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          OEUVRES COMPLETES



                 DE

            VICTOR HUGO

            PHILOSOPHIE

                 I

             1819-1834

     LITTERATURE ET PHILOSOPHIE

               MELEES

BUT DE CETTE PUBLICATION

Mars 1834.

Il y a dans la vie de tout ecrivain consciencieux un moment ou il sent

le besoin de compter avec le passe, de classer en ordre et de dater

les diverses empreintes qu’il a prises de la forme de son esprit a

differentes epoques, de coordonner, tout en les mettant franchement en

lumiere, les contradictions plutot superficielles que radicales de sa

vie, et de montrer, s’il y a lieu, par quels rapports mysterieux et

intimes les idees divergentes en apparence de sa premiere jeunesse se

rattachent a la pensee unique et centrale qui s’est peu a peu degagee

du milieu d’elles et qui a fini par les resorber toutes.

D’ordinaire, ces sortes d’examens de conscience, quand ils sont faits

avec bonne foi et candeur, produisent des livres du genre de celui-ci.

Ces deux volumes, en effet, ne sont autre chose que la collection de

toutes les notes que l’auteur, dans la route litteraire et politique

qu’il a deja parcourue, a ecrites ca et la, chemin faisant, depuis

quinze ans qu’il marche. Ce livre, qui ne peut offrir d’ailleurs

quelque interet qu’aux personnes qui aimeraient a voir de quelle facon

et a quel point un esprit loyal peut se transformer par la critique de

lui-meme, dans nos temps de revolution sociale et intellectuelle, ce

livre est le complement necessaire et naturel de la serie des oeuvres

de l’auteur. Chacune des sections qu’il renferme correspond a l’un

des termes de cette serie; chacun de ces morceaux a ete ecrit en meme

temps que quelqu’un des ouvrages qui la composent, et represente, pour

qui sait bien voir, le meme groupe d’idees. Ainsi le _Journal d’un

jacobite de_ 1819 est du temps de _Han d’Islande_, le _Journal d’un

revolutionnaire de_ 1830 est du temps de _Notre-Dame de Paris_. En

consultant les dates qu’on a eu soin de placer en tete de tous

ces fragments, ceux des lecteurs qui se plaisent a ces sortes de

comparaisons, meme lorsqu’il s’agit d’ouvrages aussi peu importants

que celui-ci, pourront voir aisement a quelle oeuvre de l’auteur, a

quel moment de sa maniere, a quelle phase de sa pensee sur la societe

et sur l’art se rattache chacune des divisions de ce livre. Ces deux



volumes cotoient tous les autres en les refletant. On y retrouve,

de 1819 a 1834, sur une echelle plus rapide, mais qui n’a pas moins

d’echelons, tous les changements successifs de style et de

pensee, toutes les modifications d’opinion et de forme, tous les

elargissements d’horizon politique et litteraire que les personnes qui

veulent bien suivre le developpement de son esprit ont pu remarquer en

gravissant la serie totale de ses oeuvres.

Ces changements, ces modifications, ces elargissements, est-ce

decadence, comme on l’a dit? est-ce progres, comme il le croit? il

pose la question; le lecteur la decidera.

Ce qui n’est une question pour personne, il l’espere du moins, c’est

le complet desinteressement qui a preside aux diverses modifications

de ses opinions. Les guebres ne s’agenouillaient que devant le soleil;

lui, il ne s’agenouille que devant la verite.

Il livre ce recueil au public en toute franchise et en toute

confiance. Dans des temps comme les notres, ou les evenements font si

rapidement changer d’aspect aux doctrines et aux hommes, il a pense

que ce ne serait peut-etre pas un spectacle sans enseignement que

le developpement d’un esprit serieux et droit qui n’a encore ete

directement mele a aucune chose politique et qui a silencieusement

accompli toutes ses revolutions sur lui-meme, sans autre but que la

satisfaction de sa conscience. Ceci est donc avant tout une oeuvre

de probite. Le premier de ces deux volumes ne contient que deux

divisions; l’une a pour titre: _Journal des idees, des opinions et des

lectures d’un jeune jacobite de_ 1819; l’autre: _Journal des idees

et des opinions d’un revolutionnaire de_ 1830. Comment et par quelle

serie d’experiences successives le jacobite de 1819 est-il devenu le

revolutionnaire de 1830, c’est ce que l’auteur ecrira peut-etre un

jour; et cette toute modeste _Histoire des revolutions interieures

d’une opinion politique honnete_ ne sera peut-etre pas un appendice

inutile a la grande histoire des revolutions generales de notre temps.

Pourquoi, en effet, ne pas confronter plus souvent qu’on ne le fait

les revolutions de l’individu avec les revolutions de la societe? Qui

sait? la petite chose eclaire quelquefois la grande. En attendant

qu’il essaye ce travail tout a la fois psychologique et historique,

individuel et universel, il croit devoir publier comme document, et

absolument tels qu’ils ont ete ecrits chacun dans leur temps, ces deux

_journaux d’idees_, l’un de 1819, l’autre de 1830, faits tous deux par

le meme homme, et si differents.

Ce ne sont pas des faits qu’il faut chercher dans ces journaux. Il n’y

en a pas. Nous le repetons, ce sont des idees. Des idees a l’etat de

germe dans le premier, a l’etat d’epanouissement dans le second.

Le plus ancien de ces deux journaux surtout, celui qui occupe les

deux cents premieres pages de ce volume, a besoin d’etre lu avec une

extreme indulgence et sans que le lecteur en perde un seul instant la

date de vue, 1819. L’auteur l’offre ici, non comme oeuvre litteraire,

mais comme sujet d’etude et d’observation pour les esprits attentifs

et bienveillants qui ne dedaignent pas de chercher dans ce qu’un



enfant balbutie les rudiments de la pensee d’un homme. Aussi, pour que

cette partie du livre ait du moins le merite de presenter une base

sincere aux etudes de ce genre, a-t-on eu soin de l’imprimer, sans y

rien changer, absolument telle qu’on l’a recueillie, soit dans des

publications du temps aujourd’hui oubliees, soit dans des dossiers de

notes restees manuscrites. Ce recueil represente durant deux annees,

de l’age de seize ans a l’age de dix-huit ans, l’etat de l’esprit

de l’auteur, et, par assimilation, autant qu’un echantillon aussi

incomplet peut permettre d’en juger, l’etat de l’esprit d’une fraction

assez notable de la generation d’alors. Ce n’est meme que parce qu’en

le generalisant ainsi, il peut offrir, jusqu’a un certain point, cette

sorte d’interet, qu’on a cru qu’il n’etait peut-etre pas tout a fait

inutile de le presenter au public. En se placant a ce point de vue,

tout ce que renferme ce _Journal des idees_ d’un royaliste adolescent

d’il y a quinze ans, acquiert, a defaut de la valeur biographique

qu’un nom plus considerable en tete de ce livre pourrait seul lui

donner, cette sorte de valeur historique qui s’attache a tous les

documents honnetes ou se retrouve la physionomie d’une epoque, de

quelque part qu’ils viennent. Il y a de tout dans ce journal. C’est

le profil a demi efface de tout ce que nous nous figurions en 1819.

C’est, comme dans nos cerveaux alors, le dialogue de tous les

contraires. Il y a des recherches historiques et des reveries, des

elegies et des feuilletons, de la critique et de la poesie; pauvre

critique! pauvre poesie surtout! Il a de petits vers badins et de

grands vers pleureurs; d’honorables et furieuses declamations contre

les tueurs de rois; des epitres ou les hommes de 1793 sont egratignes

avec des epigrammes de 1754, especes de petites satires sans poesie

qui caracterisent assez bien le royalisme voltairien de 1818, nuance

perdue aujourd’hui. Il y a des reves de reforme pour le theatre et des

voeux d’immobilite pour l’etat; tous les styles qui s’essayent a la

fois, depuis le sarcasme du pamphlet jusqu’a l’ampoule oratoire;

toutes sortes d’instincts classiques mis au service d’une pensee

d’innovation litteraire; des plans de tragedies faits au college; des

plans de gouvernement faits a l’ecole. Tout cela va, vient, avance,

recule, se mele, se coudoie, se heurte, se contredit, se querelle,

croit, doute, tatonne, nie, affirme, sans but visible, sans ordre

exterieur, sans loi apparente; et cependant, au fond de toutes ces

choses, nous le croyons du moins, il y a une loi, un ordre, un but.

Au fond, comme a la surface, il y a ce qui fera peut-etre pardonner

a l’auteur l’insuffisance du talent et la faillibilite de l’esprit,

droiture, honneur, conviction, desinteressement; et au milieu de

toutes les idees contradictoires qui bruissent a la fois dans ce chaos

d’illusions genereuses et de prejuges loyaux, sous le flot le plus

obscur, sous l’entassement le plus desordonne, on sent poindre et se

mouvoir un element qui s’assimilera un jour tous les autres, l’esprit

de liberte, que les instincts de l’auteur appliqueront d’abord a

l’art, puis, par un irresistible entrainement de logique, a la

societe; de facon que chez lui, dans un temps donne, aidees, il est

vrai, par l’experience et la recolte de faits de chaque jour, les

idees litteraires corrigeront les idees politiques.

Tel qu’il est donc, ce _Journal d’un jeune jacobite de_ 1819 ne nous

parait pas completement depourvu de signification, ne fut-ce qu’a



cause de l’espece de jour douteux qui flotte sur toutes ces idees

ebauchees, sorte de lumiere indecise faite de deux rayons opposes

qui viennent l’un du couchant, l’autre de l’orient, crepuscule du

monarchisme politique qui finit, aube de la revolution litteraire qui

commence.

Immediatement apres ce _Journal des idees d’un royaliste de_ 1819,

l’auteur a cru devoir placer ce qu’il a intitule: _Journal des idees

d’un revolutionnaire de_ 1830. A onze ans d’intervalle, voila le meme

esprit, transforme. L’auteur pense que tous ceux de nos contemporains

qui feront, de bonne foi le meme repli sur eux-memes, ne trouveront

pas des modifications moins profondes dans leur pensee, s’ils ont

eu la sagesse et le desinteressement de lui laisser son libre

developpement en presence des faits et des resultats.

Quant a ce dernier resultat en lui-meme, voici de quelle maniere il

s’est forme. Apres la revolution de juillet, pendant les derniers mois

de 1830 et les premiers mois de 1831, l’auteur recut de l’ebranlement

que les evenements donnaient alors a toute chose des impressions

telles, qu’il lui fut impossible de ne pas en laisser trace quelque

part. Il voulut constater, en s’en rendant compte sur-le-champ, de

quelle facon et jusqu’a quelle profondeur chacun des faits plus

ou moins inattendus qui se succedaient troublait la masse d’idees

politiques qu’il avait amassee goutte a goutte depuis dix ans. A

mesure qu’un fait nouveau degageait en lui une idee nouvelle, il

enregistrait, non le fait, mais l’idee. De la ce journal.

On a cru devoir donner ce titre, _journal_, aux deux divisions qui

composent le premier volume de ce livre, parce qu’il a semble que,

de tous les titres possibles, c’etait encore celui qui convenait le

mieux. Cependant, afin qu’on ne cherche pas dans ce livre autre chose

que ce qu’il renferme, et qu’on ne s’attende pas a trouver dans

ces deux journaux une peinture historique, ou biographique, ou

anecdotique, avec curiosites, particularites et noms propres, de

l’annee 1819 et de l’annee 1830, nous insistons sur ce point, que

ces deux journaux contiennent, non les faits, mais seulement le

retentissement des faits.

La formation de la seconde partie de cette collection n’a besoin que

de quelques mots pour s’expliquer d’elle-meme.

C’est une serie de fragments ecrits a diverses epoques, et publies

pour la plupart dans les recueils du temps ou ils ont ete ecrits. Ces

fragments sont disposes par ordre chronologique; et ceux des lecteurs

qui, en lisant chaque morceau, voudront ne point oublier la date qu’il

porte, pourront remarquer de quelle facon l’idee de l’auteur murit

d’annee en annee et dans la forme et dans le fond, depuis l’etude sur

Voltaire, qui est de 1823, jusqu’a l’etude sur Mirabeau, qui est

de 1834. C’est d’ailleurs peut-etre la seule chose frappante de

ce volume, a la composition duquel n’a ete mele aucun arrangement

artificiel, qu’il commence par le nom de Voltaire et finisse par le

nom de Mirabeau. Cela montrerait, s’il n’en existait pas d’ailleurs

beaucoup d’autres exemples a cote desquels celui-ci ne vaut pas la



peine d’etre compte, a quel point le dix-huitieme siecle preoccupe

le dix-neuvieme. Voltaire, en effet, c’est le dix-huitieme siecle

systeme; Mirabeau, c’est le dix-huitieme siecle action.

Le premier de ces deux volumes enserre onze annees de la vie

intellectuelle de l’auteur, de 1819 a 1830. Le deuxieme contient

egalement onze annees, de 1823 a 1834. Mais comme une partie de ce

deuxieme volume rentre dans l’intervalle de 1819 a 1830, les deux

volumes reunis n’offrent le mouvement en bien ou en mal de la pensee

de celui qui les a ecrits que sur une echelle de quinze annees, de

1819 a 1834.

Nous ne ferons aucune observation sur les depouillements de style

et de maniere que la critique y pourra noter de saison en saison.

L’esprit de tout ecrivain progressif doit etre comme le platane, dont

l’ecorce se renouvelle a mesure que le tronc grossit.

Pour finir ce que nous avons a dire de ce livre, si l’on nous

demandait de le caracteriser d’un mot, nous dirions que ce n’est autre

chose qu’une sorte d’herbier ou la pensee de l’auteur a depose,

sous etiquette, un echantillon tel quel de ses diverses floraisons

successives.

Que le lecteur de bonne foi compare, et juge si la loi selon laquelle

s’est developpee cette pensee est bonne ou mauvaise.

Maintenant il se rencontrera peut-etre des esprits bienveillants et

serieux qui demanderont a l’auteur quelle est la formule actuelle de

ses opinions sur la societe et sur l’art.

L’espace lui manque ici pour repondre a la premiere de ces deux

questions. Ce serait un livre tout entier a faire; il le fera quelque

jour. Des matieres si graves veulent etre traitees a fond et ne

sauraient etre utilement abordees dans un avant-propos. Le peu de

pages qui nous reste morcellerait la pensee de l’auteur sans profit,

car il serait impossible de detacher, pour des proportions si exigues,

rien de fini, d’organise et de complet d’un bloc d’idees ou tout se

tient et fait ensemble. De quelque facon que nous nous y prissions, il

y aurait toujours des afferences laterales sur lesquelles il faudrait

s’expliquer, des choses purement affirmees faute de marge pour

les demontrer, des preliminaires supposes admis, des consequences

tronquees, d’autres qui se ramifieraient trop a l’etroit; en un mot,

des tangentes et des secantes dont les extremites depasseraient les

limites de cette preface.

En attendant qu’il puisse se derouler completement et a l’aise dans un

ecrit special, l’auteur croit pouvoir dire des a present que, quoique

le _Journal d’un revolutionnaire de 1830_ renferme beaucoup de choses

radicalement vraies selon lui, sa pensee politique actuelle est

cependant plutot representee par les dernieres pages du second de ces

deux volumes que par les dernieres pages du premier. Si jamais, dans

ce grand concile des intelligences ou se debattent de la presse a la

tribune tous les interets generaux de la civilisation du dix-neuvieme



siecle, il avait la parole, lui si petit en presence de choses si

grandes, il la prendrait sur l’ordre du jour seulement, et il ne

demanderait qu’une chose pour commencer: la substitution des questions

sociales aux questions politiques.

Une fois son intention politique ainsi esquissee, il croit pouvoir

repondre avec plus de detail aux personnes qui le questionneraient sur

son intention litteraire. Ici il peut etre plus aisement et plus vite

compris; tout ce qu’il a ecrit jusqu’a ce jour sert de commentaire a

ses paroles. Qu’on lui permette donc quelques developpements sur un

sujet plus important qu’on ne le pense communement. Quand on creuse

l’art, au premier coup de pioche on entame les questions litteraires,

au second, les questions sociales.

L’art est aujourd’hui a un bon point. Les querelles de mots ont fait

place a l’examen des choses. Les noms de guerre, les sobriquets de

parti n’ont plus de signification pour personne. Ces appellations de

_classiques_ et de _romantiques_, que celui qui ecrit ces lignes

s’est toujours refuse a prononcer serieusement, ont disparu de toute

conversation sensee aussi completement que les ubiquitaires et les

antipaedobaptistes. Or c’est deja un grand progres dans une discussion

quand les mots de parti sont hors de combat. Tant qu’on en est a la

bataille des mots, il n’y a pas moyen de s’entendre; c’est une melee

furieuse, acharnee et aveugle. Cette bataille, qui a si longtemps

assourdi notre litterature dans les dernieres annees de la

restauration, est finie aujourd’hui. Le public commence a distinguer

nettement le contour des questions reelles trop longtemps cachees aux

yeux par la poussiere que la polemique faisait autour d’elles. Le

pugilat des theories a cesse. Le terrain de l’art maintenant n’est

plus une arene, c’est un champ. On ne se bat plus, on laboure.

A notre avis, la victoire est aux generations nouvelles. Elles ont

pris grandement position dans tous les arts. Nous essayerons peut-etre

un jour de caracteriser le point precis ou elles en sont sous les

diverses formes, poesie, peinture, sculpture, musique et architecture,

et nous tacherons d’indiquer par quels progres et selon quelle loi il

nous semble que doit s’operer la fusion entre les nuances differentes

des jeunes ecoles, soit qu’elles cherchent plus specialement le

_caractere_, comme les gothiques, ou le _style_, comme les grecs.

En attendant, l’impulsion est donnee, la maree monte. Les doctrines

de la liberte litteraire ont ensemence l’art tout entier. L’avenir

moissonnera.

Ce n’est pas que nous, plus que d’autres, nous croyions l’art

perfectible. Nous savons qu’on ne depassera ni Phidias, ni Raphael.

Mais nous ne declarons pas, en secouant tristement la tete, qu’il est

a jamais impossible de les egaler. Nous ne sommes pas ainsi, dans les

secrets de Dieu. Celui qui a cree ceux-la ne peut-il pas en creer

d’autres? Pourquoi vouloir arreter l’esprit humain? Toutes les epoques

lui conviennent, tous les climats lui sont bons. L’antiquite a Homere,

mais le moyen age a Dante, Shakespeare et les cathedrales au nord; la

bible et les pyramides a l’orient.



Et quelle epoque que celle-ci! Nous l’avons deja dit ailleurs et plus

d’une fois, le corollaire rigoureux d’une revolution politique, c’est

une revolution litteraire. Que voulez-vous que nous y fassions? Il y

a quelque chose de fatal dans ce perpetuel parallelisme de la

litterature et de la societe. L’esprit humain ne marche pas d’un seul

pied. Les moeurs et les lois s’ebranlent d’abord; l’art suit. Pourquoi

lui clore l’avenir? Les magnifiques ambitions font faire les grandes

choses. Est-ce que le siecle qui a ete assez grand pour avoir son

Charlemagne serait trop petit pour avoir son Shakespeare?

Nous croyons donc fermement a l’avenir. On voit bien flotter encore ca

et la sur la surface de l’art quelques troncons des vieilles poetiques

dematees, lesquelles faisaient deja eau de toutes parts il y dix ans.

On voit bien aussi quelques obstines qui se cramponnent a cela. _Rari

nantes_. Nous les plaignons. Mais nous avons les yeux ailleurs. S’il

nous etait permis, a nous qui sommes bien loin de nous compter parmi

les hommes predestines qui resoudront ces grandes questions par de

grandes oeuvres, s’il nous etait permis de hasarder une conjecture sur

ce qui doit advenir de l’art, nous dirions qu’a notre avis, d’ici a

peu d’annees, l’art, sans renoncer a toutes ses autres formes, se

resumera plus specialement sous la forme essentielle et culminante du

drame. Nous avons explique pourquoi dans la preface d’un livre qui ne

vaut pas la peine d’etre rappele ici.

Aussi les quelques mots que nous allons dire du drame s’appliquent

dans notre pensee, sauf de legeres variantes de redaction, a la poesie

tout entiere, et ce qui s’applique a la poesie s’applique a l’art tout

entier.

Selon nous donc, le drame de l’avenir, pour realiser l’idee auguste

que nous nous en faisons, pour tenir dignement sa place entre la

presse et la tribune, pour jouer comme il convient son role dans les

choses civilisantes, doit etre grand et severe par la forme, grand et

severe par le fond.

Les questions de forme ont ete toutes abordees depuis plusieurs

annees. La forme importe dans les arts. La forme est chose beaucoup

plus absolue qu’on ne pense. C’est une erreur de croire, par exemple,

qu’une meme pensee peut s’ecrire de plusieurs manieres, qu’une meme

idee peut avoir plusieurs formes. Une idee n’a jamais qu’une forme,

qui lui est propre, qui est sa forme excellente, sa forme complete, sa

forme rigoureuse, sa forme essentielle, sa forme preferee par elle, et

qui jaillit toujours en bloc avec elle du cerveau de l’homme de genie.

Ainsi, chez les grands poetes, rien de plus inseparable, rien de plus

adherent, rien de plus consubstantiel que l’idee et l’expression de

l’idee. Tuez la forme, presque toujours vous tuez l’idee. Otez sa

forme a Homere, vous avez Bitaube.

Aussi tout art qui veut vivre doit-il commencer par bien se poser a

lui-meme les questions de forme, de langage et de style.

Sous ce rapport, le progres est sensible en France depuis dix ans. La



langue a subi un remaniement profond.

Et pour que notre pensee soit claire, qu’on nous permette d’indiquer

ici en quelques mots les diverses formations de notre langue, qui

valent la peine d’etre etudiees, a partir du seizieme siecle surtout,

epoque ou la langue francaise a commence a devenir la langue la plus

litteraire de l’Europe.

On peut dire de la langue francaise au seizieme siecle que c’est tout

a fait une _langue de la renaissance_. Au seizieme siecle, l’esprit de

la renaissance est partout, dans la langue comme dans tous les arts.

Le gout romain-byzantin, que le grand evenement de 1454 a fait refluer

sur l’occident, et qui avait par degres envahi l’Italie des la

seconde moitie du quinzieme siecle, n’arrive guere en France qu’au

commencement du seizieme; mais a l’instant meme il s’empare de tout,

il fait irruption partout, il inonde tout. Rien ne resiste au flot.

Architecture, poesie, musique, tous les arts, toutes les etudes,

toutes les idees, jusqu’aux ameublements et aux costumes, jusqu’a

la legislation, jusqu’a la theologie, jusqu’a la medecine, jusqu’au

blason, tout suit pele-mele et s’en va a vau-l’eau sur le torrent de

la renaissance. La langue est une des premieres choses atteintes; en

un moment, elle se remplit de mots latins et grecs; elle deborde de

neologismes; son vieux sol gaulois disparait presque entierement sous

un chaos sonore de vocables homeriques et virgiliens. A cette epoque

d’enivrement et d’enthousiasme pour l’antiquite lettree, la langue

francaise parle grec et latin comme l’architecture, avec un desordre,

un embarras et un charme infinis; c’est un begayement classique

adorable. Moment curieux! c’est une langue qui n’est pas faite, une

langue sur laquelle on voit le mot grec et le mot latin a nu, comme

les veines et les nerfs sur l’ecorche. Et pourtant, cette langue qui

n’est pas faite est une langue souvent bien belle; elle est riche,

ornee, amusante, copieuse, inepuisable en formes, haute en couleur;

elle est barbare a force d’aimer la Grece et Rome; elle est pedante et

naive. Observons en passant qu’elle semble parfois chargee, bourbeuse

et obscure. Ce n’est pas sans troubler profondement la limpidite de

notre vieil idiome gaulois que ces deux langues mortes, la latine

et la grecque, y ont si brusquement vide leurs vocabulaires. Chose

remarquable et qui s’explique par tout ce que nous venons dire,

pour ceux qui ne comprennent que la langue courante, le francais du

seizieme siecle est moins intelligible que le francais du quinzieme.

Pour cette classe de lecteurs, Brantome est moins clair que Jean de

Troyes.

Au commencement du dix-septieme siecle, cette langue trouble et

vaseuse subit une premiere filtration. Operation mysterieuse faite

tout a la fois par les annees et par les hommes, par la foule et par

le lettre, par les evenements et par les livres, par les moeurs et

par les idees, qui nous donne pour resultat l’admirable langue de P.

Mathieu et de Mathurin Regnier, qui sera plus tard celle de Moliere

et de La Fontaine, et plus tard encore celle de Saint-Simon. Si les

langues se fixaient, ce qu’a Dieu ne plaise, la langue francaise

aurait du en rester la. C’etait une belle langue que cette poesie de

Regnier, que cette prose de Mathieu! c’etait une langue deja mure, et



cependant toute jeune, une langue qui avait toutes les qualites les

plus contraires, selon le besoin du poete; tantot ferme, adroite,

svelte, vive, serree, etroitement ajustee sur l’intention de

l’ecrivain, sobre, austere, precise, elle allait a pied et sans images

et droit au but; tantot majestueuse, lente et tout empanachee de

metaphores, elle tournait largement autour de la pensee, comme les

carrosses a huit chevaux dans un carrousel. C’etait une langue

elastique et souple, facile a nouer et a denouer au gre de toutes

les fantaisies de la periode, une langue toute moiree de figures et

d’accidents pittoresques; une langue neuve, sans aucun mauvais pli,

qui prenait merveilleusement la forme de l’idee, et qui, par moments,

flottait quelque peu a l’entour, autant qu’il le fallait pour la grace

du style. C’etait une langue pleine de fieres allures, de proprietes

elegantes, de caprices amusants; commode et naturelle a ecrire;

donnant parfois aux ecrivains les plus vulgaires toutes sortes de

bonheurs d’expressions qui faisaient partie de son fonds naturel.

C’etait une langue forte et savoureuse, tout a la fois claire et

coloree, pleine d’esprit, excellente au gout, ayant bien la senteur de

ses origines, tres francaise, et pourtant laissant voir distinctement

sous chaque mot sa racine hellenique, romaine ou castillane; une

langue calme et transparente, au fond de laquelle on distinguait

nettement toutes ces magnifiques etymologies grecques, latines ou

espagnoles, comme les perles et les coraux sous l’eau d’une mer

limpide.

Cependant, dans la deuxieme moitie du dix-septieme siecle, il s’eleva

une memorable ecole de lettres qui soumit a un nouveau debat toutes

les questions de poesie et de grammaire dont avait ete remplie la

premiere moitie du meme siecle, et qui decida, a tort selon nous, pour

Malherbe contre Regnier. La langue de Regnier, qui semblait encore

tres bonne a Moliere, parut trop verte et trop peu faite a ces severes

et discrets ecrivains. Racine la clarifia une seconde fois. Cette

deuxieme distillation, beaucoup plus artificielle que la premiere,

beaucoup plus litteraire et beaucoup moins populaire, n’ajouta a la

purete et a la limpidite de l’idiome qu’en le depouillant de presque

toutes ses proprietes savoureuses et colorantes, et en le rendant plus

propre desormais a l’abstraction qu’a l’image; mais il est impossible

de s’en plaindre quand on songe qu’il en est resulte _Britannicus,

Esther_, et _Athalie_, oeuvres belles et graves, dont le style sera

toujours religieusement admire de quiconque acceptera avec bonne foi

les conditions sous lesquelles il s’est forme.

Toute chose va a sa fin. Le dix-huitieme siecle filtra et tamisa la

langue une troisieme fois. La langue de Rabelais, d’abord epuree par

Regnier, puis distillee par Racine, acheva de deposer dans l’alambic

de Voltaire les dernieres molecules de la vase natale du seizieme

siecle. De la cette langue du dix-huitieme siecle, parfaitement

claire, seche, dure, neutre, incolore et insipide, langue

admirablement propre a ce qu’elle avait a faire, langue du

raisonnement et non du sentiment, langue incapable de colorer le

style, langue encore souvent charmante dans la prose, et en meme temps

tres haissable dans le vers, langue de philosophes en un mot, et non

de poetes. Car la philosophie du dix-huitieme siecle, qui est l’esprit



d’analyse arrive a sa plus complete expression, n’est pas moins

hostile a la poesie qu’a la religion, parce que la poesie comme la

religion n’est qu’une grande synthese. Voltaire ne se herisse pas

moins devant Homere que devant Jesus.

Au dix-neuvieme siecle, un changement s’est fait dans les idees a la

suite du changement qui s’etait fait dans les choses. Les esprits

ont deserte cet aride sol voltairien, sur lequel le soc de l’art

s’ebrechait depuis si longtemps pour de maigres moissons. Au vent

philosophique a succede un souffle religieux, a l’esprit d’analyse

l’esprit de synthese, au demon demolisseur le genie de la

reconstruction, comme a la convention avait succede l’empire, a

Robespierre Napoleon. Il est apparu des hommes doues de la faculte

de creer, et ayant tous les instincts mysterieux qui tracent son

itineraire au genie. Ces hommes, que nous pouvons d’autant plus louer

que nous sommes personnellement bien eloignes de pretendre a l’honneur

de figurer parmi eux, ces hommes se sont mis a l’oeuvre. L’art, qui,

depuis cent ans, n’etait plus en France qu’une litterature, est

redevenu une poesie.

Au dix-huitieme siecle il avait fallu une langue philosophique, au

dix-neuvieme il fallait une langue poetique.

C’est en presence de ce besoin que, par instinct et presque a leur

insu, les poetes de nos jours, aides d’une sorte de sympathie et de

concours populaire, ont soumis la langue a cette elaboration radicale

qui etait si mal comprise il y a quelques annees, qui a ete prise

d’abord pour une levee en masse de tous les solecismes et de tous les

barbarismes possibles, et qui a si longtemps fait taxer d’ignorance

et d’incorrection tel pauvre jeune ecrivain consciencieux, honnete et

courageux, philologue comme Dante en meme temps que poete, nourri des

meilleures etudes classiques, lequel avait peut-etre passe sa jeunesse

a ne remporter dans les colleges que des prix de grammaire.

Les poetes ont fait ce travail, comme les abeilles leur miel, en

songeant a autre chose, sans calcul, sans premeditation, sans systeme,

mais avec la rare et naturelle intelligence des abeilles et des

poetes. Il fallait d’abord colorer la langue, il fallait lui faire

reprendre du corps et de la saveur; il a donc ete bon de la melanger

selon certaines doses avec la fange feconde des vieux mots du seizieme

siecle. Les contraires se corrigent souvent l’un par l’autre. Nous ne

pensons pas qu’on ait eu tort de faire infuser Ronsard dans cet idiome

affadi par Dorat.

L’operation d’ailleurs s’est accomplie, on le voit bien maintenant,

selon les lois grammaticales les plus rigoureuses. La langue a ete

retrempee a ses origines. Voila tout. Seulement, et encore avec une

reserve extreme, on a remis en circulation un certain nombre d’anciens

mots necessaires ou utiles. Nous ne sachons pas qu’on ait fait des

mots nouveaux. Or ce sont les mots nouveaux, les mots inventes, les

mots faits artificiellement qui detruisent le tissu d’une langue. On

s’en est garde. Quelques mots frustes ont ete refrappes au coin de

leurs etymologies. D’autres, tombes en banalite, et detournes de leur



vraie signification, ont ete ramasses sur le pave et soigneusement

replaces dans leur sens propre.

De toute cette elaboration, dont nous n’indiquons ici que quelques

details pris au hasard, et surtout du travail simultane de toutes les

idees particulieres a ce siecle (car ce sont les idees qui sont les

vraies et souveraines faiseuses de langues), il est sorti une langue

qui, certes, aura aussi ses grands ecrivains, nous n’en doutons pas;

une langue forgee pour tous les accidents possibles de la pensee;

langue qui, selon le besoin de celui qui s’en sert, a la grace et la

naivete des allures comme au seizieme siecle, la fierte des tournures

et la phrase a grands plis comme au dix-septieme siecle, le calme,

l’equilibre et la clarte comme au dix-huitieme; langue propre a ce

siecle, qui resume trois formes excellentes de notre idiome sous une

forme plus developpee et plus complete, et avec laquelle aujourd’hui

l’ecrivain qui en aurait le genie pourrait sentir comme Rousseau,

penser comme Corneille, et peindre comme Mathieu.

Cette langue est aujourd’hui a peu pres faite. Comme prose, ceux qui

l’etudient dans les notables ecrivains qu’elle possede deja, et que

nous pourrions nommer, savent qu’elle a mille lois a elle, mille

secrets, mille proprietes, mille ressources nees tant de son fonds

personnel que de la mise en commun du fonds des trois langues qui

l’ont precedee et qu’elle multiplie les unes par les autres. Elle a

aussi sa prosodie particuliere et toutes sortes de petites regles

interieures connues seulement de ceux qui pratiquent, et sans

lesquelles il n’y a pas plus de prose que de vers. Comme poesie, elle

est aussi bien construite pour la reverie que pour la pensee, pour

l’ode que pour le drame. Elle a ete remaniee dans le vers par le

metre, dans la strophe par le rhythme. De la, une harmonie toute

neuve, plus riche que l’ancienne, plus compliquee, plus profonde, et

qui gagne tous les jours de nouvelles octaves.

Telle est, avec tous les developpements que nous ne pouvons donner

ici a notre pensee, la langue que l’art du dix-neuvieme siecle s’est

faite, et avec laquelle en particulier il va parler aux masses du

haut de la scene. Sans doute la scene, qui a ses lois d’optique et de

concentration, modifiera cette langue d’une certaine facon, mais sans

y rien alterer d’essentiel. Il faudra par exemple a la scene une prose

aussi en saillie que possible, tres fermement sculptee, tres nettement

ciselee, ne jetant aucune ombre douteuse sur la pensee, et presque en

ronde bosse; il faudra a la scene un vers ou les charnieres soient

assez multipliees pour qu’on puisse les plier et les superposer a

toutes les formes les plus brusques et les plus saccadees du dialogue

et de la passion. La prose en relief, c’est un besoin du theatre; le

vers brise, c’est un besoin du drame.

Ceci une fois pose et admis, nous croyons que desormais tous les

progres de forme serieux qui seront dans le sens grammatical de la

langue doivent etre etudies, applaudis et adoptes. Et qu’on ne se

meprenne pas sur notre pensee, appeler les progres, ce n’est pas

encourager les modes. Les modes dans les arts font autant de mal que

les revolutions font de bien. Les modes substituent le chic, le poncif



et le procede d’atelier a l’etude austere de chaque chose et aux

originalites individuelles. Les modes mettent a la disposition de tout

le monde une maniere vernissee et chatoyante, peu solide sans doute,

mais qui a quelquefois un eclat de surface plus vif et plus amusant a

l’oeil que le rayonnement tranquille du talent. Les modes defigurent

tout, font la grimace de tout profil et la parodie de toute oeuvre.

Gardons-nous des modes dans le style; esperons cette reserve de la

sagesse des jeunes et brillants ecrivains qui menent au progres les

generations de leur age. Il serait facheux qu’on en vint un jour a

posseder des recettes courantes pour faire du style original comme

les chimistes de cabaret font du vin de Champagne en melant, selon

certaines doses, a n’importe quel vin blanc convenablement edulcore,

de l’acide tartrique et du bicarbonate de soude.

Ce style et ce vin moussent, la grosse foule s’en grise, mais le

connaisseur n’en boit pas.

Nous n’en viendrons pas la. Il y a un esprit de mesure et de critique

en meme temps qu’un grand souffle d’enthousiasme dans les nouvelles

generations. La langue a ete amenee a un point excellent depuis quinze

annees. Ce qui a ete fait par les idees ne sera pas detruit par les

fantaisies.

Reformons, ne deformons pas.

Si le nom qui signe ces lignes etait un nom illustre, si la voix qui

parle ici etait une voix puissante, nous supplierions les jeunes et

grands talents sur qui repose le sort futur de notre litterature, si

magnifique depuis trois siecles, de songer combien c’est une mission

imposante que la leur, et de conserver dans leur maniere d’ecrire les

habitudes les plus dignes et les plus severes. L’avenir, qu’on y

pense bien, n’appartient qu’aux hommes de style. Sans parler ici des

admirables livres de l’antiquite, et pour nous renfermer dans nos

lettres nationales, essayez d’oter a la pensee de nos grands ecrivains

l’expression qui lui est propre; otez a Moliere son vers si vif, si

chaud, si franc, si amusant, si bien fait, si bien tourne, si bien

peint; otez a La Fontaine la perfection naive et gauloise du detail;

otez a la phrase de Corneille ces muscles vigoureux, ces larges

attaches, ces belles formes de vigueur exageree qui feraient du vieux

poete, demi-romain, demi-espagnol, le Michel-Ange de notre tragedie,

s’il entrait dans la composition de son genie autant d’imagination que

de pensee; otez a Racine la ligne qu’il a dans le style comme Raphael,

ligne chaste, harmonieuse et discrete comme celle de Raphael, quoique

d’un gout inferieur, aussi pure, mais moins grande, aussi parfaite,

quoique moins sublime; otez a Fenelon, l’homme de son siecle qui a le

mieux senti la beaute antique, cette prose aussi melodieuse et aussi

sereine que le vers de Racine, dont elle est soeur; otez a Bossuet le

magnifique port de tete de sa periode; otez a Boileau sa maniere sobre

et grave, admirablement coloree quand il le faut; otez a Pascal ce

style invente et mathematique qui a tant de propriete dans le mot,

tant de logique dans la metaphore; otez a Voltaire cette prose claire,

solide, indestructible, cette prose de cristal de _Candide_ et du

_Dictionnaire philosophique_; otez a tous ces grands hommes cette



simple et petite chose, le style; et de Voltaire, de Pascal, de

Boileau, de Bossuet, de Fenelon, de Racine, de Corneille, de La

Fontaine, de Moliere, de ces maitres, que vous restera-t-il? Nous

l’avons dit plus haut, ce qui reste d’Homere apres qu’il a passe par

Bitaube.

C’est le style qui fait la duree de l’oeuvre et l’immortalite du

poete. La belle expression embellit la belle pensee et la conserve;

c’est tout a la fois une parure et une armure. Le style sur l’idee,

c’est l’email sur la dent.

Dans tout grand ecrivain il doit y avoir un grand grammairien, comme

un grand algebriste dans tout grand astronome. Pascal contient

Vaugelas; Lagrange contient Bezout.

Aussi l’etude de la langue est-elle aujourd’hui, autant que jamais, la

premiere condition pour tout artiste qui veut que son oeuvre naisse

viable. Cela est admirablement compris maintenant par les nouvelles

generations litteraires. Nous voyons avec joie que les jeunes

ecoles de peinture et de sculpture, si haut placees a cette heure,

comprennent de leur cote combien est importante pour elles aussi la

science de leur langue, qui est le dessin. Le dessin! le dessin! c’est

la loi premiere de tout art. Et ne croyez pas que cette loi retranche

rien a la liberte, a la fantaisie, a la nature. Le dessin n’est ennemi

ni de la chair, ni de la couleur. Quoi qu’en disent les exclusifs et

les incomplets, le dessin ne fait obstacle ni a Puget, ni a

Rubens. Aujourd’hui donc, dans toutes les directions de l’activite

intellectuelle, sculpture, peinture ou poesie, que tous ceux qui ne

savent pas dessiner, l’apprennent. Le style est la clef de l’avenir.

Sans le style et sans le dessin, vous pourrez avoir le succes du

moment, l’applaudissement, le bruit, la fanfare, les couronnes,

l’acclamation enivree des multitudes; vous n’aurez pas le vrai

triomphe, la vraie gloire, la vraie conquete, le vrai laurier. Comme

dit Ciceron, _insignia victoriae, non victoriam_.

Severite donc et grandeur dans la forme; et, pour que l’oeuvre soit

complete, grandeur et severite dans le fond. Telle est la loi actuelle

de l’art; sinon il aura peut-etre le present, mais il n’aura pas

l’avenir.

Dans le drame surtout, le fond importe, non moins certes que la

forme. Et ici, s’il nous etait permis de nous citer nous-memes, nous

transcririons ce que nous disions il y a un an dans la preface d’une

piece recemment jouee: "L’auteur de ce drame sait combien c’est une

grande et serieuse chose que le theatre; il sait que le drame, sans

sortir des limites impartiales de l’art, a une mission nationale, une

mission sociale, une mission humaine. Quand il voit chaque soir ce

peuple si intelligent et si avance, qui a fait de Paris la cite

centrale du progres, s’entasser en foule devant un rideau que sa

pensee, a lui chetif poete, va soulever le moment d’apres, il sent

combien il est peu de chose, lui, devant tant d’attente et de

curiosite; il sent que si son talent n’est rien, il faut que sa

probite soit tout; il s’interroge avec severite et recueillement sur



la portee philosophique de son oeuvre; car il se sait responsable, et

il ne veut pas que cette foule puisse lui demander compte un jour de

ce qu’il lui aura enseigne. Le poete aussi a charge d’ames. Il ne faut

pas que la multitude sorte du theatre sans emporter avec elle quelque

moralite austere et profonde. Aussi espere-t-il bien, Dieu aidant, ne

developper jamais sur la scene (du moins tant que dureront les temps

serieux ou nous sommes) que des choses pleines de lecons et de

conseils. Il fera toujours apparaitre volontiers le cercueil dans

la salle du banquet, la priere des morts a travers les refrains de

l’orgie, la cagoule a cote du masque. Il laissera quelquefois le

carnaval debraille chanter a tue-tete sur l’avant-scene; mais il lui

criera du fond du theatre: _Memento quia pulvis es_! Il sait bien que

l’art seul, l’art pur, l’art proprement dit n’exige pas tout cela

du poete; mais il pense qu’au theatre surtout, il ne suffit pas de

remplir seulement les conditions de l’art."

Le theatre, nous le repetons, est une chose qui enseigne et qui

civilise. Dans nos temps de doute et de curiosite, le theatre est

devenu pour les multitudes ce qu’etait l’eglise au moyen age, le lieu

attrayant et central. Tant que ceci durera, la fonction du poete

dramatique sera plus qu’une magistrature et presque un sacerdoce. Il

pourra faillir comme homme; comme poete, il devra etre pur, digne et

serieux.

Desormais, a notre avis, au point de maturite ou cette epoque

est venue, l’art, quoi qu’il fasse, dans ses fantaisies les plus

flottantes et les plus echevelees, dans ses calques les plus severes

de la nature, dans ses creations les plus echafaudees sur des reves

hors du possible et du reel, dans ses plus delicates explorations

de la metaphysique du coeur, dans ses plus larges peintures de la

passion, de la passion chaude, vivante et irreflechie; l’art, et en

particulier le drame, qui est aujourd’hui son expression la plus

puissante et la plus saisissable a tous, doit avoir sans cesse

presente, comme un temoin austere de ses travaux, la pensee du temps

ou nous vivons, la responsabilite qu’il encourt, la regle que la foule

demande et attend de partout, la pente des idees et des evenements sur

laquelle notre epoque est lancee, la perturbation fatale qu’un pouvoir

spirituel mal dirige pourrait causer au milieu de cet ensemble de

forces qui elaborent en commun, les unes au grand jour, les autres

dans l’ombre, notre civilisation future. L’art d’a present ne doit

plus chercher seulement le beau, mais encore le bien.

Ce n’est pas d’ailleurs que nous soyons le moins du monde partisan de

l’_utilite directe_ de l’art, theorie puerile emise dans ces derniers

temps par des sectes philosophiques qui n’avaient pas etudie le fond

de la question. Le drame, oeuvre d’avenir et de duree, ne peut que

tout perdre a se faire le predicateur immediat des trois ou quatre

verites d’occasion que la polemique des partis met a la mode tous les

cinq ans. Les partis ont besoin d’enlever une position politique. Ils

prennent les deux ou trois idees qui leur sont necessaires pour cela,

et avec ces idees ils creusent le sol nuit et jour autour du pouvoir.

C’est un siege en regle. La tranchee, les epaulements, la sape et la

mine. Un beau jour les partis donnent l’assaut comme en juillet 1789,



ou le pouvoir fait une sortie comme en juillet 1830, et la position

est prise. Une fois la forteresse enlevee, les travaux du siege

sont abandonnes, bien entendu; rien ne parait plus inutile, plus

deraisonnable et plus absurde que les travaux d’un siege quand la

ville est prise; on comble les tranchees, la charrue passe sur

les sapes, et les fameuses verites politiques qui avaient servi a

bouleverser toute cette plaine, vieux outils, sont jetees la et

oubliees a terre jusqu’a ce qu’un historien chercheur ait la bonte de

les ramasser et de les classer dans sa collection des erreurs et des

illusions de l’humanite. Si quelque oeuvre d’art a eu le malheur de

faire cause commune avec les _verites politiques_, et de se meler a

elles dans le combat, tant pis pour l’oeuvre d’art; apres la victoire

elle sera hors de service, rejetee comme le reste, et ira se rouiller

dans le tas. Disons-le donc bien haut, toutes les larges et eternelles

verites qui constituent chez tous les peuples et dans tous les temps

le fond meme des sentiments humains, voila la matiere premiere de

l’art, de l’art immortel et divin; mais il n’y a pas de materiaux pour

lui dans ces constructions expedientes que la strategie des partis

multiplie, selon ses besoins, sur le terrain de la petite guerre

politique. Les idees utiles ou vraies un jour ou deux, avec lesquelles

les partis enlevent une position, ne constituent pas plus un systeme

coordonne de verites sociales ou philosophiques, que les zigzags et

les paralleles qui ont servi a forcer une citadelle ne sont des rues

et des chemins.

Le produit le plus notable de l’_art utile_, de l’art enrole,

discipline et assaillant, de l’art prenant fait et cause dans

le detail des querelles politiques, c’est le drame pamphlet du

dix-huitieme siecle, la _tragedie philosophique_, poeme bizarre ou la

tirade obstrue le dialogue, ou la maxime remplace la pensee; oeuvre de

derision et de colere qui s’evertue etourdiment a battre en breche une

societe dont les ruines l’enterreront. Certes, bien de l’esprit, bien

du talent, bien du genie a ete depense dans ces drames faits expres

qui ont demoli la Bastille; mais la posterite ne s’en inquietera pas.

C’est une pauvre besogne a ses yeux que d’avoir mis en tragedies la

preface de l’_Encyclopedie_. La posterite s’occupera moins encore de

la tragedie politique de la restauration, qu’a engendree la tragedie

philosophique du dix-huitieme siecle, comme la maxime a engendre

l’allusion. Tout cela a ete fort applaudi de son temps, et est fort

oublie du notre. Il faut, apres tout, que l’art soit son propre but a

lui-meme, et qu’il enseigne, qu’il moralise, qu’il civilise, et qu’il

edifie chemin faisant, mais sans se detourner, et tout en allant

devant lui. Plus il sera impartial et calme, plus il dedaignera le

passager des questions politiques quotidiennes, plus il s’adaptera

grandement a l’homme de tous les temps et de tous les lieux; plus il

aura la forme de l’avenir. Ce n’est pas en se passionnant petitement

pour ou contre tel pouvoir ou tel parti qui a deux jours a vivre, que

le createur dramatique agira puissamment sur son siecle et sur ses

contemporains. C’est par des peintures vraies de la nature eternelle

que chacun porte en soi; c’est en nous prenant, vous, moi, nous, eux

tous, par nos irresistibles sentiments de pere, de fils, de mere, de

frere et de soeur, d’ami et d’ennemi, d’amant et de maitresse, d’homme

et de femme; c’est en melant la loi de la providence au jeu de nos



passions; c’est en nous montrant d’ou viennent le bien et le mal

moral, et ou ils menent; c’est en nous faisant rire et pleurer sur

des choses qui nous ressemblent, quoique souvent plus grandes, plus

choisies et plus ideales que nous; c’est en sondant avec le _speculum_

du genie notre conscience, nos opinions, nos illusions, nos prejuges;

c’est en remuant tout ce qui est dans l’ombre au fond de nos

entrailles; en un mot, c’est en jetant, tantot par des rayons, tantot

par des eclairs, de larges jours sur le coeur humain, ce chaos d’ou

le _fiat lux_ du poete tire un monde!--C’est ainsi, et pas

autrement.--Et, nous le repetons, plus le createur dramatique sera

profond, desinteresse, general et universel dans son oeuvre, mieux

il accomplira sa mission et pres des contemporains et pres de la

posterite. Plus le point de vue du poete ira s’elargissant, plus le

poete sera grand et vraiment utile a l’humanite. Nous comprenons

l’enseignement du poete dramatique plutot comme Moliere que comme

Voltaire, plutot comme Shakespeare que comme Moliere. Nous preferons

Tartuffe a Mahomet; nous preferons Iago a Tartuffe. A mesure que vous

passez d’un de ces trois poetes a l’autre, voyez comme l’horizon

s’agrandit. Voltaire parle a un parti, Moliere parle a la societe,

Shakespeare parle a l’homme.

Poetes dramatiques, c’est un homme bien convaincu qui vous conseille

ici, que ceux d’entre vous qui sentent en eux quelque chose de

puissant, de genereux et de fort, se mettent au-dessus des haines de

parti, au-dessus meme de leurs propres petites haines personnelles,

s’ils en ont. Ne soyez ni de l’opposition ni du pouvoir, soyez de la

societe, comme Moliere, et de l’humanite comme Shakespeare. Ne

prenez part aux revolutions materielles que par les revolutions

intellectuelles. N’ameutez pas des passions d’un jour autour de votre

oeuvre immortelle. Puisez profondement vos tragedies dans l’histoire,

dans l’invention, dans le passe, dans le present, dans votre coeur,

dans le coeur des autres, et laissez a de moins dignes le drame de

libelle, de personnalite et de scandale, comme vous laissez aux

fabricants de litterature le drame de pacotille, le drame-marchandise,

le drame pretexte a decorations. Que votre oeuvre soit haute et

grande, et vivante, et feconde, et aille toujours au fond des ames.

La belle gloire de courtiser des opinions qui se laissent faire, bien

entendu, et qui vous donnent un applaudissement pour une caresse!

Inspirez-vous donc plutot, si vous voulez la vraie renommee et la

vraie puissance, des passions purement humaines, qui sont eternelles,

que des passions politiques, qui sont passageres. Soyez plus fiers

d’un vers proverbe que d’un vers cocarde.

Attirer la foule a un drame comme l’oiseau a un miroir; passionner la

multitude autour de la glorieuse fantaisie du poete, et faire oublier

au peuple le gouvernement qu’il a pour l’instant, faire pleurer les

femmes sur une femme, les meres sur une mere, les hommes sur un

homme; montrer, quand l’occasion s’en presente, le beau moral sous la

difformite physique; penetrer sous toutes les surfaces pour extraire

l’essence de tout; donner aux grands le respect des petits et aux

petits la mesure des grands; enseigner qu’il y a souvent un peu de mal

dans les meilleurs et presque toujours un peu de bien dans les pires,

et, par la, inspirer aux mauvais l’esperance et l’indulgence aux bons;



tout ramener, dans les evenements de la vie possible, a ces grandes

lignes providentielles ou fatales entre lesquelles se meut la liberte

humaine; profiter de l’attention des masses pour leur enseigner a leur

insu, a travers le plaisir que vous leur donnez, les sept ou huit

grandes verites sociales, morales ou philosophiques, sans lesquelles

elles n’auraient pas l’intelligence de leur temps; voila, a notre

avis, pour le poete, la vraie utilite, la vraie influence, la vraie

collaboration dans l’oeuvre civilisatrice. C’est par cette voie

magnifique et large, et non par la tracasserie politique, qu’un art

devient un pouvoir.

Afin d’atteindre a ce but, il importe que le theatre conserve des

proportions grandes et pures. Il ne faut pas que le drame du siecle de

Napoleon ait une configuration moins auguste que la tragedie de Louis

XIV. Son influence sur les masses d’ailleurs sera toujours en raison

directe de sa propre elevation et de sa propre dignite. Plus le drame

sera place haut, plus il sera vu de loin. C’est pourquoi, disons-le

ici en passant, il est a souhaiter que les hommes de talent n’oublient

pas l’excellence du grandiose et de l’ideal dans tout art qui

s’adresse aux masses. Les masses ont l’instinct de l’ideal. Sans doute

c’est un des principaux besoins du poete contemporain de peindre

la societe contemporaine, et ce besoin a deja produit de notables

ouvrages; mais il faut se garder de faire prevaloir sur le haut drame

universel la prosaique tragedie de boutique et de salon, pedestre,

laide, manieree, epileptique, sentimentale et pleureuse. Le bourgeois

n’est pas le populaire. Ne degringolons pas de Shakespeare a Kotzebue.

L’art est grand. Quel que soit le sujet qu’il traite, qu’il s’adresse

au passe ou au contemporain, lors meme qu’il mele le rire et l’ironie

au groupe severe des vices, des vertus, des crimes et des passions,

l’art doit etre grave, candide, moral et religieux. Au theatre

surtout, il n’y a que deux choses auxquelles l’art puisse dignement

aboutir. Dieu et le peuple. Dieu d’ou tout vient, le peuple ou tout

va; Dieu qui est le principe, le peuple qui est la fin. Dieu manifeste

au peuple, la providence expliquee a l’homme, voila le fond un et

simple de toute tragedie, depuis _Oedipe roi_ jusqu’a _Macbeth_. La

providence est le centre des drames comme des choses. Dieu est le

grand milieu. _Deus centrum et locus rerum_, dit Filesac.

En se conformant aux diverses lois que nous venons d’enumerer, avec le

regret de ne pouvoir, faute de temps, developper davantage nos idees,

on comprendra que la mission du theatre peut etre grande dans l’epoque

ou nous vivons. C’est une belle tache de ramener toute une societe des

passions artificielles aux passions naturelles. Le drame, tel que nous

le concevons, tel que les generations nouvelles nous le donneront,

suivra une serie de progres et d’avenir si irresistible qu’il prendra

peu de souci des chutes et des succes, accidents momentanes qui

n’importent qu’au bonheur temporel du poete et qui ne decident jamais

le fond des questions. Loin de la, il grandira souvent plus par un

revers que par une victoire. Le drame que veut notre temps sera bien

place vis-a-vis du peuple, bien place vis-a-vis du pouvoir. Il ne

se laissera oter sa liberte ni par la foule que la mode entraine

quelquefois, ni par les gouvernements qu’un egoisme mesquin conseille



trop souvent. Sur de sa conscience, fort de sa dignite, il saura dans

l’occasion dire son fait au pouvoir, si le pouvoir etait assez gauche

et assez maladroit pour se laisser reprendre en flagrant delit de

censure comme cela lui est arrive il y a dix-huit mois, a l’epoque de

la chute d’une piece intitulee _le Roi s’amuse_.

Ainsi, pour resumer ce que nous avons dit, grandeur et severite

dans l’intention, grandeur et severite dans l’execution, voila les

conditions selon lesquelles doit se developper, s’il veut vivre et

regner, le drame contemporain. Moral par le fond. Litteraire par la

forme. Populaire par la forme et par le fond.

Et puisqu’il resulte de tout ce que nous venons d’ecrire que l’art

et le theatre doivent etre populaires, qu’on nous permette, pour

terminer, d’expliquer en deux mots notre pensee, tout en declarant que

par cette explication nous ne pretendons infirmer ni restreindre rien

de ce que nous avons dit plus haut. Sans doute la popularite est le

complement magnifique des conditions d’un art bien rempli; mais, en

ceci comme en tout, qui n’a que la popularite n’a rien. Et puis, entre

popularite et popularite il faut distinguer. Il y a une popularite

miserable qui n’est devolue qu’au banal, au trivial, au commun. Rien

de plus populaire en ce sens que la chanson _Au clair de la lune_ et

_Ah! qu’on est fier d’etre francais_! Cette popularite n’est que de la

vulgarite. L’art la dedaigne. L’art ne recherche l’influence populaire

sur les contemporains qu’autant qu’il peut l’obtenir en restant

dans ses conditions d’art. Et si par hasard cette influence lui est

refusee, ce qui est rare en tout temps et en particulier impossible

dans le notre, il y a pour lui une autre popularite qui se forme

du suffrage successif du petit nombre d’hommes d’elite de chaque

generation; a force de siecles, cela fait une foule aussi; c’est la,

il faut bien le dire, le vrai peuple du genie. En fait de masses,

le genie s’adresse encore plus aux siecles qu’aux multitudes, aux

agglomerations d’annees qu’aux agglomerations d’hommes. Cette lente

consecration des temps fait ces grands noms, souvent moques des

contemporains, cela est vrai, mais que la foule, un jour venu,

accepte, subit et ne discute plus. Peu d’hommes dans chaque generation

lisent avec intelligence Homere, Dante, Shakespeare; tous s’inclinent

devant ces colosses. Les grands hommes sont de hautes montagnes dont

la cime reste inhabitee, mais domine toujours l’horizon. Villes,

collines, plaines, charrues, cabanes, sont au bas. Depuis cinquante

ans, douze hommes seulement ont gravi au haut du mont Blanc. Combien

peu d’esprits sont montes sur le sommet de Dante et de Shakespeare!

Combien peu de regards ont pu contempler l’immense mappemonde qui se

decouvre de ces hauteurs! Qu’importe! tous les yeux n’en sont

pas moins eternellement fixes a ces points culminants du monde

intellectuel, montagnes dont la cime est si haute que le dernier rayon

des siecles depuis longtemps couches derriere l’horizon y resplendit

encore!
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                  HISTOIRE

Chez les anciens, l’occupation d’ecrire l’histoire etait le

delassement des grands hommes historiques; c’etait Xenophon, chef des

Dix mille; c’etait Tacite, prince du senat. Chez les modernes, comme

les grands hommes historiques ne savaient pas lire, il fallut que

l’histoire se laissat ecrire par des lettres et des savants, gens qui

n’etaient savants et lettres que parce qu’ils etaient restes toute

leur vie etrangers aux interets de ce bas monde, c’est-a-dire a

l’histoire.

De la, dans l’histoire, telle que les modernes l’ont ecrite, quelque

chose de petit et de peu intelligent.

Il est a remarquer que les premiers historiens anciens ecrivirent

d’apres des traditions, et les premiers historiens modernes d’apres

des chroniques.

Les anciens, ecrivant d’apres des traditions, suivirent cette grande

idee morale qu’il ne suffisait pas qu’un homme eut vecu ou meme qu’un

siecle eut existe pour qu’il fut de l’histoire, mais qu’il fallait

encore qu’il eut legue de grands exemples a la memoire des hommes.

Voila pourquoi l’histoire ancienne ne languit jamais. Elle est ce

qu’elle doit etre, le tableau raisonne des grands hommes et des

grandes choses, et non pas, comme on l’a voulu faire de notre temps,

le registre de vie de quelques hommes, ou le proces-verbal de quelques

siecles.

Les historiens modernes, ecrivant d’apres des chroniques, ne virent

dans les livres que ce qui y etait, des faits contradictoires a

retablir et des dates a concilier. Ils ecrivirent en savants,

s’occupant beaucoup des faits et rarement des consequences, ne

s’etendant pas sur les evenements d’apres l’interet moral qu’ils

etaient susceptibles de presenter, mais d’apres l’interet de curiosite

qui leur restait encore, eu egard aux evenements de leur siecle.

Voila pourquoi la plupart de nos histoires commencent par des abreges

chronologiques et se terminent par des gazettes.

On a calcule qu’il faudrait huit cents ans a un homme qui lirait

quatorze heures par jour pour lire seulement les ouvrages ecrits sur

l’histoire qui se trouvent a la Bibliotheque royale; et parmi ces

ouvrages il faut en compter plus de vingt mille, la plupart en

plusieurs volumes, sur la seule histoire de France, depuis MM. Royou,

Fantin-Desodoards et Anquetil, qui ont donne des histoires completes,

jusqu’a ces braves chroniqueurs, Froissard, Comines et Jean de Troyes,

par lesquels nous savons que _ung tel jour le roi estoit malade_, et



que _ung tel autre jour un homme se noya dans la Seine_.

Parmi ces ouvrages, il en est quatre generalement connus sous le nom

des quatre grandes histoires de France; celle de Dupleix, qu’on ne lit

plus; celle de Mezeray, qu’on lira toujours, non parce qu’il est aussi

exact et aussi vrai que Boileau l’a dit pour la rime, mais parce qu’il

est original et satirique, ce qui vaut encore mieux pour des lecteurs

francais; celle du P. Daniel, jesuite, fameux par ses descriptions de

batailles, qui a fait en vingt ans une histoire ou il n’y a d’autre

merite que l’erudition, et dans laquelle le comte de Boulainvillers

ne trouvait guere que dix mille erreurs; et enfin, celle de Vely,

continuee par Villaret et par Garnier.

"Il y a des morceaux bien faits dans Vely, dit Voltaire dont

les jugements sont precieux; on lui doit des eloges et de la

reconnaissance; mais il faudrait avoir le style de son sujet, et

pour faire une bonne histoire de France il ne suffit pas d’avoir du

discernement et du gout."

Villaret, qui avait ete comedien, ecrit d’un style pretentieux et

ampoule; il fatigue par une affectation continuelle de sensibilite et

d’energie; il est souvent inexact et rarement impartial. Garnier, plus

raisonnable, plus instruit, n’est guere meilleur ecrivain; sa maniere

est terne, son style est lache et prolixe. Il n’y a entre Garnier et

Villaret que la difference du mediocre au pire, et si la premiere

condition de vie pour un ouvrage doit etre de se faire lire, le

travail de ces deux auteurs peut etre a juste titre regarde comme non

avenu.

Au reste, ecrire l’histoire d’une seule nation, c’est oeuvre

incomplete, sans tenants et sans aboutissants, et par consequent

manquee et difforme. Il ne peut y avoir de bonnes histoires locales

que dans les compartiments bien proportionnes d’une histoire generale.

Il n’y a que deux taches dignes d’un historien dans ce monde, la

chronique, le journal, ou l’histoire universelle. Tacite ou Bossuet.

Sous un point de vue restreint, Comines a ecrit une assez bonne

histoire de France en six lignes: "Dieu n’a cree aucune chose en ce

monde, ny hommes, ny bestes, a qui il n’ait fait quelque chose son

contraire, pour la tenir en crainte et en humilite. C’est pourquoi il

a fait France et Angleterre voisines."

La France, l’Angleterre et la Russie sont de nos jours les trois

geants de l’Europe. Depuis nos recentes commotions politiques, ces

colosses ont chacun une attitude particuliere; l’Angleterre se

soutient, la France se releve, la Russie se leve. Ce dernier empire,

jeune encore au milieu du vieux continent, grandit depuis un siecle

avec une rapidite singuliere. Son avenir est d’un poids immense dans

nos destinees. Il n’est pas impossible que sa _barbarie_ vienne un

jour retremper notre civilisation, et le sol russe semble tenir en

reserve des populations sauvages pour nos regions policees.



Cet avenir de la Russie, si important aujourd’hui pour l’Europe, donne

une haute importance a son passe. Pour bien deviner ce que sera ce

peuple, on doit etudier soigneusement ce qu’il a ete. Mais rien de

plus difficile qu’une pareille etude. Il faut marcher comme perdu au

milieu d’un chaos de traditions confuses, de recits incomplets, de

contes, de contradictions, de chroniques tronquees. Le passe de cette

nation est aussi tenebreux que son ciel, et il y a des deserts dans

ses annales comme dans son territoire.

Ce n’est donc pas une chose aisee a faire qu’une bonne histoire de

Russie. Ce n’est pas une mediocre entreprise que de traverser cette

nuit des temps, pour aller, parmi tant de faits et de recits qui se

croisent et se heurtent, a la decouverte de la verite. Il faut que

l’ecrivain saisisse hardiment le fil de ce dedale; qu’il en debrouille

les tenebres; que son erudition laborieuse jette de vives lumieres sur

toutes les sommites de cette histoire. Sa critique consciencieuse et

savante aura soin de retablir les causes en combinant les resultats.

Son style fixera les physionomies, encore indecises, des personnages

et des epoques. Certes, ce n’est point une tache facile de remettre a

flot et de faire repasser sous nos yeux tous ces evenements depuis si

longtemps disparus du cours des siecles.

L’historien devra, ce nous semble, pour etre complet, donner un peu

plus d’attention qu’on ne l’a fait jusqu’ici a l’epoque qui precede

l’invasion des tartares, et consacrer tout un volume peut-etre a

l’histoire de ces tribus vagabondes qui reconnaissent la souverainete

de la Russie. Ce travail jetterait sans doute un grand jour sur

l’ancienne civilisation qui a probablement existe dans le nord, et

l’historien pourrait s’y aider des savantes recherches de M. Klaproth.

Levesque a deja raconte, il est vrai, en deux volumes ajoutes a son

long ouvrage, l’histoire de ces peuplades tributaires; mais cette

matiere attend encore un veritable historien. Il faudrait aussi

traiter avec plus de developpement que Levesque, et surtout avec plus

de sincerite, certaines epoques d’un grand interet, comme le regne

fameux de Catherine. L’historien digne de ce nom fletrirait avec le

fer chaud de Tacite et la verge de Juvenal cette courtisane couronnee,

a laquelle les altiers sophistes du dernier siecle avaient voue

un culte qu’ils refusaient a leur dieu et a leur roi; cette reine

regicide, qui avait choisi pour ses tableaux de boudoir un massacre[1]

et un incendie[2].

Sans nul doute, une bonne _Histoire de Russie_ eveillerait vivement

l’attention. Les destins futurs de la Russie sont aujourd’hui le champ

ouvert a toutes les meditations. Ces terres du septentrion ont deja

plusieurs fois jete le torrent de leurs peuples a travers l’Europe.

Les francais de ce temps ont vu, entre autres merveilles, paitre dans

les gazons des Tuileries des chevaux qui avaient coutume de brouter

l’herbe au pied de la grande muraille de la Chine; et des vicissitudes

inouies dans le cours des choses ont reduit de nos jours les nations

meridionales a adresser a un autre Alexandre le voeu de Diogene:

_Retire-toi de notre soleil_.



Il y aurait un livre curieux a faire sur la condition des juifs au

moyen age. Ils etaient bien hais, mais ils etaient bien odieux; ils

etaient bien meprises, mais ils etaient bien vils. Le peuple deicide

etait aussi un peuple voleur. Malgre les avis du rabbin Beccai[3], ils

ne se faisaient aucun scrupule de piller les _nazareens_, ainsi qu’ils

nommaient les chretiens; aussi etaient-ils souvent les victimes de

leur propre cupidite. Dans la premiere expedition de Pierre l’Hermite,

des croises, emportes par le zele, firent le voeu d’egorger tous les

juifs qui se trouveraient sur leur route, et ils le remplirent. Cette

execution etait une represaille sanglante des bibliques massacres

commis par les juifs. Suarez observe seulement que _les hebreux

avaient souvent egorge leurs voisins par une piete bien entendue, et

que les croises massacraient les hebreux par_ UNE PIETE MAL ENTENDUE.

Voila un echantillon de haine; voici un echantillon, de mepris.

En 1262, une memorable conference eut lieu devant le roi et la reine

d’Aragon, entre le savant rabbin Zechiel et le frere Paul Ciriaque,

dominicain tres erudit. Quand le docteur juif eut cite le Toldos

Jeschut, le Targum, les archives du Sanhedrin, le Nissachou Vetus, le

Talmud, etc., la reine finit la dispute en lui demandant _pourquoi

les juifs puaient_. Il est vrai que cette haine et ce mepris

s’affaiblirent avec le temps. En 1687, on imprima les controverses de

l’israelite Orobio et de l’armenien Philippe Limborch, dans lesquelles

le rabbin presente des objections au tres illustre et tres savant

chretien, et ou le chretien refute les assertions du tres savant

et tres illustre juif. On vit dans le meme dix-septieme siecle le

professeur Rittangel, de Koenigsberg, et Antoine, ministre chretien

a Geneve, embrasser la loi mosaique; ce qui prouve que la prevention

contre les juifs n’etait plus aussi forte a cette epoque.

Aujourd’hui, il y a fort peu de juifs qui soient juifs, fort peu de

chretiens qui soient chretiens. On ne meprise plus, on ne hait plus,

parce qu’on ne croit plus. Immense malheur! Jerusalem et Salomon,

choses mortes, Rome et Gregoire VII, choses mortes. Il y a Paris et

Voltaire.

L’homme masque, qui se fit si longtemps passer pour dieu dans la

province de Khorassan, avait d’abord ete greffier de la chancellerie

d’Abou Moslem, gouverneur de Khorassan, sous le khalife Almanzor.

D’apres l’auteur du _Lobbtarikh_, il se nommait Hakem Ben Haschem.

Sous le regne du khalife Mahadi, troisieme abasside, vers l’an 160 de

l’hegire, il se fit soldat, puis devint capitaine et chef de secte. La

cicatrice d’un fer de fleche ayant rendu son visage hideux, il prit

un voile et fut surnomme _Burcai_, voile. Ses adorateurs etaient

convaincus que ce voile ne servait qu’a leur cacher la splendeur

foudroyante de son visage. Khondemir, qui s’accorde avec Ben Schahnah

pour le nommer Hakem Ben Atha, lui donne le titre de Mocanna,

_masque_, en arabe, et pretend qu’il portait un masque d’or.

Observons, en passant, qu’un poete irlandais contemporain a change

le masque d’or en un voile d’argent. Abou Giafar al Thabari donne



un expose de sa doctrine. Cependant, la rebellion de cet imposteur

devenant de plus en plus inquietante, Mahadi envoya a sa rencontre

l’emir Abusaid qui defit le Prophete-Voile, le chassa de Merou et le

forca a se renfermer dans Nekhscheb, ou il etait ne et ou il devait

mourir. L’imposteur, assiege, ranima le courage de son armee fanatique

par des miracles qui semblent encore incroyables. Il faisait sortir,

toutes les nuits, du fond d’un puits, un globe lumineux qui, suivant

Khondemir, jetait sa clarte a plusieurs milles a la ronde; ce qui le

fit surnommer Sazendeh Mah, _le faiseur de lunes_. Enfin, reduit au

desespoir, il empoisonna le reste de ses seides dans un banquet, et,

afin qu’on le crut remonte au ciel, il s’engloutit lui-meme dans une

cuve remplie de matieres corrosives. Ben Schahnah assure que ses

cheveux surnagerent et ne furent pas consumes. Il ajoute qu’une de ses

concubines, qui s’etait cachee pour se derober au poison, survecut

a cette destruction generale, et ouvrit les portes de Nekhscheb a

Abusaid. Le Prophete-Masque, que d’ignorants chroniqueurs ont confondu

avec le Vieux de la Montagne, avait choisi pour ses drapeaux la

couleur blanche, en haine des abbassides dont l’etendard etait noir.

Sa secte subsista longtemps apres lui, et, par un capricieux hasard,

il y eut parmi les turcomans une distinction de Blancs et de Noirs a

la meme epoque ou les Bianchi et les Neri divisaient l’Italie en deux

grandes factions.

Voltaire, comme historien, est souvent admirable; il laisse crier les

faits. L’histoire n’est pour lui qu’une longue galerie de medailles a

double empreinte. Il la reduit presque toujours a cette phrase de son

_Essai sur les moeurs_: "Il y eut des choses horribles, il y en eut de

ridicules." En effet, toute l’histoire des hommes tient la. Puis il

ajoute: "L’echanson Montecuculli fut ecartele; voila l’horrible.

Charles-Quint fut declare rebelle par le parlement de Paris; voila le

ridicule." Cependant, s’il eut ecrit soixante ans plus tard, ces deux

expressions ne lui auraient plus suffi. Lorsqu’il aurait eu dit: "Le

roi de France et trois cent mille citoyens furent egorges, fusilles,

noyes... La Convention nationale decreta Pitt et Cobourg ennemis

du genre humain." Quels mots aurait-il mis au-dessous de pareilles

choses?

Un spectacle curieux, ce serait celui-ci: Voltaire jugeant Marat, la

cause jugeant l’effet.

Il y aurait pourtant quelque injustice a ne trouver dans les annales

du monde qu’horreur et rire. Democrite et Heraclite etaient deux fous,

et les deux folies reunies dans le meme homme n’en feraient point un

sage. Voltaire merite donc un reproche grave; ce beau genie ecrivit

l’histoire des hommes pour lancer un long sarcasme contre l’humanite.

Peut-etre n’eut-il point eu ce tort s’il se fut borne a la France. Le

sentiment national eut emousse la pointe amere de son esprit.

Pourquoi ne pas se faire cette illusion? Il est a remarquer que Hume,

Tite-Live, et en general les narrateurs nationaux, sont les plus

benins des historiens. Cette bienveillance, quoique parfois mal

fondee, attache a la lecture de leurs ouvrages. Pour moi, bien que



l’historien cosmopolite soit plus grand et plus a mon gre, je ne hais

pas l’historien patriote. Le premier est plus selon l’humanite, le

second est plus selon la cite. Le conteur domestique d’une nation me

charme souvent, meme dans sa partialite etroite, et je trouve quelque

chose de fier qui me plait dans ce mot d’un arabe a Hagyage: Je ne

sais que des histoires de mon pays.

Voltaire a toujours l’ironie a sa gauche et sous sa main, comme les

marquis de son temps ont toujours l’epee au cote. C’est fin, brillant,

luisant, poli, joli, c’est monte en or, c’est garni en diamants, mais

cela tue.

Il est des convenances de langage qui ne sont revelees a l’ecrivain

que par l’esprit de nation. Le mot _barbares_, qui sied a un romain

parlant des gaulois, sonnerait mal dans la bouche d’un francais. Un

historien etranger ne trouverait jamais certaines expressions qui

sentent l’homme du pays. Nous disons que Henri IV gouverna son peuple

avec une bonte paternelle; une inscription chinoise, traduite par les

jesuites, parle d’un empereur qui regna avec une bonte maternelle.

Nuance toute chinoise et toute charmante.

[1: Le massacre des Polonais dans le faubourg de Praga.

[2: L’incendie de la flotte ottomane dans la baie de Tchesme. Ces deux

peintures etaient les seules qui decorassent le boudoir de Catherine.

[3: Ce sage docteur voulait empecher les juifs d’etre subjugues par

les chretiens. Voici ses paroles, qu’on ne sera peut-etre pas fache de

retrouver: "Les sages defendent de preter de l’argent a un chretien,

de peur que le creancier ne soit corrompu par le debiteur; mais un

juif peut emprunter d’un chretien sans crainte d’etre seduit par lui,

car le debiteur evite toujours son creancier." Juif complet, qui met

l’experience de l’usurier au service de la doctrine du rabbin.

                  A UN HISTORIEN

Vos descriptions de bataille sont bien superieures aux tableaux

poudreux et confus, sans perspective, sans dessin et sans couleur, que

nous a laisses Mezeray, et aux interminables bulletins du P. Daniel;

toutefois, vous nous permettrez une observation dont nous croyons que

vous pourrez profiter dans la suite de votre ouvrage.

Si vous vous etes rapproche de la maniere des anciens, vous ne vous

etes pas encore assez degage de la routine des historiens modernes;

vous vous arretez trop aux details, et vous ne vous attachez pas assez

a peindre les masses. Que nous importe, en effet, que Brissac ait

execute une charge contre d’Andelot, que Lanoue ait ete renverse de



cheval, et que Montpensier ait passe le ruisseau? La plupart de ces

noms, qui apparaissent la pour la premiere fois dans le cours de

l’ouvrage, jettent de la confusion dans un endroit ou l’auteur ne

saurait etre trop clair, et lorsqu’il devrait entrainer l’esprit par

une succession rapide de tableaux. Le lecteur s’arrete a chercher a

quel parti tels ou tels noms appartiennent, pour pouvoir suivre le fil

de l’action. Ce n’est point ainsi qu’en usait Polybe, et apres lui

Tacite, les deux premiers peintres de batailles de l’antiquite. Ces

grands historiens commencent par nous donner une idee exacte de la

position des deux armees par quelque image sensible tiree de l’ordre

physique; l’armee etait rangee en demi-cercle, elle avait la forme

d’un aigle aux ailes etendues; ensuite viennent les details. Les

espagnols formaient la premiere ligne, les africains la seconde, les

numides etaient jetes aux deux ailes, les elephants marchaient en

tete, etc. Mais, nous vous le demandons a vous-meme, si nous lisions

dans Tacite: "Vibulenus execute une charge contre Rusticus, Lentulus

est renverse de cheval, Civilis passe le ruisseau", il serait tres

possible que ce petit bulletin eut paru tres clair et tres interessant

aux contemporains; mais nous doutons fort qu’il eut trouve le meme

degre de faveur aupres de la posterite. Et c’est une erreur dans

laquelle sont tombes la plupart des historiens modernes; l’habitude de

lire les chroniques leur rend familiers les personnages inferieurs de

l’histoire, qui ne doivent point y paraitre; le desir de tout dire,

lorsqu’ils ne devraient dire que ce qui est interessant, les leur fait

employer comme acteurs dans les occasions les plus importantes. De la

vient qu’ils nous donnent des descriptions qu’ils comprennent fort

bien, eux et les erudits, parce qu’ils connaissent les masques, mais

dans lesquelles la plupart des lecteurs, qui ne sont pas obliges

d’avoir lu les chroniques pour pouvoir lire l’histoire, ne voient

guere autre chose que des noms et de l’ennui. En general, il ne faut

dire a la posterite que ce qui peut l’interesser. Et pour interesser

la posterite, il ne suffit pas d’avoir bien execute une charge ou

d’avoir ete renverse de cheval, il faut avoir combattu de la main et

des dents comme Cynegire, etre mort comme d’Assas, ou avoir embrasse

les piques comme Vinkelried.

             EXTRAIT DU _COURRIER FRANCAIS_

  DU JEUDI 14 SEPTEMBHE 1792 (IV DE LA LIBERTE).--N deg. 257.

"La municipalite d’Herespian, departement de l’Herault, a signifie a

M. Francois, son pasteur, qu’elle entendait a l’avenir avoir un cure

qui ne fut pas celibataire. Le cure Francois a repondu d’une maniere

qui a surpasse les esperances de ses paroissiens. Il entend, lui,

avoir cinq enfants; le premier s’appellera _J.-J. Rousseau_; le

second, _Mirabeau_; le troisieme, _Petion_; le quatrieme, _Brissot_;

le cinquieme, _Club-des-Jacobins_. Le bon cure leguera son patriotisme

a ses enfants, et il les remettra aux soins de la patrie qui veille

sur tous les citoyens vertueux."

           APRES UNE LECTURE DU _MONITEUR



Proethes et Cyestris, vieux philosophes dont on ne parle plus, que

je sache, soutinrent jadis contradictoirement une these a peu pres

oubliee de nos jours. Il s’agissait de savoir s’il etait possible a

l’homme de rire a gorge deployee et de pleurer a chaudes larmes tout a

la fois. Cette querelle resta sans decision, et ne fit que rendre un

peu plus irreconciliables les disciples d’Heraclite et les sectateurs

de Democrite. Depuis 1789, la question est resolue affirmativement; je

connais un in-folio qui opere ce phenomene, et il est convenable que

la solution d’une dispute philosophique se trouve dans un in-folio.

Cet in-folio est le _Moniteur_. Vous qui voulez rire, ouvrez le

_Moniteur_; vous qui voulez pleurer, ouvrez le _Moniteur_; vous qui

voulez rire et pleurer tout ensemble, ouvrez encore le _Moniteur_.

Quelque bonne volonte que l’on apporte a juger l’epoque de notre

regeneration, on ne peut s’empecher de trouver singuliere la facon

dont cet age de raison preparait notre age de lumieres. Les academies,

colleges des lettres, etaient detruites; les universites, seminaires

des sciences, etaient dissoutes; les inegalites de genie et de talent

etaient punies de mort, comme les inegalites de rang et de fortune.

Cependant il se trouvait encore, pour celebrer la ruine des arts, des

orateurs eclos dans les tavernes, des poetes vomis des echoppes. Sur

nos theatres, d’ou etaient bannis les chefs-d’oeuvre, on hurlait

d’atroces rapsodies de circonstance, ou de degoutants eloges des

vertus dites civiques. Je viens de tomber, en ouvrant le _Moniteur_ au

hasard, sur les spectacles du 4 octobre 1793; cette affiche justifie

du reste les reflexions qu’elle m’a suggerees:

"THEATRE DE L’OPERA-COMIQUE NATIONAL. La premiere representation de

_la Fete civique_, comedie en cinq actes.

--THEATRE NATIONAL. _La Journee de Marathon_; ou _le Triomphe de la

Liberte_, piece heroique en quatre actes.

--THEATRE DU VAUDEVILLE. _La Matinee et la Veillee villageoises; le

Divorce; l’Union villageoise_.

--THEATRE DU LYCEE DES ARTS. _Le Retour de la flotte nationale_.

--THEATRE DE LA REPUBLIQUE. _Le Divorce tartare_, comedie en cinq

actes.

--THEATRE FRANCAIS COMIQUE ET LYRIQUE. _Buzot, roi du Calvados_."

En ces dix lignes litteraires, la revolution est caracterisee. Des

lois immorales dignement vantees dans d’immorales parades; des

operas-comiques sur les morts. Cependant je n’aurais point du

prostituer le noble nom de poetes aux auteurs de ces farces lugubres;

la guillotine, et non le theatre, etait alors pour les poetes.

Apres l’odieux vient le risible. Tournez la page. Vous etes a une

seance des jacobins. En voici le debut: "La section de la Croix-Rouge,

craignant que cette denomination ne perpetue le poison du fanatisme,

declare au conseil qu’elle y substituera celle de la section du



Bonnet-Rouge..." Je proteste que la citation est exacte.

Veut-on a la fois de l’atroce et du ridicule? Qu’on lise une lettre

du representant Dumont a la Convention, en date du 1er octobre 1793:

"Citoyens collegues, je vous marquais, il y a deux jours, la cruelle

situation dans laquelle se trouvaient les sans-culottes de Boulogne,

et la criminelle gestion des administrateurs et officiers municipaux.

Je vous en dis autant de Montreuil, et j’ai use en cette derniere

ville de mon excellent remede--la guillotine.--Apres avoir ainsi agi

au gre de tous les patriotes, j’ai eu le doux avantage d’entendre,

comme a Montreuil, les cris repetes de _vive la Montagne!_

Quarante-quatre charrettes ont emmene devant moi les personnes..."

Le _Moniteur_, livre si fecond en meditations, est a peu pres le

seul avantage que nous ayons retire de trente ans de malheurs.

Notre revolution de boue et de sang a laisse un monument unique et

indelebile, un monument d’encre et de papier.

L’hermine de premier president du parlement de Paris fut plus d’une

fois ensanglantee par des meurtres populaires ou juridiques; et

l’histoire recueillera ce fait singulier, que le premier titulaire de

cette charge, Simon de Bucy, pour qui elle fut instituee en 1440,

et le dernier qui en fut revetu, Bochard de Saron, furent tous deux

victimes des troubles revolutionnaires. Fatalite digne de meditation!

Tout historien qui se laisse faire par l’histoire, et qui n’en domine

pas l’ensemble, est infailliblement submerge sous les details.

Sindbad le marin, ou je ne sais quel autre personnage des _Mille et

une Nuits_, trouva un jour, au bord d’un torrent, un vieillard extenue

qui ne pouvait passer. Sindbad lui preta le secours de ses epaules, et

le bonhomme s’y cramponnant alors avec une vigueur diabolique, devint

tout a coup le plus imperieux des maitres et le plus opiniatre des

ecuyers. Voila, a mon sens, le cas de tout homme aventureux qui

s’avise de prendre le temps passe sur son dos pour lui faire traverser

le Lethe, c’est-a-dire d’ecrire l’histoire. Le quinteux vieillard lui

trace, avec une capricieuse minutie, une route tortueuse et difficile;

si l’esclave obeit a tous ses ecarts, et n’a pas la force de se faire

un chemin plus droit et plus court, il le noie malicieusement dans le

fleuve.

                 FRAGMENTS DE CRITIQUE

             A PROPOS D’UN LIVRE POLITIQUE

                 ECRIT PAR UNE FEMME

                     Decembre 1819.



                           I

Le Baile Molino demandant un jour au fameux Ahmed pacha pourquoi

Mahomet defendait le vin a ses disciples: Pourquoi il nous le defend?

s’ecria le vainqueur de Candie; c’est pour que nous trouvions plus de

plaisir a le boire." Et en effet, la defense assaisonne. C’est ce qui

donne la pointe a la sauce, dit Montaigne; et, depuis Martial, qui

chantait a sa maitresse: _Galla, nega, satiatur amor_, jusqu’a ce

grand Caton, qui regretta sa femme quand elle ne fut plus a lui, il

n’est aucun point sur lequel les hommes de tous les temps et de tous

les lieux se soient montres aussi souvent les vrais et dignes enfants

de la bonne Eve.

Je ne voudrais donc pas qu’on defendit aux femmes d’ecrire; ce serait

en effet le vrai moyen de leur faire prendre la plume a toutes. Bien

au contraire, je voudrais qu’on le leur ordonnat expressement, comme a

ces savants des universites d’Allemagne, qui remplissaient l’Europe

de leurs doctes commentaires, et dont on n’entend plus parler depuis

qu’il leur est enjoint de faire un livre au moins par an.

Et en effet c’est une chose bien remarquable et bien peu remarquee,

que la progression effrayante suivant laquelle l’esprit feminin s’est

depuis quelque temps developpe. Sous Louis XIV, on avait des amants,

et l’on traduisait Homere; sous Louis XV, on n’avait plus que des

amis, et l’on commentait Newton; sous Louis XVI, une femme s’est

rencontree qui corrigeait Montesquieu a un age ou l’on ne sait encore

que faire des robes a une poupee. Je le demande, ou en sommes-nous?

ou allons-nous? que nous annoncent ces prodiges? quelles sont ces

nouvelles revolutions qui se preparent?

Il y a une idee qui me tourmente, une idee qui nous a souvent occupes,

mes vieux amis et moi; idee si simple, si naturelle, que si une chose

m’etonne, c’est qu’on ne s’en soit pas encore avise, dans un siecle ou

il semble que l’on s’avise de tout et ou les recureurs de peuples en

sont aux expedients.

Je songeais, dis-je, en voyant cette emancipation graduelle du

sexe feminin, a ce qu’il pourrait arriver s’il prenait tout a coup

fantaisie a quelque forte tete de jeter dans la balance politique

cette moitie du genre humain, qui jusqu’ici s’est contentee de regner

au coin du feu et ailleurs. Et puis les femmes ne peuvent-elles pas se

lasser de suivre sans cesse la destinee des hommes? Gouvernons-nous

assez bien pour leur oter l’esperance de gouverner mieux? aiment-elles

assez peu la domination pour que nous puissions raisonnablement

esperer qu’elles n’en aient jamais l’envie? En verite, plus je medite

et plus je vois que nous sommes sur un abime. Il est vrai que nous

avons pour nous les canons et les bayonnettes, et que les femmes nous

semblent sans grands moyens de revolte. Cela vous rassure, et moi,

c’est ce qui m’epouvante.

On connait cette inscription terrible placee par Fonseca sur la route

de Torre del Greco: _Posteri, posteri, vestra res agitur_! Torre del

Greco n’est plus; la pierre prophetique est encore debout.



C’est ainsi que je trace ces lignes, dans l’espoir qu’elles seront

lues, sinon de mon siecle, du moins de la posterite. Il est bon que,

lorsque les malheurs que je prevois seront arrives, nos neveux sachent

du moins que, dans cette Troie nouvelle, il existait une Cassandre,

cachee dans un grenier, rue Mezieres, n deg. 10. Et s’il fallait, apres

tout, que je dusse voir de mes yeux les hommes devenus esclaves et

l’univers tombe en quenouille, je pourrai du moins me faire honneur

de ma sagacite; et, qui sait? je ne serai peut-etre pas le premier

honnete homme qui se sera console d’un malheur public en songeant

qu’il l’avait predit.

                          II

La politique, disait Charles XII, c’est mon epee. C’est l’art de

tromper, pensait Machiavel. Selon Mme de M----, ce serait le moyen

de gouverner les hommes par la prudence et la vertu. La premiere

definition est d’un fou, la seconde d’un mechant, celle de Mme de

M---- est la seule qui soit d’un honnete homme. C’est dommage qu’elle

soit si vieille et que l’application en ait ete si rare.

Apres avoir etabli cette definition, Mme de M---- expose l’origine des

societes. Jean-Jacques les fait commencer par un planteur de pieux,

et Vitruve par un grand vent, probablement parce que le systeme de la

famille etait trop simple. Avec ce bon sens de la femme, superieur

au genie des philosophes, Mme de M---- se contente d’en chercher le

principe dans la nature de l’homme, dans ses affections, dans sa

faiblesse, dans ses besoins. Tout le passage denote dans l’auteur

beaucoup d’erudition et de sagacite. Il est curieux de voir une femme

citer tour a tour Locke et Seneque, _l’Esprit des lois_ et le _Contrat

social_; mais, ce qui est encore plus remarquable, c’est l’accent de

bonne foi et de raison auquel nous n’etions plus accoutumes, et qui

contraste si etrangement avec le ton rogue et sauvage qu’ont adopte

depuis quelque temps les precepteurs du genre humain.

L’auteur, suivant la marche des idees, s’occupe ensuite des chefs des

societes. On a beaucoup ecrit sur les devoirs des rois, beaucoup plus

que sur les devoirs des peuples. Il en a ete des portraits d’un bon

souverain comme de ces pyramides placees sur le bord des routes du

Mexique, ou chaque voyageur se faisait un devoir d’apporter sa pierre.

Il n’y a si mince grimaud qui n’ait voulu charbonner a son tour le

maitre des nations. On dirait que les philosophes eux-memes se sont

etudies a inventer de nouvelles vertus pour les imposer aux princes,

probablement parce que les princes sont exposes a plus de faiblesses

que les autres hommes, et comme si leur presenter un modele

inimitable, ce n’etait pas par cela seul les dispenser d’y atteindre.

Mme de M---- ne donne pas dans ce travers. Elle convient qu’un

monarque peut etre bon sans posseder pour cela des qualites

surhumaines. Elle ne se sert point non plus de l’ideal d’une royaute

parfaite pour decrier les royautes vivantes, et ensuite des royautes

vivantes pour decrier la royaute en elle-meme, grande petition de



principes sur laquelle a roule toute la philosophie du dix-huitieme

siecle. L’auteur cite, comme renfermant toutes les obligations d’un

souverain, l’instruction que Gustave-Adolphe recut de son pere.

L’histoire fait mention de plusieurs instructions pareilles laissees

par des rois a leurs successeurs; mais celle-ci a cela de remarquable

qu’elle est peut-etre la seule a laquelle le successeur se soit

conforme. En voici quelques passages:

"Qu’il emploie toutes ses finesses et son industrie a n’etre ni trompe

ni trompeur.

"Qu’il sache que le sang de l’innocent repandu, et le sang du mechant

conserve crient egalement vengeance.

"Qu’il ne paraisse jamais inquiet ni chagrin, si ce n’est lorsqu’un de

ses bons serviteurs sera mort ou tombe dans quelque faute.

"Enfin, qu’en toutes ses actions il se conduise de telle sorte qu’il

soit avoue de Dieu."

Charles IX, dans cette instruction, glisse legerement sur le

danger des flatteurs. Peut-etre les rois en sentent-ils moins les

inconvenients que leurs sujets. Peut-etre aussi serait-ce pour

Montesquieu une occasion de glisser sa theorie de climat, espece de

fausse clef qui lui sert a crocheter la serrure de tous les problemes

de l’histoire. C’est en se rapprochant du midi, dirait-il, que les

exemples du favoritisme deviennent plus frequents; sous le ciel

enervant de l’Asie et de l’Afrique, les princes regnent rarement par

eux-memes; au contraire, chez les peuples du nord, le climat est

tonique, nous voyons beaucoup plus de tyrans que de favoris. Mais

peut-etre l’observation tomberait-elle si nous etions mieux instruits

dans leur histoire. Nous sommes si disposes a faire science de tout,

meme de notre ignorance!

Il y a, dans un de nos vieux manuscrits du treizieme siecle, attribue

a Philippe de Mayzieres, un passage qui peut servir de complement a

l’instruction du monarque suedois. C’est ainsi que la reine Verite

parle a Charles VI dans _le songe du vieil pelerin s’adressant au

blanc faucon, a bec et pies dores_.

"Guarde-toi, beau fils, de ces chevaliers qui ont coutume de bien

plumer les rois par leurs soubtiles pratiques, qui s’en vont recitant

souvent le proverbe du marechal Bouciquault, disant: Il n’est peschier

que en la mer, et ainsi n’est don que de roi; et te feront vaillant et

large comme Alexandre, attrayant de toy tant d’eau a leur moulin

qu’il suffiroit a trente-sept moulins qui les deux parts du jour sont

oiseulx, etc."

Je cite ce passage: 1 deg. parce qu’il montre que dans ces temps gothiques

on ne parlait pas aux rois avec autant de servilite qu’on voudrait

bien nous le faire croire; 2 deg. parce qu’il donne l’origine d’un

proverbe, ce qui peut etre utile aux antiquaires; 3 deg. parce qu’il peut

servir a resoudre une question d’hydraulique en prouvant que les



moulins a eau existaient en 1389, ce qui est toujours bon a savoir

pour ceux qui ne savent pas que les moulins a eau existent depuis un

temps immemorial.

                          III

Apres s’etre occupee des societes en general, Mme de M---- consacre un

chapitre a la guerre, c’est-a-dire au rapport le plus ordinaire des

societes humaines entre elles.

Ce chapitre devait presenter bien des difficultes a une femme. Mme

de M----, comme dans le reste de son ouvrage, y fait preuve de

connaissances peu communes; elle etablit, avec beaucoup de bonheur, la

distinction entre les guerres permises et les guerres injustes; elle

range, avec raison, parmi ces dernieres, toutes les entreprises de

conquete.

"II y a cette difference entre les conquerants et les voleurs de grand

chemin, a dit un auteur remarquable que cite Mme de M----, que le

conquerant est un voleur illustre, et l’autre un voleur obscur; l’un

recoit des lauriers et de l’encens pour le prix de ses violences, et

l’autre la corde." Il fallait etre bien philosophe pour ecrire ce

passage de la meme main qui signa la prise de possession de la

Silesie.

Arrivee a ce fameux axiome que "l’argent c’est le nerf de la guerre",

axiome que Mme de M---- attribue a Quinte-Curce, mais qu’elle trouvera

egalement dans Vegece, dans Montecuculli, dans Santa-Cruz, et dans

tous les auteurs qui ont ecrit sur la guerre, Mme de M---- s’arrete.

Ce n’est pas l’argent, dit-elle, c’est le fer. D’accord, ce n’est

pas avec des ecus que l’on se bat, c’est avec des soldats; toute la

question se reduit a savoir s’il est plus facile d’avoir des soldats

sans argent que d’en avoir avec de l’argent. Le premier moyen sera

plus economique. Il ne parait pas cependant qu’il fut du gout de

Sully.

Je lisais dernierement dans Grotius la definition de la guerre: "La

guerre est l’etat de ceux qui tachent de vider leurs differends par la

voie de la force." Il est evident que cette definition est la meme que

celle du duel.

Mais, a-t-on dit aux duellistes, vous allez a la mort en riant, vous

vous battez par partie de plaisir. Il en a ete absolument de meme de

la guerre. Avant la revolution on ne s’egorgeait plus que le chapeau a

la main. Le grand Conde fait donner l’assaut a Lerida avec trente-six

violons en tete des colonnes; et dans les champs d’Ettingen et de

Clostersevern, on vit les jeunes officiers marcher aux batteries comme

a un bal, en bas de soie et en perruque poudree a blanc.

Il prit un jour fantaisie a Rousseau, le don Quichotte du paradoxe,

de soutenir une verite. C’etait pour lui chose nouvelle. Il s’y prit



comme pour une mauvaise cause, il alla chercher des autorites comme

les gens qui ne trouvent pas de bonnes raisons. C’est ainsi qu’a

propos du duel il a cite les anciens. Il est probable que Rousseau

n’avait pas lu Quinte-Curce. Il y aurait vu qu’il n’y avait guere de

festin chez Alexandre ou il n’y eut quelques combats singuliers entre

les convives. Qu’etait-ce d’ailleurs que le combat d’Eteocle et de

Polynice? Et, dans l’_Iliade_, est-il probable que si Minerve n’etait

pas venue prendre Achille par les oreilles, Agamemnon aurait laisse

son epee dans le fourreau?

Mais, ont dit les philosophes, les grecs! Ah! les grecs! Il est bien

vrai que les grecs ne se battaient pas comme nos aieux, avec juges

et parrains, ainsi que nous le voyons dans La Colombiere; mais

voulez-vous savoir ce que faisaient sur ce point ces grecs dont

on nous cite si souvent l’exemple? Les grecs faisaient mieux, ils

assassinaient. Voyez, par exemple, Plutarque, dans la vie de Cleomene.

On tuait son homme en trahison, cela ne tirait point a consequence. Il

lui tendit des embuches, disait tranquillement l’historien, a peu pres

comme nous dirions aujourd’hui: Il lui avait fait un serment.

De cela que veut-on conclure? Que je plaide pour le duel? Bien au

contraire; c’est seulement une des mille et une inconsequences

humaines que je m’amuse a relever; occupation philosophique. On

s’etonne que nos lois ne defendent pas le duel; ce qui m’etonne, c’est

qu’elles ne l’aient pas encore autorise. Pourquoi, en effet, nos

sottises n’obtiendraient-elles pas, comme nos vices, droit de vivre

en payant patente, et n’est-ce pas une injustice veritable que

d’interdire aux duellistes ce qui est permis a tant d’honnetes gens,

d’echapper au code en se refugiant dans le budget?

                          IV

S’il n’y a point de societes sans guerre, il est difficile qu’il y ait

des guerres sans armees. Ainsi Mme de M---- est pleinement justifiee

de se livrer dans le chapitre suivant aux details d’un camp. Mme de

M---- est, je crois, le premier auteur de son sexe qui se soit occupe

de cette matiere apres la chevaliere d’Eon; non que je veuille etablir

la comparaison entre Mme de M---- et l’amazone du siecle dernier;

c’est purement un rapprochement bibliographique, et ma remarque

subsiste.

Mme de M----, comme tous les auteurs militaires, se montre grand

partisan de l’obeissance absolue; c’est une question qui a ete souvent

agitee par les philosophes, mais qui est tous les jours parfaitement

resolue a la plaine de Grenelle.

Il y a sur cette question une opinion de Hobbes que Mme de M----

aurait pu citer, et qui ne laisse pas que d’etre assez singuliere: "Si

notre maitre, dit-il, nous ordonne une action coupable, nous devons

l’executer, a moins que cette action ne puisse etre reputee notre."

C’est-a-dire que Hobbes, pour regle des actions humaines, n’admettrait



plus que l’egoisme.

Mme de M---- rapporte, d’apres Folard, quelques-unes des qualites

que doit posseder un vrai capitaine. Quant a moi, je me defie de ces

definitions si parfaites par lesquelles il n’y aurait plus que des

exceptions dans la nature. C’est une chose epouvantable a voir que la

nomenclature des etudes preparatoires auxquelles doit se livrer un

apprenti general; mais combien y a-t-il eu d’excellents generaux qui

ne savaient pas lire? Il semblerait que la premiere condition, la

condition _sine qua non_ de tout homme qui se destine a la guerre,

serait d’avoir de bons yeux, ou tout au moins d’etre robuste et

dispos. Eh bien! une foule de grands guerriers ont ete borgnes ou

boiteux. Philippe etait borgne, boiteux, et de plus manchot; Agesilas

etait boiteux et contrefait; Annibal etait borgne; Bajazet et

Tamerlan, les deux foudres de guerre de leur temps, etaient l’un

borgne et l’autre boiteux; Luxembourg etait bossu. Il semble meme que

la nature, pour derouter toutes nos idees, ait voulu nous montrer le

phenomene d’un general totalement aveugle, guidant une armee, rangeant

ses troupes en bataille, et remportant des victoires. Tel fut Ziska,

chef des hussites.

                           V

Historiens! historiens! faiseurs d’emphase! Mes amis, n’y croyez pas.

Le senat marche au-devant de Varron qui s’est sauve de la bataille, et

le remercie de n’avoir pas desespere de la republique...--Qu’est-ce

que cela prouve? Que la faction qui avait fait nommer Varron general,

pour oter le commandement a Fabius, fut encore assez puissante pour

empecher qu’il fut puni. Elle voulait meme qu’il fut nomme dictateur,

afin que Fabius, le seul homme qui put sauver la republique, ne fut

pas appele a la tete des affaires. Il n’y a malheureusement la rien

que de tres naturel, s’il n’y a rien d’heroique. Croit-on, par

exemple, qu’apres la deroute de Moscou, si Buonaparte l’avait voulu,

tout son senat n’aurait pas marche en corps au-devant de lui?

Le senat declare qu’il ne rachetera point les prisonniers. Qu’est-ce

que cela prouve? Que le senat n’avait pas d’argent. Il fit comme tant

d’honnetes gens qui ne sont pas des romains; il fut dur, ne voulant

pas paraitre pauvre. Pouvait-il en effet accuser de lachete des

soldats qui s’etaient battus depuis le lever du soleil jusqu’a la

nuit, et qui n’avaient laisse que soixante-dix mille morts sur le

champ de bataille? Voila les faits, et en histoire des faits valent au

moins des phrases.--Voyez tout ce passage dans Folard.

On objectera le temoignage de Montesquieu. Montesquieu a fait un

fort beau livre sur les causes de la grandeur et de la decadence des

romains; mais il en a oublie une, c’est que la cavalerie d’Annibal ait

eu les jambes lassees le jour qu’il vint camper a quatre milles de

Rome. Il est toujours curieux de voir un francais trouver chez les

romains des choses dont ni Salluste, ni Ciceron, ni Tacite, ni



Tite-Live ne s’etaient jamais doutes; et pourtant les romains etaient

un peu comme nous; en fait de louange et de bonne opinion d’eux-memes,

ils ne laissaient guere a dire aux autres.

Les historiens qui n’ecrivent que pour briller veulent voir partout

des crimes et du genie; il leur faut des geants, mais leurs geants

sont comme les girafes, grands par devant et petits par derriere. En

general, c’est une occupation amusante de rechercher les veritables

causes des evenements; on est tout etonne en voyant la source du

fleuve; je me souviens encore de la joie que j’eprouvai, dans mon

enfance, en enjambant le Rhone. Il me semble que la providence

elle-meme se plaise a ce contraste entre les causes et les effets. La

peste fut une fois apportee en Italie par une corneille, et c’est en

dissequant une souris qu’on decouvrit le galvanisme.

Ce qui me degoute, disait une femme, c’est que ce que je vois sera

un jour de l’histoire. Eh bien! ce qui degoutait cette femme est

aujourd’hui de l’histoire, et cette histoire-la en vaut bien

une autre. Qu’en conclure? Que les objets grandissent dans les

imaginations des hommes comme les rochers dans les brouillards, a

mesure qu’ils s’eloignent.

                                    Mars 1820[1].

M. le duc de Berry vient d’etre assassine. Il y a six semaines a

peine. La pierre de Saint-Denis n’est pas encore recelee, et voici

deja que les oraisons funebres et les apologies pleuvent sur cette

tombe. Le tout tronque, incorrect, mal pense, mal ecrit; des

adulations plates ou sonores; pas de conviction, pas d’accent, pas de

vrai regret. Le sujet etait beau cependant. Quand donc interdira-t-on

les grands sujets aux petits talents? Il y avait dans les temples de

l’antiquite certains vases sacres qui ne pouvaient etre portes par des

mains profanes.

Et en effet, quoi de plus vaste pour le poete, et de plus fecond

que cette vie pieuse et guerriere, qui embrasse tant de deplorables

evenements, que cette mort heroique et chretienne, qui entraine tant

de fatales consequences? Un noble triomphe est reserve au grand

ecrivain qui nous retracera et la trop courte carriere et le caractere

chevaleresque de celui qui sera peut-etre le dernier descendant de

Louis XIV. Ce prince, repousse des l’adolescence du sol de la patrie,

fit avant l’age le rude apprentissage du casque et de l’epee. Les

premieres et longtemps les seules prerogatives qu’il dut a son rang

auguste furent l’exil et la proscription. Passant d’un palais dans un

camp, tantot accueilli sous les tentes de l’Autriche, tantot errant

sur les flottes de l’Angleterre, il fut, durant bien des annees, avec

toute son illustre famille, un eclatant exemple de l’inconstance de la

fortune et de l’ingratitude des hommes. Longtemps, mele a des chefs

etrangers, il eut a combattre des soldats qui etaient nes pour servir

sous lui; mais du moins sa constance et sa bravoure ne dementirent

jamais le sang et le nom de ses aieux. Il fut le digne eleve de

l’heritier des Conde, exile comme lui, le digne capitaine de la



vieille troupe des gentilshommes proscrits avec leurs rois. Dans ces

temps de guerres, le pain des soldats valait a ses yeux les festins

des princes, et, a defaut de couche royale, il savait conquerir le

jour le canon sur lequel il devait reposer la nuit. Revenu enfin parmi

les peuples que gouvernaient ses peres, il n’etait pas reserve a jouir

paisiblement de ce bonheur qu’une auguste union semblait devoir rendre

durable pour lui, et eternel pour notre posterite. Helas! apres quatre

ans d’une vie simple et bienfaisante, le plus jeune des derniers

Bourbons, entoure de l’amour et des esperances de la nation, est tombe

sous le poignard d’un francais, poignard que n’a pu rencontrer sur son

passage, durant les onze annees de son ombrageuse tyrannie, un corse

garde par un mameluck!

Ce loyal enfant du Bearnais, destine sans doute a commander notre

brave et fidele armee, promis peut-etre aux heroiques plaines de la

Vendee, est mort a la fleur et dans la force de l’age, sans avoir

meme eu la consolation d’expirer, comme Epaminondas, etendu sur son

bouclier.

Et quand l’historien d’une si noble vie aura rappele le dernier pardon

et les derniers adieux, il sera de son devoir de remonter, ou plutot

de descendre aux causes et aux auteurs de cet abominable forfait.

Qu’il ecoute alors pour devoiler des trames tenebreuses, qu’il ecoute

la France desesperee, elle criera, comme l’imperatrice romaine: _Je

reconnais les coups!_

Nous ne nous livrerons pas ici a une discussion qui outrepasserait

nos forces; mais nous pensons qu’il est des questions graves et

importantes que doit resoudre l’historien du duc de Berry assassine,

au sujet du miserable auteur de cet attentat. Louvel est-il un

fanatique? de quelle espece est son fanatisme? appartient-il a la

classe des assassins exaltes et desinteresses comme les Sand, les

Ravaillac et les Clement? N’est-il pas plutot de ces gens a qui

l’on paye leur fanatisme, en ajoutant a la recompense convenue des

assurances de protection et de salut?... Nous nous arretons a ces

mots. On n’a plus droit aujourd’hui de s’etonner des choses les

plus inouies. Nous voyons d’execrables scelerats etaler aux yeux de

l’Europe leur impunite, plus monstrueuse peut-etre que leurs crimes,

et leur audace plus effrayante encore que leur impunite.

Il faudra de plus que, pour remplir entierement son objet, celui de

nos ecrivains celebres qui ecrira l’histoire de M. le duc de Berry,

se charge d’un autre devoir, humiliant sans doute, mais neanmoins

indispensable; je veux dire qu’il aura a defendre l’heroique memoire

du prince contre les insinuations perfides et les calomnies atroces

dont la faction ennemie des trones legitimes s’efforce deja de la

noircir. En d’autres temps, un pareil soin eut ete injurieux pour

le royal defunt, dont la bonte, la bravoure et la franchise ne sont

comparables qu’aux vertus du grand Henri. Mais aujourd’hui qu’une

faction regicide encense les plus abominables idoles, ne sommes-nous

pas forces chaque jour, nous autres, les vrais liberaux et les vrais

royalistes, de defendre contre ses impudentes declamations les

plus nobles gloires, les reputations les plus pures, les plus



irreprochables renommees? N’avons-nous pas chaque jour a venger de

nouvelles insultes les Pichegru ou les Cathelineau, les Moreau ou les

La Rochejaquelein? Et, a chaque nouvelle attaque portee a ces hommes

illustres, nous recommencons notre penible plaidoyer, sans meme

esperer qu’une voix pleine d’une indignation genereuse nous

interrompra en criant comme cet homme de l’ancienne Grece: Qui donc

ose outrager Alcide?

[1: Nous avons cru devoir reimprimer textuellement tout ce morceau,

enfoui sans signature dans un recueil oublie, d’ou rien ne nous

forcait a le tirer. Mais il nous a semble qu’il y avait quelque chose

d’instructif, pour les passions politiques d’une epoque, dans le

spectacle des passions politiques d’une autre epoque. Dans le morceau

qu’on va lire, la douleur va jusqu’a la rage, l’eloge jusqu’a

l’apotheose, l’exageration dans tous les sens jusqu’a la folie. Tel

etait en 1820 l’etat de l’esprit d’un _jeune jacobite_ de dix-sept

ans, bien desinteresse, certes, et bien convaincu. Lecon, nous le

repetons, pour tous les fanatismes politiques. Il y a encore beaucoup

de passages dans ce volume auxquels nous prions le lecteur d’appliquer

cette note.

                                    Avril 1820.

Il a paru ces jours-ci un recueil de _Lettres de Mme de Graffigny_ sur

Voltaire et sur Ferney. Cet ouvrage tient beaucoup moins que ne promet

son titre. Le nom de Voltaire, place en tete d’un livre quelconque,

inspire une curiosite vive et tellement etendue dans ses desirs, qu’il

est bien difficile de la satisfaire. Il semble que la vie privee

de Voltaire devrait offrir au lecteur une foule de details

pleins d’agrement et d’interet, si le caractere de cet ecrivain

extraordinaire etait reproduit par une peinture fidele avec toute sa

mobilite originale et ses brusques inegalites. Il semble encore que le

pinceau fin et delicat d’une femme serait plus que tout autre

capable de saisir cette foule de nuances variees dont se compose la

physionomie morale de l’homme universel, surtout dans sa liaison avec

l’imperieuse marquise du Chatelet. Il aurait ete piquant et peut-etre

plus facile a une femme qu’a un homme de debrouiller les causes de cet

attachement bizarre, qui rendit un homme de genie esclave d’une femme

d’esprit, et resista si longtemps aux tracasseries fatigantes, aux

violentes querelles que faisaient naitre inopinement et a toute heure

l’irascibilite de l’un et l’orgueil de l’autre. Si la collection des

lettres de Voltaire a sa _respectable Emilie_ n’avait ete detruite,

nous pourrions esperer encore d’obtenir le mot de cette enigme; car

les lettres de Mme de Graffigny ne nous presentent sous ce rapport

aucun apercu satisfaisant. Il faut le dire et le croire pour son

honneur, l’auteur des _Lettres peruviennes_ n’avait sans doute pas

ecrit ces lettres sur Cirey avec l’idee qu’elles seraient imprimees

un jour. On ne doit pas savoir beaucoup de gre a l’editeur d’avoir

extrait ce manuscrit du portefeuille de M. de Boufflers. Mme de

Graffigny n’a pas le talent d’observer, et surtout d’observer les

grands hommes. Son style, au moins insipide, gate l’interet de son



sujet. Mme de Graffigny, arrivee a Cirey en 1738, adresse a son ami M.

Devaux, lecteur du roi Stanislas de Pologne, ses reflexions sur les

habitants de ce chateau. M. Devaux, qu’elle appelle dans l’intimite de

sa correspondance Pampan et quelquefois Pampichon par un redoublement

de tendresse, recoit ses confidences sur Voltaire et sa marquise,

qu’elle designe par plusieurs sobriquets, tous plus fades les uns que

les autres, Atys, ton idole, Dorothee, etc. Elle lui transmet en style

niais et precieux un journal detaille de toutes ses occupations.

A-t-elle vu le lever du jour? elle a assiste a _la toilette du

soleil_. Je suis, dit-elle a M. Devaux, _bien jolie de t’ecrire_,

etc., etc. On aurait cependant tort de rejeter tout a fait ce livre;

parmi beaucoup de redites et de details pleins de mauvais gout, les

_Lettres de Mme de Graffigny_ renferment des faits curieux et ignores;

et les morceaux inedits de Voltaire, qui completent le volume,

suffiraient pour meriter l’attention. Plusieurs de ces cinquante

epitres presentent un haut interet; elles sont adressees presque

toutes a des personnages eminents du dernier siecle, tels que les

duchesses du Maine et d’Aiguillon, les ducs de Richelieu et de

Praslin, le chancelier d’Aguesseau, le president Henault, etc.

Les lettres a la duchesse du Maine en particulier forment une

correspondance entierement inedite et vraiment charmante et curieuse.

Il y a encore dans cette collection une epitre au pape Benoit XIV,

ecrite en italien, et signe _il devotissimo Voltaire_. Cela veut dire

le _tres devot_ ou le _tres devoue_, peut-etre l’un et l’autre, et a

coup sur ni l’un ni l’autre. Puisque vous voulez des citations, voici

un billet assez joli de forme et de tournure, adresse au comte de

Choiseul alors ministre. Vous reconnaitrez dans ce peu de mots la

touche de cet homme toujours plein d’idees neuves et piquantes; il

etait difficile d’echapper d’une maniere plus originale aux formules

banales et ceremonieuses des recommandations de cour.

"Permettez que je vous informe de ce qui vient de m’arriver avec M.

Makartney, gentilhomme anglais tres jeune et pourtant tres sage; tres

instruit, mais modeste; fort riche et fort simple; et qui criera

bientot au parlement mieux qu’un autre. Il m’a nie que vous eussiez

des bontes pour moi. Je me suis echauffe, je me suis vante de votre

protection; il m’a repondu que si je disais vrai, je prendrais

la liberte de vous ecrire; j’ai les passions vives. Pardonnez,

monseigneur, au zele, a l’attachement et au profond respect du vieux

montagnard."

Le _vieux suisse libre_ est bon courtisan, comme on voit. Vous

retrouverez dans la plupart des autres lettres la gaite communicative,

la vivacite et souvent la temerite de jugement, la flatterie adroite,

la raillerie tantot douce et tantot mordante, auxquelles on reconnait

la touche inimitable de Voltaire prosateur. Parmi le petit nombre de

pieces de vers, melees aux morceaux de prose, la suivante, adressee a

la fameuse Mlle Raucourt, n’a jamais ete imprimee:

    Raucourt, tes talents enchanteurs

    Chaque jour te font des conquetes;

    Tu fais soupirer tous les coeurs,

    Tu fais tourner toutes les tetes.



    Tu joins au prestige de l’art

    Le charme heureux de la nature,

    Et la victoire toujours sure

    Se range sous ton etendard.

    Es-tu Didon, es-tu Monime,

    Avec toi nous versons des pleurs;

    Nous gemissons de tes malheurs

    Et du sort cruel qui t’opprime.

    L’art d’attendrir et de charmer

    A pare ta brillante aurore;

    Mais ton coeur est fait pour aimer,

    Et ton coeur ne dit rien encore.

    Defends ce coeur du vain desir

    De richesse et de renommee;

    L’amour seul donne le plaisir,

    Et le plaisir est d’etre aimee.

    Deja l’amour brille en tes yeux,

    Il naitra bientot dans ton ame;

    Bientot un mortel amoureux

    Te fera partager sa flamme.

    Heureux! trop heureux cet amant

    Pour qui ton coeur deviendra tendre,

    Si tu goutes le sentiment

    Comme tu sais si bien le rendre!

De _jolis vers_ sans doute. J’avoue pourtant que j’ai peu de sympathie

pour cette espece de poesie. J’aime mieux Homere.

               SUR UN POETE APPARU EN 1820

                                     Mai 1820.

                           I

Vous en rirez, gens du monde, vous hausserez les epaules, hommes de

lettres, mes contemporains, car, je je vous le dis entre nous, il n’en

est peut-etre pas un de vous qui comprenne ce que c’est qu’un poete.

Le rencontrera-t-on dans vos palais? Le trouvera-t-on dans vos

retraites? Et d’abord, pour ce qui regarde l’ame du poete, la premiere

condition n’est-elle pas, comme l’a dit une bouche eloquente, de

_n’avoir jamais calcule le prix d’une bassesse ou le salaire d’un

mensonge_? Poetes de mon siecle, cet homme-la se voit-il parmi vous?

Est-il dans vos rangs l’homme qui possede l’_os magna sonaturum_, la

bouche capable de dire de grandes choses, le _ferrea vox_, la voix de

fer? l’homme qui ne flechira pas devant les caprices d’un tyran ou

les fureurs d’une faction? N’avez-vous pas ete tous, au contraire,

semblables aux cordes de la lyre, dont le son varie quand le temps

change.



                          II

Franchement, on trouvera parmi vous des affranchis, prets a invoquer

la licence apres avoir deifie le despotisme; des transfuges, prets a

flatter le pouvoir apres avoir chante l’anarchie, et des insenses qui

ont baise hier des fers illegitimes, et, comme le serpent de la fable,

veulent aujourd’hui briser leurs dents sur le frein des lois; mais on

n’y decouvrira pas un poete. Car, pour ceux qui ne prostituent pas les

titres, sans un esprit droit, sans un coeur pur, sans une ame noble et

elevee, il n’est point de veritable poete. Tenez-vous cela pour dit,

non pas en mon nom, car je ne suis rien, mais au nom de tous les gens

qui raisonnent, et qui pensent--je veux bien ne choisir mon exemple

que dans l’antiquite--que ces mots: _Dulce et decorum est pro patria

mori_, sonnent mal dans la bouche d’un fuyard. Je l’avouerai donc,

j’ai cherche jusqu’ici autour de moi un poete, et je n’en ai pas

rencontre; de la, il s’est forme dans mon imagination un modele ideal

que je voudrais depeindre, et, comme Milton aveugle, je suis tente

quelquefois de chanter ce soleil que je ne vois pas.

                          III

L’autre jour, j’ouvris un livre qui venait de paraitre, sans nom

d’auteur, avec ce simple titre, _Meditations poetiques_. C’etaient des

vers.

Je trouvai dans ces vers quelque chose d’Andre de Chenier. Continuant

a les feuilleter, j’etablis involontairement un parallele entre

l’auteur de ce livre et le malheureux poete de _la Jeune Captive_.

Dans tous les deux, meme originalite, meme fraicheur d’idees, meme

luxe d’images neuves et vraies; seulement l’un est plus grave et meme

plus mystique dans ses peintures; l’autre a plus d’enjouement, plus de

grace, avec beaucoup moins de gout et de correction. Tous deux sont

inspires par l’amour. Mais dans Chenier ce sentiment est toujours

profane; dans l’auteur que je lui compare, la passion terrestre est

presque toujours epuree par l’amour divin. Le premier s’est etudie a

donner a sa muse les formes simples et severes de la muse antique; le

second, qui a souvent adopte le style des peres et des prophetes, ne

dedaigne pas de suivre quelquefois la muse reveuse d’Ossian et les

deesses fantastiques de Klopstock et de Schiller. Enfin, si je

comprends bien des distinctions, du reste assez insignifiantes, le

premier est romantique parmi les classiques, le second est classique

parmi les romantiques.

                          IV

Voici donc enfin des poemes d’un poete, des poesies qui sont de la



poesie!

Je lus en entier ce livre singulier; je le relus encore, et, malgre

les negligences, le neologisme, les repetitions et l’obscurite que je

pus quelquefois y remarquer, je fus tente de dire a l’auteur:

--Courage, jeune homme! vous etes de ceux que Platon voulait combler

d’honneurs et bannir de sa republique. Vous devez vous attendre aussi

a vous voir bannir de notre terre d’anarchie et d’ignorance, et il

manquera a votre exil le triomphe que Platon accordait du moins au

poete, les palmes, les fanfares et la couronne de fleurs.

                        THEATRE

                           I

On nomme _action_ au theatre la lutte de deux forces opposees. Plus

ces forces se contre-balancent, plus la lutte est incertaine, plus il

y a alternative de crainte ou d’esperance, plus il y a d’interet. Il

ne faut pas confondre cet interet qui nait de l’action avec une autre

sorte d’interet que doit inspirer le heros de toute tragedie, et qui

n’est qu’un sentiment de terreur, d’admiration ou de pitie. Ainsi, il

se pourrait tres bien que le principal personnage d’une piece excitat

de l’interet, parce que son caractere est noble et sa situation

touchante, et que la piece manquat d’interet, parce qu’il n’y aurait

point d’alternative de crainte et d’esperance. Si cela n’etait pas,

plus une situation terrible serait prolongee, plus elle serait belle,

et le sublime de la tragedie serait le comte Ugolin enferme dans une

tour avec ses fils pour y mourir de faim; scene de terreur monotone

qui n’a pu reussir, meme en Allemagne, pays de penseurs profonds,

attentifs et fixes.

                          II

Dans une oeuvre dramatique, quand l’incertitude des evenements ne nait

plus que de l’incertitude des caracteres, ce n’est plus la tragedie

par force, mais la tragedie par faiblesse. C’est, si l’on veut, le

spectacle de la vie humaine; les grands effets par les petites causes;

ce sont des hommes; mais au theatre, il faut des anges ou des geants.

                          III

Il y a des poetes qui inventent des ressorts dramatiques, et ne savent

pas ou ne peuvent pas les faire jouer, semblables a cet artisan grec

qui n’eut pas la force de tendre l’arc qu’il avait forge.



                          IV

L’amour au theatre doit toujours marcher en premiere ligne, au-dessus

de toutes les vaines considerations qui modifient d’ordinaire les

volontes et les passions des hommes. Il est la plus petite des choses

de la terre, s’il n’en est la plus grande. On objectera que, dans

cette hypothese, le Cid ne devrait point se battre avec don Gormas.

Eh! point du tout. Le Cid connait Chimene; il aime mieux encourir sa

colere que son mepris, parce que le mepris tue l’amour. L’amour, dans

les grandes ames, c’est une estime celeste.

                           V

Il est a remarquer que le denoument de _Mahomet_ est plus manque qu’on

ne le croit generalement. Il suffit, pour s’en convaincre, de le

comparer avec celui de _Britannicus_. La situation est semblable. Dans

les deux tragedies, c’est un tyran qui perd sa maitresse au moment ou

il croit s’en etre assure la possession. La piece de Racine laisse

dans l’ame une impression triste, mais qui n’est pas sans quelque

consolation, parce que l’on sent que Britannicus est venge, et que

Neron n’est pas moins malheureux que ses victimes. Il semble qu’il

devrait en etre de meme dans Voltaire; cependant le coeur, qui ne se

trompe pas, reste abattu; et en effet Mahomet n’est nullement puni.

Son amour pour Palmire n’est qu’une petitesse dans son caractere et

qu’un moyen derisoire dans l’action. Lorsque le spectateur voit cet

homme songer a sa grandeur au moment ou sa maitresse se poignarde sous

ses yeux, il sent bien qu’il ne l’a jamais aimee, et qu’avant deux

heures il se sera console de sa perte.

Le sujet de Racine est mieux choisi que celui de Voltaire. Pour le

poete tragique, il y a une profonde et radicale difference entre

l’empereur romain et le chamelier-prophete. Neron peut etre amoureux,

Mahomet non. Neron, c’est un phallus; Mahomet, c’est un cerveau.

                          VI

Le propre des sujets bien choisis est de porter leur auteur:

_Berenice_ n’a pu faire tomber Racine; Lamotte n’a pu faire tomber

_Ines_.

                         VII

La difference qui existe entre la tragedie allemande et la tragedie

francaise provient de ce que les auteurs allemands voulurent creer



tout d’abord, tandis que les francais se contenterent de corriger les

anciens. La plupart de nos chefs-d’oeuvre ne sont parvenus au point ou

nous les voyons qu’apres avoir passe par les mains des premiers hommes

de plusieurs siecles. Voila pourquoi il est si injuste de s’en faire

un titre pour ecraser les productions originales.

La tragedie allemande n’est autre chose que la tragedie des grecs,

avec les modifications qu’a du y apporter la difference des epoques.

Les grecs aussi avaient voulu faire concourir le faste de la scene aux

jeux du theatre; de la, ces masques, ces choeurs, ces cothurnes; mais,

comme chez eux les arts qui tiennent des sciences etaient dans le

premier etat d’enfance, ils furent bientot ramenes a cette simplicite

que nous admirons. Voyez dans Servius ce qu’il fallait faire pour

changer une decoration sur le theatre des anciens.

Au contraire, les auteurs allemands, arrivant au milieu de toutes les

inventions modernes, se servirent des moyens qui etaient a leur portee

pour couvrir les defauts de leurs tragedies. Lorsqu’ils ne pouvaient

parler au coeur, ils parlerent aux yeux. Heureux s’ils avaient su se

renfermer dans de justes bornes! Voila pourquoi la plupart des pieces

allemandes ou anglaises qu’on transporte sur notre scene produisent

moins d’effet que dans l’original; on leur laisse des defauts qui

tiennent aux plans et aux caracteres, et on leur ote cette pompe

theatrale qui en est la compensation.

Mme de Stael attribue encore a une autre raison la preeminence des

auteurs francais sur les auteurs allemands, et elle a observe juste.

Les grands hommes francais etaient reunis dans le meme foyer de

lumieres; et les grands hommes allemands etaient dissemines comme dans

des patries differentes. Il en est de deux hommes de genie comme des

deux fluides sur la batterie; il faut les mettre en contact pour

qu’ils vous donnent la foudre.

                         VIII

On peut observer qu’il y a deux sortes de tragedies; l’une qui est

faite avec des sentiments, l’autre qui est faite avec des evenements.

La premiere considere les hommes sous le point de vue des rapports

etablis entre eux par la nature; la seconde, sous le point de vue des

rapports etablis entre eux par la societe. Dans l’une, l’interet nait

du developpement d’une des grandes affections auxquelles l’homme est

soumis par cela meme qu’il est homme, telles que l’amour, l’amitie,

l’amour filial et paternel; dans l’autre, il s’agit toujours d’une

volonte politique appliquee a la defense ou au renversement des

institutions etablies. Dans le premier cas, le personnage est

evidemment passif, c’est-a-dire qu’il ne peut se soustraire a

l’influence des objets exterieurs; un jaloux ne peut s’empecher d’etre

jaloux, un pere ne peut s’empecher de craindre pour son fils; et peu

importe comment ces impressions sont amenees, pourvu qu’elles soient

interessantes; le spectateur appartient toujours a ce qu’il craint ou

a ce qu’il desire. Dans le second cas, au contraire, le personnage est



essentiellement actif, parce qu’il n’a qu’une volonte immuable, et que

la volonte ne peut se manifester que par des actions. On peut comparer

ces deux tragedies, l’une a une statue que l’on taille dans le bloc,

l’autre a une statue que l’on jette en fonte. Dans le premier cas, le

bloc existe, il lui suffit pour devenir la statue d’etre soumis a une

influence exterieure; dans le second, il faut que le metal ait en

lui-meme la faculte de parcourir le moule qu’il doit remplir. A mesure

que toutes les tragedies se rapprochent plus ou moins de ces deux

types, elles participent plus ou moins de l’un ou de l’autre; il faut

une forte constitution aux tragedies de tete pour se soutenir; les

tragedies de coeur ont a peine besoin de s’astreindre a un plan. Voyez

_Mahomet_ et _le Cid_.

                          IX

E.--vient d’ecrire ceci aujourd’hui 27 avril 1819:

"En general, une chose nous a frappes dans les compositions de cette

jeunesse qui se presse maintenant sur nos theatres: ils en sont encore

a se contenter facilement d’eux-memes. Ils perdent a ramasser des

couronnes un temps qu’ils devraient consacrer a de courageuses

meditations. Ils reussissent, mais leurs rivaux sortent joyeux de

leurs triomphes. Veillez! veillez! jeunes gens, recueillez vos forces,

vous en aurez besoin le jour de la bataille. Les faibles oiseaux

prennent leur vol tout d’un trait; les aigles rampent avant de

s’elever sur leurs ailes."

                       FANTAISIE

                                    Fevrier 1819.

Ce que je veux, c’est ce que tout le monde veut, ce que tout le monde

demande, c’est-a-dire du pouvoir pour le roi et des garanties pour le

peuple.

Et, en cela, je suis bien different de certains honnetes gens de

ma connaissance, qui professent hautement la meme maxime, et qui,

lorsqu’on en vient aux applications, se trouvent n’en vouloir

reellement, les uns qu’une moitie, les autres qu’une autre,

c’est-a-dire les uns qu’un peu de despotisme, et les autres que

beaucoup de licence, a peu pres comme feu mon grand-oncle, qui avait

sans cesse a la bouche le fameux precepte de l’ecole de Salerne:

_manger peu, mais souvent_; mais qui n’en admettait que la premiere

partie pour l’usage de la maison.

                                    Fevrier 1819.



L’autre jour je trouvai dans Ciceron ce passage: "Et il faut que

l’orateur, en toutes circonstances, sache prouver le pour et le

contre. "_In omni causa duas contrarias orationes explicari_. Eh!

dis-je, c’est justement ce qu’il faut dans un siecle ou l’on a

decouvert deux sortes de consciences, celle du coeur et celle de

l’estomac.

Voila pour la conscience de l’orateur selon Ciceron, _vir probus

dicendi peritus_. Pour ce qui est de ses moeurs,--ce que j’en ecris

ici n’est que pour l’instruction de la jeunesse de nos colleges,--on

connait la simplicite des moeurs antiques. Nous n’avons aucune raison

de croire que les orateurs fissent autrement que les guerriers. Apres

qu’Achille et Patrocle ont tant pleure Briseis, Achille, dit madame

Dacier, conduit vers sa tente la belle Diomede, fille du sage Phorbas,

et Patrocle s’abandonne au doux sommeil entre les bras de la jeune

Iphis, amenee captive de Scyros. C’est comme Petrarque, qui, apres

avoir perdu Laure, mourut de douleur a soixante-dix ans, en laissant

un fils et une fille.

Et a Athenes, ou les peres envoyaient leurs fils a l’ecole

chez Aspasie, a Athenes, cette ville de la politesse et de

l’eloquence:--Qu’as-tu fait des cent ecus que t’a valus le soufflet

que tu recus l’autre jour de Midias en plein theatre? criait Eschine

a Demosthene.--Eh quoi! atheniens, vous voulez couronner le front qui

s’ecorche lui-meme a dessein d’intenter des accusations lucratives aux

citoyens? En verite, ce n’est pas une tete que porte cet homme sur ses

epaules, c’est une ferme.

Que dirai-je du barreau romain? des honnetetes que se faisaient

mutuellement les Scaurus et les Catulus, en presence de toute la

canaille de Rome assemblee? On ne m’ecoute pas, je suis Cassandre,

criait Sextius. Je ne suis pas assez sur de n’etre jamais lu que par

des hommes pour rapporter la sanglante replique de Marc-Antoine. Et au

triomphe de Cesar, qui etait aussi un orateur: Citoyens, cachez vos

femmes! chantaient ses propres soldats. _Urbani, claudite uxores,

moechum caluum adducimus_.

Je saisis cette occasion pour declarer que je me repens bien

sincerement de n’etre pas ne dans les siecles antiques; je compte meme

ecrire contre mon siecle un gros livre dont mon libraire vous prie,

en passant, monsieur, de vouloir bien lui prendre quelques petites

souscriptions.

Et, en effet, ce devait etre un bien beau temps que celui ou, quand le

peuple avait faim, on l’apaisait avec une fable longue, et plate,

qui pis est! _O tempora! o mores_! vont a leur tour s’ecrier nos

ministres.

Et ou, monsieur, pourvu que l’on ne fut ni borgne, ni bossu, ni

boiteux, ni bancal, ni aveugle;

Pourvu, d’ailleurs, que l’on ne fut ni trop faible ni trop puissant,



ni trop mechant homme, ni trop homme de bien;

Et surtout, ce qui etait de rigueur, pourvu que l’on eut la precaution

de ne point batir sa maison sur une butte;

Alors, dis-je, en tant que l’on ne fut point emporte par la lepre

ou par la peste, on pouvait raisonnablement esperer de mourir

tranquillement dans son lit; ce qui, a la verite, n’est guere

heroique;

Et ou, monsieur, pour peu que l’on se sentit tant soit peu grand

homme,--comme vous et moi, monsieur,--c’est-a-dire que l’on eut le

noble desir d’etre utile a la patrie par quelque action vaillante ou

quelque invention merveilleuse,--desir qui, comme on sait, n’engage

a rien,--alors, monsieur, il n’y avait rien aussi a quoi un honnete

citoyen ne put raisonnablement pretendre, qui sait? peut-etre meme

a etre pendu comme Phocion, ou, comme Duilius, l’accrocheur de

vaisseaux, a etre conduit par la ville avec une flute et deux

lanternes, a peu pres comme de nos jours l’ane savant.

                                    Avril 1819.

Il pourrait, a mon sens, jaillir des reflexions utiles de la

comparaison entre les romans de Le Sage et ceux de Walter Scott, tous

deux superieurs dans leur genre. Le Sage, ce me semble, est plus

spirituel, Walter Scott est plus original; l’un excelle a raconter

les aventures d’un homme, l’autre mele a l’histoire d’un individu la

peinture de tout un peuple, de tout un siecle; le premier se rit

de toute verite de lieux, de moeurs, d’histoire; le second,

scrupuleusement fidele a cette verite meme, lui doit l’eclat magique

de ses tableaux. Dans tous les deux, les caracteres sont traces avec

art; mais dans Walter Scott ils paraissent mieux soutenus, parce

qu’ils sont plus saillants, d’une nature plus fraiche et moins polie.

Le Sage sacrifie souvent la conscience de ses heros au comique d’une

intrigue; Walter Scott donne a ses heros des ames plus severes; leurs

principes, leurs prejuges meme ont quelque chose de noble en ce qu’ils

ne savent point plier devant les evenements. On s’etonne, apres avoir

lu un roman de Le Sage, de la prodigieuse variete du plan; on s’etonne

encore plus, en achevant un roman de Scott, de la simplicite du

canevas; c’est que le premier met son imagination dans les faits, et

le second dans les details. L’un peint la vie, l’autre peint le coeur.

Enfin, la lecture des ouvrages de Le Sage donne, en quelque sorte,

l’experience du sort; la lecture de ceux de Walter Scott donne

l’experience des hommes.

"C’etait un homme merveilleux et aussi grotesque qu’il y en ait

jamais eu dans le peuple latin. Il mettait ses collections dans ses

chaussons, et quand, dans l’ardeur de la dispute, nous lui contestions

quelque chose, il appelait son valet:--Hem, hem, hem, Dave,

apporte-moi le chausson de la temperance, le chausson de la justice,

ou le chausson de Platon, ou celui d’Aristote,--selon les matieres qui



etaient mises sur le tapis. Cent choses de cette sorte me faisaient

rire de tout mon coeur, et j’en ris encore a present comme si j’etais

a meme." Les savants chaussons de Giraldo Giraldi meritaient, certes,

d’etre aussi celebres que la perruque de Kant, laquelle s’est vendue

30,000 florins a la mort du philosophe, et n’a plus ete payee que

1,200 ecus a la derniere foire de Leipzick; ce qui prouverait, a

mon sens, que l’enthousiasme pour Kant et son ideologie diminue en

Allemagne. Cette perruque, dans les variations de son prix, pourrait

etre consideree comme le thermometre des progres du systeme de Kant.

                                    Avril 1820.

L’annee litteraire s’annonce mediocrement. Aucun livre important,

aucune parole forte; rien qui enseigne, rien qui emeuve. Il serait

temps cependant que quelqu’un sortit de la foule, et dit: me voila!

Il serait temps qu’il parut un livre ou une doctrine, un Homere ou

un Aristote. Les oisifs pourraient du moins se disputer, cela les

derouillerait.

Mais que faire de la litterature de 1820, encore plus plate que celle

de 1810, et plus impardonnable, puisqu’il n’y a plus la de Napoleon

pour resorber tous les genies et en faire des generaux? Qui sait?

Ney, Murat et Davout auraient peut-etre ete de grands poetes. Ils se

battaient comme on voudrait ecrire.

Pauvre temps que le notre! Force vers, point de poesie; force

vaudevilles, point de theatre. Talma, voila tout.

J’aimerais mieux Moliere.

On nous promet le _Monastere_, nouveau roman de Walter Scott. Tant

mieux, qu’il se hate, car tous nos faiseurs semblent possedes de la

rage des mauvais romans. J’en ai la une pile que je n’ouvrirai jamais,

car je ne serais pas sur d’y trouver seulement ce que le chien dont

parle Rabelais demandait en rongeant son os: _rien qu’ung peu de

mouelle_.

L’annee litteraire est mediocre, l’annee politique est lugubre. M. le

duc de Berry poignarde a l’Opera, des revolutions partout.

M. le duc de Berry, c’est la tragedie. Voici la parodie maintenant.

Une grande querelle politique vient de s’emouvoir, ces jours-ci, a

propos de M. Decazes. M. Donnadieu contre M. Decazes. M. d’Argout

contre M. Donnadieu. M. Clausel de Coussergues contre M. d’Argout.

M. Decazes s’en melera-t-il enfin lui-meme? Toutes ces batailles nous

rappellent les anciens temps ou de preux chevaliers allaient provoquer

dans son fort quelque geant felon. Au bruit du cor un nain paraissait.

Nous avons deja vu plusieurs nains apparaitre; nous n’attendons plus

que le geant.



Le fait politique de l’annee 1820, c’est l’assassinat de M. le duc de

Berry; le fait litteraire, c’est je ne sais quel vaudeville. Il y a

trop de disproportion. Quand donc ce siecle aura-t-il une litterature

au niveau de son mouvement social, des poetes aussi grands que ses

evenements?

C’est sans doute par une conviction intime de mon ignorance que je

tremble a l’approche d’une tete savante et que je recule a l’aspect

d’un livre erudit. Quand le talent de critique se trouva dans mon

cerveau, je savais tout juste assez de latin pour entendre ce que

signifiait _genus irritabile_, et j’avais tout juste assez d’esprit

et d’experience pour comprendre que cette qualification s’applique

au moins aussi bien aux savants qu’aux poetes. Me voyant donc force

d’exercer mon talent de critique sur l’une ou l’autre de ces deux

classes constituantes du _genus irritabile_, je me promis bien de

n’etablir jamais ma juridiction que sur la derniere, parce qu’elle est

reellement la seule qui ne puisse demontrer l’ineptie ou l’ignorance

d’un critique. Vous dites a un poete tout ce qui vous passe par la

tete, vous lui dictez des arrets, vous lui inventez des defauts. S’il

se fache, vous citez Aristote, Quintilien, Longin, Horace, Boileau.

S’il n’est pas etourdi de tous ces grands noms, vous invoquez le

_gout_; qu’a-t-il a repondre? Le gout est semblable a ces anciennes

divinites paiennes qu’on respectait d’autant plus qu’on ne savait ou

les trouver, ni sous quelle forme les adorer. Il n’en est pas de meme

avec les savants. _Ce sont gens_, comme disait Laclos, _qui ne se

battent qu’a coups de faits_; et il est fort desagreable pour un grave

journaliste, lequel n’a ordinairement d’un erudit que le pedantisme,

de se voir rendre, par quelque savant irrite, les coups de ferule

qu’il lui avait administres etourdiment. Joignez a cela qu’il n’y a

rien de terrible comme la colere d’un savant attaque sur son terrain

favori. Cette espece d’hommes-la ne sait dire d’injures que par

in-folio; il semble que la langue ne leur fournisse point de termes

assez forts pour exprimer leur indignation. Visdelou, cet amant

platonique de la Lexicologie, raconte, dans son _Supplement a la

bibliotheque orientale_, que l’imperatrice chinoise Uu-Heu commit

plusieurs _crimes_, tels que d’assassiner son mari, son frere, ses

fils; mais un surtout qu’il appelle un _attentat inoui_, c’est d’avoir

ordonne, au mepris de toutes les lois de la grammaire, qu’on l’appelat

_empereur_ et non _imperatrice_.

Tout le monde a entendu parler de Jean Alary, l’inventeur de la

_pierre philosophale des sciences_, voici quelques details sur cet

homme celebre pour le peintre qui se proposera de faire son portrait:

"Alary portait au milieu de la cour meme une longue et epaisse barbe,

un chapeau d’une forme haute et carree qui n’etait pas celle du temps,

et un long manteau double de longue peluche qui lui descendait plus

bas que les talons, et qu’il portait meme souvent pendant les grandes

chaleurs de l’ete, ce qui le distinguait des autres hommes, et le

faisait connaitre du peuple, qui l’appelait hautement le _philosophe



crotte_, de quoi, dit Colletet, sa modestie ne s’offensait jamais."

Colletet appelait Alary le _philosophe crotte_, Boileau appelait

Colletet le _poete crotte_. C’est qu’alors l’esprit et le savoir, ces

deux demons si redoutes aujourd’hui, etaient de fort pauvres diables.

Aujourd’hui ce qui salit le poete et le philosophe, ce n’est pas la

pauvrete, c’est la venalite; ce n’est pas la crotte, c’est la boue.

On considere maintenant en France, et avec raison, comme le

completement necessaire d’une education elegante, une certaine

facilite a manier ce qu’on est convenu d’appeler le style epistolaire.

En effet, le genre auquel on donne ce nom--s’il est vrai que ce soit

un genre--est dans la litterature comme ces champs du domaine public

que tout le monde est en droit de cultiver. Cela vient de ce que

le genre epistolaire tient plus de la nature que de l’art. Les

productions de cette sorte sont, en quelque facon, comme les fleurs,

qui croissent d’elles-memes, tandis que toutes les autres compositions

de l’esprit humain ressemblent, pour ainsi dire, a des edifices

qui, depuis leurs fondements jusqu’a leur faite, doivent etre

laborieusement batis d’apres des lois generales et des combinaisons

particulieres. La plupart des auteurs epistolaires ont ignore qu’ils

fussent auteurs; ils ont fait des ouvrages comme ce M. Jourdain, tant

de fois cite, faisait de la prose, sans le savoir. Ils n’ecrivaient

point pour ecrire, mais parce qu’ils avaient des parents et des amis,

des affaires et des affections. Ils n’etaient nullement preoccupes,

dans leurs correspondances, du souci de l’immortalite, mais tout

bourgeoisement des soins materiels de la vie. Leur style est simple

comme l’intimite, et cette simplicite en fait le charme. C’est parce

qu’ils n’ont envoye leurs lettres qu’a leurs familles qu’elles sont

parvenues a la posterite. Nous croyons qu’il est impossible de dire

quels sont les elements du style epistolaire; les autres genres ont

des regles, celui-la n’a que des secrets.

                 SATIRIQUES ET MORALISTES

Celui qui, tourmente du genereux demon de la satire, pretend dire

des verites dures a son siecle, doit, pour mieux terrasser le vice,

attaquer en face l’homme vicieux; pour le fletrir, il doit le nommer;

mais il ne peut acquerir ce droit qu’en se nommant lui-meme. De cette

maniere il s’assure en quelque sorte la victoire; car, plus son ennemi

est puissant, plus il se montre courageux, lui, et la puissance recule

toujours devant le courage. D’ailleurs, la verite veut etre dite a

haute voix, et une medisance anonyme est peut-etre plus honteuse

qu’une calomnie signee. Il n’en est pas de meme du moraliste paisible

qui ne se mele dans la societe que pour en observer en silence les

ridicules et les travers, le tout a l’avantage de l’humanite. S’il

examine les individus en particulier, il ne critique que l’espece en

general. L’etude a laquelle il se livre est donc absolument innocente,



puisqu’il cherche a guerir tout le monde sans blesser personne.

Cependant pour remplir avec fruit son utile fonction, sa premiere

precaution doit etre de garder l’incognito. Quelque bonne opinion

que nous ayons de nous-memes, il y a toujours en nous une certaine

conscience qui nous fait considerer comme hostile la demarche de tout

homme qui vient scruter notre caractere. Cette conscience est celle de

    L’endroit que l’on sent faible et qu’on veut se cacher.

Aussi, si nous sommes forces de vivre avec celui que nous regarderons

comme un importun surveillant, nous envelopperons nos actions d’un

voile de dissimulation, et il perdra toutes ses peines. Si, au

contraire, nous pouvons l’eviter, nous le ferons fuir de tout le

monde, en le denoncant comme un facheux. Le philosophe observateur, a

la maniere des acteurs anciens, ne peut remplir son role s’il ne porte

un masque. Nous recevrons fort mal le maladroit qui nous dira: Je

viens compter vos defauts et etudier vos vices. Il faut, comme dit

Horace, qu’il mette du foin a ses cornes, autrement nous crierons

tous haro! Et celui qui se charge d’exploiter le domaine du ridicule,

toujours si vaste en France, doit se glisser plutot que se presenter

dans la societe, remarquer tout sans se faire remarquer lui-meme, et

ne jamais oublier ce vers de _Mahomet_:

    Mon empire est detruit si l’homme est reconnu.

Il ne faut pas juger Voltaire sur ses comedies, Boileau sur ses odes

pindariques, ou Rousseau sur ses _allegories_ marotiques. Le critique

ne doit pas s’emparer mechamment des faiblesses que presentent souvent

les plus beaux talents, de meme que l’histoire ne doit point abuser

des petitesses qui se rencontrent dans presque tous les grands

caracteres. Louis XIV se serait cru deshonore si son valet de chambre

l’eut vu sans perruque; Turenne, seul dans l’obscurite, tremblait

comme un enfant; et l’on sait que Cesar avait peur de verser en

montant sur son char de triomphe.

En 1676, Corneille, l’homme que les siecles n’oublieront pas, etait

oublie de ses contemporains, lorsque Louis XIV fit representer a

Versailles plusieurs de ses tragedies. Ce souvenir du roi excita la

reconnaissance du grand homme, la _veine_ de Corneille se ranima, et

le dernier cri de joie du vieillard fut peut-etre un des plus beaux

chants du poete,

    Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter

    Que tu prennes plaisir a me ressusciter?

    Qu’au bout de quarante ans, Cinna, Pompee, Horace,

    Reviennent a la mode et retrouvent leur place,

    Et que l’heureux brillant de mes jeunes rivaux

    N’ote point leur vieux lustre a mes premiers travaux?

    Tel Sophocle a cent ans charmait encore Athenes,

    Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines,



    Diraient-ils a l’envi, lorsque Oedipe aux abois

    De ses juges pour lui gagna toutes les voix.

    Je n’irai pas si loin, et, si mes quinze lustres

    Font encor quelque peine aux modernes illustres,

    S’il en est de facheux jusqu’a s’en chagriner,

    Je n’aurai pas longtemps a les importuner.

    Quoi que je m’en promette, ils n’en ont rien a craindre

    C’est le dernier eclat d’un feu pret a s’eteindre;

    Au moment d’expirer il tache d’eblouir,

    Et ne frappe les yeux que pour s’evanouir.

Ces vers m’ont toujours profondement emu. Corneille, aigri par

l’envie, rebute par l’indifference, y laisse entrevoir toute la fiere

melancolie de sa grande ame. Il sentait sa force, et il n’en etait que

plus amer pour lui de se voir meconnu. Ce male genie avait recu a

un haut degre de la nature la conscience de lui-meme. Qu’on juge

cependant a quel point les attaques reiterees de ses Zoiles durent

influer sur ses idees pour l’amener a dire avec une sorte de

conviction:

    Sed neque Godaeis accedat musa tropaeis,

    Nec Capellanum fas mihi velle sequi.

De pareils vers, ecrits serieusement par Corneille, sont une bien

sanglante epigramme contre son siecle.

                  SUR ANDRE DE CHENIER

                                     1819.

Un livre de poesie vient de paraitre, et, quoique l’auteur soit mort,

les critiques pleuvent. Peu d’ouvrages ont ete plus rudement traites

par les _connaisseurs_ que ce livre. Il ne s’agit pas cependant de

torturer un vivant, de decourager un jeune homme, d’eteindre un talent

naissant, de tuer un avenir, de ternir une aurore. Non, cette fois, la

critique, chose etrange, s’acharne sur un cercueil! Pourquoi? En voici

la raison en deux mots: c’est que c’est bien un poete mort, il est

vrai, mais c’est aussi une poesie nouvelle qui vient de naitre. Le

tombeau du poete n’obtient pas grace pour le berceau de sa muse.

Pour nous, nous laisserons a d’autres le triste courage de triompher

de ce jeune lion arrete au milieu de ses forces. Qu’on invective ce

style incorrect et parfois barbare, ces idees vagues et incoherentes,

cette effervescence d’imagination, reves tumultueux du talent qui

s’eveille; cette manie de mutiler la phrase, et, pour ainsi dire,

de la tailler a la grecque; les mots derives des langues anciennes

employes dans toute l’etendue de leur acception maternelle; des coupes

bizarres, etc. Chacun de ces defauts du poete est peut-etre le germe

d’un perfectionnement pour la poesie. En tout cas, ces defauts ne sont



point dangereux, et il s’agit de rendre justice a un homme qui n’a

point joui de sa gloire. Qui osera lui reprocher ses imperfections

lorsque la hache revolutionnaire repose encore toute sanglante au

milieu de ses travaux inacheves?

Si d’ailleurs l’on vient a considerer quel fut celui dont nous

recueillons aujourd’hui l’heritage, nous ne pensons pas que le

sourire effleure facilement les levres. On verra ce jeune homme, d’un

caractere noble et modeste, enclin a toutes les douces affections de

l’ame, ami de l’etude, enthousiaste de la nature. En ce meme temps,

la revolution est imminente, la renaissance des siecles antiques est

proclamee, Chenier devait etre trompe, il le fut. Jeunes gens, qui de

nous n’aurait point voulu l’etre? Il suit le fantome, il se mele a

tout ce peuple qui marche avec une ivresse delirante par le chemin des

abimes. Plus tard on ouvrit les yeux, les hommes egares tournerent la

tete, il n’etait plus temps pour revenir en arriere, il etait encore

temps pour mourir avec honneur. Plus heureux que son frere, Chenier

vint desavouer son siecle sur l’echafaud.

Il s’etait presente pour defendre Louis XVI, et, quand le martyr fut

envoye au ciel, il redigea cette lettre par laquelle la derniere

ressource de l’appel au peuple fut en vain offerte a la conscience des

bourreaux.

Cet homme si digne de sympathie n’eut pas le temps de devenir un poete

parfait; mais, en parcourant les fragments qu’il nous a laisses, on

rencontre des details qui font oublier tout ce qui lui manque. Nous

allons en signaler quelques-uns. Voyons d’abord le tableau de Thesee

tuant un centaure:

                               Il va fendre sa tete;

    Soudain le fils d’Egee, invincible, sanglant,

    L’apercoit, a l’autel prend un chene brulant,

    Sur sa croupe indomptee, avec un cri terrible,

    S’elance, va saisir sa chevelure horrible,

    L’entraine, et quand sa bouche ouverte avec effort

    Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort.

Ce morceau presente ce qui constitue l’originalite des poetes anciens,

la trivialite dans la grandeur. D’ailleurs, l’action est vive,

toutes les circonstances sont bien saisies et les epithetes sont

pittoresques. Que lui manquer-t-il? Une coupe _elegante_? Nous

preferons cependant une pareille "barbarie" a ces vers qui n’ont

d’autre merite qu’une irreprochable mediocrite.

Il y a dans Ovide:

                               Nec dicere Rhaetus

    Plura sinit, rutilasque ferox per aperta loquentis

    Condidit ora viri, perque os in pectore flammas.

C’est ainsi que Chenier imite. En maitre. Il avait dit des serviles

imitateurs:



    La nuit vient, le corps reste, et son ombre s’enfuit.

Voyez encore ces vers de l’apotheose d’Hercule:

                         Il monte, sous ses pieds

    Etend du vieux lion la depouille heroique,

    Et, l’oeil au ciel, la main sur la massue antique,

    Attend sa recompense et l’heure d’etre un dieu.

    Le vent souffle et mugit, le bucher tout en feu

    Brille autour du heros, et la flamme rapide

    Porte aux palais divins l’ame du grand Alcide.

Nous preferons cette image a celle d’Ovide, qui peint Hercule etendu

sur son bucher, avec un visage aussi calme que s’il etait couche sur

le lit des festins. Remarquons seulement que l’image d’Ovide est

paienne, celle d’Andre de Chenier est chretienne.

Veut-on maintenant des vers bien faits, des vers ou brille le merite

de la difficulte vaincue? tournons la page, car, pour citer, on n’a

guere que l’embarras du choix:

    Toujours ce souvenir m’attendrit et me touche,

    Quand, lui-meme, appliquant la flute sur ma bouche,

    Riant et m’asseyant pres de lui, sur son coeur,

    M’appelait son rival et deja son vainqueur;

    Il faconnait ma levre inhabile et peu sure

    A souffler une haleine harmonieuse et pure,

    Et ses savantes mains, prenant mes jeunes doigts,

    Les levaient, les baissaient, recommencaient vingt fois,

    Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,

    A fermer tour a tour les trous du buis sonore.

Veut-on des images gracieuses?

    J’etais un faible enfant, qu’elle etait grande et belle;

    Elle me souriait et m’appelait pres d’elle;

    Debout sur ses genoux, mon innocente main

    Parcourait ses cheveux, son visage, son sein;

    Et sa main, quelquefois aimable et caressante,

    Feignait de chatier mon enfance imprudente.

    C’est devant ses amants, aupres d’elle confus,

    Que la fiere beaute me caressait le plus.

    Que de fois (mais, helas! que sent-on a cet age?)

    Que de fois ses baisers ont presse mon visage!

    Et les bergers disaient, me voyant triomphant:

    Oh! que de biens perdus! O trop heureux enfant!

Les idylles de Chenier sont la partie la moins travaillee de ses

ouvrages, et cependant nous connaissons peu de poemes dans la langue

francaise dont la lecture soit plus attachante; cela tient a cette

verite de details, a cette abondance d’images qui caracterisent la

poesie antique. On a observe que telle eglogue de Virgile pourrait



fournir des sujets a toute une galerie de tableaux.

Mais c’est surtout dans l’elegie qu’eclate le talent d’Andre de

Chenier. C’est la qu’il est original, c’est la qu’il laisse tous ses

rivaux en arriere. Peut-etre l’habitude de l’antiquite nous egare,

peut-etre avons-nous lu avec trop de complaisance les premiers essais

d’un poete malheureux; cependant nous osons croire, et nous ne

craignons pas de le dire, que, malgre tous ses defauts, Andre de

Chenier sera regarde parmi nous comme le pere et le modele de la

veritable elegie. C’est ici qu’on est saisi d’un profond regret, en

voyant combien ce jeune talent marchait deja de lui-meme vers un

perfectionnement rapide. En effet, eleve au milieu des muses antiques,

il ne lui manquait que la familiarite de sa langue; d’ailleurs, il

n’etait depourvu ni de sens ni de lecture, et encore moins de ce gout

qui n’est que l’instinct du vrai beau. Aussi voit-on ses defauts faire

rapidement place a des beautes hardies, et, s’il se debarrasse encore

quelquefois des entraves grammaticales, ce n’est plus guere qu’a la

maniere de La Fontaine, pour donner a son style plus de mouvement, de

grace et d’energie. Nous citerons ces vers:

    Et c’est Glycere, amis, chez qui la table est prete!

    Et la belle Amelie est aussi de la fete!

    Et Rose, qui jamais ne lasse les desirs,

    Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs!

    J’y consens, avec vous je suis pret a m’y rendre,

    Allons! Mais si Camille, o dieux! vient a l’apprendre!

    Quel orage suivra ce banquet tant vante,

    S’il faut qu’a son oreille un mot en soit porte!

    Oh! vous ne savez pas jusqu’ou va son empire.

    Si j’ai loue des yeux, une bouche, un sourire,

    Ou si, pres d’une belle assis en un repas,

    Nos levres en riant ont murmure tout bas,

    Elle a tout vu. Bientot cris, reproches, injure,

    Un mot, un geste, un rien, tout etait un parjure.

    "Chacun, pour cette belle avait vu mes egards;

    "Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards."

    Et puis des pleurs, des pleurs... que Memnon sur sa cendre

    A sa mere immortelle en a moins fait repandre!

    Que dis-je? sa colere ose en venir aux coups...

Et ceux-ci, ou eclatent, a un egal degre, la variete des coupes et la

vivacite des tournures:

    Une amante moins belle aime mieux, et du moins,

    Humble et timide, a plaire elle est pleine de soins;

    Elle est tendre, elle a peur de pleurer votre absence;

    Fidele, peu d’amants attaquent sa constance;

    Et son egale humeur, sa facile gaite,

    L’habitude, a son front tiennent lieu de beaute.

    Mais celle qui partout fait conquete nouvelle,

    Celle qu’on ne voit point sans dire: Qu’elle est belle!

    Insulte en son triomphe aux soupirs de l’amour.



    Souveraine au milieu d’une tremblante cour,

    Dans son leger caprice inegale et soudaine,

    Tendre et bonne aujourd’hui, demain froide et hautaine,

    Si quelqu’un se derobe a ses enchantements,

    Qu’est-ce enfin qu’un de moins dans un peuple d’amants?

    On brigue ses regards, elle s’aime et s’admire,

    Et ne connait d’amour que celui qu’elle inspire.

En general, quelle que soit l’inegalite du style de Chenier, il est

peu de pages dans lesquelles on ne rencontre des images pareilles a

celle-ci:

    Oh! si tu la voyais, cette belle coupable,

    Rougir, et s’accuser, et se justifier,

    Sans implorer sa grace et sans s’humilier!

    Pourtant, de l’obtenir doucement inquiete,

    Et, les cheveux epars, immobile, muette,

    Les bras, la gorge nue, en un mol abandon,

    Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon,

    Crois qu’abjurant soudain le reproche farouche,

    Tes baisers porteraient le pardon sur sa bouche!

Voici encore un morceau d’un genre different, aussi energique que

celui-la est gracieux. On croirait lire des vers de quelqu’un de nos

vieux poetes:

    Souvent las d’etre esclave et de boire la lie

    De ce calice amer que l’on nomme la vie,

    Las du mepris des sots qui suit la pauvrete,

    Je regarde la tombe, asile souhaite!

    Je souris a la mort volontaire et prochaine.

    Je me prie en pleurant d’oser rompre ma chaine.

    Le fer liberateur qui percerait mon sein

    Deja frappe mes yeux et fremit sous ma main;

    Et puis mon coeur s’ecoute et s’ouvre a la faiblesse;

    Mes parents, mes amis, l’avenir, ma jeunesse,

    Mes ecrits imparfaits; car, a ses propres yeux,

    L’homme sait se cacher d’un voile specieux...

    A quelque noir destin qu’elle soit asservie,

    D’une etreinte invincible il embrasse la vie,

    Et va chercher bien loin, plutot que de mourir,

    Quelque pretexte ami de vivre et de souffrir.

    Il a souffert, il souffre, aveugle d’esperance,

    Il se traine au tombeau de souffrance en souffrance,

    Et la mort, de nos maux ce remede si doux,

    Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous!

Il est hors de doute que si Chenier avait vecu, il se serait place

un jour au rang des premiers poetes lyriques. Jusque dans ses

essais informes on trouve deja tout le merite du genre, la verve,

l’entrainement, et cette fierte d’idees d’un homme qui pense par

lui-meme; d’ailleurs, partout la meme flexibilite de style; la des

images gracieuses, ici des details rendus avec la plus energique



trivialite. Ses odes a la maniere antique, ecrites en latin, seraient

citees comme des modeles d’elevation et d’energie; encore, toutes

latines qu’elles sont, il n’est point rare d’y trouver des strophes

dont aucun poete francais ne desavouerait la teinte ferme et

originale.

            Vain espoir! inutile soin!

    Ramper est des humains l’ambition commune;

            C’est leur plaisir, c’est leur besoin.

    Voir fatigue leurs yeux, juger les importune.

            Ils laissent juger la fortune,

    Qui fait juste celui qu’elle fait tout-puissant.

    Ce n’est point la vertu, c’est la seule victoire

            Qui donne et l’honneur et la gloire.

    Teint du sang des vaincus, tout glaive est innocent.

Et plus loin:

    C’est bien. Fais-toi justice, o peuple souverain!

            Dit cette cour lache et hardie.

    Ils avaient dit: C’est bien, quand, la lyre a la main,

    L’incestueux chanteur, ivre de sang romain,

            Applaudissait a l’incendie.

Il n’y aura point d’opinion mixte sur Andre de Chenier. Il faut jeter

le livre ou se resoudre a le relire souvent; ses vers ne veulent

pas etre juges, mais sentis. Ils survivront a bien d’autres qui

aujourd’hui paraissent meilleurs. Peut-etre, comme le disait naivement

La Harpe, peut-etre parce qu’ils renferment en effet quelque chose. En

general, en lisant Chenier, substituez aux termes qui vous choquent

leurs equivalents latins, il sera rare que vous ne rencontriez pas de

beaux vers. D’ailleurs, vous trouverez dans Chenier la maniere franche

et large des anciens; rarement de vaines antitheses, plus souvent des

pensees nouvelles, des peintures vivantes, partout l’empreinte de

cette sensibilite profonde sans laquelle il n’est point de genie,

et qui est peut-etre le genie elle-meme. Qu’est-ce, en effet, qu’un

poete? Un homme qui sent fortement, exprimant ses sensations dans une

langue expressive. La poesie, ce n’est presque que sentiment.

Il y a deja dans la nouvelle generation nee avec ce siecle des

commencements de grands poetes.

Attendez quelques annees encore.

Les fils des dents du dragon n’avaient pas besoin d’etre entierement

sortis de la terre pour qu’on reconnut en eux des guerriers; et,

lorsque vous aviez vu seulement les gantelets d’Erix, vous pouviez

juger les forces de l’athlete.



                 A UN TRADUCTEUR D’HOMERE

Les grands poetes sont comme les grandes montagnes, ils ont beaucoup

d’echos. Leurs chants sont repetes dans toutes les langues, parce que

leurs noms se trouvent dans toutes les bouches. Homere a du, plus que

tout autre, a son immense renommee le privilege ou le malheur d’une

foule d’interpretes. Chez tous les peuples, d’impuissants copistes

et d’insipides traducteurs ont defigure ses poemes; et depuis Accius

Labeo, qui s’ecriait:

    Crudum manduces Priamum Priamique puellos;

        "Mange tout crus Priam et ses enfants";

jusqu’a ce brave contemporain de Marot qui faisait dire au chantre

d’Achille:

    Lors, face a face, on vit ces deux grands ducs

    Piteusement sur la terre etendus;

depuis le siecle du grammairien Zoile jusqu’a nos jours, il est

impossible de calculer le nombre des pygmees qui ont tour a tour

essaye de soulever la massue d’Hercule.

Croyez-moi, ne vous melez pas a ces nains. Votre traduction est encore

en portefeuille; vous etes bien heureux d’etre a temps pour la bruler.

Une traduction d’Homere en vers francais! c’est monstrueux et

insoutenable, monsieur. Je vous affirme, en toute conscience, que je

suis indigne de votre traduction.

Je ne la lirai certes pas. Je veux en etre quitte pour la peur. Je

declare qu’une traduction en vers de n’importe qui, par n’importe

qui, me semble chose absurde, impossible et chimerique. Et j’en

sais quelque chose, moi, qui ai rime en francais (ce que j’ai cache

soigneusement jusqu’a ce jour) quatre ou cinq mille vers d’Horace, de

Lucain et de Virgile; moi, qui sais tout ce qui se perd d’un hexametre

qu’on transvase dans un alexandrin.

Mais Homere, monsieur! traduire Homere!

Savez-vous bien que la seule simplicite d’Homere a, de tout temps,

ete l’ecueil des traducteurs? Madame Dacier l’a changee en platitude;

Lamotte-Houdard, en secheresse; Bitaube, en fadaise. Francois Porto

dit qu’il faudrait etre un second Homere pour louer dignement le

premier. Qui faudrait-il donc etre pour le traduire?

                  EN VOYANT LES ENFANTS

                    SORTIR DE L’ECOLE



                                    Juin 1820.

Je ris quand chaque soir de l’ecole voisine

Sort et s’echappe en foule une troupe enfantine,

Quand j’entends sur le seuil le severe mentor

Dont les derniers avis les poursuivent encor:

--Hatez-vous, il est tard, vos meres vous attendent!

--Inutiles clameurs que les vents seuls entendent!

Il rentre. Alors la bande, avec des gris aigus,

Se separe, oubliant les ordres de l’argus.

Les uns courent sans peur, pendant qu’il fait un somme,

Simuler des assauts sur le foin du bonhomme;

D’autres jusqu’en leurs nids surprennent les oiseaux

Qui le soir le charmaient, errants sous ses berceaux;

Ou, se glissant sans bruit, vont voir avec mystere

S’ils ont laisse des noix au clos du presbytere.

Sans doute vous blamez tous ces jeux dont je ris;

Mais Montaigne, en songeant qu’il naquit dans Paris,

Vantait son air impur, la fange de ses rues;

Montaigne _aimait Paris jusque dans ses verrues_.

J’ai passe par l’enfance, et cet age cheri

Plait, meme en ses ecarts, a mon coeur attendri.

Je ne sais, mais pour moi sa naive ignorance

Couvre encor ses defauts d’un voile d’innocence.

Le lierre des rochers deguise le contour,

Et tout parait charmant aux premiers feux du jour.

Age serein ou l’ame, etrangere a l’envie,

Se prepare en riant aux douleurs de la vie,

Prend son penchant pour guide, et, simple en ses transports,

Fait le bien sans orgueil et le mal sans remords!

              A DES PETITS ENFANTS EN CLASSE

                                    Juin 1820.

Vous qui, les yeux fixes sur un gros caractere,

L’imitez vainement sur l’arene legere,

Et voyez chaque fois, malgre vos soins nouveaux,

Le cylindre fatal effacer vos travaux,

Ce triste passe-temps, mes enfants, c’est la vie.

Un jour, vers le bonheur tournant un oeil d’envie,

Vous ferez comme moi, sur ce modele heureux,

Bien des projets charmants, bien des plans genereux;

Et puis viendra le sort, dont la main inquiete

Detruira dans un jour votre ebauche imparfaite!



Etres purs et joyeux, meilleurs que nous ne sommes,

Enfants, pourquoi faut-il que vous deveniez hommes?

Pourquoi faut-il qu’un jour vous soyez comme nous,

Esclaves ou tyrans, envies ou jaloux?

Il n’y a plus rien d’original aujourd’hui a pecher contre

la grammaire; beaucoup d’ecrivains nous ont lasses de cette

originalite-la. Il faut aussi eviter de tirer parti des petits

details, genre qui montre de la recherche et de l’affectation. Il

faut laisser ces puerils moyens d’amuser a ces gens qui mettent des

intentions dans une virgule et des reflexions dans un trait suspensif,

font de l’esprit sur tout et de l’erudition sur rien, et qui,

dernierement encore, a propos de ces piqueurs qui ont alarme tout

Paris, remirent sur la scene les hommes de tous les siecles et de

tous les pays, depuis Caligula, qui piquait les mouches, jusqu’a don

Quichotte, qui piquait les moines.

Campistron, comme Lagrange-Chancel, avait montre de bonne heure des

dispositions pour la poesie, et cependant ils ne se sont jamais eleves

tous les deux au-dessus du mediocre. Il est rare, en effet, que des

talents si precoces parviennent jamais a la maturite du genie. C’est

une verite dont nous pouvons tous les jours nous convaincre davantage.

Nous voyons des jeunes gens faire a dix-neuf ans ce que Racine

n’aurait pas fait a vingt-cinq; mais a vingt-cinq ils sont arrives a

l’apogee de leur talent, et a vingt-huit ans ils ont deja defait la

moitie de leur gloire. On nous objectera que Voltaire aussi avait fait

des vers des son enfance; mais il est a remarquer que, des quinze

ans, Campistron et Lagrange-Chancel etaient connus dans les salons

et consideres comme de petits grands hommes; tandis qu’au meme age

Voltaire etait deja en fuite de chez son pere; et, en general, ce

n’est pas dans des cages, fussent-elles dorees, qu’il faut elever les

aigles.

Quand un ecrivain a pour qualite principale l’originalite, il perd

souvent quelque chose a etre cite. Ses peintures et ses reflexions,

dictees par un esprit organise d’une facon particuliere, veulent etre

vues a la place ou l’auteur les a disposees, precedees de ce qui

les amene, suivies de ce qu’elles entrainent. Liees a l’ouvrage,

la couleur bien appareillee des parties concourt a l’harmonie de

l’ensemble; detachees du tout, cette meme couleur devient disparate

et forme une dissonance avec tout ce dont on l’entoure. Le style du

critique, qui doit etre simple et coulant, et qui est maintes fois

plat et commun, presente un contraste choquant avec le style large,

hardi et souvent brusque de l’auteur original. Une citation de tel

grand poete ou de tel grand ecrivain, encadree dans la prose luisante,

recuree et bourgeoise de tel critique, c’est un effet pareil a

celui que ferait une figure de Michel-Ange au milieu des casseroles

trompe-l’oeil de M. Drolling.



Il est difficile de ne point avoir de prevention contre cette manie,

aujourd’hui si commune a nos auteurs, de reunir des imaginations

toujours diverses et souvent contraires pour concourir au meme

ouvrage. Cowley, presse par le marquis de Twickenham de s’adjoindre

dans ses travaux je ne sais quel poete obscur, repondit a Sa

Seigneurie qu’un ane et un cheval traineraient mal un chariot. Deux

auteurs perdent souvent, en le mettant en commun, tout le talent

qu’ils pourraient avoir chacun separement. Il est impossible que deux

tetes humaines concoivent le meme sujet absolument de la meme maniere;

et l’absolue unite de la conception est la premiere qualite d’un

ouvrage. Autrement les idees des divers collaborateurs se heurtent

sans se lier, et il resulte de l’ensemble une discordance inevitable

qui choque sans qu’on s’en rende raison. Les auteurs excellents,

anciens et modernes, ont toujours travaille seuls, et voila pourquoi

ils sont excellents.

                      UN FEUILLETON

                                       Decembre 1820.

                      THEATRE-FRANCAIS

                     _JEAN DE BOURGOGNE_

                   Tragedie en cinq actes.

C’est un inconvenient des sujets historiques d’embarrasser

l’intelligence de notre savant parterre. Il arrive devant la toile

sans rien connaitre des evenements qui vont se passer sous ses yeux,

et auxquels ne l’initie qu’assez superficiellement une exposition

toujours mal ecoutee ou mal entendue. C’est dans le journal du

lendemain que les spectateurs iront le plus souvent chercher de quelle

race sortait le heros, a quelle famille appartenait l’heroine, sur

quel pays regnait le tyran, desappointes si le critique n’eclaire pas

leur ignorance, et ne leur dit pas, comme au valet Hector, de quel

pays etait le _galant homme Seneque_.

Nous nous dispenserons toutefois d’obeir a l’usage, d’abord parce que

longtemps avant que nous ne nous melassions de regenter les theatres,

les petits precis historiques des feuilletons nous avaient toujours

paru fort ennuyeux; ensuite parce que nous ne pouvons decemment nous

flatter de reussir mieux au metier d’historien que tant de critiques

plus habiles que nous, nos devanciers; et, sur ce, fort de l’avis de

Barnes, qu’il suffit, pour gagner une cause, de trouver _deux raisons,

bonnes ou mauvaises_, nous passons a _Jean de Bourgogne_.

Des les premieres scenes de cette piece, nous voyons se dessiner trois

principaux caracteres, ce qui nous donne deux actions distinctes, ou,



si l’on veut, deux faits en question differents, savoir: la question

entre le dauphin et le duc de Bourgogne, ou la France sera-t-elle

sauvee? et la question entre le duc de Bourgogne et Valentine de

Milan, ou la mort du duc d’Orleans sera-t-elle vengee? A cette

inadvertance de diviser ainsi l’attention du spectateur en presentant

deux heros a son affection, l’auteur a joint le tort beaucoup plus

grand de ne pas reunir les deux affections qui en resultent en un seul

et meme interet. En effet, s’il nous montre le dauphin pret a tout

sacrifier pour sauver la France, il nous montre en meme temps la

duchesse prete a tout sacrifier, meme la France, pour sauver son mari;

il suit de la que le spectateur, qui s’interesse a l’une des deux

actions, ne s’interesse pas a l’autre, et reciproquement, de telle

sorte que la moitie de la piece est frappee de mort. Cette combinaison

est d’autant plus malheureuse, qu’elle ne paraissait nullement

necessaire. Des que l’auteur voulait commencer sa piece par rappeler

les crimes de Jean de Bourgogne, idee juste et tragique, il n’avait

pas besoin de l’intervention personnelle de la duchesse d’Orleans; une

lettre eut suffi, et le spectateur se serait trouve transporte tout

de suite au milieu des scenes animees du second acte, seul point

veritable de la piece ou commence l’action.

Lorsque nous disons que l’action commence, nous sentons avec peine

que nous nous servons d’une expression impropre; c’est _parait devoir

commencer_ que nous devrions dire. En effet, la tragedie nouvelle,

estimable sous d’autres rapports, n’est encore, quant au plan, qu’une

piece comme tant d’autres, une tragedie sans action, une sorte de

lanterne magique ou tous les personnages courent les uns apres les

autres sans pouvoir jamais s’atteindre.

Ainsi, lorsque le dauphin est a deliberer dans son conseil sur

l’accusation portee contre le duc de Bourgogne, tout a coup celui-ci

se presente, et, loin de se justifier, declare la guerre a son

souverain. Voila une situation; mais que produit-elle? Rien. Les

deux partis se separent avec des menaces reciproques. Cependant

Tanneguy-Duchatel est la qui doit assassiner le prince un jour et qui

devrait, ce semble, profiter de l’occasion. Et de deux choses l’une:

ou le duc de Bourgogne a les moyens de s’emparer de la personne de

son maitre, et alors pourquoi ne le fait-il pas? ou il n’en a pas

le pouvoir, et alors pourquoi vient-il s’exposer, par une bravade

inutile, aux suites d’un premier mouvement, incalculables dans tout

autre personnage qu’un heros aussi patient que le dauphin?

Et plus loin encore, nous retrouvons la meme situation, mais degagee

de tout ce qui peut la rendre decisive. On vient annoncer au dauphin

que le duc de Bourgogne est maitre de Paris et qu’il marche sur le

palais. Voila le dauphin en peril, comment fera-t-il pour en sortir?

Rien de plus simple; il sort par une porte et le duc de Bourgogne

entre par l’autre. Mais, dira l’auteur, le dauphin se laisse

entrainer. Et voila justement le malheur, les grands caracteres

doivent toujours agir par eux-memes, autrement etait-ce la peine de

nous annoncer des geants, si auparavant vous aviez pris soin de leur

attacher les jambes?



Cependant le duc de Bourgogne, reste seul, se garde bien de poursuivre

le dauphin, ce qui le mettrait dans la necessite d’etre vainqueur ou

d’etre vaincu. Il s’amuse a composer avec les Armagnacs, a rabattre

les pretentions des anglais, et meme a offrir des places au

chancelier. Puis il part pour Montereau. Tout a coup on apprend qu’il

y a accepte une entrevue avec le dauphin et qu’il y a ete assassine.

Il est evident que, si le commencement de la piece nous a fait voir de

grands evenements ne produisant que de petits resultats, la balance

se retablit bien au dernier acte, et qu’il est difficile de voir un

evenement plus important produit par une cause plus legere et plus

inattendue.

Nous venons d’exposer en peu de mots le plan de _Jean de Bourgogne_,

degage de toutes les scenes episodiques; il nous reste a examiner

comment un auteur, qui est loin de manquer de talent, a pu etre

conduit a travailler sur un canevas aussi imparfait.

Le malheur de l’auteur vient d’avoir confondu les deux especes de

tragedie, la tragedie de sentiments et la tragedie d’evenements.

Il suffit, pour s’en convaincre, d’etablir entre ses deux heros

quelques-uns des rapports naturels de frere a frere ou de pere a fils;

nous allons voir disparaitre toutes les difformites de son action. Par

exemple, qu’un fils accuse d’un crime declare la guerre a son pere,

doit-on etre etonne que les deux personnages, eussent-ils la faculte

de s’exterminer mutuellement, se separent avec de simples menaces? Y

a-t-il rien de honteux dans la fuite d’un pere devant un fils rebelle?

Et si ce fils perit assassine malgre les ordres du pere, la situation

de celui-ci en sera-t-elle moins noble et moins touchante? Nous

venons, sans nous en apercevoir, de retracer l’aventure de David et

d’Absalon, l’une des plus tragiques qui soient dans les livres saints.

Dans le cas actuel, des que l’auteur voulait nous representer la mort

du duc de Bourgogne, il fallait choisir entre les deux hypotheses

d’un meurtre fortuit ou d’un assassinat premedite. La premiere etait

impraticable, puisqu’une tragedie doit avoir un commencement, une fin

et un milieu. En admettant la seconde, il fallait, des les premieres

scenes, poser la question tragique: le duc sera-t-il assassine, ou

ne le sera-t-il pas? et faire naitre l’interet de la lutte des

circonstances qui le detournent de sa perte ou qui l’y entrainent.

Mais, dans la tragedie telle qu’elle est faite, le spectateur, conduit

d’incidents en incidents vers la catastrophe, sans que rien lie

la catastrophe aux incidents, apercoit a peine ca et la quelques

intentions dramatiques, quelques combinaisons theatrales qui font

naufrage au milieu du flux et du reflux des episodes.

Walter Scott cache son nom sous le nom de Jedediah Cleisbotham. Je ne

vois pas pourquoi on l’en blame.

Si un sot parvient a la celebrite, il ne lache plus deux pages de son

ecriture sans les proteger de son nom, esperant que sa reputation fera

celle de son livre, tandis que souvent celle de son livre defait la

sienne. L’homme de merite, des qu’il est arrive a la gloire, evite



quelquefois de decorer de son nom les nouveaux ecrits qu’il livre au

public. Il a assez d’orgueil pour savoir que son nom influerait sur

l’opinion, et assez de modestie pour ne le pas vouloir. Il aime a

redevenir ignore, pour se menager, en quelque sorte, une nouvelle

gloire. Il y a quelque chose du fanfaron dans ces guerriers

d’Homere qui preludaient au combat en declinant leurs noms et leurs

genealogies; ce sont des heros plus vrais, ces chevaliers francais qui

combattaient la visiere baissee, et ne decouvraient le visage qu’apres

que le bras avait ete reconnu.

                   LES _VOUS_ ET LES _TU_

                   D’APRES LA REVOLUTION

                     ARISTIDE A BRUTUS

                              Quien haga aplicaciones

                              Con su pan se lo coma.

                                      YRIARTE.

    Brutus, te souvient-il, dis-moi,

    Du temps ou, las de ta livree,

    Tu vins en veste dechiree

    Te joindre a ce bon peuple-roi

    Fier de sa majeste sacree

    Et forme de gueux comme toi?

    Dans ce beau temps de republique,

    Boire et jurer fut ton emploi.

    Ton bonnet, ton jargon cynique,

    Ton air sombre, inspiraient l’effroi;

    Et, plein d’un feu patriotique,

    Pour gagner le laurier civique,

    Tous nos hameaux t’ont vu, je croi,

    Fraterniser a coups de pique

    Et piller au nom de la loi.

    Las! l’autre jour, monsieur le prince,

    Pour vous parler des interets

    D’un vieil ami de ma province,

    J’entrai dans votre beau palais.

    D’abord, je fis, de mon air mince,

    Rire un regiment de valets;

    Puis, relegue dans l’antichambre,

    Tout mouille des pleurs de decembre,

    J’attendis, pres du feu cloue,

    Et, comme un sage du Piree,



    Opposant, de tous bafoue,

    Au sot orgueil de la livree

    La fierte du manteau troue.

    On m’appelle enfin. Je m’elance,

    Et l’huissier de votre grandeur

    Me fait traverser en silence

    Quatre salons "dont l’elegance

    "Egalait seule la splendeur".

    Bientot, monseigneur, plein de joie,

    Je vois, sur des carreaux de soie,

    Votre altesse en son cabinet,

    Portant sur son sein, avec gloire,

    Un beau cordon, brillant de moire,

    De la couleur de ton bonnet.

    Quoi! c’etait donc un prince en herbe

    Que mon cher Brutus d’autrefois!

    On vous admire, je le vois;

    Votre savoir passe en proverbe;

    Vos festins sont dignes des rois;

    Vos cadeaux sont d’un gout superbe;

    Homme d’etat, votre talent

    Eclate en vos moindres saillies,

    Et si vous dites des folies,

    Vous les dites d’un ton galant.

    Quant a moi, je ris en silence;

    Car, puisqu’aujourd’hui l’opulence

    Donne tout, grace, esprit, vertus,

    Les bons mots de votre excellence

    Etaient les jurons de Brutus.

    Adieu, monseigneur, sans rancune!

    Briguez les sourires des rois

    Et les faveurs de la fortune.

    Pour moi, je n’en attends aucune.

    Ma bourse, vide tous les mois,

    Me force a changer de retraites;

    Vous, dans un poste hasardeux,

    Tachez de rester ou vous etes,

    Et puissions-nous vivre tous deux,

    Vous sans remords, et moi sans dettes.

    Excusez si, parfois encor,

    J’ose rire de la bassesse

    De ces courtisans brillants d’or

    Dont la foule a grands flots vous presse,

    Lorsque, entrant d’un air de noblesse

    Dans les salons eblouissants

    Du pouvoir et de la richesse,

    L’illustre pied de votre altesse

    Vient salir ces parquets glissants

    Que tu frottais dans ta jeunesse.



Combien de malheureux, qui auraient pu mieux faire, se sont mis en

tete d’ecrire, parce qu’en fermant un beau livre ils s’etaient dit:

J’en pourrais faire autant! Et cette reflexion-la ne prouvait rien,

sinon que l’ouvrage etait inimitable. En litterature comme en morale,

plus une chose est belle, plus elle semble facile. Il y a quelque

chose dans le coeur de l’homme qui lui fait prendre quelquefois le

desir pour le pouvoir. C’est ainsi qu’il croit aise de mourir comme

d’Assas ou d’ecrire comme Voltaire.

Si Walter Scott est ecossais, ses romans suffiraient pour nous

l’apprendre. Son amour exclusif pour les sujets ecossais prouve son

amour pour l’Ecosse; passionne pour les vieilles coutumes de sa

patrie, il se dedommage, en les peignant fidelement, de ne pouvoir

plus les suivre avec religion, et son admiration pieuse pour le

caractere national eclate jusque dans sa complaisance a en detailler

les defauts. Une irlandaise, lady Morgan, s’est offerte, pour ainsi

dire, comme la rivale naturelle de Walter Scott, en s’obstinant, comme

lui, a ne traiter que des sujets nationaux[1], mais il y a dans ses

ecrits beaucoup plus d’amour pour la celebrite que d’attachement

pour son pays, et beaucoup moins d’orgueil national que de vanite

personnelle. Lady Morgan parait peindre avec plaisir les irlandais;

mais il est une irlandaise qu’elle peint surtout et partout avec

enthousiasme, et cette irlandaise, c’est elle. Miss O’Hallogan dans

_O’Donnell_, et lady Clancare dans _Florence Maccarthy_, ne sont autre

chose que lady Morgan, flattee par elle-meme.

Il faut le dire, aupres des tableaux pleins de vie et de chaleur de

Scott, les croquis de lady Morgan ne sont que de pales et froides

esquisses. Les romans historiques de cette dame se laissent lire; les

histoires romanesques de l’ecossais se font admirer. La raison en est

simple; lady Morgan a assez de tact pour observer ce qu’elle voit,

assez de memoire pour retenir ce qu’elle observe, et assez de finesse

pour rapporter a propos ce qu’elle a retenu; sa science ne va pas plus

loin. Voila pourquoi ses caracteres, bien traces quelquefois, ne sont

pas soutenus; a cote d’un trait dont la verite vous frappe, parce

qu’elle l’a copie sur la nature, vous en trouvez un autre choquant de

faussete, parce qu’elle l’invente. Walter Scott, au contraire, concoit

un caractere, apres n’en avoir souvent observe qu’un trait; il le voit

dans un mot, et le peint de meme. Son excellent jugement fait qu’il ne

s’egare point, et ce qu’il cree est presque toujours aussi vrai que ce

qu’il observe. Quand le talent est pousse a ce point, il est plus

que du talent; aussi peut-on reduire le parallele en deux mots: lady

Morgan est une femme d’esprit; Walter Scott est un homme de genie.

[1: Il faut en excepter toutefois son roman sur la France.

                 LA SAINT-CHARLES DE 1820



--Je disais l’an passe: Voici le jour de fete,

Charles m’attend; je veux, ceignant de fleurs ma tete,

M’offrir avec ma fille a son premier coup d’oeil;

Quand ce jour reviendra, ramene par l’annee,

Si je lui porte un fils, fruit de mon hymenee,

          Mon bonheur sera de l’orgueil.

    L’annee a fui; voici le jour de fete!

    Est-ce une fete, helas! que l’on apprete?

    Qu’est devenu ce jour jadis si doux?

    De pleurs amers j’ai salue l’aurore;

    Pourtant un Charle a mes voeux reste encore,

    J’embrasse un fils, mais je n’ai plus d’epoux.

Veuve, deux orphelins m’attachent a la terre.

Mon bien-aime pres d’eux ne viendra pas s’asseoir;

Ils ne dormiront pas sous les yeux de leur pere,

Et j’irai sur leurs fronts, plaintive et solitaire,

           Deposer le baiser du soir.

    O vain regret! felicite passee!

    Voici le jour ou, sur son sein pressee,

    A mon epoux je redisais ma foi,

    Et je gemis sur une urne glacee,

    Pres de ce coeur qui ne bat plus pour moi!--

        Ainsi la veuve desolee,

        Digne du martyr au cercueil,

        D’un doux souvenir accablee,

        Pleurait aupres du mausolee

        Son court bonheur et son long deuil.

Nous voyions cependant, echappes aux naufrages,

Briller l’arc du salut au milieu des orages;

Le ciel ne s’armait plus de presages d’effroi;

De l’heroique mere exaucant l’esperance,

Le Dieu qui fut enfant avait a notre France

        Donne l’enfant qui sera roi.

Defiez-vous de ces gens armes d’un lorgnon qui s’en vont partout

criant: J’observe mon siecle! Tantot leurs lunettes grossissent les

objets, et alors des chats leur semblent des tigres; tantot elles les

rapetissent, et alors des tigres leur paraissent des chats. Il faut

observer avec ses yeux. Le moraliste, en effet, ne doit jamais parler

que d’apres son experience immediate, s’il veut jouir du bonheur

ineffable, vante par Addison, de trouver un jour dans la bibliotheque

d’un inconnu son livre relie en maroquin, dore sur tranche, et plie en

plusieurs endroits.

Il est encore pour le moraliste une condition dont nous avons deja

parle ailleurs, celle de rester inconnu des individus qu’il etudie;



il faut qu’il entre chez eux, disait encore le meme Addison, aussi

librement qu’un chien, un chat, ou tout autre animal domestique.

La-dessus nous pensons comme le _Spectateur_. L’observateur qui se

vante de son role ressemble a Argus change en paon, orgueilleux de ses

cent yeux qui ne peuvent plus voir.

Quand une langue a deja eu, comme la notre, plusieurs siecles de

litterature, qu’elle a ete creee et perfectionnee, maniee et torturee,

qu’elle est faite a presque tous les styles, pliee a presque tous

les genres, qu’elle a passe non-seulement par toutes les formes

materielles du rhythme, mais encore par je ne sais combien de cerveaux

comiques, tragiques et lyriques, il s’echappe, comme une ecume, de

l’ensemble des ouvrages qui composent sa richesse litteraire, une

certaine quantite, ou, pour ainsi dire, une certaine masse flottante

de phrases convenues, d’hemistiches plus ou moins insignifiants,

    Qui sont a tout le monde et ne sont a personne.

C’est alors que l’homme le moins inventif pourra, avec un peu de

memoire, s’amasser, en puisant dans ce reservoir public, une tragedie,

un poeme, une ode, qui seront en vers de douze, ou huit, ou six

syllabes, lesquels auront de bonnes rimes et d’excellentes cesures, et

ne manqueront meme pas, si l’on veut, d’une elegance, d’une harmonie,

d’une facilite quelconque. La-dessus notre homme publiera son oeuvre

en un bon gros volume vide, et se croira poete lyrique, epique ou

tragique, a la facon de ce fou qui se croyait proprietaire de son

hopital. Cependant l’envie, protectrice de la mediocrite, sourira a

son ouvrage; d’altiers critiques, qui voudront faire comme Dieu et

creer quelque chose de rien, s’amuseront a lui batir une reputation;

des connaisseurs, qui ne s’obstineront pas ridiculement a vouloir que

des mots expriment des idees, vanteront, d’apres le journal du matin,

la clarte, la sagesse, le gout du nouveau poete; les salons, echos

des journaux, s’extasieront, et la publication dudit ouvrage n’aura

d’autre inconvenient que d’user les bords du chapeau de Piron.

Ceux qui ne savent pas admirer par eux-memes se lassent bien vite

d’admirer. Il y a au fond de presque tous les hommes je ne sais quel

sentiment d’envie qui veille incessamment sur leur coeur pour y

comprimer l’expression de la louange meritee, ou y enchainer l’elan du

juste enthousiasme. L’homme le plus vulgaire n’accordera a l’ouvrage

le plus superieur qu’un eloge assez restreint, pour qu’on ne puisse le

croire incapable d’en faire autant. Il pensera presque que louer un

autre, c’est prescrire son propre droit a la louange, et ne consentira

au genie de tel poete qu’autant qu’il ne paraitra pas abdiquer le

sien; et je parle ici, non de ceux qui ecrivent, mais de ceux qui

lisent, de ceux qui, la plupart, n’ecriront jamais. D’ailleurs, il est

de mauvais ton d’applaudir, l’admiration donne a la physionomie une

expression ridicule, et un transport d’enthousiasme peut deranger le

pli d’une cravate.



Voila, certes, de hautes raisons pour que des hommes immortels, qui

honorent leur siecle parmi les siecles, trainent des vies d’amertume

et de degout, pour que le genie s’eteigne decourage sur un

chef-d’oeuvre, pour qu’un Camoens mendie, pour qu’un Milton languisse

dans la misere, pour que d’autres que nous ignorons, plus infortunes

et plus grands peut-etre, meurent sans meme avoir pu reveler leurs

noms et leurs talents, comme ces lampes qui s’allument et s’eteignent

dans un tombeau!

Ajoutez a cela que, tandis que les illustrations les plus meritees

sont refusees au genie, il voit s’elever sur lui une foule de

reputations inexplicables et de renommees usurpees; il voit le petit

nombre d’ecrivains plus ou moins mediocres qui dirigent pour le

moment l’opinion, exalter les mediocrites qu’ils ne craignent pas,

en deprimant sa superiorite qu’ils redoutent. Qu’importe toute cette

sollicitude du neant pour le neant! On reussira, a la verite, a user

l’ame, a empoisonner l’existence du grand homme; mais le temps et

la mort viendront et feront justice. Les reputations dans l’opinion

publique sont comme des liquides de differents poids dans un meme

vase. Qu’on agite le vase, on parviendra aisement a meler les

liqueurs; qu’on le laisse reposer, elles reprendront toutes, lentement

et d’elles-memes, l’ordre que leurs pesanteurs et la nature leur

assignent.

Des reflexions ameres viennent a l’esprit quand on songe a

l’extinction, aujourd’hui inevitable, de cette illustre race de

Conde, qui, sans jamais s’asseoir sur le trone, avait toujours ete

remarquable entre toutes les races royales de l’Europe, et avait fonde

dans la maison de France une sorte de dynastie militaire, accoutumee

a regner au milieu des camps et des champs de bataille. Si, dans

quelques annees, de nouvelles convulsions politiques amenaient (ce

qu’a Dieu ne plaise!) de nouvelles guerres civiles, nous tous qui

servons aujourd’hui la cause monarchique, nous serions bien alors des

exiles, des bannis, des proscrits; mais nous ne serions plus, comme

les vainqueurs de Berstheim et de Biberach, des Condeens. Car, du

moins, pour ces fideles guerriers sans foyer et sans asile, le nom de

leur chef sexagenaire, ce grand nom de Conde, etait devenu comme une

patrie.

La peinture des passions, variables comme le coeur humain, est une

source inepuisable d’expressions et d’idees neuves; il n’en est pas de

meme de la volupte. La, tout est materiel, et, quand vous avez epuise

l’albatre, la rose et la neige, tout est dit.

Ceux qui observent avec un curieux plaisir les divers changements que

le temps et les temps amenent dans l’esprit d’une nation consideree

comme grand individu peuvent remarquer en ce moment un singulier

phenomene litteraire, ne d’un autre phenomene politique, la revolution

francaise. Il y a aujourd’hui en France combat entre une opinion

litteraire encore trop puissante et le genie de ce siecle. Cette



opinion, aride heritage legue a notre epoque par le siecle de

Voltaire, ne veut marcher qu’escortee de toutes les gloires du siecle

de Louis XIV. C’est elle qui ne voit de poesie que sous la forme

etroite du vers; qui, semblable aux juges de Galilee, ne veut pas que

la terre tourne et que le talent cree; qui ordonne aux aigles de

ne voler qu’avec des ailes de cire; qui mele, dans son aveugle

admiration, a des renommees immortelles, qu’elle eut persecutees

si elles avaient paru de nos jours, je ne sais quelles vieilles

reputations usurpees que les siecles se passent avec indifference et

dont elle se fait des autorites contre les reputations contemporaines;

en un mot, qui poursuivrait du nom de Corneille mort Corneille

renaissant.

Cette opinion decourageante et injurieuse condamne toute originalite

comme une heresie. Elle crie que le regne des lettres est passe, que

les muses se sont exilees et ne reviendront plus; et chaque jour de

jeunes lyres lui donnent d’harmonieux dementis, et la poesie francaise

se renouvelle glorieusement autour de nous. Nous sommes a l’aurore

d’une grande ere litteraire, et cette fletrissante opinion voudrait

que notre epoque, si eclatante de son propre eclat, ne fut que le pale

reflet des deux epoques precedentes! La litterature funeste du siecle

passe a, pour ainsi parler, exhale cette opinion antipoetique dans

notre siecle comme un miasme charge de principes de mort, et, pour

dire la verite entiere, nous conviendrons qu’elle dirige l’immense

majorite des esprits qui composent parmi nous le public litteraire.

Les chefs qui l’ont donnee ont disparu; mais elle gouverne toujours

la masse, elle surnage encore comme un navire qui a perdu ses mats.

Cependant il s’eleve de jeunes tetes, pleines de seve et de vigueur,

qui ont medite la Bible, Homere et Dante, qui se sont abreuvees aux

sources primitives de l’inspiration, et qui portent en elles la gloire

de notre siecle. Ces jeunes hommes seront les chefs d’une ecole

nouvelle et pure, rivale et non ennemie des ecoles anciennes, d’une

opinion poetique qui sera un jour aussi celle de la masse. En

attendant, ils auront bien des combats a livrer, bien des luttes

a soutenir; mais ils supporteront avec le courage du genie les

adversites de la gloire. La routine reculera bien lentement devant

eux, mais il viendra un jour ou elle tombera pour leur faire place,

comme la scorie dessechee d’une vieille plaie qui se cicatrise.

Tous ces hommes graves qui sont si clairvoyants en grammaire, en

versification, en prosodie, et si aveugles en poesie, nous rappellent

ces medecins qui connaissent la moindre fibre de la machine humaine,

mais qui nient l’ame et ignorent la vertu.

                         DU GENIE

Toute passion est eloquente; tout homme persuade persuade; pour

arracher des pleurs, il faut pleurer; l’enthousiasme est contagieux,



a-t-on dit.

Prenez une femme et arrachez-lui son enfant; rassemblez tous les

rheteurs de la terre, et vous pourrez dire: _A la mort, et allons

diner_. Ecoutez la mere; d’ou vient qu’elle a trouve des cris, des

pleurs qui vous ont attendri, et que la sentence vous est tombee

des mains? On a parle comme d’une chose etonnante de l’eloquence de

Ciceron et de la clemence de Cesar; si Ciceron eut ete le pere de

Ligarius, qu’en eut-on dit? Il n’y avait rien la que de simple.

Et en effet, il est un langage qui ne trompe point, que tous les

hommes entendent, et qui a ete donne a tous les hommes, c’est celui

des grandes passions comme des grands evenements, _sunt lacrymae

rerum_; il est des moments ou toutes les ames se comprennent, ou

Israel se leve tout entier comme un seul homme.

Qu’est-ce que l’eloquence? dit Demosthene. L’action, l’action, et puis

encore l’action.--Mais, en morale comme en physique, pour imprimer du

mouvement, il faut en posseder soi-meme. Comment se communique-t-il?

Ceci vient de plus haut; qu’il vous suffise que les choses se passent

ainsi. Voulez-vous emouvoir, soyez emu; pleurez, vous tirerez des

pleurs; c’est un cercle ou tout vous ramene et d’ou vous ne pouvez

sortir. Je vous le demande, a quoi nous eut servi le don de nous

communiquer nos idees si, comme a Cassandre, il nous eut ete refuse

la faculte de nous faire croire? Quel fut le plus beau moment de

l’orateur romain? Celui ou les tribuns du peuple lui interdisaient la

parole.--Romains, s’ecria-t-il, je jure que j’ai sauve la republique!

Et tout le peuple se leva, criant: Nous jurons qu’il a dit la verite.

Et tout ce que nous venons de dire de l’eloquence, nous le dirons

de tous les arts, car tous les arts ne sont que la meme langue

differemment parlee. Et en effet, qu’est-ce que nos idees? Des

sensations, et des sensations comparees. Qu’est-ce que les arts, sinon

les diverses manieres d’exprimer nos idees?

Rousseau, s’examinant soi-meme et se confrontant avec ce modele ideal

que tous les hommes portent grave dans leur conscience, traca un plan

d’education par lequel il garantissait son eleve de tous ses vices,

mais en meme temps de toutes ses vertus. Le grand homme ne s’apercut

pas qu’en donnant a son Emile ce qui lui manquait, il lui otait ce

qu’il possedait lui-meme. Cet homme eleve au milieu du rire et de la

joie serait comme un athlete eleve loin des combats. Pour etre un

Hercule, il faut avoir etouffe les serpents des le berceau. Tu veux

lui epargner la lutte des passions, mais est-ce donc vivre que d’avoir

evite la vie? Qu’est-ce qu’exister? dit Locke. C’est sentir. Les

grands hommes sont ceux qui ont beaucoup senti, beaucoup vecu; et

souvent, en quelques annees, on a vecu bien des vies. Qu’on ne s’y

trompe pas, les hauts sapins ne croissent que dans la region des

orages. Athenes, ville de tumulte, eut mille grands hommes; Sparte,

ville de l’ordre, n’en eut qu’un, Lycurgue; et Lycurgue etait ne avant

ses lois.

Aussi voyons-nous la plupart des grands hommes apparaitre au milieu



des grandes fermentations populaires; Homere, au milieu des siecles

heroiques de la Grece; Virgile, sous le triumvirat; Ossian, sur les

debris de sa patrie et de ses dieux; Dante, l’Arioste, le Tasse, au

milieu des convulsions renaissantes de l’Italie; Corneille et Racine,

au siecle de la Fronde; et enfin Milton, entonnant la premiere revolte

au pied de l’echafaud sanglant de White-Hall.

Et si nous examinons quel fut en particulier le destin de ces grands

hommes, nous les voyons tous tourmentes par une vie agitee et

miserable. Camoens fend les mers son poeme a la main; d’Ercilla ecrit

ses vers sur des peaux de betes dans les forets du Mexique. Ceux-la

que les souffrances du corps ne distraient pas des souffrances de

l’ame trainent une vie orageuse, devores par une irritabilite de

caractere qui les rend a charge a eux-memes et a ceux qui les

entourent. Heureux ceux qui ne meurent pas avant le temps, consumes

par l’activite de leur propre genie, comme Pascal; de douleur,

comme Moliere et Racine; ou vaincus par les terreurs de leur propre

imagination, comme ce Tasse infortune!

Admettant donc ce principe reconnu de toute l’antiquite, que les

grandes passions font les grands hommes, nous reconnaitrons en meme

temps que, de meme qu’il y a des passions plus ou moins fortes, de

meme il existe divers degres de genie.

Et, examinant maintenant quelles sont les choses les plus capables

d’exciter la violence de nos passions, c’est-a-dire de nos desirs, qui

ne sont eux-memes que des volontes plus ou moins prononcees, jusqu’a

cette volonte ferme et constante par laquelle on desire une chose

toute sa vie, tout ou rien, comme Cesar, levier terrible par lequel

l’homme se brise lui-meme, nous tomberons d’accord que, s’il existe

une chose capable d’exciter une volonte pareille dans une ame noble et

ferme, ce doit etre sans contredit ce qu’il y a de plus grand parmi

les hommes.

Or, jetant maintenant les yeux autour de nous, considerons s’il est

une chose a laquelle cette denomination sublime ait ete justement

attribuee par le consentement unanime de tous les temps et de tous les

peuples.

Et nous voici, jeunes gens, arrives en peu de paroles a cette verite

ravissante devant laquelle toute la philosophie antique et le grand

Platon lui-meme avaient recule. Que le genie, c’est la vertu!

Poetes, ayez toujours l’austerite d’un but moral devant les yeux.

N’oubliez jamais que par hasard des enfants peuvent vous lire. Ayez

pitie des tetes blondes.

On doit encore plus de respect a la jeunesse qu’a la vieillesse.

L’homme de genie ne doit reculer devant aucune difficulte; il fallait

de petites armes aux hommes ordinaires; aux grands athletes, il leur



fallait les cestes d’Hercule.

              _PLAN DE TRAGEDIE FAIT AU COLLEGE_

Deux des successeurs d’Alexandre, Cassandre et Alexandre, fils de

Polyperchon, se disputent l’empire de la Grece. Le premier est

retranche dans la citadelle d’Athenes, le second campe sous les

murailles. Athenes, entre ces deux puissants ennemis, menacee a

tout moment de sa ruine, est encore tourmentee par des dissensions

interieures. Le peuple penche pour le parti d’Alexandre, qui promet de

retablir le gouvernement populaire; le senat tient pour Cassandre, qui

a retabli le gouvernement aristocratique. De la la haine violente du

peuple contre Phocion, chef du senat, et le plus grand ennemi des

caprices de la multitude. Phocion, dans cette crise, ou il s’agit de

lui autant que de l’etat, insensible a tout autre interet qu’a celui

de ses concitoyens, ne songe qu’au salut de la republique; il y

travaille avec toute l’imprudence d’une belle ame. Les moyens qu’il

emploie pour sauver la patrie sont ceux qu’on emploie pour le perdre

lui-meme. Il parvient a determiner les deux chefs rivaux a s’eloigner

de l’Attique et a respecter Athenes; et dans le meme moment il est

accuse de trahison, traduit devant le peuple, et condamne. Voila, en

peu de mots, toute l’action de la tragedie; elle est simple, et peut

etre noble pourtant. C’est le tableau des agitations populaires et de

la vertu malheureuse, c’est-a-dire le plus grand exemple qu’on puisse

mettre sous les yeux des hommes, et le spectacle digne des dieux.

D’un cote, la haine du peuple, les ennemis de Phocion, sa vertu

imprudente, qui leur donne des armes contre lui, enfin Alexandre et

son armee; de l’autre, les troupes de Cassandre, le parti des bons

citoyens, la vieille autorite du senat, enfin l’ascendant eternel de

la vertu, qui fait triompher Phocion toutes les fois qu’il se trouve

en presence de la multitude. Ainsi la balance theatrale est etablie;

l’action se deroule par une suite de revolutions inattendues; les

moyens d’attaque et de resistance ont entre eux des proportions qui

rendent l’anxiete possible.

Ainsi, lorsqu’au troisieme acte Phocion n’a pas craint de se rendre au

camp d’Alexandre, son ennemi, et qu’il l’a determine a accepter une

entrevue avec Cassandre, il semble que cette demarche courageuse

va desarmer l’ingratitude du peuple et fermer la bouche a ses

accusateurs. Mais Phocion s’est expose a la mort sans mandat; il a

meprise, pour sauver le peuple, un decret populaire qui le destituait

de sa charge, decret que le senat n’avait pas sanctionne. Ainsi,

lorsque le spectateur croit que l’action marche vers un heureux

denoument, il se trouve que le peril est au comble. Le peuple, en

pleine revolte, assiege la demeure de Phocion. Il ne se presente

aucun moyen de salut. Le senat est sans force, et Cassandre est trop

eloigne. Il n’y a plus qu’a mourir. On propose a Phocion d’armer ses

esclaves et de vendre cherement sa vie. Mais le grand homme refuse. Le



peuple se precipite sur la scene en criant:--La mort! la mort! Phocion

n’en est point emu. Les orateurs agitent la multitude par leurs cris.

Phocion la harangue; mais, voyant que le tumulte redouble et qu’il ne

peut parvenir a la ramener a des sentiments humains, il monte sur son

tribunal, et a ce mouvement la revolution theatrale est operee. Ce

n’est plus le vieillard disputant sa vie contre une populace effrenee,

c’est un juge supreme qui foudroie des revoltes. Les assassins tombent

aux genoux de Phocion. Le vieillard, profondement emu de l’ingratitude

de ses concitoyens, ne leur demande pas vengeance, il ne leur demande

pas meme la vie, il ne leur demande que de le laisser vivre encore un

jour pour les sauver. Ainsi la face de la scene est changee; le peuple

est apaise; les deux rois vont se rendre dans la ville pour conclure

une treve; il semble que Phocion n’ait plus rien a craindre. Tout a

coup Agnonide se leve et conseille de se saisir des deux rois et

de mettre ainsi fin aux malheurs de la Grece. A cette proposition

perfide, dont il ne developpe que trop bien les avantages,

l’incertitude renait; on sent tout de suite quel effet la reponse de

Phocion va produire sur un peuple chez qui Aristide n’osa pas une

seconde fois preferer le juste a l’utile. Phocion voit le piege, et

il n’en est point etonne. Il fait ce qu’Aristide n’aurait point ose

faire, il reste du parti de la chose juste contre la chose utile.

L’entrevue des deux rois est rompue, et Phocion est cite devant

l’assemblee du peuple comme coupable d’avoir laisse echapper

l’occasion de sauver la republique.

Ici l’action se presse. Phocion est sur le point d’etre traine devant

cette assemblee, composee d’un ramassis d’esclaves et d’etrangers

ameutes par ses ennemis, lorsqu’on apprend que Cassandre descend de

l’Acropolis et marche a son secours. Le vieillard, quoique l’on viole

les lois pour le faire condamner, ne veut pas etre sauve malgre les

lois. Il marche lui-meme au-devant de ses liberateurs et les force a

rentrer dans la citadelle; il revient ensuite se presenter devant le

peuple. Il est au moment d’etre absous, lorsque tout a coup l’armee

d’Alexandre parait sous les remparts. Le peuple se revolte, l’autorite

du senat est meconnue, et Phocion est condamne. Il prend la coupe et

boit gravement le poison.

Cette tragedie pourrait etre belle; cependant elle n’obtiendrait qu’un

succes d’estime. Cela tient a ce qu’elle serait froide; au theatre un

conte d’amour vaut mieux que toute l’histoire.

Campistron a deja mis le sujet de Phocion sur la scene. Sa piece,

comme toutes celles qu’il a faites, est assez bien concue et n’est pas

mal conduite. Il y a quelque invention dans les caracteres, mais il

n’a point su les soutenir. C’est ce qui arrive souvent aux gens qui,

comme lui, n’ont ni vu ni observe, et qui s’imaginent qu’on fait de

l’amour avec des exclamations, et de la vertu avec des maximes.

Ainsi, dans une scene, d’ailleurs assez bien ecrite, si l’on admet que

le style des tragedies de Voltaire est un bon style, entre le tyran et

Phocion, celui-ci, apres avoir dit en vrai capitan:

    Un homme tel que moi, loin de s’humilier,



    Conte ce qu’il a fait pour se justifier.

    Ose toi-meme ici rappeler mon histoire.

    Elle ne t’offrira que des jours pleins de gloire;

    Chaque instant est marque par quelque exploit fameux...

se reprend tout a coup, et il ajoute avec une emphase de modestie

aussi ridicule que sa jactance:

    Mais que dis-je? ou m’emporte un mouvement honteux?

    Est-ce a moi de conter la gloire de ma vie?

    D’en retracer le cours quand Athenes l’oublie?

    J’en rougis; je suis pret a me desavouer.

    Prononce; j’aime mieux mourir que me louer.

Et plus loin, Campistron, ne sachant comment faire revenir Phocion

mourant sur la scene, s’avise de lui faire demander une entrevue au

tyran. Le tyran, tres surpris, accorde par pur motif de curiosite;

mais, comme ce ne serait pas le compte de l’auteur de mettre en

tete-a-tete deux personnages qui n’ont reellement rien a se dire,

au moment d’entretenir Phocion, on vient chercher le tyran pour une

revolte. Celui-ci, comme de raison, oublie de donner contre-ordre pour

l’entrevue. Phocion arrive, et, ne trouvant pas le tyran, il cherche

dans sa tete quelle raison peut lui avoir fait quitter la scene, et il

n’en trouve pas de meilleure, sinon que c’est qu’il lui fait peur, et

il ajoute, avec une bonhomie tout a fait comique:

    Sans armes et mourant je le force a me craindre.

    Que le sort d’un tyran, justes dieux! est a plaindre!

Et plus loin encore, Phocion mourant, qui se promene durant tout le

cinquieme acte au milieu de la sedition, se rencontre avec sa fille

Chrysis, et il s’occupe, en bon pere, a lui chercher un mari. Le

passage est reellement curieux. Savez-vous sur qui son choix s’arrete?

Sur le fils du tyran. Il semble, comme dit le proverbe, qu’il n’y a

qu’a se baisser et en prendre.

    Et voulant, en mourant, vous choisir un epoux,

    Je ne trouve que lui qui soit digne de vous.

La reponse de la fille est peut-etre encore plus singuliere:

    Qu’entends-je! o ciel! seigneur, m’en croyez-vous capable?

    Je ne vous cele point qu’il me parait aimable.

C’est cette meme Chrysis qui, voyant mourir son pere et son amant,

trop bien elevee pour les suivre, s’ecrie avec une naivete si

touchante:

                             O fortune contraire,

J’ose, apres de tels coups, defier ta colere!

Elle s’en va, et la toile tombe. En pareil cas Corneille est sublime,

il fait dire a Eurydice:



    Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs.

En 1793, la France faisait front a l’Europe, la Vendee tenait tete a

la France. La France etait plus grande que l’Europe, la Vendee etait

plus grande que la France.

                                    Decembre 1820.

Le tout jeune homme qui s’eveille de nos jours aux idees politiques

est dans une perplexite etrange. En general, nos peres sont

bonapartistes, nos meres sont royalistes.

Nos peres ne voient dans Napoleon que l’homme qui leur donnait des

epaulettes; nos meres ne voient dans Buonaparte que l’homme qui leur

prenait leurs fils.

Pour nos peres, la revolution, c’est la plus grande chose qu’ait pu

faire le genie d’une assemblee; l’empire, c’est la plus grande chose

qu’ait pu faire le genie d’un homme. Pour nos meres, la revolution,

c’est une guillotine; l’empire, c’est un sabre.

Nous autres enfants nes sous le consulat, nous avons tous grandi sur

les genoux de nos meres, nos peres etant au camp; et, bien souvent

privees, par la fantaisie conquerante d’un homme, de leurs maris, de

leurs freres, elles ont fixe sur nous, frais ecoliers de huit ou dix

ans, leurs doux yeux maternels remplis de larmes, en songeant que nous

aurions dix-huit ans en 1820, et qu’en 1825 nous serions colonels ou

morts.

L’acclamation qui a salue Louis XVIII en 1814, c’a ete un cri de joie

des meres.

En general, il est peu d’adolescents de notre generation qui n’aient

suce avec le lait de leurs meres la haine des deux epoques violentes

qui ont precede la restauration. Le croquemitaine des enfants de 1802,

c’etait Robespierre; le croquemitaine des enfants de 1815, c’etait

Buonaparte.

Dernierement, je venais de soutenir ardemment, en presence de mon

pere, mes opinions vendeennes. Mon pere m’a ecoute parler en silence,

puis il s’est tourne vers le general L----, qui etait la, et il lui a

dit: _Laissons faire le temps. L’enfant est de l’opinion de sa mere,

l’homme sera de l’opinion de son pere_.

Cette prediction m’a laisse tout pensif.

Quoi qu’il arrive, et en admettant meme jusqu’a un certain point que

l’experience puisse modifier l’impression que nous fait le premier

aspect des choses a notre entree dans la vie, l’honnete homme est sur

de ne point errer en soumettant toutes ces modifications a la severe

critique de sa conscience. Une bonne conscience qui veille dans un



esprit le sauve de toutes les mauvaises directions ou l’honnetete peut

se perdre. Au moyen age, on croyait que tout liquide ou un saphir

avait sejourne etait un preservatif contre la peste, le charbon et la

lepre et _toutes ses especes_, dit Jean-Baptiste de Rocoles.

Ce saphir, c’est la conscience.

                           JOURNAL

                  DES IDEES ET DES OPINIONS

                D’UN REVOLUTIONNAIRE DE 1830

                             AOUT

Apres juillet 1830, il nous faut la chose _republique_ et le mot

_monarchie_.

A ne considerer les choses que sous le point de vue de l’expedient

politique, la revolution de juillet nous a fait passer brusquement

du constitutionalisme au republicanisme. La machine anglaise est

desormais hors de service en France; les whigs siegeraient a l’extreme

droite de notre Chambre. L’opposition a change de terrain comme le

reste. Avant le 30 juillet elle etait en Angleterre, aujourd’hui elle

est en Amerique.

Les societes ne sont bien gouvernees en fait et en droit que lorsque

ces deux forces, l’intelligence et le pouvoir, se superposent. Si

l’intelligence n’eclaire encore qu’une tete au sommet du corps social,

que cette tete regne; les theocraties ont leur logique et leur beaute.

Des que plusieurs ont la lumiere, que plusieurs gouvernent; les

aristocraties sont alors legitimes. Mais lorsqu’enfin l’ombre a

disparu de partout, quand toutes les tetes sont dans la lumiere, que

tous regissent tout. Le peuple est mur a la republique; qu’il ait la

republique.

Tout ce que nous voyons maintenant, c’est une aurore. Rien n’y manque,

pas meme le coq.

La fatalite, que les anciens disaient aveugle, y voit clair et

raisonne. Les evenements se suivent, s’enchainent et se deduisent

dans l’histoire avec une logique qui effraye. En se placant un peu

a distance, on peut saisir toutes leurs demonstrations dans leurs

rigoureuses et colossales proportions, et la raison humaine brise sa



courte mesure devant ces grands syllogismes du destin.

Il ne peut y avoir rien que de factice, d’artificiel et de platre

dans un ordre de choses ou les inegalites sociales contrarient les

inegalites naturelles.

L’equilibre parfait de la societe resulte de la superposition

immediate de ces deux inegalites.

Les rois ont le jour, les peuples ont le lendemain.

Donneurs de places! preneurs de places! demandeurs de places! gardeurs

de places!--C’est pitie de voir tous ces gens qui mettent une cocarde

tricolore a leur marmite.

Il y a, dit Hippocrate, l’inconnu, le mysterieux, le _divin_ des

maladies. _Quid divinum_. Ce qu’il dit des maladies, on peut le dire

des revolutions.

La derniere raison des rois, le boulet. La derniere raison des

peuples, le pave.

Je ne suis pas de vos gens coiffes du bonnet rouge et entetes de la

guillotine.

Pour beaucoup de raisonneurs a froid qui font apres coup la theorie

de la Terreur, 93 a ete une amputation brutale, mais necessaire.

Robespierre est un Dupuytren politique. Ce que nous appelons la

guillotine n’est qu’un bistouri.

C’est possible. Mais il faut desormais que les maux de la societe

soient traites non par le bistouri, mais par la lente et graduelle

purification du sang, par la resorption prudente des humeurs

extravasees, par la saine alimentation, par l’exercice des forces et

des facultes, par le bon regime. Ne nous adressons plus au chirurgien,

mais au medecin.

Beaucoup de bonnes choses sont ebranlees et toutes tremblantes encore

de la brusque secousse qui vient d’avoir lieu. Les hommes d’art en

particulier sont fort stupefaits et courent dans toutes les directions

apres leurs idees eparpillees. Qu’ils se rassurent. Ce tremblement

de terre passe, j’ai la ferme conviction que nous retrouverons notre

edifice de poesie debout et plus solide de toutes les secousses

auxquelles il aura resiste. C’est aussi une question de liberte que la



notre, c’est aussi une revolution. Elle marchera intacte a cote de sa

soeur la politique. Les revolutions, comme les loups, ne se mangent

pas.

                          SEPTEMBRE

Notre maladie depuis six semaines, c’est le ministere et la majorite

de la Chambre qui nous l’ont faite; c’est une revolution rentree.

On a tort de croire que l’equilibre europeen ne sera pas derange par

notre revolution. Il le sera. Ce qui nous rend forts, c’est que nous

pouvons lacher son peuple sur tout roi qui nous lachera son armee. Une

revolution combattra pour nous partout ou nous le voudrons.

L’Angleterre seule est redoutable pour mille raisons.

Le ministere anglais nous fait bonne mine parce que nous avons

inspire au peuple anglais un enthousiasme qui pousse le gouvernement.

Cependant Wellington sait par ou nous prendre; il nous entamera,

l’heure venue, par Alger ou par la Belgique. Or nous devions chercher

a nous lier de plus en plus etroitement avec la population anglaise,

pour tenir en respect son ministere; et, pour cela, envoyer en

Angleterre un ambassadeur populaire, Benjamin Constant, par exemple,

dont on eut detele la voiture de Douvres a Londres avec douze cent

mille anglais en cortege. De cette facon, notre ambassadeur eut ete

le premier personnage d’Angleterre, et qu’on juge le beau contrecoup

qu’eut produit a Londres, a Manchester, a Birmingham, une declaration

de guerre a la France! Planter l’idee francaise dans le sol anglais,

c’eut ete grand et politique.

L’union de la France et de l’Angleterre peut produire des resultats

immenses pour l’avenir de l’humanite.

La France et l’Angleterre sont les deux pieds de la civilisation.

Chose etrange que la figure des gens qui passent dans les rues le

lendemain d’une revolution! A tout moment vous etes coudoye par le

vice et l’impopularite en personne avec cocarde tricolore. Beaucoup

s’imaginent que la cocarde couvre le front.

Nous assistons en ce moment a une averse de places qui a des effets

singuliers. Cela debarbouille les uns. Cela crotte les autres.

On est tout stupefait des existences qui surgissent toutes faites dans

la nuit qui suit une revolution. Il y a du champignon dans l’homme



politique. Hasard et intrigue. Coterie et loterie.

Charles X croit que la revolution qui l’a renverse est une

conspiration creusee, minee, chauffee de longue main. Erreur! c’est

tout simplement une ruade du peuple.

Mon ancienne conviction royaliste-catholique de 1820 s’est ecroulee

piece a piece depuis dix ans devant l’age et l’experience. Il en reste

pourtant encore quelque chose dans mon esprit, mais ce n’est qu’une

religieuse et poetique ruine. Je me detourne quelquefois pour la

considerer avec respect, mais je n’y viens plus prier.

L’ordre sous la tyrannie, c’est, dit Alfieri quelque part, _une vie

sans ame_.

L’idee de Dieu et l’idee du roi sont deux et doivent etre deux. La

monarchie a la Louis XIV les confond au detriment de l’ordre temporel,

au detriment de l’ordre spirituel. Il resulte de ce monarchisme une

sorte de mysticisme politique, de fetichisme royaliste, je ne sais

quelle religion de la personne du roi, du corps du roi, qui a un

palais pour temple et des gentilshommes de la chambre pour pretres,

avec l’etiquette pour decalogue. De la toutes ces fictions qu’on

appelle _droit divin, legitimite, grace de Dieu_, et qui sont tout au

rebours du veritable droit divin, qui est la justice, de la veritable

legitimite, qui est l’intelligence, de la veritable grace de Dieu, qui

est la raison. Cette religion des courtisans n’aboutit a autre chose

qu’a substituer la chemise d’un homme a la banniere de l’eglise.

Nous sommes dans le moment des peurs paniques. Un club, par exemple,

effraye, et c’est tout simple; c’est un mot que la masse traduit par

un chiffre, 93. Et, pour les basses classes, 93, c’est la disette;

pour les classes moyennes, c’est le maximum; pour les hautes classes,

c’est la guillotine.

Mais nous sommes en 1830.

La republique, comme l’entendent certaines gens, c’est la guerre de

ceux qui n’ont ni un sou, ni une idee, ni une vertu, contre quiconque

a l’une de ces trois choses.

La republique, selon moi, la republique, qui n’est pas encore mure,

mais qui aura l’Europe dans un siecle, c’est la societe souveraine

de la societe; se protegeant, garde nationale; se jugeant, jury;

s’administrant, commune; se gouvernant, college electoral.

Les quatre membres de la monarchie, l’armee, la magistrature,

l’administration, la pairie, ne sont pour cette republique que quatre



excroissances genantes qui s’atrophient et meurent bientot.

--Ma vie a ete pleine d’epines.

--Est-ce pour cela que votre conscience est si dechiree?

Il y a toujours deux choses dans une charte, la solution d’un peuple

et d’un siecle, et une feuille de papier. Tout le secret, pour bien

gouverner le progres politique d’une nation, consiste a savoir

distinguer ce qui est la solution sociale de ce qui est la feuille

de papier. Tous les principes que les revolutions antecedentes ont

degages forment le fonds, l’essence meme de la charte; respectez-les.

Ainsi, liberte de culte, liberte de pensee, liberte de presse, liberte

d’association, liberte de commerce, liberte d’industrie, liberte de

chaire, de tribune, de theatre, de treteau, egalite devant la loi,

libre accessibilite de toutes les capacites a tous les emplois, toutes

choses sacrees et qui font choir, comme la torpille, les rois qui

osent y toucher. Mais de la feuille de papier, de la forme, de la

redaction, de la lettre, des questions d’age, de cens, d’eligibilite,

d’heredite, d’inamovibilite, de penalite, inquietez-vous-en peu et

reformez a mesure que le temps et la societe marchent. La lettre ne

doit jamais se petrifier quand les choses sont progressives. Si la

lettre resiste, il faut la briser.

Il faut quelquefois violer les chartes pour leur faire des enfants.

En matiere de pouvoir, toutes les fois que le fait n’a pas besoin

d’etre violent pour etre, le fait est droit.

Une guerre generale eclatera quelque jour en Europe, la guerre des

royaumes contre les patries.

M. de Talleyrand a dit a Louis-Philippe, avec un gracieux sourire, en

lui pretant serment:--He! he! sire, c’est le treizieme.

M. de Talleyrand disait il y a un an, a une epoque ou l’on parlait

beaucoup trilogie en litterature:--Je veux avoir fait aussi, moi,

ma trilogie; j’ai fait Napoleon, j’ai fait la maison de Bourbon, je

finirai par la maison d’Orleans.

Pourvu que la piece que M. de Talleyrand nous joue n’ait en effet que

trois actes!

Les revolutions sont de magnifiques improvisatrices. Un peu echevelees



quelquefois.

Effrayante charrue que celle des revolutions! ce sont des tetes

humaines qui roulent au tranchant du soc des deux cotes du sillon.

Ne detruisez pas notre architecture gothique. Grace pour les vitraux

tricolores!

Napoleon disait: Je ne veux pas du coq, le renard le mange. Et il prit

l’aigle. La France a repris le coq. Or, voici tous les renards qui

reviennent dans l’ombre a la file, se cachant l’un derriere l’autre;

P---- derriere T----, V---- derriere M----. _Eia! vigila, Galle!_

Il y a des gens qui se croient bien avances et qui ne sont encore

qu’en 1688. Il y a pourtant longtemps deja que nous avons depasse

1789.

La nouvelle generation a fait la revolution de 1830, l’ancienne

pretend la feconder. Folie, impuissance! Une revolution de vingt-cinq

ans, un parlement de soixante, que peut-il resulter de l’accouplement?

Vieillard, ne vous barricadez pas ainsi dans la legislature; ouvrez

la porte bien plutot, et laissez passer la jeunesse. Songez qu’en lui

fermant la Chambre, vous la laissez sur la place publique.

Vous avez une belle tribune en marbre, avec des bas-reliefs de M.

Lemot, et vous n’en voulez que pour vous; c’est fort bien. Un beau

matin, la generation nouvelle renversera un tonneau sur le cul, et

cette tribune-la sera en contact immediat avec le pave qui a ecrase

une monarchie de huit siecles. Songez-y.

Remarquez d’ailleurs que, tout venerables que vous etes par votre

age, ce que vous faites depuis aout 1830 n’est que precipitation,

etourderie et imprudence. Des jeunes gens n’auraient peut-etre pas

fait la part au feu si large. Il y avait dans la monarchie de la

branche ainee beaucoup de choses utiles que vous vous etes trop hates

de bruler et qui auraient pu servir, ne fut-ce que comme fascines,

pour combler le fosse profond qui nous separe de l’avenir. Nous

autres, jeunes ilotes politiques, nous vous avons blames plus d’une

fois, dans l’ombre oisive ou vous nous laissez, de tout demolir trop

vite et sans discernement, nous qui revons pourtant une reconstruction

generale et complete. Mais pour la demolition comme pour la

reconstruction, il fallait une longue et patiente attention, beaucoup

de temps, et le respect de tous les interets qui s’abritent et

poussent si souvent de jeunes et vertes branches sous les vieux



edifices sociaux. Au jour de l’ecroulement, il faut faire aux interets

un toit provisoire.

Chose etrange! vous avez la vieillesse, et vous n’avez pas la

maturite.

Voici des paroles de Mirabeau qu’il est l’heure de mediter:

"Nous ne sommes point des sauvages arrivant nus des bords de

l’Orenoque pour former une societe. Nous sommes une nation vieille, et

sans doute trop vieille pour notre epoque. Nous avons un gouvernement

preexistant, un roi preexistant, des prejuges preexistants; il faut,

autant qu’il est possible, assortir toutes ces choses a la revolution

et sauver la soudainete du passage."

Dans la constitution actuelle de l’Europe, chaque etat a son esclave,

chaque royaume traine son boulet. La Turquie a la Grece, la Russie

a la Pologne, la Suede a la Norvege, la Prusse a le grand-duche

de Posen, l’Autriche a la Lombardie, la Sardaigne a le Piemont,

l’Angleterre a l’Irlande, la France a la Corse, la Hollande a la

Belgique. Ainsi, a cote de chaque peuple maitre, un peuple esclave; a

cote de chaque nation dans l’etat naturel, une nation hors de l’etat

naturel. Edifice mal bati; moitie marbre, moitie platras.

                           OCTOBRE

L’esprit de Dieu, comme le soleil, donne toujours a la fois toute sa

lumiere. L’esprit de l’homme ressemble a cette pale lune, qui a ses

phases, ses absences et ses retours, sa lucidite et ses taches, sa

plenitude et sa disparition, qui emprunte toute sa lumiere des rayons

du soleil, et qui pourtant ose les intercepter quelquefois.

Avec beaucoup d’idees, beaucoup de vues, beaucoup de probite, les

saint-simoniens se trompent. On ne fonde pas une religion avec la

seule morale. Il faut le dogme, il faut le culte. Pour asseoir le

culte et le dogme, il faut les mysteres. Pour faire croire aux

mysteres, il faut des miracles.--Faites donc des miracles.--Soyez

prophetes, soyez dieux d’abord, si vous pouvez, et puis apres pretres,

si vous voulez.

L’eglise affirme, la raison nie. Entre le _oui_ du pretre et le _non_

de l’homme, il n’y a plus que Dieu qui puisse placer son mot.

Tout ce qui se fait maintenant dans l’ordre politique n’est qu’un pont



de bateaux. Cela sert a passer d’une rive a l’autre. Mais cela n’a pas

de racines dans le fleuve d’idees qui coule dessous et qui a emporte

dernierement le vieux pont de pierre des Bourbons.

Les tetes comme celle de Napoleon sont le point d’intersection de

toutes les facultes humaines. Il faut bien des siecles pour reproduire

le meme accident.

Avant une republique, ayons, s’il se peut, une chose publique.

J’admire encore La Rochejaquelein, Lescure, Cathelineau, Charette

meme; je ne les aime plus. J’admire toujours Mirabeau et Napoleon; je

ne les hais plus.

Le sentiment de respect que m’inspire la Vendee n’est plus chez moi

qu’une affaire d’imagination et de vertu. Je ne suis plus vendeen de

coeur, mais d’ame seulement.

_Copie textuelle d’une lettre anonyme adressee ces jours-ci a M.

Dupin._

"Monsieur le sauveur, vous vous f... sur le pied de vexer les

mendiants! Pas tant de bagou, ou tu sauteras le pas! J’en ai tordu de

plus malins que toi! A revoir, porte-toi bien, en attendant que je te

tue."

Mauvais eloge d’un homme que de dire: son opinion politique n’a pas

varie depuis quarante ans. C’est dire que pour lui il n’y a eu ni

experience de chaque jour, ni reflexion, ni repli de la pensee sur les

faits. C’est louer une eau d’etre stagnante, un arbre d’etre mort;

c’est preferer l’huitre a l’aigle. Tout est variable au contraire dans

l’opinion; rien n’est absolu dans les choses politiques, excepte la

moralite interieure de ces choses. Or cette moralite est affaire de

conscience et non d’opinion. L’opinion d’un homme peut donc changer

honorablement, pourvu que sa conscience ne change pas. Progressif ou

retrograde, le mouvement est essentiellement vital, humain, social.

Ce qui est honteux, c’est de changer d’opinion pour son interet, et

que ce soit un ecu ou un galon qui vous fasse brusquement passer du

blanc au tricolore, et vice versa.

Nos chambres decrepites procreent a cette heure une infinite de

petites lois culs-de-jatte, qui, a peine nees, branlent la tete comme

de vieilles femmes et n’ont plus de dents pour mordre les abus.



L’egalite devant la loi, c’est l’egalite devant Dieu traduite en

langue politique. Toute charte doit etre une version de l’evangile.

Les whigs? dit O’Connell, des tories sans places.

Toute doctrine sociale qui cherche a detruire la famille est mauvaise,

et, qui plus est, inapplicable. Sauf a se recomposer plus tard, la

societe est soluble, la famille non. C’est qu’il n’entre dans la

composition de la famille que des lois naturelles; la societe, elle,

est soluble par tout l’alliage de lois factices, artificielles,

transitoires, expedientes, contingentes, accidentelles, qui se mele a

sa constitution. Il peut souvent etre utile, etre necessaire, etre bon

de dissoudre une societe quand elle est mauvaise, ou trop vieille, ou

mal venue. Il n’est jamais utile, ni necessaire, ni bon, de mettre en

poussiere la famille. Quand vous decomposez une societe, ce que

vous trouvez pour dernier residu, ce n’est pas l’individu, c’est la

famille. La famille est le cristal de la societe.

                          NOVEMBRE

Il y a de grandes choses qui ne sont pas l’oeuvre d’un homme, mais

d’un peuple. Les pyramides d’Egypte sont anonymes; les journees de

juillet aussi.

Au printemps, il y aura une fonte de russes.

                TRES BONNE LOI ELECTORALE

              (Quand le peuple saura lire.)

  ARTICLE Ier.--Tout francais est electeur.

  ARTICLE II.--Tout francais est eligible.

                         DECEMBRE

9 decembre 1830.--Benjamin Constant, qui est mort hier, etait un de

ces hommes rares qui fourbissent, polissent et aiguisent les idees

generales de leur temps, ces armes des peuples qui brisent toutes

celles des armees. Il n’y a que les revolutions qui puissent jeter de

ces hommes-la dans la societe. Pour faire la pierre ponce, il faut le



volcan.

On vient d’annoncer dans la meme journee la mort de Goethe, la mort de

Benjamin Constant, la mort de Pie VIII[1]. Trois papes de morts.

[1: Cette triple nouvelle circula en effet dans Paris le meme jour.

Elle ne se realisa pour Goethe que quinze mois plus tard.

                        NAPOLEON.

    Voyez-vous cette etoile?

                        CAULAINCOURT

    Non.

                        NAPOLEON.

    Eh bien, moi, je la vois.

Si le clerge n’y prend garde et ne change de vie, on ne croira bientot

plus en France a d’autre trinite qu’a celle du drapeau tricolore.

Citadelle inexpugnable que la France aujourd’hui! Pour remparts, au

midi, les Pyrenees; au levant, les Alpes; au nord, la Belgique avec

sa haie de forteresses; au couchant, l’Ocean pour fosse. En deca

des Pyrenees, en deca des Alpes, en deca du Rhin et des forteresses

belges, trois peuples en revolution, Espagne, Italie, Belgique, nous

montent la garde; en deca de la mer, la republique americaine. Et,

dans cette France imprenable, pour garnison, trois millions de

bayonnettes; pour veiller aux creneaux des Alpes, des Pyrenees et de

la Belgique, quatre cent mille soldats; pour defendre le terrain, un

garde national par pied carre. Enfin, nous tenons le bout de meche

de toutes les revolutions dont l’Europe est minee. Nous n’avons qu’a

dire: Feu!

J’ai assiste a une seance du proces des ministres, a l’avant-derniere,

a la plus lugubre, a celle ou l’on entendait le mieux rugir le peuple

dehors. J’ecrirai cette journee-la.

Une pensee m’occupait pendant la seance, c’est que le pouvoir

occulte qui a pousse Charles X a sa ruine, le mauvais genie de la

restauration, ce gouvernement qui traitait la France en accusee, en

criminelle, et lui faisait sans relache son proces, avait fini, tant

il y a une raison interieure dans les choses, par ne plus pouvoir

avoir pour ministres que des procureurs generaux.

Et en effet, quels etaient les trois hommes assis pres de M. de



Polignac comme ses agents les plus immediats? M. de Peyronnet,

procureur general; M. de Chantelauze, procureur general; M. de

Guernon-Ranville, procureur general. Qu’est-ce que M. Mangin, qui eut

probablement figure a cote d’eux, si la revolution de juillet avait

pu se saisir de lui? Un procureur general. Plus de ministre de

l’interieur, plus de ministre de l’instruction publique, plus de

prefet de police; des procureurs generaux partout. La France n’etait

plus ni administree, ni gouvernee au conseil du roi, mais accusee,

mais jugee, mais condamnee.

Ce qui est dans les choses sort toujours au dehors par quelque cote.

La licence se creve ses cent yeux avec ses cent bras.

Quelques rochers n’arretent pas un fleuve; a travers les resistances

humaines, les evenements s’ecoulent sans se detourner.

Chacun se depopularise a son tour. Le peuple finira peut-etre par se

depopulariser.

Il y a des hommes malheureux; Christophe Colomb ne peut attacher

son nom a sa decouverte; Guillotin ne peut detacher le sien de son

invention.

Le mouvement se propage du centre a la circonference; le travail se

fait en dessous; mais il se fait. Les peres ont vu la revolution de

France, les fils verront la revolution d’Europe.

Les droits politiques, les fonctions de jure, d’electeur et de garde

national, entrent evidemment dans la constitution normale de tout

membre de la cite. Tout homme du peuple est, a priori, homme de la

cite.

Cependant les droits politiques doivent, evidemment aussi, sommeiller

dans l’individu jusqu’a ce que l’individu sache clairement ce que

c’est que des droits politiques, ce que cela signifie, et ce qu’on

en fait. Pour exercer il faut comprendre. En bonne logique,

l’intelligence de la chose doit toujours preceder l’action sur la

chose.

Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce point, eclairer le

peuple pour pouvoir le constituer un jour. Et c’est un devoir sacre

pour les gouvernants de se hater de repandre la lumiere dans ces

masses obscures ou le droit definitif repose. Tout tuteur honnete

presse l’emancipation de son pupille. Multipliez donc les chemins qui

menent a l’intelligence, a la science, a l’aptitude. La Chambre, j’ai

presque dit le trone, doit etre le dernier echelon d’une echelle dont



le premier echelon est une ecole.

Et puis, instruire le peuple, c’est l’ameliorer; eclairer le peuple,

c’est le moraliser; lettrer le peuple, c’est le civiliser. Toute

brutalite se fond au feu doux des bonnes lectures quotidiennes.

_Humaniores litterae_. Il faut faire faire au peuple ses humanites.

Ne demandez pas de droits pour le peuple, tant que le peuple demandera

des tetes.

                          JANVIER

La chose la plus remarquable de ce mois-ci, c’est cet echantillon de

style de tribune. La phrase a ete textuellement prononcee a la Chambre

des deputes par un des principaux orateurs:

"... C’est proscrire les veritables bases du lien social."

                          FEVRIER

Le roi Ferdinand de Naples, pere de celui qui vient de mourir, disait

qu’il ne fallait que trois F. pour gouverner un peuple: _Festa, Forca,

Farina_.

On veut demolir Saint-Germain l’Auxerrois pour un alignement de place

ou de rue; quelque jour on detruira Notre-Dame pour agrandir le

parvis; quelque jour on rasera Paris pour agrandir la plaine des

Sablons.

Alignement, nivellement, grands mots, grands principes, pour lesquels

on demolit tous les edifices, au propre et au figure, ceux de l’ordre

intellectuel comme ceux de l’ordre materiel, dans la societe comme

dans la cite.

Il faut des monuments aux cites de l’homme; autrement ou serait la

difference entre la ville et la fourmiliere?

                           MARS



Il y avait quelque chose de plus beau que la brochure de M. de C----;

c’etait son silence. Il a eu tort de le rompre. Les Achilles dans leur

tente sont plus formidables que sur le champ de bataille.

13 mars.--Combinaison Casimir Perier. Un homme qui engourdira la

plaie, mais ne la fermera pas; un palliatif, non la guerison; un

ministere au laudanum.

"Quelle administration! quelle epoque! ou il faut tout craindre et

tout braver; ou le tumulte renait du tumulte; ou l’on produit une

emeute par les moyens qu’on prend pour la prevenir; ou il faut

sans cesse de la mesure, et ou la mesure parait equivoque, timide,

pusillanime; ou il faut deployer beaucoup de force, et ou la force

parait tyrannie; ou l’on est assiege de mille conseils, et ou il faut

prendre conseil de soi-meme; ou l’on est oblige de redouter jusqu’a

des citoyens dont les intentions sont pures, mais que la defiance,

l’inquietude, l’exageration, rendent presque aussi redoutables que des

conspirateurs; ou l’on est reduit meme, dans des occasions difficiles,

a ceder par sagesse, a conduire le desordre pour le retenir, a se

charger d’un emploi glorieux, il est vrai, mais environne d’alarmes

cruelles; ou il faut encore, au milieu de si grandes difficultes,

deployer un front serein, etre toujours calme, mettre de l’ordre

jusque dans les plus petits objets, n’offenser personne, guerir toutes

les jalousies, servir sans cesse, et chercher a plaire comme si l’on

ne servait point!"

Voila, certes, des paroles qui caracterisent admirablement le moment

present, et qui se superposent etroitement dans leurs moindres details

aux moindres details de notre situation politique. Elles ont quarante

ans de date. Elles ont ete prononcees par Mirabeau, le 19 octobre

1789. Ainsi les revolutions ont de certaines phases qui reviennent

invariablement. La revolution de 1789 en etait alors ou en est la

revolution de 1830 aujourd’hui, a la periode des insurrections.

Une revolution, quand elle passe de l’etat de theorie a l’etat

d’action, debouche d’ordinaire par l’emeute. L’emeute est la premiere

des diverses formes violentes qu’il est dans la loi d’une revolution

de prendre. L’emeute, c’est l’engorgement des interets nouveaux,

des idees nouvelles, des besoins nouveaux, a toutes les portes trop

etroites du vieil edifice politique. Tous veulent entrer a la fois

dans toutes les jouissances sociales. Aussi est-il rare qu’une

revolution ne commence pas par enfoncer les portes. Il est de

l’essence de l’emeute revolutionnaire, qu’il ne faut pas confondre

avec les autres sortes d’emeute, d’avoir presque toujours tort dans la

forme et raison dans le fond.

               DERNIERS FEUILLETS SANS DATE



Une ancienne prophetie de Mahomet dit qu’un _soleil se levera au

couchant_. Est-ce de Napoleon qu’il voulait parler?

Vous voyez ces deux hommes, Robespierre et Mirabeau. L’un est de

plomb, l’autre est de fer. La fournaise de la revolution fera fondre

l’un, qui s’y dissoudra; l’autre y rougira, y flamboiera, y deviendra

eclatant et superbe.

Il fallait etre geant comme Annibal, comme Charlemagne, comme

Napoleon, pour enjamber les Alpes.

Les revolutions sont commencees par des hommes que font les

circonstances, et terminees par des hommes qui font les evenements.

Sous la monarchie, une lettre de cachet prenait la liberte d’un

individu, et la mettait dans la Bastille.

Toute la liberte individuelle de France etait venue ainsi s’accumuler

goutte a goutte, homme a homme, dans la Bastille, depuis plusieurs

siecles. Aussi, la Bastille brisee, la liberte s’est repandue a flots

par la France et par l’Europe.

Un classique jacobin: un bonnet rouge sur une perruque.

Plusieurs ont cree des mots dans la langue; Vaugelas a fait _pudeur_;

Corneille, _invaincu_; Richelieu, _generalissime_.

La civilisation est toute-puissante. Tantot elle s’accommode d’un

desert de sable, comme, sous Rome, de l’Afrique; tantot d’une region

de neiges, comme actuellement de la Russie.

L’empereur disait: officiers francais et soldats russes.

Gloire, ambition, armees, flottes, trones, couronnes; polichinelles

des grands enfants.

Le boucher Legendre assommait Lanjuinais de coups de poing a la

tribune de la Convention:--Fais donc d’abord decreter que je suis un

boeuf!--dit Lanjuinais.



La France est toujours a la mode en Europe.

L’Ecriture conte qu’il y a eu un roi qui fut pendant sept ans bete

fauve dans les bois, puis reprit sa forme humaine. Il arrive parfois

que c’est le tour du peuple. Il fait aussi ses sept annees de

bete feroce, puis redevient homme. Ces metamorphoses s’appellent

revolutions.

Le peuple, comme le roi, y gagne la sagesse.

                    TOAST:

A l’abolition de la loi salique!

Que desormais la France soit regie par une reine, et que cette reine

s’appelle la loi.

Singulier parallelisme des destinees de Rome! apres un senat qui

faisait des dieux, un conclave qui fait des saints.

Qu’est-ce que c’est donc que cette sagesse humaine qui ressemble si

fort a la folie quand on la voit d’un peu haut?

Les empires ont leurs crises comme les montagnes ont leur hiver. Une

parole dite trop haut y produit une avalanche.

En 1797, on disait: la coterie de Bonaparte; en 1807: l’empire de

Napoleon.

Les grands hommes sont les coefficients de leur siecle.

Richelieu s’appelait le _marquis du Chillou_; Mirabeau, _Riquetti_;

Napoleon, _Buonaparte_.

Decret publie a Pekin, dans la _Gazette de la Chine_, vers la fin

d’aout 1830:

"L’academie astronomique a rendu compte que, dans la nuit du 15e

jour de la 7e lune (20 aout), deux etoiles ont ete observees, et des

vapeurs blanches sont tombees pres du signe du zodiaque Tsyveitchoun.

Elles se sont fait voir a l’heure ou la garde de nuit est relevee pour

la quatrieme fois (a pres de minuit) _et annoncent des troubles dans

l’ouest_."



Napoleon disait: Avec Anvers, je tiens un pistolet charge sur le coeur

de l’Angleterre.

Dieu nous garde de ces reformateurs qui _lisent les lois de Minos,

parce qu’ils ont une constitution a faire pour mardi_!

Le cocher qui conduisait Bonaparte le soir du 3 nivose s’appelait

Cesar.

L’Espagne a eu, l’Angleterre a la plus grande marine de la terre.

Le midi de l’Amerique parle espagnol, le nord parle anglais.

L’incendie de Moscou, aurore boreale allumee par Napoleon.

  NOBLESSE.                                PEUPLE.

Le comte de Mirabeau.                     Franklin.

Napoleon Buonaparte, gentilhomme corse.   Washington.

Le marquis Simon de Bolivar.              Sieyes.

Le marquis de La Fayette.                 Bentham.

Lord Byron.                               Schiller.

M. de Goethe.                             Canaris.

Sir Walter Scott.                         Danton.

Le comte Henri de Saint-Simon.            Talma.

Le vicomte de Chateaubriand.              Cuvier.

Madame de Stael.

Le comte de Maistre.

F. de Lamennais.

O’Connell, gentilhomme irlandais.

Mina, hidalgo catalan.

Benjamin de Constant.

La Rochejaquelein.

Riego.

Luther disait: _Je bouleverse le monde en buvant mon pot de biere_.

Cromwell disait: _J’ai le roi dans mon sac et le parlement dans ma

poche_. Napoleon disait: _Lavons notre linge sale en famille_.

Avis aux faiseurs de tragedies qui ne comprennent pas les grandes

choses sans les grands mots.

Echecs d’hommes secondaires, eclipses de lune.



"Il avait (Louis XIV) beaucoup d’esprit naturel, mais il etait tres

ignorant; il en avait honte. Aussi etait-on oblige de tourner les

savants en ridicule."

(_Memoires de la Princesse palatine_.)

Geneve; une republique et un ocean en petit.

Je reviens d’Angleterre, ecrivait, il y a vingt ans, Henri de

Saint-Simon, et je n’y ai trouve sur le chantier aucune idee capitale

neuve.

Il en est d’un grand homme comme du soleil. Il n’est jamais plus beau

pour nous qu’au moment ou nous le voyons pres de la terre, a son

lever, a son coucher.

Parmi les colosses de l’histoire, Cromwell, demi-fanatique et

demi-politique, marque la transition de Mahomet a Napoleon.

Les gaulois brulerent Lutece devant Cesar (_vid. Comm_). Deux mille

ans apres les russes brulent Moscou devant Napoleon.

Il ne faut pas voir toutes les choses de la vie a travers le prisme

de la poesie. Il ressemble a ces verres ingenieux qui grandissent les

objets. Ils vous montrent dans toute leur lumiere et dans toute leur

majeste les spheres du ciel; rabaissez-les sur la terre, et vous ne

verrez plus que des formes gigantesques, a la verite, mais pales,

vagues et confuses.

Napoleon exprime en blason, c’est une couronne gigantale surmontee

d’une couronne royale.

Une revolution est la larve d’une civilisation.

La providence est menagere de ses grands hommes. Elle ne les prodigue

pas; elle ne les gaspille pas. Elle les emet et les retire au bon

moment, et ne leur donne jamais a gouverner que des evenements de leur

taille. Quand elle a quelque mauvaise besogne a faire, elle la fait

faire par de mauvaises mains; elle ne remue le sang et la boue qu’avec

de vils outils. Ainsi Mirabeau s’en va avant la Terreur; Napoleon

ne vient qu’apres. Entre les deux geants, la fourmiliere des hommes

petits et mechants, la guillotine, les massacres, les noyades, 93. Et

a 93 Robespierre suffit; il est assez bon pour cela.



J’ai entendu des hommes eminents du siecle, en politique, en

litterature, en science, se plaindre de l’envie, des haines, des

calomnies, etc. Ils avaient tort. C’est la loi, c’est la gloire.

Les hautes renommees subissent ces epreuves. La haine les poursuit

partout. Rien ne lui est sacre. Le theatre lui livrait plus a nu

Shakespeare et Moliere; la prison ne lui derobait pas Christophe

Colomb; le cloitre n’en preservait pas saint Bernard; le trone n’en

sauvait pas Napoleon. Il n’y a pour le genie qu’un lieu sur la terre

qui jouisse du droit d’asile, c’est le tombeau.

                         1823-1824

                       SUR VOLTAIRE

                                    Decembre 1823.

Francois-Marie Arouet, si celebre sous le nom de Voltaire, naquit a

Chatenay le 20 fevrier 1694, d’une famille de magistrature. Il fut

eleve au college des jesuites, ou l’un de ses regents, le pere Lejay,

lui predit, a ce qu’on assure, qu’il serait en France le coryphee du

deisme.

A peine sorti du college, Arouet, dont le talent s’eveillait avec

toute la force et toute la naivete de la jeunesse, trouva d’un cote,

dans son pere, un inflexible contempteur, et, de l’autre, dans son

parrain, l’abbe de Chateauneuf, un pervertisseur complaisant. Le

pere condamnait toute etude litteraire sans savoir pourquoi, et

par consequent avec une obstination insurmontable. Le parrain, qui

encourageait au contraire les essais d’Arouet, aimait beaucoup les

vers, surtout ceux que rehaussait une certaine saveur de licence

ou d’impiete. L’un voulait emprisonner le poete dans une etude de

procureur; l’autre egarait le jeune homme dans tous les salons. M.

Arouet interdisait toute lecture a son fils; Ninon de Lenclos leguait

une bibliotheque a l’eleve de son ami Chateauneuf. Ainsi, le genie de

Voltaire subit des sa naissance le malheur de deux actions contraires

et egalement funestes; l’une qui tendait a etouffer violemment ce

feu sacre qu’on ne peut eteindre; l’autre qui l’alimentait

inconsiderement, aux depens de tout ce qu’il y a de noble et de

respectable dans l’ordre intellectuel et dans l’ordre social. Ce sont

peut-etre ces deux impulsions opposees, imprimees a la fois au premier

essor de cette imagination puissante, qui en ont vicie pour jamais

la direction. Du moins peut-on leur attribuer les premiers ecarts

du talent de Voltaire, tourmente ainsi tout ensemble du frein et de

l’eperon.



Aussi, des le commencement de sa carriere, lui attribua-t-on d’assez

mechants vers fort impertinents qui le firent mettre a la Bastille,

punition rigoureuse pour de mauvaises rimes. C’est durant ce loisir

force que Voltaire, age de vingt-deux ans, ebaucha son poeme blafard

de la _Ligue_, depuis la _Henriade_, et termina son remarquable drame

d’_Oedipe_. Apres quelques mois de Bastille, il fut a la fois delivre

et pensionne par le regent d’Orleans, qu’il remercia de vouloir bien

se charger de son entretien, en le priant de ne plus se charger de son

logement.

_Oedipe_ fut joue avec succes en 1718. Lamotte, l’oracle de

cette epoque, daigna consacrer ce triomphe par quelques paroles

sacramentelles, et la renommee de Voltaire commenca. Aujourd’hui

Lamotte n’est peut-etre immortel que pour avoir ete nomme dans les

ecrits de Voltaire.

La tragedie d’_Artemire_ succeda a _Oedipe_. Elle tomba. Voltaire

fit un voyage a Bruxelles pour y voir J.-B. Rousseau, qu’on a si

singulierement appele grand. Les deux poetes s’estimaient avant de

se connaitre, ils se separerent ennemis. On a dit qu’ils etaient

reciproquement envieux l’un de l’autre. Ce ne serait pas un signe de

superiorite.

_Artemire_, refaite et rejouee en 1724 sous le nom de _Marianne_, eut

beaucoup de succes sans etre meilleure. Vers la meme epoque parut la

_Ligue_ ou la _Henriade_, et la France n’eut pas un poeme epique.

Voltaire substitua dans son poeme Mornay a Sully, parce qu’il avait a

se plaindre du descendant de ce grand ministre. Cette vengeance peu

philosophique est cependant excusable, parce que Voltaire, insulte

lachement devant l’hotel de Sully par je ne sais quel chevalier de

Rohan, et abandonne par l’autorite judiciaire, ne put en exercer

d’autre.

Justement indigne du silence des lois envers son meprisable agresseur,

Voltaire, deja celebre, se retira en Angleterre, ou il etudia des

sophistes. Cependant tous ses loisirs n’y furent pas perdus; il fit

deux nouvelles tragedies, _Brutus_ et _Cesar_, dont Corneille eut

avoue plusieurs scenes.

Revenu en France, il donna successivement _Eryphile_, qui tomba, et

_Zaire_, chef-d’oeuvre concu et termine en dix-huit jours, auquel il

ne manque que la couleur du lieu et une certaine severite de style.

_Zaire_ eut un succes prodigieux et merite. La tragedie d’_Adelaide

Du Guesclin_ (depuis le _Duc de Foix_) succeda a _Zaire_ et fut loin

d’obtenir le meme succes. Quelques publications moins importantes, le

_Temple du gout_, les _Lettres sur les anglais_, etc., tourmenterent

pendant quelques annees la vie de Voltaire.

Cependant son nom remplissait deja l’Europe. Retire a Cirey, chez la

marquise du Chatelet, femme qui fut, suivant l’expression meme de

Voltaire, propre a toutes les sciences, excepte a celle de la vie,

il dessechait sa belle imagination dans l’algebre et la geometrie,



ecrivait _Alzire_, _Mahomet_, l’_Histoire_ spirituelle _de Charles

XII_, amassait les materiaux du _Siecle de Louis XIV_, preparait

_l’Essai sur les moeurs des nations_, et envoyait des madrigaux a

Frederic, prince hereditaire de Prusse. _Merope_, egalement composee

a Cirey, mit le sceau a la reputation dramatique de Voltaire. Il crut

pouvoir alors se presenter pour remplacer le cardinal de Fleury a

l’academie francaise. Il ne fut pas admis. Il n’avait encore que du

genie. Quelque temps apres, cependant, il se mit a flatter madame de

Pompadour; il le fit avec une si opiniatre complaisance, qu’il obtint

tout a la fois le fauteuil academique, la charge de gentilhomme de la

chambre et la place d’historiographe de France. Cette faveur dura peu.

Voltaire se retira tour a tour a Luneville, chez le bon Stanislas, roi

de Pologne et duc de Lorraine; a Sceaux, chez madame du Maine, ou

il fit _Semiramis_, _Oreste_ et _Rome sauvee_, et a Berlin, chez

Frederic, devenu roi de Prusse. Il passa plusieurs annees dans cette

derniere retraite avec le titre de chambellan, la croix du Merite

de Prusse et une pension. Il etait admis aux soupers royaux avec

Maupertuis, d’Argens, et Lamettrie, athee du roi, de ce roi qui, comme

le dit Voltaire meme, vivait sans cour, sans conseil et sans culte. Ce

n’etait point l’amitie sublime d’Aristote et d’Alexandre, de Terence

et de Scipion. Quelques annees de frottement suffirent pour user ce

qu’avaient de commun l’ame du despote philosophe et l’ame du sophiste

poete. Voltaire voulut s’enfuir de Berlin. Frederic le chassa.

Renvoye de Prusse, repousse de France, Voltaire passa deux ans en

Allemagne, ou il publia ses _Annales de l’Empire_, redigees par

complaisance pour la duchesse de Saxe-Gotha; puis il vint se fixer aux

portes de Geneve avec Mme Denis, sa niece.

L’_Orphelin de la Chine_, tragedie ou brille encore presque tout son

talent, fut le premier fruit de sa retraite, ou il eut vecu en paix,

si d’avides libraires n’eussent publie son odieuse _Pucelle_. C’est

encore a cette epoque et dans ses diverses residences des Delices, de

Tournay et de Ferney, qu’il fit le poeme sur le _Tremblement de terre

de Lisbonne_, la tragedie de _Tancrede_, quelques contes et differents

opuscules. C’est alors qu’il defendit, avec une generosite melee

de trop d’ostentation, Calas, Sirven, La Barre, Montbailli, Lally,

deplorables victimes des meprises judiciaires. C’est alors qu’il se

brouilla avec Jean-Jacques, se lia avec Catherine de Russie, pour

laquelle il ecrivit l’histoire de son aieul Pierre 1er, et se

reconcilia avec Frederic. C’est encore du meme temps que date sa

cooperation a l’_Encyclopedie_, ouvrage ou des hommes qui avaient

voulu prouver leur force ne prouverent que leur faiblesse, monument

monstrueux dont le _Moniteur_ de notre revolution est l’effroyable

pendant.

Accable d’annees, Voltaire voulut revoir Paris. Il revint dans cette

Babylone qui sympathisait avec son genie. Salue d’acclamations

universelles, le malheureux vieillard put voir, avant de mourir,

combien son oeuvre etait avancee. Il put jouir ou s’epouvanter de sa

gloire. Il ne lui restait plus assez de puissance vitale pour soutenir

les emotions de ce voyage, et Paris le vit expirer le 30 mai 1778.

Les esprits forts pretendirent qu’il avait emporte l’incredulite au



tombeau. Nous ne le poursuivrons pas jusque-la.

Nous avons raconte la vie privee de Voltaire; nous allons essayer de

peindre son existence publique et litteraire.

Nommer Voltaire, c’est caracteriser tout le dix-huitieme siecle; c’est

fixer d’un seul trait la double physionomie historique et litteraire

de cette epoque, qui ne fut, quoi qu’on en dise, qu’une epoque de

transition, pour la societe comme pour la poesie. Le dix-huitieme

siecle paraitra toujours dans l’histoire comme etouffe entre le siecle

qui le precede et le siecle qui le suit. Voltaire en est le personnage

principal et en quelque sorte typique, et, quelque prodigieux que fut

cet homme, ses proportions semblent bien mesquines entre la grande

image de Louis XIV et la gigantesque figure de Napoleon.

Il y a deux etres dans Voltaire. Sa vie eut deux influences. Ses

ecrits eurent deux resultats. C’est sur cette double action, dont

l’une domina les lettres, dont l’autre se manifesta dans les

evenements, que nous allons jeter un coup d’oeil. Nous etudierons

separement chacun de ces deux regnes du genie de Voltaire. Il ne

faut pas oublier toutefois que leur double puissance fut intimement

coordonnee, et que les effets de cette puissance, plutot meles que

lies, ont toujours eu quelque chose de simultane et de commun. Si,

dans cette note, nous en divisons l’examen, c’est uniquement parce

qu’il serait au-dessus de nos forces d’embrasser d’un seul regard cet

ensemble insaisissable; imitant en cela l’artifice de ces artistes

orientaux qui, dans l’impuissance de peindre une figure de face,

parviennent cependant a la representer entierement, en enfermant les

deux profils dans un meme cadre.

En litterature, Voltaire a laisse un de ces monuments dont l’aspect

etonne plutot par son etendue qu’il n’impose par sa grandeur.

L’edifice qu’il a construit n’a rien d’auguste. Ce n’est point le

palais des rois, ce n’est point l’hospice du pauvre. C’est un bazar

elegant et vaste, irregulier et commode; etalant dans la boue

d’innombrables richesses; donnant a tous les interets, a toutes les

vanites, a toutes les passions, ce qui leur convient; eblouissant

et fetide; offrant des prostitutions pour des voluptes; peuple de

vagabonds, de marchands et d’oisifs, peu frequente du pretre et de

l’indigent. La, d’eclatantes galeries inondees incessamment d’une

foule emerveillee; la, des antres secrets ou nul ne se vante

d’avoir penetre. Vous trouverez sous ces arcades somptueuses mille

chefs-d’oeuvre de gout et d’art, tout reluisants d’or et de diamants;

mais n’y cherchez pas la statue de bronze aux formes antiques et

severes. Vous y trouverez des parures pour vos salons et pour

vos boudoirs; n’y cherchez pas les ornements qui conviennent au

sanctuaire. Et malheur au faible qui n’a qu’une ame pour fortune

et qui l’expose aux seductions de ce magnifique repaire; temple

monstrueux ou il y a des temoignages pour tout ce qui n’est pas la

verite, un culte pour tout ce qui n’est pas Dieu!

Certes, si nous voulons bien parler d’un monument de ce genre avec

admiration, on n’exigera pas que nous en parlions avec respect.



Nous plaindrions une cite ou la foule serait au bazar et la solitude a

l’eglise; nous plaindrions une litterature qui deserterait le sentier

de Corneille et de Bossuet pour courir sur la trace de Voltaire.

Loin de nous toutefois la pensee de nier le genie de cet homme

extraordinaire. C’est parce que, dans notre conviction, ce genie

etait peut-etre un des plus beaux qui aient jamais ete donnes a aucun

ecrivain, que nous en deplorons plus amerement le frivole et funeste

emploi. Nous regrettons, pour lui comme pour les lettres, qu’il ait

tourne contre le ciel cette puissance intellectuelle qu’il avait recue

du ciel. Nous gemissons sur ce beau genie qui n’a point compris sa

sublime mission, sur cet ingrat qui a profane la chastete de la muse

et la saintete de la patrie, sur ce transfuge qui ne s’est pas souvenu

que le trepied du poete a sa place pres de l’autel. Et (ce qui est

d’une profonde et inevitable verite) sa faute meme renfermait son

chatiment. Sa gloire est beaucoup moins grande qu’elle ne devait

l’etre, parce qu’il a tente toutes les gloires, meme celle

d’Erostrate. Il a defriche tous les champs, on ne peut dire qu’il en

ait cultive un seul. Et, parce qu’il eut la coupable ambition d’y

semer egalement les germes nourriciers et les germes veneneux, ce

sont, pour sa honte eternelle, les poisons qui ont le plus fructifie.

La _Henriade_, comme composition litteraire, est encore bien

inferieure a la _Pucelle_ (ce qui ne signifie certes pas que ce

coupable ouvrage soit superieur, meme dans son genre honteux).

Ses satires, empreintes parfois d’un stigmate infernal, sont fort

au-dessus de ses comedies, plus innocentes. On prefere ses poesies

legeres, ou son cynisme eclate souvent a nu, a ses poesies lyriques,

dans lesquelles on trouve parfois des vers religieux et graves[1]. Ses

contes, enfin, si desolants d’incredulite et de scepticisme, valent

mieux que ses histoires, ou le meme defaut se fait un peu moins

sentir, mais ou l’absence perpetuelle de dignite est en contradiction

avec le genre meme de ces ouvrages. Quant a ses tragedies, ou il

se montre reellement grand poete, ou il trouve souvent le trait du

caractere, le mot du coeur, on ne peut disconvenir, malgre tant

d’admirables scenes, qu’il ne soit encore reste assez loin de Racine,

et surtout du vieux Corneille. Et ici notre opinion est d’autant moins

suspecte, qu’un examen approfondi de l’oeuvre dramatique de Voltaire

nous a convaincu de sa haute superiorite au theatre. Nous ne doutons

pas que si Voltaire, au lieu de disperser les forces colossales de sa

pensee sur vingt points differents, les eut toutes reunies vers un

meme but, la tragedie, il n’eut surpasse Racine et peut-etre

egale Corneille. Mais il depensa le genie en esprit. Aussi fut-il

prodigieusement spirituel. Aussi le sceau du genie est-il plutot

empreint sur le vaste ensemble de ses ouvrages que sur chacun d’eux en

particulier. Sans cesse preoccupe de son siecle, il negligeait trop la

posterite, cette image austere qui doit dominer toutes les meditations

du poete. Luttant de caprice et de frivolite avec ses frivoles et

capricieux contemporains, il voulait leur plaire et se moquer d’eux.

Sa muse, qui eut ete si belle de sa beaute, emprunta souvent ses

prestiges aux enluminures du fard et aux grimaces de la coquetterie,

et l’on est perpetuellement tente de lui adresser ce conseil d’amant

jaloux:



                         Epargne-toi ce soin;

L’art n’est pas fait pour toi, tu n’en as pas besoin.

Voltaire paraissait ignorer qu’il y a beaucoup de grace dans la force,

et que ce qu’il y a de plus sublime dans les oeuvres de l’esprit

humain est peut-etre aussi ce qu’il y a de plus naif. Car

l’imagination sait reveler sa celeste origine sans recourir a des

artifices etrangers. Elle n’a qu’a marcher pour se montrer deesse. _Et

vera incessu patuit dea_.

S’il etait possible de resumer l’idee multiple que presente

l’existence litteraire de Voltaire, nous ne pourrions que la classer

parmi ces prodiges que les latins appelaient _monstra_. Voltaire, en

effet, est un phenomene peut-etre unique, qui ne pouvait naitre qu’en

France et au dix-huitieme siecle. Il y a cette difference entre sa

litterature et celle du grand siecle, que Corneille, Moliere et Pascal

appartiennent davantage a la societe, Voltaire a la civilisation. On

sent, en le lisant, qu’il est l’ecrivain d’un age enerve et affadi. Il

a de l’agrement et point de grace, du prestige et point de charme,

de l’eclat et point de majeste. Il sait flatter et ne sait point

consoler. Il fascine et ne persuade pas. Excepte dans la tragedie, qui

lui est propre, son talent manque de tendresse et de franchise. On

sent que tout cela est le resultat d’une organisation, et non l’effet

d’une inspiration; et, quand un medecin athee vient vous dire que tout

Voltaire etait dans ses tendons et dans ses nerfs, vous fremissez

qu’il n’ait raison. Au reste, comme un autre ambitieux plus moderne,

qui revait la suprematie politique, c’est en vain que Voltaire a

essaye la suprematie litteraire. La monarchie absolue ne convient pas

a l’homme. Si Voltaire eut compris la veritable grandeur, il eut place

sa gloire dans l’unite plutot que dans l’universalite. La force ne

se revele point par un deplacement perpetuel, par des metamorphoses

indefinies, mais bien par une majestueuse immobilite. La force, ce

n’est pas Protee, c’est Jupiter.

Ici commence la seconde partie de notre tache; elle sera plus courte,

parce que, grace a la revolution francaise, les resultats politiques

de la philosophie de Voltaire sont malheureusement d’une effrayante

notoriete. Il serait cependant souverainement injuste de n’attribuer

qu’aux ecrits du "patriarche de Ferney" cette fatale revolution. Il

faut y voir avant tout l’effet d’une decomposition sociale depuis

longtemps commencee. Voltaire et l’epoque ou il vecut doivent

s’accuser et s’excuser reciproquement. Trop fort pour obeir a son

siecle, Voltaire etait aussi trop faible pour le dominer. De cette

egalite d’influence resultait entre son siecle et lui une perpetuelle

reaction, un echange mutuel d’impietes et de folies, un continuel flux

et reflux de nouveautes qui entrainait toujours dans ses oscillations

quelque vieux pilier de l’edifice social. Qu’on se represente la face

politique du dix-huitieme siecle, les scandales de la Regence, les

turpitudes de Louis XV; la violence dans le ministere, la violence

dans les parlements, la force nulle part; la corruption morale

descendant par degres de la tete au coeur, des grands au peuple; les

prelats de cour, les abbes de toilette; l’antique monarchie, l’antique



societe chancelant sur leur base commune, et ne resistant plus aux

attaques des novateurs que par la magie de ce beau nom de Bourbon[2];

qu’on se figure Voltaire jete sur cette societe en dissolution comme

un serpent dans un marais, et l’on ne s’etonnera plus de voir l’action

contagieuse de sa pensee hater la fin de cet ordre politique que

Montaigne et Rabelais avaient inutilement attaque dans sa jeunesse et

dans sa vigueur. Ce n’est pas lui qui rendit la maladie mortelle, mais

c’est lui qui en developpa le germe, c’est lui qui en exaspera les

acces. Il fallait tout le venin de Voltaire pour mettre cette fange en

ebullition; aussi doit-on imputer a cet infortune une grande partie

des choses monstrueuses de la revolution. Quant a cette revolution en

elle-meme, elle dut etre inouie. La providence voulut la placer entre

le plus redoutable des sophistes et le plus formidable des despotes.

A son aurore, Voltaire apparait dans une saturnale funebre[3]; a son

declin, Buonaparte se leve dans un massacre[4].

[1: M. le comte de Maistre, dans son severe et remarquable portrait de

Voltaire, observe qu’il est nul dans l’ode, et attribue avec raison

cette nullite au defaut d’enthousiasme. Voltaire, en effet, qui ne

se livrait a la poesie lyrique qu’avec antipathie, et seulement pour

justifier sa pretention a l’universalite, Voltaire etait etranger a

toute profonde exaltation; il ne connaissait d’emotion veritable que

celle de la colere, et encore cette colere n’allait-elle pas jusqu’a

l’indignation, jusqu’a cette indignation qui fait poete, comme dit

Juvenal, _facit indignatio versum_.

[2: Il faut que la demoralisation universelle ait jete de

bienprofondes racines, pour que le ciel ait vainement envoye, vers la

fin de ce siecle, Louis XVI, ce venerable martyr, qui eleva sa vertu

jusqu’a la saintete.

[3: Translation des restes de Voltaire au Pantheon.

[4: Mitraillade de Saint-Roch.

                     SUR WALTER SCOTT

               A PROPOS DE _QUENTIN DURWARD_

                                    Juin 1823.

Certes, il y a quelque chose de bizarre et de merveilleux dans le

talent de cet homme, qui dispose de son lecteur comme le vent dispose

d’une feuille; qui le promene a son gre dans tous les lieux et dans

tous les temps; lui devoile, en se jouant, le plus secret repli du

coeur, comme le plus mysterieux phenomene de la nature, comme la page

la plus obscure de l’histoire; dont l’imagination domine et caresse

toutes les imaginations, revet avec la meme etonnante verite le



haillon du mendiant et la robe du roi, prend toutes les allures,

adopte tous les vetements, parle tous les langages; laisse a la

physionomie des siecles ce que la sagesse de Dieu a mis d’immuable et

d’eternel dans leurs traits, et ce que les folies des hommes y ont

jete de variable et de passager; ne force pas, ainsi que certains

romanciers ignorants, les personnages des jours passes a s’enluminer

de notre fard, a se frotter de notre vernis; mais contraint, par son

pouvoir magique, les lecteurs contemporains a reprendre, du moins pour

quelques heures, l’esprit, aujourd’hui si dedaigne, des vieux temps,

comme un sage et adroit conseiller qui invite des fils ingrats a

revenir chez leur pere. L’habile magicien veut cependant avant tout

etre exact. Il ne refuse a sa plume aucune verite, pas meme celle qui

nait de la peinture de l’erreur, cette fille des hommes qu’on pourrait

croire immortelle si son humeur capricieuse et changeante ne rassurait

sur son eternite. Peu d’historiens sont aussi fideles que ce

romancier. On sent qu’il a voulu que ses portraits fussent des

tableaux, et ses tableaux des portraits. Il nous peint nos devanciers

avec leurs passions, leurs vices et leurs crimes, mais de sorte que

l’instabilite des superstitions et l’impiete du fanatisme n’en fassent

que mieux ressortir la perennite de la religion et la saintete des

croyances. Nous aimons d’ailleurs a retrouver nos ancetres avec leurs

prejuges, souvent si nobles et si salutaires, comme avec leurs beaux

panaches et leurs bonnes cuirasses.

Walter Scott a su puiser aux sources de la nature et de la verite un

genre inconnu, qui est nouveau parce qu’il se fait aussi ancien qu’il

le veut. Walter Scott allie a la minutieuse exactitude des chroniques

la majestueuse grandeur de l’histoire et l’interet pressant du roman;

genie puissant et curieux qui devine le passe; pinceau vrai qui

trace un portrait fidele d’apres une ombre confuse, et nous force a

reconnaitre meme ce que nous n’avons pas vu; esprit flexible et solide

qui s’empreint du cachet particulier de chaque siecle et de chaque

pays, comme une cire molle, et conserve cette empreinte pour la

posterite comme un bronze indelebile.

Peu d’ecrivains ont aussi bien rempli que Walter Scott les devoirs du

romancier relativement a son art et a son siecle; car ce serait une

erreur presque coupable dans l’homme de lettres que de se croire

au-dessus de l’interet general et des besoins nationaux, d’exempter

son esprit de toute action sur les contemporains, et d’isoler sa vie

egoiste de la grande vie du corps social. Et qui donc se devouera, si

ce n’est le poete? Quelle voix s’elevera dans l’orage, si ce n’est

celle de la lyre qui peut le calmer? Et qui bravera les haines de

l’anarchie et les dedains du despotisme, sinon celui auquel la sagesse

antique attribuait le pouvoir de reconcilier les peuples et les rois,

et auquel la sagesse moderne a donne celui de les diviser?

Ce n’est donc point a de doucereuses galanteries, a de mesquines

intrigues, a de sales aventures, que Walter Scott voue son talent.

Averti par l’instinct de sa gloire, il a senti qu’il fallait quelque

chose de plus a une generation qui vient d’ecrire de son sang et de

ses larmes la page la plus extraordinaire de toutes les histoires

humaines. Les temps qui ont immediatement precede et immediatement



suivi notre convulsive revolution etaient de ces epoques

d’affaissement que le fievreux eprouve avant et apres ses acces. Alors

les livres les plus platement atroces, les plus stupidement impies,

les plus monstrueusement obscenes, etaient avidement devores par une

societe malade; dont les gouts depraves et les facultes engourdies

eussent rejete tout aliment savoureux ou salutaire. C’est ce qui

explique ces triomphes scandaleux, decernes alors par les plebeiens

des salons et les patriciens des echoppes a des ecrivains ineptes ou

graveleux, que nous dedaignerons de nommer, lesquels en sont reduits

aujourd’hui a mendier l’applaudissement des laquais et le rire des

prostituees. Maintenant la popularite n’est plus distribuee par la

populace, elle vient de la seule source qui puisse lui imprimer un

caractere d’immortalite ainsi que d’universalite, du suffrage de ce

petit nombre d’esprits delicats, d’ames exaltees et de tetes serieuses

qui representent moralement les peuples civilises. C’est celle-la que

Scott a obtenue en empruntant aux annales des nations des compositions

faites pour toutes les nations, en puisant dans les fastes des siecles

des livres ecrits pour tous les siecles. Nul romancier n’a cache plus

d’enseignement sous plus de charme, plus de verite sous la fiction. Il

y a une alliance visible entre la forme qui lui est propre et toutes

les formes litteraires du passe et de l’avenir, et l’on pourrait

considerer les romans epiques de Scott comme une transition de la

litterature actuelle aux romans grandioses, aux grandes epopees en

vers ou en prose que notre ere poetique nous promet et nous donnera.

Quelle doit etre l’intention du romancier? C’est d’exprimer dans

une fable interessante une verite utile. Et, une fois cette idee

fondamentale choisie, cette action explicative inventee, l’auteur ne

doit-il pas chercher, pour la developper, un mode d’execution qui

rende son roman semblable a la vie, l’imitation pareille au modele?

Et la vie n’est-elle pas un drame bizarre ou se melent le bon et le

mauvais, le beau et le laid, le haut et le bas, loi dont le pouvoir

n’expire que hors de la creation? Faudra-t-il donc se borner a

composer, comme certains peintres flamands, des tableaux entierement

tenebreux, ou, comme les chinois, des tableaux tout lumineux, quand

la nature montre partout la lutte de l’ombre et de la lumiere? Or

les romanciers, avant Walter Scott, avaient adopte generalement deux

methodes de composition contraires; toutes deux vicieuses, precisement

parce qu’elles sont contraires. Les uns donnaient a leur ouvrage la

forme d’une narration divisee arbitrairement en chapitres, sans qu’on

devinat trop pourquoi, ou meme uniquement pour delasser l’esprit du

lecteur, comme l’avoue assez naivement le titre de _descanso_ (repos),

place par un vieil auteur espagnol en tete de ses chapitres[1].

Les autres deroulaient leur fable dans une serie de lettres qu’on

supposait ecrites par les divers acteurs du roman. Dans la narration,

les personnages disparaissent, l’auteur seul se montre toujours; dans

les lettres, l’auteur s’eclipse pour ne laisser jamais voir que ses

personnages. Le romancier narrateur ne peut donner place au dialogue

naturel, a l’action veritable; il faut qu’il leur substitue un certain

mouvement monotone de style, qui est comme un moule ou les evenements

les plus divers prennent la meme forme, et sous lequel les creations

les plus elevees, les inventions les plus profondes, s’effacent, de

meme que les asperites d’un champ s’aplanissent sous le rouleau. Dans



le roman par lettres, la meme monotonie provient d’une autre cause.

Chaque personnage arrive a son tour avec son epitre, a la maniere de

ces acteurs forains qui, ne pouvant paraitre que l’un apres l’autre,

et n’ayant pas la permission de parler sur leurs treteaux, se

presentent successivement, portant au-dessus de leur tete un grand

ecriteau sur lequel le public lit leur role. On peut encore comparer

le roman par lettres a ces laborieuses conversations de sourds-muets

qui s’ecrivent reciproquement ce qu’ils ont a se dire, de sorte que

leur colere ou leur joie est tenue d’avoir sans cesse la plume a

la main et l’ecritoire en poche. Or, je le demande, que devient

l’a-propos d’un tendre reproche qu’il faut porter a la poste? Et

l’explosion fougueuse des passions n’est-elle pas un peu genee entre

le preambule oblige et la formule polie qui sont l’avant-garde et

l’arriere-garde de toute lettre ecrite par un homme bien ne? Croit-on

que le cortege des compliments, le bagage des civilites, accelerent la

progression de l’interet et pressent la marche de l’action? Ne doit-on

pas enfin supposer quelque vice radical et insurmontable dans un

genre de composition qui a pu refroidir parfois l’eloquence meme de

Rousseau?

Supposons donc qu’au roman narratif, ou il semble qu’on ait songe

a tout, excepte a l’interet, en adoptant l’absurde usage de faire

preceder chaque chapitre d’un sommaire, souvent tres detaille, qui est

comme le recit du recit; supposons qu’au roman epistolaire, dont la

forme meme interdit toute vehemence et toute rapidite, un esprit

createur substitue le roman dramatique, dans lequel l’action

imaginaire se deroule en tableaux vrais et varies, comme se deroulent

les evenements reels de la vie; qui ne connaisse d’autre division que

celle des differentes scenes a developper; qui enfin soit un long

drame, ou les descriptions suppleeraient aux decorations et aux

costumes, ou les personnages pourraient se peindre par eux-memes, et

representer, par leurs chocs divers et multiplies, toutes les formes

de l’idee unique de l’ouvrage. Vous trouverez, dans ce genre

nouveau, les avantages reunis des deux genres anciens, sans leurs

inconvenients. Ayant a votre disposition les ressorts pittoresques, et

en quelque facon magiques, du drame, vous pourrez laisser derriere

la scene ces mille details oiseux et transitoires que le simple

narrateur, oblige de suivre ses acteurs pas a pas comme des enfants

aux lisieres, doit exposer longuement s’il veut etre clair; et vous

pourrez profiter de ces traits profonds et soudains, plus feconds en

meditations que des pages entieres que fait jaillir le mouvement d’une

scene, mais qu’exclut la rapidite d’un recit.

Apres le roman pittoresque, mais prosaique, de Walter Scott, il

restera un autre roman a creer, plus beau et plus complet encore selon

nous. C’est le roman a la fois drame et epopee, pittoresque mais

poetique, reel mais ideal, vrai mais grand, qui enchassera Walter

Scott dans Homere.

Comme tout createur, Walter Scott a ete assailli jusqu’a present par

d’inextinguibles critiques. Il faut que celui qui defriche un marais

se resigne a entendre les grenouilles coasser autour de lui.



Quant a nous, nous remplissons un devoir de conscience en placant

Walter Scott tres haut parmi les romanciers, et en particulier

_Quentin Durward_ tres haut parmi les romans. _Quentin Durward_ est

un beau livre. Il est difficile de voir un roman mieux tissu, et des

effets moraux mieux attaches aux effets dramatiques.

L’auteur a voulu montrer, ce nous semble, combien la loyaute, meme

dans un etre obscur, jeune et pauvre, arrive plus surement a son but

que la perfidie, fut-elle aidee de toutes les ressources du pouvoir,

de la richesse et de l’experience. Il a charge du premier de ces roles

son ecossais Quentin Durward, orphelin jete au milieu des ecueils les

plus multiplies, des pieges les mieux prepares, sans autre boussole

qu’un amour presque insense; mais c’est souvent quand il ressemble a

une folie que l’amour est une vertu. Le second est confie a Louis XI,

roi plus adroit que le plus adroit courtisan, vieux renard arme des

ongles du lion, puissant et fin, servi dans l’ombre comme au jour,

incessamment couvert de ses gardes comme d’un bouclier, et accompagne

de ses bourreaux comme d’une epee. Ces deux personnages si differents

reagissent l’un sur l’autre de maniere a exprimer l’idee fondamentale

avec une verite singulierement frappante. C’est en obeissant

fidelement au roi que le loyal Quentin sert, sans le savoir, ses

propres interets, tandis que les projets de Louis XI, dont Quentin

devait etre a la fois l’instrument et la victime, tournent en meme

temps a la confusion du ruse vieillard et a l’avantage du simple jeune

homme.

Un examen superficiel pourrait faire croire d’abord que l’intention

premiere du poete est dans le contraste historique, peint avec tant

de talent, du roi de France Louis de Valois et du duc de Bourgogne

Charles le Temeraire. Ce bel episode est peut-etre en effet un defaut

dans la composition de l’ouvrage, en ce qu’il rivalise d’interet avec

le sujet lui-meme; mais cette faute, si elle existe, n’ote rien a ce

que presente d’imposant et de comique tout ensemble cette opposition

de deux princes, dont l’un, despote souple et ambitieux, meprise

l’autre, tyran dur et belliqueux, qui le dedaignerait s’il l’osait.

Tous deux se haissent; mais Louis brave la haine de Charles parce

qu’elle est rude et sauvage, Charles craint la haine de Louis parce

qu’elle est caressante. Le duc de Bourgogne, au milieu de son camp et

de ses etats, s’inquiete pres du roi de France sans defense, comme

le limier dans le voisinage du chat. La cruaute du duc nait de ses

passions, celle du roi de son caractere. Le bourguignon est loyal

parce qu’il est violent; il n’a jamais songe a cacher ses mauvaises

actions; il n’a point de remords, car il a oublie ses crimes comme ses

coleres. Louis est superstitieux, peut-etre parce qu’il est hypocrite;

la religion ne suffit pas a celui que sa conscience tourmente et

qui ne veut pas se repentir; mais il a beau croire a d’impuissantes

expiations, la memoire du mal qu’il a fait vit sans cesse en lui pres

de la pensee du mal qu’il va faire, parce qu’on se rappelle toujours

ce qu’on a medite longtemps et qu’il faut bien que le crime, lorsqu’il

a ete un desir et une esperance, devienne aussi un souvenir. Les deux

princes sont devots; mais Charles jure par son epee avant de jurer

par Dieu, tandis que Louis tache de gagner les saints par des dons

d’argent ou des charges de cour, mele de la diplomatie a sa priere et



intrigue meme avec le ciel. En cas de guerre, Louis en examine encore

le danger, que Charles se repose deja de la victoire. La politique du

Temeraire est toute dans son bras, mais l’oeil du roi atteint plus

loin que le bras du duc. Enfin Walter Scott prouve, en mettant en jeu

les deux rivaux, combien la prudence est plus forte que l’audace, et

combien celui qui parait ne rien craindre a peur de celui qui semble

tout redouter.

Avec quel art l’illustre ecrivain nous peint le roi de France se

presentant, par un raffinement de fourberie, chez son beau cousin de

Bourgogne, et lui demandant l’hospitalite au moment ou l’orgueilleux

vassal va lui apporter la guerre! Et quoi de plus dramatique que la

nouvelle d’une revolte fomentee dans les etats du duc par les agents

du roi, tombant comme la foudre entre les deux princes a l’instant ou

la meme table les reunit! Ainsi la fraude est dejouee par la fraude,

et c’est le prudent Louis qui s’est lui-meme livre sans defense a la

vengeance d’un ennemi justement irrite. L’histoire dit bien quelque

chose de tout cela; mais ici j’aime mieux croire au roman qu’a

l’histoire, parce que je prefere la verite morale a la verite

historique. Une scene plus remarquable encore peut-etre, c’est celle

ou les deux princes, que les conseils les plus sages n’ont encore pu

rapprocher, se reconcilient par un acte de cruaute que l’un imagine

et que l’autre execute. Pour la premiere fois ils rient ensemble de

cordialite et de plaisir; et ce rire, excite par un supplice, efface

pour un moment leur discorde. Cette idee terrible fait frissonner

d’admiration.

Nous avons entendu critiquer, comme hideuse et revoltante, la peinture

de l’orgie. C’est, a notre avis, un des plus beaux chapitres de ce

livre. Walter Scott, ayant entrepris de peindre ce fameux brigand

surnomme le Sanglier des Ardennes, aurait manque son tableau s’il

n’eut excite l’horreur. Il faut toujours entrer franchement dans une

donnee dramatique, et chercher en tout le fond des choses. L’emotion

et l’interet ne se trouvent que la. Il n’appartient qu’aux esprits

timides de capituler avec une conception forte et de reculer dans la

voie qu’ils se sont tracee.

Nous justifierons, d’apres le meme principe, deux autres passages qui

ne nous paraissent pas moins dignes de meditation et de louange. Le

premier est l’execution de ce Hayraddin, personnage singulier dont

l’auteur aurait peut-etre pu tirer encore plus de parti. Le second est

le chapitre ou le roi Louis XI, arrete par ordre du duc de Bourgogne,

fait preparer dans sa prison, par Tristan l’Hermite, le chatiment de

l’astrologue qui l’a trompe. C’est une idee etrangement belle que de

nous faire voir ce roi cruel, trouvant encore dans son cachot assez

d’espace pour sa vengeance, reclamant des bourreaux pour derniers

serviteurs, et eprouvant ce qui lui reste d’autorite par l’ordre d’un

supplice.

Nous pourrions multiplier ces observations et tacher de faire voir

en quoi le nouveau drame de sir Walter Scott nous semble defectueux,

particulierement dans le denoument; mais le romancier aurait sans

doute pour se justifier des raisons beaucoup meilleures que nous n’en



aurions pour l’attaquer, et ce n’est point contre un si formidable

champion que nous essayerions avec avantage nos faibles armes. Nous

nous bornerons a lui faire observer que le mot place par lui dans la

bouche du fou du duc de Bourgogne sur l’arrivee du roi Louis XI a

Peronne appartient au fou de Francois 1er, qui le prononca lors du

passage de Charles-Quint en France, en 1535. L’immortalite de ce

pauvre Triboulet ne tient qu’a ce mot, il faut le lui laisser. Nous

croyons egalement que l’expedient ingenieux qu’emploie l’astrologue

Galeotti pour echapper a Louis XI avait deja ete imagine quelque mille

ans auparavant par un philosophe que voulait mettre a mort Denis de

Syracuse. Nous n’attachons pas a ces remarques plus d’importance

qu’elles n’en meritent; un romancier n’est pas un chroniqueur. Nous

sommes etonne seulement que le roi adresse la parole, dans le conseil

de Bourgogne, a des chevaliers du saint-esprit, cet ordre n’ayant ete

fonde qu’un siecle plus tard par Henri III. Nous croyons meme que

l’ordre de Saint-Michel, dont le noble auteur decore son brave lord

Crawford, ne fut institue par Louis XI qu’apres sa captivite. Que sir

Walter Scott nous permette ces petites chicanes chronologiques.

En remportant un leger triomphe de pedant sur un aussi illustre

_antiquaire_, nous ne pouvons nous defendre de cette innocente joie

qui transportait son Quentin Durward lorsqu’il eut desarconne le duc

d’Orleans et tenu tete a Dunois, et nous serions tente de lui demander

pardon de notre victoire, comme Charles-Quint au pape: _Sanctissime

pater, indulge victori_.

[1: Marcos Obregon de la Ronda.

                  SUR L’ABBE DE LAMENNAIS

                        A PROPOS DE

      L’ESSAI SUR L’INDIFFERENCE EN MATIERE DE RELIGION

                                    Juillet 1823.

Serait-il vrai qu’il existe dans la destinee des nations un moment ou

les mouvements du corps social semblent ne plus etre que les dernieres

convulsions d’un mourant? Serait-il vrai qu’on puisse voir la lumiere

disparaitre peu a peu de l’intelligence des peuples, ainsi qu’on voit

s’effacer graduellement dans le ciel le crepuscule du soir? Alors,

disent des voix prophetiques, le bien et le mal, la vie et la mort,

l’etre et le neant, sont en presence; et les hommes errent de l’un a

l’autre, comme s’ils avaient a choisir. L’action de la societe n’est

plus une action, c’est un tressaillement faible et violent a la fois,

comme une secousse de l’agonie. Les developpements de l’esprit humain

s’arretent, ses revolutions commencent. Le fleuve ne feconde plus,

il engloutit; le flambeau n’eclaire plus, il consume. La pensee,

la volonte, la liberte, ces facultes divines, concedees par la



toute-puissance divine a l’association humaine, font place a

l’orgueil, a la revolte, a l’instinct individuel. A la prevoyance

sociale succede cette profonde cecite animale a laquelle il n’a pas

ete donne de distinguer les approches de la mort. Bientot, en effet,

la rebellion des membres amene le dechirement du corps, que suivra

la dissolution du cadavre. La lutte des interets passagers remplace

l’accord des croyances eternelles. Quelque chose de la brute s’eveille

dans l’homme, et fraternise avec son ame degradee; il abdique le ciel

et vegete au-dessous de sa destinee. Alors deux camps se tracent dans

la nation. La societe n’est plus qu’une melee opiniatre dans une nuit

profonde, ou ne brille d’autre lumiere que l’eclair des glaives qui

se heurtent et l’etincelle des armures qui se brisent. Le soleil se

leverait en vain sur ces malheureux pour leur faire reconnaitre qu’ils

sont freres; acharnes a leur oeuvre sanglante, ils ne verraient pas.

La poussiere de leur combat les aveugle.

Alors, pour emprunter l’expression solennelle de Bossuet, _un peuple

cesse d’etre un peuple_. Les evenements qui se precipitent avec une

rapidite toujours croissante s’impregnent de plus en plus d’un sombre

caractere de providence et de fatalite, et le petit nombre d’hommes

simples, restes fideles aux predictions antiques, regardent avec

terreur si des signes ne se manifestent pas dans les cieux.

Esperons que nos vieilles monarchies n’en sont point encore la. On

conserve quelque espoir de guerison tant que le malade ne repousse pas

le medecin, et l’enthousiasme avide qu’eveillent les premiers chants

de poesie religieuse que ce siecle a entendus prouve qu’il y a encore

une ame dans la societe.

C’est a fortifier ce souffle divin, a ranimer cette flamme celeste,

que tendent aujourd’hui tous les esprits vraiment superieurs. Chacun

apporte son etincelle au foyer commun, et, grace a leur genereuse

activite, l’edifice social peut se reconstruire rapidement, comme ces

magiques palais des contes arabes, qu’une legion de genies achevait

dans une nuit. Aussi trouvons-nous des meditations dans nos ecrivains,

et des inspirations dans nos poetes. Il s’eleve de toutes parts une

generation serieuse et douce, pleine de souvenirs et d’esperances.

Elle redemande son avenir aux pretendus philosophes du dernier siecle,

qui voudraient lui faire recommencer leur passe. Elle est pure, et par

consequent indulgente, meme pour ces vieux et effrontes coupables qui

osent reclamer son admiration; mais son pardon pour les criminels

n’exclut pas son horreur pour les crimes. Elle ne veut pas baser son

existence sur des abimes, sur l’atheisme et sur l’anarchie; elle

repudie l’heritage de mort dont la revolution la poursuit; elle

revient a la religion, parce que la jeunesse ne renonce pas volontiers

a la vie; c’est pourquoi elle exige du poete plus que les generations

antiques n’en ont recu. Il ne donnait au peuple que des lois, elle lui

demande des croyances.

Un des ecrivains qui ont le plus puissamment contribue a eveiller

parmi nous cette soif d’emotions religieuses, un de ceux qui savent

le mieux l’etancher, c’est sans contredit M. l’abbe F. de Lamennais.

Parvenu, des ses premiers pas, au sommet de l’illustration litteraire,



ce pretre venerable semble n’avoir rencontre la gloire humaine qu’en

passant. Il va plus loin. L’epoque de l’apparition de l’_Essai sur

l’indifference_ sera une des dates de ce siecle. Il faut qu’il y

ait un mystere bien etrange dans ce livre que nul ne peut lire sans

esperance ou sans terreur, comme s’il cachait quelque haute revelation

de notre destinee. Tour a tour majestueux et passionne, simple

et magnifique, grave et vehement, profond et sublime, l’ecrivain

s’adresse au coeur par toutes les tendresses, a l’esprit par tous

les artifices, a l’ame par tous les enthousiasmes. Il eclaire comme

Pascal, il brule comme Rousseau, il foudroie comme Bossuet. Sa pensee

laisse toujours dans les esprits trace de son passage; elle abat tous

ceux qu’elle ne releve pas. Il faut qu’elle console, a moins qu’elle

ne desespere. Elle fletrit tout ce qui ne peut fructifier. Il n’y a

point d’opinion mixte sur un pareil ouvrage; on l’attaque comme un

ennemi ou on le defend comme un sauveur. Chose frappante! ce livre

etait un besoin de notre epoque, et la mode s’est melee de son succes!

C’est la premiere fois sans doute que la mode aura ete du parti de

l’eternite. Tout en devorant cet ecrit, on a adresse a l’auteur une

foule de reproches que chacun en particulier aurait du adresser a sa

conscience. Tous ces vices qu’il voulait bannir du coeur humain ont

crie comme les vendeurs chasses du temple. On a craint que l’ame ne

restat vide lorsqu’il en aurait expulse les passions. Nous avons

entendu dire que ce livre austere attristait la vie, que ce pretre

morose arrachait les fleurs du sentier de l’homme. D’accord; mais les

fleurs qu’il arrache sont celles qui cachaient l’abime.

Cet ouvrage a encore produit un autre phenomene, bien remarquable de

nos jours; c’est la discussion publique d’une question de theologie.

Et ce qu’il y a de singulier, et ce qu’on doit attribuer a l’interet

extraordinaire excite par l’_Essai_, la frivolite des gens du monde et

la preoccupation des hommes d’etat ont disparu un instant devant un

debat scolastique et religieux. On a cru voir un moment la Sorbonne

renaitre entre les deux Chambres.

M. de Lamennais, aide dans sa force par la force d’en haut, a

accoutume ses lecteurs a le voir porter, sans perdre haleine, d’un

bout a l’autre de son immense composition, le fardeau d’une idee

fondamentale, vaste et unique. Partout se revele en lui la possession

d’une grande pensee. Il la developpe dans toutes ses parties,

l’illumine dans tous ses details, l’explique dans tous ses mysteres,

la critique dans tous ses resultats. Il remonte a toutes les causes

comme il redescend a toutes les consequences.

Un des bienfaits de ces sortes d’ouvrages, c’est qu’ils degoutent

profondement de tout ce qu’ont ecrit de derisoire et d’ironique les

chefs de la secte incredule. Quand une fois on est monte si haut, on

ne peut plus redescendre aussi bas. Des qu’on a respire l’air et vu la

lumiere, on ne saurait rentrer dans ces tenebres et dans ce vide. On

est saisi d’une inexprimable compassion en voyant des hommes epuiser

leur souffle d’un jour a forger ou a eteindre Dieu. On est tente de

croire que l’athee est un etre a part, organise a sa facon, et qu’il a

raison de reclamer sa place parmi les betes; car on ne concoit rien a

la revolte de l’intelligence contre l’intelligence. Et puis, n’est-ce



pas une etrange societe que celle de ces individus ayant chacun un

createur de leur creation, une foi selon leur opinion, disposant de

l’eternite pendant que le temps les emporte, et cherchant a realiser

cette _multiplex religio_, mot monstrueux trouve par un paien? On

dirait le chaos a la poursuite du neant. Tandis que l’ame du chretien,

pareille a la flamme tourmentee en vain par les caprices de l’air, se

releve incessamment vers le ciel, l’esprit de ces infideles est comme

le nuage qui change de forme et de route selon le vent qui le pousse.

Et l’on rit de les voir juger les choses eternelles du haut de

la philosophie humaine, ainsi que des malheureux qui graviraient

peniblement au sommet d’une montagne pour mieux examiner les etoiles.

Ceux qui apportent aux nations enivrees par tant de poisons la

veritable nourriture de vie et d’intelligence, doivent se confier en

la saintete de leur entreprise. Tot ou tard, les peuples desabuses se

pressent autour d’eux, et leur disent comme Jean a Jesus: _Ad quem

ibimus? verba vitae aeternae habes_. "A qui irons-nous? vous avez les

paroles de la vie eternelle."

                       SUR LORD BYRON

                     A PROPOS DE SA MORT

Nous sommes en juin 1824. Lord Byron vient de mourir.

On nous demande notre pensee sur lord Byron, et sur lord Byron mort.

Qu’importe notre pensee? a quoi bon l’ecrire, a moins qu’on ne suppose

qu’il est impossible a qui que ce soit de ne pas dire quelques paroles

dignes d’etre recueillies en presence d’un aussi grand poete et d’un

aussi grand evenement? A en croire les ingenieuses fables de l’orient,

une larme devient perle en tombant dans la mer.

Dans l’existence particuliere que nous a faite le gout des lettres,

dans la region paisible ou nous a place l’amour de l’independance et

de la poesie, la mort de Byron a du nous frapper, en quelque sorte,

comme une calamite domestique. Elle a ete pour nous un de ces malheurs

qui touchent de pres. L’homme qui a devoue ses jours au culte des

lettres sent le cercle de sa vie physique se resserrer autour de

lui, en meme temps que la sphere de son existence intellectuelle

s’agrandit. Un petit nombre d’etres chers occupent les tendresses

de son coeur, tandis que tous les poetes morts et contemporains,

etrangers et compatriotes, s’emparent des affections de son ame. La

nature lui avait donne une famille, la poesie lui en cree une seconde.

Ses sympathies, que si peu d’etres eveillent aupres de lui, s’en vont

chercher, a travers le tourbillon des relations sociales, au dela des

temps, au dela des espaces, quelques hommes qu’il comprend et dont il

se sent digne d’etre compris. Tandis que, dans la rotation monotone

des habitudes et des affaires, la foule des indifferents le froisse et

le heurte sans emouvoir son attention, il s’etablit, entre lui et ces



hommes epars que son penchant a choisis, d’intimes rapports et des

communications, pour ainsi dire, electriques. Une douce communaute

de pensees l’attache, comme un lien invisible et indissoluble, a ces

etres d’elite, isoles dans leur monde ainsi qu’il l’est dans le sien;

de sorte que, lorsque par hasard il vient a rencontrer l’un d’entre

eux, un regard leur suffit pour se reveler l’un a l’autre; une parole,

pour penetrer mutuellement le fond de leurs ames et en reconnaitre

l’equilibre; et, au bout de quelques instants, ces deux etrangers

sont ensemble comme deux freres nourris du meme lait, comme deux amis

eprouves par la meme infortune.

Qu’il nous soit permis de le dire, et, s’il le faut, de nous en

glorifier, une sympathie du genre de celle que nous venons d’expliquer

nous entrainait vers Byron. Ce n’etait pas certainement l’attrait

que le genie inspire au genie; c’etait du moins un sentiment sincere

d’admiration, d’enthousiasme et de reconnaissance; car on doit de la

reconnaissance aux hommes dont les oeuvres et les actions font battre

noblement le coeur. Quand on nous a annonce la mort de ce poete, il

nous a semble qu’on nous enlevait une part de notre avenir. Nous

n’avons renonce qu’avec amertume a jamais nouer avec Byron une de ces

poetiques amities qu’il nous est si doux et si glorieux d’entretenir

avec la plupart des principaux esprits de notre epoque, et nous lui

avons adresse ce beau vers dont un poete de son ecole saluait l’ombre

genereuse d’Andre Chenier:

    Adieu donc, jeune ami que je n’ai pas connu.

Puisque nous venons de laisser echapper un mot sur l’ecole

particuliere de lord Byron, il ne sera peut-etre pas hors de propos

d’examiner ici quelle place elle occupe dans l’ensemble de la

litterature actuelle, que l’on attaque comme si elle pouvait etre

vaincue, que l’on calomnie comme si elle pouvait etre condamnee. Des

esprits faux, habiles a deplacer toutes les questions, cherchent a

accrediter parmi nous une erreur bien singuliere. Ils ont imagine que

la societe presente etait exprimee en France par deux litteratures

absolument opposees, c’est-a-dire que le meme arbre portait

naturellement a la fois deux fruits d’especes contraires, que la meme

cause produisait simultanement deux effets incompatibles. Mais ces

ennemis des innovations ne se sont pas meme apercus qu’ils creaient la

une logique toute nouvelle. Ils continuent chaque jour de traiter la

litterature qu’ils nomment classique comme si elle vivait encore, et

celle qu’ils appellent romantique comme si elle allait perir. Ces

doctes rheteurs, qui vont proposant sans cesse de changer ce qui

existe contre ce qui a existe, nous rappellent involontairement le

Roland fou de l’Arioste qui prie gravement un passant d’accepter une

jument morte en echange d’un cheval vivant. Roland, il est vrai,

convient que sa jument est morte, tout en ajoutant que c’est la son

seul defaut. Mais les Rolands du pretendu genre classique ne sont pas

encore a cette hauteur, en fait de jugement ou de bonne foi. Il faut

donc leur arracher ce qu’ils ne veulent pas accorder, et leur declarer

qu’il n’existe aujourd’hui qu’une litterature comme il n’existe qu’une

societe; que les litteratures anterieures, tout en laissant des

monuments immortels, ont du disparaitre et ont disparu avec les



generations dont elles ont exprime les habitudes sociales et les

emotions politiques. Le genie de notre epoque peut etre aussi beau que

celui des epoques les plus illustres, il ne peut etre le meme; et il

ne depend pas plus des ecrivains contemporains de ressusciter une

litterature[1] passee, qu’il ne depend du jardinier de faire reverdir

les feuilles de l’automne sur les rameaux du printemps.

Qu’on ne s’y trompe pas, c’est en vain surtout qu’un petit nombre

de petits esprits essayent de ramener les idees generales vers

le desolant systeme litteraire du dernier siecle. Ce terrain,

naturellement aride, est depuis longtemps desseche. D’ailleurs on

ne recommence pas les madrigaux de Dorat apres les guillotines de

Robespierre, et ce n’est pas au siecle de Bonaparte qu’on peut

continuer Voltaire. La litterature reelle de notre age, celle dont les

auteurs sont proscrits a la facon d’Aristide; celle qui, repudiee par

toutes les plumes, est adoptee par toutes les lyres; celle qui, malgre

une persecution vaste et calculee, voit tous les talents eclore dans

sa sphere orageuse, comme ces fleurs qui ne croissent qu’en des lieux

battus des vents; celle enfin qui, reprouvee par ceux qui decident

sans mediter, est defendue par ceux qui pensent avec leur ame, jugent

avec leur esprit et sentent avec leur coeur; cette litterature n’a

point l’allure molle et effrontee de la muse qui chanta le cardinal

Dubois, flatta la Pompadour et outragea notre Jeanne d’Arc. Elle

n’interroge ni le creuset de l’athee ni le scalpel du materialiste.

Elle n’emprunte pas au sceptique cette balance de plomb dont l’interet

seul rompt l’equilibre. Elle n’enfante pas dans les orgies des chants

pour les massacres. Elle ne connait ni l’adulation ni l’injure. Elle

ne prete point de seductions au mensonge. Elle n’enleve point leur

charme aux illusions. Etrangere a tout ce qui n’est pas son but

veritable, elle puise la poesie aux sources de la verite. Son

imagination se feconde par la croyance. Elle suit les progres du

temps, mais d’un pas grave et mesure. Son caractere est serieux, sa

voix est melodieuse et sonore. Elle est, en un mot, ce que doit etre

la commune pensee d’une grande nation apres de grandes calamites,

triste, fiere et religieuse. Quand il le faut, elle n’hesite pas a se

meler aux discordes publiques pour les juger ou pour les apaiser. Car

nous ne sommes plus au temps des chansons bucoliques, et ce n’est pas

la muse du dix-neuvieme siecle qui peut dire:

    Non me agitant populi fasces, aut purpura regum.

Cette litterature cependant, comme toutes les choses de l’humanite,

presente, dans son unite meme, son cote sombre et son cote consolant.

Deux ecoles se sont formees dans son sein, qui representent la double

situation ou nos malheurs politiques ont respectivement laisse les

esprits, la resignation et le desespoir. Toutes deux reconnaissent

ce qu’une philosophie moqueuse avait nie, l’eternite de Dieu, l’ame

immortelle, les verites primordiales et les verites revelees; mais

celle-ci pour adorer, celle-la pour maudire. L’une voit tout du haut

du ciel, l’autre du fond de l’enfer. La premiere place au berceau de

l’homme un ange qu’il retrouve encore assis au chevet de son lit

de mort; l’autre environne ses pas de demons, de fantomes et

d’apparitions sinistres. La premiere lui dit de se confier, parce



qu’il n’est jamais seul; la seconde l’effraye en l’isolant sans

cesse. Toutes deux possedent egalement l’art d’esquisser des scenes

gracieuses et de crayonner des figures terribles; mais la premiere,

attentive a ne jamais briser le coeur, donne encore aux plus sombres

tableaux je ne sais quel reflet divin; la seconde, toujours soigneuse

d’attrister, repand sur les images les plus riantes comme une

lueur infernale. L’une, enfin, ressemble a Emmanuel, doux et fort,

parcourant son royaume sur un char de foudre et de lumiere; l’autre

est ce superbe Satan[2] qui entraina tant d’etoiles dans sa chute

lorsqu’il fut precipite du ciel. Ces deux ecoles jumelles, fondees

sur la meme base, et nees, pour ainsi dire, au meme berceau, nous

paraissent specialement representees dans la litterature europeenne

par deux illustres genies, Chateaubriand et Byron.

Au sortir de nos prodigieuses revolutions, deux ordres politiques

luttaient sur le meme sol. Une vieille societe achevait de s’ecrouler;

une societe nouvelle commencait a s’elever. Ici des ruines, la des

ebauches. Lord Byron, dans ses lamentations funebres, a exprime les

dernieres convulsions de la societe expirante. M. de Chateaubriand,

avec ses inspirations sublimes, a satisfait aux premiers besoins de la

societe ranimee. La voix de l’un est comme l’adieu du cygne a l’heure

de la mort; la voix de l’autre est pareille au chant du phenix

renaissant de sa cendre.

Par la tristesse de son genie, par l’orgueil de son caractere, par les

tempetes de sa vie, lord Byron est le type du genre de poesie dont il

a ete le poete. Tous ses ouvrages sont profondement marques du sceau

de son individualite. C’est toujours une figure sombre et hautaine que

le lecteur voit passer dans chaque poeme comme a travers un crepe de

deuil. Sujet quelquefois, comme tous les penseurs profonds, au vague

et a l’obscurite, il a des paroles qui sondent toute une ame, des

soupirs qui racontent toute une existence. Il semble que son coeur

s’entr’ouvre a chaque pensee qui en jaillit comme un volcan qui vomit

des eclairs. Les douleurs, les joies, les passions n’ont point pour

lui de mysteres, et s’il ne fait voir les objets reels qu’a travers un

voile, il montre a nu les regions ideales. On peut lui reprocher de

negliger absolument l’ordonnance de ses poemes; defaut grave, car un

poeme qui manque d’ordonnance est un edifice sans charpente ou un

tableau sans perspective. Il pousse egalement trop loin le lyrique

dedain des transitions; et l’on desirerait parfois que ce peintre si

fidele des emotions interieures jetat sur les descriptions physiques

des clartes moins fantastiques et des teintes moins vaporeuses. Son

genie ressemble trop souvent a un promeneur sans but qui reve en

marchant, et qui, absorbe dans une intuition profonde, ne rapporte

qu’une image confuse des lieux qu’il a parcourus. Quoi qu’il en soit,

meme dans ses moins belles oeuvres, cette capricieuse imagination

s’eleve a des hauteurs ou l’on ne parvient pas sans des ailes. L’aigle

a beau fixer ses yeux sur la terre, il n’en conserve pas moins le

regard sublime dont la portee s’etend jusqu’au soleil[3]. On a

pretendu que l’auteur de _Don Juan_ appartenait, par un cote de

son esprit, a l’ecole de l’auteur de _Candide_. Erreur! il y a une

difference profonde entre le rire de Byron et le rire de Voltaire.

Voltaire n’avait pas souffert.



Ce serait ici le moment de dire quelque chose de la vie si tourmentee

du noble poete; mais, dans l’incertitude ou nous sommes sur les causes

reelles des malheurs domestiques qui avaient aigri son caractere, nous

aimons mieux nous taire, de peur que notre plume ne s’egare malgre

nous. Ne connaissant lord Byron que d’apres ses poemes, il nous est

doux de lui supposer une vie selon son ame et son genie. Comme tous

les hommes superieurs, il a certainement ete en proie a la calomnie.

Nous n’attribuons qu’a elle les bruits injurieux qui ont si longtemps

accompagne l’illustre nom du poete. D’ailleurs celle que ses torts ont

offensee les a sans doute oublies la premiere en presence de sa mort.

Nous esperons qu’elle lui a pardonne; car nous sommes de ceux qui ne

pensent pas que la haine et la vengeance aient quelque chose a graver

sur la pierre d’un tombeau.

Et nous, pardonnons-lui de meme ses fautes, ses erreurs, et jusqu’aux

ouvrages ou il a paru descendre de la double hauteur de son caractere

et de son talent; pardonnons-lui, il est mort si noblement! il est si

bien tombe! Il semblait la comme un belliqueux representant de la muse

moderne dans la patrie des muses antiques. Genereux auxiliaire de la

gloire, de la religion et de la liberte, il avait apporte son epee et

sa lyre aux descendants des premiers guerriers et des premiers poetes;

et deja le poids de ses lauriers faisait pencher la balance en faveur

des malheureux hellenes. Nous lui devons, nous particulierement, une

reconnaissance profonde. Il a prouve a l’Europe que les poetes de

l’ecole nouvelle, quoiqu’ils n’adorent plus les dieux de la Grece

paienne, admirent toujours ses heros; et que, s’ils ont deserte

l’Olympe, du moins ils n’ont jamais dit adieu aux Thermopyles.

La mort de Byron a ete accueillie dans tout le continent par les

signes d’une douleur universelle. Le canon des grecs a longtemps salue

ses restes, et un deuil national a consacre la perte de cet etranger

parmi les calamites publiques. Les portes orgueilleuses de Westminster

se sont ouvertes comme d’elles-memes, afin que la tombe du poete

vint honorer le sepulcre des rois. Le dirons-nous? Au milieu de ces

glorieuses marques de l’affliction generale, nous avons cherche quel

temoignage solennel d’enthousiasme Paris, cette capitale de l’Europe,

rendait a l’ombre heroique de Byron, et nous avons vu une marotte qui

insultait sa lyre et des treteaux qui outrageaient son cercueil[4]!

[1: Il ne faut pas perdre de vue, en lisant ceci, que par les mots

litterature d’un siecle, on doit entendre non-seulement l’ensemble

des ouvrages produits durant ce siecle, mais encore l’ordre general

d’idees et de sentiments qui--le plus souvent a l’insu des auteurs

memes--a preside a leur composition.

[2: Ce n’est ici qu’un simple rapport qui ne saurait justifier le

titre d’ecole _satanique_ sous lequel un homme de talent a designe

l’ecole de lord Byron.

[3: Dans un moment ou l’Europe entiere rend un eclatant hommage au

genie de lord Byron, avoue grand homme depuis qu’il est mort, le



lecteur sera curieux de relire ici quelques phrases de l’article

remarquable dont la _Revue d’Edimbourg_, journal accredite, salua

l’illustre poete a son debut. C’est d’ailleurs sur ce ton que certains

journaux nous entretiennent chaque matin ou chaque soir des premiers

talents de notre epoque.

"La poesie de notre jeune lord est de cette classe que ni les dieux ni

les hommes ne tolerent. Ses inspirations sont si plates qu’on pourrait

les comparer a une eau stagnante. Comme pour s’excuser, le noble

auteur ne cesse de rappeler qu’il est mineur... Peut-etre veut-il nous

dire: "Voyez comme un mineur ecrit." Mais helas! nous nous rappelons

tous la poesie de Cowley a dix ans, et celle de Pope a douze. Loin

d’apprendre avec surprise que de mauvais vers ont ete ecrits par un

ecolier au sortir du college, nous croyons la chose tres commune,

et, sur dix ecoliers, neuf peuvent en faire autant et mieux que lord

Byron.

"Dans le fait, cette seule consideration (celle du rang de l’auteur)

nous fait donner une place a lord Byron dans notre journal, outre

notre desir de lui conseiller d’abandonner la poesie pour mieux

employer ses talents.

"Dans cette intention, nous lui dirons que la rime et le nombre des

pieds, quand ce nombre serait toujours regulier, ne constituent pas

toute la poesie, nous voudrions lui persuader qu’un peu d’esprit et

d’imagination sont indispensables, et que pour etre lu un poeme a

besoin aujourd’hui de quelque pensee ou nouvelle ou exprimee de facon

a paraitre telle.

"Lord Byron devrait aussi prendre garde de tenter ce que de grands

poetes ont tente avant lui; car les comparaisons ne sont nullement

agreables, comme il a pu l’apprendre de son maitre d’ecriture.

"Quant a ses imitations de la poesie ossianique, nous nous y

connaissons si peu que nous risquerions de critiquer du Macpherson

tout pur en voulant exprimer notre opinion sur les rapsodies de ce

nouvel imitateur... Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’elles

ressemblent a du Macpherson, et nous sommes sur qu’elles sont tout

aussi stupides et ennuyeuses que celles de notre compatriote.

"Une grande partie du volume est consacree a immortaliser les

occupations de l’auteur pendant son education. Nous sommes fache de

donner une mauvaise idee de la psalmodie du college par la citation de

ces stances attiques: (Suit la citation)...

"Mais quelque jugement qu’on puisse prononcer sur les poesies du noble

mineur, il nous semble que nous devons les prendre comme nous les

trouvons et nous en contenter; car ce sont les dernieres que nous

recevrons de lui... Qu’il reussisse ou non, il est tres peu probable

qu’il condescende de nouveau a devenir auteur. Prenons donc ce qui

nous est offert et soyons reconnaissants. De quel droit ferions-nous

les delicats, pauvres diables que nous sommes! C’est trop d’honneur

pour nous de tant recevoir d’un homme du rang de ce lord. Soyons



reconnaissants, nous le repetons, et ajoutons avec le bon Sancho: Que

Dieu benisse celui qui nous donne! ne regardons pas le cheval a la

bouche quand il ne coute rien."

Lord Byron daigna se venger de ce miserable fatras de lieux communs,

theme perpetuel que la mediocrite envieuse reproduit sans cesse contre

le genie. Les auteurs de la _Revue d’Edimbourg_ furent contraints

de reconnaitre son talent sous les coups de son fouet satirique.

L’exemple parait bon a suivre, nous avouerons cependant que nous

eussions mieux aime voir lord Byron garder a leur egard le silence du

mepris. Si ce n’eut ete le conseil de son interet, c’eut ete du moins

celui de sa dignite.

[4: Quelques jours apres la nouvelle de la mort de lord Byron, on

representait encore a je ne sais quel theatre du boulevard je ne sais

quelle facetie de mauvais ton et de mauvais gout, ou ce noble poete

est personnellement mis en scene sous le nom ridicule de _lord

Trois-Etoiles_.

                      IDEES AU HASARD

                                    Juillet 1824.

                           I

Il faut bien que toutes les oreilles possibles s’habituent a

l’entendre dire et redire, une revolution est faite dans les arts.

Elle a commence par la poesie, elle s’est continuee dans la musique;

la voila qui renouvelle la peinture; et avant peu elle ressuscitera

infailliblement la sculpture et l’architecture, depuis longtemps

mortes comme meurent toujours les arts, en pleine academie. Au reste,

cette revolution n’est qu’un retour universel a la nature et a la

verite. C’est l’extirpation du faux gout qui, depuis pres de trois

siecles, substituant sans cesse les conventions de l’ecole a toutes

les realites, a vicie tant de beaux genies. La generation nouvelle a

decidement jete la le haillon classique, la guenille philosophique,

l’oripeau mythologique. Elle a revetu la robe virile, et s’est

debarrassee des prejuges, tout en etudiant les traditions.

Il est risible d’entendre disserter, sur un changement invinciblement

amene par le cours des evenements, cette tourbe innombrable d’esprits

faux, de petits docteurs, de grands pedants, de lourds railleurs, de

_jugeurs_ a verbe haut, de critiques superficiels, egalement propres

a raisonner sur tout parce qu’ils ignorent tout au meme degre;

d’artistes mediocres, qui ne connaissent le talent que par l’envie

dont il les tourmente et l’impuissance dont il les accable. Ces bonnes

gens s’imaginent qu’a force de cris, de colere et d’anathemes, ils



parviendront a detruire ou a modifier selon leur fantaisie un ordre

d’idees qui resulte necessairement d’un ordre de choses. Ils

ne comprennent pas que, de meme qu’un orage change l’etat de

l’atmosphere, une revolution change l’etat de la societe. On les voit

s’evertuant en efforts inutiles pour corriger la litterature et les

arts nes de cette revolution. Je serais curieux de savoir comment ils

s’y prendraient pour repeindre l’arc-en-ciel.

En attendant qu’ils aient resolu ce probleme, l’arc-en-ciel brillera,

et ce siecle sera ce qu’il est dans sa destinee d’etre.

Que la nouvelle generation laisse donc des critiques accredites ou non

affirmer, avec une grotesque assurance, que _l’art est chez nous en

pleine decadence_. Il faut se souvenir que l’academie a condamne _le

Cid_; que MM. Morellet et Hoffman ont donne des ferules a l’auteur du

_Genie du christianisme_; que la _Revue d’Edimbourg_ a renvoye lord

Byron a l’ecole; il faut laisser la mediocrite peser de toutes ses

petites forces sur le talent naissant. Elle ne l’etouffera pas. Et, a

tout prendre, est-ce donc un spectacle moins amusant qu’un autre, que

de voir un homme de genie foudroye par un professeur de gazette ou

d’athenee? C’est l’aigle dans les serres du moineau franc.

                         II

L’expression de l’amour, dans les poetes de l’ecole antique (a quelque

nation et a quelque epoque qu’ils appartiennent), manque en general de

chastete et de pudeur. Cette observation, peu importante au premier

aspect, se rattache cependant aux plus hautes considerations. Si nous

voulions l’examiner serieusement, nous trouverions au fond de cette

question toutes les societes paiennes et tous les cultes idolatriques.

L’_absence de chastete dans l’amour_ est peut-etre le signe

caracteristique des civilisations et des litteratures que n’a point

purifiees le christianisme. Sans parler de ces poesies monstrueuses

par lesquelles Anacreon, Horace, Virgile meme ont immortalise

d’infames debauches et de honteuses habitudes, les chants amoureux des

poetes paiens anciens et modernes, de Catulle, de Tibulle, de Bertin,

de Bernis, de Parny, ne nous offrent rien de cette delicatesse, de

cette modestie, de cette retenue sans lesquelles l’amour n’est plus

qu’un instinct animal et qu’un appetit charnel. Il est vrai que

l’amour chez ces poetes est aussi raffine qu’il est grossier. Il est

difficile d’exprimer plus ingenieusement ce que sentent les brutes; et

c’est sans doute pour qu’il y ait une difference entre leurs amours et

ceux des animaux que ces galants diseurs font des elegies. Ils en sont

meme venus a convertir en _science_ ce qu’il y a de plus naturel au

monde; et _l’art d’aimer_ a ete enseigne par Ovide aux paiens du

siecle d’Auguste, par Gentil Bernard aux paiens du siecle de Voltaire.

Avec quelque attention, on reconnait qu’il existe une difference entre

les premiers et les derniers _artistes_ en amour. A une nuance pres,

leur vermillon est le meme. Tous chantent la volupte materielle. Mais

les poetes paiens, grecs et romains, semblent le plus souvent des



maitres qui commandent a des _esclaves_, tandis que les poetes paiens

francais sont toujours des esclaves implorant leurs _maitresses_.

Et le secret des deux civilisations differentes est tout entier

la-dedans. Les societes polies, mais idolatres, de Rome et d’Athenes

ignoraient la celeste dignite de la femme, revelee plus tard aux

hommes par le Dieu qui voulut naitre d’une fille d’Eve. Aussi l’amour,

chez ces peuples, ne s’adressant qu’aux esclaves et aux courtisanes,

avait-il quelque chose d’imperieux et de meprisant. Tout, dans la

civilisation chretienne, tend au contraire a l’ennoblissement du sexe

faible et beau; et l’evangile parait avoir rendu leur rang aux femmes,

afin qu’elles conduisissent les hommes au plus haut degre possible de

perfectionnement social. Ce sont elles qui ont cree la chevalerie;

et cette institution merveilleuse, en disparaissant des monarchies

modernes, y a laisse l’honneur comme une ame; l’honneur, cet instinct

de nature, qui est aussi une superstition de societe; cette seule

puissance dont un francais, supporte patiemment la tyrannie; ce

sentiment mysterieux inconnu aux anciens justes, qui est tout a la

fois plus et moins que la vertu. A l’heure qu’il est, remarquons bien

ceci, l’_honneur_ est ignore des peuples a qui l’evangile n’a pas

encore ete revele, ou chez lesquels l’influence morale des femmes est

nulle. Dans notre civilisation, si les lois donnent la premiere

place a l’homme, l’honneur donne le premier rang a la femme. Tout

l’equilibre des societes chretiennes est la.

                          III

Je ne sais par quelle bizarre manie on pretend aujourd’hui refuser

au genie le droit d’admirer hautement le genie; on insulte a

l’enthousiasme que le chant du poete inspire a un poete; et l’on veut

que ceux qui ont du talent ne soient juges que par ceux qui n’en ont

pas. On dirait que, depuis le siecle dernier, nous ne sommes plus

accoutumes qu’aux jalousies litteraires. Notre age envieux se raille

de cette fraternite poetique, si douce et si noble entre rivaux. Il a

oublie l’exemple de ces antiques amities qui se resserraient dans

la gloire; et il accueillerait d’un rire dedaigneux l’allocution

touchante qu’Horace adressait au vaisseau de Virgile.

                          IV

La composition poetique resulte de deux phenomenes intellectuels,

la meditation et l’inspiration. La meditation est une faculte;

l’inspiration est un don. Tous les hommes, jusqu’a un certain degre,

peuvent mediter; bien peu sont inspires. _Spiritus flat ubi vult_.

Dans la meditation, l’esprit agit; dans l’inspiration, il obeit; parce

que la premiere est en l’homme, tandis que la seconde vient de plus

haut. Celui qui nous donne cette force est plus fort que nous. Ces

deux operations de la pensee se lient intimement dans l’ame du poete.

Le poete appelle l’inspiration par la meditation, comme les prophetes

s’elevaient a l’extase par la priere. Pour que la muse se revele a



lui, il faut qu’il ait en quelque sorte depouille toute son existence

materielle dans le calme, dans le silence et dans le recueillement.

Il faut qu’il se soit isole de la vie exterieure, pour jouir avec

plenitude de cette vie interieure qui developpe en lui comme un etre

nouveau; et ce n’est que lorsque le monde physique a tout a fait

disparu de ses yeux, que le monde ideal peut lui etre manifeste. Il

semble que l’exaltation poetique ait quelque chose de trop sublime

pour la nature commune de l’homme. L’enfantement du genie ne saurait

s’accomplir, si l’ame ne s’est d’abord purifiee de toutes ces

preoccupations vulgaires que l’on traine apres soi dans la vie; car

la pensee ne peut prendre des ailes avant d’avoir depose son fardeau.

Voila sans doute pourquoi l’inspiration ne vient que precedee de la

meditation. Chez les juifs, ce peuple dont l’histoire est si feconde

en symboles mysterieux, quand le pretre avait edifie l’autel, il y

allumait le feu terrestre, et c’est alors seulement que le rayon divin

y descendait du ciel.

Si l’on s’accoutumait a considerer les compositions litteraires sous

ce point de vue, la critique prendrait probablement une direction

nouvelle; car il est certain que le veritable poete, s’il est maitre

du choix de ses meditations, ne l’est nullement de la nature de ses

inspirations. Son genie, qu’il a recu et qu’il n’a point acquis, le

domine le plus souvent; et il serait singulier et peut-etre vrai de

dire que l’on est parfois etranger comme homme a ce que l’on a ecrit

comme poete. Cette idee paraitra sans doute paradoxale au premier

apercu. C’est pourtant une question, de savoir jusqu’a quel point le

chant appartient a la voix, et la poesie au poete.

Heureux celui qui sent dans sa pensee cette double puissance de

meditation et d’inspiration, qui est le genie! Quel que soit son

siecle, quel que soit son pays, fut-il ne au sein des calamites

domestiques, fut-il jete dans un temps de revolutions, ou, ce qui

est plus deplorable encore, dans une epoque d’indifference, qu’il se

confie a l’avenir; car si le present appartient aux autres hommes,

l’avenir est a lui. Il est du nombre de ces etres choisis qui doivent

venir a un jour marque. Tot ou tard ce jour arrive, et c’est alors

que, nourri de pensees et abreuve d’inspirations, il peut se montrer

hardiment a la foule, en repetant le cri sublime du poete:

    Voici mon orient; peuples, levez les yeux!

                          V

Si jamais composition litteraire a profondement porte l’empreinte

ineffacable de la meditation et de l’inspiration, c’est le _Paradis

perdu_. Une idee morale, qui touche a la fois aux deux natures de

l’homme; une lecon terrible donnee en vers sublimes; une des plus

hautes verites de la religion et de la philosophie, developpee dans

une des plus belles fictions de la poesie; l’echelle entiere de la

creation parcourue depuis le degre le plus eleve jusqu’au degre le

plus bas; une action qui commence par Jesus et se termine par Satan;



Eve entrainee par la curiosite, la compassion et l’imprudence, jusqu’a

la perdition; la premiere femme en contact avec le premier demon;

voila ce que presente l’oeuvre de Milton; drame simple et immense,

dont tous les ressorts sont des sentiments; tableau magique qui fait

graduellement succeder a toutes les teintes de lumiere toutes les

nuances de tenebres; poeme singulier, qui charme et qui effraye!

                          VI

Quand les defauts d’une tragedie ont cela de particulier qu’il faut,

pour en etre choque, avoir lu l’histoire et connaitre les regles, le

grand nombre des spectateurs s’en apercoit peu, parce qu’il ne sait

que sentir. Aussi le grand nombre juge-t-il toujours bien. Et en

effet, pourquoi trouver si mauvais qu’un auteur tragique viole

quelquefois l’histoire? Si cette licence n’est pas poussee trop loin,

que m’importe la verite historique, pourvu que la verite morale soit

observee! Voulez-vous donc que l’on dise de l’histoire ce qu’on a

dit de la _Poetique_ d’Aristote: _elle fait faire de bien mauvaises

tragedies_? Soyez peintre fidele de la nature et des caracteres, et

non copiste servile de l’histoire. Sur la scene, j’aime mieux l’homme

vrai que le fait vrai.

                          VII

Quand on suit attentivement et siecle par siecle, dans les fastes

de la France, l’histoire des arts, si etroitement liee a l’histoire

politique des peuples, on est frappe, en arrivant jusqu’a notre temps,

d’un phenomene singulier. Apres avoir retrouve sur les vitraux des

merveilleuses cathedrales du moyen age comme un reflet de cette belle

epoque de la grande feodalite, des croisades, de la chevalerie, epoque

qui n’a laisse ni dans la memoire des hommes, ni sur la face de la

terre, aucun vestige qui n’ait quelque chose de monumental, on passe

au regne de Francois 1er, si etourdiment appele _ere de la renaissance

des arts_. On voit distinctement le fil qui lie ce siecle ingenieux

au moyen age. Ce sont deja, moins leur purete et leur originalite

propres, les formes grecques; mais c’est toujours l’imagination

gothique. La poesie, naive encore dans Marot, a pourtant cesse d’etre

populaire pour devenir mythologique. On sent qu’on vient de changer

de route. Deja les etudes classiques ont gate le gout national. Sous

Louis XIII, la degeneration est sensible; on subit les consequences

du mauvais systeme ou les arts se sont engages. On n’a plus de Jean

Goujon, plus de Jean Cousin, plus de Germain Pilon; et les types

vicieux, que leur genie corrigeait par tant de grace et d’elegance,

redeviennent lourds et batards entre les mains de leurs copistes.

A cette decadence se mele je ne sais quel faux gout florentin,

naturalise en France par les Medicis. Tout se releve sous le sceptre

eclatant de Louis XIV, mais rien ne se redresse. Au contraire, le

principe de l’_imitation des anciens_ devient loi pour les arts, et

les arts restent froids, parce qu’ils restent faux. Quoique imposant,



il faut le dire, le genie de ce siecle illustre est incomplet. Sa

richesse n’est que de la pompe, sa grandeur n’est que de la majeste.

Enfin, sous Louis XV, tous les germes ont porte leurs fruits. Les

arts selon Aristote tombent de decrepitude avec la monarchie selon

Richelieu. Cette noblesse factice que leur imprimait Louis XIV meurt

avec lui. L’esprit philosophique acheve de murir l’oeuvre classique;

et, dans ce siecle de turpitudes, les arts ne sont qu’une turpitude de

plus. Architecture, sculpture, peinture, poesie, musique, tout, a bien

peu d’exceptions pres, montre les memes difformites. Voltaire amuse

une courtisane regnante des tortures d’une vierge martyre. Les vers de

Dorat naissent pour les bergeres de Boucher. Siecle ignoble quand

il n’est pas ridicule, ridicule quand il n’est pas hideux; et qui,

commencant au cabaret pour finir a la guillotine, couronnant ses fetes

par des massacres et ses danses par la carmagnole, ne merite place

qu’entre le chaos et le neant.

Le siecle de Louis XIV ressemble a une ceremonie de cour reglee par

l’etiquette; le siecle de Louis XV est une orgie de taverne, ou la

demence s’accouple au vice. Cependant, quelque differentes qu’elles

paraissent au premier abord, une cohesion intime existe entre ces deux

epoques. D’une solennite d’apparat otez l’etiquette, il vous restera

une cohue; du regne de Louis XIV otez la dignite, vous aurez le regne

de Louis XV.

Heureusement, et c’est la que nous voulions en venir, le meme lien

est loin d’enchainer le dix-neuvieme siecle au dix-huitieme. Chose

etrange! quand on compare notre epoque si austere, si contemplative,

et deja si feconde en evenements prodigieux, aux trois siecles qui

l’ont precedee, et surtout a son devancier immediat, on a d’abord

peine a comprendre comment il se fait qu’elle vienne a leur suite; et

son histoire, apres la leur, a l’air d’un livre depareille. On serait

tente de croire que Dieu s’est trompe de siecle dans sa distribution

alternative des temps. De notre siecle a l’autre, on ne peut decouvrir

la transition. C’est qu’en effet il n’en existe pas. Entre Frederic et

Bonaparte, Voltaire et Byron, Vanloo et Gericault, Boucher et Charlet,

il y a un abime, la revolution.

                         1827

                  FRAGMENT D’HISTOIRE

Ce ne serait pas, a notre avis, un tableau sans grandeur et sans

nouveaute que celui ou l’on essayerait de derouler sous nos yeux

l’histoire entiere de la civilisation. On pourrait la montrer se

propageant par degres de siecle en siecle sur le globe, et envahissant

tour a tour toutes les parties du monde. On la verrait poindre en

Asie, dans cette Inde centrale et mysterieuse ou la tradition des



peuples a place le paradis terrestre. Comme le jour, la civilisation

a son aurore en orient. Peu a peu elle s’eveille et s’etend dans son

vieux berceau asiatique. D’un bras, elle depose dans un coin du monde

la Chine, avec les hieroglyphes, l’artillerie et l’imprimerie, comme

une premiere ebauche de ses oeuvres futures, comme un immuable

echantillon de ce qu’elle fera un jour. De l’autre, elle jette a

l’occident ces grands empires d’Assyrie, de Perse, de Chaldee, ces

villes prodigieuses, Babylone, Suse, Persepolis, metropoles de la

terre, qui n’a pas meme garde leur trace. Alors, tandis que tout le

reste du globe est submerge sous de profondes tenebres, resplendit

dans tout son eclat cette haute civilisation theocratique de l’orient,

dont on entrevoit a peine, a travers tant de siecles, quelques rayons

eblouissants, quelques gigantesques vestiges, et qui nous parait

fabuleuse, tant elle est lointaine, vague et confuse! Cependant la

civilisation marche et se developpe toujours. L’interieur des terres

ne lui suffit plus, elle colonise le bord des mers. Aux populations

de laboureurs et de bergers succedent des races de pecheurs et de

commercants. De la, les pheniciens, les phrygiens, Sidon, Troie,

Sarepta, et Tyr, qui bat les mers, comme dit l’Ecriture, avec les

_ailes de mille vaisseaux_. Enfin, prete a deborder l’Asie, elle fonde

sur la limite de l’Afrique cette enigmatique Egypte, ce peuple de

pretres et de marchands, de laboureurs et de matelots, qui est

en quelque sorte la transition de la civilisation asiatique a la

civilisation africaine, des empires theocratiques aux republiques

commercantes, de Babylone a Carthage.

Sur l’Egypte, en effet, s’appuient les trois civilisations successives

d’Asie, d’Afrique et d’Europe. L’Egypte est la clef de voute de

l’ancien continent.

Ici la civilisation se bifurque, pour ainsi parler. Elle prend deux

routes, l’une au nord, l’autre au couchant; et, tandis que l’Egypte

cree la Grece en Europe, Sidon apporte Carthage en Afrique. Alors

la scene change. L’Asie s’eteint. C’est le tour de l’Afrique. Les

carthaginois completent l’oeuvre des pheniciens, leurs peres. Pendant

que derriere eux s’elevent, comme les arcs-boutants de leur empire,

ces royaumes de Nubie, d’Abyssinie, de Nigritie, d’Ethiopie, de

Numidie; pendant que se peuple et se feconde cette terre de feu qui

doit porter les Juba et les Jugurtha, Carthage s’empare des mers et

court les aventures. Elle debarque en Sicile, en Corse, en Sardaigne.

Puis la Mediterranee ne lui suffit plus. Ses innombrables vaisseaux

franchissent les colonnes d’Hercule, ou plus tard la timide navigation

des grecs et des romains croira voir les bornes du monde. Bientot les

colonies carthaginoises, risquees sur l’ocean, depassent la peninsule

hispanique. Elles montent hardiment vers le nord, et, tout en cotoyant

la rive occidentale de l’Europe, apportent le dialecte phenicien,

d’abord en Biscaye, ou on le retrouve colorant de mots etranges

l’ancienne langue iberique, puis en Irlande, au pays de Galles, en

Armorique, ou il subsiste encore aujourd’hui, mele au celte primitif.

Elles enseignent a ces sauvages peuplades quelque chose de leurs arts,

de leur commerce, de leur religion; le culte monstrueux du Saturne

carthaginois, qui devient le Teutates celte; les sacrifices humains;

et jusqu’au mode de ces sacrifices, les victimes brulees vives dans



des cages d’osier a forme humaine. Ainsi Carthage donne aux celtes

ce qu’elle a de la theocratie asiatique, denature par sa feroce

civilisation. Les druides sont des mages; seulement ils ont passe par

l’Afrique. Tout, chez ces peuples, se ressent de leur contact avec

l’orient. Leurs monuments bruts prennent quelque chose d’egyptien.

De grossiers hieroglyphes, les caracteres runiques, commencent a en

marquer la face, que jusque-la le fer n’avait pas touchee; et il n’est

pas prouve que ce ne soit point la puissante navigation carthaginoise

qui ait depose sur la greve armoricaine cet autre hieroglyphe

monumental, Karnac, livre colossal et eternel dont les siecles ont

perdu le sens et dont chaque lettre est un obelisque de granit. Comme

Thebes, la Bretagne a son palais de Karnac.

L’audace punique ne s’est peut-etre pas arretee la. Qui sait jusqu’ou

est allee Carthage? N’est-il pas etrange qu’apres tant de siecles on

ait retrouve vivant en Amerique le culte du soleil, le Belus assyrien,

le Mithra persan? N’est-il pas etonnant qu’on y ait retrouve des

vestales (les filles du soleil), debris du sacerdoce asiatique et

africain, emprunte aussi par Rome a Carthage? N’est-il pas merveilleux

enfin que ces ruines du Perou et du Mexique, magnifiques temoins d’une

ancienne civilisation eteinte, ressemblent si fort par leur caractere

et par leurs ornements aux monuments syriaques; par leur forme et par

leurs hieroglyphes, a l’architecture egyptienne?...

Quoi qu’il en soit, le colosse carthaginois, maitre des mers, heritier

de la civilisation d’Asie, d’un bras s’appuyant sur l’Egypte, de

l’autre environnant deja l’Europe, est un moment le centre des

nations, le pivot du globe. L’Afrique domine le monde.

Cependant la civilisation a depose son germe en Grece[1]. Il y a pris

racine, il s’y est developpe, et du premier jet a produit un peuple

capable de le defendre contre les irruptions de l’Asie, contre les

revendications hautaines de cette vieille mere des nations. Mais,

si ce peuple a su defendre le feu sacre, il ne saurait le propager.

Manquant de metropole et d’unite, divisee en petites republiques qui

luttent entre elles, et dans l’interieur desquelles se heurtent

deja toutes les formes de gouvernement, democratie, oligarchie,

aristocratie, royaute, ici enervee par des arts precoces, la nouee

par des lois etroites, la societe grecque a plus de beaute que de

puissance, plus d’elegance que de grandeur, et la civilisation s’y

raffine avant de se fortifier. Aussi Rome se hate-t-elle d’arracher a

la Grece le flambeau de l’Europe, elle le secoue du haut du Capitole

et lui fait jeter des rayons inattendus. Rome, pareille a l’aigle, son

redoutable symbole, etend largement ses ailes, deploie puissamment ses

serres, saisit la foudre et s’envole. Carthage est le soleil du monde,

c’est sur Carthage que se fixent ses yeux. Carthage est maitresse des

oceans, maitresse des royaumes, maitresse des nations. C’est une ville

magnifique, pleine de splendeur et d’opulence, toute rayonnante des

arts etranges de l’orient. C’est une societe complete, finie, achevee,

a laquelle rien ne manque du travail du temps et des hommes. Enfin, la

metropole d’Afrique est a l’apogee de sa civilisation, elle ne peut

plus monter, et chaque progres desormais sera un declin. Rome au

contraire n’a rien. Elle a bien pris deja tout ce qui etait a sa



portee; mais elle a pris pour prendre plutot que pour s’enrichir. Elle

est a demi sauvage, a demi barbare. Elle a son education ensemble et

sa fortune a faire. Tout devant elle, rien derriere.

Quelque temps les deux peuples existent de front. L’un se repose dans

sa splendeur, l’autre grandit dans l’ombre. Mais peu a peu l’air et la

place leur manquent a tous deux pour se developper. Rome commence a

gener Carthage. Il y a longtemps que Carthage importune Rome. Assises

sur les deux rives opposees de la Mediterranee, les deux cites se

regardent en face. Cette mer ne suffit plus pour les separer. L’Europe

et l’Afrique pesent l’une sur l’autre. Comme deux nuages surcharges

d’electricite, elles se cotoient de trop pres. Elles vont se meler

dans la foudre.

Ici est la peripetie de ce grand drame. Quels acteurs sont en

presence! deux races, celle-ci de marchands et de marins, celle-la de

laboureurs et de soldats; deux peuples, l’un regnant par l’or,

l’autre par le fer; deux republiques, l’une theocratique, l’autre

aristocratique; Rome et Carthage; Rome avec son armee, Carthage avec

sa flotte; Carthage vieille, riche, rusee, Rome jeune, pauvre et

forte; le passe et l’avenir; l’esprit de decouverte et l’esprit de

conquete; le genie des voyages et du commerce, le demon de la guerre

et de l’ambition; l’orient et le midi d’une part, l’occident et le

nord de l’autre; enfin, deux mondes, la civilisation d’Afrique et la

civilisation d’Europe.

Toutes deux se mesurent des yeux. Leur attitude avant le combat est

egalement formidable. Rome, deja a l’etroit dans ce qu’elle connait du

monde, ramasse toutes ses forces et tous ses peuples. Carthage, qui

tient en laisse l’Espagne, l’Armorique et cette Bretagne que les

romains croyaient au fond de l’univers, Carthage a deja jete son ancre

d’abordage sur l’Europe.

La bataille eclate. Rome copie grossierement la marine de sa rivale.

La guerre s’allume d’abord dans la Peninsule et dans les iles. Rome

heurte Carthage dans cette Sicile ou deja la Grece a rencontre

l’Egypte, dans cette Espagne ou plus tard lutteront encore l’Europe et

l’Afrique, l’orient et l’occident, le midi et le septentrion.

Peu a peu le combat s’engage, le monde prend feu. Les colosses

s’attaquent corps a corps, ils se prennent, se quittent, se

reprennent. Ils se cherchent et se repoussent. Carthage franchit les

Alpes, Rome passe les mers. Les deux peuples, personnifies en deux

hommes, Annibal et Scipion, s’etreignent et s’acharnent pour en finir.

C’est un duel a outrance, un combat a mort. Rome chancelle, elle

pousse un cri d’angoisse: _Annibal ad portas_! Mais elle se releve,

epuise ses forces pour un dernier coup, se jette sur Carthage, et

l’efface du monde.

C’est la le plus grand spectacle qui soit dans l’histoire. Ce n’est

pas seulement un trone qui tombe, une ville qui s’ecroule, un peuple

qui meurt. C’est une chose qu’on n’a vue qu’une fois, c’est un astre

qui s’eteint; c’est tout un monde qui s’en va; c’est une societe qui



en etouffe une autre.

Elle l’etouffe sans pitie. Il faut qu’il ne reste rien de Carthage.

Les siecles futurs, ne sauront d’elle que ce qu’il plaira a son

implacable rivale. Ils ne distingueront qu’a travers d’epaisses

tenebres cette capitale de l’Afrique, sa civilisation barbare, son

gouvernement difforme, sa religion sanglante, son peuple, ses arts,

ses monuments gigantesques, ses flottes qui vomissaient le feu

gregeois, et cet autre univers connu de ses pilotes, et que

l’antiquite romaine nommera dedaigneusement le _monde perdu_.

Rien n’en restera. Seulement, longtemps apres encore, Rome, haletant

et comme essoufflee de sa victoire, se recueillera en elle-meme, et

dira dans une sorte de reverie profonde: _Africa portentosa_!

Prenons haleine avec elle; voila le grand oeuvre accompli. La querelle

des deux moities de la terre, la voila decidee. Cette reaction de

l’occident sur l’orient, deja la Grece l’avait tentee deux fois. Argos

avait demoli Troie. Alexandre avait ete frapper l’Inde a travers la

Perse. Mais les rois grecs n’avaient detruit qu’une ville, qu’un

empire. Mais l’aventurier macedonien n’avait fait qu’une trouee dans

la vieille Asie, qui s’etait promptement refermee sur lui. Pour jouer

le role de l’Europe dans ce drame immense, pour tuer la civilisation

orientale, il fallait plus qu’Achille, il fallait plus qu’Alexandre;

il fallait Rome.

Les esprits qui aiment a sonder les abimes ne peuvent s’empecher de

se demander ici ce qui serait advenu du genre humain, si Carthage

eut triomphe dans cette lutte. Le theatre de vingt siecles eut ete

deplace. Les marchands eussent regne, et non les soldats. L’Europe eut

ete laissee aux brouillards et aux forets. Il se serait etabli sur la

terre quelque chose d’inconnu.

Il n’en pouvait etre ainsi. Les sables et le desert reclamaient

l’Afrique; il fallait qu’elle cedat la scene a l’Europe.

A dater de la chute de Carthage, en effet, la civilisation europeenne

prevaut. Rome prend un accroissement prodigieux; elle se developpe

tant, qu’elle commence a se diviser. Conquerante de l’univers connu,

quand elle ne peut plus faire la guerre etrangere, elle fait la guerre

civile. Comme un vieux chene, elle s’elargit, mais elle se creuse.

Cependant la civilisation se fixe sur elle. Elle en a ete la racine,

elle en devient la tige, elle en devient la tete. En vain les Cesars,

dans la folie de leur pouvoir, veulent casser la ville eternelle et

reporter la metropole du monde a l’orient. Ce sont eux qui s’en vont;

la civilisation ne les suit pas, et ils s’en vont a la barbarie.

Byzance deviendra Stamboul. Rome restera Rome.

Le Vatican remplace le Capitole; voila tout. Tout s’est ecroule de

vetuste autour d’elle; la cite sainte se renouvelle. Elle regnait par

la force, la voici qui regne par la croyance, plus forte que la force.

Pierre herite de Cesar. Rome n’agit plus, elle parle; et sa parole est



un tonnerre. Ses foudres desormais frappent les ames. A l’esprit de

conquete succede l’esprit de proselytisme. Foyer du globe, elle a des

echos dans toutes les nations; et ce qu’un homme, du haut du balcon

papal, dit a la ville sacree, est dit aussi pour l’univers. _Urbi et

orbi_.

Ainsi une theocratie fait l’Europe, comme une theocratie a fait

l’Afrique, comme une theocratie a fait l’Asie. Tout se resume en trois

cites, Babylone, Carthage, Rome. Un docteur dans sa chaire preside

les rois sur leurs trones. Chef-lieu du christianisme, Rome est le

chef-lieu necessaire de la societe. Comme une mere vigilante, elle

garde la grande famille europeenne, et la sauve deux fois des

irruptions du nord, des invasions du midi. Ses murs font rebrousser

Attila et les vandales. C’est elle qui forge le martel dont Charles

pulverise Abderame et les arabes.

On dirait meme que Rome chretienne a herite de la haine de Rome

paienne pour l’orient. Quand elle voit l’Europe assez forte pour

combattre, elle lui preche les croisades, guerre eclatante et

singuliere, guerre de chevalerie et de religion, pour laquelle la

theocratie arme la feodalite.

Voila deux mille ans que les choses vont ainsi. Voila vingt

siecles que domine la civilisation europeenne, la troisieme grande

civilisation qui ait ombrage la terre.

Peut-etre touchons-nous a sa fin. Notre edifice est bien vieux. Il se

lezarde de toutes parts. Rome n’en est plus le centre. Chaque peuple

tire de son cote. Plus d’unite, ni religieuse ni politique. L’opinion

a remplace la foi. Le dogme n’a plus la discipline des consciences.

La revolution francaise a consomme l’oeuvre de la reforme; elle a

decapite le catholicisme comme la monarchie; elle a ote la vie a Rome.

Napoleon, en rudoyant la papaute, l’a achevee; il a ote son prestige

au fantome. Que fera l’avenir de cette societe europeenne, qui perd de

plus en plus, chaque jour, sa forme papale et monarchique? Le moment

ne serait-il pas venu ou la civilisation, que nous avons vue tour a

tour deserter l’Asie pour l’Afrique, l’Afrique pour l’Europe, va se

remettre en route et continuer son majestueux voyage autour du monde?

Ne semble-t-elle pas se pencher vers l’Amerique? N’a-t-elle pas

invente des moyens de franchir l’Ocean plus vite qu’elle ne traversait

autrefois la Mediterranee? D’ailleurs, lui reste-t-il beaucoup a faire

en Europe? Est-il si hasarde de supposer qu’usee et denaturee dans

l’ancien continent, elle aille chercher une terre neuve et vierge

pour se rajeunir et la feconder? Et pour cette terre nouvelle, ne

tient-elle pas tout pret un principe nouveau; nouveau, quoiqu’il

jaillisse aussi, lui, de cet evangile qui a deux mille ans, si

toutefois l’evangile a un age? Nous voulons parler ici du principe

d’emancipation, de progres et de liberte, qui semble devoir etre

desormais la loi de l’humanite. C’est en Amerique que jusqu’ici l’on

en a fait les plus larges applications. La, l’echelle d’essai est

immense. La, les nouveautes sont a l’aise. Rien ne les gene. Elles

ne trebuchent point a chaque pas contre des troncons de vieilles

institutions en ruines. Aussi, si ce principe est appele, comme nous



le croyons avec joie, a refaire la societe des hommes, l’Amerique

en sera le centre. De ce foyer s’epandra sur le monde la lumiere

nouvelle, qui, loin de dessecher les anciens continents, leur

redonnera peut-etre chaleur, vie et jeunesse. Les quatre mondes

deviendront freres dans un perpetuel embrassement. Aux trois

theocraties successives d’Asie, d’Afrique et d’Europe succedera la

famille universelle. Le principe d’autorite fera place au principe de

liberte, qui, pour etre plus humain, n’est pas moins divin.

Nous ne savons, mais, si cela doit etre, si l’Amerique doit offrir

le quatrieme acte de ce drame des siecles, il sera certainement bien

remarquable qu’a la meme epoque ou naissait l’homme qui devait,

preparant l’anarchie politique par l’anarchie religieuse, introduire

le germe de mort dans la vieille societe royale et pontificale

d’Europe, un autre homme ait decouvert une nouvelle terre, futur asile

de la civilisation fugitive; qu’en un mot, Christophe Colomb ait

trouve un monde au moment ou Luther en allait detruire un autre.

_Aliquis providet_.

[1: Ceci n’est qu’un premier chapitre. L’auteur n’a pu y indiquer et y

classer que les faits les plus generaux et les plus sommaires. Il

n’a point neglige pour cela d’autres faits, qui, pour etre du second

ordre, n’en ont pas moins une haute valeur. On verra dans la suite

du livre dont ceci est un fragment, si jamais il termine ce livre,

comment il les coordonne et les rattache a l’idee principale. Les

preuves arriveront aussi. Il y a bien des cavites a fouiller dans

l’histoire, bien des fonds perdus dans cette mer, la meme ou elle

a ete le plus exploree, le plus sondee. Et par exemple, la grande

civilisation dominante d’Europe, celle qui d’abord apparait aux yeux,

la civilisation grecque et romaine, n’est qu’un grand palimpseste,

sous lequel, la premiere couche enlevee, on retrouve les pelages, les

etrusques, les iberes et les celtes. Rien que cela ferait un livre.

                          1830

                    SUR M. DOVALLE

Il y a du talent dans les poesies de M. Dovalle; et pourtant sans

preneurs, sans coterie, sans appui exterieur, ce recueil, on peut

le predire, aura tout de suite le succes qu’il merite. C’est que M.

Dovalle n’a besoin maintenant de qui que ce soit pour reussir. En

litterature, le plus sur moyen d’avoir raison, c’est d’etre mort.

Et puis, ce manuscrit du poete tue a vingt ans reveille de si

douloureux souvenirs! Tant d’emotions se soulevent en foule sous

chacune de ces pages inachevees! On est saisi d’une si profonde pitie



au milieu de ces odes, de ces ballades orphelines, de ces chansons

toutes saignantes encore! Quelle critique faire apres une si poignante

lecture? Comment raisonner ce qu’on a senti? Quelle tache impossible

pour nous autres surtout, critiques peu determines, simples hommes

d’art et de poesie! Aussi, apres avoir lu ce manuscrit, n’est-ce pas

de l’opinion, mais de l’impression qui m’en reste que je parlerais

volontiers.

Et d’abord, ce qui frappe en commencant cette lecture, ce qui frappe

en la terminant, c’est que tout dans ce livre d’un poete si fatalement

predestine, tout est grace, tendresse, fraicheur, douceur harmonieuse,

suave et molle reverie. Et, en y reflechissant, la chose semble plus

singuliere encore. Un grand mouvement, un vaste progres, avec lequel

sympathisait completement M. Dovalle, s’accomplit dans l’art.

Ce mouvement, nous l’avons deja dit bien des fois, n’est qu’une

consequence naturelle, qu’un corollaire immediat de notre grand

mouvement social de 1789. C’est le principe de liberte qui, apres

s’etre etabli dans l’etat et y avoir change la face de toute chose,

poursuit sa marche, passe du monde materiel au monde intellectuel,

et vient renouveler l’art comme il a renouvele la societe. Cette

regeneration, comme l’autre, est generale, universelle, irresistible.

Elle s’adresse a tout, recree tout, reedifie tout, refait a la fois

l’ensemble et le detail, rayonne en tous sens et chemine en toutes

voies. Or (pour n’envisager ici que cette particularite), par cela

meme qu’elle est complete, la revolution de l’art a ses cauchemars,

comme la revolution politique a eu ses echafauds. Cela est fatal. Il

faut les uns apres les madrigaux de Dorat, comme il fallait les autres

apres les petits soupers de Louis XV. Les esprits, affadis par la

comedie en paniers et l’elegie en pleureuses, avaient besoin de

secousses, et de secousses fortes. Cette soif d’emotions violentes, de

beaux et sombres genies sont venus de nos jours la satisfaire. Et

il ne faut pas leur en vouloir d’avoir jete dans vos ames tant de

sinistres imaginations, tant de reves horribles, tant de visions

sanglantes. Qu’y pouvaient-ils faire? Ces hommes, qui paraissent si

fantasques et si desordonnes, ont obei a une loi de leur nature et

de leur siecle. Leur litterature, si capricieuse qu’elle semble et

qu’elle soit, n’est pas un des resultats les moins necessaires du

principe de liberte qui desormais gouverne et regit tout d’en haut,

meme le genie. C’est de la fantaisie, soit; mais il y a une logique

dans cette fantaisie.

Et puis, le grand malheur apres tout! Bonnes gens, soyons tranquilles.

Pour avoir vu 93, ne nous effrayons pas tant de la _terreur_ en fait

de revolutions litteraires. En conscience, tout _satanique_ qu’est le

premier, et tout _frenetique_ qu’est le second, Byron et Mathurin me

font moins peur que Marat et Robespierre.

Si serieux que l’on soit, il est difficile de ne pas sourire

quelquefois en repondant aux objections que l’ancien regime litteraire

emprunte a l’ancien regime politique pour combattre toutes les

tentatives de la liberte dans l’art. Certes, apres les catastrophes

qui, depuis quarante ans, ont ensanglante la societe et decime la

famille, apres une puissante revolution qui a fait des places de Greve



dans toutes nos villes et des champs de bataille dans toute l’Europe,

ce qu’il y a de triste, d’amer, de sanglant dans les esprits, et par

consequent dans la poesie, n’a besoin ni d’etre explique ni d’etre

justifie. Sans doute la contemplation des quarante dernieres annees

de notre histoire, la liberte d’un grand peuple qui eclot geante

et ecrase une Bastille a son premier pas, la marche de cette haute

republique qui va les pieds dans le sang et la tete dans la gloire,

sans doute ce spectacle, quand la raison nous montre qu’apres tout et

enfin c’est un progres et un bien, ne doit pas inspirer moins de joie

que de tristesse; mais, s’il nous rejouit par notre cote divin, il

nous dechire par notre cote humain, et notre joie meme y est triste;

de la, pour longtemps, de sombres visions dans les imaginations et un

deuil profond mele de fierte et d’orgueil dans la poesie.

Heureux pour lui-meme le poete qui, ne avec le gout des choses

fraiches et douces, aura su isoler son ame de toutes ces impressions

douloureuses; et, dans cette atmosphere flamboyante et sombre qui

rougit l’horizon longtemps encore apres une revolution, aura conserve

rayonnant et pur son petit monde de fleurs, de rosee et de soleil!

M. Dovalle a eu ce bonheur, d’autant plus remarquable, d’autant plus

etrange chez lui, qui devait finir d’une telle fin et interrompre

sitot sa chanson a peine commencee! Il semblerait d’abord qu’a defaut

de douloureux souvenirs, on rencontrera dans son livre quelque

pressentiment vague et sinistre. Non, rien de sombre, rien d’amer,

rien de fatal. Bien au contraire, une poesie toute jeune, enfantine

parfois; tantot les desirs de Cherubin, tantot une sorte de

nonchalance creole; un vers a gracieuse allure, trop peu metrique,

trop peu rhythmique, il est vrai, mais toujours plein d’une harmonie

plutot naturelle que musicale; la joie, la volupte, l’amour; la femme

surtout, la femme divinisee, la femme faite muse; et puis partout des

fleurs, des fetes, le printemps, le matin, la jeunesse; voila ce

qu’on trouve dans ce portefeuille d’elegies dechire par une balle de

pistolet.

Ou, si quelquefois cette douce muse se voile de melancolie, c’est,

comme dans le _Premier chagrin_, un accent confus, indistinct, presque

inarticule, a peine un soupir dans les feuilles de l’arbre, a peine

une ride a la face transparente du lac, a peine une blanche nuee dans

le ciel bleu. Si meme, comme dans la touchante personnification

du _Sylphe_, l’idee de la mort se presente au poete, elle est si

charmante encore et si suave, si loin de ce que sera la realite, que

les larmes en viennent aux yeux.

    Oh! respectez mes jeux et ma faiblesse,

    Vous qui savez le secret de mon coeur!

    Oh! laissez-moi pour unique richesse

           De l’eau dans une fleur;

    L’air frais du soir; au bois une humble couche,

    Un arbre vert pour me garder du jour...

    Le sylphe apres ne voudra qu’une bouche

           Pour y mourir d’amour.



Certes, cela ne ressemble guere a un pressentiment. Il me semble que

cette grace, cette harmonie, cette joie qui s’epanouit a tous les

vers de M. Dovalle, donnent a cette lecture un charme et un interet

singuliers. Andre Chenier, qui est mort bien jeune egalement et qui

pourtant avait dix ans de plus que M. Dovalle, Andre Chenier a laisse

aussi un livre de douces et _folles elegies_, comme il dit lui-meme,

ou se rencontrent bien ca et la quelques iambes ardents, fruit de

ses trente ans, et tout rouges des reverberations de la lave

revolutionnaire; mais dans lequel dominent, ainsi que dans le livre

charmant de M. Dovalle, la grace, l’amour, la volupte. Aussi quiconque

lira le recueil de M. Dovalle sera-t-il longtemps poursuivi par la

jeune et pale figure de ce poete, souriant comme Andre Chenier, et

sanglant comme lui.

Et puis cette reflexion me vient en terminant: dans ce moment de melee

et de tourmente litteraire, qui faut-il plaindre, ceux qui meurent

ou ceux qui combattent? Sans doute, c’est triste de voir un poete

de vingt ans qui s’en va, une lyre qui se brise, un avenir qui

s’evanouit; mais n’est-ce pas quelque chose aussi que le repos?

N’est-il pas permis a ceux autour desquels s’amassent incessamment

calomnies, injures, haines, jalousies, sourdes menees, basses

trahisons; hommes loyaux auxquels on fait une guerre deloyale; hommes

devoues qui ne voudraient enfin que doter le pays d’une liberte de

plus, celle de l’art, celle de l’intelligence; hommes laborieux qui

poursuivent paisiblement leur oeuvre de conscience, en proie, d’un

cote, a de viles machinations de censure et de police, en butte, de

l’autre, trop souvent, a l’ingratitude des esprits memes pour lesquels

ils travaillent; ne leur est-il pas permis de retourner quelquefois la

tete avec envie vers ceux qui sont tombes derriere eux et qui dorment

dans le tombeau? _Invideo_, disait Luther dans le cimetiere de Worms,

_invideo, quia quiescunt_.

Qu’importe toutefois! Jeunes gens, ayons bon courage; si rude qu’on

nous veuille faire le present, l’avenir sera beau. Le romantisme, tant

de fois mal defini, n’est, a tout prendre, et c’est la sa definition

reelle, que le _liberalisme_ en litterature. Cette verite est deja

comprise a peu pres de tous les bons esprits, et le nombre en est

grand; et bientot, car l’oeuvre est deja bien avancee, le liberalisme

litteraire ne sera pas moins populaire que le liberalisme politique.

La liberte dans l’art, la liberte dans la societe, voila le double but

auquel doivent tendre d’un meme pas tous les esprits consequents

et logiques; voila la double banniere qui rallie, a bien peu

d’intelligences pres (lesquelles s’eclaireront), toute la jeunesse si

forte et si patiente d’aujourd’hui; puis avec la jeunesse, et a sa

tete, l’elite de la generation qui nous a precedes, tous ces sages

vieillards qui, apres le premier moment de defiance et d’examen, ont

reconnu que ce que font leurs fils est une consequence de ce qu’ils

ont fait eux-memes, et que la liberte litteraire est fille de la

liberte politique. Ce principe est celui du siecle et prevaudra. Les

_ultras_ de tout genre, classiques ou monarchiques, auront beau se

preter secours pour refaire l’ancien regime de toutes pieces, societe

et litterature, chaque progres du pays, chaque developpement des

intelligences, chaque pas de la liberte fera crouler tout ce qu’ils



auront echafaude. Et, en definitive, leurs efforts de reaction auront

ete utiles. En revolution, tout mouvement fait avancer. La verite et

la liberte ont cela d’excellent que tout ce qu’on fait pour elles et

tout ce qu’on fait contre elles les sert egalement. Or, apres tant de

grandes choses que nos peres ont faites et que nous avons vues, nous

voila sortis de la vieille forme sociale, comment ne sortirions-nous

pas de la vieille forme poetique? A peuple nouveau, art nouveau.

Tout en admirant la litterature de Louis XIV, si bien adaptee a

sa monarchie, elle saura bien avoir sa litterature propre, et

personnelle, et nationale, cette France actuelle, cette France du

dix-neuvieme siecle, a qui Mirabeau a fait sa liberte et Napoleon sa

puissance.

                       1825-1832

                 GUERRE AUX DEMOLISSEURS!

                          1825

Si les choses vont encore quelque temps de ce train, il ne restera

bientot plus a la France d’autre monument national que celui des

_Voyages pittoresques et romantiques_, ou rivalisent de grace,

d’imagination et de poesie le crayon de Taylor et la plume de Ch.

Nodier, dont il nous est bien permis de prononcer le nom avec

admiration, quoiqu’il ait quelquefois prononce le notre avec amitie.

Le moment est venu ou il n’est plus permis a qui que ce soit de garder

le silence. Il faut qu’un cri universel appelle enfin la nouvelle

France au secours de l’ancienne. Tous les genres de profanation, de

degradation et de ruine menacent a la fois le peu qui nous reste de

ces admirables monuments du moyen age, ou s’est imprimee la vieille

gloire nationale, auxquels s’attachent a la fois la memoire des rois

et la tradition du peuple. Tandis que l’on construit a grands frais

je ne sais quels edifices batards, qui, avec la ridicule pretention

d’etre grecs ou romains en France, ne sont ni romains ni grecs,

d’autres edifices admirables et originaux tombent sans qu’on daigne

s’en informer, et leur seul tort cependant, c’est d’etre francais par

leur origine, par leur histoire et par leur but. A Blois, le chateau

des etats sert de caserne, et la belle tour octogone de Catherine

de Medicis croule ensevelie sous les charpentes d’un quartier de

cavalerie. A Orleans, le dernier vestige des murs defendus par Jeanne

vient de disparaitre. A Paris, nous savons ce qu’on a fait des

vieilles tours de Vincennes, qui faisaient une si magnifique compagnie

au donjon. L’abbaye de Sorbonne, si elegante et si ornee, tombe en ce

moment sous le marteau. La belle eglise romane de Saint-Germain des

Pres, d’ou Henri IV avait observe Paris, avait trois fleches, les



seules de ce genre qui embellissent la silhouette de la capitale.

Deux de ces aiguilles menacaient ruine. Il fallait les etayer ou

les abattre; on a trouve plus court de les abattre. Puis, afin de

raccorder, autant que possible, ce venerable monument avec le mauvais

portique dans le style de Louis XIII qui en masque le portail, les

_restaurateurs_ ont remplace quelques-unes des anciennes chapelles par

de petites bonbonnieres a chapiteaux corinthiens dans le gout de celle

de Saint-Sulpice; et on a badigeonne le reste en beau jaune serin.

La cathedrale gothique d’Autun a subi le meme outrage. Lorsque nous

passions a Lyon, en aout 1825, il y a deux mois, on faisait egalement

disparaitre sous une couche de detrempe rose la belle couleur que les

siecles avaient donnee a la cathedrale du primat des Gaules. Nous

avons vu demolir encore, pres de Lyon, le chateau renomme de

l’Arbresle. Je me trompe, le proprietaire a conserve une des tours, il

la loue a la commune, elle sert de prison. Une petite ville

historique dans le Forez, Crozet, tombe en ruines, avec le manoir

des d’Aillecourt, la maison seigneuriale ou naquit Tourville, et des

monuments qui embelliraient Nuremberg. A Nevers, deux eglises du

onzieme siecle servent d’ecurie. Il y en avait une troisieme du meme

temps, nous ne l’avons pas vue; a notre passage, elle etait effacee du

sol. Seulement nous en avons admire a la porte d’une chaumiere, ou ils

etaient jetes, deux chapiteaux romans qui attestaient par leur beaute

celle de l’edifice dont ils etaient les seuls vestiges. On a detruit

l’antique eglise de Mauriac. A Soissons, on laisse crouler le riche

cloitre de Saint-Jean et ses deux fleches si legeres et si hardies.

C’est dans ces magnifiques ruines que le tailleur de pierres choisit

des materiaux. Meme indifference pour la charmante eglise de Braisne,

dont la voute demantelee laisse arriver la pluie sur les dix tombes

royales qu’elle renferme.

A la Charite-sur-Loire, pres Bourges, il y a une eglise romane qui,

par l’immensite de son enceinte et la richesse de son architecture,

rivaliserait avec les plus celebres cathedrales de l’Europe; mais elle

est a demi ruinee. Elle tombe pierre a pierre, aussi inconnue que

les pagodes orientales dans leurs deserts de sable. Il passe la six

diligences par jour. Nous avons visite Chambord, cet Alhambra de la

France. Il chancelle deja, mine par les eaux du ciel, qui ont filtre

a travers la pierre tendre de ses toits degarnis de plomb. Nous le

declarons avec douleur, si l’on n’y songe promptement, avant peu

d’annees, la souscription, souscription qui, certes, meritait d’etre

nationale, qui a rendu le chef-d’oeuvre du Primatice au pays aura ete

inutile; et bien peu de chose restera debout de cet edifice, beau

comme un palais de fees, grand comme un palais de rois.

Nous ecrivons ceci a la hate, sans preparation et en choisissant au

hasard quelques-uns des souvenirs qui nous sont restes d’une excursion

rapide dans une petite portion de la France. Qu’on y reflechisse, nous

n’avons devoile qu’un bord de la plaie. Nous n’avons cite que des

faits, et des faits que nous avions verifies. Que se passe-t-il

ailleurs?

On nous a dit que des anglais avaient achete _trois cents francs_

le droit d’emballer tout ce qui leur plairait dans les debris de



l’admirable abbaye de Jumieges. Ainsi les profanations de lord Elgin

se renouvellent chez nous, et nous en tirons profit. Les turcs ne

vendaient que les monuments grecs; nous faisons mieux, nous

vendons les notres. On affirme encore que le cloitre si beau de

Saint-Wandrille est debite, piece a piece, par je ne sais quel

proprietaire ignorant et cupide, qui ne voit dans un monument qu’une

carriere de pierres. _Proh pudor!_ au moment ou nous tracons ces

lignes, a Paris, au lieu meme dit _Ecole des beaux-arts_, un escalier

de bois, sculpte par les merveilleux artistes du quatorzieme

siecle, sert d’echelle a des macons; d’admirables menuiseries de la

renaissance, quelques-unes encore peintes, dorees et blasonnees, des

boiseries, des portes touchees par le ciseau si tendre et si delicat

qui a ouvre le chateau d’Anet, se rencontrent la, brisees, disloquees,

gisantes en tas sur le sol, dans les greniers, dans les combles, et

jusque dans l’antichambre du cabinet d’un individu qui s’est installe

la, et qui s’intitule _architecte de l’Ecole des beaux-arts_, et qui

marche tous les jours stupidement la-dessus. Et nous allons chercher

bien loin et payer bien cher des ornements a nos musees!

Il serait temps enfin de mettre un terme a ces desordres, sur

lesquels nous appelons l’attention du pays. Quoique appauvrie par les

devastateurs revolutionnaires, par les speculateurs mercantiles, et

surtout par les restaurateurs classiques, la France est riche encore

en monuments francais. Il faut arreter le marteau qui mutile la face

du pays. Une loi suffirait; qu’on la fasse. Quels que soient les

droits de la propriete, la destruction d’un edifice historique et

monumental ne doit pas etre permise a ces ignobles speculateurs que

leur interet aveugle sur leur honneur; miserables hommes, et si

imbeciles, qu’ils ne comprennent meme pas qu’ils sont des barbares!

Il y a deux choses dans un edifice, son usage et sa beaute. Son usage

appartient au proprietaire, sa beaute a tout le monde; c’est donc

depasser son droit que le detruire.

Une surveillance active devrait etre exercee sur nos monuments.

Avec de legers sacrifices, on sauverait des constructions qui,

independamment du reste, representent des capitaux enormes. La seule

eglise de Brou, batie vers la fin du quinzieme siecle, a coute

vingt-quatre millions, a une epoque ou la journee d’un ouvrier se

payait deux sous. Aujourd’hui ce serait plus de cent cinquante

millions. Il ne faut pas plus de trois jours et de trois cents francs

pour la jeter bas.

Et puis, un louable regret s’emparerait de nous, nous voudrions

reconstruire ces prodigieux edifices, que nous ne le pourrions. Nous

n’avons plus le genie de ces siecles. L’industrie a remplace l’art.

Terminons ici cette note; aussi bien c’est encore la un sujet qui

exigerait un livre. Celui qui ecrit ces lignes y reviendra souvent,

a propos et hors de propos; et, comme ce vieux romain qui disait

toujours: _Hoc censeo, et delendam esse Carthaginem_, l’auteur de

cette note repetera sans cesse: Je pense cela, et qu’il ne faut pas

demolir la France.



                          1832.

Il faut le dire, et le dire haut, cette demolition de la vieille

France, que nous avons denoncee plusieurs fois sous la restauration,

se continue avec plus d’acharnement et de barbarie que jamais. Depuis

la revolution de juillet, avec la democratie, quelque ignorance a

deborde et quelque brutalite aussi. Dans beaucoup d’endroits, le

pouvoir local, l’influence municipale, la curatelle communale a passe

des gentilshommes qui ne savaient pas ecrire aux paysans qui ne savent

pas lire. On est tombe d’un cran. En attendant que ces braves gens

sachent epeler, ils gouvernent. La bevue administrative, produit

naturel et normal de cette machine de Marly qu’on appelle la

_centralisation_, la bevue administrative s’engendre toujours, comme

par le passe, du maire au sous-prefet, du sous-prefet au prefet, du

prefet au ministre. Seulement elle est plus grosse.

Notre intention est de n’envisager ici qu’une seule des innombrables

formes sous lesquelles elle se produit aux yeux du pays emerveille.

Nous ne voulons traiter de la _bevue administrative_ qu’en matiere de

monuments, et encore ne ferons-nous qu’effleurer cet immense sujet,

que vingt-cinq volumes in-folio n’epuiseraient pas.

Nous posons donc en fait qu’il n’y a peut-etre pas en France,

a l’heure qu’il est, une seule ville, pas un seul chef-lieu

d’arrondissement, pas un seul chef-lieu de canton, ou il ne se medite,

ou il ne se commence, ou il ne s’acheve la destruction de quelque

monument historique national, soit par le fait de l’autorite centrale,

soit par le fait de l’autorite locale de l’aveu de l’autorite

centrale, soit par le fait des particuliers sous les yeux et avec la

tolerance de l’autorite locale.

Nous avancons ceci avec la profonde conviction de ne pas nous tromper,

et nous en appelons a la conscience de quiconque a fait, sur un

point quelconque de la France, la moindre excursion d’artiste et

d’antiquaire. Chaque jour quelque vieux souvenir de la France s’en va

avec la pierre sur laquelle il etait ecrit. Chaque jour nous brisons

quelque lettre du venerable livre de la tradition. Et bientot, quand

la ruine de toutes ces ruines sera achevee, il ne nous restera plus

qu’a nous ecrier avec ce troyen, qui du moins emportait ses dieux:

         ...Fuit Ilium et ingens

    Gloria!

Et a l’appui de ce que nous venons de dire, qu’on permette a celui qui

ecrit ces lignes de citer, entre une foule de documents qu’il pourrait

produire, l’extrait d’une lettre a lui envoyee. Il n’en connait pas

personnellement le signataire, qui est, comme sa lettre l’annonce,

homme de gout et de coeur; mais il le remercie de s’etre adresse a

lui. Il ne fera jamais faute a quiconque lui signalera une injustice



ou une absurdite nuisible a denoncer. Il regrette seulement que sa

voix n’ait pas plus d’autorite et de retentissement. Qu’on lise donc

cette lettre, et qu’on songe, en la lisant, que le fait qu’elle

atteste n’est pas un fait isole, mais un des mille episodes du grand

fait general, la _demolition successive et incessante de tous les

monuments de l’ancienne France_.

                              Charleville, 14 fevrier 1832.

     "Monsieur,

Au mois de septembre dernier, je fis un voyage a Laon (Aisne), mon

pays natal. Je l’avais quitte depuis plusieurs annees; aussi, a peine

arrive, mon premier soin fut de parcourir la ville... Arrive sur la

place du Bourg, au moment ou mes yeux se levaient sur la vieille tour

de Louis d’Outremer, quelle fut ma surprise de la voir de toutes parts

bardee d’echelles, de leviers et de tous les instruments possibles

de destruction! Je l’avouerai, cette vue me fit mal. Je cherchais a

deviner pourquoi ces echelles et ces pioches, quand vint a passer M.

Th----, homme simple et instruit, plein de gout pour les lettres et

fort ami de tout ce qui touche a la science et aux arts. Je lui

fis part a l’instant de l’impression douloureuse que me causait la

destruction de ce vieux monument. M. Th----, qui la partageait,

m’apprit que, reste seul des membres de l’ancien conseil municipal,

il avait ete seul pour combattre l’acte dont nous etions en ce moment

temoins; que ses efforts n’avaient rien pu. Raisonnements, paroles,

tout avait echoue. Les nouveaux conseillers, reunis en majorite contre

lui, l’avaient emporte. Pour avoir pris un peu chaudement le parti de

cette tour innocente, M. Th---- avait ete meme accuse de carlisme.

Ces messieurs s’etaient ecries que cette tour ne rappelait que les

souvenirs des temps feodaux, et la destruction avait ete votee par

acclamation. Bien plus, la ville a offert au soumissionnaire qui

se charge de l’execution une somme de plusieurs mille francs, les

materiaux en sus. Voila le prix du meurtre, car c’est un veritable

meurtre! M. Th---- me fit remarquer sur le mur voisin l’affiche

d’adjudication, en papier jaune. En tete etait ecrit en enormes

caracteres: DESTRUCTION DE LA TOUR DITE DE LOUIS D’OUTREMER. _Le

public est prevenu,_ etc.

"Cette tour occupait un espace de quelques toises. Pour agrandir le

marche qui l’avoisine, si c’est la le but qu’on a cherche, on pouvait

sacrifier une maison particuliere, _dont le prix n’eut peut-etre pas

depasse la somme offerte au soumissionnaire._ Ils ont prefere aneantir

la tour. Je suis afflige de le dire a la honte des Laonnois, leur

ville possedait un monument rare, un monument des rois de la seconde

race; il n’y en existe plus aujourd’hui un seul. Celui de Louis IV

etait le dernier. Apres un pareil acte de vandalisme, on apprendra

quelque jour sans surprise qu’ils demolissent leur belle cathedrale du

onzieme siecle, pour faire une halle aux grains[1]."

Les reflexions abondent et se pressent devant de tels faits.

Et d’abord, ne voila-t-il pas une excellente comedie? Vous



representez-vous ces dix ou douze conseillers municipaux mettant

en deliberation la grande _destruction de la tour dite de Louis

d’Outremer?_ Les voila tous, ranges en cercle, et sans doute assis

sur la table, jambes croisees et babouches aux pieds, a la facon des

turcs. Ecoutez-les. Il s’agit d’agrandir le carre aux choux et de

faire disparaitre un _monument feodal_. Les voila qui mettent en

commun tout ce qu’ils savent de grands mots, depuis quinze ans qu’ils

se font anucher le _Constitutionnel_ par le magister de leur village.

Ils se cotisent. Les bonnes raisons pleuvent. L’un argue de la

_feodalite_, et s’y tient; l’autre allegue la _dime_; l’autre, la

_corvee_; l’autre, les _serfs qui battaient l’eau des fosses pour

faire taire les grenouilles_; un cinquieme, le _droit de jambage et

de cuissage_; un sixieme, les eternels _pretres_ et les eternels

_nobles_; un autre, les _horreurs de la Saint-Barthelemy_; un autre,

qui est probablement avocat, les _jesuites_; puis ceci, puis cela,

puis encore cela et ceci; et tout est dit, la tour de Louis d’Outremer

est condamnee.

Vous figurez-vous bien, au milieu du grotesque sanhedrin, la situation

de ce pauvre homme, representant unique de la science, de l’art, du

gout, de l’histoire? Remarquez-vous l’attitude humble et opprimee de

ce paria? L’ecoutez-vous hasarder quelques mots timides en faveur du

venerable monument? Et voyez-vous l’orage eclater contre lui? Le voila

qui ploie sous les invectives. Voila qu’on l’appelle de toutes parts

_carliste_, et probablement _carlisse_. Que repondre a cela? C’est

fini. La chose est faite. La demolition du "monument des ages de

barbarie" est definitivement votee avec enthousiasme, et vous entendez

le hourra des braves conseillers municipaux de Laon, qui ont pris

d’assaut la tour de Louis d’Outremer.

Croyez-vous que jamais Rabelais, que jamais Hogarth, auraient pu

trouver quelque part faces plus drolatiques, profils plus bouffons,

silhouettes plus rejouissantes a charbonner sur les murs d’un cabaret

ou sur les pages d’une batrachomyomachie?

Oui, riez.--Mais, pendant que les prud’hommes jargonnaient,

croassaient et deliberaient, la vieille tour, si longtemps

inebranlable, se sentait trembler dans ses fondements. Voila tout a

coup que, par les fenetres, par les portes, par les barbacanes, par

les meurtrieres, par les lucarnes, par les gouttieres, de partout, les

demolisseurs lui sortent comme les vers d’un cadavre. Elle sue des

macons. Ces pucerons la piquent. Cette vermine la devore. La pauvre

tour commence a tomber pierre a pierre; ses sculptures se brisent

sur le pave; elle eclabousse les maisons de ses debris; son flanc

s’eventre; son profil s’ebreche, et le bourgeois inutile, qui passe a

cote sans trop savoir ce qu’on lui fait, s’etonne de la voir chargee

de cordes, de poulies et d’echelles plus qu’elle ne le fut jamais par

un assaut d’anglais ou de bourguignons.

Ainsi, pour jeter bas cette tour de Louis d’Outremer, presque

contemporaine des tours romaines de l’ancienne Bibrax, pour faire

ce que n’avaient fait ni beliers, ni balistes, ni scorpions, ni

catapultes, ni haches, ni dolabres, ni engins, ni bombardes, ni



serpentines, ni fauconneaux, ni couleuvrines, ni les boulets de fer

des forges de Creil, ni les pierres a bombarde des carrieres de

Peronne, ni le canon, ni le tonnerre, ni la tempete, ni la bataille,

ni le feu des hommes, ni le feu du ciel, il a suffi au dix-neuvieme

siecle, merveilleux progres! d’une plume d’oie, promenee a peu pres

au hasard sur une feuille de papier par quelques infiniment petits!

mechante plume d’un conseil municipal du vingtieme ordre! plume qui

formule boiteusement les fetfas imbeciles d’un divan de paysans! plume

imperceptible du senat de Lilliput! plume qui fait des fautes de

francais! plume qui ne sait pas l’orthographe! plume qui, a coup sur,

a trace plus de croix que de signatures au bas de l’inepte arrete!

Et la tour a ete demolie! et cela s’est fait! et la ville a paye pour

cela! On lui a vole sa couronne, et elle a paye le voleur!

Quel nom donner a toutes ces choses?

Et, nous le repetons pour qu’on y songe bien, le fait de Laon n’est

pas un fait isole. A l’heure ou nous ecrivons, il n’est pas un point

en France ou il ne se passe quelque chose d’analogue. C’est plus ou

c’est moins, c’est peu ou c’est beaucoup, c’est petit ou c’est grand,

mais c’est toujours et partout du vandalisme. La liste des demolitions

est inepuisable. Elle a ete commencee par nous et par d’autres

ecrivains qui ont plus d’importance que nous. Il serait facile de la

grossir, il serait impossible de la clore.

On vient de voir une prouesse de conseil municipal. Ailleurs, c’est un

maire qui deplace un peulven pour marquer la limite du champ communal;

c’est un eveque qui ratisse et badigeonne sa cathedrale; c’est un

prefet qui jette bas une abbaye du quatorzieme siecle pour demasquer

les fenetres de son salon; c’est un artilleur qui rase un cloitre

de 1460 pour rallonger un polygone; c’est un adjoint qui fait du

sarcophage de Theodeberthe une auge aux pourceaux.

Nous pourrions citer les noms. Nous en avons pitie. Nous les taisons.

Cependant il ne merite pas d’etre epargne, ce cure de Fecamp qui a

fait demolir le jube de son eglise, donnant pour raison que ce massif

incommode, cisele et fouille par les mains miraculeuses du quinzieme

siecle, privait ses paroissiens du bonheur de le contempler, lui cure,

dans sa splendeur a l’autel. Le macon qui a execute l’ordre du beat

s’est fait des debris du jube une admirable maisonnette qu’on peut

voir a Fecamp. Quelle honte! Qu’est devenu le temps ou le pretre etait

le supreme architecte? Maintenant le macon enseigne le pretre!

N’y a-t-il pas aussi un dragon ou un housard qui veut faire de

l’eglise de Brou, de cette merveille, son grenier a foin, et qui en

demande ingenument la permission au ministre? N’etait-on pas en train

de gratter du haut en bas la belle cathedrale d’Angers quand le

tonnerre est tombe sur la fleche, noire et intacte encore, et l’a

brulee, comme si le tonnerre avait eu, lui, de l’intelligence et avait

mieux aime abolir le vieux clocher que de le laisser egratigner par

des conseillers municipaux! Un ministre de la restauration n’a-t-il



pas rogne a Vincennes ses admirables tours et a Toulouse ses beaux

remparts? N’y a-t-il pas eu, a Saint-Omer, un prefet qui a detruit aux

trois quarts les magnifiques ruines de Saint-Bertin, sous pretexte

de donner du _travail aux ouvriers_? Derision! si vous etes des

administrateurs tellement mediocres, des cerveaux tellement steriles,

qu’en presence des routes a ferrer, des canaux a creuser, des rues a

macadamiser, des ports a curer, des landes a defricher, des ecoles a

batir, vous ne sachiez que faire de vos ouvriers, du moins ne leur

livrez pas comme une proie nos edifices nationaux a demolir, ne leur

dites pas de se faire du pain avec ces pierres. Partagez-les plutot,

ces ouvriers, en deux bandes; que toutes deux creusent un grand trou,

et que chacune ensuite comble le sien avec la terre de l’autre. Et

puis payez-leur ce travail. Voila une idee. J’aime mieux l’inutile que

le nuisible.

A Paris, le vandalisme fleurit et prospere sous nos yeux. Le

vandalisme est architecte. Le vandalisme se carre et se prelasse. Le

vandalisme est fete, applaudi, encourage, admire, caresse, protege,

consulte, subventionne, defraye, naturalise. Le vandalisme est

entrepreneur de travaux pour le compte du gouvernement. Il s’est

installe sournoisement dans le budget, et il le grignote a petit

bruit, comme le rat son fromage. Et, certes, il gagne bien son argent.

Tous les jours il demolit quelque chose du peu qui nous reste de

cet admirable vieux Paris. Que sais-je? le vandalisme a badigeonne

Notre-Dame, le vandalisme a retouche les tours du Palais de Justice,

le vandalisme a rase Saint-Magloire, le vandalisme a detruit le

cloitre des Jacobins, le vandalisme a ampute deux fleches sur trois

a Saint-Germain-des-Pres. Nous parlerons peut-etre dans quelques

instants des edifices qu’il batit. Le vandalisme a ses journaux,

ses coteries, ses ecoles, ses chaires, son public, ses raisons. Le

vandalisme a pour lui les bourgeois. Il est bien nourri, bien rente,

bouffi d’orgueil, presque savant, tres classique, bon logicien, fort

theoricien, joyeux, puissant, affable au besoin, beau parleur, et

content de lui. Il tranche du Mecene. Il protege les jeunes talents.

Il est professeur. Il donne de grands prix d’architecture. Il envoie

des eleves a Rome. Il porte habit brode, epee au cote et culotte

francaise. Il est de l’institut. Il va a la cour. Il donne le bras

au roi, et flane avec lui dans les rues, lui soufflant ses plans a

l’oreille. Vous avez du le rencontrer.

Quelquefois il se fait proprietaire, et il change la tour magnifique

de Saint-Jacques de la Boucherie en fabrique de plomb de chasse,

impitoyablement fermee a l’antiquaire fureteur; et il fait de la nef

de Saint-Pierre-aux-Boeufs un magasin de futailles vides, de l’hotel

de Sens une ecurie a rouliers, de la maison de la Couronne d’or une

draperie, de la chapelle de Cluny une imprimerie. Quelquefois il se

fait peintre en batiments, et il demolit Saint-Landry pour construire

sur l’emplacement de cette simple et belle eglise une grande laide

maison qui ne se loue pas. Quelquefois il se fait greffier, et il

encombre de paperasses la Sainte-Chapelle, cette eglise qui sera la

plus admirable parure de Paris, quand il aura detruit Notre-Dame.

Quelquefois il se fait speculateur, et dans la nef deshonoree de

Saint-Benoit il emboite violemment un theatre, et quel theatre!



Opprobre! le cloitre saint, docte et grave des benedictins,

metamorphose en je ne sais quel mauvais lieu litteraire.

Sous la restauration, il prenait ses aises et s’ebattait d’une maniere

tout aussi charmante, nous en convenons. Chacun se rappelle comment

le vandalisme, qui alors aussi etait architecte du roi, a traite la

cathedrale de Reims. Un homme d’honneur, de science et de talent, M.

Vitet, a deja signale le fait. Cette cathedrale est, comme on sait,

chargee du haut en bas de sculptures excellentes qui debordent

de toutes parts son profil. A l’epoque du sacre de Charles X, le

vandalisme, qui est bon courtisan, eut peur qu’une pierre ne se

detachat par aventure de toutes ces sculptures en surplomb, et ne vint

tomber incongrument sur le roi, au moment ou sa majeste passerait; et

sans pitie, et a grands coups de maillet, et trois grands mois durant,

il ebarba la vieille eglise! Celui qui ecrit ceci a chez lui une belle

tete de Christ, debris curieux de cette execution.

Depuis juillet, il en a fait une autre qui peut servir de pendant a

celle-la, c’est l’execution du jardin des Tuileries. Nous reparlerons

quelque jour et longuement de ce bouleversement barbare. Nous ne

le citons ici que pour memoire. Mais qui n’a hausse les epaules en

passant devant ces deux petits enclos usurpes sur une promenade

publique? On a fait mordre au roi le jardin des Tuileries, et voila

les deux bouchees qu’il se reserve. Toute l’harmonie d’une oeuvre

royale et tranquille est troublee, la symetrie des parterres est

eborgnee, les bassins entaillent la terrasse; c’est egal, on a ses

deux jardinets. Que dirait-on d’un fabricant de vaudevilles qui se

taillerait un couplet ou deux dans les choeurs d’_Athalie!_ Les

Tuileries, c’etait l’_Athalie_ de Le Notre.

On dit que le vandalisme a deja condamne notre vieille et irreparable

eglise de Saint-Germain-l’Auxerrois. Le vandalisme a son idee a lui.

Il veut faire tout a travers Paris une grande, grande, grande rue.

Une rue d’une lieue! Que de magnifiques devastations chemin faisant!

Saint-Germain-l’Auxerrois y passera, l’admirable tour de Saint-Jacques

de la Boucherie y passera peut-etre aussi. Mais qu’importe! une rue

d’une lieue! comprenez-vous comme cela sera beau! une ligne droite

tiree du Louvre a la barriere du Trone; d’un bout de la rue, de la

barriere, on contemplera la facade du Louvre. Il est vrai que tout le

merite de la colonnade de Perrault, si merite il y a, est dans ses

proportions, et que ce merite s’evanouira dans la distance; mais

qu’est-ce que cela fait? on aura une rue d’une lieue! de l’autre

bout, du Louvre, on verra la barriere du Trone, les deux colonnes

proverbiales que vous savez, maigres, fluettes et risibles comme les

jambes de Potier. O merveilleuse perspective!

Esperons que ce burlesque projet ne s’accomplira pas. Si l’on essayait

de le realiser, esperons qu’il y aura une emeute d’artistes. Nous y

pousserons de notre mieux.

Les devastateurs ne manquent jamais de pretextes. Sous la

restauration, on gatait, on mutilait, on defigurait, on profanait les

edifices catholiques du moyen age, le plus devotement du monde. La



congregation avait developpe sur les eglises la meme excroissance

que sur la religion. Le sacre-coeur s’etait fait marbre, bronze,

badigeonnage et bois dore. Il se produisait le plus souvent dans

les eglises sous la forme d’une petite chapelle peinte, doree,

mysterieuse, elegiaque, pleine d’anges bouffis, coquette, galante,

ronde et a faux jour, comme celle de Saint-Sulpice. Pas de cathedrale,

pas de paroisse en France a laquelle il ne poussat, soit au front,

soit au cote, une chapelle de ce genre. Cette chapelle constituait

pour les eglises une veritable maladie. C’etait la verrue de

Saint-Acheul.

Depuis la revolution de juillet, les profanations continuent, plus

funestes et plus mortelles encore, et avec d’autres semblants. Au

pretexte devot a succede le pretexte national, liberal, patriote,

philosophe, voltairien. On ne _restaure_ plus, on ne gate plus, on

n’enlaidit plus un moment, on le jette bas. Et l’on a de bonnes

raisons pour cela. Une eglise, c’est le fanatisme; un donjon, c’est la

feodalite. On denonce un monument, on massacre un tas de pierres, on

septembrise des ruines. A peine si nos pauvres eglises parviennent

a se sauver en prenant cocarde. Pas une Notre-Dame en France, si

colossale, si venerable, si magnifique, si impartiale, si historique,

si calme et si majestueuse qu’elle soit, qui n’ait son petit drapeau

tricolore sur l’oreille. Quelquefois on sauve une admirable eglise en

ecrivant dessus: _Mairie_. Rien de moins populaire parmi nous que ces

edifices faits par le peuple et pour le peuple. Nous leur en voulons

de tous ces crimes des temps passes dont ils ont ete les temoins. Nous

voudrions effacer le tout de notre histoire. Nous devastons, nous

pulverisons, nous detruisons, nous demolissons par esprit national. A

force d’etre bons francais, nous devenons d’excellents welches.

Dans le nombre, on rencontre certaines gens auxquels repugne ce qu’il

y a d’un peu banal dans le magnifique pathos de juillet, et qui

applaudissent aux demolisseurs par d’autres raisons, des raisons

doctes et importantes, des raisons d’economiste et de banquier.

--A quoi servent ces monuments? disent-ils. Cela coute des frais

d’entretien, et voila tout. Jetez-les a terre et vendez les materiaux.

C’est toujours cela de gagne.--Sous le pur rapport economique, le

raisonnement est mauvais. Nous l’avons deja etabli plus haut, ces

monuments sont des capitaux. Beaucoup d’entre eux, dont la renommee

attire les etrangers riches en France, rapportent au pays bien au dela

de l’interet de l’argent qu’ils ont coute. Les detruire, c’est priver

le pays d’un revenu.

Mais quittons ce point de vue aride, et raisonnons de plus haut.

Depuis quand ose-t-on, en pleine civilisation, questionner l’art sur

son _utilite_? Malheur a vous si vous ne savez pas a quoi l’art sert!

On n’a rien de plus a vous dire. Allez! demolissez! utilisez! Faites

des moellons avec Notre-Dame de Paris. Faites des gros sous avec la

Colonne.

D’autres acceptent et veulent l’art; mais, a les entendre, les

monuments du moyen age sont des constructions de mauvais gout, des



oeuvres barbares, des monstres en architecture, qu’on ne saurait trop

vite et trop soigneusement abolir. A ceux-la non plus il n’y a rien a

repondre. C’en est fini d’eux. La terre a tourne, le monde a marche

depuis eux; ils ont les prejuges d’un autre siecle; ils ne sont plus

de la generation qui voit le soleil. Car, il faut bien, nous le

repetons, que les oreilles de toute grandeur s’habituent a l’entendre

dire et redire, en meme temps qu’une glorieuse revolution politique

s’est accomplie dans la societe, une glorieuse revolution

intellectuelle s’est accomplie dans l’art. Voila vingt-cinq ans que

Charles Nodier et Mme de Stael l’ont annoncee en France; et, s’il

etait permis de citer un nom obscur apres ces noms celebres, nous

ajouterions que voila quatorze ans que nous luttons pour elle.

Maintenant elle est faite. Le ridicule duel des classiques et des

romantiques s’est arrange de lui-meme, tout le monde etant a la fin du

meme avis. Il n’y a plus de question. Tout ce qui a de l’avenir est

pour l’avenir. A peine y a-t-il encore, dans l’arriere-parloir des

colleges, dans la penombre des academies, quelques bons vieux enfants

qui font joujou dans leur coin avec les poetiques et les methodes d’un

autre age; qui poetes, qui architectes; celui-ci s’ebattant avec les

trois unites, celui-la avec les cinq ordres; les uns gachant du platre

selon Vignole, les autres gachant des vers selon Boileau.

Cela est respectable. N’en parlons plus.

Or, dans ce renouvellement complet de l’art et de la critique, la

cause de l’architecture du moyen age, plaidee serieusement pour la

premiere fois depuis trois siecles, a ete gagnee en meme temps que la

bonne cause generale; gagnee par toutes les raisons de la science,

gagnee par toutes les raisons de l’histoire, gagnee par toutes les

raisons de l’art, gagnee par l’intelligence, par l’imagination et par

le coeur. Ne revenons donc pas sur la chose jugee et bien jugee; et

disons de haut au gouvernement, aux communes, aux particuliers, qu’ils

sont responsables de tous les monuments nationaux que le hasard met

dans leurs mains. Nous devons compte du passe a l’avenir. _Posteri,

posteri, vestra res agitur_.

Quant aux edifices qu’on nous batit pour ceux qu’on nous detruit, nous

ne prenons pas le change, nous n’en voulons pas. Ils sont mauvais.

L’auteur de ces lignes maintient tout ce qu’il a dit ailleurs[2] sur

les monuments modernes du Paris actuel. Il n’a rien de plus doux a

dire des monuments en construction. Que nous importe les trois ou

quatre petites eglises cubiques que vous batissez piteusement ca et

la! Laissez donc crouler votre ruine du quai d’Orsay avec ses lourds

cintres et ses vilaines colonnes engagees! Laissez crouler votre

palais de la chambre des deputes, qui ne demandait pas mieux! N’est-ce

pas une insulte, au lieu dit _Ecole des beaux-arts_, que cette

construction hybride et fastidieuse dont l’epure a si longtemps sali

le pignon de la maison voisine, etalant effrontement sa nudite et

sa laideur a cote de l’admirable facade du chateau de Gaillon?

Sommes-nous tombes a ce point de misere qu’il nous faille absolument

admirer les barrieres de Paris? Y a-t-il rien au monde de plus

bossu et de plus rachitique que votre monument expiatoire (ah ca!

decidement, qu’est-ce qu’il expie?) de la rue de Richelieu? N’est-ce



pas une belle chose, en verite, que votre Madeleine, ce tome deux de

la Bourse, avec son lourd tympan qui ecrase sa maigre colonnade? Oh!

qui me delivrera des colonnades?

De grace, employez mieux nos millions.

Ne les employez meme pas a parfaire le Louvre. Vous voudriez achever

d’enclore ce que vous appelez le parallelogramme du Louvre. Mais nous

vous prevenons que ce parallelogramme est un trapeze; et, pour un

trapeze, c’est trop d’argent. D’ailleurs, le Louvre, hors ce qui est

de la renaissance, le Louvre, voyez-vous, n’est pas beau. Il ne faut

pas admirer et continuer, comme si c’etait de droit divin, tous les

monuments du dix-septieme siecle, quoiqu’ils vaillent mieux que ceux

du dix-huitieme, et surtout que ceux du dix-neuvieme. Quel que

soit leur bon air, quelle que soit leur grande mine, il en est des

monuments de Louis XIV comme de ses enfants. Il y en a beaucoup de

batards.

Le Louvre, dont les fenetres entaillent l’architrave, le Louvre est de

ceux-la.

S’il est vrai, comme nous le croyons, que l’architecture, seule entre

tous les arts, n’ait plus d’avenir, employez vos millions a conserver,

a entretenir, a eterniser les monuments nationaux et historiques qui

appartiennent a l’etat, et a racheter ceux qui sont aux particuliers.

La rancon sera modique. Vous les aurez a bon marche. Tel proprietaire

ignorant vendra le Parthenon pour le prix de la pierre.

Faites reparer ces beaux et graves edifices. Faites-les reparer avec

soin, avec intelligence, avec sobriete. Vous avez autour de vous des

hommes de science et de gout qui vous eclaireront dans ce travail.

Surtout que l’architecte restaurateur soit frugal de ses propres

imaginations; qu’il etudie curieusement le caractere de chaque

edifice, selon chaque siecle et chaque climat. Qu’il se penetre de la

ligne generale et de la ligne particuliere du monument qu’on lui met

entre les mains, et qu’il sache habilement souder son genie au genie

de l’architecte ancien.

Vous tenez les communes en tutelle, defendez-leur de demolir.

Quant aux particuliers, quant aux proprietaires qui voudraient

s’enteter a demolir, que la loi le leur defende; que leur propriete

soit estimee, payee et adjugee a l’etat. Qu’on nous permette de

transcrire ici ce que nous disions a ce sujet en 1825: "Il faut

arreter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait;

qu’on la fasse. Quels que soient les droits de la propriete, la

destruction d’un edifice historique et monumental ne doit pas etre

permise a ces ignobles speculateurs que leur interet aveugle sur leur

honneur; miserables hommes, et si imbeciles, qu’ils ne comprennent

meme pas qu’ils sont des barbares! Il y a deux choses dans un edifice,

son usage et sa beaute. Son usage appartient au proprietaire, sa

beaute a tout le monde, a vous, a moi, a nous tous. Donc, le detruire,

c’est depasser son droit."



Ceci est une question d’interet general, d’interet national. Tous les

jours, quand l’interet general eleve la voix, la loi fait taire les

glapissements de l’interet prive. La propriete particuliere a ete

souvent et est encore a tous moments modifiee dans le sens de la

communaute sociale. On vous achete de force votre champ pour en faire

une place, votre maison pour en faire un hospice. On vous achetera

votre monument.

S’il faut une loi, repetons-le, qu’on la fasse. Ici, nous entendons

les objections s’elever de toutes parts:

--Est-ce que les chambres ont le temps?--Une loi pour si peu de chose!

Pour si peu de chose!

Comment! nous avons quarante-quatre mille lois dont nous ne savons que

faire, quarante-quatre mille lois sur lesquelles il y en a a peine dix

de bonnes. Tous les ans, quand les chambres sont en chaleur, elles en

pondent par centaines, et, dans la couvee, il y en a tout au plus deux

ou trois qui naissent viables. On fait des lois sur tout, pour tout,

contre tout, a propos de tout. Pour transporter les cartons de tel

ministere d’un cote de la rue de Grenelle a l’autre, on fait une loi.

Et une loi pour les monuments, une loi pour l’art, une loi pour la

nationalite de la France, une loi pour les souvenirs, une loi pour les

cathedrales, une loi pour les plus grands produits de l’intelligence

humaine, une loi pour l’oeuvre collective de nos peres, une loi pour

l’histoire, une loi pour l’irreparable qu’on detruit, une loi pour ce

qu’une nation a de plus sacre apres l’avenir, une loi pour le passe,

cette loi juste, bonne, excellente, sainte, utile, necessaire,

indispensable, urgente, on n’a pas le temps, on ne la fera pas!

Risible! risible! risible!

[1: Nous ne publions pas le nom du signataire de la lettre, n’y etant

point formellement autorise par lui; mais nous le tenons en reserve

pour notre garantie. Nous avons cru devoir aussi retrancher les

passages qui n’etaient que l’expression trop bienveillante de la

sympathie de notre correspondant pour nous personnellement.

[2: Notre-Dame de Paris.

                         1833

                    YMBERT GALLOIX

Ymbert Galloix etait un pauvre jeune homme de Geneve, fils ou

petit-fils, si notre memoire est bonne, d’un vieux maitre d’ecriture



du pays; un pauvre genevois, disons-nous, bien eleve et bien lettre

d’ailleurs, qui vint a Paris, il y a six ans, n’ayant pas devant lui

de quoi vivre plus d’un mois, mais avec cette pensee, qui en a leurre

tant d’autres, que Paris est une ville de chance et de loterie, ou

quiconque joue bien le jeu de sa destinee finit par gagner; une

metropole benie ou il y a des avenirs tout faits et a choisir, que

chacun peut ajuster a son existence; une terre de promission qui ouvre

des horizons magnifiques a toutes les intelligences dans toutes les

directions; un vaste atelier de civilisation ou toute capacite trouve

du travail et fait fortune; un ocean ou se fait chaque jour la peche

miraculeuse; une cite prodigieuse, en un mot, une cite de prompt

succes et d’activite excellente, d’ou en moins d’un an l’homme de

talent qui y est entre sans souliers ressort en carrosse.

Il y est arrive au mois d’octobre 1827, il y est mort de misere au

mois d’octobre 1828.

Il n’y a en ceci aucune hyperbole, ce jeune homme est mort de misere a

Paris. Ce n’est pas que quelques hommes de ces classes intelligentes

et humaines qu’on est convenu de designer sous le nom vague

d’_artistes_, ce n’est pas que quelques jeunes gens de la bonne

jeunesse qui pense et qui etudie, au milieu desquels il tomba a son

arrivee a Paris, inconnu de tous, ne lui aient serre la main, ne lui

aient donne conseil et secours, ne lui aient, dans l’occasion, ouvert

leur bourse quand il avait faim et leur coeur quand il pleurait. Il va

sans dire que plusieurs d’entre eux se sont tout naturellement cotises

pour payer son dernier loyer et son dernier medecin, et que ce n’est

pas au charpentier qu’il doit sa biere. Mais qu’est-ce que tout cela,

si ce n’est mourir de misere?

A son arrivee a Paris, il se presenta de lui-meme, avec quelque

assurance, dans trois ou quatre maisons. Voici a ce sujet ce que nous

disait encore, il y a peu de jours, un de ceux qui l’ont accueilli

dans ses premieres illusions et assiste dans ses dernieres angoisses.

--C’etait en octobre 1827, un matin qu’il faisait deja froid, je

dejeunais; la porte s’ouvre, un jeune homme entre. Un grand jeune

homme un peu courbe, l’oeil brillant, des cheveux noirs, les pommettes

rouges, une redingote blanche assez neuve, un vieux chapeau. Je me

leve et je le fais asseoir. Il balbutie une phrase embarrassee d’ou je

ne vis saillir distinctement que trois mots: _Ymbert Galloix, Geneve,

Paris_. Je compris que c’etait son nom, le lieu ou il avait ete

enfant, et le lieu ou il voulait etre homme. Il me parla poesie. Il

avait un rouleau de papiers sous le bras. Je l’accueillis bien; je

remarquai seulement qu’il cachait ses pieds sous sa chaise avec un

air gauche et presque honteux. Il toussait un peu. Le lendemain, il

pleuvait a verse, le jeune homme revint. Il resta trois heures. Il

etait d’une belle humeur et tout rayonnant. Il me parla des poetes

anglais, sur lesquels je suis peu lettre, Shakespeare et Byron

exceptes. Il toussait beaucoup. Il cachait toujours ses pieds sous sa

chaise. Au bout de trois heures, je m’apercus qu’il avait des souliers

perces et qui prenaient l’eau. Je n’osai lui en rien dire. Il s’en

alla sans m’avoir parle d’autre chose que des poetes anglais...



Il se presenta a peu pres de cette facon partout ou il alla,

c’est-a-dire chez trois ou quatre hommes specialement voues aux etudes

d’art et de poesie. Il fut bien recu partout, toujours encourage,

souvent aide. Cela ne l’a pas empeche de mourir de misere, a la

lettre, comme il a ete dit plus haut.

Ce qui le caracterisait dans les premiers mois de son sejour a Paris,

c’etait une ardente et fievreuse curiosite. Il voulait voir Paris,

entendre Paris, respirer Paris, toucher Paris. Non le Paris qui parle

politique et lit le _Constitutionnel_ et monte la garde a la mairie;

non le Paris que viennent admirer les provinciaux desoeuvres, le

Paris-monument, le Paris-Saint-Sulpice, le Paris-Pantheon, pas meme le

Paris des bibliotheques et des musees. Non, ce qui l’occupait avant

tout, ce qui eveillait sans relache sa curiosite, ce qu’il examinait,

ce qu’il questionnait sans cesse, c’est la pensee de Paris, c’est la

mission litteraire de Paris, c’est la mission civilisatrice de Paris,

c’est le progres que contient Paris. C’est surtout sous le point de

vue des developpements nouveaux de l’art que ce jeune homme etudiait

Paris. Partout ou il entendait resonner une enclume litteraire, il

arrivait. Il y mettait ses idees, il les laissait marteler a plaisir

par la discussion, et souvent, a force de les reforger ainsi sans

cesse, il les deformait. Ymbert Galloix est un des plus frappants

exemples du peril de la controverse pour les esprits de second ordre.

Quand il est mort, il n’avait plus une seule idee droite dans le

cerveau.

Ce qui le caracterisa dans les derniers mois de son sejour, qui furent

les derniers mois de sa vie, c’est un profond decouragement. Il

ne voulait plus rien voir, plus rien entendre, plus rien dire. En

quelques mois, par une transition dont nous laissons le lecteur rever

les nuances, le pauvre jeune homme etait arrive de la curiosite au

degout. Ici il se presente plusieurs questions, que nous posons sans

les resoudre. De quel cote ses illusions etaient-elles ruinees?

Etait-ce a l’interieur ou a l’exterieur? Avait-il cesse de croire en

lui ou au monde? Paris, apres examen, lui avait-il semble chose trop

grande ou chose trop petite? S’etait-il juge trop faible ou trop fort

pour prendre joyeusement de l’ouvrage dans cet immense atelier de

civilisation? La mesure ideale de lui-meme qu’il portait en lui

s’etait-elle trouvee trop courte ou trop haute quand il l’avait

superposee aux realites d’une existence a faire et d’une carriere a

parcourir? En un mot, la cause de l’inaction volontaire qui hata sa

mort, etait-ce effroi ou dedain? Nous ne savons. Ce qu’il y a de

certain, c’est qu’apres avoir bien regarde Paris, il croisa tristement

les bras et refusa de rien faire. Etait-ce paresse? etait-ce fatigue?

etait-ce stupeur? Selon nous, c’etait les trois choses a la fois. Il

n’avait trouve ni dans Paris ni en lui-meme ce qu’il cherchait. La

ville qu’il avait cru voir dans Paris n’existait pas. L’homme qu’il

avait cru voir en lui ne se realisait pas. Son double reve evanoui, il

se laissa mourir.

Nous disons qu’il se laissa mourir. C’est qu’en effet, au physique

comme au moral, sa mort fut une espece de suicide. On nous permettra



de ne pas eclairer davantage un des cotes de notre pensee. Le fait est

qu’il refusa de travailler. On lui avait trouve des besognes a faire

(miserables besognes, il est vrai, ou s’usent tant de jeunes gens

capables peut-etre de grandes choses), des dictionnaires, des

compilations, des biographies de contemporains a vingt francs la

colonne. Il s’essaya pendant un temps d’ecrire quelques lignes pour

ces divers labeurs. Puis le coeur lui manqua; il refusa tout. Il fut

invinciblement pris d’oisivete comme un voyageur est pris de sommeil

dans la neige. Une maladie lente qu’il avait depuis l’enfance

s’aggrava. La fievre survint. Il traina deux ou trois mois, et mourut.

Il avait vingt-deux ans.

A proprement parler, le pays de son choix, ce n’etait pas la France,

c’etait l’Angleterre. Son reve, ce n’etait pas Paris, c’etait Londres.

On le va voir dans les lignes qu’il a laissees. Vers les derniers

temps de sa vie, quand la souffrance commencait a deranger sa raison,

quand ses idees a demi eteintes ne jetaient plus que quelques lueurs

dans son cerveau epuise, il disait, bizarre chimere, que la principale

condition pour etre heureux, c’etait d’etre _ne anglais_. Il voulait

aller en Angleterre pour y devenir lord, grand poete, et y faire

fortune. Il apprenait l’anglais ardemment. C’etait le seul travail

auquel il fut reste fidele. Le jour de sa mort, sachant qu’il allait

mourir, il avait une grammaire sur son lit et il etudiait l’anglais.

Qu’en voulait-il faire?

Ymbert Galloix est mort triste, aneanti, desespere, sans une seule

vision de gloire a son chevet. Il avait enfoui quelques colonnes de

prose fort vulgaire, disait-il, dans le recoin le plus obscur d’une de

ces tours de Babel litteraires que la librairie appelle _dictionnaires

biographiques_. Il esperait bien que personne ne viendrait jamais

deterrer cette prose de la. Quant aux rares essais de poesie qu’il

avait tentes, sur les derniers temps, decourage comme il l’etait, il

en parlait d’un ton morose et fort severement. Sa poesie, en effet, ne

se produisait jamais guere qu’a l’etat d’ebauche. Dans l’ode, son vers

etait trop haletant et avait trop courte haleine pour courir fermement

jusqu’au bout de la strophe. Sa pensee, toujours dechiree par de

laborieux enfantements, n’emplissait qu’a grand peine les sinuosites

du rhythme et y laissait souvent des lacunes partout. Il avait des

curiosites de rime et de forme qui peuvent etre, dans des talents

complets, une qualite de plus, precieuse sans doute, mais secondaire

apres tout, et qui ne supplee a aucune qualite essentielle. Qu’un vers

ait une bonne forme, cela n’est pas tout; il faut absolument, pour

qu’il y ait parfum, couleur et saveur, qu’il contienne une idee, une

image ou un sentiment. L’abeille construit artistement les six pans de

son alveole de cire, et puis elle l’emplit de miel. L’alveole, c’est

le vers; le miel, c’est la poesie.

Galloix etait plus a l’aise dans l’elegie. La, sa poesie etait parfois

aussi palpitante que son coeur, mais la aussi la faculte d’exprimer

tout lui manquait souvent. En general son cerveau resistait a la

production litteraire proprement dite. Quelquefois, a force de

souffrir, le poete devenait un homme, son elegie devenait une

confidence, son chant devenait un cri; alors c’etait beau.



Comme il croyait peu a la valeur essentielle et durable de sa prose

ou de ses vers, comme il n’avait eu le temps de realiser aucun de ses

reves d’artiste, il est mort avec la conviction desolante que rien de

lui ne resterait apres lui. Il se trompait.

Il restera de lui une lettre.

Une lettre admirable, selon nous, une lettre eloquente, profonde,

maladive, febrile, douloureuse, folle, unique; une lettre qui raconte

toute une ame, toute une vie, toute une mort; une lettre etrange,

vraie lettre de poete, pleine de vision et de verite.

Cette lettre, l’ami auquel Ymbert Galloix l’adressait a bien voulu

nous la confier. La voici. Elle fera mieux connaitre Ymbert Galloix

que tout ce que nous pourrions dire. Nous la publions telle qu’elle

est, avec les repetitions, les neologismes, les fautes de francais (il

y en a), et tous ces embarras d’expression propres au style genevois.

Les deux ou trois suppressions qu’on y remarquera etaient imposees

a celui qui ecrit ceci par des convenances rigoureuses qui seraient

approuvees de tout le monde. On a tache que cette publication, toute

dans l’interet de l’art, fut aussi impersonnelle que possible. Ainsi

les noms propres qui sont ecrits en toutes lettres dans l’original ne

sont ici designes que par des initiales, afin de menager les vanites

et surtout les modesties.

Cela pose, nous devons redire que l’essence meme de la lettre est

religieusement respectee. Pas un mot n’a ete change, pas un detail n’a

ete deforme. Nous croyons qu’on lira avec le meme interet que nous

cette confession mysterieuse d’une ame qui ressemble fort peu aux

autres ames, et qui nous peint presque tous cependant. Voila, a notre

sens, ce qui caracterise cette singuliere lettre. C’est une exception,

et c’est tout le monde.

                           Paris, 11 decembre 1827.

       Mon pauvre D----,

Il y a bien des jours que je me propose de vous ecrire. Mais la

douleur, la maladie que vous me connaissez, les distances de Paris,

qui mangent la moitie des journees, tout m’en a empeche. Oh! que je

souffre et que j’ai souffert! Il m’est impossible de songer a mettre

de l’ordre dans ma lettre, a vous depeindre meme l’etat de mon ame,

a materialiser par des mots glaces ces navrantes et perpetuellement

successives impressions, sensations, terreurs, abimes de melancolie,

de desespoir, etc. Nous sommes aujourd’hui le 11 decembre. Il est

trois heures. J’ai marche, j’ai lu, le ciel est beau, et je souffre

horriblement. Arrive ici le 27 octobre, voici donc un mois que je

languis et vegete sans espoir. J’ai eu des heures, des journees

entieres ou mon desespoir approchait de la folie. Fatigue, crispe

physiquement et moralement, crispe a l’ame, j’errais sans cesse dans

ces rues boueuses et enfumees, inconnu, solitaire au milieu d’une



immense foule d’etres, les uns pour les autres inconnus aussi.

Un soir, je m’appuyai contre les murs d’un pont sur la Seine. Des

milliers de lumieres se prolongeaient a l’infini, le fleuve coulait.

J’etais si fatigue, que je ne pouvais plus marcher, et la, regarde

par quelques passants comme un fou probablement, la, je souffrais

tellement, que je ne pouvais pleurer. Vous me plaisantiez quelquefois

a Geneve sur mes sensations. Eh bien, ici je les devore solitaire.

Elles me tourmentent, m’agitent sans cesse, et tout se reunit pour

me dechirer l’ame, ce sentiment immense et continuel du neant de nos

vanites, de nos joies, de nos douleurs, de nos pensees; l’incertitude

de ma situation, la peur de la misere, ma maladie nerveuse, mon

obscurite, l’inutilite des demarches, l’isolement, l’indifference,

l’egoisme, la solitude du coeur, le besoin du ciel, des champs, des

montagnes, les pensees philosophiques meme, et par-dessus tout cela,

oh! oui, par-dessus tout cela, les regrets _lacerants_[1] du pays de

ses aieux. Il est des moments ou je reve a tout ce que j’aimais, ou

je me promene encore sur Saint-Antoine, ou je me rappelle toutes mes

douleurs de Geneve, et les joies que j’y ai connues, bien rarement, il

est vrai.

Il est des moments ou les traits de mes amis, de mes parents, un lieu

consacre par un souvenir, un arbre, un rocher, un coin de rue, sont

la devant mes yeux, et les cris d’un porteur d’eau de Paris me

reveillent. Oh! que je souffre alors! Souvent, rentre dans ma chambre

solitaire, harasse de corps et d’esprit, la je m’assieds, je reve,

mais d’une reverie amere, sombre, delirante. Tout me rappelle

ces pauvres parents que je n’ai pas rendus heureux; les soins de

blanchisseuse, etc., etc., tout cela m’etouffe. Les heures des repas

changees! Oh! que je regrette et ma chambre de Geneve, ou j’ai tant

souffert, et la classe, et mon oncle, et votre coin de feu, et les

visages connus, et les rues accoutumees! Souvent un rien, la vue de

l’objet le plus trivial, d’un bas, d’une jarretiere, tout cela me rend

le passe vivant, et m’accable de toute la douleur du present. Misere

de l’homme qui regrette ce qu’il maudirait bientot quand il le

retrouverait! Je ne puis meme jouir de ma douleur, l’esprit d’analyse

est toujours la qui desenchante tout.

Ennui d’une ame fletrie a vingt et un ans, doutes arides, vagues

regrets d’un bonheur entrevu plus vaguement encore comme ces gloires

du couchant sur la cime de nos montagnes, douleurs positives, douleurs

ideales, persuasion du malheur enracinee dans l’ame, certitude que

la fortune, quoique un grand bien, ne nous rendrait pas parfaitement

heureux: voila ce qui tourmente ma pauvre ame. Oh! mon unique ami,

qu’ils sont malheureux, ceux qui sont nes malheureux!

Et quelquefois pourtant, il semble qu’une musique aerienne resonne a

mes oreilles, qu’une harmonie melancolique et etrangere au tourbillon

des hommes vibre de sphere en sphere jusqu’a moi; il semble qu’une

possibilite de douleurs tranquilles et majestueuses s’offre a

l’horizon de ma pensee comme les fleuves des pays lointains a

l’horizon de l’imagination. Mais tout s’evanouit par un cruel retour

sur la vie positive, tout!



Que de fois j’ai dit avec Rousseau: O ville de boue et de fumee! Que

cette ame tendre a du souffrir ici! Isole, errant, tourmente comme

moi, mais moins malheureux de soixante ans d’un siecle serieux et

de grands evenements, il gemirait a Paris; j’y gemis, d’autres y

viendront gemir. O neant! neant!

J’ai pourtant eu deux ou trois moments d’extase. Un jour, a l’Opera,

la musique enchantee du _Siege de Corinthe_ m’avait fait oublier mes

peines. Vous savez combien j’aime l’elegance, la somptuosite, les

titres, tout enfin, tout ce qui nous place dans un monde aussi beau

que possible ici-bas, du moins a l’exterieur. Eh bien, ces impressions

que m’apportaient a Geneve tant de physionomies etrangeres et

distinguees, tant de belles ames, de grands personnages, tant de

livrees, d’equipages, enfin ce spectacle ravissant des pompes de la

civilisation au milieu des pompes de la nature, spectacle qui fait

de Geneve une ville peut-etre unique en Europe relativement a sa

grandeur; ces impressions, je ne les ai retrouvees a Paris qu’a

l’Opera, et en relisant avec passion la Vie d’Alfieri, ecrite par

lui-meme, que je n’avais pas lue depuis quatre ans. Que de choses pour

moi et pour chaque ame dans ces quatre ans! J’etais donc a l’Opera.

Les prestiges de la musique, la magnificence du theatre, les toilettes

et les physionomies qui garnissaient les loges, je respirais tout

cela, je me croyais prince, riche, honore; les portiques d’un monde

qui n’est beau pour moi que parce que je l’ignore, se dessinaient a ma

vue entoures d’une aureole d’elegance et de recherche. J’avais oublie

ma situation, ou plutot je cherchais a me convaincre qu’elle allait

cesser. Quoique entoure des simples mises du parterre, c’etait bien

aux loges que j’etais. Je ne voyais qu’au-dessus de moi. J’etais

plonge dans un ocean d’illusions, d’esperances demesurees, d’harmonie,

de splendeurs, de vanites, etc. Cet etat dura une demi-heure. Oh!

qu’ils furent tristes, les moments qui suivirent! qu’ils furent amers!

Il en est de meme de la vie errante de ce riche, noble et malheureux

Alfieri. On n’y voit que des ambassadeurs nobles, des voyages en

poste continuels, des valets de chambre, etc. Oh! qu’il fait bon etre

malheureux avec trente mille francs de rente! Non, non; excusez cette

phrase. Vous savez combien je sais depouiller le malheur de son

entourage positif et le contempler dans son affreuse nudite, qui est

la meme pour toutes les conditions lorsqu’on a dans l’ame quelque

chose qui bat plus fortement pour nous que pour la foule. Les

sensations m’accablent. Je quitte la plume; je vais rever. Riez, car

la vous me reconnaissez tout entier, n’est-ce pas?

Je reprends la plume aujourd’hui 27 decembre. Je souffre, et toujours.

J’ai eu des moments horribles; mais je ne veux pas vous lasser encore

de mes plaintes. Il est minuit et quelques minutes. Nous sommes donc

le 28. Qu’importe! Quelques voitures roulent encore de loin en loin;

mais on est sorti de l’Odeon. La tristesse, l’hiver, la solitude et la

nuit regnent. Je veille au coin d’un feu au quatrieme etage de la rue

des Fosses-Saint-Germain-des-Pres. Ma chambre, assez elegante,

est seule, et je suis face a face avec ma tristesse et mon ennui.

Croiriez-vous que je n’aime plus les femmes? Pas le moindre desir

physique. Il faut que la douleur m’absorbe entierement. Mais je me



laisserai facilement aller a de nouvelles reveries. Venons au fait.

Depuis longtemps je suis tres lie avec ----.

Je suis encore lie intimement avec Ch. N----. Celui-la est encore plus

expansif que ----; il vous plairait davantage, surtout les premieres

fois. N---- a souvent les larmes sur le bord des paupieres, tout en

vous parlant. Il a ce que vous nommez de _l’humectant_ dans toute sa

personne. Il me temoigne une affection toute paternelle. On

pourrait lui reprocher peut-etre d’avoir trop d’indulgence pour les

mediocrites, mais cela tient a sa grande bonte. ---- tomberait dans

l’exces contraire; il ne verrait pas avec plaisir, je crois, un homme

qu’il jugerait ordinaire. Vous me direz qu’il y a de l’amour-propre

la; mais si j’etais oblige de me gener avec vous, autant vaudrait ne

pas vous ecrire.

Je passe tous les dimanches soirs chez N----. La se reunissent

plusieurs hommes de lettres. J’y ai vu madame T----, j’y ai cause avec

E---- D----, P----, le baron T----, M. de C----, savant celebre qui

s’interesse beaucoup a moi; M. de R----, antiquaire et historien.

Enfin M. J----, que j’ai connu la, est un ami que j’espere avoir

acquis. Il est colossal par la pensee. S’il avait un peu plus de

poesie dans l’ame, je n’hesiterais pas a le regarder comme un homme

etonnant! Vous avez lu ses articles sur Walter Scott et d’autres. Ce

n’est pas un mediocre dedommagement a ma douleur que d’etre apprecie

par un tel homme, d’autant plus qu’il est froid, sec, au premier

abord, et surtout desesperant pour les mediocrites, qu’il meprise,

lors meme qu’il les voit celebres. M. J---- ressemble a L----, il

est beau de visage. Dessous sa secheresse, il y a aussi beaucoup

d’humectant, et dans tout lui, dans son accent, dans ses manieres,

une couleur montagnarde et anglaise. Il est ne dans le Jura. Il a ete

souvent a Geneve. Nous sympathisons par la pensee, par les inductions,

et par la difficulte de rendre ce que nous eprouvons.

Je reviens a N----. Pour en finir sur lui, il a l’air et les gouts

d’un gentilhomme de campagne. Je lui ai prete vos poesies; il en est

enchante. P. L---- va publier ses _Voyages en Grece_, en vers. Je lui

en ai entendu lire un fragment, c’est ravissant, c’est poetique comme

Byron; mais il n’y a ni cette pensee feconde, ni ce genie vaste et

souffrant qui nous prennent a la gorge dans le barde anglais et dans

son rival de Florence. M. L---- ressemble a Goethe (vous reconnaissez

la ma manie de ressemblance). Il lit ses vers d’une maniere tout a

fait particuliere et pleine de charme; il est simple, tranquille,

reserve; il a quelque chose de protestant dans sa personne. Il a

beaucoup voyage. Il a un recueil de poesies en portefeuille, mais il

a de la repugnance a les publier toutes, parce qu’il les trouve trop

individuelles. Il a beaucoup goute _ma vie_. Je vous dis en passant

que ---- et N---- font de mes poesies plus de cas peut-etre qu’elles

ne meritent. J’en ai plusieurs nouvelles, faites soit a Geneve, soit

ici. Je suis tres lie avec de B----, le fils du poete, homme d’un

esprit eleve. F---- fait jouer son P---- dans un mois. C’est un drame

tout a fait romantique. F---- a ete au Cap et a la Martinique;



du reste, c’est un homme d’un ton de cabaret. Il a un poeme en

portefeuille. On ne peut lui refuser un talent frais et gracieux;

mais il ne faut pas le connaitre pour aimer ses poesies. Quel

desenchantement! Je me rappelle que son _Pecheur_, avant que V----

allat en Russie, nous emut jusqu’aux larmes, et je pretais a l’auteur

quelque chose d’ideal, n’ayant jamais vu ce nom, et le lisant au bas

d’un morceau tout reveur, tout maritime; j’en faisais un jeune ondin,

etc.; et c’est un melange de commun et de soldat. V---- (que j’ai vu

une heure chez ----) est un homme de sept pieds. Quand il parle a

un honnete homme, son estomac dessine une arcade et ses genoux un

triangle. S’il est assis, il se divise en deux pieces qui forment

l’angle aigu. Ajoutez qu’il ne dit pas six mots sans un _comme ca_,

qu’il est homme de bon ton de l’ancien regime, et maigre comme

un lezard. Il fait peur a contempler. Vous savez qu’il a fait la

charmante bluette intitulee _Sainte-P----_. Il connait L----. A----,

l’historien duelliste, a l’air d’un boucher civilise. Quelque chose

d’apre, et pourtant d’imposant, le caracterise. Il ne me reste pas de

place pour vous parler d’Al----, des V---- pere et fils, de D---- et

M----, redacteurs du _G_----, et de plusieurs autres litterateurs que

je connais. Un mot sur S----: c’est un homme qui me parait tenir du

charlatan, de l’illumine, du Durand, du Swedenborg, et aussi du vrai

poete. Il a un talent descriptif remarquable. Je n’ai eu qu’une

entrevue avec lui; j’en ai assez. Il est vrai que le tete-a-tete

a dure trois heures. Mais il y a trop de creme fouettee dans ce

cerveau-la pour que je m’amuse a le faire mousser encore davantage.

Je dois etre presente a Benjamin Constant par C----, bon garcon (le

redacteur de la _Rev---- prot_----). Je m’attendais a trouver en C----

un grave pasteur, et c’est un etourdi que j’ai trouve, mais du moins

un etourdi d’esprit et de merite, quoique sans genie. J’aurais encore

mille choses interessantes a vous dire, mais il faut clore ma lettre.

Vos _Melodies_ ont paru. Jolie edition. Je les ai lues et relues avec

charme. Elles ont eu un article dans _la R_. J’en fais un pour _le

F._; je les ai recommandees au _G_. On en parlera dans _la N_. Mais il

faudrait, pour le succes, des proneurs que vous n’avez pas. Il s’en

vendra peu, je le crains. La poesie est dans un discredit si complet,

qu’il faut etre sur les lieux pour en avoir une idee. C’est cent fois

pis qu’a Geneve, personne ne lit de vers. On en achete encore moins.

L., D. et ---- font seuls exception a la regle. D’ailleurs tout le

monde fait bien les vers a Paris. On en lit tant de manuscrits, qu’un

auteur etranger, qui n’a d’autre protection que son talent, ne peut

percer que par un heureux hasard. Votre eloignement de Paris est

nuisible aussi au succes de votre livre; mais il est favorable a votre

bonheur. La grande Babylone vous saturerait de degout, de boue, de

fatigue et de tristesse. J’ignore l’etat de votre ame a Florence; mais

a coup sur il serait pire a Paris; sans parler de l’extreme difficulte

d’y vivre. Jusqu’a present je ne gagne rien, et j’ai pourtant de vrais

amis qui font leurs efforts pour me trouver quelque chose. On m’a

ecrit que vous etiez lie avec L----. Decrivez-le-moi de la cravate a

la pantoufle. Est-ce bien ce que j’ai reve, un lord Byron francais, de

l’insouciance, de la vanite, de l’affectation, du malheur, une pensee

devorante, du genie a flots, du bon ton, de l’elegance; enfin une

atmosphere poetique etrangere qui n’a rien de commun avec la sale



atmosphere de nos hommes de lettres parisiens? L---- n’est-il pas cet

ideal de mon ame, ou j’aime a retrouver jusqu’a ces petits defauts de

vanite, de puerile affectation, qu’anciennement vous detestiez, et

que vous avez finalement decouverts en vous, comme on les decouvrira

toujours chez la plupart des poetes qui auront l’esprit d’analyse

et la bonne foi de l’homme superieur? Il est une heure et demie,

j’interromps ma lettre. Je compte vous mettre encore quelques mots

derriere la copie de deux elegies que vous trouverez ci-incluses.

Mon ami, je continue ma lettre bien apres l’avoir commencee et

reprise. Il est huit heures du soir, et nous sommes le 31 mars. Je

suis fou de douleur, mon desespoir surpasse mes forces. J’ai souffert

aujourd’hui ce qu’il est a peine possible a un homme de se figurer.

Enfin, un acces de fievre m’a pris ce soir, c’etait l’exces de la

peine morale. Ecoutez. Si du moins je pouvais me persuader qu’un jour

je serai heureux! mais l’avenir rembrunit encore le present. Vous me

connaissez; vous savez les bizarreries de mon caractere. J’ai fait une

decouverte en moi, c’est que je ne suis reellement point malheureux

pour telle ou telle chose, mais j’ai en moi une douleur permanente qui

prend differentes formes. Vous savez pour combien de choses jusqu’ici

j’ai ete malheureux, ou plutot sous combien de formes le foie, la

bile, ou enfin le principe qui me tourmente s’est reproduit. Tantot,

vous le savez, c’etait de n’etre pas ne anglais qui m’affligeait,

tantot de n’etre pas propre aux sciences; plus habituellement encore

de n’etre pas riche, de lutter avec la misere et les prejuges, d’etre

inconnu. Vous savez encore que depuis Geneve il me semblait que si

jamais je parvenais a percer a Paris je serais enfin heureux. Eh bien,

mon ami, je suis lie avec presque tous les litterateurs les plus

distingues. Quelques-uns, tels que ----, Ch. N----, etc., sont

d’illustres amis avec qui je suis presque aussi familier qu’avec vous.

Eh bien, ma vanite est satisfaite; souvent dans les salons j’ai des

moments de satisfaction mondaine; enfin quelquefois je suis enivre

de ces petits triomphes d’une soiree, d’un instant; et avec cela,

le fond, la presque totalite de ma vie, c’est je ne dirais pas le

malheur, mais un chancre aride; un plomb liquide me coule dans les

veines; si l’on voyait mon ame, je ferais pitie, j’ai peur de devenir

fou. Depuis que je suis ici, ma douleur a pris cinq a six formes:

d’abord c’a ete le regret de ma patrie, et mon incertitude de

l’avenir; ensuite le sentiment de mon isolement, de mon _neant_; puis

un vide occupe par cet affreux tumulte de sensations dont je vous ai

tant parle; enfin, depuis deux mois, toutes mes facultes de douleur

se sont reunies sur un point. J’ose a peine vous le dire, tant il est

fou; mais, je vous en supplie, ne voyez la-dedans qu’une forme de

douleur, qu’une des apparences de l’ulcere qui me ronge; ne me jugez

pas d’apres les regles ordinaires, et voyez le mal et non pas son

objet. Eh bien, ce point central de mes maux, c’est de n’etre pas ne

anglais. Ne riez pas, je vous en supplie; je souffre tant! Les gens

vraiment amoureux sont des monomanes comme moi, qui ont une seule

idee, laquelle absorbe toutes leurs sensations. Moi, dont l’ame a ete

en butte si longtemps a un tumulte si varie, je suis monomane aussi

maintenant.



Je lisais dernierement _Valerie_ de Mme de Krudener; je ne puis vous

exprimer les sensations que j’en ai recues. Ce livre etonnant m’avait

ennuye jadis; maintenant il m’a dechire. C’est que Gustave est comme

moi victime d’une passion devorante, ou plutot d’une energie de

sensations qui le devore, et qui s’est portee sur un aliment naturel,

l’amour, tandis que cette meme energie, luttant dans mon ame avec le

vide, y enfante des fantomes. Je lisais ce roman, aux premiers

rayons du soleil du printemps, dans les vastes et tristes allees du

Luxembourg. A chaque instant, je m’arretais aneanti.

Maintenant, voici l’origine de ma passion pour l’Angleterre. D’abord

vous savez que j’aime a revivre avec les morts, a connaitre leur vie

d’autrefois, a habiter avec eux, a les suivre dans les circonstances

de leur existence, a me creer enfin des sympathies que pare l’illusion

du temps et que la presence des individus ne puisse plus detruire. Eh

bien, la, en Angleterre, j’aurais au moins cinquante poetes d’une vie

aventureuse, et dont les livres sont pleins d’imagination, de pensee,

etc.; en France, je n’en ai pas trois. Outre cela, j’aurais eu une

patrie dont j’aurais aime jusqu’aux prejuges; il y a tant de poesie

dans les vieilles moeurs de l’Angleterre, et tant d’imagination dans

tout ce qui est de ce pays-la! D’abord, au lieu d’une litterature, il

y en a quatre: l’americaine, l’anglaise, l’ecossaise, l’irlandaise; et

elles ont toutes avec la meme langue un caractere different. Quelles

richesses litteraires! la vie du maniaque Cowper, si grand poete, a

ete ecrite en trois volumes in-octavo; celle de Johnson en quatre.

C’est de celle-la que Walter Scott dit qu’on la trouve dans toutes

les maisons de campagne, etc. Et encore, qu’au seul nom de Johnson un

anglais a devant les yeux une individualite, un personnage qui a le

privilege d’etre encore vivant, agissant, au physique comme au moral.

Il y a trente poetes vivants, tous originaux, tous individuels, ne

marchant point sur les traces les uns des autres, et tres feconds.

Que de richesses! Enfin quelles aventures que celles de ce malheureux

Savage, de Shelley! quel colosse qu’un Byron! Que de tresors pour une

ame qui aime a fuir le monde, et a chercher ses amis dans son cabinet!

Quels soins ont les anglais de leurs auteurs! ils les reimpriment sous

tous les formats. Quel gout dans leurs editions! quelle imagination

dans leurs vignettes! Voyez la nation elle-meme; les hommes qui ont un

air ignoble sont aussi rares en Angleterre que le sont en France ceux

qui ont l’air distingue! Tout est _excentric_ dans cette nation;

j’aime jusqu’a leur originalite, leurs vetements bizarres. Ce n’est

que la que l’enthousiasme regne sous mille formes; que la, qu’a cote

des idees positives les plus severes, on trouve les billevesees les

plus pittoresques. Ce pays reunit tout, le positif et l’ideal, la

France et l’Allemagne. C’est le seul qui soit assez fort pour tout

comprendre, assez grand pour ne rien rejeter.

Quelle individualite! on reconnait un anglais entre mille, un francais

ressemble a tout le monde.

L’abondance des sectes religieuses en Angleterre prouve au moins de la

bonne foi, des ames qui ont besoin d’espoir, que la matiere n’a

pas dessechees. Les extravagances individuelles des jeunes anglais

prouvent des ames agitees. Oh! si vous voyiez la France, que vous



en seriez degoute! Pour tout homme au monde, c’est un chagrin de se

sentir deplace. Cela vous faisait souffrir a Geneve. Eh bien, je suis

cruellement deplace, moi qui ne me sens aucune sympathie avec la

France, et qui m’en trouve sur tous les points avec l’Angleterre;

je me trouve cruellement deplace, au milieu d’une nation frivole,

bavarde, impie, aride, et vaine et froide, quand je songe qu’il en

est une religieuse ou terriblement sceptique, mais au moins pas

indifferente; une ou l’on trouve des amis fideles; des ames exaltees,

et ou la frivolite meme, extravagante et bizarre, n’a pas ce

ton railleur et fadement insipide qu’elle a en France. Chez le

restaurateur ou je dine, il y a des francais et des anglais. Quelle

difference! Presque tous les francais y sont gascons, braillards et

communs; tous les anglais, nobles et decents. Enfin, mon ami, je sens

qu’un amant peut entretenir un ami de son amour, parce que cette

passion trouve un echo dans toutes les ames, il n’y a rien la de

ridicule; mais tel est le surcroit de mes douleurs, que je n’ose les

confier, parce qu’elles sont trop individuelles, et doivent paraitre

trop ridicules a qui ne les a pas naturellement eprouvees. Et

cependant (je vous en conjure, soyez assez exempt de prejuges pour me

croire), cette folie me fait souffrir des douleurs _epouvantables_.

Tout la reveille, la vue d’un anglais, d’un livre anglais en vente

chez Baudry, les moqueries memes dont ils sont l’objet, tout cela me

devore; ce sont autant de coups de poignard qui ravivent ma douleur,

comme, sans doute, tout ce qui rappelle une maitresse morte a un amant

passionne. Enfin, ma manie me degoute meme de la gloire. Je voudrais

etre celebre en Angleterre, et, par consequent, ecrire en anglais.

D’ailleurs, mes douleurs m’agitent trop pour je puisse ecrire autre

chose et ne sont malheureusement pas des sujets poetiques. Je sais

que, si (supposition absurde, comme toutes les suppositions) j’etais

anglais, je ne souffrirais pas moins avec mon temperament maladif,

mais cela me fait un effet tout different. C’est ma raison seule qui

me donne cette persuasion; car, si je n’ecoutais que la sensation, il

me semble que, ne anglais, je pourrais supporter tous mes maux. Je

me represente ce que je suis d’organisation et d’ame; mais ne lord

anglais et riche. Tous mes gouts, toutes mes vanites, tout serait

satisfait! Lorsque je compare ce sort au mien je deviens presque fou.

Une reflexion pourtant m’est souvent venue; mais que peuvent les

reflexions contre les passions? C’est celle-ci: si je n’etais pas

exactement ce que je suis, je n’existerais pas; ce serait un autre

que moi; mon moi homogene, identique et individuel serait detruit;

j’aurais d’autres idees! Nul ne voudrait se changer contre un

autre, et nul n’est content de ce qu’il est. Quelle contradiction!

Acceptons-nous ce que nous sommes. Je souffre tant, qu’il me semble

que je changerais volontiers; degre de douleur ou je n’etais pas

arrive jusqu’ici. Dans le fait accepter le sort d’un autre, si c’etait

possible, ce serait mourir. La mort n’est que la destruction du moi.

Mais que fais-je? quelle irresistible manie m’entraine? Ah! mon

ami, plus je sonde notre nature, et plus je me persuade que, pieces

necessaires d’un ensemble que nous ne voyons pas, nous jouons un role

qui nous sera revele un jour. Si l’on me demandait: Croyez-vous a

l’existence de Dieu, a l’immortalite de l’ame? je dirais: Absurdes

questions! Dieu est parce qu’il est necessaire; et je crois que



nous sommes ici-bas dans un etat faux, transitoire, intermediaire.

Avons-nous existe ailleurs? devons-nous revivre? Comment, avec nos

langues bornees, et nos idees tourmentees, aborder le grand inconnu?

Oh! Dieu! Dieu! je le vois partout. Ce desir ardent de le connaitre

et de deviner notre nature, ces pressentiments de l’infini et ce mur

d’airain, ce mur de l’impossible, du defendu, contre lequel viennent

se briser non-seulement nos systemes, mais jusqu’a nos elancements

d’idees, tout cela me prouve un _etre_. Non, la terre n’aurait pas,

avec de la boue, produit des etres si complexes et si bizarres.

Ensuite, aller plus loin me parait impossible. J’espere et je me tais.

Je sais seulement qu’ici-bas je me debats sous la douleur comme un

torture. Ces douleurs seront-elles compensees en ce monde ou ailleurs?

Je n’en sais rien.

Mes maux ont ete si vifs aujourd’hui, que ce qui m’effraye le plus

ordinairement, je le regardais presque sans peur. A force de souffrir,

la gloire, le bonheur, l’avenir, tout me semblait impossible,

indifferent. Oh! si vous saviez les suggestions infernales qui se

melent a tout cela! les idees affreuses qui me passent par la tete,

les tourments du doute! Malheureux! je sais que je le suis. C’est la

tout...

Ce qui me tourmente le plus, c’est que je vois des hommes que leur

caractere pousse au bonheur. Je me dis alors: Si tous souffraient,

une compensation generale, un paradis apres la vie, me semblerait de

rigueur. Mais il en est, quoi qu’on en dise, il en est d’heureux (par

le caractere). Ceux-la souvent s’embarrassent peu de l’avenir, ils

vivent imprevoyants et satisfaits; ici-bas tout est pour eux. Le

malheur ne serait-il donc qu’une cruelle maladie? les malheureux, des

pestiferes atteints d’une plaie incurable que leur organisation fait

souffrir comme celle des heureux les fait jouir? Avec tout cela,

j’espere, et j’avoue que Dieu me parait tellement mele a toutes les

choses d’ici-bas, qu’au resume je me confie en lui. Courbons la tete,

amis. Que sert de se rebiffer contre l’impossible? Souvent j’anatomise

mes douleurs, je les contemple froidement. L’idee qui predomine chez

moi, c’est que je n’y peux rien.

Depuis deux mois j’ai repris l’etude de l’anglais avec une telle

energie, que je lis facilement la poesie. _Rasselas_, que je lie

dans ce moment, voila un livre prodigieux. Mon idee est d’aller en

Angleterre, et, apres quelques annees, d’ecrire en anglais. J. L----,

avec lequel je suis tres lie, me prete les poetes lakistes modernes de

l’Angleterre; ils sont ravissants. J’ai change votre Gerando contre un

Byron en un volume. J’en ai lu un petit poeme, _le Reve_, qui m’a

fait une impression foudroyante. Une dame anglaise, qui me donne

des lecons, m’a dit qu’au bout de deux ans de sejour en Angleterre

j’ecrirai tres bien en anglais, parce que, dit-elle, j’ecris deja

comme tres peu de francais. En effet, j’ai traduit du L---- presque

sans faute. Il est vrai que je travaille a l’anglais la moitie du

jour.

Mes manies sont toujours cruelles. Quel ennui! Enfin, partout ou je

tourne les yeux, je vois des douleurs. Mes moyens d’existence sont



encore un tourment. Je travaille maintenant a une biographie; mais

j’ai besoin d’argent, je suis meme dans un grand embarras.

Y. G.

[1: Le mot est souligne dans la lettre que nous avons sous les yeux.

Quand on songe que l’homme qui a ecrit ceci est mort la-dessus, des

reflexions de toutes sortes debordent autour de chacune des lignes de

cette longue lettre.

Quel roman, quelle histoire, quelle biographie que cette lettre!

Certes, ce n’est pas nous qui repeterons les banalites convenues;

ce n’est pas nous qui exigerons que toutes souffrances peintes par

l’artiste soient constamment eprouvees par l’artiste; ce n’est pas

nous qui trouverons mauvais que Byron pleure dans une elegie et rie a

son billard; ce n’est pas nous qui poserons des limites a la creation

litteraire et qui blamerons le poete de se donner artificiellement

telle ou telle douleur pour l’analyser dans ses convulsions comme

le medecin s’inocule telle ou telle fievre pour l’epier dans ses

paroxysmes. Nous reconnaissons plus que personne tout ce qu’il y a

de reel, de vrai, de beau et de profond dans certaines etudes

psychologiques faites sur des souffrances d’exception et sur des etats

singuliers du coeur par d’eminents poetes contemporains qui n’en sont

pas morts. Mais nous ne pouvons nous empecher d’observer que ce qu’il

y a de particulierement poignant dans la lettre que nous venons de

citer, c’est que celui qui l’a ecrite en est mort. Ce n’est pas un

homme qui dit: Je souffre, c’est un homme qui souffre; ce n’est pas

un homme qui dit: Je meurs; c’est un homme qui meurt. Ce n’est pas

l’anatomie etudiee sur la cire, ni meme sur la chair morte; c’est

l’anatomie etudiee nerf a nerf, fibre a fibre, veine a veine, sur la

chair qui vit, sur la chair qui saigne, sur la chair qui hurle. Vous

voyez la plaie, vous entendez le cri. Cette lettre, ce n’est pas chose

litteraire, chose philosophique, chose poetique, oeuvre de profond

artiste, fantaisie du genie, vision d’Hoffmann, cauchemar de

Jean-Paul; non, c’est une chose reelle, c’est un homme dans un bouge

qui ecrit. Le voila avec sa table chargee de livres anglais, avec sa

plume, avec son encre, avec son papier, pressant les lignes sur les

lignes, souffrant et disant qu’il souffre, pleurant et disant qu’il

pleure, cherchant la date au calendrier, l’heure a l’horloge, quittant

sa lettre, la reprenant, la quittant, allumant sa chandelle pour la

continuer; puis il va diner a vingt sous, il rentre, il a froid, il se

remet a ecrire, parfois meme sans trop savoir ce qu’il ecrit; car son

cerveau est tellement secoue par la douleur, qu’il laisse ses idees

tomber pele-mele sur le papier et s’eparpiller et courir en desordre,

comme un arbre ses feuilles dans un grand vent.

Et s’il etait permis de remarquer dans quel style un homme agonise, il

y aurait plus d’une observation a faire sur le style de cette lettre.

En general, les lettres qu’on publie tous les jours, lettres de grands

hommes et de gens celebres, manquent de naivete, d’insouciance et de



simplicite. On sent toujours, en les lisant, qu’elles ont ete ecrites

pour etre imprimees un jour. M. Paul-Louis Courier faisait jusqu’a

dix-sept brouillons d’un billet de quinze lignes. Chose etrange,

certes, et que nous n’avons jamais pu comprendre! Mais la lettre

d’Ymbert Galloix, c’est bien, selon nous, une vraie lettre, bien

ecrite comme doit etre ecrite une lettre, bien flottante, bien

decousue, bien lachee, bien ignorante de la publicite qu’elle peut

avoir un jour, bien certaine d’etre perdue. C’est l’idee qui se fait

jour comme elle peut, qui vient a vous toute naive dans l’etat ou elle

se trouve, et qui pose le pied au hasard dans la phrase sans craindre

d’en deranger le pli. Quelquefois, ce que celui qui l’a ecrite voulait

dire s’en va dans un _et caetera_, et vous laisse rever. C’est

un homme qui souffre et qui le dit a un autre homme. Voila tout.

Remarquez ceci, _a un autre homme_, pas a vingt, pas a dix, pas a

deux, car, au lieu d’un ami, s’il avait deux auditeurs seulement, ce

poete, ce qu’il fait la, ce serait une elegie, ce serait un chapitre,

ce ne serait plus une lettre. Adieu la nature, l’abandon, le

laisser-aller, la realite, la verite; la pretention viendrait. Il se

draperait avec son haillon. Pour ecrire une lettre pareille, aussi

negligee, aussi poignante, aussi belle, sans etre malheureux comme

l’etait Ymbert Galloix, par le seul effort de la creation litteraire,

il faudrait du genie. Ymbert Galloix qui souffre vaut Byron.

Toutes les qualites penetrantes, metaphysiques, intimes, ce style les

a; il a aussi, ce qui est remarquable, toutes les qualites mordantes,

incisives, pittoresques. La lettre contient quelques portraits.

Plusieurs ont ete crayonnes trop a la hate, et l’on sent que les

modeles ont a peine pose un instant devant le peintre; mais comme ceux

qui sont vrais sont vrais! comme tous sont en general bien touches et

detaches sur le fond d’une maniere qui n’est pas commune! metamorphose

frappante, et qui prouve, pour la millieme fois, qu’il n’y a que deux

choses qui fassent un homme poete, le genie ou la passion! Cet homme

qui n’avait pour les biographies qu’une prose assez incolore et pour

ses elegies qu’une poesie assez languissante, le voila tout a coup

admirable ecrivain dans une lettre. Du moment ou il ne songe plus a

etre prosateur ni poete, il est grand poete et grand prosateur.

Nous le redisons, cette lettre restera. C’est l’amalgame d’idees le

plus extraordinaire peut-etre qu’ait encore produit dans un cerveau

humain la double action combinee de la douleur physique et de la

douleur morale. Pour ceux qui ont connu Galloix, c’est une autopsie

effrayante, l’autopsie d’une ame. Voila donc ce qu’il y avait au fond

de cette ame. Il y avait cette lettre. Lettre fatale, convulsive,

interminable, ou la douleur a suinte goutte a goutte durant des

semaines, durant des mois, ou un homme qui saigne se regarde saigner,

ou un homme qui crie s’ecoute crier, ou il y a une larme dans chaque

mot.

Quand on raconte une histoire comme celle d’Ymbert Galloix, ce n’est

pas la biographie des faits qu’il faut ecrire, c’est la biographie des

idees. Cet homme, en effet, n’a pas agi, n’a pas aime, n’a pas vecu;

il a pense; il n’a fait que penser, et, a force de penser, il a reve;

et, a force de rever, il s’est evanoui de douleur. Ymbert Galloix est



un des chiffres qui serviront un jour a la solution de ce lugubre et

singulier probleme:--Combien la pensee qui ne peut se faire jour et

qui reste emprisonnee sous le crane met-elle de temps a ronger un

cerveau?--Nous le repetons, dans une vie pareille il n’y a pas

d’evenements, il n’y a que des idees. Analysez les idees, vous avez

raconte l’homme. Un grand fait pourtant domine cette morne histoire;

_c’est un penseur qui meurt de misere_! Voila ce que Paris, la cite

intelligente, a fait d’une intelligence. Ceci est a mediter. En

general, la societe a parfois d’etranges facons de traiter les poetes.

Le role qu’elle joue dans leur vie est tantot passif, tantot actif,

mais toujours triste. En temps de paix, elle les laisse mourir comme

Malfilatre; en temps de revolution, elle les fait mourir comme Andre

Chenier.

Ymbert Galloix, pour nous, n’est pas seulement Ymbert Galloix, il

est un symbole. Il represente a nos yeux une notable portion de la

genereuse jeunesse d’a present. Au dedans d’elle, un genie mal compris

qui la devore; au dehors, une societe mal posee qui l’etouffe. Pas

d’issue pour le genie pris dans le cerveau; pas d’issue pour l’homme

pris sous la societe.

En general, gens qui pensent et gens qui gouvernent ne s’occupent pas

assez de nos jours du sort de cette jeunesse pleine d’instincts de

toutes sortes qui se precipite avec une ardeur si intelligente et une

patience si resignee dans toutes les directions de l’art. Cette foule

de jeunes esprits qui fermentent dans l’ombre a besoin de portes

ouvertes, d’air, de jour, de travail, d’espace, d’horizon. Que

de grandes choses on ferait, si l’on voulait, avec cette legion

d’intelligences! que de canaux a creuser, que de chemins a frayer dans

la science! que de provinces a conquerir, que de mondes a decouvrir

dans l’art! Mais non, toutes les carrieres sont fermees ou obstruees.

On laisse toutes ces activites si diverses, et qui pourraient etre si

utiles, s’entasser, s’engorger, s’etouffer dans des culs-de-sac. Ce

pourrait etre une armee, ce n’est qu’une cohue. La societe est mal

faite pour les nouveaux venus. Tout esprit a pourtant droit a un

avenir. N’est-il pas triste de voir toutes ces jeunes intelligences

en peine, l’oeil fixe sur la rive lumineuse ou il y a tant de choses

resplendissantes, gloire, puissance, renommee, fortune, se presser,

sur la rive obscure, comme les ombres de Virgile.

                           Palus inamabilis unda

    Alligat, et novies Styx interfusa coercet.

Le Styx, pour le pauvre jeune artiste inconnu, c’est le libraire qui

dit, en lui rendant son manuscrit: Faites-vous une reputation. C’est

le theatre qui dit: Faites-vous une reputation. C’est le musee qui

dit: Faites-vous une reputation. Eh mais! laissez-les commencer!

aidez-les! Ceux qui sont celebres n’ont-ils pas d’abord ete obscurs?

Et comment se faire une reputation, quel que soit leur genie, sans

musee pour leur tableau, sans theatre pour leur piece, sans libraire

pour leur livre? Pour que l’oiseau vole, des ailes ne lui suffisent

pas, il lui faut de l’air.



Pour nous, nous pensons que, dans l’art surtout, ou un but

desinteresse doit passionner tous les genies, il est du devoir de ceux

qui sont arrives d’aplanir la route a ceux qui arrivent. Vous etes

sur le plateau, tant mieux, tendez la main a ceux qui gravissent.

Disons-le a l’honneur des lettres, en general cela a toujours ete

ainsi. Nous ne pouvons pas croire a l’existence reelle de ces especes

d’araignees litteraires qui tendent leur toile, dit-on, a la porte des

theatres, par exemple, et qui se jettent sans pitie sur tout pauvre

jeune homme obscur qui passe la avec un manuscrit. Qu’on arrache ainsi

les ailes a la mouche, la renommee, l’oeuvre, et jusqu’a l’argent au

malheureux poete inconnu et impuissant, pour l’honneur de quiconque

ecrit, nous voulons l’ignorer, si cela est, et nous ne croyons pas que

cela soit. Quant a celui qui ecrit ces lignes, tout poete qui commence

lui est sacre. Si peu de place qu’il tienne personnellement en

litterature, il se rangera toujours pour laisser passer le debut d’un

jeune homme. Qui sait si ce pauvre etudiant que vous coudoyez ne sera

pas Schiller un jour? Pour nous, tout ecolier qui fait des ronds et

des barres sur le mur, c’est peut-etre Pascal; tout enfant qui ebauche

un profil sur le sable, c’est peut-etre Giotto.

Et puis, dans notre opinion, les generations presentes sont appelees a

de hautes destinees. Ce siecle a fait de grandes choses par l’epee,

il fera de grandes choses par la plume. Il lui reste a nous donner

un grand homme litteraire de la taille de son grand homme politique.

Preparons donc les voies. Ouvrons les rangs.

Toute grande ere a deux faces; tout siecle est un binome, _a_ + _b_,

l’homme d’action plus l’homme de pensee, qui se multiplient l’un par

l’autre et expriment la valeur de leur temps. L’homme d’action, plus

l’homme de pensee; l’homme de la civilisation, plus l’homme de l’art;

Luther, plus Shakespeare; Richelieu, plus Corneille; Cromwell, plus

Milton; Napoleon, plus l’_inconnu_. Laissez donc se degager l’Inconnu!

Jusqu’ici vous n’avez qu’un profil de ce siecle, Napoleon; laissez se

dessiner l’autre. Apres l’empereur, le poete. La physionomie de cette

epoque ne sera fixee que lorsque la revolution francaise, qui s’est

faite homme dans la societe sous la forme de Bonaparte, se sera faite

homme dans l’art. Et cela sera. Notre siecle tout entier s’encadrera

et se mettra de lui-meme en perspective entre ces deux grandes vies

paralleles, l’une du soldat, l’autre de l’ecrivain, l’une toute

d’action, l’autre toute de pensee, qui s’expliqueront et se

commenteront sans cesse l’une par l’autre. Marengo, les Pyramides,

Austerlitz, la Moskowa, Montereau, Waterloo, quelles epopees! Napoleon

a ses poemes; le poete aura ses batailles. Laissons-le donc venir, le

poete! et repetons ce cri sans nous lasser! Laissons-le sortir des

rangs de cette jeunesse, ou son front plonge encore dans l’ombre, ce

predestine qui doit, en se combinant un jour avec Napoleon selon la

mysterieuse algebre de la providence, donner complete a l’avenir la

formule generale du dix-neuvieme siecle.

                          1834



                      SUR MIRABEAU

                           I

En 1781, un serieux debat s’agitait en France, au sein d’une famille,

entre un pere et un oncle. Il s’agissait d’un mauvais sujet dont cette

famille ne savait plus que faire. Cet homme, deja hors de la premiere

phase ardente de la jeunesse, et pourtant plonge encore tout entier

dans les frenesies de l’age passionne, obere de dettes, perdu de

folies, s’etait separe de sa femme, avait enleve celle d’un autre,

avait ete condamne a mort et decapite en effigie pour ce fait, s’etait

enfui de France, puis il venait d’y reparaitre, corrige et repentant,

disait-il, et, sa contumace purgee, il demandait a rentrer dans sa

famille et a reprendre sa femme. Le pere souhaitait cet arrangement,

voulant avoir des petits-fils et perpetuer son nom, esperant,

d’ailleurs, etre plus heureux comme aieul que comme pere. Mais

l’enfant prodigue avait trente-trois ans. Il etait a refaire en

entier. Education difficile! Une fois replace dans la societe, a

quelles mains le confier? qui se chargerait de redresser l’epine

dorsale d’un pareil caractere? De la, controverse entre les vieux

parents. Le pere voulait le donner a l’oncle, l’oncle voulait le

laisser au pere.

--Prends-le, disait le pere.

--Je n’en veux pas, disait l’oncle.

"--Pose d’abord en fait, repliquait le pere, que cet homme-la n’est

rien, mais rien du tout. Il a du gout, du charlatanisme, l’air

de l’acquis, de l’action, de la turbulence, de l’audace, du

boute-en-train, de la dignite quelquefois. Ni dur ni odieux dans le

commandement. Eh bien, tout cela n’est que pour le faire voir livre

a l’oubli de la veille, au desouci du lendemain, a l’impulsion du

moment, enfant perroquet, homme avorte, qui ne connait ni le possible

ni l’impossible, ni le malaise ni la commodite, ni le plaisir ni la

peine, ni l’action ni le repos, et qui s’abandonne tout aussitot que

les choses resistent. Cependant, je pense qu’on en peut faire un

excellent outil en l’empoignant par le manche de la vanite. Il ne

t’echapperait pas. Je ne lui epargne pas les ratiocinations du matin.

Il saisit ma morale bien appuyee et mes lecons toujours vivantes,

parce qu’elles portent sur un pivot toujours reel, a savoir, que sans

doute on ne change guere de nature, mais que la raison sert a couvrir

le cote faible et a le bien connaitre pour eviter l’abordage par la."

"--Te voila donc, reprenait l’oncle, grace a ta posteromanie, occupe

a regenter un poulet de trente-trois ans! C’est prendre une furieuse

tache que de vouloir arrondir un caractere qui n’est qu’un herisson

tout en pointes avec tres peu de corps!"

Le pere insistait: "--Aie pitie de ton neveu l’Ouragan. Il avoue



toutes ses sottises, car c’est le plus grand avoueur de l’univers;

mais il est impossible d’avoir plus de facilite et d’esprit. C’est

un foudre de travail et d’expedition. Au fond, il n’a pas plus

trente-trois ans que moi soixante-six, et il n’est pas plus rare

de voir un homme de mon age suffire, quoique blanchi par les

contre-temps, a fatiguer les jambes et l’esprit des jeunes gens

par huit heures de courses et de cabinet, que de voir un tonneau

boursoufle, grave, et l’air vieux, dire _papa_, et ne pas savoir se

conduire. Il a un besoin immense d’etre gouverne. Il le sent fort

bien. Il faut que tu t’en charges. Il sait que tu me fus toujours et

que tu lui dois etre et pilote et boussole. Il met sa vanite en son

oncle. Je te le donne pour un sujet rare au futur. Tu as tout le

saturne qui manque a son mercure. Mais quand tu le tiendras, ne le

laisse pas aller. Fit-il des miracles, tiens-le toujours et le tire

par la manche; le pauvre diable en a besoin. Si tu lui es pere, il te

contentera; si tu lui es oncle, il est perdu. Aime ce jeune homme!"

"--Non, disait l’oncle; je sais que les sujets d’une certaine trempe

savent faire patte de velours quelque temps; et lui-meme autrefois,

quand il vivait pres de moi, etait comme une belle-fille pour peu que

je froncasse le sourcil. Mais je n’en veux pas. Je ne suis plus d’age

ni de gout a me colleter avec l’impossible."

"--O frere! reprenait le vieillard suppliant, si cette creature

disloquee peut jamais etre recousue, ce ne peut etre que par toi.

Puisqu’il est a retailler, je ne saurais lui donner un meilleur patron

que toi. Prends-le, sois-lui bon et ferme, et tu seras son sauveur,

et tu en feras ton chef-d’oeuvre. Qu’il sache que sous ta longue mine

roide et froide habite le meilleur homme qui fut jamais! un homme de

la rognure des anges! Sonde-lui le coeur, eleve-lui la tete. _Tu es

omnis spes et fortuna nostri nominis_!"

"--Point, repliquait l’oncle. Ce n’est pas qu’il ait, a mon sens,

commis un si grand crime dans la conjoncture. Ce ne devrait etre

une affaire. Une jeune et jolie femme va trouver un jeune homme de

vingt-six ans. Quel est le jeune homme qui ne ramasse pas ce qu’il

trouve en son chemin en ce genre? Mais c’est un esprit, turbulent,

orgueilleux, avantageux, insubordonne! un temperament mechant et

vicieux! Pourquoi m’en charger? Il fait de son grossier mieux pour te

plaire. C’est bien. Je sais qu’il est seduisant, qu’il est le soleil

levant. Raison de plus pour ne pas m’exposer a etre sa dupe. La

jeunesse a toujours raison contre les vieux."

"--Tu n’as pas toujours pense ainsi, repondait tristement le pere; il

fut un temps ou tu m’ecrivais: _Quant a moi, cet enfant m’ouvre la

poitrine_."

"--Oui, disait l’oncle, et ou tu me repondais: _Defie-toi, tiens-toi

en garde contre la dorure de son bec._"

"--Que veux-tu donc que je fasse? s’ecriait le pere force dans ses

derniers raisonnements. Tu es trop equitable pour ne pas sentir qu’on

ne se coupe pas un fils comme un bras. Si cela se pouvait, il y a



longtemps que je serais manchot. Apres tout, on a tire race de dix

mille plus faibles et plus fols. Or, frere, nous l’avons comme nous

l’avons. Je passe, moi. Si je ne t’avais, je ne serais qu’un pauvre

vieillard terrasse. Et pendant que nous lui durons encore, il faut le

secourir."

Mais l’oncle, homme peremptoire, coupait enfin court a toute priere

par ces nettes paroles:

"--Je n’en veux pas! C’est une folie que de vouloir faire quelque

chose de cet homme. Il faudrait l’envoyer, comme dit sa bonne femme,

aux _insurgents_, se faire casser la tete. Tu es bon, ton fils est

mechant. La fureur de la posteromanie te tient a present; mais tu

devrais songer que Cyrus et Marc-Aurele auraient ete fort heureux de

n’avoir ni Cambyse ni Commode!"

Ne semble-t-il pas en lisant ceci qu’on assiste a l’une de ces belles

scenes de haute comedie domestique ou la gravite de Moliere equivaut

presque a la grandeur de Corneille? Y a-t-il dans Moliere quelque

chose de plus frappant en beau style et en grand air, quelque chose de

plus profondement humain et vrai que ces deux imposants vieillards

que le dix-septieme siecle semble avoir oublies dans le dix-huitieme,

comme deux echantillons de moeurs meilleures? Ne les voyez-vous pas

venir tous les deux, affaires et severes, appuyes sur leurs longues

cannes, rappelant par leur costume plutot Louis XIV que Louis XV,

plutot Louis XIII que Louis XIV? La langue qu’ils parlent, n’est-ce

pas la langue meme de Moliere et de Saint-Simon? Ce pere et cet oncle,

ce sont les deux types eternels de la comedie; ce sont les deux

bouches severes par lesquelles elle gourmande, enseigne et moralise au

milieu de tant d’autres bouches qui ne font que rire; c’est le marquis

et le commandeur, c’est Geronte et Ariste, c’est la bonte et la

sagesse, admirable duo auquel Moliere revient toujours.

                   L’ONCLE

     Ou voulez-vous courir?

                   LE PERE.

                       Las! que sais-je?

                   L’ONCLE.

                                           Il me semble

     Que l’on doit commencer par consulter ensemble

     Les choses qu’on peut faire en cet evenement.

La scene est complete; rien n’y manque, pas meme le _coquin de neveu_.

Ce qu’il y a de frappant dans le cas present, c’est que la scene qu’on

vient de retracer est une chose reelle, c’est que ce dialogue du pere

et de l’oncle a eu textuellement lieu par lettres, par lettres que le

public peut lire a l’heure qu’il est[1]; c’est qu’a l’insu des deux



vieillards il y avait au fond de leur grave contestation un des plus

grands hommes de notre histoire; c’est que le marquis et le commandeur

ici sont un vrai marquis et un vrai commandeur. L’un se nommait Victor

de Riquetti, marquis de Mirabeau; l’autre, Jean-Antoine de Mirabeau,

bailli de l’ordre de Malte. Le _coquin de_ neveu_, c’etait

Honore-Gabriel de Riquetti, qu’en 1781 sa famille appelait

_l’Ouragan_, et que le monde appelle aujourd’hui MIRABEAU.

Ainsi, un _homme avorte_, une _creature disloquee_, un sujet _dont on

ne peut rien faire_, une tete bonne _a faire casser_ aux insurgents,

un criminel fletri par la justice, un fleau d’ailleurs, voila ce que

Mirabeau etait pour sa famille en 1781.

Dix ans apres, en 1791, le 1er avril, une foule immense encombrait les

abords d’une maison de la chaussee d’Antin. Cette foule etait morne,

silencieuse, consternee, profondement triste. Il y avait dans la

maison un homme qui agonisait.

Tout ce peuple inondait la rue, la cour, l’escalier, l’antichambre.

Plusieurs etaient la depuis trois jours. On parlait bas, on semblait

craindre de respirer, on interrogeait avec anxiete ceux qui allaient

et venaient. Cette foule etait pour cet homme comme une mere pour son

enfant. Les medecins n’avaient plus d’espoir. De temps en temps,

des bulletins, arraches par mille mains, se dispersaient dans la

multitude, et l’on entendait des femmes sangloter. Un jeune homme,

exaspere de douleur, offrait a haute voix de s’ouvrir l’artere pour

infuser son sang riche et pur dans les veines appauvries du mourant.

Tous, les moins intelligents meme, semblaient accables sous cette

pensee que ce n’etait pas seulement un homme, que c’etait peut-etre un

peuple qui allait mourir.

On ne s’adressait plus qu’une question dans la ville.

Cet homme expira.

Quelques minutes apres que le medecin qui etait debout au chevet de

son lit, eut dit: Il est mort! le president de l’assemblee nationale

se leva de son siege et dit: Il est mort! tant ce cri fatal avait

en peu d’instants rempli Paris. Un des principaux orateurs de

l’assemblee, M. Barrere de Vieuzac, se leva en pleurant et dit ceci

d’une voix qui laissait echapper plus de sanglots que de paroles:

"Je demande que l’assemblee depose dans le proces-verbal de ce jour

funebre le temoignage des regrets qu’elle donne a la perte de ce grand

homme, et qu’il soit fait, au nom de la patrie, une invitation a tous

les membres de l’assemblee d’assister a ses funerailles."

Un pretre, membre du cote droit, s’ecria: "Hier, au milieu des

souffrances, il a fait appeler M. l’eveque d’Autun, et en lui

remettant un travail qu’il venait de terminer sur les successions, il

lui a demande, comme une derniere marque d’amitie, qu’il voulut bien

le lire a l’assemblee. C’est un devoir sacre. M. l’eveque d’Autun doit

exercer ici les fonctions d’executeur testamentaire du grand homme que

nous pleurons tous."



Tronchet, le president, proposa une deputation aux funerailles.

L’assemblee repondit: Nous irons tous!

Les sections de Paris demanderent qu’il fut inhume "au champ de la

federation, sous l’autel de la patrie".

Le directoire du departement proposa de lui donner pour tombe la

"nouvelle eglise de Sainte-Genevieve", et de decreter que "cet edifice

serait desormais destine a recevoir les cendres des grands hommes".

A ce sujet, M. Pastoret, procureur general syndic de la commune, dit:

"Les larmes que fait couler la perte d’un grand homme ne doivent pas

etre des larmes steriles. Plusieurs peuples anciens renfermerent dans

des monuments separes leurs pretres et leurs heros. Cette espece

de culte qu’ils rendaient a la piete et au courage, rendons-le

aujourd’hui a l’amour du bonheur et de la liberte des hommes. Que le

temple de la religion devienne le temple de la patrie! que la tombe

d’un grand homme devienne l’autel de la liberte!"

L’assemblee applaudit.

Barnave s’ecria: "Il a en effet merite les honneurs qui doivent etre

decernes par la nation aux grands hommes qui l’ont bien servie!"

Robespierre, c’est-a-dire l’envie, se leva aussi et dit: "Ce n’est

pas au moment ou l’on entend de toutes parts les regrets qu’excite la

perte de cet homme illustre, qui, dans les epoques les plus critiques,

a deploye tant de courage contre le despotisme, que l’on pourrait

s’opposer a ce qu’il lui fut decerne des marques d’honneur.

J’appuie la proposition de tout mon pouvoir, ou plutot de toute ma

sensibilite."

Il n’y eut plus, ce jour-la, ni cote gauche ni cote droit dans

l’assemblee nationale, qui rendit tout d’une voix ce decret:

"Le nouvel edifice de Sainte-Genevieve sera destine a reunir les

cendres des grands hommes.

"Seront graves au-dessus du fronton ces mots:

    AUX GRANDS HOMMES

    LA PATRIE RECONNAISSANTE

"Le corps legislatif decidera seul a quels hommes cet honneur sera

decerne.

"Honore Riquetti Mirabeau est juge digne de recevoir cet honneur."

Cet homme qui venait de mourir, c’etait Honore de Mirabeau. Le _grand

homme_ de 1791, c’etait _l’homme avorte_ de 1781.

Le lendemain, le peuple fit a ses funerailles un cortege de plus d’une



lieue, auquel manqua son pere, mort, comme il convenait a un vieux

gentilhomme de sa sorte, le 13 juillet 1789, la veille de la chute de

la Bastille.

Ce n’est pas sans intention que nous avons rapproche ces deux dates,

1781 et 1791, les memoires et l’histoire, Mirabeau avant et Mirabeau

apres, Mirabeau juge par sa famille, Mirabeau juge par le peuple. Il y

a dans ce contraste une source inepuisable de meditations. Comment, en

dix ans, ce demon d’une famille est-il devenu le dieu d’une nation?

Question profonde.

[1: Voyez les _Memoires de Mirabeau_, ou plutot _sur Mirabeau_,

recemment publies, t. III. Ce travail, fait malheureusement d’une

facon peu intelligente, contient sur Mirabeau et de Mirabeau un

certain nombre de choses curieuses, authentiques et inedites. Mais ce

qu’il renferme de plus interessant, a notre gre, ce sont des extraits

de la correspondance intime du marquis de Mirabeau avec le bailli, son

frere. Tout un cote peu eclaire jusqu’a present du dix-huitieme siecle

apparait dans cette correspondance, ou le pere et l’oncle de Mirabeau,

personnages originaux d’ailleurs, tous deux grands ecrivains sans le

savoir, grands ecrivains dans des lettres, dessinent admirablement,

dans un cercle d’idees qui va s’elargissant et se retrecissant selon

leur fantaisie et les accidents, leur coeur, leur famille, leur

epoque. Nous conseillons a l’editeur de multiplier les citations de

cette correspondance; nous regrettons meme qu’on n’ait pas songe a en

faire une publication a part aussi complete que possible, dans tous

les cas tres sobrement elaguee. _Les Lettres du marquis et du bailli

de Mirabeau, pere et oncle de Mirabeau_, eussent ete un des testaments

les plus importants du dix-huitieme siecle. Doublement riches sous

le rapport biographique et sous le rapport litteraire, ces _Lettres_

eussent ete pour l’historien une mine, pour l’ecrivain un livre.

Ces lettres, qui sont du meilleur style, continuent jusqu’en 1789

l’excellente langue francaise de Mme de Sevigne, de Mme de Maintenon,

de M. de Saint-Simon. La correspondance publiee en entier ferait un

precieux pendant aux _Lettres de Diderot_. Les lettres de Diderot

peignent le dix-huitieme siecle du point de vue des philosophes, les

lettres des Mirabeau le peindraient du point de vue des gentilshommes;

face, certes, non moins curieuse. Cette derniere collection

n’importerait pas moins que la premiere aux etudes de ceux qui

voudraient savoir completement quelle est definitivement l’idee que le

dix-huitieme siecle a leguee au dix-neuvieme.

Esperons que la personne entre les mains de laquelle se trouve cette

volumineuse correspondance comprendra la responsabilite qui resulte

pour elle d’un pareil depot, et, dans tous les cas, le conservera

intact a l’avenir. D’aussi precieux documents sont le patrimoine d’une

nation et non d’une famille.

                          II



Il ne faudrait pas croire cependant que du moment ou cet homme sortit

de la famille pour apparaitre au peuple, il ait ete tout de suite

et par acclamation accepte _dieu_. Les choses ne vont jamais ainsi

d’elles-memes. Ou le genie se leve, l’envie se dresse. Bien au

contraire, jusqu’a l’heure de sa mort, jamais homme ne fut plus

completement et plus constamment nie dans tous les sens que Mirabeau.

Lorsqu’il arriva comme depute d’Aix aux etats generaux, il n’excitait

la jalousie de personne. Obscur et mal fame, les bonnes renommees s’en

inquietaient peu; laid et mal bati, les seigneurs de belle mine

en avaient pitie. Sa noblesse disparaissait sous l’habit noir, sa

physionomie sous la petite verole. Qui donc eut songe a etre jaloux de

cette espece d’aventurier, repris de justice, difforme de corps et de

visage, ruine d’ailleurs, que les petites gens d’Aix avaient depute

aux etats generaux dans un moment de fievre et par megarde sans doute

et sans savoir pourquoi? Cet homme, en verite, ne comptait pas. Le

premier venu etait beau, riche et considerable a cote de lui.

Il n’offusquait aucune vanite, il ne genait les coudes d’aucune

pretention. C’etait un chiffre quelconque que les ambitions qui se

jalousaient comptaient a peine dans leurs calculs.

Peu a peu cependant, comme le crepuscule de toutes les choses

anciennes arrivait, il se fit assez d’ombre autour de la monarchie

pour que le sombre eclat propre aux grands hommes revolutionnaires

devint visible aux yeux. Mirabeau commenca a rayonner.

L’envie alors vint a ce rayonnement comme tout oiseau de nuit a toute

lumiere. A dater de ce moment, l’envie prit Mirabeau et ne le quitta

plus. Avant tout, chose qui semble etrange et qui ne l’est pas, ce

qu’elle lui contesta jusqu’a son dernier souffle, ce qu’elle lui nia

sans cesse en face, sans lui epargner d’ailleurs les autres injures,

ce fut precisement ce qui est la veritable couronne de cet homme dans

la posterite, son genie d’orateur. Marche que l’envie suit toujours

d’ailleurs; c’est toujours a la plus belle facade d’un edifice qu’elle

jette des pierres. Et puis, a l’egard de Mirabeau, l’envie, il faut en

convenir, etait inepuisable en bonnes raisons. _Probitas_, l’orateur

doit etre sans reproche, M. de Mirabeau est reprochable de toutes

parts; _praestantia_, l’orateur doit etre beau, M. de Mirabeau est

laid; _vox amaena_, l’orateur doit avoir un organe agreable, M. de

Mirabeau a la voix dure, seche, criarde, tonnant toujours et ne

parlant jamais; _subrisus audientium_, l’orateur doit etre bienvenu

de son auditoire, M. de Mirabeau est hai de l’assemblee, etc.; et une

foule de gens, fort contents d’eux-memes, concluaient: _M. de Mirabeau

n’est pas orateur_.

Or, loin de prouver cela, tous ces raisonnements ne prouvaient qu’une

chose, c’est que les Mirabeaux ne sont pas prevus par les Cicerons.

Certes, il n’etait pas orateur a la maniere dont ces gens

l’entendaient; il etait orateur selon lui, selon sa nature, selon son

organisation, selon son ame, selon sa vie. Il etait orateur parce

qu’il etait hai, comme Ciceron parce qu’il etait aime. Il etait

orateur parce qu’il etait laid, comme Hortensius parce qu’il etait



beau. Il etait orateur parce qu’il avait souffert, parce qu’il avait

failli, parce qu’il avait ete, bien jeune encore et dans l’age ou

s’epanouissent toutes les ouvertures du coeur, repousse, moque,

humilie, meprise, diffame, chasse, spolie, interdit, exile,

emprisonne, condamne; parce que, comme le peuple de 1789 dont il etait

le plus complet symbole, il avait ete tenu en minorite et en tutelle

beaucoup au dela de l’age de raison; parce que la paternite avait ete

dure pour lui comme la royaute pour le peuple; parce que, comme le

peuple, il avait ete mal eleve; parce que, comme au peuple, une

mauvaise education lui avait fait croitre un vice sur la racine de

chaque vertu. Il etait orateur, parce que, grace aux larges issues

ouvertes par les ebranlements de 1789, il avait enfin pu extravaser

dans la societe tous ses bouillonnements interieurs si longtemps

comprimes dans la famille; parce que, brusque, inegal, violent,

vicieux, cynique, sublime, diffus, incoherent, plus rempli d’instincts

encore que de pensees, les pieds souilles, la tete rayonnante, il

etait en tout semblable aux annees ardentes dans lesquelles il a

resplendi, et dont chaque jour passait marque au front par sa parole.

Enfin a ces hommes imbeciles qui comprenaient assez peu leur temps

pour lui adresser, a travers mille objections, d’ailleurs souvent

ingenieuses, cette question: s’il se croyait serieusement orateur? il

aurait pu repondre d’un seul mot: Demandez a la monarchie qui finit,

demandez a la revolution qui commence!

On a peine a croire, aujourd’hui que c’est chose jugee, qu’en 1790

beaucoup de gens, et dans le nombre de doucereux amis, conseillaient

a Mirabeau, _dans son propre interet, de quitter la tribune, ou il

n’aurait jamais de succes complet, ou du moins d’y paraitre moins

souvent_. Nous avons les lettres sous les yeux. On a peine a croire

que dans ces memorables seances ou il remuait l’assemblee comme de

l’eau dans un vase, ou il entre-choquait si puissamment dans sa main

toutes les idees sonores du moment, ou il forgeait et amalgamait si

habilement dans sa parole sa passion personnelle et la passion de

tous, apres qu’il avait parle et pendant qu’il parlait et avant qu’il

parlat, les applaudissements etaient toujours meles de huees, de rires

et de sifflets. Miserables details criards que la gloire a estompes

aujourd’hui! Les journaux et les pamphlets du temps ne sont

qu’injures, violences et voies de fait contre le genie de cet homme.

On lui reproche tout a propos de tout. Mais le reproche qui revient

sans cesse, et comme par manie, c’est _sa voix rude et apre_, et _sa

parole toujours tonnante_. Que repondre a cela? Il a la voix rude,

parce qu’apparemment le temps des douces voix est passe. Il a la

parole tonnante, parce que les evenements tonnent de leur cote, et que

c’est le propre des grands hommes d’etre de la stature des grandes

choses.

Et puis, et ceci est une tactique qui a ete de tout temps

invariablement suivie contre les genies, non seulement les hommes de

la monarchie, mais encore ceux de son parti, car on n’est jamais mieux

hai que dans son propre parti, etaient toujours d’accord, comme par

une sorte de convention tacite, pour lui opposer sans cesse et lui

preferer en toute occasion un autre orateur, fort adroitement choisi

par l’envie en ce sens qu’il servait les memes sympathies politiques



que Mirabeau, Barnave. Et la chose sera toujours ainsi. Il arrive

souvent que, dans une epoque donnee, la meme idee est representee a la

fois a des degres differents par un homme de genie et par un homme de

talent. Cette position est une heureuse chance pour l’homme de talent.

Le succes present et inconteste lui appartient (il est vrai que cette

espece de succes-la ne prouve rien et s’evanouit vite). La jalousie et

la haine vont droit au plus fort. La mediocrite serait bien importunee

par l’homme de talent si l’homme de genie n’etait pas la; mais l’homme

de genie est la, elle soutient l’homme de talent et se sert de lui

contre le maitre. Elle se leurre de l’espoir chimerique de renverser

le premier, et dans ce cas-la (qui ne peut se realiser d’ailleurs)

elle compte avoir ensuite bon marche du second; en attendant, elle

l’appuie et le porte le plus haut qu’elle peut. La mediocrite est pour

celui qui la gene le moins et qui lui ressemble le plus. Dans cette

situation, tout ce qui est ennemi a l’homme de genie est ami a l’homme

de talent. La comparaison qui devrait ecraser celui-ci l’exhausse.

De toutes les pierres que le pic et la pioche, et la calomnie, et la

diatribe, et l’injure, peuvent arracher a la base du grand homme, on

fait un piedestal a l’homme secondaire. Ce qu’on fait crouler de

l’un sert a la construction de l’autre. C’est ainsi que vers 1790 on

batissait Barnave avec tout ce qu’on ruinait de Mirabeau.

Rivarol disait: _M. Mirabeau est plus ecrivain, M. Barnave est plus

orateur_.--Pelletier disait: _Le Barnave oui, le Mirabeau non_.--_La

memorable seance du 13_, ecrivait Chamfort, _a prouve plus que jamais

la preeminence deja demontree depuis longtemps de M. Barnave sur M. de

Mirabeau comme orateur_.--_Mirabeau est mort_, murmurait M. Target

en serrant la main de Barnave, _son discours sur la formule de

promulgation l’a tue_.--_Barnave, vous avez enterre Mirabeau_,

ajoutait Duport, appuye du sourire de Lameth, lequel etait a Duport

comme Duport a Barnave, un diminutif.--_M. Barnave fait plaisir_,

disait M. Goupil, _et M. Mirabeau fait peine_.--_Le comte de Mirabeau

a des eclairs_, disait M. Camus, _mais il ne fera jamais un discours,

il ne saura meme jamais ce que c’est. Parlez-moi de Barnave_!--_M.

de Mirabeau a beau se fatiguer et suer_, disait Robespierre, _il

n’atteindra jamais Barnave, qui n’a pas l’air de pretendre tant que

lui, et qui vaut plus_[1]. Toutes ces pauvres petites injustices

egratignaient Mirabeau et le faisaient souffrir au milieu de sa

puissance et de ses triomphes. Coups d’epingle au porte-massue.

Et si la haine, dans son besoin de lui opposer quelqu’un, n’importe

qui, n’avait pas eu un homme de talent sous la main, elle aurait

pris un homme mediocre. Elle ne s’embarrasse jamais de la qualite de

l’etoffe dont elle fait son drapeau. Mairet a ete prefere a Corneille,

Pradon a Racine. Voltaire s’ecriait, il n’y a pas cent ans:

    On m’ose preferer Crebillon le barbare!

En 1808, Geoffroy, le critique le plus ecoute qui fut en Europe,

mettait "M. Lafon fort au-dessus de M. Talma". Merveilleux instinct

des coteries! En 1798, on preferait Moreau a Bonaparte; en 1815,

Wellington a Napoleon.



Nous le repetons, parce que, selon nous, la chose est singuliere,

Mirabeau daignait s’irriter de ces miseres. Le parallele avec Barnave

l’offusquait. S’il avait regarde dans l’avenir, il aurait souri; mais

c’est en general le defaut des orateurs politiques, hommes du present

avant tout, d’avoir l’oeil trop fixe sur les contemporains et pas

assez sur la posterite.

Ces deux hommes, Barnave et Mirabeau, presentaient d’ailleurs un

contraste parfait. Dans l’assemblee, quand l’un ou l’autre se levait,

Barnave etait toujours accueilli par un sourire, et Mirabeau par une

tempete. Barnave avait en propre l’ovation du moment, le triomphe du

quart d’heure, la gloire dans la gazette, l’applaudissement de tous,

meme du cote droit. Mirabeau avait la lutte et l’orage. Barnave etait

un assez beau jeune homme, et un tres beau parleur. Mirabeau, comme

disait spirituellement Rivarol, etait un _monstrueux bavard_. Barnave

etait de ces hommes qui prennent chaque matin la mesure de leur

auditoire; qui tatent le pouls de leur public; qui ne se hasardent

jamais hors de la possibilite d’etre applaudis; qui baisent toujours

humblement le talon du succes; qui arrivent a la tribune, quelquefois

avec l’idee du jour, le plus souvent avec l’idee de la veille, jamais

avec l’idee du lendemain, de peur d’aventure; qui ont une faconde

bien nivelee, bien plane et bien roulante, sur laquelle cheminent et

circulent a petit bruit avec leurs divers bagages toutes les idees

communes de leur temps; qui, de crainte d’avoir des pensees trop peu

impregnees de l’atmosphere de tout le monde, mettent sans cesse leur

jugement dans la rue comme un thermometre a leur fenetre. Mirabeau, au

contraire, etait l’homme de l’idee neuve, de l’illumination soudaine,

de la proposition risquee; fougueux, echevele, imprudent, toujours

inattendu partout, choquant, blessant, renversant, n’obeissant qu’a

lui-meme; cherchant le succes sans doute, mais apres beaucoup d’autres

choses, et aimant mieux encore etre applaudi par ses passions dans son

coeur que par le peuple dans les tribunes; bruyant, trouble, rapide,

profond, rarement transparent, jamais gueable, et roulant pele-mele

dans son ecume toutes les idees de son epoque, souvent fort rudoyees

dans leur rencontre avec les siennes. L’eloquence de Barnave a cote

de l’eloquence de Mirabeau, c’etait un grand chemin cotoye par un

torrent.

Aujourd’hui que le nom de Mirabeau est si grand et si accepte, on a

peine a se faire une idee de la facon excessive dont il etait traite

par ses collegues et par ses contemporains. C’etait M. de Guillermy

s’ecriant tandis qu’il parlait: _M. Mirabeau est un scelerat, un

assassin_! C’etaient MM. d’Ambly et de Lautrec vociferant: _Ce

Mirabeau est un grand gueux_! Apres quoi M. de Foucault lui montrait

le poing, et M. de Virieu disait: _Monsieur Mirabeau, vous nous

insultez_! Quand la haine ne parlait pas, c’etait le mepris. _Ce petit

Mirabeau_! disait M. de Castellanet au cote droit. _Cet extravagant_!

disait M. Lapoule au cote gauche. Et, lorsqu’il avait parle,

Robespierre grommelait entre ses dents: _Cela ne vaut rien_.

Quelquefois cette haine d’une si grande partie de son auditoire

laissait trace dans son eloquence, et, au milieu de son magnifique

discours _sur la regence_, par exemple, il echappait a ses levres



dedaigneuses des paroles comme celles-ci, paroles melancoliques,

simples, resignees et hautaines, que tout homme dans une situation

pareille devrait mediter: "Pendant que je parlais et que j’exprimais

mes premieres idees sur la regence, j’ai entendu dire avec cette

indubitabilite charmante a laquelle je suis des longtemps apprivoise:

_Cela est absurde! cela est extravagant! cela n’est pas proposable_!

Mais il faudrait reflechir." Il parlait ainsi le 25 mars 1791, sept

jours avant sa mort.

Au dehors de l’assemblee, la presse le dechirait avec une etrange

fureur. C’etait une pluie battante de pamphlets sur cet homme. Les

partis extremes le mettaient au meme pilori. Ce nom, _Mirabeau_, etait

prononce avec le meme accent a la caserne des gardes du corps et au

club des Cordeliers. M. de Champcenetz disait: _Cet homme a la petite

verole a l’ame_. M. de Lambesc proposait de le faire enlever par vingt

cavaliers et _conduire aux galeres_. Marat ecrivait: "Citoyens, elevez

huit cents potences, pendez-y tous ces traitres, et a leur tete

l’infame Riquetti l’aine!" Et Mirabeau ne voulait pas que l’assemblee

nationale poursuivit Marat, se contentant de repondre: "Il parait

qu’on publie des extravagances. C’est un paragraphe d’homme ivre."

Ainsi, jusqu’au 1er avril 1791, Mirabeau est _un gueux[2], un

extravagant[3], un scelerat, un assassin[4], un fou[5], un orateur

du second ordre[6], un homme mediocre[7], un homme mort[8], un homme

enterre[9], _un monstrueux bavard[10], hue, siffle, conspue plus

encore qu’applaudi_[11]; Lambesc propose pour lui les _galeres_.

Marat la _potence_. Il meurt le 2 avril. Le 3, on invente pour lui le

Pantheon.

Grands hommes! voulez-vous avoir raison demain, mourez aujourd’hui.

[1: Faute de francais. Il faudrait, _qui vaut davantage_.

[2: MM. d’Ambly et de Lautrec.

[3: M. Lapoule.

[4: M. de Guillermy.

[5: Journaux et pamphlets du temps.

[6: Id. Id.

[7: Id. Id.

[8: Target.

[9: Duport.

[10: Rivarol.

[11: Pelletier.



                         III

Le peuple, cependant, qui a un sens particulier et le rayon visuel

toujours singulierement droit, qui n’est pas haineux parce qu’il est

fort, qui n’est pas envieux parce qu’il est grand, le peuple, qui

connait les hommes, tout enfant qu’il est, le peuple etait pour

Mirabeau. Mirabeau etait selon le peuple de 89, et le peuple de 89

etait selon Mirabeau. Il n’est pas de plus beaux spectacles pour le

penseur que ces embrassements etroits du genie et de la foule.

L’influence de Mirabeau etait niee et etait immense. C’etait toujours

lui, apres tout, qui avait raison; mais il n’avait raison sur

l’assemblee que par le peuple, et il gouvernait les chaises curules

par les tribunes. Ce que Mirabeau avait dit en mots precis, la

foule le redisait en applaudissements; et, sous la dictee de ces

applaudissements, bien a contre-coeur souvent, la legislature

ecrivait. Libelles, pamphlets, calomnies, injures, interruptions,

menaces, huees, eclats de rire, sifflets, n’etaient tout au plus que

des cailloux jetes dans le courant de sa parole, qui servaient par

moments a la faire ecumer. Voila tout. Quand l’orateur souverain, pris

d’une subite pensee, montait a la tribune; quand cet homme se trouvait

face a face avec son peuple; quand il etait la debout et marchant

sur l’envieuse assemblee, comme l’homme-Dieu sur la mer, sans etre

englouti par elle; quand son regard sardonique et lumineux, fixe du

haut de cette tribune sur les hommes et sur les idees de son temps,

avait l’air de mesurer la petitesse des hommes sur la grandeur des

idees, alors il n’etait plus ni calomnie, ni hue, ni injurie; ses

ennemis avaient beau faire, avaient beau dire, avaient beau amonceler

contre lui, le premier souffle de sa bouche ouverte pour parler

faisait crouler tous ces entassements. Quand cet homme etait a la

tribune dans la fonction de son genie, sa figure devenait splendide et

tout s’evanouissait devant elle.

Mirabeau, en 1791, etait donc tout a la fois bien hai et bien aime;

genie hai par les beaux esprits, homme aime par le peuple. C’etait une

illustre et desirable existence que celle de cet homme qui disposait a

son gre de toutes les ames alors ouvertes vers l’avenir; qui, avec

de magiques paroles et par une sorte d’alchimie mysterieuse,

convertissait en pensees, en systemes, en volontes raisonnees, en

plans precis d’amelioration et de reforme, les vagues instincts des

multitudes; qui nourrissait l’esprit de son temps de toutes les idees

que sa grande intelligence emiettait sur la foule; qui, sans relache

et a tour de bras, battait et flagellait sur la table de la tribune,

comme le ble sur l’aire, les hommes et les choses de son siecle, pour

separer la paille que la republique devait consumer, du grain que la

revolution devait feconder; qui donnait a la fois des insomnies a

Louis XVI et a Robespierre, a Louis XVI, dont il attaquait le trone,

a Robespierre, dont il eut attaque la guillotine; qui pouvait se dire

chaque matin en s’eveillant: Quelle ruine ferai-je aujourd’hui avec ma

parole? qui etait pape, en ce sens qu’il menait les esprits; qui etait



Dieu, en ce sens qu’il menait les evenements.

Il mourut a temps. C’etait une tete souveraine et sublime. 91 la

couronna. 93 l’eut coupee.

                         IV

Quand on suit pas a pas la vie de Mirabeau depuis sa naissance jusqu’a

sa mort, depuis l’humble piscine baptismale du Bignon jusqu’au

Pantheon, on voit que, comme tous les hommes de sa trempe et de sa

mesure, il etait predestine.

Un tel enfant ne pouvait manquer d’etre un grand homme.

Au moment ou il vient au monde, la grosseur surhumaine de sa tete met

la vie de sa mere en danger. Quand la vieille monarchie francaise, son

autre mere, mit au monde sa renommee, elle manqua aussi en mourir.

A l’age de cinq ans, Poisson, son precepteur, lui dit d’_ecrire ce qui

lui viendrait dans la tete_. "Le petit", comme dit son pere, ecrivit

litteralement ceci: "Monsieur moi, je vous prie de prendre attention a

votre ecriture et de ne pas faire de pates sur votre exemple; d’etre

attentif a ce qu’on fait; obeir a son pere, a son maitre, a sa

mere; ne point contrarier; point de detours, de l’honneur surtout.

N’attaquez personne, hors qu’on ne vous attaque. _Defendez votre

patrie_. Ne soyez point mechant avec les domestiques. Ne familiarisez

pas avec eux. Cacher les defauts de son prochain, parce que cela peut

arriver a soi-meme[1]."

A onze ans, voici ce que le duc de Nivernois ecrit de lui au bailli de

Mirabeau, dans une lettre datee de Saint-Maur, du 11 septembre 1760:

"L’autre jour, dans des prix qu’on gagne chez moi a la course, il

gagne le prix, qui etait un chapeau, se retourne vers un adolescent

qui avait un bonnet, et, lui mettant sur la tete le sien, qui etait

encore fort bon: _Tiens_, dit-il, _je n’ai pas deux tetes_. Ce jeune

homme me parut alors l’empereur du monde; je ne sais quoi de divin

transpira rapidement dans son attitude; j’y revai, j’en pleurai, et la

lecon me fut fort bonne."

A douze ans, son pere disait de lui: "C’est un coeur haut sous la

jaquette d’un bambin. Cela a un etrange instinct d’orgueil, noble

pourtant. C’est un embryon de matamore ebouriffe qui veut avaler tout

le monde avant d’avoir douze ans[2]."

A seize ans, il avait la mine si hardie et si hautaine, que le prince

de Conti lui demande: _Que ferais-tu si je te donnais un soufflet?_ Il

repond: _Cette question eut ete embarrassante avant l’invention des

pistolets a deux coups_.

A vingt et un ans (1770), il commence a ecrire une histoire de la

Corse au moment ou quelqu’un venait d’y naitre[3]. Singulier instinct



des grands hommes!

A cette meme epoque, son pere qui le tenait bien severement, porte sur

lui ce pronostic etrange: _C’est une bouteille ficelee depuis vingt-un

ans. Si elle est jamais debouchee tout a coup sans precaution, tout

s’en ira_.

A vingt-deux ans, il est presente a la cour. Mme Elisabeth, alors agee

de six ans, lui demande _s’il a ete inocule_. Et toute la cour de

rire. Non, il n’avait pas ete inocule. Il portait en lui le germe

d’une contagion qui plus tard devait gagner tout un peuple.

Il se produit a la cour avec une extreme assurance, portant deja le

front aussi haut que le roi, etrange pour tous, odieux pour beaucoup.

_Il est aussi entrant que j’etais farouche_, dit le pere, qui n’avait

jamais voulu s’_enversailler_, lui, "oiseau hagard dont le nid fut

entre quatre tourelles".--"Il retourne les grands comme fagots. Il a

_ce terrible don de la familiarite_, comme disait Gregoire le Grand."

Et puis, le vieux et fier gentilhomme ajoute: "Comme depuis cinq cents

ans on a toujours souffert des Mirabeaux qui n’ont jamais ete faits

comme les autres, on souffrira encore celui-ci."

A vingt-quatre ans, le pere, philosophe agricole, veut prendre son

fils avec lui "et le faire rural". Il n’y peut reussir. "Il est bien

malaise de manier la bouche de cet animal fougueux!" s’ecrie le

vieillard.

L’oncle, le bailli, examine froidement le jeune homme et dit: "S’il

n’est pas pire que Neron, il sera meilleur que Marc-Aurele".

_En tout, laissons murir ce fruit vert_, repond le marquis.

Le pere et l’oncle correspondent entre eux sur l’avenir du jeune homme

deja si aventure dans la mauvaise vie. _Ton neveu l’Ouragan_, dit

le pere. _Ton fils, monsieur le comte de la Bourrasque_, replique

l’oncle.

Le bailli, vieux marin, ajoute: _Les trente-deux vents de la boussole

sont dans sa tete._

A trente ans, _le fruit murit_. Deja les nouveautes commencent a

reluire dans l’oeil profond de Mirabeau. On voit qu’il est plein de

pensees. _Ce cerveau est un fourneau encombre_, dit le prudent bailli.

Dans un autre moment, l’oncle ecrit cette observation d’homme effraye:

"Quand il passe quelque chose dans sa tete, il avance le front, et ne

regarde plus nulle part."

De son cote, le pere s’etonne de _ce hachement d’idees qui voit par

eclairs_. Il s’ecrie: "Fouillis dans sa tete, bibliotheque renversee,

talent pour eblouir par des superficies, il a hume toutes les formules

et ne sait rien substancier!" Il ajoute, ne comprenant deja plus sa

creature: "Dans son enfance, ce n’etait qu’un male monstrueux au moral

comme au physique." Aujourd’hui c’est un homme _tout de reflet et de



reverbere_, un fou "tire a droite par le coeur et a gauche par la

tete, qu’il a toujours a quatre pas de lui". Et puis le vieillard

ajoute, avec un sourire melancolique et resigne: "Je tache de verser

sur cet homme ma tete, mon ame et mon coeur." Enfin, comme l’oncle, il

a aussi par moments ses pressentiments, ses terreurs, ses anxietes,

ses doutes. Il sent, lui pere, tout ce qui se remue dans la tete de

son fils, _comme la racine sent l’ebranlement des feuilles_.

Voila ce qu’est Mirabeau a trente ans. Il etait fils d’un pere qui

s’etait defini ainsi lui-meme: "Et moi aussi, madame, tout gourd et

lourd que vous me voyez, je prechais a trois ans; a six, j’etais un

prodige; a douze, un objet d’espoir; a vingt, un brulot; a trente, un

politique de theorie; a quarante, je ne suis plus qu’un bonhomme."

A quarante ans, Mirabeau est un grand homme.

A quarante ans, il est l’homme d’une revolution.

A quarante ans, il se declare autour de lui en France une de ces

formidables anarchies d’idees ou se fondent les societes qui ont fait

leur temps. Mirabeau en est le despote.

C’est lui qui, silencieux jusqu’alors, crie, le 23 juin 1789, a M. de

Breze: _Allez dire a_ VOTRE MAITRE... _Votre maitre!_ c’est le roi de

France declare etranger. C’est toute une frontiere tracee entre le

trone, et le peuple. C’est la revolution qui laisse echapper son cri.

Personne ne l’eut ose avant Mirabeau. Il n’appartient qu’aux grands

hommes de prononcer les mots decisifs des epoques.

Plus tard, on insultera Louis XVI plus gravement en apparence, on

le battra a terre, on le raillera dans les fers, on le huera sur

l’echafaud. La Republique en bonnet rouge mettra ses poings sur ses

hanches, et lui dira des gros mots, et l’appellera _Louis Capet_. Mais

il ne sera plus rien dit a Louis XVI d’aussi redoutable et d’aussi

effectif que cette parole fatale de Mirabeau. _Louis Capet_, c’est la

royaute frappee au visage; _votre maitre_, c’est la royaute frappee au

coeur.

Aussi, a dater de ce mot, Mirabeau est l’homme du pays, l’homme de

la grande emeute sociale, l’homme dont la fin de ce siecle a besoin.

Populaire sans etre plebeien, chose rare en des temps pareils! Sa vie

privee est resorbee par sa vie publique. Honore de Riquetti, cet homme

perdu, est desormais illustre, ecoute et considerable. L’amour du

peuple lui fait une cuirasse aux sarcasmes de ses ennemis. Sa personne

est la plus eclairee de toutes celles que la foule regarde. Les

passants s’arretent quand il traverse une rue; et, pendant les deux

annees qu’il remplit, sur tous les coins de murs de Paris les petits

enfants du peuple ecrivent sans faute son nom, que, quatrevingts ans

auparavant, Saint-Simon, avec son dedain de duc et pair, ecrivait

_Mirebaut_, sans se douter qu’un jour Mirebaut ferait _Mirabeau_.

Il y a des parallelismes bien frappants dans la vie de certains

hommes. Cromwell, encore obscur, desesperant de son avenir en



Angleterre, veut partir pour la Jamaique; les reglements de Charles

Ier l’en empechent. Le pere de Mirabeau, ne voyant aucune existence

possible en France pour son fils, veut envoyer le jeune homme aux

colonies hollandaises; un ordre du roi s’y oppose. Or, otez Cromwell

de la revolution d’Angleterre, otez Mirabeau de la revolution de

France, vous otez peut-etre des deux revolutions deux echafauds. Qui

sait si la Jamaique n’eut pas sauve Charles Ier, et Batavia Louis XVI?

Mais non, c’est le roi d’Angleterre qui veut garder Cromwell; c’est le

roi de France qui veut garder Mirabeau. Quand un roi est condamne a

mort, la providence lui bande les yeux.

Chose etrange que ce qu’il y a de plus grand dans l’histoire d’une

societe tienne si souvent a ce qu’il y a de plus petit dans la vie

d’un homme!

La premiere partie de la vie de Mirabeau est remplie par Sophie,

la seconde par la revolution. Un orage domestique, puis, un orage

politique, voila Mirabeau. Quand on examine de pres sa destinee, on se

rend raison de ce qu’il y eut en elle de fatal et de necessaire. Les

deviations de son coeur s’expliquent par les secousses de sa vie.

Voyez. Jamais les causes n’ont ete nouees de plus pres aux effets. Le

hasard lui donne un pere qui lui enseigne le mepris de sa mere; une

mere qui lui enseigne la haine de son pere; un precepteur, c’est

Poisson, qui n’aime pas les enfants, et qui lui est dur parce qu’il

est petit et parce qu’il est laid; un valet, c’est Grevin, le lache

espion de ses ennemis; un colonel, c’est le marquis de Lambert, qui

est aussi impitoyable pour le jeune homme que Poisson l’a ete pour

l’enfant; une belle-mere (non mariee), c’est madame de Pailly, qui le

hait parce qu’il n’est pas d’elle; une femme, c’est mademoiselle de

Marignane, qui le repousse; une caste, c’est la noblesse, qui le

renie; des juges, c’est le parlement de Besancon, qui le condamnent

a mort; un roi, c’est Louis XV, qui l’embastille. Ainsi, pere, mere,

femme, son precepteur, son colonel, la magistrature, la noblesse, le

roi, c’est-a-dire tout ce qui entoure et cotoie l’existence d’un

homme dans l’ordre legitime et naturel, tout est pour lui traverse,

obstacle, occasion de chute et de contusion, pierre dure a ses pieds

nus, buisson d’epines qui le dechire au passage. La famille et la

societe tout ensemble lui sont maratres. Il ne rencontre dans la vie

que deux choses qui le traitent bien et qui l’aiment, deux choses

irregulieres et revoltees contre l’ordre, une maitresse et une

revolution.

Ne vous etonnez donc pas que pour la maitresse il brise tous les liens

domestiques, que pour la revolution il brise tous les liens sociaux.

Ne vous etonnez pas, pour resoudre la question dans les termes ou

nous l’avons posee en commencant, que ce demon d’une famille devienne

l’idole d’une femme en rebellion contre son mari, et le dieu d’une

nation en divorce avec son roi.



[1: Ce singulier document est cite textuellement dans une lettre

inedite du marquis au bailli de Mirabeau, du 9 decembre 1754.

[2: Lettre inedite a Mme la comtesse de Rochefort, 29 novembre 1761.

[3: 15 aout 1769.

                          V

La douleur que causa la mort de Mirabeau fut une douleur generale,

universelle, nationale. On sentit que quelque chose de la pensee

publique venait de s’en aller avec cette ame. Mais un fait frappant,

et qu’il faut bien dire parce qu’il serait ingenu de l’attribuer a

l’admiration emportee et irreflechie des contemporains, c’est que la

cour porta son deuil comme le peuple.

Un sentiment de pudeur insurmontable nous empeche de sonder ici de

certains mysteres, parties honteuses du grand homme, qui d’ailleurs,

selon nous, se perdent heureusement dans les colossales proportions de

l’ensemble; mais il parait prouve que dans les derniers temps de sa

vie la cour affirmait avoir quelques raisons d’esperer en lui. Il

est patent qu’a cette epoque Mirabeau se cabra plus d’une fois sous

l’entrainement revolutionnaire; qu’il manifesta par moments l’envie

de faire halte et de laisser rejoindre; que lui, qui avait tant

d’haleine, il ne suivit pas sans essoufflement la marche de plus

en plus acceleree des idees nouvelles, et qu’il essaya en quelques

occasions d’enrayer cette revolution a laquelle il avait forge des

roues.

Roues fatales, qui ecrasaient tant de choses venerables en passant!

Il y a encore aujourd’hui beaucoup de personnes qui pensent que

si Mirabeau avait eu plus longue vie, il aurait fini par mater le

mouvement qu’il avait dechaine. A leur sens, la revolution francaise

pouvait etre arretee, par un seul homme a la verite, qui etait

Mirabeau. Dans cette opinion, qui s’autorise d’une parole que Mirabeau

mourant n’a evidemment pas prononcee[1], Mirabeau expire, la monarchie

etait perdue; si Mirabeau avait vecu, Louis XVI ne serait pas mort; et

le 2 avril 1791 a engendre le 21 janvier 1793.

Selon nous, ceux qui avaient cette persuasion alors, ceux qui l’ont

eue aujourd’hui, Mirabeau lui-meme, s’il croyait cela possible de lui,

tous se sont trompes. Pure illusion d’optique chez Mirabeau comme chez

les autres, et qui prouverait qu’un grand homme n’a pas toujours une

idee nette de l’espece de puissance qui est en lui!

La revolution francaise n’etait pas un fait simple. Il y avait plus et

autre chose que Mirabeau en elle.

Il ne suffisait pas a Mirabeau d’en sortir pour la vider.



Il y avait dans la revolution francaise du passe et de l’avenir.

Mirabeau n’etait que le present.

Pour n’indiquer ici que deux points culminants, la revolution

francaise se compliquait de Richelieu dans le passe et de Bonaparte

dans l’avenir.

Les revolutions ont cela de particulier que ce n’est pas quand elles

sont encore grosses qu’on peut les tuer.

D’ailleurs, en supposant meme la question moins abondante qu’elle ne

l’est, il est a observer que, dans les choses politiques surtout, ce

qu’un homme a fait ne peut guere jamais etre defait que par un autre

homme.

Le Mirabeau de 91 etait impuissant contre le Mirabeau de 89. Son

oeuvre etait plus forte que lui.

Et puis les hommes comme Mirabeau ne sont pas la serrure avec laquelle

on peut fermer la porte des revolutions. Ils ne sont que le gond sur

lequel elle tourne, pour se clore, il est vrai, comme pour s’ouvrir.

Pour fermer cette fatale porte, sur les panneaux de laquelle font

incessamment effort toutes les idees, tous les interets, toutes

les passions mal a l’aise dans la societe, il faut mettre dans les

ferrures une epee en guise de verrou.

[1: _J’emporte le deuil de la monarchie. Apres moi les factieux

s’endisputeront les morceaux_. Cabanis a cru entendre cela.

                          VI

Nous avons essaye de caracteriser ce qu’a ete Mirabeau dans la

famille, puis ce qu’il a ete dans la nation. Il nous reste a examiner

ce qu’il sera dans la posterite.

Quelques reproches qu’on ait pu justement lui faire, nous croyons que

Mirabeau restera grand.

Devant la posterite, tout homme et toute chose s’absout par la

grandeur.

Aujourd’hui que presque toutes les choses qu’il a semees ont donne

leurs fruits dont nous avons goute, la plupart bons et sains,

quelques-uns amers; aujourd’hui que le haut et le bas de sa vie n’ont

plus rien de disparate aux yeux, tant les annees qui s’ecoulent

mettent bien les hommes en perspective; aujourd’hui qu’il n’y a

plus pour son genie ni adoration ni execration, et que cet homme,

furieusement ballotte, tant qu’il vecut, d’une extremite a l’autre, a

pris l’attitude calme et sereine que la mort donne aux grandes figures

historiques; aujourd’hui que sa memoire, si longtemps trainee dans la



fange et baisee sur l’autel, a ete retiree du pantheon de Voltaire et

de l’egout de Marat, nous pouvons froidement le dire: Mirabeau est

grand. Il lui est reste l’odeur du pantheon et non de l’egout.

L’impartialite historique, en nettoyant sa chevelure souillee dans le

ruisseau, ne lui a pas de la meme main enleve son aureole. On a lave

la boue de ce visage, et il continue de rayonner.

Apres qu’on s’est rendu compte de l’immense resultat politique que le

total de ses facultes a produit, on peut envisager Mirabeau sous un

double aspect, comme ecrivain et comme orateur. Ici nous prenons la

liberte de ne pas etre de l’avis de Rivarol, nous croyons Mirabeau

plus grand comme orateur que comme ecrivain.

Le marquis de Mirabeau son pere avait deux especes de style, et comme

deux plumes dans son ecritoire. Quand il ecrivait un livre, un bon

livre pour le public, pour l’effet, pour la cour, pour la Bastille,

pour le grand escalier du Palais de justice, le digne seigneur se

drapait, se roidissait, se boursouflait, couvrait sa pensee, deja fort

obscure par elle-meme, de toutes les ampoules de l’expression; et l’on

ne peut se figurer sous quel style a la fois plat et bouffi, lourd

et trainant en longues queues de phrases interminables, charge de

neologismes au point de n’avoir plus nulle cohesion dans le tissu,

sous quel style, disons-nous, tout ensemble incolore et incorrect, se

travestissait l’originalite naturelle et incontestable de cet etrange

ecrivain, moitie gentilhomme et moitie philosophe; preferant Quesnay

a Socrate et Lefranc de Pompignan a Pindare; dedaignant Montesquieu

comme arriere et tenant a etre harangue par son cure; habitant

amphibie des reveries du dix-huitieme siecle et des prejuges du

seizieme. Mais, quand cet homme, ce meme homme, voulait ecrire une

lettre, quand il oubliait le public et ne s’adressait plus qu’a la

_longue mine roide et froide_ de son venerable frere le bailli, ou a

sa fille la _petite Saillannette_[1], "la plus emolliente femme qui

fut jamais", ou encore a la jolie tete rieuse de madame de Rochefort,

alors cet esprit tumefie de pretention se detendait; plus d’effort,

plus de fatigue, plus de gonflement apoplectique dans l’expression;

sa pensee se repandait sur la lettre de famille et d’intimite, vive,

originale, coloree, curieuse, amusante, profonde, gracieuse, naturelle

enfin, a travers ce beau style grand seigneur du temps de Louis XIV,

que Saint-Simon parlait avec toutes les qualites de l’homme et madame

de Sevigne avec toutes les qualites de la femme. On a pu en juger

par les fragments que nous avons cites. Apres un livre du marquis de

Mirabeau, une lettre de lui, c’est une revelation. On a peine a y

croire. Buffon ne comprendrait pas cette variete de l’ecrivain. Vous

avez deux styles et vous n’avez qu’un homme.

Sous ce rapport, le fils tenait quelque peu du pere. On pourrait dire,

avec beaucoup d’adoucissements et de restrictions neanmoins, qu’il y

a la meme difference entre son style ecrit et son style parle. Notons

seulement ceci, que le pere etait a l’aise dans une lettre, le fils

dans un discours. Pour etre lui, pour etre naturel, pour etre dans son

milieu, il fallait a l’un sa famille, a l’autre une nation.

Mirabeau qui ecrit, c’est quelque chose de moins que Mirabeau. Soit



qu’il demontre a la jeune republique americaine l’inanite de son

_ordre de Cincinnatus_, et ce qu’il y a de gauche et d’inconsistant

dans une chevalerie de laboureurs; soit qu’il taquine _sur la liberte

de l’Escaut_ Joseph II, cet empereur philosophe, ce Titus selon

Voltaire, ce buste de cesar romain dans le gout Pompadour; soit qu’il

fouille dans les doubles fonds du cabinet de Berlin et qu’il en

tire cette _Histoire secrete_ que la cour de France fait livrer

juridiquement aux flammes sur l’escalier du Palais; maladresse

insigne, car de ces livres brules par la main du bourreau il

s’echappait toujours des flammeches et des etincelles, lesquelles

se dispersaient au loin, selon le vent qui soufflait, sur le toit

vermoulu de la grande societe europeenne, sur la charpente des

monarchies, sur tous les esprits, pleins d’idees inflammables, sur

toutes les tetes, faites d’etoupe alors; soit qu’il invective au

passage cette charretee de charlatans qui a fait tant de bruit sur le

pave du dix-huitieme siecle, Necker, Beaumarchais, Lavater, Calonne et

Cagliostro; quel que soit le livre qu’il ecrit enfin, sa pensee suffit

toujours au sujet, mais son style ne suffit pas toujours a sa pensee.

Son idee est constamment grande et haute; mais, pour sortir de son

esprit, elle se courbe et se rapetisse sous l’expression comme sous

une porte trop basse. Excepte dans ses eloquentes lettres a madame de

Monnier, ou il est lui tout entier, ou il parle plutot qu’il n’ecrit,

et qui sont des harangues d’amour[2] comme ses discours a la

Constituante sont des harangues de revolution; excepte la,

disons-nous, le style qu’il trouve dans son ecritoire est en general

d’une forme mediocre, pateux, mal lie, mou aux extremites des phrases,

sec d’ailleurs, se composant une couleur terne avec des epithetes

banales, pauvre en images, ou n’offrant par places, et bien rarement

encore, que des mosaiques bizarres de metaphores peu adherentes entre

elles. On sent en le lisant que les idees de cet homme ne sont pas,

comme celles des grands prosateurs-nes, faites de cette substance

particuliere qui se prete, souple et molle, a toutes les ciselures

de l’expression, qui s’insinue bouillante et liquide dans tous les

recoins du moule ou l’ecrivain la verse, et se fige ensuite; lave

d’abord, granit apres. On sent, en le lisant, que bien des choses

regrettables sont restees dans sa tete, que le papier n’a qu’un a

peu pres, que ce genie n’est pas conforme de facon a s’exprimer

completement dans un livre, et qu’une plume n’est pas le meilleur

conducteur possible pour tous les fluides comprimes dans ce cerveau

plein de tonnerres.

Mirabeau qui parle, c’est Mirabeau. Mirabeau qui parle, c’est l’eau

qui coule, c’est le flot qui ecume, c’est le feu qui etincelle, c’est

l’oiseau qui vole, c’est une chose qui fait son bruit propre, c’est

une nature qui accomplit sa loi. Spectacle toujours sublime et

harmonieux!

Mirabeau a la tribune, tous les contemporains sont unanimes sur ce

point maintenant, c’est quelque chose de magnifique. La, il est bien

lui, lui tout entier, lui tout-puissant. La, plus de table, plus

de papier, plus d’ecritoire herissee de plumes, plus de cabinet

solitaire, plus de silence et de meditation; mais un marbre qu’on peut

frapper, un escalier qu’on peut monter en courant, une tribune, espece



de cage de cette sorte de bete fauve, ou l’on peut aller et venir,

marcher, s’arreter, souffler, haleter, croiser ses bras, crisper ses

poings, peindre sa parole avec son geste, et illuminer une idee avec

un coup d’oeil; un tas d’hommes qu’on peut regarder fixement; un grand

tumulte, magnifique accompagnement pour une grande voix; une foule qui

hait l’orateur, l’assemblee, enveloppee d’une foule qui l’aime, le

peuple; autour de lui toutes ces intelligences, toutes ces ames,

toutes ces passions, toutes ces mediocrites, toutes ces ambitions,

toutes ces natures diverses et qu’il connait, et desquelles il peut

tirer le son qu’il veut comme des touches d’un immense clavecin;

au-dessus de lui la voute de la salle de l’assemblee constituante,

vers laquelle ses yeux se levent souvent comme pour y chercher des

pensees, car on renverse les monarchies avec les idees qui tombent

d’une pareille voute sur une pareille tete.

Oh! qu’il est bien la sur son terrain, cet homme! qu’il y a bien le

pied ferme et sur! Que ce genie qui s’amoindrissait dans des livres

est grand dans un discours! comme la tribune change heureusement

les conditions de la production exterieure pour cette pensee! Apres

Mirabeau ecrivain, Mirabeau orateur, quelle transfiguration!

Tout en lui etait puissant. Son geste brusque et saccade etait plein

d’empire. A la tribune, il avait un colossal mouvement d’epaules comme

l’elephant qui porte sa tour armee en guerre. Lui, il portait sa

pensee. Sa voix, lors meme qu’il ne jetait qu’un mot de son banc,

avait un accent formidable et revolutionnaire qu’on demelait dans

l’assemblee comme le rugissement du lion dans la menagerie. Sa

chevelure, quand il secouait la tete, avait quelque chose d’une

criniere. Son sourcil remuait tout, comme celui de Jupiter, _cuncta

surpercilio moventis_. Ses mains quelquefois semblaient petrir le

marbre de la tribune. Tout son visage, toute son attitude, toute sa

personne etait bouffie d’un orgueil plethorique qui avait sa grandeur.

Sa tete avait une laideur grandiose et fulgurante dont l’effet par

moments etait electrique et terrible. Dans les premiers temps, quand

rien n’etait encore visiblement decide pour ou contre la royaute;

quand la partie avait l’air presque egale entre la monarchie encore

forte et les theories encore faibles; quand aucune des idees qui

devaient plus tard avoir l’avenir n’etait encore arrivee a sa

croissance complete; quand la revolution, mal gardee et mal armee,

paraissait facile a prendre d’assaut, il arrivait quelquefois que le

cote droit, croyant avoir jete bas quelque mur de la forteresse, se

ruait en masse sur elle avec des cris de victoire; alors la tete

monstrueuse de Mirabeau apparaissait a la breche et petrifiait les

assaillants. Le genie de la revolution s’etait forge une egide avec

toutes les doctrines amalgamees de Voltaire, d’Helvetius, de Diderot,

de Bayle, de Montesquieu, de Hobbes, de Locke et de Rousseau, il avait

mis la tete de Mirabeau au milieu.

Il n’etait pas seulement grand a la tribune, il etait grand sur son

siege; l’interrupteur egalait en lui l’orateur. Il mettait souvent

autant de choses dans un mot que dans un discours. _La Fayette a une

armee_, disait-il a M. de Suleau, _mais j’ai ma tete_. Il interrompait

Robespierre avec cette parole profonde: _Cet homme ira loin, car il



croit tout ce qu’il dit._

Il interpellait la cour dans l’occasion: _La cour affame le peuple.

Trahison! Le peuple lui vendra la constitution pour du pain_. Tout

l’instinct du grand revolutionnaire est dans ce mot.

_L’abbe Sieyes_! disait-il, _metaphysicien voyageant sur une

mappemonde_. Posant ainsi une touche vive sur l’homme de theorie

toujours pret a enjamber les mers et les montagnes.

Il etait par moments d’une simplicite admirable. Un jour, ou plutot

un soir, dans son discours du 3 mai, au moment ou il luttait, comme

l’athlete a deux cestes, du bras gauche contre l’abbe Maury et du bras

droit contre Robespierre, M. de Cazales, avec son assurance d’homme

mediocre, lui jette cette interruption:--_Vous etes un bavard, et

voila tout_. Mirabeau se tourne vers l’abbe Goutes, qui occupait le

fauteuil: _Monsieur le president_, dit-il avec une grandeur d’enfant,

_faites donc taire M. de Cazales, qui m’appelle bavard_.

L’assemblee nationale voulait commencer une adresse au roi par cette

phrase: _L’assemblee apporte aux pieds de votre majeste une offrande,

etc.--La majeste n’a pas de pieds_, dit froidement Mirabeau.

L’assemblee veut dire un peu plus loin qu’elle _est ivre de la gloire

de son roi_.--Y pensez-vous? objecte Mirabeau; _des gens qui font des

lois et qui sont ivres_!

Quelquefois il caracterisait d’un mot qu’on eut dit traduit de Tacite,

l’histoire et le genre de genie de toute une maison souveraine. Il

criait aux ministres par exemple: _Ne me parlez pas de votre duc de

Savoie, mauvais voisin de toute liberte_!

Quelquefois il riait. Le rire de Mirabeau, chose formidable.

Il raillait la Bastille. "Il y a eu, disait-il, cinquante-quatre

lettres de cachet dans ma famille, et j’en ai eu dix-sept pour ma

part. Vous voyez que j’ai ete traite en aine de Normandie."

Il se raillait lui-meme. Il est accuse par M. de Valfond d’avoir

parcouru, le 6 octobre, les rangs du regiment de Flandre, un sabre

nu a la main, et parlant aux soldats. Quelqu’un demontre que le fait

concerne M. de Gamaches, et non pas Mirabeau; et Mirabeau ajoute:

"Ainsi, tout pese, tout examine, la deposition de M. de Valfond n’a

rien de bien facheux que pour M. de Gamaches, qui se trouve legalement

et vehementement soupconne d’etre fort laid, puisqu’il me ressemble."

Quelquefois il souriait. Lorsque la question de la regence se debat

devant l’assemblee, le cote gauche pense a M. le duc d’Orleans, et

le cote droit a M. le prince de Conde, alors emigre en Allemagne.

Mirabeau demande qu’aucun prince ne puisse etre regent sans avoir

prete serment a la constitution. M. de Montlosier objecte qu’un prince

peut avoir des raisons pour ne pas avoir prete serment; par exemple,

il peut avoir fait un voyage outre-mer...--Mirabeau repond: "Le



discours du preopinant va etre imprime; je demande a en rediger

l’erratum. _Outre-mer_, lisez: _outre-Rhin_." Et cette plaisanterie

decide la question. Le grand orateur jouait ainsi quelquefois avec

ce qu’il tuait. A en croire les naturalistes, il y a du chat dans le

lion.

Une autre fois, comme les procureurs de l’assemblee avaient barbouille

un texte de loi de leur mauvaise redaction, Mirabeau se leve: "Je

demande a faire quelques reflexions timides sur les convenances qu’il

y aurait a ce que l’assemblee nationale de France parlat francais, et

meme ecrivit en francais les lois qu’elle propose."

Par moments, au beau milieu de ses plus violentes declamations

populaires, il se rappelait tout a coup qui il etait, et il avait de

fieres saillies de gentilhomme. C’etait une mode oratoire alors de

jeter dans tout discours une imprecation quelconque sur les massacres

de la Saint-Barthelemy. Mirabeau faisait son imprecation comme tout le

monde; mais il disait en passant: _Monsieur l’amiral de Coligny,

qui, par parenthese, etait mon cousin_. La parenthese etait digne de

l’homme dont le pere ecrivait: _Il n’y a qu’une mesalliance dans ma

famille, les Medicis.--Mon cousin monsieur l’amiral de Coligny_, c’eut

ete impertinent a la cour de Louis XIV, c’etait sublime a la cour du

peuple de 1791.

Dans un autre instant il parlait aussi de _son digne cousin monsieur

le garde des sceaux_[3]; mais c’etait d’un autre ton.

Le 22 septembre 1789, le roi fait offrir a l’assemblee l’abandon de

son argenterie et de sa vaisselle pour les besoins de l’etat. Le cote

droit admire, s’extasie et pleure. _Quant a moi_, s’ecrie Mirabeau,

_je ne m’apitoie pas aisement sur la faience des grands_.

Son dedain etait beau, son rire etait beau, mais sa colere etait

sublime.

Quand on avait reussi a l’irriter, quand on lui avait tout a coup

enfonce dans le flanc quelqu’une de ces pointes aigues qui font bondir

l’orateur et le taureau, si c’etait au milieu d’un discours, par

exemple, il quittait tout sur-le-champ, il laissait la les idees

entamees; il s’inquietait peu que la voute de raisonnements qu’il

avait commence a batir s’ecroulat derriere lui faute de couronnement;

il abandonnait la question net et se ruait tete baissee sur

l’incident. Alors, malheur a l’interrupteur! malheur au toreador qui

lui avait jete la vanderille! Mirabeau fondait sur lui, le prenait au

ventre, l’enlevait en l’air, le foulait aux pieds. Il allait et venait

sur lui, il le broyait, il le pilait. Il saisissait dans sa parole

l’homme tout entier, quel qu’il fut, grand ou petit, mechant ou nul,

boue ou poussiere, avec sa vie, avec son caractere, avec son ambition,

avec ses vices, avec ses ridicules; il n’omettait rien, il n’epargnait

rien, il ne manquait rien; il cognait desesperement son ennemi sur les

angles de la tribune; il faisait trembler, il faisait rire; tout mot

portait coup, toute phrase etait fleche; il avait la furie au coeur,

c’etait terrible et superbe. C’etait une colere lionne. Grand et



puissant orateur, beau surtout dans ce moment-la! C’est alors

qu’il fallait voir comme il chassait au loin tous les nuages de la

discussion! C’est alors qu’il fallait voir comme son souffle orageux

faisait moutonner toutes les tetes de l’assemblee! Chose singuliere!

il ne raisonnait jamais mieux que dans l’emportement. L’irritation la

plus violente, loin de disjoindre son eloquence dans les secousses

qu’elle lui donnait, degageait en lui une sorte de logique superieure,

et il trouvait des arguments dans la fureur comme un autre des

metaphores. Soit qu’il fit rugir son sarcasme aux dents acerees sur le

front pale de Robespierre, ce redoutable inconnu qui, deux ans plus

tard, devait traiter les tetes comme Phocion les discours; soit qu’il

machat avec rage les dilemmes filandreux de l’abbe Maury, et qu’il les

recrachat au cote droit, tordus, dechires, disloques, devores a demi

et tout couverts de l’ecume de sa colere; soit qu’il enfoncat les

ongles de son syllogisme dans la phrase molle et flasque de l’avocat

Target, il etait grand et magnifique, et il avait une sorte de majeste

formidable que ne derangeaient pas ses bonds les plus effrenes. Nos

peres nous l’ont dit, qui n’avait pas vu Mirabeau en colere n’avait

pas vu Mirabeau. Dans la colere son genie faisait la roue et etalait

toutes ses splendeurs. La colere allait bien a cet homme, comme la

tempete a l’ocean.

Et, sans le vouloir, dans ce que nous venons d’ecrire pour figurer

la surnaturelle eloquence de cet homme, nous l’avons peinte par

la confusion meme des images. Mirabeau, en effet, ce n’etait pas

seulement le taureau, ou le lion, ou le tigre, ou l’athlete, ou

l’archer, ou l’aigle, ou le paon, ou l’aquilon, ou l’ocean; c’etait,

dans une serie indefinie de surprenantes metamorphoses, tout cela a la

fois. C’etait Protee.

Pour qui l’a vu, pour qui l’a entendu, ses discours sont aujourd’hui

lettre morte. Tout ce qui etait saillie, relief, couleur, haleine,

mouvement, vie et ame, a disparu. Tout dans ces belles harangues

aujourd’hui est gisant a terre, a plat sur le sol. Ou est le souffle

qui faisait tourbillonner toutes ces idees comme les feuilles dans

l’ouragan? Voila bien le mot; mais ou est le geste? Voila le cri, ou

est l’accent? Voila la parole, ou est le regard? Voila le discours, ou

est la comedie de ce discours? Car, il faut le dire, dans tout orateur

il y a deux choses, un penseur et un comedien. Le penseur reste, le

comedien s’en va avec l’homme. Talma meurt tout entier, Mirabeau a

demi.

Dans l’assemblee constituante il y avait une chose qui epouvantait

ceux qui regardaient attentivement, c’etait la convention. Pour

quiconque a etudie cette epoque, il est evident que des 1789 la

convention etait dans l’assemblee constituante. Elle y etait a l’etat

de germe, a l’etat de foetus, a l’etat d’ebauche. C’etait encore

quelque chose d’indistinct pour la foule, c’etait deja quelque chose

de terrible pour qui savait voir. Un rien sans doute; une nuance

plus foncee que la couleur generale; une note detonnant parfois

dans l’orchestre; un refrain morose dans un choeur d’esperances

et d’illusions; un detail qui offrait quelque discordance avec

l’ensemble; un groupe sombre dans un coin obscur; quelques bouches



donnant un certain accent a de certains mots; trente voix, rien

que trente voix, qui devaient plus tard se ramifier, suivant une

effrayante loi de multiplication, en Girondins, en Plaine et en

Montagne; 93, en un mot, point noir dans le ciel bleu de 89. Tout

etait deja dans ce point noir, le 21 janvier, le 31 mai, le 9

thermidor, sanglante trilogie; Buzot qui devait devorer Louis XVI,

Robespierre qui devait devorer Buzot, Vadier qui devait devorer

Robespierre, trinite sinistre. Parmi ces hommes, les plus mediocres et

les plus ignores, Hebrard et Putraink, par exemple, avaient un sourire

etrange dans les discussions, et semblaient garder sur l’avenir une

pensee quelconque qu’ils ne disaient pas. A notre avis, l’historien

devrait avoir des microscopes pour examiner la formation d’une

assemblee dans le ventre d’une autre assemblee. C’est une sorte de

gestation qui se reproduit souvent dans l’histoire, et qui, selon

nous, n’a pas ete assez observee. Dans le cas present, ce n’etait

certes pas un detail insignifiant sur la surface du corps legislatif

que cette excroissance mysterieuse qui contenait l’echafaud deja tout

dresse du roi de France. C’etait une chose qui devait avoir une

forme monstrueuse que l’embryon de la convention dans le flanc de la

constituante. Oeuf de vautour porte par une aigle.

Des lors, beaucoup de bons esprits dans l’assemblee constituante

s’effrayaient de la presence de ces quelques hommes impenetrables qui

semblaient se tenir en reserve pour une autre epoque. Ils sentaient

qu’il y avait bien des ouragans dans ces poitrines dont il s’echappait

a peine quelques souffles. Ils se demandaient si ces aquilons ne se

dechaineraient pas un jour, et ce que deviendraient alors toutes les

choses essentielles a la civilisation que 89 n’avait pas deracinees.

Rabaut Saint-Etienne, qui croyait la revolution finie et qui le disait

tout haut, flairait avec inquietude Robespierre, qui ne la croyait pas

commencee et qui le disait tout bas. Les demolisseurs presents de la

monarchie tremblaient devant les demolisseurs futurs de la societe.

Ceux-ci, comme tous les hommes qui ont l’avenir et qui le savent,

etaient hautains, hargneux et arrogants, et le moindre d’entre eux

coudoyait dedaigneusement les principaux de l’assemblee. Les plus nuls

et les plus obscurs jetaient, selon leur humeur et leur fantaisie,

d’insolentes interruptions aux plus graves orateurs; et, comme tout

le monde savait qu’il y avait des evenements pour ces hommes dans

un prochain avenir, personne n’osait leur repliquer. C’est dans

ces moments ou l’assemblee qui devait venir un jour faisait peur

a l’assemblee qui existait, c’est alors que se manifestait avec

splendeur le pouvoir d’exception de Mirabeau. Dans le sentiment de sa

toute-puissance, et sans se douter qu’il fit une chose si grande, il

criait au groupe sinistre qui coupait la parole a la constituante:

_Silence aux trente voix_! et la convention se taisait.

Cet antre d’Eole resta silencieux et contenu tant que Mirabeau tint le

pied sur le couvercle.

Mirabeau mort, toutes les arriere-pensees anarchiques firent

irruption.

Nous le repetons d’ailleurs, nous croyons que Mirabeau est mort a



propos. Apres avoir dechaine bien des orages dans l’etat, il est

evident que pendant un temps il a comprime sous son poids toutes les

forces divergentes auxquelles il etait reserve d’achever la ruine

qu’il avait commencee; mais elles se condensaient par cette

compression meme, et tot ou tard, selon nous, l’explosion

revolutionnaire devait trouver issue et jeter au loin Mirabeau, tout

geant qu’il etait.

Concluons.

Si nous avions a resumer Mirabeau d’un mot, nous dirions: Mirabeau,

ce n’est pas un homme, ce n’est pas un peuple, c’est un evenement qui

parle.

Un immense evenement! la chute de la forme monarchique en France.

Sous Mirabeau, ni la monarchie ni la republique n’etaient possibles.

La monarchie l’excluait par sa hierarchie, la republique par son

niveau. Mirabeau est un homme qui passe dans une epoque qui prepare.

Pour que l’envergure de Mirabeau s’y deployat a l’aise, il fallait que

l’atmosphere sociale fut dans cet etat particulier ou rien de precis

et d’enracine dans le sol ne resiste, ou tout obstacle a l’essor des

theories se refoule aisement, ou les principes qui feront un jour le

fond solide de la societe future sont encore en suspension, sans trop

de forme ni de consistance, attendant, dans ce milieu ou ils flottent

pele-mele en tourbillon, l’instant de se precipiter et de se

cristalliser. Toute institution assise a des angles auxquels le genie

de Mirabeau se fut peut-etre brise l’aile.

Mirabeau avait un sens profond des choses, il avait aussi un sens

profond des hommes. A son arrivee aux etats generaux, il observa

longtemps en silence, dans l’assemblee et hors de l’assemblee, le

groupe alors si pittoresque des partis. Il devina l’insuffisance de

Mounier, de Malouet et de Rabaut Saint-Etienne, qui revaient une

conclusion anglaise. Il jugea froidement la passion de Chapelier, la

brievete d’esprit de Petion, la mauvaise emphase litteraire de Volney;

l’abbe Maury, qui avait besoin d’une position; d’Epremesnil et Adrien

Duport, parlementaires de mauvaise humeur et non tribuns; Roland, ce

zero dont la femme etait le chiffre; Gregoire, qui etait a l’etat de

somnambulisme politique. Il vit tout de suite le fond de Sieyes, si

peu penetrable qu’il fut. Il enivra de ses idees Camille Desmoulins,

dont la tete n’etait pas assez forte pour les porter. Il fascina

Danton, qui lui ressemblait en moins grand et en plus laid. Il

n’essaya aucune seduction pres des Guillermy, des Lautrec et des

Cazales, sortes de caracteres insolubles dans les revolutions. Il

sentait que tout allait marcher si vite, qu’on n’avait pas de temps a

perdre. D’ailleurs, plein de courage et n’ayant jamais peur de l’homme

du jour, ce qui est rare, ni de l’homme du lendemain, ce qui est

plus rare encore, toute sa vie il fut hardi avec ceux qui etaient

puissants; il attaqua successivement dans leur temps Maupeou et

Terray, Calonne et Necker. Il s’approcha du duc d’Orleans, le toucha

et le quitta aussitot. Il regarda Robespierre en face et Marat de

travers.



Il avait ete successivement enferme a l’ile de Rhe, au chateau d’If,

au fort de Joux, au donjon de Vincennes. Il se vengea de toutes ces

prisons sur la Bastille.

Dans ses captivites, il lisait Tacite. Il le devorait, il s’en

nourrissait; et, quand il arriva a la tribune en 1789, il avait

encore la bouche pleine de cette moelle de lion. On s’en apercut aux

premieres paroles qu’il prononca.

Il n’avait pas l’intelligence de ce que voulaient Robespierre et

Marat. Il regardait l’un comme un avocat sans causes et l’autre comme

un medecin sans malades, et il supposait que c’etait le depit qui

les faisait divaguer. Opinion qui d’ailleurs avait son cote vrai. Il

tournait le dos completement aux choses qui venaient a si grands pas

derriere lui. Comme tous les regenerateurs radicaux, il avait l’oeil

bien plus fixe sur les questions sociales que sur les questions

politiques. Son oeuvre, a lui, ce n’est pas la republique, c’est la

revolution.

Ce qui prouve qu’il est le vrai grand homme essentiel de ces temps-la,

c’est qu’il est reste plus grand qu’aucun des hommes qui ont grandi

apres lui dans le meme ordre d’idees que lui.

Son pere, qui ne le comprenait pas plus, quoiqu’il l’eut engendre, que

la constituante ne comprenait la convention, disait de lui: _Cet homme

n’est ni la fin ni le commencement d’un homme_. Il avait raison. "Cet

homme" etait la fin d’une societe et le commencement d’une autre.

Mirabeau n’importe pas moins a l’oeuvre generale du dix-huitieme

siecle que Voltaire. Ces deux hommes avaient des missions semblables,

detruire les vieilles choses et preparer les nouvelles. Le travail de

l’un a ete continu et l’a occupe, aux yeux de l’Europe, durant toute

sa longue vie. L’autre n’a paru sur la scene que peu d’instants. Pour

faire leur besogne commune, le temps a ete donne a Voltaire par annees

et a Mirabeau par journees. Cependant Mirabeau n’a pas moins fait que

Voltaire. Seulement l’orateur s’y prend autrement que le philosophe.

Chacun attaque la vie du corps social a sa facon. Voltaire decompose,

Mirabeau ecrase. Le procede de Voltaire est en quelque sorte chimique,

celui de Mirabeau est tout physique. Apres Voltaire, une societe est

en dissolution; apres Mirabeau, en poussiere. Voltaire, c’est un

acide; Mirabeau, c’est une massue.

[1: Mme du Saillant.

[2: Nous entendons ne qualifier ainsi que celles de ces lettres qui

sont passion pure. Nous jetons sur les autres le voile qui convient.

[3: M. de Barentin. Seance du 24 juin 1789.
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Si maintenant, pour completer l’ensemble que nous avons essaye

d’ebaucher de Mirabeau et de son epoque, nous reportons les yeux

sur nous, il est aise de voir, au point ou se trouve aujourd’hui le

mouvement social commence en 89, que nous n’aurons plus d’hommes comme

Mirabeau, sans que personne puisse dire d’ailleurs precisement de

quelle forme seront les grands hommes politiques que nous reserve

l’avenir.

Les Mirabeau ne sont plus necessaires, donc ils ne sont plus

possibles.

La providence ne cree pas des hommes pareils quand ils sont inutiles.

Elle ne jette pas de cette graine-la au vent.

Et en effet, a quoi pourrait servir maintenant un Mirabeau? Un

Mirabeau, c’est une foudre. Qu’y a-t-il a foudroyer? Ou sont dans la

region politique les objets trop haut places qui attirent le tonnerre?

Nous ne sommes plus comme en 1789, ou il y avait dans l’ordre social

tant de choses disproportionnees.

Aujourd’hui le sol est a peu pres nivele; tout est plan, ras, uni. Un

orage comme Mirabeau qui passerait sur nous ne trouverait pas un seul

sommet ou s’accrocher.

Ce n’est pas a dire, parce que nous n’aurons plus besoin d’un

Mirabeau, que nous n’ayons plus besoin de grands hommes. Bien au

contraire. Il y a certes beaucoup a travailler encore. Tout est

defait, rien n’est refait.

Dans les moments comme celui ou nous sommes, le parti de l’avenir

se divise en deux classes, les hommes de revolution, les hommes de

progres. Ce sont les hommes de revolution qui dechirent la vieille

terre politique, creusent le sillon, jettent la semence; mais leur

temps est court. Aux hommes de progres appartiennent la lente et

laborieuse culture des principes, l’etude des saisons propices a

la greffe de telle ou telle idee, le travail au jour le jour,

l’arrosement de la jeune plante, l’engrais du sol, la recolte pour

tous. Ils vont courbes et patients, sous le soleil ou sous la pluie,

dans le champ public, epierrant cette terre couverte de ruines,

extirpant les chicots du passe qui accrochent encore ca et la,

deracinant les souches mortes des anciens regimes, sarclant les abus,

cette mauvaise herbe qui pousse si vite dans toutes les lacunes de

la loi. Il leur faut bon oeil, bon pied, bonne main. Dignes et

consciencieux travailleurs, souvent bien mal payes!

Or, selon nous, a l’heure qu’il est, les hommes de revolution ont

accompli leur tache. Ils ont eu tout recemment encore leurs trois

jours de semailles en juillet. Qu’ils laissent faire maintenant les

hommes de progres. Apres le sillon, l’epi.

Mirabeau, c’est un grand homme de revolution. Il nous faut maintenant



le grand homme du progres.

Nous l’aurons. La France a une initiative trop importante dans la

civilisation du globe, pour que les hommes speciaux lui fassent jamais

faute. La France est la mere majestueuse de toutes les idees qui sont

aujourd’hui en mission chez tous les peuples. On peut dire que la

France, depuis deux siecles, nourrit le monde du lait de ses mamelles.

La grande nation a le sang genereux et riche et les entrailles

fecondes; elle est inepuisable en genies; elle tire de son sein toutes

les grandes intelligences dont elle a besoin; elle a toujours des

hommes a la mesure de ses evenements, et il ne lui manque dans

l’occasion ni des Mirabeau pour commencer ses revolutions ni des

Napoleon pour les finir.

La providence ne lui refusera certainement pas le grand homme social,

et non plus seulement politique, dont l’avenir a besoin.

En attendant qu’il vienne, sans doute, a peu d’exceptions pres, les

hommes qui font de l’histoire pour le moment sont petits; sans

doute il est triste que les grands corps de l’etat manquent d’idees

generales et de larges sympathies; sans doute il est affligeant qu’on

emploie a des badigeonnages le temps qu’on devrait donner a des

constructions; sans doute il est etrange qu’on oublie que la

souverainete veritable est celle de l’intelligence, qu’il faut avant

tout eclairer les masses, et que, quand le peuple sera intelligent,

alors seulement le peuple sera souverain; sans doute il est honteux

que les magnifiques premisses de 89 aient amene de certains

corollaires comme une tete de sirene amene une queue de poisson, et

que des gacheurs aient pauvrement plaque tant de lois de platre sur

des idees de granit; sans doute il est deplorable que la revolution

francaise ait eu de si maladroits accoucheurs; sans doute. Mais rien

d’irreparable n’a encore ete fait; aucun principe essentiel n’a ete

etouffe dans l’enfantement revolutionnaire; aucun avortement n’a eu

lieu; toutes les idees qui importent a la civilisation future sont

nees viables, et prennent chaque jour force, taille et sante. Certes,

quand 1814 est arrive, toutes ces idees, filles de la revolution,

etaient bien jeunes et bien petites encore, et tout a fait au berceau;

et la restauration, il faut en convenir, leur a ete une maigre et

mauvaise nourrice. Cependant, il faut en convenir aussi, elle n’en a

tue aucune. Le groupe des principes est complet.

A l’heure ou nous sommes, toute critique est possible; mais l’homme

sage doit avoir pour l’epoque entiere un regard bienveillant. Il doit

esperer, se confier, attendre. Il doit tenir compte aux hommes de

theorie de la lenteur avec laquelle poussent les idees; aux hommes

de pratique, de cet etroit et utile amour des choses qui sont, sans

lequel la societe se desorganiserait dans les experiences successives;

aux passions, de leurs digressions genereuses et fecondantes; aux

interets, de leurs calculs qui rattachent les classes entre elles a

defaut de croyances; aux gouvernements, de leurs tatonnements vers le

bien dans l’ombre; aux oppositions, de l’aiguillon qu’elles ont sans

cesse au poing et qui fait tracer au boeuf le sillon; aux partis

mitoyens, de l’adoucissement qu’ils apportent aux transitions; aux



partis extremes, de l’activite qu’ils impriment a la circulation des

idees, lesquelles sont le sang meme de la civilisation; aux amis

du passe, du soin qu’ils prennent de quelques racines vivaces; aux

zelateurs de l’avenir, de leur amour pour ces belles fleurs qui seront

un jour de beaux fruits; aux hommes murs, de leur moderation; aux

hommes jeunes, de leur patience; a ceux-ci, de ce qu’ils font; a

ceux-la, de ce qu’ils veulent faire; a tous, de la difficulte de tout.

Nous ne nierons pas d’ailleurs tout ce que l’epoque ou nous vivons a

d’orageux et de trouble. La plupart des hommes qui font quelque chose

dans l’etat ne savent pas ce qu’ils font. Ils travaillent dans la nuit

sans y voir. Demain, quand il fera jour, ils seront peut-etre tout

surpris de leur oeuvre. Charmes ou effrayes, qui sait? Il n’y a plus

rien de certain dans la science politique; toutes les boussoles sont

perdues; la societe chasse sur ses ancres; depuis vingt ans on lui a

deja change trois fois ce grand mat qu’on appelle la _dynastie_, et

qui est toujours le premier frappe de la foudre.

La loi definitive de rien ne se revele encore. Le gouvernement, tel

qu’il est, n’est l’affirmation d’aucune chose; la presse, si grande et

si utile d’ailleurs, n’est qu’une negation perpetuelle de tout. Aucune

formule nette de civilisation et de progres n’a encore ete redigee.

La revolution francaise a ouvert pour toutes les theories sociales un

livre immense, une sorte de grand testament. Mirabeau y a ecrit son

mot, Robespierre le sien, Napoleon le sien. Louis XVIII y a fait une

rature. Charles X a dechire la page. La chambre du 7 aout l’a recollee

a peu pres, mais voila tout. Le livre est la, la plume est la. Qui

osera ecrire?

Les hommes actuels semblent peu de chose sans doute; cependant

quiconque pense doit fixer sur l’ebullition sociale un regard

attentif.

Certes, nous avons ferme confiance et ferme espoir.

Eh! qui ne sent que, dans ce tumulte et dans cette tempete, au milieu

de ce combat de tous les systemes et de toutes les ambitions qui fait

tant de fumee et tant de poussiere, sous ce voile qui cache encore aux

yeux la statue sociale et providentielle a peine ebauchee, derriere

ce nuage de theories, de passions, de chimeres qui se croisent, se

heurtent et s’entre-devorent dans l’espece de jour brumeux qu’elles

dechirent de leurs eclairs, a travers ce bruit de la parole humaine

qui parle a la fois toutes les langues par toutes les bouches, sous

ce violent tourbillon de choses, d’hommes et d’idees qu’on appelle le

dix-neuvieme siecle, quelque chose de grand s’accomplit?

Dieu reste calme et fait son oeuvre.
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