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LES ROUGON-MACQUART



HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D’UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE

L’ASSOMMOIR

PAR

EMILE ZOLA

PREFACE

Les _Rougon-Macquart_ doivent se composer d’une vingtaine de romans.

Depuis 1869, le plan general est arrete, et je le suis avec une

rigueur extreme. L’_Assommoir_ est venu a son heure, je l’ai ecrit,

comme j’ecrirai les autres, sans me deranger une seconde de ma ligne

droite. C’est ce qui fait ma force. J’ai un but auquel je vais.

Lorsque l’_Assommoir_ a paru dans un journal, il a ete attaque avec

une brutalite sans exemple, denonce, charge de tous les crimes. Est-il

bien necessaire d’expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions

d’ecrivain? J’ai voulu peindre la decheance fatale d’une famille

ouvriere, dans le milieu empeste de nos faubourgs. Au bout de

l’ivrognerie et de la faineantise, il y a le relachement des liens de

la famille, les ordures de la promiscuite, l’oubli progressif des

sentiments honnetes, puis comme denoument, la honte et la mort. C’est

de la morale en action, simplement.

L’_Assommoir_ est a coup sur le plus chaste de mes livres. Souvent

j’ai du toucher a des plaies autrement epouvantables. La forme seule a

effare. On s’est fache contre les mots. Mon crime est d’avoir eu la

curiosite litteraire de ramasser et de couler dans un moule tres

travaille la langue du peuple. Ah! la forme, la est le grand crime!

Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettres

l’etudient et jouissent de sa verdeur, de l’imprevu et de la force de

ses images. Elle est un regal pour les grammairiens fureteurs.

N’importe, personne n’a entrevu que ma volonte etait de faire un

travail purement philologique, que je crois d’un vif interet

historique et social.

Je ne me defends pas, d’ailleurs. Mon oeuvre me defendra. C’est une

oeuvre de verite, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et

qui ait l’odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple

tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils

ne sont qu’ignorants et gates par le milieu de rude besogne et de

misere ou ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les

comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les



jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma

personne et sur mes oeuvres. Ah! si l’on savait combien mes amis

s’egayent de la legende stupefiante dont on amuse la foule! Si l’on

savait combien le buveur de sang, le romancier feroce, est un digne

bourgeois, un homme d’etude et d’art, vivant sagement dans son coin,

et dont l’unique ambition est de laisser une oeuvre aussi large et

aussi vivante qu’il pourra! Je ne demens aucun conte, je travaille, je

m’en remets au temps et a la bonne foi publique pour me decouvrir

enfin sous l’amas des sottises entassees.

EMILE ZOLA.

Paris, 1er janvier 1877.

L’ASSOMMOIR

I

Gervaise avait attendu Lantier jusqu’a deux heures du matin. Puis,

toute frissonnante d’etre restee en camisole a l’air vif de la

fenetre, elle s’etait assoupie, jetee en travers du lit, fievreuse,

les joues trempees de larmes. Depuis huit jours, au sortir du _Veau a

deux tetes_, ou ils mangeaient, il l’envoyait se coucher avec les

enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu’il

cherchait du travail. Ce soir-la, pendant qu’elle guettait son retour,

elle croyait l’avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix

fenetres flambantes eclairaient d’une nappe d’incendie la coulee noire

des boulevards exterieurs; et, derriere lui, elle avait apercu la

petite Adele, une brunisseuse qui dinait a leur restaurant, marchant a

cinq ou six pas, tes mains ballantes, comme si elle venait de lui

quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarte crue des

globes de la porte.

Quand Gervaise s’eveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brises,

elle eclata en sanglots. Lantier n’etait pas rentre. Pour la premiere

fois, il decouchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau

de perse deteinte qui tombait de la fleche attachee au plafond par une

ficelle. Et, lentement, de ses yeux voiles de larmes, elle faisait le

tour de la miserable chambre garnie, meublee d’une commode de noyer

dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d’une petite

table graisseuse, sur laquelle trainait un pot a eau ebreche. On avait

ajoute, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et

emplissait les deux tiers de la piece. La malle de Gervaise et de

Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un

vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des

chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des



meubles, pendaient un chale troue, un pantalon mange par la boue, les

dernieres nippes dont les marchands d’habits ne voulaient pas. Au

milieu de la cheminee, entre deux flambeaux de zinc depareilles, il y

avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Piete, d’un rose tendre.

C’etait la belle chambre de l’hotel, la chambre du premier, qui

donnait sur le boulevard.

Cependant, couches cote a cote sur le meme oreiller, les deux enfants

dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejetees hors

de la couverture, respirait d’une haleine lente, tandis qu’Etienne,

age de quatre ans seulement, souriait, un bras passe au cou de son

frere. Lorsque le regard noye de leur mere s’arreta sur eux, elle eut

une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa

bouche, pour etouffer les legers cris qui lui echappaient. Et, pieds

nus, sans songer a remettre ses savates tombees, elle retourna

s’accouder a la fenetre, elle reprit son attente de la nuit,

interrogeant les trottoirs, au loin.

L’hotel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, a gauche de la

barriere Poissonniere. C’etait une masure de deux etages, peinte en

rouge lie de vin jusqu’au second, avec des persiennes pourries par la

pluie. Au-dessus d’une lanterne aux vitres etoilees, on parvenait a

lire entre les deux fenetres: _Hotel Boncoeur, tenu par Marsoullier_,

en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du platre avait emporte

des morceaux. Gervaise, que la lanterne genait, se haussait, son

mouchoir sur les levres. Elle regardait a droite, du cote du boulevard

de Rochechouart, ou des groupes de bouchers, devant les abattoirs,

stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais apportait une

puanteur par moments, une odeur fauve de betes massacrees. Elle

regardait a gauche, enfilant un long ruban d’avenue, s’arretant,

presque en face d’elle, a la masse blanche de l’hopital de

Lariboisiere, alors en construction. Lentement, d’un bout a l’autre de

l’horizon, elle suivait le mur de l’octroi, derriere lequel, la nuit,

elle entendait parfois des cris d’assassines; et elle fouillait les

angles ecartes, les coins sombres, noirs d’humidite et d’ordure, avec

la peur d’y decouvrir le corps de Lantier, le ventre troue de coups de

couteau. Quand elle levait les yeux, au dela de cette muraille grise

et interminable qui entourait la ville d’une bande de desert, elle

apercevait une grande lueur, une poussiere de soleil, pleine deja du

grondement matinal de Paris. Mais c’etait toujours a la barriere

Poissonniere qu’elle revenait, le cou tendu, s’etourdissant a voir

couler, entre les deux pavillons trapus de l’octroi, le flot

ininterrompu d’hommes, de betes, de charrettes, qui descendait des

hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait la un pietinement

de troupeau, une foule que de brusques arrets etalaient en mares sur

la chaussee, un defile sans fin d’ouvriers allant au travail, leurs

outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue s’engouffrait

dans Paris ou elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi

tout ce monde, croyait reconnaitre Lantier, elle se penchait

davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait plus fortement son

mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenetre.



-- Le bourgeois n’est donc pas la, madame Lantier?

-- Mais non, monsieur Coupeau, repondit-elle en tachant de sourire.

C’etait un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l’hotel, un

cabinet de dix francs. Il avait son sac passe a l’epaule. Ayant trouve

la clef sur la porte, il etait entre, en ami.

-- Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille la, a

l’hopital... Hein! quel joli mois de mai! Ca pique dur, ce matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand il

vit que le lit n’etait pas defait, il hocha doucement la tete; puis,

il vint jusqu’a la couchette des enfants qui dormaient toujours avec

leurs mines roses de cherubins; et, baissant la voix:

-- Allons! le bourgeois n’est pas sage, n’est-ce pas?... Ne vous

desolez pas, madame Lantier. Il s’occupe beaucoup de politique;

l’autre jour, quand on a vote pour Eugene Sue, un bon, parait-il, il

etait comme un fou. Peut-etre bien qu’il a passe la nuit avec des amis

a dire du mal de cette crapule de Bonaparte.

-- Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n’est pas ce que vous

croyez. Je sais ou est Lantier... Nous avons nos chagrins comme tout

le monde, mon Dieu!

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il n’etait pas dupe de ce

mensonge. Et il partit, apres lui avoir offert d’aller chercher son

lait, si elle ne voulait pas sortir: elle etait une belle et brave

femme, elle pouvait compter sur lui, le jour ou elle serait dans la

peine. Gervaise, des qu’il se fut eloigne, se remit a la fenetre.

A la barriere, le pietinement de troupeau continuait, dans le froid du

matin. On reconnaissait les serruriers a leurs bourgerons bleus, les

macons a leurs cottes blanches, les peintres a leurs paletots, sous

lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait

un effacement platreux, un ton neutre, ou dominaient le bleu deteint

et le gris sale. Par moments, un ouvrier s’arretait, rallumait sa

pipe, tandis qu’autour de lui les autres marchaient toujours, sans un

rire, sans une parole dite a un camarade, les joues terreuses, la face

tendue vers Paris, qui, un a un, les devorait, par la rue beante du

Faubourg-Poissonniere. Cependant, aux deux coins de la rue des

Poissonniers, a la porte des deux marchands de vin qui enlevaient

leurs volets, des hommes ralentissaient le pas; et, avant d’entrer,

ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur

Paris, les bras mous, deja gagnes a une journee de flane. Devant les

comptoirs, des groupes s’offraient des tournees, s’oubliaient la,

debout, emplissant les salles, crachant, toussant, s’eclaircissant la

gorge a coups de petits verres.

Gervaise guettait, a gauche de la rue, la salle du pere Colombe, ou

elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu’une grosse femme, nu-tete, en



tablier, l’interpella du milieu de la chaussee.

-- Dites donc, madame Lantier, vous etes bien matinale!

Gervaise se pencha.

-- Tiens! c’est vous, madame Boche!.... Oh! j’ai un tas de besogne,

aujourd’hui!

-- Oui, n’est-ce pas? les choses ne se font pas toutes seules.

Et une conversation s’engagea, de la fenetre au trottoir. Madame Boche

etait concierge de la maison dont le restaurant du _Veau a deux tetes_

occupait le rez-de-chaussee. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu

Lantier dans sa loge, pour ne pas s’attabler seule avec tous les

hommes qui mangeaient, a cote. La concierge raconta qu’elle allait a

deux pas, rue de la Charbonniere, pour trouver au lit un employe, dont

son mari ne pouvait tirer le raccommodage d’une redingote. Ensuite,

elle parla d’un de ses locataires qui etait rentre avec une femme, la

veille, et qui avait empeche le monde de dormir, jusqu’a trois heures

du matin. Mais, tout en bavardant, elle devisageait la jeune femme,

d’un air de curiosite aigue; et elle semblait n’etre venue la, se

poser sous la fenetre, que pour savoir.

-- Monsieur Lantier est donc encore couche? demanda-t-elle

brusquement.

-- Oui, il dort, repondit Gervaise, qui ne put s’empecher de rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et, satisfaite sans

doute, elle s’eloignait en traitant les hommes de sacres faineants,

lorsqu’elle revint, pour crier:

-- C’est ce matin que vous allez au lavoir, n’est-ce pas?... J’ai

quelque chose a laver, je vous garderai une place a cote de moi. et

nous causerons.

Puis, comme prise d’une subite pitie:

-- Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester la, vous

prendrez du mal... Vous etes violette.

Gervaise s’enteta encore a la fenetre pendant deux mortelles heures,

jusqu’a huit heures. Les boutiques s’etaient ouvertes. Le flot de

blouses descendant des hauteurs avait cesse; et seuls quelques

retardataires franchissaient la barriere a grandes enjambees. Chez les

marchands de vin, les memes hommes, debout, continuaient a boire, a

tousser et a cracher. Aux ouvriers avaient succede les ouvrieres, les

brunisseuses, les modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs

minces vetements, trottant le long des boulevards exterieurs; elles

allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vivement, avec de

legers rires et des regards luisants jetes autour d’elles; de loin en

loin, une, toute seule, maigre, l’air pale et serieux, suivait le mur



de l’octroi, en evitant les coulees d’ordures. Puis, les employes

etaient passes, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d’un

sou en marchant; des jeunes gens efflanques, aux habits trop courts,

aux yeux battus, tout brouilles de sommeil; de petits vieux qui

roulaient sur leurs pieds, la face bleme, usee par les longues heures

du bureau, regardant leur montre pour regler leur marche a quelques

secondes pres. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les

rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les meres, en cheveux,

en jupes sales, bercaient dans leurs bras des enfants au maillot,

qu’elles changeaient sur les bancs; toute une marmaille mal mouchee,

debraillee, se bousculait, se trainait par terre, au milieu de

piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit

etouffer, saisie d’un vertige d’angoisse, a bout d’espoir; il lui

semblait que tout etait fini, que les temps etaient finis, que Lantier

ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux

abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, a l’hopital

neuf, blafard, montrant, par les trous encore beants de ses rangees de

fenetres, des salles nues ou la mort devait faucher. En face d’elle,

derriere le mur de l’octroi, le ciel eclatant, le lever de soleil qui

grandissait au-dessus du reveil enorme de Paris, l’eblouissait.

La jeune femme etait assise sur une chaise, les mains abandonnees, ne

pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement.

-- C’est toi! c’est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter a son cou.

-- Oui, c’est moi, apres? repondit-il. Tu ne vas pas commencer tes

betises, peut-etre!

Il l’avait ecartee. Puis, d’un geste de mauvaise humeur, il lanca a la

volee son chapeau de feutre noir sur la commode. C’etait un garcon de

vingt-six ans, petit, tres-brun, d’une jolie figure, avec de minces

moustaches, qu’il frisait toujours d’un mouvement machinal de la main.

Il portait une cotte d’ouvrier, une vieille redingote tachee qu’il

pincait a la taille, et avait, en parlant un accent provencal

tres-prononce.

Gervaise, retombee sur la chaise, se plaignait doucement, par courtes

phrases.

-- Je n’ai pas pu fermer l’oeil... Je croyais qu’on t’avait donne un

mauvais coup... Ou es-tu alle? ou as-tu passe la nuit? Mon Dieu! ne

recommence pas, je deviendrais folle... Dis, Auguste, ou es-tu alle?

-- Ou j’avais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement d’epaules.

J’etais a huit heures a la Glaciere, chez cet ami qui doit monter une

fabrique de chapeaux. Je me suis attarde. Alors, j’ai prefere

coucher... Puis, tu sais, je n’aime pas qu’on me moucharde. Fiche-moi

la paix!

La jeune femme se remit a sangloter. Les eclats de voix, les

mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de

reveiller les enfants. Ils se dresserent sur leur seant, demi-nus,



debrouillant leurs cheveux de leurs petites mains; et, entendant

pleurer leur mere, ils pousserent des cris terribles, pleurant eux

aussi de leurs yeux a peine ouverts.

-- Ah! voila la musique! s’ecria Lantier furieux. Je vous avertis, je

reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon, cette fois...

Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je retourne d’ou je viens.

Il avait deja repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se

precipita, balbutiant:

-- Non, non!

Et elle etouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait

leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres. Les

petits, calmes tout d’un coup, riant sur l’oreiller, s’amuserent a se

pincer. Cependant, le pere, sans meme retirer ses bottes, s’etait jete

sur le lit, l’air ereinte, la face marbree par une nuit blanche. Il ne

s’endormit pas, il resta les yeux grands ouverts, a faire le tour de

la chambre.

-- C’est propre, ici! murmura-t-il.

Puis, apres avoir regarde un instant Gervaise, il ajouta mechamment:

-- Tu ne te debarbouilles donc plus?

Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle etait grande, un peu mince,

avec des traits fins, deja tires par les rudesses de sa vie.

Depeignee, en savates, grelottant sous sa camisole blanche ou les

meubles avaient laisse de leur poussiere et de leur graisse, elle

semblait vieillie de dix ans par les heures d’angoisse et de larmes

qu’elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son

attitude peureuse et resignee.

-- Tu n’es pas juste, dit-elle en s’animant. Tu sais bien que je fais

tout ce que je peux. Ce n’est pas ma faute, si nous sommes tombes

ici... Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une piece ou

il n’y a pas meme un fourneau pour avoir de l’eau chaude... Il

fallait, en arrivant a Paris, au lieu de manger ton argent, nous

etablir tout de suite, comme tu l’avais promis.

-- Dis donc! cria-t-il, tu as croque le magot avec moi; ca ne te va

pas, aujourd’hui, de cracher sur les bons morceaux!

Mais elle ne parut pas l’entendre, elle continua:

-- Enfin, avec du courage, on pourra encore s’en tirer... J’ai vu,

hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve; elle

me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glaciere, nous

reviendrons sur l’eau avant six mois, le temps de nous nipper et de

louer un trou quelque part, ou nous serons chez nous... Oh! il faudra

travailler, travailler...



Lantier se tourna vers la ruelle, d’un air d’ennui. Gervaise alors

s’emporta.

-- Oui, c’est ca, on sait que l’amour du travail ne t’etouffe guere.

Tu creves d’ambition, tu voudrais etre habille comme un monsieur et

promener des catins en jupes de soie. N’est-ce pas? tu ne me trouves

plus assez bien, depuis que tu m’as fait mettre toutes mes robes au

Mont-de-Piete... Tiens! Auguste, je ne voulais pas t’en parler,

j’aurais attendu encore, mais je sais ou tu as passe la nuit; je t’ai

vu entrer au Grand-Balcon avec cette trainee d’Adele. Ah! tu les

choisis bien! Elle est propre, celle-la! elle a raison de prendre des

airs de princesse... Elle a couche avec tout le restaurant.

D’un saut, Lantier se jeta a bas du lit. Ses yeux etaient devenus d’un

noir d’encre dans son visage bleme. Chez ce petit homme, la colere

soufflait une tempete.

-- Oui, oui, avec tout le restaurant! repeta la jeune femme. Madame

Boche va leur donner conge, a elle et a sa grande bringue de soeur,

parce qu’il y a toujours une queue d’hommes dans l’escalier.

Lantier leva les deux poings; puis, resistant au besoin de la battre,

il lui saisit les bras, la secoua violemment, l’envoya tomber sur le

lit des enfants, qui se mirent de nouveau a crier. Et il se recoucha,

en begayant, de l’air farouche d’un homme qui prend une resolution

devant laquelle il hesitait encore:

-- Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise... Tu as eu tort,

tu verras.

Pendant un instant, les enfants sangloterent. Leur mere, restee ployee

au bord du lit, les tenait dans une meme etreinte; et elle repetait

cette phrase, a vingt reprises, d’une voix monotone:

-- Ah! si vous n’etiez pas la, mes pauvres petits!... Si vous n’etiez

pas la!... Si vous n’etiez pas la!...

Tranquillement allonge, les yeux leves au-dessus de lui, sur le

lambeau de perse deteinte, Lantier n’ecoutait plus, s’enfoncait dans

une idee fixe. Il resta ainsi pres d’une heure, sans ceder au sommeil,

malgre la fatigue qui appesantissait ses paupieres. Quand il se

retourna, s’appuyant sur le coude, la face dure et determinee,

Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des

enfants, qu’elle venait de lever et d’habiller. Il la regarda donner

un coup de balai, essuyer les meubles; la piece restait noire,

lamentable, avec son plafond fumeux, son papier decolle par

l’humidite, ses trois chaises et sa commode eclopees, ou la crasse

s’entetait et s’etalait sous le torchon. Puis, pendant qu’elle se

lavait a grande eau, apres avoir rattache ses cheveux, devant le petit

miroir rond, pendu a l’espagnolette, qui lui servait pour se raser, il

parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu’elle montrait,

comme si des comparaisons s’etablissaient dans son esprit. Et il eut



une moue des levres. Gervaise boitait de la jambe droite; mais on ne

s’en apercevait guere que les jours de fatigue, quand elle

s’abandonnait, les hanches brisees. Ce matin-la, rompue par sa nuit,

elle trainait sa jambe, elle s’appuyait aux murs.

Le silence regnait, ils n’avaient plus echange une parole. Lui,

semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s’efforcant d’avoir un

visage indifferent, se hatait. Comme elle faisait un paquet du linge

sale jete dans un coin, derriere la malle, il ouvrit enfin les levres,

il demanda:

-- Qu’est-ce que tu fais?... Ou vas-tu?

Elle ne repondit pas d’abord. Puis, lorsqu’il repeta sa question,

furieusement, elle se decida.

-- Tu le vois bien, peut-etre... Je vais laver tout ca... Les enfants

ne peuvent pas vivre dans la crotte.

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d’un

nouveau silence, il reprit:

-- Est-ce que tu as de l’argent?

Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lacher les chemises

sales des petits qu’elle tenait a la main.

-- De l’argent! ou veux-tu donc que je l’aie vole?...

Tu sais bien que j’ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire.

Nous avons dejeune deux fois la-dessus, et l’on va vite, avec la

charcuterie... Non, sans doute, je n’ai pas d’argent. J’ai quatre sous

pour le lavoir... Je n’en gagne pas comme certaines femmes.

Il ne s’arreta pas a cette allusion. Il etait descendu du lit, il

passait en revue les quelques loques pendues autour de la chambre.

Enfin il decrocha le pantalon et le chale, ouvrit la commode, ajouta

au paquet une camisole et deux chemises de femme; puis, jetant le tout

sur les bras de Gervaise:

-- Tiens, porte ca au clou.

-- Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? demanda-t-elle.

Hein! si l’on pretait sur les enfants, ce serait un fameux debarras!

Elle alla au Mont-de-Piete, pourtant. Quand elle revint, au bout d’une

demi-heure, elle posa une piece de cent sous sur la cheminee, en

joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux.

-- Voila ce qu’ils m’ont donne, dit-elle. Je voulais six francs, mais

il n’y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruineront pas... Et l’on trouve

toujours un monde, la dedans!



Lantier ne prit pas tout de suite la piece de cent sous. Il aurait

voulu qu’elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais

il se decida a la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit,

sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un bout de

pain.

-- Je ne suis point allee chez la laitiere, parce que nous lui devons

huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu

descendras chercher du pain et des cotelettes panees, pendant que je

ne serai pas la, et nous dejeunerons... Monte aussi un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait

de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre les

chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui

cria de laisser ca.

-- Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas!

-- Qu’est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se redressant. Tu

ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures? Il faut bien les

laver.

Et elle l’examinait, inquiete, retrouvant sur son visage de joli

garcon la meme durete, comme si rien, desormais, ne devait le flechir.

Il se facha, lui arracha des mains le linge qu’il rejeta dans la

malle.

-- Tonnerre de Dieu! obeis-moi donc une fois! Quand je te dis que je

ne veux pas!

-- Mais pourquoi? reprit-elle, palissante, effleuree d’un soupcon

terrible. Tu n’as pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas

partir... Qu’est-ce que ca peut te faire que je les emporte?

Il hesita un instant, gene par les yeux ardents qu’elle fixait sur

lui.

-- Pourquoi? pourquoi? begayait-il... Parbleu! tu vas dire partout que

tu m’entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien! ca

m’embete, la! Fais tes affaires, je ferai les miennes... Les

blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens.

Elle le supplia, se defendit de s’etre jamais plainte; mais il ferma

la malle brutalement, s’assit dessus, lui cria: Non! dans la figure.

Il etait bien le maitre de ce qui lui appartenait! Puis, pour echapper

aux regards dont elle le poursuivait, il retourna s’etendre sur le

lit, en disant qu’il avait sommeil, et qu’elle ne lui cassat pas la

tete davantage. Cette fois, en effet, il parut s’endormir.

Gervaise resta un moment indecise. Elle etait tentee de repousser du

pied le paquet de linge, de s’asseoir la, a coudre. La respiration

reguliere de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu

et le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage; et,



s’approchant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux

bouchons, devant la fenetre, elle les baisa, en leur disant a voix

basse:

-- Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et d’Etienne

sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il etait

dix heures. Une raie de soleil entrait par la fenetre entr’ouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna a gauche et suivit la rue Neuve de

la Goutte-d’Or. En passant devant la boutique de madame Fauconnier,

elle salua d’un petit signe de tete. Le lavoir etait situe vers le

milieu de la rue, a l’endroit ou le pave commencait a monter.

Au-dessus d’un batiment plat, trois enormes reservoirs d’eau, des

cylindres de zinc fortement boulonnes, montraient leurs rondeurs

grises; tandis que, derriere, s’elevait le sechoir, un deuxieme etage

tres-haut, clos de tous les cotes par des persiennes a lames minces,

au travers desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des

pieces de linge sechant sur des fils de laiton. A droite des

reservoirs, le tuyau etroit de la machine a vapeur soufflait, d’une

haleine rude et reguliere, des jets de fumee blanche. Gervaise, sans

retrousser ses jupes, en femme habituee aux flaques, s’engagea sous la

porte encombree de jarres d’eau de javelle. Elle connaissait deja la

maitresse du lavoir, une petite femme delicate, aux yeux malades,

assise dans un cabinet vitre, avec des registres devant elle, des

pains de savon sur des etageres, des boules de bleu dans des bocaux,

des livres de carbonate de soude en paquets. Et, en passant, elle lui

reclama son battoir et sa brosse, qu’elle lui avait donnes a garder,

lors de son dernier savonnage. Puis, apres avoir pris son numero, elle

entra.

C’etait un immense hangar, a plafond plat, a poutres apparentes, monte

sur des piliers de fonte, ferme par de larges fenetres claires. Un

plein jour blafard passait librement dans la buee chaude suspendue

comme un brouillard laiteux. Des fumees montaient de certains coins,

s’etalant, noyant les fonds d’un voile bleuatre. Il pleuvait une

humidite lourde, chargee d’une odeur savonneuse; et, par moments, des

souffles plus forts d’eau de javelle dominaient. Le long des

batteries, aux deux cotes de l’allee centrale, il y avait des files de

femmes, les bras nus jusqu’aux epaules, le cou nu, les jupes

raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers laces.

Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un

mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets,

ordurieres, brutales, degingandees, trempees comme par une averse, les

chairs rougies et fumantes. Autour d’elles, sous elles, coulait un

grand ruissellement, les seaux d’eau chaude promenes et vides d’un

trait, les robinets d’eau froide ouverts, pissant de haut, les

eclaboussements des battoirs, les egouttures des linges rinces, les

mares ou elles pataugeaient s’en allant par petits ruisseaux sur les

dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadences, du bruit

murmurant de pluie, de cette clameur d’orage s’etouffant sous le

plafond mouille, la machine a vapeur, a droite, toute blanche d’une



rosee fine, haletait et ronflait sans relache, avec la trepidation

dansante de son volant qui semblait regler l’enormite du tapage.

Cependant, Gervaise, a petits pas, suivait l’allee, en jetant des

regards a droite et a gauche. Elle portait son paquet de linge passe

au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des

laveuses qui la bousculaient.

-- Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame Boche.

Puis; quand la jeune femme l’eut rejointe, a gauche, tout au bout, la

concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se mit a parler

par courtes phrases, sans lacher sa besogne.

-- Mettez-vous la, je vous ai garde votre place..... Oh! je n’en ai

pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge... Et vous?

ca ne va pas trainer non plus, hein? Il est tout petit, votre paquet.

Avant midi, nous aurons expedie ca, et nous pourrons aller dejeuner...

Moi, je donnais mon linge a une blanchisseuse de la rue Poulet; mais

elle m’emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave

moi-meme. C’est tout gagne. Ca ne coute que le savon... Dites donc,

voila des chemises que vous auriez du mettre a couler. Ces gueux

d’enfants, ma parole! ca a de la suie au derriere.

Gervaise defaisait son paquet, etalait les chemises des petits; et

comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d’eau de

lessive, elle repondit:

-- Oh! non, l’eau chaude suffira... Ca me connait.

Elle avait trie le linge, mis a part les quelques pieces de couleur.

Puis, apres avoir empli son baquet de quatre seaux d’eau froide, pris

au robinet, derriere elle, elle plongea le tas du linge blanc; et,

relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra dans une

boite, posee debout, qui lui arrivait au ventre.

-- Ca vous connait, hein? repetait madame Boche. Vous etiez

blanchisseuse dans votre pays, n’est-ce pas, ma petite?

Gervaise, les manches retroussees, montrant ses beaux bras de blonde,

jeunes encore, a peine roses aux coudes, commencait a decrasser son

linge. Elle venait d’etaler une chemise sur la planche etroite de la

batterie, mangee et blanchie par l’usure de l’eau; elle la frottait de

savon, la retournait, la frottait de l’autre cote. Avant de repondre,

elle empoigna son battoir, se mit a taper, criant ses phrases, les

ponctuant a coups rudes et cadences.

-- Oui, oui, blanchisseuse... A dix ans... Il y a douze ans de ca...

Nous allions a la riviere... Ca sentait meilleur qu’ici... Il fallait

voir, il y avait un coin sous les arbres... avec de l’eau claire qui

courait... Vous savez, a Plassans... Vous ne connaissez pas

Plassans?... pres de Marseille?



-- C’est du chien, ca! s’ecria madame Boche, emerveillee de la rudesse

des coups de battoir. Quelle matine! elle vous aplatirait du fer, avec

ses petits bras de demoiselle!

La conversation continua, tres haut. La concierge, parfois, etait

obligee de se pencher, n’entendant pas. Tout le linge blanc fut battu,

et ferme! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit piece par

piece pour le frotter de savon une seconde fois et le brosser. D’une

main, elle fixait la piece sur la batterie; de l’autre main, qui

tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse

salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit

de la brosse, elles se rapprocherent, elles causerent d’une facon plus

intime.

-- Non, nous ne sommes pas maries, reprit Gervaise. Moi, je ne m’en

cache pas. Lantier n’est pas si gentil pour qu’on souhaite d’etre sa

femme. S’il n’y avait pas les enfants, allez!... J’avais quatorze ans

et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier. L’autre est venu

quatre ans plus tard... C’est arrive comme ca arrive toujours, vous

savez. Je n’etais pas heureuse chez nous; le pere Macquart, pour un

oui, pour un non, m’allongeait des coups de pied dans les reins.

Alors, ma foi, on songe a s’amuser dehors... On nous aurait maries,

mais je ne sais plus, nos parents n’ont pas voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche.

-- L’eau est joliment, dure a Paris, dit-elle.

Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s’arretait, faisant

durer son savonnage, pour rester la, a connaitre cette histoire, qui

torturait sa curiosite depuis quinze jours. Sa bouche etait a demi

ouverte dans sa grosse face; ses yeux, a fleur de tete, luisaient.

Elle pensait, avec la satisfaction d’avoir devine:

-- C’est ca, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.

Puis, tout haut:

-- Il n’est pas gentil, alors?

-- Ne m’en parlez pas! repondit Gervaise, il etait tres bien pour moi,

la-bas; mais, depuis que nous sommes a Paris, je ne peux plus en venir

a bout... Il faut vous dire que sa mere est morte l’annee derniere, en

lui laissant quelque chose, dix-sept cents francs a peu pres. Il

voulait partir pour Paris. Alors, comme le pere Macquart m’envoyait

toujours des gifles sans crier gare, j’ai consenti a m’en aller avec

lui; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait

m’etablir blanchisseuse et travailler de son etat de chapelier. Nous

aurions ete tres-heureux... Mais, voyez-vous, Lantier est un

ambitieux, un depensier, un homme qui ne songe qu’a son amusement. Il

ne vaut pas grand’chose, enfin... Nous sommes donc descendus a l’hotel

Montmartre, rue Montmartre. Et c’a ete des diners, des voitures, le

theatre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi; car il n’a



pas mauvais coeur, quand il a de l’argent. Vous comprenez, tout le

tremblement, si bien qu’au bout de deux mois nous etions nettoyes.

C’est a ce moment-la que nous sommes venus habiter l’hotel Boncoeur et

que la sacree vie a commence...

Elle s’interrompit, serree tout d’un coup a la gorge, rentrant ses

larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

-- Il faut que j’aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle.

Mais madame Boche, tres contrariee de cet arret dans les confidences,

appela le garcon du lavoir qui passait.

-- Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un

seau d’eau chaude a madame, qui est pressee.

Le garcon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya; c’etait un

sou le seau. Elle versa l’eau chaude dans le baquet, et savonna le

linge une derniere fois, avec les mains, se ployant au-dessus de la

batterie, au milieu d’une vapeur qui accrochait des filets de fumee

grise dans ses cheveux blonds.

-- Tenez, mettez donc des cristaux, j’en ai la, dit obligeamment la

concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d’un sac de carbonate

de soude, qu’elle avait apporte. Elle lui offrit aussi de l’eau de

javelle; mais la jeune femme refusa; c’etait bon pour les taches de

graisse et les taches de vin.

-- Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en revenant a

Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncees et crispees dans le

linge, se contenta de hocher la tete.

-- Oui, oui, continua l’autre, je me suis apercue de plusieurs petites

choses...

Mais elle se recria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui

s’etait relevee, toute pale, en la devisageant.

-- Oh! non, je ne sais rien!.. Il aime a rire, je crois, voila tout...

Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adele et Virginie, vous

les connaissez, eh bien! il plaisante avec elles, et ca ne va pas plus

loin, j’en suis sure.

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras

ruisselants, la regardait toujours, d’un regard fixe et profond.

Alors, la concierge se facha, s’appliqua un coup de poing sur la

poitrine, en donnant sa parole d’honneur. Elle criait:

-- Je ne sais rien, la, quand je vous le dis!



Puis, se calmant, elle ajouta d’une voix doucereuse, comme on parle a

une personne a qui la verite ne vaudrait rien:

-- Moi, je trouve qu’il a les yeux francs... Il vous epousera, ma

petite, je vous le promets!

Gervaise s’essuya le front de sa main mouillee. Puis, elle tira de

l’eau une autre piece de linge, en hochant de nouveau la tete. Un

instant, toutes deux garderent le silence. Autour d’elles, le lavoir

s’etait apaise. Onze heures sonnaient. La moitie des laveuses, assises

d’une jambe au bord de leurs baquets, avec un litre de vin debouche a

leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain

fendus. Seules, les menageres venues la pour laver leurs petits

paquets de linge, se hataient, en regardant l’oeil-de-boeuf accroche

au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir partaient encore,

espaces, au milieu des rires adoucis, des conversations qui

s’empataient dans un bruit glouton de machoires; tandis que la machine

a vapeur, allant son train, sans repos ni treve, semblait hausser la

voix, vibrante, ronflante, emplissant l’immense salle. Mais pas une

des femmes ne l’entendait; c’etait comme la respiration meme du

lavoir, une baleine ardente amassant sous les poutres du plafond

l’eternelle buee qui flottait. La chaleur devenait intolerable; des

raies de soleil entraient a gauche, par les hautes fenetres, allumant

les vapeurs fumantes de nappes opalisees, d’un gris-rose et d’un

gris-bleu tres-tendres. Et, comme des plaintes s’elevaient, le garcon

Charles allait d’une fenetre a l’autre, tirait des stores de grosse

toile; ensuite, il passa de l’autre cote, du cote de l’ombre, et

ouvrit des vasistas. On l’acclamait, on battait des mains; une gaiete

formidable roulait. Bientot, les derniers battoirs eux-memes se

turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des

gestes avec les couteaux ouverts qu’elles tenaient au poing. Le

silence devenait tel, qu’on entendait regulierement, tout au bout, le

grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le

jetant dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l’eau chaude,

grasse de savon, qu’elle avait conservee. Quand elle eut fini, elle

approcha un treteau, jeta en travers toutes les pieces, qui faisaient

par terre des mares bleuatres. Et elle commenca a rincer. Derriere

elle, le robinet d’eau froide coulait au-dessus d’un vaste baquet,

fixe au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le

linge. Au-dessus, en l’air, deux autres barres passaient, ou le linge

achevait de s’egoutter.

-- Voila qui va etre fini, ce n’est pas malheureux, dit madame Boche.

Je reste pour vous aider a tordre tout ca.

-- Oh! ce n’est pas la peine, je vous remercie bien, repondit la jeune

femme, qui petrissait de ses poings et barbottait les pieces de

couleur dans l’eau claire. Si j’avais des draps, je ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter l’aide de la concierge. Elles



tordaient toutes deux, chacune a un bout, une jupe, un petit lainage

marron mauvais teint, d’ou sortait une eau jaunatre, lorsque madame

Boche s’ecria:

-- Tiens! la grande Virginie!... Qu’est-ce qu’elle vient laver ici,

celle-la, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir?

Gervaise avait vivement leve la tete. Virginie etait une fille de son

age, plus grande qu’elle, brune, jolie, malgre sa figure un peu

longue. Elle avait une vieille robe noire a volants, un ruban rouge au

cou; et elle etait coiffee avec soin, le chignon pris dans un filet en

chenille bleue. Un instant, au milieu de l’allee centrale, elle pinca

les paupieres, ayant l’air de chercher; puis, quand elle eut apercu

Gervaise, elle vint passer pres d’elle, raide, insolente, balancant

ses hanches, et s’installa sur la meme rangee, a cinq baquets de

distance.

-- En voila un caprice! continuait madame Boche, a voix plus basse.

Jamais elle ne savonne une paire de manches... Ah! une fameuse

faineante, je vous en reponds! Une couturiere qui ne recoud pas

seulement ses bottines! C’est comme sa soeur, la brunisseuse, cette

gredine d’Adele, qui manque l’atelier deux jours sur trois! Ca n’a ni

pere ni mere connus, ca vit d’on ne sait quoi, et si l’on voulait,

parler... Qu’est-ce qu’elle frotte donc la? Hein! c’est un jupon? Il

est joliment degoutant, il a du en voir de propres, ce jupon!

Madame Boche, evidemment, voulait faire plaisir a Gervaise. La verite

etait qu’elle prenait souvent le cafe avec Adele et Virginie, quand

les petites avaient de l’argent. Gervaise ne repondait pas, se

depechait, les mains fievreuses. Elle venait de faire son bleu, dans

un petit baquet monte sur trois pieds. Elle trempait ses pieces de

blanc, les agitait un instant au fond de l’eau teintee, dont le reflet

prenait une pointe de laque; et, apres les avoir tordues legerement,

elle les alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant toute cette

besogne, elle affectait de tourner le dos a Virginie. Mais elle

entendait ses ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques.

Virginie semblait n’etre venue que pour la provoquer. Un instant,

Gervaise s’etant retournee, elles se regarderent toutes deux,

fixement.

-- Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n’allez peut-etre pas

vous prendre aux cheveux... Quand je vous dis qu’il n’y a rien! Ce

n’est pas elle, la!

A ce moment, comme la jeune femme pendait sa derniere piece de linge,

il y eut des rires a la porte du lavoir.

-- C’est deux gosses qui demandent maman! cria Charles.

Toutes les femmes se pencherent. Gervaise reconnut Claude et Etienne.

Des qu’ils l’apercurent, ils coururent a elle, au milieu des flaques,

tapant sur les dalles les talons de leurs souliers denoues. Claude,

l’aine, donnait la main a son petit frere. Les laveuses, sur leur



passage, avaient de legers cris de tendresse, a les voir un peu

effrayes, souriant pourtant. Et ils resterent la, devant leur mere,

sans se lacher, levant leurs tetes blondes.

-- C’est papa qui vous envoie? demanda Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des souliers

d’Etienne, elle vit, a un doigt de Claude, la clef de la chambre avec

son numero de cuivre, qu’il balancait.

-- Tiens! tu m’apportes la clef! dit-elle, tres-surprise. Pourquoi

donc?

L’enfant, en apercevant la clef qu’il avait oubliee a son doigt, parut

se souvenir et cria de sa voix claire:

-- Papa est parti.

-- Il est alle acheter le dejeuner, il vous a dit de venir me chercher

ici?

Claude regarda son frere, hesita, ne sachant plus. Puis, il reprit

d’un trait:

-- Papa est parti... Il a saute du lit, il a mis toutes les affaires

dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture... Il est parti.

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant

les mains a ses joues et a ses tempes, comme si elle entendait sa tete

craquer. Et elle ne put trouver qu’un mot, elle le repeta vingt fois

sur le meme ton:

-- Ah! mon Dieu!...ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!...

Madame Boche, cependant, interrogeait l’enfant a son tour, tout

allumee de se trouver dans cette histoire.

-- Voyons, mon petit, il faut dire les choses.... C’est lui qui a

ferme la porte et qui vous a dit d’apporter la clef, n’est-ce pas?

Et, baissant la voix, a l’oreille de Claude:

-- Est-ce qu’il y avait une dame dans la voiture?

L’enfant se troubla de nouveau. Il recommenca son histoire, d’un air

triomphant:

-- Il a saute du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il

est parti...

Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frere devant

le robinet. Ils s’amuserent tous les deux a faire couler l’eau.



Gervaise ne pouvait pleurer. Elle etouffait, les reins appuyes contre

son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts frissons la

secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu’elle

s’enfoncait davantage les poings sur les yeux, comme pour s’aneantir

dans le noir de son abandon. C’etait un trou de tenebres au fond

duquel il lui semblait tomber.

-- Allons, ma petite, que diable! murmurait madame Boche.

-- Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. Il m’a

envoyee ce matin porter mon chale et mes chemises au Mont-de-Piete

pour payer cette voiture...

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piete, en

precisant un fait de la matinee, lui avait arrache les sanglots qui

s’etranglaient dans sa gorge.

Cette course-la, c’etait une abomination, la grosse douleur dans son

desespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains avaient

deja mouille, sans qu’elle songeat seulement a prendre son mouchoir.

-- Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, repetait madame

Boche qui s’empressait autour d’elle. Est-il possible de se faire tant

de mal pour un homme!... Vous l’aimiez donc toujours, hein? ma pauvre

cherie. Tout a l’heure, vous etiez joliment montee contre lui. Et vous

voila, maintenant, a le pleurer, a vous crever le coeur... Mon Dieu,

que nous sommes betes!

Puis, elle se montra maternelle.

-- Une jolie petite femme comme vous! s’il est permis!... On peut tout

vous raconter a present, n’est-ce pas? Eh bien! vous vous souvenez,

quand je suis passee sous votre fenetre, je me doutais...

Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adele est rentree, j’ai entendu

un pas d’homme avec le sien. Alors, j’ai voulu savoir, j’ai regarde

dans l’escalier. Le particulier etait deja au deuxieme etage, mais

j’ai bien reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait

le guet, ce matin, l’a vu redescendre tranquillement... C’etait avec

Adele, vous entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel

elle va deux fois par semaine. Seulement, ce n’est guere propre tout

de meme, car elles n’ont qu’une chambre et une alcove, et je ne sais

trop ou Virginie a pu coucher.

Elle s’interrompit un instant, se tournant, reprenant de sa grosse

voix etouffee:

-- Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur, la-bas. Je

mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime... Elle a

emballe les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la

tete que vous feriez.

Gervaise ota ses mains, regarda. Quand elle apercut devant elle

Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la



devisageant, elle fut prise d’une colere folle. Les bras en avant,

cherchant a terre, tournant sur elle-meme, dans un tremblement de tous

ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le

saisit a deux mains, le vida a toute volee.

-- Chameau, va! cria la grande Virginie.

Elle avait fait un saut en arriere, ses bottines seules etaient

mouillees. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme

revolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la

bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, monterent sur des

baquets. D’autres accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle

se forma.

-- Ah! le chameau! repetait la grande Virginie. Qu’est-ce qui lui

prend, a cette enragee-la! Gervaise en arret, le menton tendu, la face

convulsee, ne repondait pas, n’ayant point encore le coup de gosier de

Paris. L’autre continua:

-- Va donc! C’est las de rouler la province, ca n’avait pas douze ans

que ca servait de paillasse a soldats, ca a laisse une jambe dans son

pays... Elle est tombee de pourriture, sa jambe...

Un rire courut. Virginie, voyant son succes, s’approcha de deux pas,

redressant sa haute taille, criant plus fort:

-- Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire! Tu

sais, il ne faut pas venir nous embeter, ici... Est-ce que je la

connais, moi, cette peau! Si elle m’avait attrapee, je lui aurais

joliment retrousse ses jupons; vous auriez vu ca. Qu’elle dise

seulement ce que je lui ai fait... Dis, rouchie, qu’est-ce qu’on t’a

fait?

-- Ne causez pas tant, begaya Gervaise. Vous savez bien... On a vu mon

mari, hier soir... Et taisez-vous, parce que je vous etranglerais,

bien sur.

-- Son mari! Ah! elle est bonne, celle-la!... Le mari a madame! comme

si on avait des maris avec cette degaine!... Ce n’est pas ma faute

s’il t’a lachee. Je ne te l’ai pas vole, peut-etre. On peut me

fouiller... Veux-tu que je te dise, tu l’empoisonnais, cet homme! Il

etait trop gentil pour toi... Avait-il son collier, au moins? Qui

est-ce qui a trouve le mari a madame?... Il y aura recompense...

Les rires recommencerent. Gervaise, a voix presque basse, se

contentait toujours de murmurer:

-- Vous savez bien, vous savez bien... C’est votre soeur, je

l’etranglerai, votre soeur...

-- Oui, va te frotter a ma soeur, reprit Virginie en ricanant. Ah!

c’est ma soeur! C’est bien possible, ma soeur a un autre chic que

toi... Mais est-ce que ca me regarde! est-ce qu’on ne peut plus laver



son linge tranquillement! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu’en

voila assez!

Et ce fut elle qui revint, apres avoir donne cinq ou six coups de

battoir, grisee par les injures, emportee. Elle se tut et recommenca

ainsi trois fois:

-- Eh bien! oui, c’est ma soeur. La, es-tu contente?... Ils s’adorent

tous les deux. Il faut les voir se becoter!... Et il t’a lachee avec

tes batards! De jolis momes qui ont des croutes plein la figure! Il y

en a un d’un gendarme, n’est-ce pas? et tu en as fait crever trois

autres, parce que tu ne voulais pas de surcroit de bagage pour

venir... C’est ton Lantier qui nous a raconte ca. Ah! il en dit de

belles, il en avait assez de ta carcasse!

-- Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors d’elle, reprise par un

tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne trouvant que le

petit baquet, elle le prit par les pieds, lanca l’eau du bleu a la

figure de Virginie.

-- Rosse! elle m’a perdu ma robe! cria celle-ci, qui avait toute une

epaule mouillee et sa main gauche teinte en bleu. Attends, gadoue!

A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors,

une bataille formidable s’engagea. Elles couraient toutes deux le long

des baquets, s’emparant des seaux pleins, revenant se les jeter a la

tete. Et chaque deluge etait accompagne d’un eclat de voix. Gervaise

elle-meme repondait, a present.

-- Tiens! salete!... Tu l’as recu celui-la. Ca te calmera le derriere.

-- Ah! la carne! Voila pour ta crasse. Debarbouille-toi une fois dans

ta vie.

-- Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue!

-- Encore un!... Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton quart

de ce soir, au coin de la rue Belhomme.

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant

qu’ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les premiers

seaux, mal lances, les touchaient a peine. Mais elles se faisaient la

main. Ce fut Virginie qui, la premiere, en recut un en pleine figure;

l’eau, entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa

par-dessous sa robe. Elle etait encore tout etourdie, quand un second

la prit de biais, lui donna une forte claque contre l’oreille gauche,

en trempant son chignon, qui se deroula comme une ficelle. Gervaise

fut d’abord atteinte aux jambes; un seau lui emplit ses souliers,

rejaillit jusqu’a ses cuisses; deux autres l’inonderent aux hanches.

Bientot, d’ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles

etaient l’une et l’autre ruisselantes de la tete aux pieds, les



corsages plaques aux epaules, les jupes collant sur les reins,

maigries, raidies, grelottantes, s’egouttant de tous les cotes, ainsi

que des parapluies pendant une averse.

-- Elles sont rien droles! dit la voix enrouee d’une laveuse.

Le lavoir s’amusait enormement. On s’etait recule, pour ne pas

recevoir les eclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries

montaient, au milieu du bruit d’ecluse des seaux vides a toute volee.

Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu’aux

chevilles. Cependant, Virginie, menageant une traitrise, s’emparant

brusquement d’un seau d’eau de lessive bouillante, qu’une de ses

voisines avait demande, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise

ebouillantee. Mais elle n’avait que le pied gauche brule legerement.

Et, de toutes ses forces, exasperee par la douleur, sans le remplir

cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui

tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.

-- Elle lui a casse une patte!

-- Dame! l’autre a bien voulu la faire cuire!

-- Elle a raison, apres tout, la blonde, si on lui a pris son homme!

Madame Boche levait les bras au ciel, en s’exclamant. Elle s’etait

prudemment garee entre deux baquets; et les enfants, Claude et

Etienne, pleurant, suffoquant, epouvantes, se pendaient a sa robe,

avec ce cri continu: Maman! maman! qui se brisait dans leurs sanglots.

Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par

ses jupes, repetant:

-- Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable... J’ai les sangs tournes,

ma parole! On n’a jamais vu une tuerie pareille.

Mais elle recula, elle retourna se refugier entre les deux baquets,

avec les enfants. Virginie venait de sauter a la gorge de Gervaise.

Elle la serrait au cou, tachait de l’etrangler. Alors, celle-ci, d’une

violente secousse, se degagea, se pendit a la queue de son chignon,

comme si elle avait voulu lui arracher la tete. La bataille

recommenca, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se

prenaient pas corps a corps, s’attaquaient a la figure, les mains

ouvertes et crochues, pincant, griffant ce qu’elles empoignaient. Le

ruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande brune furent

arraches; son corsage, craque au cou, montra sa peau, tout un bout

d’epaule; tandis que la blonde, deshabillee, une manche de sa camisole

blanche otee sans qu’elle sut comment, avait un accroc a sa chemise

qui decouvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d’etoffe volaient.

D’abord, ce fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues

egratignures descendant de la bouche sous le menton; et elle

garantissait ses yeux, les fermait a chaque claque, de peur d’etre

eborgnee. Virginie ne saignait pas encore. Gervaise visait ses



oreilles, s’enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit

enfin l’une des boucles, une poire de verre jaune; elle tira, fendit

l’oreille; le sang coula.

-- Elles se tuent! separez-les, ces guenons! dirent plusieurs voix.

Les laveuses s’etaient rapprochees. Il se formait deux camps: les unes

excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se battent; les

autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la tete, en

avaient assez, repetaient qu’elles en seraient malades, bien sur. Et

une bataille generale faillit avoir lieu; on se traitait de

sans-coeur, de propre a rien; des bras nus se tendaient; trois gifles

retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le garcon du lavoir.

-- Charles! Charles!... Ou est-il donc?

Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croises.

C’etait un grand gaillard, a cou enorme. Il riait, il jouissait des

morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde

etait grasse comme une caille. Ca serait farce, si sa chemise se

fendait.

-- Tiens! murmura-t il en clignant un oeil, elle a une fraise sous le

bras.

-- Comment! vous etes la! cria madame Boche en l’apercevant. Mais

aidez-nous donc a les separer!... Vous pouvez bien les separer, vous!

-- Ah bien! non, merci! s’il n’y a que moi! dit-il tranquillement.

Pour me faire griffer l’oeil comme l’autre jour, n’est-ce pas?... Je

ne suis pas ici pour ca, j’aurais trop de besogne... N’ayez pas peur,

allez! Ca leur fait du bien, une petite saignee. Ca les attendrit.

La concierge parla alors d’aller avertir les sergents de ville. Mais

la maitresse du lavoir, la jeune femme delicate, aux yeux malades, s’y

opposa formellement. Elle repeta a plusieurs reprises:

-- Non, non, je ne veux pas, ca compromet la maison.

Par terre, la lutte continuait. Tout d’un coup, Virginie se redressa

sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le

brandissait. Elle ralait, la voix changee:

-- Voila du chien, attends! Apprete ton linge sale!

Gervaise, vivement, allongea la main, prit egalement un battoir, le

tint leve comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix

rauque.

-- Ah! tu veux la grande lessive... Donne ta peau, que j’en fasse des

torchons!



Un moment, elles resterent la, agenouillees, a se menacer. Les cheveux

dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tumefiees, elles se

guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier

coup; son battoir glissa sur l’epaule de Virginie. Et elle se jeta de

cote pour eviter le battoir de celle-ci, qui lui effleura la hanche.

Alors, mises en train, elles se taperent comme les laveuses tapent

leur linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le coup

s’amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet d’eau.

Autour d’elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs s’en

etaient allees, en disant que ca leur cassait l’estomac; les autres,

celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumes d’une

lueur de cruaute, trouvant ces gaillardes-la tres-cranes. Madame Boche

avait emmene Claude et Etienne; et l’on entendait, a l’autre bout,

l’eclat de leurs sanglots mele aux heurts sonores des deux battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de l’atteindre a

toute volee sur son bras nu, au-dessus du coude; une plaque rouge

parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut

qu’elle voulait assommer l’autre.

-- Assez! assez! cria-t-on.

Elle avait un visage si terrible, que personne n’osa approcher. Les

forces decuplees, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui

colla la figure sur les dalles, les reins en l’air; et, malgre les

secousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait

un pantalon. Elle passa la main dans la fente, l’arracha, montra tout,

les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir leve, elle se mit

a battre, comme elle battait autrefois a Plassans, au bord de la

Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois

mollissait dans les chairs avec un bruit mouille. A chaque tape, une

bande rouge marbrait la peau blanche.

-- Oh! oh! murmurait le garcon Charles, emerveille, les yeux agrandis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientot le cri: Assez!

assez! recommenca. Gervaise n’entendait pas, ne se lassait pas. Elle

regardait sa besogne, penchee, preoccupee de ne pas laisser une place

seche. Elle voulait toute cette peau battue, couverte de confusion. Et

elle causait, prise d’une gaiete feroce, se rappelant une chanson de

lavandiere:

-- Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! a coups de battoir... Pan!

pan! va laver son coeur... Pan! pan! tout noir de douleur...

Et elle reprenait:

-- Ca c’est pour toi, ca c’est pour ta soeur, ca c’est pour Lantier...

Quand tu les verras, tu leur donneras ca... Attention! je recommence.

Ca c’est pour Lantier, ca c’est pour ta soeur, ca c’est pour toi...

Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! a coups de battoir...



On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en

larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva; elle etait

vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole,

rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria

madame Boche de lui mettre son linge sur l’epaule. La concierge

racontait la bataille, disait ses emotions, parlait de lui visiter le

corps, pour voir.

-- Vous avez peut-etre bien quelque chose de casse... J’ai entendu un

coup...

Mais la jeune femme voulait s’en aller. Elle ne repondait pas aux

apitoiements a l’ovation bavarde des laveuses qui l’entouraient,

droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargee, elle gagna la

porte, ou ses enfants l’attendaient.

-- C’est deux heures, ca fait deux sous, lui dit en l’arretant la

maitresse du lavoir, deja reinstallee dans son cabinet vitre.

Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu’on lui demandait le

prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et, boitant

fortement sous le poids du linge mouille pendu a son epaule,

ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s’en alla, en

trainant de ses bras nus Etienne et Claude, qui trottaient a ses

cotes, secoues encore et barbouilles de leurs sanglots.

Derriere elle, le lavoir reprenait son bruit enorme d’ecluse. Les

laveuses avaient mange leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus

dur, les faces allumees, egayees par le coup de torchon de Gervaise et

de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, s’agitaient une fureur

de bras, des profils anguleux de marionnettes aux reins casses, aux

epaules dejetees, se pliant violemment comme sur des charnieres. Les

conversations continuaient d’un bout a l’autre des allees. Les voix,

les rires, les mots gras, se felaient dans le grand gargouillement de

l’eau. Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquees, une

riviere coulait sous les batteries. C’etait le chien de l’apres-midi,

le linge pile a coups de battoir. Dans l’immense salle, les fumees

devenaient rousses, trouees seulement par des ronds de soleil, des

balles d’or, que les dechirures des rideaux laissaient passer. On

respirait l’etouffement tiede des odeurs savonneuses. Tout d’un coup,

le hangar s’emplit d’une buee blanche; l’enorme couvercle du cuvier ou

bouillait la lessive, montait mecaniquement le long d’une tige

centrale a cremaillere; et le trou beant du cuivre, au fond de sa

maconnerie de briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d’une

saveur sucree de potasse. Cependant, a cote, les essoreuses

fonctionnaient; des paquets de linge, dans des cylindres de fonte,

rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine, haletante,

fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne continue de

ses bras d’acier.

Quand Gervaise mit le pied dans l’allee de l’hotel Boncoeur, les

larmes la reprirent. C’etait une allee noire, etroite, avec un



ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales; et cette puanteur

qu’elle retrouvait, lui faisait songer aux quinze jours passes la avec

Lantier, quinze jours de misere et de querelles, dont le souvenir, a

cette heure, etait un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son

abandon.

En haut, la chambre etait nue, pleine de soleil, la fenetre ouverte.

Ce coup de soleil, cette nappe de poussiere d’or dansante, rendait

lamentables le plafond noir, les murs au papier arrache. Il n’y avait

plus, a un clou de la cheminee, qu’un petit fichu de femme, tordu

comme une ficelle. Le lit des enfants, tire au milieu de la piece,

decouvrait la commode, dont les tiroirs laisses ouverts montraient

leurs flancs vides. Lantier s’etait lave et avait acheve la pommade,

deux sous de pommade dans une carte a jouer; l’eau grasse de ses mains

emplissait la cuvette. Et il n’avait rien oublie, le coin occupe

jusque-la par la malle paraissait a Gervaise faire un trou immense.

Elle ne retrouva meme pas le petit miroir rond, accroche a

l’espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la

cheminee: Lantier avait emporte les reconnaissances, le paquet rose

tendre n’etait plus la, entre les flambeaux de zinc depareilles.

Elle pendit son linge au dossier d’une chaise; elle demeura debout,

tournant, examinant les meubles, frappee d’une telle stupeur, que ses

larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous

gardes pour le lavoir. Puis, entendant rire a la fenetre Etienne et

Claude, deja consoles, elle s’approcha, prit leurs tetes sous ses

bras, s’oublia un instant devant cette chaussee grise, ou elle avait

vu, le matin, s’eveiller le peuple ouvrier, le travail geant de Paris.

A cette heure, le pave echauffe par les besognes du jour allumait une

reverberation ardente au-dessus de la ville, derriere le mur de

l’octroi. C’etait sur ce pave dans cet air de fournaise, qu’on la

jetait toute seule avec les petits; et elle enfila d’un regard les

boulevards exterieurs, a droite, a gauche, s’arretant aux deux bouts,

prise d’une epouvante sourde, comme si sa vie, desormais, allait tenir

la, entre un abattoir et un hopital.

II

Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de beau

soleil, Gervaise et Coupeau, l’ouvrier zingueur, mangeaient ensemble

une prune, a l’Assommoir du pere Colombe. Coupeau, qui fumait une

cigarette sur le trottoir, l’avait forcee a entrer, comme elle

traversait la rue, revenant de porter du linge; et son grand panier

carre de blanchisseuse etait par terre, pres d’elle, derriere la

petite table de zinc.

L’Assommoir du pere Colombe se trouvait au coin de la rue des

Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L’enseigne portait, en

longues lettres bleues, le seul mot: _Distillation_, d’un bout a

l’autre. Il y avait a la porte, dans deux moities de futaille, des



lauriers-roses poussiereux. Le comptoir enorme, avec ses files de

verres, sa fontaine et ses mesures d’etain, s’allongeait a gauche en

entrant; et la vaste salle, tout autour, etait ornee de gros tonneaux

peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les

cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des etageres, des

bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles

en bon ordre, cachaient les murs, refletaient dans la glace, derriere

le comptoir, leurs taches vives, vert-pomme, or pale laque tendre.

Mais la curiosite de la maison etait, au fond, de l’autre cote d’une

barriere de chene, dans une cour vitree, l’appareil a distiller que

les consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols,

des serpentins descendant sous terre, une cuisine du diable devant

laquelle venaient rever les ouvriers soulards.

A cette heure du dejeuner, l’Assommoir restait vide. Un gros homme de

quarante ans, le pere Colombe, en gilet a manches, servait une petite

fille d’une dizaine d’annees, qui lui demandait quatre sous de goutte

dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le

parquet toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir, des

tonneaux, de toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une fumee

d’alcool qui semblait epaissir et griser les poussieres volantes du

soleil.

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il etait tres

propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue,

riant, montrant ses dents blanches. La machoire inferieure saillante,

le nez legerement ecrase, il avait de beaux yeux marron, la face d’un

chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisee se tenait tout

debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face

de lui, Gervaise, en caraco d’orleans noir, la tete nue, achevait de

manger sa prune, qu’elle tenait par la queue, du bout des doigts. Ils

etaient pres de la rue, a la premiere des quatre tables rangees le

long des tonneaux, devant le comptoir.

Lorsque le zingueur eut allume sa cigarette, il posa les coudes sur la

table, avanca la face, regarda un instant sans parler la jeune femme,

dont le joli visage de blonde avait, ce jour-la, une transparence

laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion a une affaire

connue d’eux seuls, debattue deja, il demanda simplement a demi-voix:

-- Alors, non? vous dites non?

-- Oh! bien sur, non, monsieur Coupeau, repondit tranquillement

Gervaise souriante. Vous n’allez peut-etre pas me parler de ca ici.

Vous m’aviez promis pourtant d’etre raisonnable.... Si j’avais su,

j’aurais refuse votre consommation.

Il ne reprit pas la parole, continua a la regarder, de tout pres, avec

une tendresse hardie et qui s’offrait, passionne surtout pour les

coins de ses levres, de petits coins d’un rose pale, un peu mouille,

laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle souriait. Elle,

pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au

bout d’un silence, elle dit encore:



-- Vous n’y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi; j’ai

un grand garcon de huit ans ... Qu’est-ce que nous ferions ensemble?

-- Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les

autres!

Mais elle eut un geste d’ennui.

-- Ah! si vous croyez que c’est toujours amusant? On voit bien que

vous n’avez pas ete en menage... Non, monsieur Coupeau, il faut que je

pense aux choses serieuses. La rigolade, ca ne mene a rien,

entendez-vous! J’ai deux bouches a la maison, et qui avalent ferme,

allez! Comment voulez-vous que j’arrive a elever mon petit monde, si

je m’amuse a la bagatelle?... Et puis, ecoutez, mon malheur a ete une

fameuse lecon. Vous savez, les hommes maintenant, ca ne fait plus mon

affaire. On ne me repincera pas de longtemps.

Elle s’expliquait sans colere, avec une grande sagesse, tres froide,

comme si elle avait traite question d’ouvrage, les raisons qui

l’empechaient de passer un corps de fichu a l’empois. On voyait

qu’elle avait arrete ca dans sa tete, apres de mures reflexions.

Coupeau, attendri, repetait:

-- Vous me causez bien de la peine, bien de la peine...

-- Oui, c’est ce que je vois, reprit-elle, et j’en suis fachee pour

vous, monsieur Coupeau... Il ne faut pas que ca vous blesse. Si

j’avais des idees a rire, mon Dieu! ce serait encore plutot avec vous

qu’avec un autre. Vous avez l’air bon garcon, vous etes gentil. On se

mettrait ensemble, n’est-ce pas? et on irait tant qu’on irait. Je ne

fais pas ma princesse, je ne dis point que ca n’aurait pas pu

arriver... Seulement, a quoi bon, puisque je n’en ai pas envie? Me

voila chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont a

l’ecole. Je travaille, je suis contente... Hein? le mieux alors est de

rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son panier.

-- Vous me faites causer, on doit m’attendre chez la patronne... Vous

en trouverez une autre, allez! monsieur Coupeau, plus jolie que moi,

et qui n’aura pas deux marmots a trainer.

Il regardait l’oeil-de-boeuf, encadre dans la glace. Il la fit

rasseoir, en criant:

-- Attendez donc! Il n’est que onze heures trente-cinq... J’ai encore

vingt-cinq minutes... Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des

betises; il y a la table entre nous... Alors, vous me detestez, au

point de ne pas vouloir faire un bout de causette?

Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le desobliger; et ils



parlerent en bons amis. Elle avait mange, avant d’aller porter son

linge; lui, ce jour-la, s’etait depeche d’avaler sa soupe et son

boeuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en repondant avec

complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits a

l’eau-de-vie, le mouvement de la rue, ou l’heure du dejeuner mettait

un ecrasement de foule extraordinaire. Sur les deux trottoirs, dans

l’etranglement etroit des maisons, c’etait une hate de pas, des bras

ballants, un coudoiement sans fin. Les retardataires, des ouvriers

retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient la chaussee a

grandes enjambees, entraient en face chez un boulanger; et, lorsqu’ils

reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils allaient trois

portes plus haut, au _Veau a deux tetes_, manger un ordinaire de six

sous. Il y avait aussi, a cote du boulanger, une fruitiere qui vendait

des pommes de terre frites et des moules au persil; un defile continu

d’ouvrieres, en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de

terre et des moules dans des tasses; d’autres, de jolies filles en

cheveux, l’air delicat, achetaient des bottes de radis. Quand Gervaise

se penchait, elle apercevait encore une boutique de charcutier, pleine

de monde, d’ou sortaient des enfants, tenant sur leur main, enveloppes

d’un papier gras, une cotelette panee, une saucisse ou un bout de

boudin tout chaud. Cependant, le long de la chaussee poissee d’une

boue noire, meme par les beaux temps, dans le pietinement de la foule

en marche, quelques ouvriers quittaient deja les gargotes,

descendaient en bandes, flanant, les mains ouvertes battant les

cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des

bousculades de la cohue.

Un groupe s’etait forme a la porte de l’Assommoir.

-- Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouee, est-ce que tu

payes une tournee de vitriol? Cinq ouvriers entrerent, se tinrent

debout.

-- Ah! ce voleur de pere Colombe! reprit la voix. Vous savez, il nous

faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais verres!

Le pere Colombe, paisiblement, servait. Une autre societe de trois

ouvriers arriva. Peu a peu, les blouses s’amassaient a l’angle du

trottoir, faisaient la une courte station, finissaient par se pousser

dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de poussiere.

-- Vous etes bete! vous ne songez qu’a la salete! disait Gervaise a

Coupeau. Sans doute que je l’aimais... Seulement, apres la facon

degoutante dont il m’a lachee...

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l’avait pas revu; elle croyait

qu’il vivait avec la soeur de Virginie, a la Glaciere, chez cet ami

qui devait monter une fabrique de chapeaux. D’ailleurs, elle ne

songeait guere a courir apres lui. Ca lui avait d’abord fait une

grosse peine; elle voulait meme aller se jeter a l’eau; mais, a

present, elle s’etait raisonnee, tout se trouvait pour le mieux.

Peut-etre qu’avec Lantier elle n’aurait jamais pu elever les petits,

tant il mangeait d’argent. Il pouvait venir embrasser Claude et



Etienne, elle ne le flanquerait pas a la porte. Seulement, pour elle,

elle se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du bout

des doigts. Et elle disait ces choses en femme resolue, ayant son plan

de vie bien arrete, tandis que Coupeau, qui ne lachait pas son desir

de l’avoir, plaisantait, tournait tout a l’ordure, lui faisait sur

Lantier des questions tres crues, si gaiement, avec des dents si

blanches, qu’elle ne pensait pas a se blesser.

-- C’est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous n’etes pas bonne!

Vous donnez le fouet au monde.

Elle l’interrompit par un long rire. C’etait vrai, pourtant, elle

avait donne le fouet a cette grande carcasse de Virginie. Ce jour-la,

elle aurait etrangle quelqu’un de bien bon coeur. Et elle se mit a

rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, desolee

d’avoir tout montre, venait de quitter le quartier. Son visage,

pourtant, gardait une douceur enfantine; elle avancait ses mains

potelees, en repetant qu’elle n’ecraserait pas une mouche; elle ne

connaissait les coups que pour en avoir deja joliment recu dans sa

vie. Alors, elle en vint a causer de sa jeunesse, a Plassans. Elle

n’etait point coureuse du tout; les hommes l’ennuyaient; quand Lantier

l’avait prise, a quatorze ans, elle trouvait ca gentil, parce qu’il se

disait son mari et qu’elle croyait jouer au menage. Son seul defaut,

assurait-elle, etait d’etre tres sensible, d’aimer tout le monde, de

se passionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille miseres.

Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux betises,

elle revait uniquement de vivre toujours ensemble, tres heureux. Et,

comme Coupeau ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu’elle

n’avait certainement pas mis couver sous le traversin, elle lui

allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta que, bien sur, elle

etait batie sur le patron des autres femmes; seulement, on avait tort

de croire les femmes toujours acharnees apres ca; les femmes

songeaient a leur menage, se coupaient en quatre dans la maison, se

couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite.

Elle, d’ailleurs, ressemblait a sa mere, une grosse travailleuse,

morte a la peine, qui avait servi de bete de somme au pere Macquart

pendant plus de vingt ans. Elle etait encore toute mince, tandis que

sa mere avait des epaules a demolir les portes en passant; mais ca

n’empechait pas, elle lui ressemblait par sa rage de s’attacher aux

gens. Meme, si elle boitait un peu, elle tenait ca de la pauvre femme,

que le pere Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait

raconte les nuits ou le pere, rentrant soul, se montrait d’une

galanterie si brutale, qu’il lui cassait les membres; et surement,

elle avait pousse une de ces nuits-la, avec sa jambe en retard.

-- Oh! ce n’est presque rien, ca ne se voit pas, dit Coupeau pour

faire sa cour.

Elle hocha le menton; elle savait bien que ca se voyait; a quarante

ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un leger rire:

-- Vous avez un drole de gout d’aimer une boiteuse.



Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avancant la face

davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la griser.

Mais elle disait toujours non de la tete, sans se laisser tenter,

caressee pourtant par cette voix caline. Elle ecoutait, les regards

dehors, paraissant s’interesser de nouveau a la foule croissante.

Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un coup de balai; la

fruitiere retirait sa derniere poelee de pommes de terre frites,

tandis que le charcutier remettait en ordre les assiettes debandees de

son comptoir. De tous les gargots, des bandes d’ouvriers sortaient;

des gaillards barbus se poussaient d’une claque, jouaient comme des

gamins, avec le tapage de leurs gros souliers ferres, ecorchant le

pave dans une glissade; d’autres, les deux mains au fond de leurs

poches, fumaient d’un air reflechi, les yeux au soleil, les paupieres

clignotantes. C’etait un envahissement du trottoir, de la chaussee,

des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes,

s’arretant au milieu des voitures, faisant une trainee de blouses, de

bourgerons et de vieux paletots, toute palie et deteinte sous la nappe

de lumiere blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches d’usine

sonnaient; et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des

pipes; puis, le dos arrondi, apres s’etre appeles d’un marchand de vin

a l’autre, ils se decidaient a reprendre le chemin de l’atelier, en

trainant les pieds. Gervaise s’amusa a suivre trois ouvriers, un grand

et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas; ils finirent par

descendre la rue, ils vinrent droit a l’Assommoir du pere Colombe.

-- Ah bien! murmura-t-elle, en voila trois qui ont un fameux poil dans

la main!

-- Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c’est Mes-Bottes, un

camarade.

L’Assommoir s’etait empli. On parlait tres fort, avec des eclats de

voix qui dechiraient le murmure gras des enrouements. Des coups de

poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous

debout, les mains croisees sur le ventre ou rejetees derriere le dos,

les buveurs formaient de petits groupes, serres les uns contre les

autres; il y avait des societes, pres des tonneaux, qui devaient

attendre un quart d’heure, avant de pouvoir commander leurs tournees

au pere Colombe.

-- Comment! c’est cet aristo de Cadet-Cassis! cria Mes-Bottes, en

appliquant une rude tape sur l’epaule de Coupeau. Un joli monsieur qui

fume du papier et qui a du linge!... On veut donc epater sa

connaissance, on lui paye des douceurs!

-- Hein! ne m’embete pas! repondit Coupeau, tres contrarie.

Mais l’autre ricanait.

-- Suffit! on est a la hauteur, mon bonhomme... Les mufes sont des

mufes, voila!

Il tourna le dos, apres avoir louche terriblement, en regardant



Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayee. La fumee des pipes,

l’odeur forte de tous ces hommes, montaient dans l’air charge

d’alcool; et elle etouffait, prise d’une petite toux.

-- Oh! c’est vilain de boire! dit-elle a demi-voix.

Et elle raconta qu’autrefois, avec sa mere, elle buvait de l’anisette,

a Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et ca l’avait

degoutee; elle ne pouvait plus voir les liqueurs.

-- Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j’ai mange ma prune;

seulement, je laisserai la sauce, parce que ca me ferait du mal.

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on put avaler de pleins

verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci par-la, ca n’etait pas mauvais.

Quant au vitriol, a l’absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il

n’en fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait a

la porte, lorsque ces cheulards-la entraient a la mine a poivre. Le

papa Coupeau, qui etait zingueur comme lui, s’etait ecrabouille la

tete sur le pave de la rue Coquenard, en tombant, un jour de ribotte,

de la gouttiere du n deg. 25; et ce souvenir, dans la famille, les rendait

tous sages. Lui, lorsqu’il passait rue Coquenard et qu’il voyait la

place, il aurait plutot bu l’eau du ruisseau que d’avaler un canon

gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase:

-- Dans notre metier, il faut des jambes solides. Gervaise avait

repris son panier. Elle ne se levai pourtant pas, le tenait sur ses

genoux, les regards perdus, revant, comme si les paroles du jeune

ouvrier eveillaient en elle des pensees lointaines d’existence. Et

elle dit encore, lentement, sans transition apparente:

-- Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas

grand’chose... Mon ideal, ce serait de travailler tranquille, de

manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir,

vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ah! je

voudrais aussi elever mes enfants, en faire de bons sujets, si c’etait

possible... Il y a encore un ideal, ce serait de ne pas etre battue,

si je me remettais jamais en menage; non, ca ne me plairait pas d’etre

battue... Et c’est tout, vous voyez, c’est tout...

Elle cherchait, interrogeait ses desirs, ne trouvait plus rien de

serieux qui la tentat. Cependant, elle reprit, apres avoir hesite:

-- Oui, on peut a la fin avoir le desir de mourir dans son lit... Moi,

apres avoir bien trime toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon

lit, chez moi.

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, etait

deja debout, s’inquietant de l’heure. Mais ils ne sortirent pas tout

de suite; elle eut la curiosite d’aller regarder, au fond, derriere la

barriere de chene, le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait

sous le vitrage clair de la petite cour; et le zingueur, qui l’avait

suivie, lui expliqua comment ca marchait, indiquant du doigt les



differentes pieces de l’appareil, montrant l’enorme cornue d’ou

tombait un filet limpide d’alcool. L’alambic, avec ses recipients de

forme etrange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine

sombre; pas une fumee ne s’echappait; a peine entendait-on un souffle

interieur, un ronflement souterrain; c’etait comme une besogne de nuit

faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet.

Cependant, Mes-Bottes, accompagne de ses deux camarades, etait venu

s’accouder sur la barriere, en attendant qu’un coin du comptoir fut

libre. Il avait un rire de poulie mal graissee, hochant la tete, les

yeux attendris, fixes sur la machine a souler. Tonnerre de Dieu! elle

etait bien gentille! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi

se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu

qu’on lui soudat le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le

vitriol encore chaud l’emplir, lui descendre jusqu’aux talons,

toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame! il ne se serait

plus derange, ca aurait joliment remplace les des a coudre de ce

roussin de pere Colombe! Et les camarades ricanaient, disaient que cet

animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de meme. L’alambic,

sourdement, sans une flamme, sans une gaiete dans les reflets eteints

de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d’alcool, pareil

a une source lente et entetee, qui a la longue devait envahir la

salle, se repandre sur les boulevards exterieurs, inonder le trou

immense de Paris. Alors, Gervaise, prise d’un frisson, recula; et elle

tachait de sourire, en murmurant:

-- C’est bete, ca me fait froid, cette machine... la boisson me fait

froid...

Puis, revenant sur l’idee qu’elle caressait d’un bonheur parfait:

-- Hein? n’est-ce pas? ca vaudrait bien mieux: travailler, manger du

pain, avoir un trou a soi, elever ses enfants, mourir dans son lit...

-- Et ne pas etre battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne vous

battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise... Il n’y a pas de

crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop... Voyons, c’est

pour ce soir, nous nous chaufferons les petons.

Il avait baisse la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu’elle

s’ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes. Mais

elle dit encore non, de la tete, a plusieurs reprises. Pourtant, elle

se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir qu’il ne

buvait pas. Bien sur, elle lui aurait dit oui, si elle ne s’etait pas

jure de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnerent la

porte, ils sortirent. Derriere eux, l’Assommoir restait plein,

soufflant jusqu’a la rue le bruit des voix enrouees et l’odeur

liquoreuse des tournees de vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter le

pere Colombe de fripouille, en l’accusant de n’avoir rempli son verre

qu’a moitie. Lui, etait un bon, un chouette, un d’attaque. Ah! zut! le

singe pouvait se fouiller, il ne retournait pas a la boite, il avait

la flemme. Et il proposait aux deux camarades d’aller au _Petit

bonhomme qui tousse_, une mine a poivre de la barriere Saint-Denis, ou

l’on buvait du chien tout pur.



-- Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien! adieu, et

merci, monsieur Coupeau.... Je rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il ne

la lachait pas, repetant:

-- Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-d’Or,

ca ne vous allonge guere.... Il faut que j’aille chez ma soeur, avant

de retourner au chantier.... Nous nous accompagnerons.

Elle finit par accepter, et ils monterent lentement la rue des

Poissonniers, cote a cote, sans se donner le bras. Il lui parlait de

sa famille. La mere, maman Coupeau, une ancienne giletiere, faisait

des menages, a cause de ses yeux qui s’en allaient. Elle avait eu ses

soixante-deux ans le 3 du mois dernier. Lui, etait le plus jeune.

L’une de ses soeurs, madame Lerat, une veuve de trente-six ans,

travaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux

Batignolles. L’autre, agee de trente ans, avait epouse un chainiste,

ce pince-sans-rire de Lorilleux. C’etait chez celle-la qu’il allait,

rue de la Goutte-d’Or. Elle logeait dans la grande maison, a gauche.

Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux; c’etait une

economie pour tous les trois. Meme, il passait chez eux les avertir de

ne pas l’attendre, parce qu’il etait invite ce jour-la par un ami.

Gervaise, qui l’ecoutait, lui coupa brusquement la parole pour lui

demander en souriant:

-- Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau?

-- Oh! repondit-il, c’est un surnom que les camarades m’ont donne,

parce que je prends generalement du cassis, quand ils m’emmenent de

force chez le marchand de vin.... Autant s’appeler Cadet-Cassis que

Mes-Bottes, n’est-ce pas?

-- Bien sur, ce n’est pas vilain Cadet-Cassis, declara la jeune femme.

Et elle l’interrogea sur son travail. Il travaillait toujours la,

derriere le mur de l’octroi, au nouvel hopital. Oh! la besogne ne

manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier de

l’annee. Il y en avait des metres et des metres de gouttieres!

-- Vous savez, dit-il, je vois l’hotel Boncoeur, quand je suis

la-haut... Hier, vous etiez a la fenetre, j’ai fait aller les bras,

mais vous ne m’avez pas apercu.

Cependant, ils s’etaient deja engages d’une centaine de pas dans la

rue de la Goutte-d’Or, lorsqu’il s’arreta, levant les yeux, disant:

-- Voila la maison... Moi, je suis ne plus loin, au 22... Mais cette

maison-la, tout de meme, fait un joli tas de maconnerie! C’est grand

comme une caserne, la dedans!



Gervaise haussait le menton, examinait la facade. Sur la rue, la

maison avait cinq etages, alignant chacun a la file quinze fenetres,

dont les persiennes noires, aux lames cassees, donnaient un air de

ruine a cet immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques

occupaient le rez-de-chaussee: a droite de la porte, une vaste salle

de gargote graisseuse; a gauche, un charbonnier, un mercier et une

marchande de parapluies. La maison paraissait d’autant plus colossale

qu’elle s’elevait entre deux petites constructions basses, chetives,

collees contre elle; et, carree, pareille a un bloc de mortier gache

grossierement, se pourrissant et s’emiettant sous la pluie, elle

profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son enorme

cube brut, ses flancs non crepis, couleur de boue, d’une nudite

interminable de murs de prison, ou des rangees de pierres d’attente

semblaient des machoires caduques, baillant dans le vide. Mais

Gervaise regardait surtout la porte, une immense porte ronde,

s’elevant jusqu’au deuxieme etage, creusant un porche profond, a

l’autre bout duquel on voyait le coup de jour blafard d’une grande

cour. Au milieu de ce porche, pave comme la rue, un ruisseau coulait,

roulant une eau rose tres tendre.

-- Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.

Gervaise voulut l’attendre dans la rue. Cependant, elle ne put

s’empecher de s’enfoncer sous le porche, jusqu’a la loge du concierge,

qui etait a droite. Et la, au seuil, elle leva de nouveau les yeux. A

l’interieur, les facades avaient six etages, quatre facades regulieres

enfermant le vaste carre de la cour. C’etaient des murailles grises,

mangees d’une lepre jaune, rayees de bavures par l’egouttement des

toits, qui montaient toutes plates du pave aux ardoises, sans une

moulure; seuls les tuyaux de descente se coudaient aux etages, ou les

caisses beantes des plombs mettaient la tache de leur fonte rouillee.

Les fenetres sans persienne montraient des vitres nues, d’un vert

glauque d’eau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des

matelas a carreaux bleus, qui prenaient l’air; devant d’autres, sur

des cordes tendues, des linges sechaient, toute la lessive d’un

menage, les chemises de l’homme, les camisoles de la femme, les

culottes des gamins; il y en avait une, au troisieme, ou s’etalait une

couche d’enfant, emplatree d’ordure. Du haut en bas, les logements

trop petits crevaient au dehors, lachaient des bouts de leur misere

par toutes les fentes. En bas, desservant chaque facade, une porte

haute et etroite, sans boiserie, taillee dans le nu du platre,

creusait un vestibule lezarde, au fond duquel tournaient les marches

boueuses d’un escalier a rampe de fer; et l’on comptait ainsi quatre

escaliers, indiques par les quatre premieres lettres de l’alphabet,

peintes sur le mur. Les rez-de-chaussee etaient amenages en immenses

ateliers, fermes par des vitrages noirs de poussiere: la forge d’un

serrurier y flambait; on entendait plus loin les coups de rabot d’un

menuisier; tandis que, pres de la loge, un laboratoire de teinturier

lachait a gros bouillons ce ruisseau d’un rose tendre coulant sous le

porche. Salie de flaques d’eau teintee, de copeaux, d’escarbilles de

charbon, plantee d’herbe sur ses bords, entre ses paves disjoints, la

cour s’eclairait d’une clarte crue, comme coupee en deux par la ligne

ou le soleil s’arretait. Du cote de l’ombre, autour de la fontaine



dont le robinet entretenait la une continuelle humidite, trois petites

poules piquaient le sol, cherchaient des vers de terre, les pattes

crottees. Et Gervaise lentement promenait son regard, l’abaissait du

sixieme etage au pave, remontait, surprise de cette enormite, se

sentant au milieu d’un organe vivant, au coeur meme d’une ville,

interessee par la maison, comme si elle avait eu devant elle une

personne geante.

-- Est-ce que madame demande quelqu’un? cria la concierge, intriguee,

en paraissant a la porte de la loge.

Mais la jeune femme expliqua qu’elle attendait une personne. Elle

retourna vers la rue; puis, comme Coupeau tardait, elle revint,

attiree, regardant encore. La maison ne lui semblait pas laide. Parmi

les loques pendues aux fenetres, des coins de gaiete riaient, une

giroflee fleurie dans un pot, une cage de serins d’ou tombait un

gazouillement, des miroirs a barbe mettant au fond de l’ombre des

eclats d’etoiles rondes. En bas, un menuisier chantait, accompagne par

les sifflements reguliers de sa varlope; pendant que, dans l’atelier

de serrurerie, un tintamarre de marteaux battant en cadence faisait

une grosse sonnerie argentine. Puis, a presque toutes les croisees

ouvertes, sur le fond de la misere entrevue, des enfants montraient

leurs tetes barbouillees et rieuses. des femmes cousaient, avec des

profils calmes penches sur l’ouvrage. C’etait la reprise de la tache

apres le dejeuner, les chambres vides des hommes travaillant au

dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, coupee uniquement

du bruit des metiers, du bercement d’un refrain, toujours le meme,

repete pendant des heures. La cour seulement etait un peu humide. Si

Gervaise avait demeure la, elle aurait voulu un logement au fond, du

cote du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette

odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussiere ancienne, de

salete rance; mais, comme l’acrete des eaux de teinture dominait, elle

trouvait que ca sentait beaucoup moins mauvais qu’a l’hotel Boncoeur.

Et elle choisissait deja sa fenetre, une fenetre dans l’encoignure de

gauche, ou il y avait une petite caisse, plantee de haricots

d’Espagne, dont les tiges minces commencaient a s’enrouler autour d’un

berceau de ficelles.

Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu’elle entendit tout

d’un coup pres d’elle. C’est une histoire, quand je ne dine pas chez

eux, d’autant plus qu’aujourd’hui ma soeur a achete du veau.

Et comme elle avait eu un leger tressaillement de surprise, il

continua, en promenant a son tour ses regards:

-- Vous regardiez la maison. C’est toujours loue du haut en bas. Il y

a trois cents locataires, je crois... Moi, si j’avais eu des meubles,

j’aurais guette un cabinet... On serait bien ici, n’est-ce pas?

-- Oui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce n’etait pas

si peuple, dans notre rue... Tenez, c’est gentil, cette fenetre, au

cinquieme, avec des haricots.



Alors, avec son entetement, il lui demanda encore si elle voulait. Des

qu’ils auraient un lit, ils loueraient la. Mais elle se sauvait, elle

se hatait sous le porche, en le priant de ne pas recommencer ses

betises. La maison pouvait crouler, elle n’y coucherait bien sur pas

sous la meme couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant

devant l’atelier de madame Fauconnier, put garder un instant dans la

sienne sa main qu’elle lui abandonnait en toute amitie.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de l’ouvrier

zingueur continuerent. Il la trouvait joliment courageuse, quand il la

voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore le

moyen de coudre le soir a toutes sortes de chiffons. Il y avait des

femmes pas propres, noceuses, sur leur bouche; mais, sacre matin! elle

ne leur ressemblait guere, elle prenait trop la vie au serieux! Alors,

elle riait, elle se defendait modestement. Pour son malheur, elle

n’avait pas ete toujours aussi sage. Et elle faisait allusion a ses

premieres couches, des quatorze ans; elle revenait sur les litres

d’anisette vides avec sa mere, autrefois. L’experience la corrigeait

un peu, voila tout. On avait tort de lui croire une grosse volonte;

elle etait tres faible, au contraire; elle se laissait aller ou on la

poussait, par crainte de causer de la peine a quelqu’un. Son reve

etait de vivre dans une societe honnete, parce que la mauvaise

societe, disait elle, c’etait comme un coup d’assommoir, ca vous

cassait le crane, ca vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle

se sentait prise d’une sueur devant l’avenir et se comparait a un sou

lance en l’air retombant pile ou face, selon les hasards du pave. Tout

ce qu’elle avait deja vu, les mauvais exemples etales sous ses yeux

d’enfant, lui donnaient une fiere lecon. Mais Coupeau la plaisantait

de ses idees noires, la ramenait a tout son courage, en essayant de

lui pincer les hanches; elle le repoussait, lui allongeait des claques

sur les mains, pendant qu’il criait en riant que, pour une femme

faible, elle n’etait pas d’un assaut commode. Lui, rigoleur, ne

s’embarrassait pas de l’avenir. Les jours amenaient les jours, pardi!

On aurait toujours bien la niche et la patee. Le quartier lui semblait

propre, a part une bonne moitie des soulards dont on aurait pu

debarrasser les ruisseaux. Il n’etait pas mechant diable, tenait

parfois des discours tres senses, avait meme un brin de coquetterie,

une raie soignee sur le cote de la tete, de jolies cravates, une paire

de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela, une adresse et une

effronterie de singe, une drolerie gouailleuse d’ouvrier parisien,

pleine de bagou, charmante encore sur son museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, a l’hotel

Boncoeur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait de ses

commissions, portait ses paquets de linge; souvent, le soir, comme il

revenait du travail le premier, il promenait les enfants, sur le

boulevard exterieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait

dans l’etroit cabinet ou il couchait, sous les toits; et elle visitait

ses vetements, mettant des boutons aux cottes, reprisant les vestes de

toile. Une grande familiarite s’etablissait entre eux. Elle ne

s’ennuyait pas, quand il etait la, amusee des chansons qu’il

apportait, de cette continuelle blague des faubourgs de Paris, toute

nouvelle encore pour elle. Lui, a se frotter toujours contre ses



jupes, s’allumait de plus en plus. Il etait pince, et ferme! Ca

finissait parle gener. Il riait toujours, mais l’estomac si mal a

l’aise, si serre, qu’il ne trouvait plus ca drole. Les betises

continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui crier: " Quand

est-ce? " Elle savait ce qu’il voulait dire, et elle lui promettait la

chose pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se

rendait chez elle avec ses pantoufles a la main, comme pour emmenager.

Elle en plaisantait, passait tres bien sa journee sans une rougeur

dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu desquelles il

la faisait vivre. Pourvu qu’il ne fut pas brutal, elle lui tolerait

tout. Elle se facha seulement un jour ou, voulant lui prendre un

baiser de force, il lui avait arrache des cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaiete. Il devenait

tout chose. Gervaise, inquiete de certains regards, se barricadait la

nuit. Puis, apres une bouderie qui avait dure du dimanche au mardi,

tout d’un coup, un mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze

heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir; mais il avait la voix si douce

et si tremblante, qu’elle finit par retirer la commode poussee contre

la porte. Quand il fut entre, elle le crut malade, tant il lui parut

pale, les yeux rougis, le visage marbre. Et il restait debout,

begayant, hochant la tete. Non, non, il n’etait pas malade. Il

pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre; il pleurait

comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas etre entendu des

voisins. Voila trois nuits qu’il ne dormait plus. Ca ne pouvait pas

continuer comme ca.

-- Ecoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serree, sur le point

d’etre repris par les larmes, il faut en finir, n’est-ce pas?... Nous

allons nous marier ensemble. Moi, je veux bien, je suis decide.

Gervaise montrait une grande surprise. Elle etait tres grave.

-- Oh! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu’est-ce que vous allez

chercher la! Je ne vous ai jamais demande cette chose, vous le savez

bien... Ca ne me convenait pas, voila tout... Oh! non, non, c’est

serieux, maintenant; reflechissez, je vous en prie. Mais il continuait

a hocher la tete, d’un air de resolution inebranlable. C’etait tout

reflechi. Il etait descendu, parce qu’il avait besoin de passer une

bonne nuit. Elle n’allait pas le laisser remonter pleurer, peut-etre!

Des qu’elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle pourrait

se coucher tranquille. Il voulait simplement lui entendre dire oui. On

causerait le lendemain.

-- Bien sur, je ne dirai pas oui comme ca, repris Gervaise. Je ne

tiens pas a ce que, plus tard, vous m’accusiez de vous avoir pousse a

faire une betise... Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez tort de

vous enteter. Vous ignorez vous-meme ce que vous eprouvez pour moi. Si

vous ne me rencontriez pas de huit jours, ca vous passerait, je parie.

Les hommes, souvent, se marient pour une nuit, la premiere, et puis

les nuits se suivent, les jours s’allongent, toute la vie, et ils sont

joliment embetes... Asseyez-vous la, je veux bien causer tout de

suite.



Alors, jusqu’a une heure du matin, dans la chambre noire, a la clarte

fumeuse d’une chandelle qu’ils oubliaient de moucher, ils discuterent

leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas reveiller les deux

enfants, Claude et Etienne, qui dormaient avec leur petit souffle, la

tete sur le meme oreiller. Et Gervaise revenait toujours a eux, les

montrait a Coupeau; c’etait la une drole de dot qu’elle lui apportait,

elle ne pouvait vraiment pas l’encombrer de deux mioches. Puis, elle

etait prise de honte pour lui. Qu’est-ce qu’on dirait dans le

quartier? On l’avait connue avec son amant, on savait son histoire; ce

ne serait guere propre, quand on les verrait s’epouser, au bout de

deux mois a peine. A toutes ces bonnes raisons, Coupeau repondait par

des haussements d’epaules. Il se moquait bien du quartier! Il ne

mettait pas son nez dans les affaires des autres; il aurait eu trop

peur de le salir, d’abord! Eh bien! oui, elle avait eu Lantier avant

lui. Ou etait le mal? Elle ne faisait pas la vie, elle n’amenerait pas

des hommes dans son menage, comme tant de femmes, et des plus riches.

Quant aux enfants, ils grandiraient, on les eleverait, parbleu! Jamais

il ne trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de

plus de qualites. D’ailleurs, ce n’etait pas tout ca, elle aurait pu

rouler sur les trottoirs, etre laide, faineante, degoutante, avoir une

sequelle d’enfants crottes, ca n’aurait pas compte a ses yeux: il la

voulait.

-- Oui, je vous veux, repetait-il, en tapant son poing sur son genou

d’un martelement continu. Vous entendez bien, je vous veux... Il n’y a

rien a dire a ca, je pense?

Gervaise, peu a peu, s’attendrissait. Une lachete du coeur et des sens

la prenait, au milieu de ce desir brutal dont elle se sentait

enveloppee. Elle ne hasardait plus que des objections timides, les

mains tombees sur ses jupes, la face noyee de douceur. Du dehors, par

la fenetre entr’ouverte, la belle nuit de juin envoyait des souffles

chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute meche rougeatre

charbonnait; dans le grand silence du quartier endormi, on entendait

seulement les sanglots d’enfant d’un ivrogne, couche sur le dos, au

milieu du boulevard; tandis que, tres loin, au fond de quelque

restaurant, un violon jouait un quadrille canaille a quelque noce

attardee, une petite musique cristalline, nette et deliee comme une

phrase d’harmonica. Coupeau, voyant la jeune femme a bout d’arguments,

silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses mains, l’attirait

vers lui. Elle etait dans une de ces heures d’abandon dont elle se

mefiait tant, gagnee, trop emue pour rien refuser et faire de la peine

a quelqu’un. Mais le zingueur ne comprit pas qu’elle se donnait; il se

contenta de lui serrer les poignets a les broyer, pour prendre

possession d’elle; et ils eurent tous les deux un soupir, a cette

legere douleur, dans laquelle se satisfaisait un peu de leur

tendresse.

-- Vous dites oui, n’est-ce pas? demanda-t-il.

-- Comme vous me tourmentez! murmura-t-elle. Vous le voulez? eh bien,

oui... Mon Dieu, nous faisons la une grande folie, peut-etre.



Il s’etait leve, l’avait empoignee par la taille, lui appliquait un

rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse

faisait un gros bruit, il s’inquieta le premier, regardant Claude et

Etienne, marchant a pas de loup, baissant la voix.

-- Chut! soyons sages, dit-il, il ne faut pas reveiller les gosses...

A demain.

Et il remonta a sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta pres

d’une heure assise au bord de son lit, sans songer a se deshabiller.

Elle etait touchee, elle trouvait Coupeau tres-honnete; car elle avait

bien cru un moment que c’etait fini, qu’il allait coucher la.

L’ivrogne, en bas, sous la fenetre, avait une plainte plus rauque de

bete perdue. Au loin, le violon a la ronde canaille se taisait.

Les jours suivants, Coupeau voulut decider Gervaise a monter un soir

chez sa soeur, rue de la Goutte-d’Or. Mais la jeune femme, tres

timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux. Elle

remarquait parfaitement que le zingueur avait une peur sourde du

menage. Sans doute il ne dependait pas de sa soeur, qui n’etait meme

pas l’ainee. Maman Coupeau donnerait son consentement des deux mains,

car jamais elle ne contrariait son fils. Seulement, dans la famille,

les Lorilleux passaient pour gagner jusqu’a dix francs par jour; et

ils tiraient de la une veritable autorite. Coupeau n’aurait pas ose se

marier, sans qu’ils eussent avant tout accepte sa femme.

-- Je leur ai parle de vous, ils connaissent nos projets,

expliquait-il a Gervaise. Mon Dieu! que vous etes enfant! Venez ce

soir... Je vous ai avertie, n’est-ce pas? Vous trouverez ma soeur un

peu raide. Lorilleux non plus n’est pas toujours aimable. Au fond, ils

sont tres vexes, parce que, si je me marie, je ne mangerai plus chez

eux, et ce sera une economie de moins. Mais ca ne fait rien, ils ne

vous mettront pas a la porte... Faites ca pour moi, c’est absolument

necessaire.

Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir, pourtant,

elle ceda. Coupeau vint la chercher a huit heures et demie. Elle

s’etait habillee: une robe noire, avec un chale a palmes jaunes en

mousseline de laine imprimee, et un bonnet blanc garni d’une petite

dentelle. Depuis six semaines qu’elle travaillait, elle avait

economise les sept francs du chale et les deux francs cinquante du

bonnet; la robe etait une vieille robe nettoyee et refaite.

-- Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu’ils faisaient le

tour par la rue des Poissonniers. Oh! ils commencent a s’habituer a

l’idee de me voir marie. Ce soir, ils ont l’air tres gentil... Et

puis, si vous n’avez jamais vu faire des chaines d’or, ca vous amusera

a regarder. Ils ont justement une commande pressee pour lundi.

-- Ils ont de l’or chez eux? demanda Gervaise.  Je crois bien, il y en

--a sur les murs, il y en a par terre, il y en a partout.



Cependant, ils s’etaient engages sous la porte ronde et avaient

traverse la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixieme, escalier B.

Coupeau lui cria en riant d’empoigner ferme la rampe et de ne plus la

lacher. Elle leva les yeux, cligna les paupieres, en apercevant la

haute tour creuse de la cage de l’escalier, eclairee par trois becs de

gaz, de deux etages en deux etages; le dernier, tout en haut, avait

l’air d’une etoile tremblotante dans un ciel noir, tandis que les deux

autres jetaient de longues clartes, etrangement decoupees, le long de

la spirale interminable des marches.

-- Hein? dit le zingueur en arrivant au palier du premier etage, ca

sent joliment la soupe a l’ognon. On a mange de la soupe a l’ognon

pour sur.

En effet, l’escalier B, gris, sale, la rampe et les marches

graisseuses, les murs erafles montrant le platre, etait encore plein

d’une violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs

s’enfoncaient, sonores de vacarme, des portes s’ouvraient, peintes en

jaune, noircies a la serrure par la crasse des mains; et, au ras de la

fenetre, le plomb soufflait une humidite fetide, dont la puanteur se

melait a l’acrete de l’ognon cuit. On entendait, du rez-de-chaussee au

sixieme, des bruits de vaisselle, des poelons qu’on barbotait, des

casseroles qu’on grattait avec des cuillers pour les recurer. Au

premier etage, Gervaise apercut, dans l’entrebaillement d’une porte,

sur laquelle le mot: _Dessinateur_, etait ecrit en grosses lettres,

deux hommes attables devant une toile ciree desservie, causant

furieusement, au milieu de la fumee de leurs pipes. Le second etage et

le troisieme, plus tranquilles, laissaient passer seulement par les

fentes des boiseries la cadence d’un berceau, les pleurs etouffes d’un

enfant, la grosse voix d’une femme coulant avec un sourd murmure d’eau

courante, sans paroles distinctes; et elle put lire des pancartes

clouees, portant des noms: _Madame Gaudron, cardeuse_, et plus loin:

_Monsieur Madinier, atelier de cartonnage_. On se battait au

quatrieme: un pietinement dont le plancher tremblait, des meubles

culbutes, un effroyable tapage de jurons et de coups; ce qui

n’empechait pas les voisins d’en face de jouer aux cartes, la porte

ouverte, pour avoir de l’air. Mais, quand elle fut au cinquieme,

Gervaise dut souffler; elle n’avait pas l’habitude de monter; ce mur

qui tournait toujours, ces logements entrevus qui defilaient, lui

cassaient la tete. Une famille, d’ailleurs, barrait le palier; le pere

lavait des assiettes sur un petit fourneau de terre, pres du plomb,

tandis que la mere, adossee a la rampe, nettoyait le bambin, avant

d’aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune femme.

Ils arrivaient. Et, lorsqu’il fut enfin au sixieme, il se retourna

pour l’aider d’un sourire. Elle, la tete levee, cherchait d’ou venait

un filet de voix, qu’elle ecoutait depuis la premiere marche, clair et

percant, dominant les autres bruits. C’etait, sous les toits, une

petite vieille qui chantait en habillant des poupees a treize sous.

Gervaise vit encore, au moment ou une grande fille rentrait avec un

seau dans une chambre voisine, un lit defait, ou un homme en manches

de chemise attendait, vautre, les yeux en l’air; sur la porte

refermee, une carte de visite ecrite a la main indiquait:

_Mademoiselle Clemence, repasseuse_. Alors, tout en haut, les jambes



cassees, l’haleine courte, elle eut la curiosite de se pencher

au-dessus de la rampe; maintenant, c’etait le bec de gaz d’en bas qui

semblait une etoile, au fond du puits etroit des six etages; et les

odeurs, la vie enorme et grondante de la maison, lui arrivaient dans

une seule haleine, battaient d’un coup de chaleur son visage inquiet,

se hasardant la comme au bord d’un gouffre.

-- Nous ne sommes pas arrives, dit Coupeau. Oh! c’est un voyage!

Il avait pris, a gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la

premiere encore a gauche, la seconde a droite. Le corridor

s’allongeait toujours, se bifurquait, resserre, lezarde, decrepi, de

loin en loin eclaire par une mince flamme de gaz; et les portes

uniformes, a la file comme des portes de prison ou de couvent,

continuaient a montrer, presque toutes grandes ouvertes, des

interieurs de misere et de travail, que la chaude soiree de juin

emplissait d’une buee rousse. Enfin, ils arriverent a un bout de

couloir completement sombre.

-- Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention! tenez-vous au mur; il

y a trois marches.

Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l’obscurite,

prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond du

couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper. Une vive

clarte s’etala sur le carreau. Ils entrerent.

C’etait une piece etranglee, une sorte de boyau, qui semblait le

prolongement meme du corridor. Un rideau de laine deteinte, en ce

moment releve par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier

compartiment contenait un lit, pousse sous un angle du plafond

mansarde, un poele de fonte encore tiede du diner, deux chaises, une

table et une armoire dont il avait fallu scier la corniche pour

qu’elle put tenir entre le lit et la porte. Dans le second

compartiment se trouvait installe l’atelier: au fond, une etroite

forge avec son soufflet; a droite, un etau scelle au mur, sous une

etagere ou trainaient des ferrailles; a gauche, aupres de la fenetre,

un etabli tout petit, encombre de pinces, de cisailles, de scies

microscopiques, grasses et tres sales.

-- C’est nous! cria Coupeau, en s’avancant jusqu’au rideau de laine.

Mais on ne repondit pas tout de suite. Gervaise, fort emotionnee,

remuee surtout par cette idee qu’elle allait entrer dans un lieu plein

d’or, se tenait derriere l’ouvrier, balbutiant, hasardant des

hochements de tete, pour saluer. La grande clarte, une lampe brulant

sur l’etabli, un brasier de charbon flambant dans la forge,

accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant par voir madame

Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de toute la vigueur de

ses bras courts, a l’aide d’une grosse tenaille, un fil de metal noir,

qu’elle passait dans les trous d’une filiere fixee a l’etau. Devant

l’etabli, Lorilleux, aussi petit de taille, mais d’epaules plus

greles, travaillait, du bout de ses pinces, avec une vivacite de



singe, a un travail si menu, qu’il se perdait entre ses doigts noueux.

Ce fut le mari qui leva le premier la tete, une tete aux cheveux

rares, d’une paleur jaune de vieille cire, longue et souffrante.

-- Ah! c’est vous, bien, bien! murmura-t-il. Nous sommes presses, vous

savez... N’entrez pas dans l’atelier, ca nous generait. Restez dans la

chambre.

Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet

verdatre d’une boule d’eau, a travers laquelle la lampe envoyait sur

son ouvrage un rond de vive lumiere.

-- Prends les chaises! cria a son tour madame Lorilleux. C’est cette

dame, n’est-ce pas? Tres bien, tres bien!

Elle avait roule le fil; elle le porta a la forge, et la, activant le

brasier avec un large eventail de bois, elle le mit a recuire, avant

de le passer dans les derniers trous de la filiere.

Coupeau avanca les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du rideau. La

piece etait si etroite, qu’il ne put se caser a cote d’elle. Il

s’assit en arriere, et il se penchait pour lui donner, dans le cou,

des explications sur le travail. La jeune femme, interdite par

l’etrange accueil des Lorilleux, mal a l’aise sous leurs regards

obliques, avait un bourdonnement aux oreilles qui l’empechait

d’entendre. Elle trouvait la femme tres vieille pour ses trente ans,

l’air reveche, malpropre avec ses cheveux queue de vache, roules sur

sa camisole defaite. Le mari, d’une annee plus age seulement, lui

semblait un vieillard, aux minces levres mechantes, en manches de

chemise, les pieds nus dans des pantoufles eculees. Et ce qui la

consternait surtout, c’etait la petitesse de l’atelier, les murs

barbouilles, la ferraille ternie des outils, toute la salete noire

trainant la dans un bric-a-brac de marchand de vieux clous. Il faisait

terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la face verdie

de Lorilleux; tandis que madame Lorilleux se decidait a retirer sa

camisole, les bras nus, la chemise plaquant sur les seins tombes.

-- Et l’or? demanda Gervaise a demi-voix.

Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi toute

cette crasse, le resplendissement qu’elle avait reve.

Mais Coupeau s’etait mis a rire.

-- L’or? dit-il; tenez, en voila, en voila encore, et en voila a vos

pieds!

Il avait indique successivement le fil aminci que travaillait sa

soeur, et un autre paquet de fil, pareil a une liasse de fil de fer,

accroche au mur, pres de l’etau; puis, se mettant a quatre pattes, il

venait de ramasser par terre, sous la claie de bois qui recouvrait le

carreau de l’atelier, un dechet, un brin semblable a la pointe d’une

aiguille rouillee. Gervaise se recriait. Ce n’etait pas de l’or,



peut-etre, ce metal noiratre, vilain comme du fer! Il dut mordre le

dechet, lui montrer l’entaille luisante de ses dents. Et il reprenait

ses explications: les patrons fournissaient l’or en fil, tout allie;

les ouvriers le passaient d’abord par la filiere pour l’obtenir a la

grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq ou six fois

pendant l’operation, afin qu’il ne cassat pas. Oh! il fallait une

bonne poigne et de l’habitude! Sa soeur empechait son mari de toucher

aux filieres, parce qu’il toussait. Elle avait de fameux bras, il lui

avait vu tirer l’or aussi mince qu’un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d’un acces de toux, se pliait sur son

tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d’une voix

suffoquee, toujours sans regarder Gervaise, comme s’il eut constate la

chose uniquement pour lui:

-- Moi, je fais la colonne.

Coupeau forca Gervaise a se lever. Elle pouvait bien s’approcher, elle

verrait. Le chainiste consentit d’un grognement. Il enroulait le fil

prepare par sa femme autour d’un mandrin, une baguette d’acier

tres-mince. Puis, il donna un leger coup de scie, qui tout le long du

mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma un maillon. Ensuite il

souda. Les maillons etaient poses sur un gros morceau de charbon de

bois. Il les mouillait d’une goutte de borax, prise dans le cul d’un

verre casse, a cote de lui; et, rapidement, il les rougissait a la

lampe, sous la flamme horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut

une centaine de maillons, il se remit une fois encore a son travail

menu, appuye au bord de la cheville, un bout de planchette que le

frottement de ses mains avait poli. Il ployait la maille a la pince,

la serrait d’un cote, l’introduisait dans la maille superieure deja en

place, la rouvrait a l’aide d’une pointe; cela avec une regularite

continue, les mailles succedant aux mailles, si vivement, que la

chaine s’allongeait peu a peu sous les yeux de Gervaise, sans lui

permettre de suivre et de bien comprendre.

-- C’est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le forcat, la

gourmette, la corde. Mais ca, c’est la colonne. Lorilleux ne fait que

la colonne.

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en

continuant a pincer les mailles, invisibles entre ses ongles noirs:

-- Ecoute donc, Cadet-Cassis!... J’etablissais un calcul, ce matin.

J’ai commence a douze ans, n’est-ce pas? Eh bien! sais-tu quel bout de

colonne j’ai du faire au jour d’aujourd’hui?

Il leva sa face pale, cligna ses paupieres rougies.

-- Huit mille metres, entends-tu! Deux lieues!... Hein! un bout de

colonne de deux lieues! Il y a de quoi entortiller le cou a toutes les

femelles du quartier... Et, tu sais, le bout s’allonge toujours.

J’espere bien aller de Paris a Versailles.



Gervaise etait retournee s’asseoir, desillusionnee, trouvant tout

tres-laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce qui la

genait surtout, c’etait le silence garde sur son mariage, sur cette

affaire si grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait certainement

pas venue. Les Lorilleux continuaient a la traiter en curieuse

importune amenee par Coupeau. Et une conversation s’etant enfin

engagee, elle roula uniquement sur les locataires de la maison. Madame

Lorilleux demanda a son frere s’il n’avait pas entendu en montant les

gens du quatrieme se battre. Ces Benard s’assommaient tous les jours;

le mari rentrait soul comme un cochon; la femme aussi avait bien des

torts, elle criait des choses degoutantes. Puis, on parla du

dessinateur du premier, ce grand escogriffe de Baudequin, un poseur

crible de dettes, toujours fumant, toujours gueulant avec des

camarades. L’atelier de cartonnage de M. Madinier n’allait plus que

d’une patte; le patron avait encore congedie deux ouvrieres la veille;

ce serait pain benit, s’il faisait la culbute, car il mangeait tout,

il laissait ses enfants le derriere nu. Madame Gaudron cardait

drolement ses matelas: elle se trouvait encore enceinte, ce qui

finissait par n’etre guere propre, a son age. Le proprietaire venait

de donner conge aux Coquet, du cinquieme; ils devaient trois termes;

puis, ils s’entetaient a allumer leur fourneau sur le carre; meme que,

le samedi d’auparavant, mademoiselle Remanjou, la vieille du sixieme,

en reportant ses poupees, etait descendue a temps pour empecher le

petit Linguerlot d’avoir le corps tout brule. Quant a mademoiselle

Clemence, la repasseuse, elle se conduisait comme elle l’entendait,

mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les animaux, elle possedait

un coeur d’or. Hein! quel dommage, une belle fille pareille aller avec

tous les hommes! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir, pour

sur.

-- Tiens, en voila une, dit Lorilleux a sa femme, en lui donnant le

bout de chaine auquel il travaillait depuis le dejeuner. Tu peux la

dresser.

Et il ajouta, avec l’insistance d’un homme qui ne lache pas aisement

une plaisanterie:

-- Encore quatre pieds et demi... Ca me rapproche de Versailles.

Cependant, madame Lorilleux, apres l’avoir fait recuire, dressait la

colonne, en la passant a la filiere de reglage. Elle la mit ensuite

dans une petite casserole de cuivre a long manche, pleine d’eau

seconde, et la derocha au feu de la forge. Gervaise, de nouveau

poussee par Coupeau, dut suivre cette derniere operation. Quand la

chaine fut derochee, elle devint d’un rouge sombre. Elle etait finie,

prete a livrer.

-- On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les

polisseuses qui frottent ca avec du drap.

Mais Gervaise se sentait a bout de courage. La chaleur, de plus en

plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermee, parce que le

moindre courant d’air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on ne parlait



pas toujours de leur mariage, elle voulut s’en aller, elle tira

legerement la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Il commencait,

d’ailleurs, a etre egalement embarrasse et vexe de cette affectation

de silence.

-- Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons travailler.

Il pietina un instant, il attendit, esperant un mot, une allusion

quelconque. Enfin, il se decida a entamer les choses lui-meme.

-- Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez le temoin

de ma femme.

Le chainiste leva la tete, joua la surprise, avec un ricanement;

tandis que sa femme, lachant les filieres, se plantait au milieu de

l’atelier.

-- C’est donc serieux? murmura-t-il. Ce sacre Cadet-Cassis, on ne sait

jamais s’il veut rire.

-- Ah! oui, madame est la personne, dit a son tour la femme en

devisageant Gervaise. Mon Dieu! nous n’avons pas de conseil a vous

donner, nous autres... C’est une drole d’idee de se marier tout de

meme. Enfin, si ca vous va a l’un et a l’autre. Quand ca ne reussit

pas, on s’en prend a soi, voila tout. Et ca ne reussit pas souvent,

pas souvent, pas souvent...

La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la tete, passant

de la figure de la jeune femme a ses mains, a ses pieds, comme si elle

avait voulu la deshabiller, pour lui voir les grains de la peau. Elle

dut la trouver mieux qu’elle ne comptait.

-- Mon frere est bien libre, continua-t-elle d’un ton plus pince. Sans

doute, la famille aurait peut-etre desire... On fait toujours des

projets. Mais les choses tournent si drolement... Moi, d’abord, je ne

veux pas me disputer. Il nous aurait amene la derniere des dernieres,

je lui aurais dit: Epouse-la et fiche-moi la paix... Il n’etait

pourtant pas mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien qu’il

ne jeunait guere. Et toujours sa soupe chaude, juste a la minute...

Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que madame ressemble a Therese,

tu sais bien, cette femme d’en face qui est morte de la poitrine?

-- Oui, il y a un faux air, repondit le chainiste.

-- Et vous avez deux enfants, madame. Ah! ca, par exemple, je l’ai dit

a mon frere: Je ne comprends pas comment tu epouses une femme qui a

deux enfants... Il ne faut pas vous facher, si je prends ses interets;

c’est bien naturel... Vous n’avez pas l’air fort, avec ca... N’est-ce

pas, Lorilleux, madame n’a pas l’air fort?

-- Non, non, elle n’est pas forte.

Ils ne parlerent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, a leurs



regards obliques et au pincement de leurs levres, qu’ils y faisaient

allusion. Elle restait devant eux, serree dans son mince chale a

palmes jaunes, repondant par des monosyllabes, comme devant des juges.

Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier:

-- Ce n’est pas tout ca... Ce que vous dites et rien, c’est la meme

chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J’ai calcule sur

l’almanach. Est-ce convenu? ca vous va-t-il?

-- Oh! ca nous va toujours, dit sa soeur. Tu n’avais pas besoin de

nous consulter... Je n’empecherai pas Lorilleux d’etre temoin. Je veux

avoir la paix.

Gervaise, la tete basse, ne sachant plus a quoi s’occuper, avait

fourre le bout de son pied dans un losange de la claie de bois, dont

le carreau de l’atelier etait couvert; puis, de peur d’avoir derange

quelque chose en le retirant, elle s’etait baissee, tatant avec la

main. Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et il lui examinait les

doigts avec mefiance.

-- Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d’or, ca se

colle sous les souliers, et ca s’emporte, sans qu’on le sache.

Ce fut toute une affaire. Les patrons n’accordaient pas un milligramme

de dechet. Et il montra la patte de lievre avec laquelle il brossait

les parcelles d’or restees sur la cheville, et la peau etalee sur ses

genoux, mise la pour les recevoir. Deux fois par semaine, on balayait

soigneusement l’atelier; on gardait les ordures, on les brulait, on

passait les cendres, dans lesquelles on trouvait par mois jusqu’a

vingt-cinq et trente francs d’or.

Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de Gervaise.

-- Mais il n’y a pas a se facher, murmura-t-elle, avec un sourire

aimable. Madame peut regarder ses semelles.

Et Gervaise, tres-rouge, se rassit, leva ses pieds, fit voir qu’il n’y

avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant: Bonsoir! d’une

voix brusque. Il l’appela, du corridor. Alors, elle sortit a son tour,

apres avoir balbutie une phrase de politesse: elle esperait bien qu’on

se reverrait et qu’on s’entendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux

s’etaient deja remis a l’ouvrage, au fond du trou noir de l’atelier,

ou la petite forge luisait, comme un dernier charbon blanchissant dans

la grosse chaleur d’un four. La femme, un coin de la chemise glisse

sur l’epaule, la peau rougie par le reflet du brasier, tirait un

nouveau fil, gonflait a chaque effort son cou, dont les muscles se

roulaient, pareils a des ficelles. Le mari, courbe sous la lueur verte

de la boule d’eau, recommencant un bout de chaine, ployait la maille a

la pince, la serrait d’un cote, l’introduisait dans la maille

superieure, la rouvrait a l’aide d’une pointe, continuellement,

mecaniquement, sans perdre un geste pour essuyer la sueur de sa face.

Quand Gervaise deboucha des corridors sur le palier du sixieme, elle

ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux:



-- Ca ne promet pas beaucoup de bonheur.

Coupeau branla furieusement la tete. Lorilleux lui revaudrait cette

soiree-la. Avait-on jamais vu un pareil grigou! croire qu’on allait

lui emporter trois grains de sa poussiere d’or! Toutes ces histoires,

c’etait de l’avarice pure. Sa soeur avait peut-etre cru qu’il ne se

marierait jamais, pour lui economiser quatre sous sur son pot-au-feu?

Enfin, ca se ferait quand meme le 29 juillet. Il se moquait pas mal

d’eux!

Mais Gervaise, en descendant l’escalier, se sentait toujours le coeur

gros, tourmentee d’une bete de peur, qui lui faisait fouiller avec

inquietude les ombres grandies de la rampe. A cette heure, l’escalier

dormait, desert, eclaire seulement par le bec de gaz du second etage,

dont la flamme rapetissee mettait, au fond de ce puits de tenebres, la

goutte de clarte d’une veilleuse. Derriere les portes fermees, on

entendait le gros silence, le sommeil ecrase des ouvriers couches au

sortir de table. Pourtant, un rire adouci sortait de la chambre de la

repasseuse, tandis qu’un filet de lumiere glissait par la serrure de

mademoiselle Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit de

ciseaux, les robes de gaze des poupees a treize sous. En bas, chez

madame Gaudron, un enfant continuait a pleurer. Et les plombs

soufflaient une puanteur plus forte, au milieu de la grande paix,

noire et muette.

Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon d’une voix

chantante, Gervaise se retourna, regarda une derniere fois la maison.

Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les facades grises,

comme nettoyees de leur lepre et badigeonnees d’ombre, s’etendaient,

montaient; et elles etaient plus nues encore, toutes plates,

deshabillees des loques sechant le jour au soleil. Les fenetres closes

dormaient. Quelques-unes, eparses, vivement allumees, ouvraient des

yeux, semblaient faire loucher certains coins. Au-dessus de chaque

vestibule, de bas en haut, a la file, les vitres des six paliers,

blanches d’une lueur pale, dressaient une tour etroite de lumiere. Un

rayon de lampe, tombe de l’atelier de cartonnage, au second, mettait

une trainee jaune sur le pave de la cour, trouant les tenebres qui

noyaient les ateliers du rez-de-chaussee. Et, du fond de ces tenebres,

dans le coin humide, des gouttes d’eau, sonores au milieu du silence,

tombaient une a une du robinet mal tourne de la fontaine. Alors, il

sembla a Gervaise que la maison etait sur elle, ecrasante, glaciale a

ses epaules. C’etait toujours sa bete de peur, un enfantillage dont

elle souriait ensuite.

-- Prenez garde! cria Coupeau.

Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare, qui avait

coule de la teinturerie. Ce jour-la, la mare etait bleue, d’un azur

profond de ciel d’ete, ou la petite lampe de nuit du concierge

allumait des etoiles.



III

Gervaise ne voulait pas de noce. A quoi bon depenser de l’argent?

Puis, elle restait un peu honteuse; il lui semblait inutile d’etaler

le mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se recriait: on ne

pouvait pas se marier comme ca, sans manger un morceau ensemble. Lui,

se battait joliment l’oeil du quartier! Oh! quelque chose de tout

simple, un petit tour de balade l’apres-midi, en attendant d’aller

tordre le cou a un lapin, au premier gargot venu. Et pas de musique au

dessert, bien sur, pas de clarinette pour secouer le panier aux

crottes des dames. Histoire de trinquer seulement, avant de revenir

faire dodo chacun chez soi.

Le zingueur, plaisantant, rigolant, decida la jeune femme, lorsqu’il

lui eut jure qu’on ne s’amuserait pas. Il aurait l’oeil sur les

verres, pour empecher les coups de soleil. Alors, il organisa un

pique-nique a cent sous par tete, chez Auguste, au _Moulin-d’Argent_,

boulevard de la Chapelle. C’etait un petit marchand de vin dans les

prix doux, qui avait un bastringue au fond de son arriere-boutique,

sous les trois acacias de sa cour. Au premier, on serait parfaitement

bien. Pendant dix jours, il racola des convives, dans la maison de sa

soeur, rue de la Goutte-d’Or: M. Madinier, mademoiselle Remanjou,

madame Gaudron et son mari. Il finit meme par faire accepter a

Gervaise deux camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes: sans doute

Mes-Bottes levait le coude, mais il avait un appetit si farce, qu’on

l’invitait toujours dans les pique-nique, a cause de la tete du

marchand de soupe en voyant ce sacre trou-la avaler ses douze livres

de pain. La jeune femme, de son cote, promit d’amener sa patronne,

madame Fauconnier, et les Boche, de tres braves gens. Tout compte

fait, on se trouverait quinze a table. C’etait assez. Quand on est

trop de monde, ca se termine toujours par des disputes.

Cependant, Coupeau n’avait pas le sou. Sans chercher a craner, il

entendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante francs a son

patron. La-dessus, il acheta d’abord l’alliance, une alliance d’or de

douze francs, que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs.

Il se commanda ensuite une redingote, un pantalon et un gilet, chez un

tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna seulement un acompte de

vingt-cinq francs; ses souliers vernis et son bolivar pouvaient encore

marcher. Quand il eut mis de cote les dix francs du pique-nique, son

ecot et celui de Gervaise, les enfants devant passer par-dessus le

marche, il lui resta tout juste six francs, le prix d’une messe a

l’autel des pauvres. Certes, il n’aimait pas les corbeaux, ca lui

crevait le coeur de porter ses six francs a ces galfatres-la, qui n’en

avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans

messe, on avait beau dire, ce n’etait pas un mariage. Il alla lui-meme

a l’eglise marchander; et, pendant une heure, il s’attrapa avec un

vieux petit pretre, en soutane sale, voleur comme une fruitiere. Il

avait envie de lui ficher des calottes. Puis, par blague, il lui

demanda s’il ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe

d’occasion, point trop deterioree, et dont un couple bon enfant ferait



encore son beurre. Le vieux petit pretre, tout en grognant que Dieu

n’aurait aucun plaisir a benir son union, finit par lui laisser sa

messe a cinq francs. C’etait toujours vingt sous d’economie. Il lui

restait vingt sous.

Gervaise, elle aussi, tenait a etre propre. Des que le mariage fut

decide, elle s’arrangea, fit des heures en plus, le soir, arriva a

mettre trente francs de cote. Elle avait une grosse envie d’un petit

mantelet de soie, affiche treize francs, rue du Faubourg-Poissonniere.

Elle se le paya, puis racheta pour dix francs au mari d’une

blanchisseuse, morte dans la maison de madame Fauconnier, une robe de

laine gros bleu, qu’elle refit completement a sa taille. Avec les sept

francs qui restaient, elle eut une paire de gants de coton, une rose

pour son bonnet et des souliers pour son aine Claude. Heureusement les

petits avaient des blouses possibles. Elle passa quatre nuits,

nettoyant tout, visitant jusqu’aux plus petits trous de ses bas et de

sa chemise.

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et Coupeau,

en rentrant du travail, eurent encore a trimer jusqu’a onze heures.

Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils passerent une heure

ensemble, dans la chambre de la jeune femme, bien contents d’etre au

bout de cet embarras. Malgre leur resolution de ne pas se casser les

cotes pour le quartier, ils avaient fini par prendre les choses a

coeur et par s’ereinter. Quand ils se dirent bonsoir, ils dormaient

debout. Mais, tout de meme, ils poussaient un gros soupir de

soulagement. Maintenant, c’etait regle. Coupeau avait pour temoins M.

Madinier et Bibi-la-Grillade; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur

Boche. On devait aller tranquillement a la mairie et a l’eglise, tous

les six, sans trainer derriere soi une queue de monde. Les deux soeurs

du marie avaient meme declare qu’elles resteraient chez elles, leur

presence n’etant pas necessaire. Seule maman Coupeau s’etait mise a

pleurer, en disant qu’elle partirait plutot en avant, pour se cacher

dans un coin; et on avait promis de l’emmener. Quant au rendez-vous de

toute la societe, il etait fixe a une heure, au _Moulin-d’Argent_. De

la on irait gagner la faim dans la plaine Saint-Denis; on prendrait le

chemin de fer et on retournerait a pattes, le long de la grande route.

La partie s’annoncait tres bien, pas une bosse a tout avaler, mais un

brin de rigolade, quelque chose de gentil et d’honnete.

Le samedi matin, en s’habillant, Coupeau fut pris d’inquietude, devant

sa piece de vingt sous. Il venait de songer que, par politesse, il lui

faudrait offrir un verre de vin et une tranche de jambon aux temoins,

en attendant le diner. Puis, il y aurait peut-etre des frais imprevus.

Decidement, vingt sous, ca ne suffisait pas. Alors, apres s’etre

charge de conduire Claude et Etienne chez madame Boche, qui devait les

amener le soir au diner, il courut rue de la Goutte-d’Or et monta

carrement emprunter dix francs a Lorilleux. Par exemple, ca lui

ecorchait le gosier, car il s’attendait a la grimace de son

beau-frere. Celui-ci grogna, ricana d’un air de mauvaise bete, et

finalement preta les deux pieces de cent sous. Mais Coupeau entendit

sa soeur qui disait entre ses dents que " ca commencait bien. "



Le mariage a la mairie etait pour dix heures et demie. Il faisait tres

beau, un soleil du tonnerre, rotissant les rues. Pour ne pas etre

regardes, les maries, la maman et les quatre temoins se separerent en

deux bandes. En avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis

que M. Madinier conduisait maman Coupeau; puis, a vingt pas, sur

l’autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi-la-Grillade. Ces

trois-la etaient en redingote noire, le dos rond, les bras ballants;

Boche avait un pantalon jaune; Bibi-la-Grillade, boutonne jusqu’au

cou, sans gilet, laissait passer seulement un coin de cravate roule en

corde. Seul, M. Madinier portait un habit, un grand habit a queue

carree; et les passants s’arretaient pour voir ce monsieur promenant

la grosse mere Coupeau, en chale vert, en bonnet noir, avec des rubans

rouges. Gervaise, tres douce, gaie, dans sa robe d’un bleu dur, les

epaules serrees sous son etroit mantelet, ecoutait complaisamment les

ricanements de Lorilleux, perdu au fond d’un immense paletot sac,

malgre la chaleur; puis, de temps a autre, au coude des rues, elle

tournait un peu la tete, jetait un fin sourire a Coupeau, que ses

vetements neufs, luisants au soleil, genaient.

Tout en marchant tres-lentement, ils arriverent a la mairie une grande

demi-heure trop tot. Et, comme le maire fut en retard, leur tour vint

seulement vers onze heures. Ils attendirent sur des chaises, dans un

coin de la salle, regardant le haut plafond et la severite des murs,

parlant bas, reculant leurs sieges par exces de politesse, chaque fois

qu’un garcon de bureau passait. Pourtant, a demi-voix, ils traitaient

le maire de faineant; il devait etre pour sur chez sa blonde, a

frictionner sa goutte; peut-etre bien aussi qu’il avait avale son

echarpe. Mais, quand le magistrat parut, ils se leverent

respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils assisterent a trois

mariages, perdus dans trois noces bourgeoises, avec des mariees en

blanc, des fillettes frisees, des demoiselles a ceintures roses, des

corteges interminables de messieurs et de dames sur leur trente-et-un,

l’air tres comme il faut. Puis, quand on les appela, ils faillirent ne

pas etre maries, Bibi-la-Grillade ayant disparu. Boche le retrouva en

bas, sur la place, fumant une pipe. Aussi, ils etaient encore de jolis

cocos dans cette boite, de se ficher du monde, parce qu’on n’avait pas

des gants beurre frais a leur mettre sous le nez! Et les formalites,

la lecture du Code, les questions posees, la signature des pieces,

furent expediees si rondement, qu’ils se regarderent, se croyant voles

d’une bonne moitie de la ceremonie. Gervaise, etourdie, le coeur

gonfle, appuyait son mouchoir sur ses levres. Maman Coupeau pleurait a

chaudes larmes. Tous s’etaient appliques sur le registre, dessinant

leurs noms, en grosses lettres boiteuses, sauf le marie qui avait

trace une croix, ne sachant pas ecrire. Ils donnerent chacun quatre

sous pour les pauvres. Lorsque le garcon remit a Coupeau le certificat

de mariage, celui-ci, le coude pousse par Gervaise, se decida a sortir

encore cinq sous.

La trotte etait bonne de la mairie a l’eglise. En chemin, les hommes

prirent de la biere, maman Coupeau et Gervaise, du cassis avec de

l’eau. Et ils eurent a suivre une longue rue, ou le soleil tombait

d’aplomb, sans un filet d’ombre. Le bedeau les attendait au milieu de

l’eglise vide; il les poussa vers une petite chapelle, en leur



demandant furieusement si c’etait pour se moquer de la religion qu’ils

arrivaient en retard. Un pretre vint a grandes enjambees, l’air

maussade, la face pale de faim, precede par un clerc en surplis sale

qui trottinait. Il depecha sa messe, mangeant les phrases latines, se

tournant, se baissant, elargissant les bras, en hate, avec des regards

obliques sur les maries et sur les temoins. Les maries, devant

l’autel, tres-embarrasses, ne sachant pas quand il fallait

s’agenouiller, se lever, s’asseoir, attendaient un geste du clerc. Les

temoins, pour etre convenables, se tenaient debout tout le temps;

tandis que maman Coupeau, reprise par les larmes, pleurait dans le

livre de messe qu’elle avait emprunte a une voisine. Cependant, midi

avait sonne, la derniere messe etait dite, l’eglise s’emplissait du

pietinement des sacristains, du vacarme des chaises remises en place.

On devait preparer le maitre-autel pour quelque fete, car on entendait

le marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la

chapelle perdue, dans la poussiere d’un coup de balai donne par le

bedeau, le pretre a l’air maussade promenait vivement ses mains seches

sur les tetes inclinees de Gervaise et de Coupeau, et semblait les

unir au milieu d’un demenagement, pendant une absence du bon Dieu,

entre deux messes serieuses. Quand la noce eut de nouveau signe sur un

registre, a la sacristie, et qu’elle se retrouva en plein soleil, sous

le porche, elle resta un instant la, ahurie, essoufflee d’avoir ete

menee au galop.

-- Voila! dit Coupeau, avec un rire gene.

Il se dandinait, il ne trouvait rien la de rigolo. Pourtant, il

ajouta:

-- Ah bien! ca ne traine pas. Ils vous envoient ca en quatre

mouvements... C’est comme chez les dentistes: on n’a pas le temps de

crier ouf! ils marient sans douleur.

-- Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en ricanant. Ca se

bacle en cinq minutes et ca tient bon toute la vie... Ah! ce pauvre

Cadet-Cassis, va!

Et les quatre temoins donnerent des tapes sur les epaules du zingueur

qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, Gervaise embrassait maman

Coupeau, souriante, les yeux humides pourtant. Elle repondait aux

paroles entrecoupees de la vieille femme:

-- N’ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ca tournait mal, ca ne

serait pas de ma faute. Non, bien sur, j’ai trop envie d’etre

heureuse... Enfin, c’est fait, n’est-ce pas? C’est a lui et a moi de

nous entendre et d’y mettre du notre.

Alors, on alla droit au _Moulin-d’Argent_. Coupeau avait pris le bras

de sa femme. Ils marchaient vite, riant, comme emportes, a deux cents

pas devant les autres, sans voir les maisons, ni les passants, ni les

voitures. Les bruits assourdissants du faubourg sonnaient des cloches

a leurs oreilles. Quand ils arriverent chez le marchand de vin,

Coupeau commanda tout de suite deux litres, du pain et des tranches de



jambon, dans le petit cabinet vitre du rez-de-chaussee, sans assiettes

ni nappe, simplement pour casser une croute. Puis, voyant Boche et

Bibi-la-Grillade montrer un appetit serieux, il fit venir un troisieme

litre et un morceau de brie. Maman Coupeau n’avait pas faim, etait

trop suffoquee pour manger. Gervaise, qui mourait de soif, buvait de

grands verres d’eau a peine rougie.

-- Ca me regarde, dit Coupeau, en passant immediatement au comptoir,

ou il paya quatre francs cinq sous.

Cependant, il etait une heure, les invites arrivaient. Madame

Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut la premiere; elle

avait une robe ecrue, a fleurs imprimees, avec une cravate rose et un

bonnet tres charge de fleurs. Ensuite vinrent ensemble mademoiselle

Remanjou, toute fluette dans l’eternelle robe noire qu’elle semblait

garder meme pour se coucher, et le menage Gaudron, le mari, d’une

lourdeur de brute, faisant craquer sa veste brune au moindre geste, la

femme, enorme, etalant son ventre de femme enceinte, dont sa jupe,

d’un violet cru, elargissait encore la rondeur. Coupeau expliqua qu’il

ne faudrait pas attendre Mes-Bottes; le camarade devait retrouver la

noce sur la route de Saint-Denis.

-- Ah bien! s’ecria madame Lerat en entrant, nous allons avoir une

jolie saucee! Ca va etre drole!

Et elle appela la societe sur la porte du marchand de vin, pour voir

les nuages, un orage d’un noir d’encre qui montait rapidement au sud

de Paris. Madame Lerat, l’ainee des Coupeau, etait une grande femme,

seche, masculine, parlant du nez, fagotee dans une robe puce trop

large, dont les longs effiles la faisaient ressembler a un caniche

maigre sortant de l’eau. Elle jouait avec son ombrelle comme avec un

baton. Quand elle eut embrasse Gervaise, elle reprit:

-- Vous n’avez pas idee, on recoit un soufflet dans la rue.... On

dirait qu’on vous jette du feu a la figure.

Tout le monde declara alors sentir l’orage depuis longtemps. Quand on

etait sorti de l’eglise, M. Madinier avait bien vu ce dont il

retournait. Lorilleux racontait que ses cors l’avaient empeche de

dormir; a partir de trois heures du matin. D’ailleurs, ca ne pouvait

pas finir autrement; voila trois jours qu’il faisait vraiment trop

chaud.

-- Oh! ca va peut-etre couler, repetait Coupeau, debout a la porte,

interrogeant le ciel d’un regard inquiet. On n’attend plus que ma

soeur, on pourrait tout de meme partir, si elle arrivait.

Madame Lorilleux, en effet, etait en retard. Madame Lerat venait de

passer chez elle, pour la prendre; mais, comme elle l’avait trouvee en

train de mettre son corset, elles s’etaient disputees toutes les deux.

La grande veuve ajouta a l’oreille de son frere:

-- Je l’ai plantee la. Elle est d’une humeur!... Tu verras quelle



tete!

Et la noce dut patienter un quart d’heure encore, pietinant dans la

boutique du marchand de vin, coudoyee, bousculee, au milieu des hommes

qui entraient boire un canon sur le comptoir. Par moments, Boche, ou

madame Fauconnier ou Bibi-la-Grillade, se detachaient, s’avancaient au

bord du trottoir, les yeux en l’air. Ca ne coulait pas du tout; le

jour baissait, des souffles de vent, rasant le sol, enlevaient de

petits tourbillons de poussiere blanche. Au premier coup de tonnerre,

mademoiselle Remanjou se signa. Tous les regards se portaient avec

anxiete sur l’oeil-de-boeuf, au-dessus de la glace: il etait deja deux

heures moins vingt.

-- Allez-y! cria Coupeau. Voila les anges qui pleurent.

Une rafale de pluie balayait la chaussee, ou des femmes fuyaient, en

tenant leurs jupes a deux mains. Et ce fut sous cette premiere ondee

que madame Lorilleux arriva enfin, essoufflee, furibonde, se battant

sur le seuil avec son parapluie, qui ne voulait pas se fermer.

-- A-t-on jamais vu! begayait-elle. Ca m’a pris juste a la porte.

J’avais envie de remonter et de me deshabiller. J’aurais rudement bien

fait... Ah! elle est jolie, la noce! Je le disais, je voulais tout

renvoyer a samedi prochain. Et il pleut parce qu’on ne m’a pas

ecoutee! Tant mieux! tant mieux que le ciel creve!

Coupeau essaya de la calmer. Mais elle l’envoya coucher. Ce ne serait

pas lui qui payerait sa robe, si elle etait perdue. Elle avait une

robe de soie noire, dans laquelle elle etouffait; le corsage, trop

etroit, tirait sur les boutonnieres, la coupait aux epaules; et la

jupe, taillee en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu’elle

devait marcher a tout petits pas. Pourtant, les dames de la societe la

regardaient, les levres pincees, l’air emu de sa toilette. Elle ne

parut meme pas voir Gervaise, assise a cote de maman Coupeau. Elle

appela Lorilleux, lui demanda son mouchoir; puis, dans un coin de la

boutique, soigneusement, elle essuya une a une les gouttes de pluie

roulees sur la soie.

Cependant, l’ondee avait brusquement cesse. Le jour baissait encore,

il faisait presque nuit, une nuit livide traversee par de larges

eclairs. Bibi-la-Grillade repetait en riant qu’il allait tomber des

cures, bien sur. Alors, l’orage eclata avec une extreme violence.

Pendant une demi-heure, l’eau tomba a seaux, la foudre gronda sans

relache. Les hommes, debout devant la porte, contemplaient le voile

gris de l’averse, les ruisseaux grossis, la poussiere d’eau volante

montant du clapotement des flaques. Les femmes s’etaient assises,

effrayees, les mains aux yeux. On ne causait plus, la gorge un peu

serree. Une plaisanterie risquee sur le tonnerre par Boche, disant que

saint Pierre eternuait la-haut, ne fit sourire personne. Mais, quand

la foudre espaca ses coups, se perdit au loin, la societe recommenca a

s’impatienter, se facha contre l’orage, jurant et montrant le poing

aux nuees. Maintenant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine

tombait, interminable.



-- Il est deux heures passees, cria madame Lorilleux. Nous ne pouvons

pourtant pas coucher ici!

Mademoiselle Remanjou ayant parle d’aller a la campagne tout de meme,

quand on devrait s’arreter dans le fosse des fortifications, la noce

se recria: les chemins devaient etre jolis, on ne pourrait seulement

pas s’asseoir sur l’herbe; puis, ca ne paraissait pas fini, il

reviendrait peut-etre une saucee. Coupeau, qui suivait des yeux un

ouvrier trempe marchant tranquillement sous la pluie, murmura:

-- Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de

Saint-Denis, il n’attrapera pas un coup de soleil.

Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. Ca devenait

crevant a la fin. Il fallait decider quelque chose. On ne comptait pas

sans doute se regarder comme ca le blanc des yeux jusqu’au diner.

Alors, pendant un quart d’heure, en face de l’averse entetee, on se

creusa le cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux cartes;

Boche, de temperament polisson et sournois, savait un petit jeu bien

drole, le jeu du confesseur; madame Gaudron parlait d’aller manger de

la tarte aux ognons, chaussee Clignancourt; madame Lerat aurait

souhaite qu’on racontat des histoires; Gaudron ne s’embetait pas, se

trouvait bien la, offrait seulement de se mettre a table tout de

suite. Et, a chaque proposition, on discutait, on se fachait: c’etait

bete, ca endormirait tout le monde, on les prendrait pour des

moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait

quelque chose de bien simple, une promenade sur les boulevards

exterieurs jusqu’au Pere-Lachaise, ou l’on pourrait entrer voir le

tombeau d’Heloise et d’Abelard, si l’on avait le temps, madame

Lorilleux, ne se contenant plus, eclata. Elle fichait le camp, elle!

Voila ce qu’elle faisait! Est-ce qu’on se moquait du monde? Elle

s’habillait, elle recevait la pluie, et c’etait pour s’enfermer chez

un marchand de vin! Non, non, elle en avait assez d’une noce comme ca,

elle preferait son chez elle. Coupeau et Lorilleux durent barrer la

porte. Elle repetait:

-- Otez-vous de la! Je vous dis que je m’en vais!

Son mari ayant reussi a la calmer, Coupeau s’approcha de Gervaise,

toujours tranquille dans son coin, causant avec sa belle-mere et

madame Fauconnier.

-- Mais vous ne proposez rien, vous! dit-il, sans oser encore la

tutoyer.

-- Oh! tout ce qu’on voudra, repondit-elle en riant. Je ne suis pas

difficile. Sortons, ne sortons pas, ca m’est egal. Je me sens

tres-bien, je n’en demande pas plus.

Et elle avait, en effet, la figure tout eclairee d’une joie paisible.

Depuis que les invites se trouvaient la, elle parlait a chacun d’une

voix un peu basse et emue, l’air raisonnable, sans se meler aux



disputes. Pendant l’orage, elle etait restee les yeux fixes, regardant

les eclairs, comme voyant des choses graves, tres-loin, dans l’avenir,

a ces lueurs brusques.

M. Madinier, pourtant, n’avait encore rien propose. Il etait appuye

contre le comptoir, les pans de son habit ecartes, gardant son

importance de patron. Il cracha longuement, roula ses gros yeux.

-- Mon Dieu! dit-il, on pourrait aller au musee... Et il se caressa le

menton, en consultant la societe d’un clignement de paupieres.

-- Il y a des antiquites, des images, des tableaux, un tas de choses.

C’est tres instructif.... Peut-etre bien que vous ne connaissez pas

ca. Oh! c’est a voir, au moins une fois.

La noce se regardait, se tatait. Non, Gervaise ne connaissait pas ca;

madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres. Coupeau croyait

bien etre monte un dimanche, mais il ne se souvenait plus bien. On

hesitait cependant, lorsque madame Lorilleux, sur laquelle

l’importance de M. Madinier produisait une grande impression, trouva

l’offre tres comme il faut, tres honnete. Puisqu’on sacrifiait la

journee, et qu’on etait habille, autant valait-il visiter quelque

chose pour son instruction. Tout le monde approuva. Alors, comme la

pluie tombait encore un peu, on emprunta au marchand de vin des

parapluies, de vieux parapluies, bleus, verts, marron, oublies par les

clients; et l’on partit pour le musee.

La noce tourna a droite, descendit dans Paris par le faubourg

Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau en tete,

courant, devancant les autres. M. Madinier donnait maintenant le bras

a madame Lorilleux, maman Coupeau etant restee chez le marchand de

vin, a cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et madame Lerat,

Boche et madame Fauconnier, Bibi-la-Grillade et mademoiselle Remanjou,

enfin le menage Gaudron. On etait douze. Ca faisait encore une jolie

queue sur le trottoir.

-- Oh! nous n’y sommes pour rien, je vous jure, expliquait madame

Lorilleux a M. Madinier. Nous ne savons pas ou il l’a prise, ou plutot

nous ne le savons que trop; mais ce n’est pas a nous de parler,

n’est-ce pas? ... Mon mari a du acheter l’alliance. Ce matin, au saut

du lit, il a fallu leur preter dix francs, sans quoi rien ne se

faisait plus... Une mariee qui n’amene seulement pas un parent a sa

noce! Elle dit avoir a Paris une soeur charcutiere. Pourquoi ne

l’a-t-elle pas invitee, alors?

Elle s’interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du trottoir

faisait fortement boiter.

-- Regardez-la! S’il est permis!... Oh! la banban!

Et ce mot: la Banban, courut dans la societe. Lorilleux ricanait,

disait qu’il fallait l’appeler comme ca. Mais madame Fauconnier

prenait la defense de Gervaise: on avait tort de se moquer d’elle,



elle etait propre comme un sou et abattait fierement l’ouvrage, quand

il le fallait. Madame Lerat, toujours pleine d’allusions polissonnes,

appelait la jambe de la petite " une quille d’amour "; et elle

ajoutait que beaucoup d’hommes aimaient ca, sans vouloir s’expliquer

davantage.

La noce, debouchant de la rue Saint-Denis, traversa le boulevard. Elle

attendit un moment, devant le flot des voitures; puis, elle se risqua

sur la chaussee, changee par l’orage en une mare de boue coulante.

L’ondee reprenait, la noce venait d’ouvrir les parapluies; et, sous

les riflards lamentables, balances a la main des hommes, les femmes se

retroussaient, le defile s’espacait dans la crotte, tenant d’un

trottoir a l’autre. Alors, deux voyous crierent a la chienlit; des

promeneurs accoururent; des boutiquiers, l’air amuse, se hausserent

derriere leurs vitrines. Au milieu du grouillement de la foule, sur

les fonds gris et mouilles du boulevard, les couples en procession

mettaient des taches violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe

ecrue a fleurs imprimees de madame Fauconnier, le pantalon

jaune-canari de Boche; une raideur de gens endimanches donnait des

droleries de carnaval a la redingote luisante de Coupeau et a l’habit

carre de M. Madinier; tandis que la belle toilette de madame

Lorilleux, les effiles de madame Lerat, les jupes fripees de

mademoiselle Remanjou, melaient les modes, trainaient a la file les

decrochez-moi ca du luxe des pauvres. Mais c’etaient surtout les

chapeaux des messieurs qui egayaient, de vieux chapeaux conserves,

ternis par l’obscurite de l’armoire, avec des formes pleines de

comique, hautes, evasees, en pointe, des ailes extraordinaires,

retroussees, plates, trop larges ou trop etroites. Et les sourires

augmentaient encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle,

madame Gaudron, la cardeuse, s’avancait dans sa robe d’un violet cru,

avec son ventre de femme enceinte, qu’elle portait enorme, tres en

avant. La noce, cependant, ne hatait point sa marche, bonne enfant,

heureuse d’etre regardee, s’amusant des plaisanteries.

-- Tiens! la mariee! cria l’un des voyous, en montrant madame Gaudron.

Ah! malheur! elle a avale un rude pepin!

Toute la societe eclata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant, dit

que le gosse avait bien envoye ca. La cardeuse riait le plus fort,

s’etalait; ca n’etait pas deshonorant, au contraire; il y avait plus

d’une dame qui louchait en passant et qui aurait voulu etre comme

elle.

On s’etait engage dans la rue de Clery. Ensuite, on prit la rue du

Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un arret. La mariee avait

le cordon de son soulier gauche denoue; et, comme elle le rattachait,

au pied de la statue de Louis XIV, les couples se serrerent derriere

elle, attendant, plaisantant sur le bout de mollet qu’elle montrait.

Enfin, apres avoir descendu la rue Croix-des-Petits-Champs, on arriva

au Louvre.

M. Madinier, poliment, demanda a prendre la tete du cortege.



C’etait tres grand, on pouvait se perdre; et lui, d’ailleurs,

connaissait les beaux endroits, parce qu’il etait souvent venu avec un

artiste, un garcon bien intelligent, auquel une grande maison de

cartonnage achetait des dessins, pour les mettre sur des boites. En

bas, quand la noce se fut engagee dans le musee assyrien, elle eut un

petit frisson. Fichtre! il ne faisait pas chaud; la salle aurait fait

une fameuse cave. Et, lentement les couples avancaient, le menton

leve, les paupieres battantes, entre les colosses de pierre, les dieux

de marbre noir muets dans leur raideur hieratique, les betes

monstrueuses, moitie chattes et moitie femmes, avec des figures de

mortes, le nez aminci, les levres gonflees. Ils trouvaient tout ca

tres vilain. On travaillait joliment mieux la pierre au jour

d’aujourd’hui. Une inscription en caracteres pheniciens les stupefia.

Ce n’etait pas possible, personne n’avait jamais lu ce grimoire. Mais

M. Madinier, deja sur le premier palier avec madame Lorilleux, les

appelait, criant sous les voutes:

-- Venez donc. Ce n’est rien, ces machines... C’est au premier qu’il

faut voir.

La nudite severe de l’escalier les rendit graves. Un huissier superbe,

en gilet rouge, la livree galonnee d’or, qui semblait les attendre sur

le palier, redoubla leur emotion. Ce fut avec respect, marchant le

plus doucement possible, qu’ils entrerent dans la galerie francaise.

Alors, sans s’arreter, les yeux emplis de l’or des cadres, ils

suivirent l’enfilade des petits salons, regardant passer les images,

trop nombreuses pour etre bien vues. Il aurait fallu une heure devant

chacune, si l’on avait voulu comprendre. Que de tableaux, sacredie! ca

ne finissait pas. Il devait y en avoir pour de l’argent. Puis, au

bout, M. Madinier les arreta brusquement devant le _Radeau de la

Meduse_; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles, se

taisaient. Quand on se remit a marcher, Boche resuma le sentiment

general: c’etait tape.

Dans la galerie d’Apollon, le parquet surtout emerveilla la societe,

un parquet luisant, clair comme un miroir, ou les pieds des banquettes

se refletaient. Mademoiselle Remanjou fermait les yeux, parce qu’elle

croyait marcher sur de l’eau. On criait a madame Gaudron de poser ses

souliers a plat, a cause de sa position. M. Madinier voulait leur

montrer les dorures et les peintures du plafond; mais ca leur cassait

le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors, avant d’entrer dans le

salon carre, il indiqua une fenetre du geste, en disant:

-- Voila le balcon d’ou Charles IX a tire sur le peuple.

Cependant, il surveillait la queue du cortege. D’un geste, il commanda

une halte, au milieu du salon carre. Il n’y avait la que des

chefs-d’oeuvre, murmurait-il a demi-voix, comme dans une eglise. On

fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet des _Noces de Cana_;

c’etait bete de ne pas ecrire les sujets sur les cadres. Coupeau

s’arreta devant la Joconde, a laquelle il trouva une ressemblance avec

une de ses tantes. Boche et Bibi la-Grillade ricanaient, en se



montrant du coin de l’oeil les femmes nues; les cuisses de l’Antiope

surtout leur causerent un saisissement. Et, tout au bout, le menage

Gaudron, l’homme la bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre,

restaient beants, attendris et stupides, en face de la Vierge de

Murillo.

Le tour du salon termine, M. Madinier voulut qu’on recommencat; ca en

valait la peine. Il s’occupait beaucoup de madame Lorilleux, a cause

de sa robe de soie; et, chaque fois qu’elle l’interrogeait, il

repondait gravement, avec un grand aplomb. Comme elle s’interessait a

la maitresse du Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune pareille

a la sienne, il la lui donna pour la belle Ferronniere, une maitresse

d’Henri IV, sur laquelle on avait joue un drame, a l’Ambigu.

Puis, la noce se lanca dans la longue galerie ou sont les ecoles

italiennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des tableaux,

des saints, des hommes et des femmes avec des figures qu’on ne

comprenait pas, des paysages tout noirs, des betes devenues jaunes,

une debandade de gens et de choses dont le violent tapage de couleurs

commencait a leur causer un gros mal de tete. M. Madinier ne parlait

plus, menait lentement le cortege, qui le suivait en ordre, tous les

cous tordus et les yeux en l’air. Des siecles d’art passaient devant

leur ignorance ahurie, la secheresse fine des primitifs, les

splendeurs des Venitiens, la vie grasse et belle de lumiere des

Hollandais. Mais ce qui les interessait le plus, c’etaient encore les

copistes, avec leurs chevalets installes parmi le monde, peignant sans

gene; une vieille dame, montee sur une grande echelle, promenant un

pinceau a badigeon dans le ciel tendre d’une immense toile, les frappa

d’une facon particuliere. Peu a peu, pourtant, le bruit avait du se

repandre qu’une noce visitait le Louvre; des peintres accouraient, la

bouche fendue d’un rire; des curieux s’asseyaient a l’avance sur des

banquettes, pour assister commodement au defile; tandis que les

gardiens, les levres pincees, retenaient des mots d’esprit. Et la

noce, deja lasse, perdant de son respect, trainait ses souliers a

clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le pietinement

d’un troupeau debande, lache au milieu de la proprete nue et

recueillie des salles.

M. Madinier se taisait pour menager un effet. Il alla droit a la

_Kermesse_ de Rubens. La, il ne dit toujours rien, il se contenta

d’indiquer la toile, d’un coup d’oeil egrillard. Les dames, quand

elles eurent le nez sur la peinture, pousserent de petits cris; puis,

elles se detournerent, tres-rouges. Les hommes les retinrent,

rigolant, cherchant les details orduriers.

-- Voyez donc! repetait Boche, ca vaut l’argent. En voila un qui

degobille. Et celui-la, il arrose les pissenlits. Et celui-la, oh!

celui-la... Ah bien! ils sont propres, ici.

-- Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succes. Il n’y a plus

rien a voir de ce cote.

La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon carre et la



galerie d’Apollon. Madame Lerat et mademoiselle Remanjou se

plaignaient, declarant que les jambes leur rentraient dans le corps.

Mais le cartonnier voulait montrer a Lorilleux les bijoux anciens. Ca

se trouvait a cote, au fond d’une petite piece, ou il serait alle les

yeux fermes. Pourtant, il se trompa, egara la noce le long de sept ou

huit salles, desertes, froides, garnies seulement de vitrines severes

ou s’alignaient une quantite innombrable de pots casses et de

bonshommes tres-laids. La noce frissonnait, s’ennuyait ferme. Puis,

comme elle cherchait une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut

une nouvelle course immense: les dessins n’en finissaient pas, les

salons succedaient aux salons, sans rien de drole, avec des feuilles

de papier gribouillees, sous des vitres, contre les murs. M. Madinier,

perdant la tete, ne voulant point avouer qu’il etait perdu, enfila un

escalier, fit monter un etage a la noce. Cette fois, elle voyageait au

milieu du musee de marine, parmi des modeles d’instruments et de

canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme des joujoux.

Un autre escalier se rencontra, tres loin, au bout d’un quart d’heure

de marche. Et, l’ayant descendu, elle se retrouva en plein dans les

dessins. Alors, le desespoir la prit, elle roula au hasard des salles,

les couples toujours a la file, suivant M. Madinier, qui s’epongeait

le front, hors de lui, furieux contre l’administration, qu’il accusait

d’avoir change les portes de place. Les gardiens et les visiteurs la

regardaient passer, pleins d’etonnement. En moins de vingt minutes, on

la revit au salon carre, dans la galerie francaise, le long des

vitrines ou dorment les petits dieux de l’Orient. Jamais plus elle ne

sortirait. Les jambes cassees, s’abandonnant, la noce faisait un

vacarme enorme, laissant dans sa course le ventre de madame Gaudron en

arriere.

-- On ferme! on ferme! crierent les voix puissantes des gardiens.

Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu’un gardien se mit a

sa tete, la reconduisit jusqu’a une porte. Puis, dans la cour du

Louvre, lorsqu’elle eut repris ses parapluies au vestiaire, elle

respira. M. Madinier retrouvait son aplomb; il avait eu tort de ne pas

tourner a gauche; maintenant, il se souvenait que les bijoux etaient a

gauche. Toute la societe, d’ailleurs, affectait d’etre contente

d’avoir vu ca.

Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures a employer avant

le diner. On resolut de faire un tour, pour tuer le temps. Les dames,

tres lasses, auraient bien voulu s’asseoir; mais, comme personne

n’offrait des consommations, on se remit en marche, on suivit le quai.

La, une nouvelle averse arriva, si drue, que, malgre les parapluies,

les toilettes des dames s’abimaient. Madame Lorilleux, le coeur noye a

chaque goutte qui mouillait sa robe, proposa de se refugier sous le

Pont-Royal; d’ailleurs, si on ne la suivait pas, elle menacait d’y

descendre toute seule. Et le cortege alla sous le Pont-Royal. On y

etait joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler ca une idee

chouette! Les dames etalerent leurs mouchoirs sur les paves, se

reposerent la, les genoux ecartes, arrachant des deux mains les brins

d’herbe pousses entre les pierres, regardant couler l’eau noire, comme

si elles se trouvaient a la campagne. Les hommes s’amuserent a crier



tres fort, pour eveiller l’echo de l’arche, en face d’eux; Boche et

Bibi-la-Grillade, l’un apres l’autre, injuriaient le vide, lui

lancaient a toute volee: " Cochon! " et riaient beaucoup, quand l’echo

leur renvoyait le mot; puis, la gorge enrouee, ils prirent des

cailloux plats et jouerent a faire des ricochets. L’averse avait

cesse, mais la societe se trouvait si bien, qu’elle ne songeait plus a

s’en aller. La Seine charriait des nappes grasses, de vieux bouchons

et des epluchures de legumes, un tas d’ordures qu’un tourbillon

retenait un instant, dans l’eau inquietante, tout assombrie par

l’ombre de la voute; tandis que, sur le pont, passait le roulement des

omnibus et des fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait

seulement les toits, a droite et a gauche, comme du fond d’un trou.

Mademoiselle Remanjou soupirait; s’il y avait eu des feuilles, ca lui

aurait rappele, disait-elle, un coin de la Marne, ou elle allait, vers

1817, avec un jeune homme qu’elle pleurait encore.

Cependant, M. Madinier donna le signal du depart. On traversa le

jardin des Tuileries, au milieu d’un petit peuple d’enfants dont les

cerceaux et les ballons derangerent le bel ordre des couples. Puis,

comme la noce, arrivee sur la place Vendome, regardait la colonne, M.

Madinier songea a faire une galanterie aux dames; il leur offrit de

monter dans la colonne, pour voir Paris. Son offre parut tres farce.

Oui, oui, il fallait monter, on en rirait longtemps. D’ailleurs, ca ne

manquait pas d’interet pour les personnes qui n’avaient jamais quitte

le plancher aux vaches.

-- Si vous croyez que la Banban va se risquer la dedans, avec sa

quille! murmurait madame Lorilleux.

-- Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais je ne veux

pas qu’il y ait d’homme derriere moi.

Et la noce monta. Dans l’etroite spirale de l’escalier, les douze

grimpaient a la file, butant contre les marches usees, se tenant aux

murs. Puis, quand l’obscurite devint complete, ce fut une bosse de

rires. Les dames poussaient de petits cris. Les messieurs les

chatouillaient, leur pincaient les jambes. Mais elles etaient bien

betes de causer! on a l’air de croire que ce sont des souris.

D’ailleurs, ca restait sans consequence; ils savaient s’arreter ou il

fallait, pour l’honnetete. Puis, Boche trouva une plaisanterie que

toute la societe repeta. On appelait madame Gaudron, comme si elle

etait restee en chemin, et on lui demandait si son ventre passait.

Songez donc! si elle s’etait trouvee prise la, sans pouvoir monter ni

descendre, elle aurait bouche le trou, on n’aurait jamais su comment

s’en aller. Et l’on riait de ce ventre de femme enceinte, avec une

gaiete formidable qui secouait la colonne. Ensuite, Boche, tout a fait

lance, declara qu’on se faisait vieux, dans ce tuyau de cheminee; ca

ne finissait donc pas, on allait donc au ciel? Et il cherchait a

effrayer les dames, en criant que ca remuait. Cependant, Coupeau ne

disait rien; il venait derriere Gervaise, la tenait a la taille, la

sentait s’abandonner. Lorsque, brusquement, on rentra dans le jour, il

etait juste en train de lui embrasser le cou.



-- Eh bien! vous etes propres, ne vous genez pas tous les deux! dit

madame Lorilleux d’un air scandalise.

Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il repetait entre ses dents:

Vous en avez fait un bruit! Je n’ai pas seulement pu compter les

marches.

Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait deja les monuments.

Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle Remanjou ne voulurent sortir

de l’escalier; la pensee seule du pave, en bas, leur tournait les

sangs; et elles se contentaient de risquer des coups d’oeil par la

petite porte. Madame Lerat, plus crane, faisait le tour de l’etroite

terrasse, en se collant contre le bronze du dome. C’etait tout de meme

rudement emotionnant, quand on songeait qu’il aurait suffi de passer

une jambe. Quelle culbute, sacre Dieu! Les hommes, un peu pales,

regardaient la place. On se serait cru en l’air, separe de tout. Non,

decidement, ca vous faisait froid aux boyaux. M. Madinier, pourtant,

recommandait de lever les yeux, de les diriger devant soi, tres loin;

ca empechait le vertige. Et il continuait a indiquer du doigt les

Invalides, le Pantheon, Notre-Dame, la tour Saint-Jacques, les buttes

Montmartre. Puis, madame Lorilleux eut l’idee de demander si l’on

apercevait, sur le boulevard de la Chapelle, le marchand de vin ou

l’on allait manger, au _Moulin-d’Argent_. Alors, pendant dix minutes,

on chercha, on se disputa meme; chacun placait le marchand de vin a un

endroit. Paris, autour d’eux, etendait son immensite grise, aux

lointains bleuatres, ses vallees profondes, ou roulait une houle de

toitures; toute la rive droite etait dans l’ombre, sous un grand

haillon de nuage cuivre; et, du bord de ce nuage, frange d’or, un

large rayon coulait, qui allumait les milliers de vitres de la rive

gauche d’un petillement d’etincelles, detachant en lumiere ce coin de

la ville sur un ciel tres pur, lave par l’orage.

-- Ce n’etait pas la peine de monter pour nous manger le nez, dit

Boche, furieux, en reprenant l’escalier.

La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule degringolade des

souliers sur les marches. En bas, M. Madinier voulait payer. Mais

Coupeau se recria, se hata de mettre dans la main du gardien

vingt-quatre sous, deux sous par personne. Il etait pres de cinq

heures et demie; on avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on

revint par les boulevards et par le faubourg Poissonniere. Coupeau,

pourtant, trouvait que la promenade ne pouvait pas se terminer comme

ca; il poussa tout le monde au fond d’un marchand de vin, ou l’on prit

du vermouth.

Le repas etait commande pour six heures. On attendait la noce depuis

vingt minutes, au _Moulin-d’Argent_. Madame Boche, qui avait confie sa

loge a une dame de la maison, causait avec maman Coupeau, dans le

salon du premier, en face de la table servie; et les deux gamins,

Claude et Etienne, amenes par elle, jouaient a courir sous la table,

au milieu d’une debandade de chaises. Lorsque Gervaise, en entrant,

apercut les petits, qu’elle n’avait pas vus de la journee, elle les



prit sur ses genoux, les caressa, avec de gros baisers.

-- Ont-ils ete sages? demanda-t-elle a madame Boche. Ils ne vous ont

pas trop fait endever, au moins?

Et comme celle-ci lui racontait les mots a mourir de rire de ces

vermines-la, pendant l’apres-midi, elle les enleva de nouveau, les

serra contre elle, prise d’une rage de tendresse.

-- C’est drole pour Coupeau tout de meme, disait madame Lorilleux aux

autres dames, dans le fond du salon.

Gervaise avait garde sa tranquillite souriante de la matinee. Depuis

la promenade pourtant, elle devenait par moments toute triste, elle

regardait son mari et les Lorilleux de son air pensif et raisonnable.

Elle trouvait Coupeau lache devant sa soeur. La veille encore, il

criait fort, il jurait de les remettre a leur place, ces langues de

viperes, s’ils lui manquaient. Mais, en face d’eux, elle le voyait

bien, il faisait le chien couchant, guettait sortir leurs paroles,

etait aux cent coups quand il les croyait faches. Et cela, simplement,

inquietait la jeune femme pour l’avenir.

Cependant, on n’attendait plus que Mes-Bottes, qui n’avait pas encore

paru.

-- Ah! zut! cria Coupeau, mettons-nous a table. Vous allez le voir

abouler; il a le nez creux, il sent la boustifaille de loin... Dites

donc, il doit rire, s’il est toujours a faire le poireau sur la route

de Saint-Denis!

Alors, la noce, tres egayee, s’attabla avec un grand bruit de chaises.

Gervaise etait entre Lorilleux et M. Madinier, et Coupeau, entre

madame Fauconnier et madame Lorilleux. Les autres convives se

placerent a leur gout, parce que ca finissait toujours par des

jalousies et des disputes, lorsqu’on indiquait les couverts. Boche se

glissa pres de madame Lerat. Bibi-la-Grillade eut pour voisines

mademoiselle Remanjou et madame Gaudron. Quant a madame Boche et a

maman Coupeau, tout au bout, elles garderent les enfants, elles se

chargerent de couper leur viande, de leur verser a boire, surtout pas

beaucoup de vin.

-- Personne ne dit le Benedicite? demanda Boche, pendant que les dames

arrangeaient leurs jupes sous la nappe, par peur des taches.

Mais madame Lorilleux n’aimait pas ces plaisanteries-la. Et le potage

au vermicelle, presque froid, fut mange tres vite, avec des

sifflements de levres dans les cuillers. Deux garcons servaient, en

petites vestes graisseuses, en tabliers d’un blanc douteux. Par les

quatre fenetres ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour

entrait, une fin de journee d’orage, lavee et chaude encore. Le reflet

des arbres, dans ce coin humide, verdissait la salle enfumee, faisait

danser des ombres de feuilles au-dessus de la nappe, mouillee d’une

odeur vague de moisi. Il y avait deux glaces, pleines de chiures de



mouches, une a chaque bout, qui allongeaient la table a l’infini,

couverte de sa vaisselle epaisse, tournant au jaune, ou le gras des

eaux de l’evier restait en noir dans les egratignures des couteaux. Au

fond, chaque fois qu’un garcon remontait de la cuisine, la porte

battait, soufflait une odeur forte de graillon.

-- Ne parlons pas tous a la fois, dit Boche, comme chacun se taisait,

le nez sur son assiette.

Et l’on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux deux

tourtes aux godiveaux, servies par les garcons, lorsque Mes-Bottes

entra.

-- Eh bien! vous etes de la jolie fripouille, vous autres! cria-t-il.

J’ai use mes plantes pendant trois heures sur la route, meme qu’un

gendarme m’a demande mes papiers... Est-ce qu’on fait de ces

cochonneries-la a un ami! Fallait au moins m’envoyer un sapin par un

commissionnaire. Ah! non, vous savez, blague dans le coin, je la

trouve raide. Avec ca, il pleuvait si fort, que j’avais de l’eau dans

mes poches... Vrai, on y pecherait encore une friture.

La societe riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes etait allume;

il avait bien deja ses deux litres; histoire seulement de ne pas se

laisser embeter par tout ce sirop de grenouille que l’orage avait

crache sur ses abatis.

-- Eh! le comte de Gigot-Fin! dit Coupeau, va t’asseoir la-bas, a cote

de madame Gaudron. Tu vois, on t’attendait.

Oh! ca ne l’embarrassait pas, il rattraperait les autres; et il

redemanda trois fois du potage, des assiettes de vermicelle, dans

lesquelles il coupait d’enormes tranches de pain. Alors, quand on eut

attaque les tourtes, il devint la profonde admiration de toute la

table. Comme il bafrait! Les garcons effares faisaient la chaine pour

lui passer du pain, des morceaux finement coupes qu’il avalait d’une

bouchee. Il finit par se facher; il voulait un pain, a cote de lui. Le

marchand de vin, tres-inquiet, se montra un instant sur le seuil de la

salle. La societe, qui l’attendait, se tordit de nouveau. Ca la lui

coupait, au gargotier! Quel sacre zig tout de meme, ce Mes-Bottes!

Est-ce qu’un jour il n’avait pas mange douze oeufs durs et bu douze

verres de vin, pendant que les douze coups de midi sonnaient! On n’en

rencontre pas beaucoup de cette force-la. Et mademoiselle Remanjou,

attendrie, regardait Mes-Bottes macher, tandis que M. Madinier,

cherchant un mot pour exprimer son etonnement presque respectueux,

declara une telle capacite extraordinaire.

Il y eut un silence. Un garcon venait de poser sur la table une

gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un saladier.

Coupeau, tres blagueur, en lanca une bonne.

-- Dites donc, garcon, c’est du lapin de gouttiere, ca... Il miaule

encore.



En effet, un leger miaulement, parfaitement imite, semblait sortir du

plat. C’etait Coupeau qui faisait ca avec la gorge, sans remuer les

levres; un talent de societe d’un succes certain, si bien qu’il ne

mangeait jamais dehors sans commander une gibelotte. Ensuite, il

ronronna. Les dames se tamponnaient la figure avec leurs serviettes,

parce qu’elles riaient trop.

Madame Fauconnier demanda la tete; elle n’aimait que la tete.

Mademoiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme Boche disait

preferer les petits ognons, quand ils etaient bien revenus, madame

Lerat pinca les levres, en murmurant:

-- Je comprends ca.

Elle etait seche comme un echalas, menait une vie d’ouvriere cloitree

dans son train-train, n’avait pas vu le nez d’un homme chez elle

depuis son veuvage, tout en montrant une preoccupation continuelle de

l’ordure, une manie de mots a double entente et d’allusions

polissonnes, d’une telle profondeur, qu’elle seule se comprenait.

Boche, se penchant et reclamant une explication, tout bas, a

l’oreille, elle reprit:

-- Sans doute, les petits ognons...Ca suffit, je pense.

Mais la conversation devenait serieuse. Chacun parlait de son metier.

M. Madinier exaltait le cartonnage: il y avait de vrais artistes dans

la partie; ainsi, il citait des boites d’etrennes, dont il connaissait

les modeles, des merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait; il

etait tres vaniteux de travailler l’or, il en voyait comme un reflet

sur ses doigts et sur toute sa personne. Enfin, disait-il souvent, les

bijoutiers, au temps jadis, portaient l’epee; et il citait Bernard

Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, racontait une girouette, un

chef-d’oeuvre d’un de ses camarades; ca se composait d’une colonne,

puis d’une gerbe, puis d’une corbeille de fruits, puis d’un drapeau;

le tout, tres bien reproduit, fait rien qu’avec des morceaux de zinc

decoupes et soudes. Madame Lerat montrait a Bibi-la-Grillade comment

on tournait une queue de rose, en roulant le manche de son couteau

entre ses doigts osseux. Cependant, les voix montaient, se croisaient;

on entendait, dans le bruit, des mots lances tres haut par madame

Fauconnier, en train de se plaindre de ses ouvrieres, d’un petit

chausson d’apprentie qui lui avait encore brule, la veille, une paire

de draps.

-- Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de poing sur

la table, l’or, c’est de l’or.

Et, au milieu du silence cause par cette verite, il n’y eut plus que

la voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant:

-- Alors, je leur releve la jupe, je couds en dedans... Je leur plante

une epingle dans la tete pour tenir le bonnet... Et c’est fait, on les

vend treize sous.



Elle expliquait ses poupees a Mes-Bottes, dont les machoires,

lentement, roulaient comme des meules. Il n’ecoutait pas, il hochait

la tete, guettant les garcons, pour ne pas leur laisser emporter les

plats sans les avoir torches. On avait mange un fricandeau au jus et

des haricots verts. On apportait le roti, deux poulets maigres,

couches sur un lit de cresson, fane et cuit par le four. Au dehors, le

soleil se mourait sur les branches hautes des acacias. Dans la salle,

le reflet verdatre s’epaississait des buees montant de la table,

tachee de vin et de sauce, encombree de la debacle du couvert; et, le

long du mur, des assiettes sales, des litres vides, poses la par les

garcons, semblaient les ordures balayees et culbutees de la nappe. Il

faisait tres chaud. Les hommes retirerent leurs redingotes et

continuerent a manger en manches de chemise.

-- Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant, dit

Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et Etienne.

Elle se leva, alla causer un instant, debout derriere les chaises des

petits. Les enfants, ca n’avait pas de raison, ca mangeait toute une

journee sans refuser les morceaux; et elle leur servit elle-meme du

poulet, un peu de blanc. Mais maman Coupeau dit qu’ils pouvaient bien,

pour une fois, se donner une indigestion. Madame Boche, a voix basse,

accusa Boche de pincer les genoux de madame Lerat. Oh! c’etait un

sournois, il godaillait. Elle avait bien vu sa main disparaitre. S’il

recommencait, jour de Dieu! elle etait femme a lui flanquer une carafe

a la tete.

Dans le silence, M. Madinier causait politique.

-- Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il faut deux

ans de domicile. Trois millions de citoyens sont rayes des listes...

On m’a dit que Bonaparte, au fond, est tres vexe, car il aime le

peuple, il en a donne des preuves.

Lui, etait republicain; mais il admirait le prince, a cause de son

oncle, un homme comme il n’en reviendrait jamais plus. Bibi-la-Grillade

se facha: il avait travaille a l’Elysee, il avait vu le Bonaparte

comme il voyait Mes-Bottes, la, en face de lui; eh bien! ce mufe de

president ressemblait a un roussin, voila! On disait qu’il allait

faire un tour du cote de Lyon; ce serait un fameux debarras, s’il se

cassait le cou dans un fosse. Et, comme la discussion tournait au

vilain, Coupeau dut intervenir.

-- Ah bien! vous etes encore innocents de vous attraper pour la

politique!... En voila une blague, la politique! Est-ce que ca existe

pour nous?... On peut bien mettre ce qu’on voudra, un roi, un

empereur, rien du tout, ca ne m’empechera pas de gagner mes cinq

francs, de manger et de dormir, pas vrai?... Non, c’est trop bete!

Lorilleux hochait la tete. Il etait ne le meme jour que le comte de

Chambord, le 29 septembre 1820. Cette coincidence le frappait

beaucoup, l’occupait d’un reve vague, dans lequel il etablissait une

relation entre le retour en France du roi et sa fortune personnelle.



Il ne disait pas nettement ce qu’il esperait, mais il donnait a

entendre qu’il lui arriverait alors quelque chose d’extraordinairement

agreable. Aussi, a chacun de ses desirs trop gros pour etre contente,

il renvoyait ca a plus tard, " quand le roi reviendrait. "

-- D’ailleurs, racontait-il, j’ai vu un soir le comte de Chambord...

Tous les visages se tournerent vers lui.

-- Parfaitement. Un gros homme, en paletot, l’air bon garcon...

J’etais chez Pequignot, un de mes amis, qui vend des meubles,

Grande-Rue de la Chapelle... Le comte de Chambord avait la veille

laisse la un parapluie. Alors, il est entre, il a dit comme ca, tout

simplement: " Voulez-vous bien me rendre mon parapluie? " Mon Dieu!

oui, c’etait lui, Pequignot m’a donne sa parole d’honneur.

Aucun des convives n’emit le moindre doute. On etait au dessert. Les

garcons debarrassaient la table avec un grand bruit de vaisselle. Et

madame Lorilleux, jusque-la tres convenable, tres dame, laissa

echapper un: Sacre salaud! parce que l’un des garcons, en enlevant un

plat, lui avait fait couler quelque chose de mouille dans le cou. Pour

sur, sa robe de soie etait tachee. M. Madinier dut lui regarder le

dos, mais il n’y avait rien, il le jurait. Maintenant, au milieu de la

nappe, s’etalaient des oeufs a la neige dans un saladier, flanques de

deux assiettes de fromage et de deux assiettes de fruits. Les oeufs a

la neige, les blancs trop cuits nageant sur la creme jaune, causerent

un recueillement; on ne les attendait pas, on trouva ca distingue.

Mes-Bottes mangeait toujours. Il avait redemande un pain. Il acheva

les deux fromages; et comme il restait de la creme, il se fit passer

le saladier, au fond duquel il tailla de larges tranches, comme pour

une soupe.

-- Monsieur est vraiment bien remarquable, dit M. Madinier retombe

dans son admiration.

Alors, les hommes se leverent pour prendre leurs pipes. Ils resterent

un instant derriere Mes-Bottes, a lui donner des tapes sur les

epaules, en lui demandant si ca allait mieux. Bibi-la-Grillade le

souleva avec la chaise; mais, tonnerre de Dieu! l’animal avait double

de poids. Coupeau, par blague, racontait que le camarade commencait

seulement a se mettre en train, qu’il allait a present manger comme ca

du pain toute la nuit. Les garcons, epouvantes, disparurent. Boche,

descendu depuis un instant, remonta en racontant la bonne tete du

marchand de vin, en bas; il etait tout pale dans son comptoir, la

bourgeoise consternee venait d’envoyer voir si les boulangers

restaient ouverts, jusqu’au chat de la maison qui avait l’air ruine.

Vrai, c’etait trop cocasse, ca valait l’argent du diner, il ne pouvait

pas y avoir de pique-nique sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et les

hommes, leurs pipes allumees, le couvaient d’un regard jaloux; car

enfin, pour tant manger, il fallait etre solidement bati!

-- Je ne voudrais pas etre chargee de vous nourrir, dit madame

Gaudron. Ah! non, par exemple!



-- Dites donc, la petite mere, faut pas blaguer, repondit Mes-Bottes,

avec un regard oblique sur le ventre de sa voisine. Vous en avez avale

plus long que moi.

On applaudit, on cria bravo: c’etait envoye. Il faisait nuit noire,

trois becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de grandes clartes

troubles, au milieu de la fumee des pipes. Les garcons, apres avoir

servi le cafe et le cognac, venaient d’emporter les dernieres piles

d’assiettes sales. En bas, sous les trois acacias, le bastringue

commencait, un cornet a pistons et deux violons jouant tres-fort, avec

des rires de femme, un peu rauques dans la nuit chaude.

-- Faut faire un brulot! cria Mes-Bottes; deux litres de

casse-poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de sucre!

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de Gervaise, se

leva en declarant qu’on ne boirait pas davantage. On avait vide

vingt-cinq litres, chacun son litre et demi, en comptant les enfants

comme des grandes personnes; c’etait deja trop raisonnable. On venait

de manger un morceau ensemble, en bonne amitie, sans flafla, parce

qu’on avait de l’estime les uns pour les autres et qu’on desirait

celebrer entre soi une fete de famille. Tout se passait tres

gentiment, on etait gai, il ne fallait pas maintenant se cocarder

cochonnement, si l’on voulait respecter les dames. En un mot, et comme

fin finale, on s’etait reuni pour porter une sante au conjungo, et non

pour se mettre dans les brindezingues. Ce petit discours, debite d’une

voix convaincue par le zingueur, qui posait la main sur sa poitrine a

la chute de chaque phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de

M. Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade,

surtout Mes-Bottes, tres-allumes tous les quatre, ricanerent, la

langue epaissie, ayant une sacree coquine de soif, qu’il fallait

pourtant arroser.

-- Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n’ont pas soif, n’ont pas

soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va commander le

brulot... On n’esbrouffe personne. Les aristos feront monter de l’eau

sucree.

Et comme le zingueur recommencait a precher, l’autre, qui s’etait mis

debout, se donna une claque sur la fesse, en criant:

-- Ah! tu sais, baise cadet!... Garcon, deux litres de vieille!

Alors, Coupeau dit que c’etait tres-bien, qu’on allait seulement

regler le repas tout de suite. Ca eviterait des disputes. Les gens

bien eleves n’avaient pas besoin de payer pour les soulards. Et,

justement, Mes-Bottes, apres s’etre fouille longtemps, ne trouva que

trois francs sept sous. Aussi pourquoi l’avait-on laisse droguer sur

la route de Saint-Denis? Il ne pouvait pas se laisser nayer, il avait

casse la piece de cent sous. Les autres etaient fautifs, voila! Enfin,

il donna trois francs, gardant les sept sous pour son tabac du

lendemain. Coupeau, furieux, aurait cogne, si Gervaise ne l’avait tire



par sa redingote, tres effrayee, suppliante. Il se decida a emprunter

deux francs a Lorilleux, qui, apres les avoir refuses, se cacha pour

les preter, car sa femme, bien sur, n’aurait jamais voulu.

Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les demoiselles et les

dames seules, madame Lerat, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou,

deposerent leur piece de cent sous les premieres, discretement.

Ensuite, les messieurs s’isolerent a l’autre bout de la salle, firent

les comptes. On etait quinze; ca montait donc a soixante-quinze

francs. Lorsque les soixante-quinze francs furent dans l’assiette,

chaque homme ajouta cinq sous pour les garcons. Il fallut un quart

d’heure de calculs laborieux, avant de tout regler a la satisfaction

de chacun.

Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron, eut

demande le marchand de vin, la societe resta saisie, en entendant

celui-ci dire avec un sourire que ca ne faisait pas du tout son

compte. Il y avait des supplements. Et, comme ce mot de

" supplements " etait accueilli par des exclamations furibondes, il

donna le detail: vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre convenu a

l’avance; les oeufs a la neige, qu’il avait ajoutes, en voyant le

dessert un peu maigre; enfin un carafon de rhum, servi avec le cafe,

dans le cas ou des personnes aimeraient le rhum. Alors, une querelle

formidable s’engagea. Coupeau, pris a partie, se debattait: jamais il

n’avait parle de vingt litres; quant aux oeufs a la neige, ils

rentraient dans le dessert, tant pis si le gargotier les avait ajoutes

de son plein gre; restait le carafon de rhum, une frime, une facon de

grossir la note, en glissant sur la table des liqueurs dont on ne se

mefiait pas.

-- Il etait sur le plateau au cafe, criait-il; eh bien! il doit etre

compte avec le cafe... Fichez-nous la paix. Emportez votre argent, et

du tonnerre si nous remettons jamais les pieds dans votre baraque!

-- C’est six francs de plus, repetait le marchand de vin. Donnez-moi

mes six francs... Et je ne compte pas les trois pains de monsieur,

encore!

Toute la societe, serree autour de lui, l’entourait d’une rage de

gestes, d’un glapissement de voix que la colere etranglait. Les

femmes, surtout, sortaient de leur reserve, refusaient d’ajouter un

centime. Ah bien! merci, elle etait jolie, la noce! C’etait

mademoiselle Remanjou, qui ne se fourrerait plus dans un de ces

diners-la! Madame Fauconnier avait tres mal mange; chez elle, pour ses

quarante sous, elle aurait eu un petit plat a se lecher les doigts.

Madame Gaudron se plaignait amerement d’avoir ete poussee au mauvais

bout de la table, a cote de Mes-Bottes, qui n’avait pas montre le

moindre egard. Enfin, ces parties tournaient toujours mal. Quand on

voulait avoir du monde a son mariage, on invitait les personnes,

parbleu! Et Gervaise, refugiee aupres de maman Coupeau, devant une des

fenetres, ne disait rien, honteuse, sentant que toutes ces

recriminations retombaient sur elle.

M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On les



entendit discuter en bas. Puis, au bout d’une demi-heure, le

cartonnier remonta; il avait regle, en donnant trois francs. Mais la

societe restait vexee, exasperee, revenant sans cesse sur la question

des supplements. Et le vacarme s’accrut d’un acte de vigueur de madame

Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le vit, dans un coin, pincer

la taille de madame Lerat. Alors, a toute volee, elle lanca une carafe

qui s’ecrasa contre le mur.

-- On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit la grande

veuve, avec son pincement de levres plein de sous-entendu. C’est un

juponnier numero un... Je lui ai pourtant allonge de fameux coups de

pied, sous la table.

La soiree etait gatee. On devint de plus en plus aigre. M. Madinier

proposa de chanter; mais Bibi-la-Grillade, qui avait une belle voix,

venait de disparaitre; et mademoiselle Remanjou, accoudee a une

fenetre, l’apercut, sous les acacias, faisant sauter une grosse fille

en cheveux. Le cornet a pistons et les deux violons jouaient, " _le

Marchand de moutarde_, " un quadrille ou l’on tapait dans ses mains, a

la pastourelle. Alors, il y eut une debandade: Mes-Bottes et le menage

Gaudron descendirent; Boche lui-meme fila. Des fenetres, on voyait les

couples tourner, entre les feuilles, auxquelles les lanternes pendues

aux branches donnaient un vert peint et cru de decor. La nuit dormait,

sans une haleine, pamee par la grosse chaleur. Dans la salle, une

conversation serieuse s’etait engagee entre Lorilleux et M. Madinier,

pendant que les dames, ne sachant plus comment soulager leur besoin de

colere, regardaient leurs robes, cherchant si elles n’avaient pas

attrape des taches.

Les effiles de madame Lerat devaient avoir trempe dans le cafe. La

robe ecrue de madame Fauconnier etait pleine de sauce. Le chale vert

de maman Coupeau, tombe d’une chaise, venait d’etre retrouve dans un

coin, roule et pietine. Mais c’etait surtout madame Lorilleux qui ne

decolerait pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau lui

jurer que non, elle la sentait. Et elle finit, en se tordant devant

une glace, par l’apercevoir.

-- Qu’est-ce que je disais? cria-t-elle. C’est du jus de poulet. Le

garcon payera la robe. Je lui ferai plutot un proces... Ah! la journee

est complete. J’aurais mieux fait de rester couchee... Je m’en vais,

d’abord. J’en ai assez, de leur fichue noce!

Elle partit rageusement, en faisant trembler l’escalier sous les coups

de ses talons. Lorilleux courut derriere elle. Mais tout ce qu’il put

obtenir, ce fut qu’elle attendrait cinq minutes sur le trottoir, si

l’on voulait partir ensemble. Elle aurait du s’en aller apres l’orage,

comme elle en avait eu l’envie. Coupeau lui revaudrait cette

journee-la. Quand ce dernier la sut si furieuse, il parut consterne;

et Gervaise, pour lui eviter des ennuis, consentit a rentrer tout de

suite. Alors, on s’embrassa rapidement. M. Madinier se chargea de

reconduire maman Coupeau. Madame Boche devait, pour la premiere nuit,

emmener Claude et Etienne coucher chez elle; leur mere pouvait etre

sans crainte, les petits dormaient sur des chaises, alourdis par une



grosse indigestion d’oeufs a la neige. Enfin, les maries se sauvaient

avec Lorilleux, laissant le reste de la noce chez le marchand de vin,

lorsqu’une bataille s’engagea en bas, dans le bastringue, entre leur

societe et une autre societe; Boche et Mes-Bottes, qui avaient

embrasse une dame, ne voulaient pas la rendre a deux militaires

auxquels elle appartenait, et menacaient de nettoyer tout le

tremblement, dans le tapage enrage du cornet a pistons et des deux

violons, jouant la polka des _Perles_.

Il etait a peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle, et dans

tout le quartier de la Goutte-d’Or, la paye de grande quinzaine, qui

tombait ce samedi-la, mettait un vacarme enorme de soulerie. Madame

Lorilleux attendait a vingt pas du _Moulin-d’Argent_, debout sous un

bec de gaz. Elle prit le bras de Lorilleux, marcha devant, sans se

retourner, d’un tel pas que Gervaise et Coupeau s’essoufflaient a les

suivre. Par moments, ils descendaient du trottoir, pour laisser la

place a un ivrogne, tombe la, les quatre fers en l’air. Lorilleux se

retourna, cherchant a raccommoder les choses.

-- Nous allons vous conduire a votre porte, dit-il.

Mais madame Lorilleux, elevant la voix, trouvait ca drole, de passer

sa nuit de noce dans ce trou infect de l’hotel Boncoeur. Est-ce qu’ils

n’auraient pas du remettre le mariage, economiser quatre sous et

acheter des meubles, pour rentrer chez eux, le premier soir? Ah! ils

allaient etre bien, sous les toits, empiles tous les deux dans un

cabinet de dix francs, ou il n’y avait seulement pas d’air.

-- J’ai donne conge, nous ne restons pas en haut, objecta Coupeau

timidement. Nous gardons la chambre de Gervaise, qui est plus grande.

Madame Lorilleux s’oublia, se tourna d’un mouvement brusque.

-- Ca, c’est plus fort! cria-t-elle. Tu vas coucher dans la chambre a

la Banban!

Gervaise devint toute pale. Ce surnom, qu’elle recevait a la face pour

la premiere fois, la frappait comme un soufflet. Puis, elle entendait

bien l’exclamation de sa belle-soeur: la chambre a la Banban, c’etait

la chambre ou elle avait vecu un mois avec Lantier, ou les loques de

sa vie passee trainaient encore. Coupeau ne comprit pas, fut seulement

blesse du surnom.

-- Tu as tort de baptiser les autres, repondit-il avec humeur. Tu ne

sais pas, toi, qu’on t’appelle Queue-de-Vache, dans le quartier, a

cause de tes cheveux. La, ca ne te fait pas plaisir, n’est-ce pas?...

Pourquoi ne garderions-nous pas la chambre du premier? Ce soir, les

enfants n’y couchent pas, nous y serons tres bien.

Madame Lorilleux n’ajouta rien, se renfermant dans sa dignite,

horriblement vexee de s’appeler Queue-de-Vache. Coupeau, pour consoler

Gervaise, lui serrait doucement le bras; et il reussit meme a

l’egayer, en lui racontant a l’oreille qu’ils entraient en menage avec



la somme de sept sous toute ronde, trois gros sous et un petit sou,

qu’il faisait sonner de la main dans la poche de son pantalon. Quand

on fut arrive a l’hotel Boncoeur, on se dit bonsoir d’un air fache. Et

au moment ou Coupeau poussait les deux femmes au cou l’une de l’autre,

en les traitant de betes, un pochard, qui semblait vouloir passer a

droite, eut un brusque crochet a gauche, et vint se jeter entre elles.

-- Tiens! c’est le pere Bazouge! dit Lorilleux. Il a son compte,

aujourd’hui.

Gervaise, effrayee, se collait contre la porte de l’hotel. Le pere

Bazouge, un croque-mort d’une cinquantaine d’annees, avait son

pantalon noir tache de boue, son manteau noir agrafe sur l’epaule, son

chapeau de cuir noir cabosse, aplati dans quelque chute.

-- N’ayez pas peur, il n’est pas mechant, continuait Lorilleux. C’est

un voisin; la troisieme chambre dans le corridor, avant d’arriver chez

nous... Il serait propre, si son administration le voyait comme ca!

Cependant, le pere Bazouge s’offusquait de la terreur de la jeune

femme.

-- Eh bien, quoi! begaya-t-il, on ne mange personne dans notre

partie... J’en vaux un autre, allez, ma petite... Sans doute que j’ai

bu un coup! Quand l’ouvrage donne, faut bien se graisser les roues. Ce

n’est pas vous, ni la compagnie, qui auriez descendu le particulier de

six cents livres qui nous avons amene a deux du quatrieme sur le

trottoir, et sans le casser encore... Moi, j’aime les gens rigolos.

Mais Gervaise se rentrait davantage dans l’angle de la porte, prise

d’une grosse envie de pleurer, qui lui gatait toute sa journee de joie

raisonnable. Elle ne songeait plus a embrasser sa belle-soeur, elle

suppliait Coupeau d’eloigner l’ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant,

eut un geste plein de dedain philosophique.

-- Ca ne vous empechera pas d’y passer, ma petite... Vous serez

peut-etre bien contente d’y passer, un jour... Oui, j’en connais des

femmes, qui diraient merci, si on les emportait.

Et, comme les Lorilleux se decidaient a l’emmener, il se retourna, il

balbutia une derniere phrase, entre deux hoquets:

-- Quand on est mort... ecoutez ca... quand on est mort, c’est pour

longtemps.

IV

Ce furent quatre annees de dur travail. Dans le quartier, Gervaise et

Coupeau etaient un bon menage, vivant a l’ecart, sans batteries, avec

 un tour de promenade regulier le dimanche, du cote de Saint-Ouen. La



femme faisait des journees de douze heures chez madame Fauconnier, et

   trouvait le moyen de tenir son chez elle propre comme un sou, de

donner la patee a tout son monde, matin et soir. L’homme ne se soulait

pas, rapportait ses quinzaines, fumait une pipe a sa fenetre avant de

    se coucher, pour prendre l’air. On les citait, a cause de leur

 gentillesse. Et, comme ils gagnaient a eux deux pres de neuf francs

    par jour, on calculait qu’ils devaient mettre de cote pas mal

			      d’argent.

Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment trimer,

pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait mis sur le dos

une dette de deux cents francs. Puis, ils s’abominaient, a l’hotel

Boncoeur; ils trouvaient ca degoutant, plein de sales frequentations;

et ils revaient d’etre chez eux, avec des meubles a eux, qu’ils

soigneraient. Vingt fois, ils calculerent la somme necessaire; ca

montait, en chiffre rond, a trois cent cinquante francs, s’ils

voulaient tout de suite n’etre pas embarrasses pour serrer leurs

affaires et avoir sous la main une casserole ou un poelon, quand ils

en auraient besoin. Ils desesperaient d’economiser une si grosse somme

en moins de deux annees, lorsqu’il leur arriva une bonne chance: un

vieux monsieur de Plassans leur demanda Claude, l’aine des petits,

pour le placer la-bas au college; une toquade genereuse d’un original,

amateur de tableaux, que des bonshommes barbouilles autrefois par le

mioche avaient vivement frappe. Claude leur coutait deja les yeux de

la tete. Quand ils n’eurent plus a leur charge que le cadet, Etienne,

ils amasserent les trois cent cinquante francs en sept mois et demi.

Le jour ou ils acheterent leurs meubles, chez un revendeur de la rue

Belhomme, ils firent, avant de rentrer, une promenade sur les

boulevards exterieurs, le coeur gonfle d’une grosse joie. Il y avait

un lit, une table de nuit, une commode a dessus de marbre, une

armoire, une table ronde avec sa toile ciree, six chaises, le tout en

vieil acajou; sans compter la literie, du linge, des ustensiles de

cuisine presque neufs. C’etait pour eux comme une entree serieuse et

definitive dans la vie, quelque chose qui, en les faisant

proprietaires, leur donnait de l’importance au milieu des gens bien

poses du quartier.

Le choix d’un logement, depuis deux mois, les occupait. Ils voulurent,

avant tout, en louer un dans la grande maison, rue de la Goutte-d’Or.

Mais pas une chambre n’y etait libre, ils durent renoncer a leur

ancien reve. Pour dire la verite, Gervaise ne fut pas fachee, au fond:

le voisinage des Lorilleux, porte a porte, l’effrayait beaucoup.

Alors, ils chercherent ailleurs. Coupeau, tres-justement, tenait a ne

pas s’eloigner de l’atelier de madame Fauconnier, pour que Gervaise

put, d’un saut, etre chez elle a toutes les heures du jour. Et ils

eurent enfin une trouvaille, une grande chambre, avec un cabinet et

une cuisine, rue Neuve de la Goutte-d’Or, presque en face de la

blanchisseuse. C’etait une petite maison a un seul etage, un escalier

tres raide, en haut duquel il y avait seulement deux logements, l’un a

droite, l’autre a gauche; le bas se trouvait habite par un loueur de

voitures, dont le materiel occupait des hangars dans une vaste cour,

le long de la rue. La jeune femme, charmee, croyait retourner en

province; pas de voisines, pas de cancans a craindre, un coin de



tranquillite qui lui rappelait une ruelle de Plassans, derriere les

remparts; et, pour comble de chance, elle pouvait voir sa fenetre, de

son etabli, sans quitter ses fers, en allongeant la tete.

L’emmenagement eut lieu au terme d’avril. Gervaise etait alors

enceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle vaillance, disant

avec un rire que l’enfant l’aidait, lorsqu’elle travaillait; elle

sentait, en elle, ses petites menottes pousser et lui donner des

forces. Ah bien! elle recevait joliment Coupeau, les jours ou il

voulait la faire coucher pour se dorloter un peu! Elle se coucherait

aux grosses douleurs. Ce serait toujours assez tot; car, maintenant,

avec une bouche de plus, il allait falloir donner un rude coup de

collier. Et ce fut elle qui nettoya le logement, avant d’aider son

mari a mettre les meubles en place. Elle eut une religion pour ces

meubles, les essuyant avec des soins maternels, le coeur creve a la

vue de la moindre egratignure. Elle s’arretait, saisie, comme si elle

se fut tapee elle-meme, quand elle les cognait en balayant. La commode

surtout lui etait chere; elle la trouvait belle, solide, l’air

serieux. Un reve, dont elle n’osait parler, etait d’avoir une pendule

pour la mettre au beau milieu du marbre, ou elle aurait produit un

effet magnifique. Sans le bebe qui venait, elle se serait peut-etre

risquee a acheter sa pendule. Enfin elle renvoyait ca a plus tard,

avec un soupir.

Le menage vecut dans l’enchantement de sa nouvelle demeure. Le lit

d’Etienne occupait le cabinet, ou l’on pouvait encore installer une

autre couchette d’enfant. La cuisine etait grande comme la main et

toute noire; mais, en laissant la porte ouverte, on y voyait assez

clair; puis, Gervaise n’avait pas a faire des repas de trente

personnes, il suffisait qu’elle y trouvat la place de son pot-au-feu.

Quant a la grande chambre, elle etait leur orgueil. Des le matin, ils

fermaient les rideaux de l’alcove, des rideaux de calicot blanc; et la

chambre se trouvait transformee en salle a manger, avec la table au

milieu, l’armoire et la commode en face l’une de l’autre. Comme la

cheminee brulait jusqu’a quinze sous de charbon de terre par jour, ils

l’avaient bouchee; un petit poele de fonte, pose sur la plaque de

marbre, les chauffait pour sept sous pendant les grands froids.

Ensuite, Coupeau avait orne les murs de son mieux, en se promettant

des embellissements: une haute gravure representant un marechal de

France, caracolant avec son baton a la main, entre un canon et un tas

de boulets, tenait lieu de glace; au-dessus dela commode, les

photographies de la famille etaient rangees sur deux lignes, a droite

et a gauche d’un ancien benitier de porcelaine doree, dans lequel on

mettait les allumettes; sur la corniche de l’armoire, un buste de

Pascal faisait pendant a un buste de Beranger, l’un grave, l’autre

souriant, pres du coucou, dont ils semblaient ecouter le tic tac.

C’etait vraiment une belle chambre.

-- Devinez combien nous payons ici? demandait Gervaise a chaque

visiteur.

Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle

criait, ravie d’etre si bien pour si peu d’argent:



-- Cent cinquante francs, pas un liard de plus!... Hein! c’est donne!

La rue Neuve de la Goutte-d’Or elle-meme entrait pour une bonne part

dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant sans cesse de chez

elle chez madame Fauconnier. Coupeau, le soir, descendait maintenant,

fumait sa pipe sur le pas de la porte. La rue, sans trottoir, le pave

defonce, montait. En haut, du cote de la rue de la Goutte-d’Or, il y

avait des boutiques sombres, aux carreaux sales, des cordonniers, des

tonneliers, une epicerie borgne, un marchand de vin en faillite, dont

les volets fermes depuis des semaines se couvraient d’affiches. A

l’autre bout, vers Paris, des maisons de quatre etages barraient le

ciel, occupees a leur rez-de-chaussee par des blanchisseuses, les unes

pres des autres, en tas; seule, une devanture de perruquier de petite

ville, peinte en vert, toute pleine de flacons aux couleurs tendres,

egayait ce coin d’ombre du vif eclair de ses plats de cuivre, tenus

tres propres. Mais la gaiete de la rue se trouvait au milieu, a

l’endroit ou les constructions, en devenant plus rares et plus basses,

laissaient descendre l’air et le soleil. Les hangars du loueur de

voitures, l’etablissement voisin ou l’on fabriquait de l’eau de Seltz,

le lavoir, en face, elargissaient un vaste espace libre, silencieux,

dans lequel les voix etouffees des laveuses et l’haleine reguliere de

la machine a vapeur semblaient grandir encore le recueillement. Des

terrains profonds, des allees s’enfoncant entre des murs noirs,

mettaient la un village. Et Coupeau, amuse par les rares passants qui

enjambaient le ruissellement continu des eaux savonneuses, disait se

souvenir d’un pays ou l’avait conduit un de ses oncles, a l’age de

cinq ans. La joie de Gervaise etait, a gauche de sa fenetre, un arbre

plante dans une cour, un acacia allongeant une seule de ses branches,

et dont la maigre verdure suffisait au charme de toute la rue.

Ce fut le dernier jour d’avril que la jeune femme accoucha. Les

douleurs la prirent l’apres-midi, vers quatre heures, comme elle

repassait une paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle ne voulut

pas s’en aller tout de suite, restant la a se tortiller sur une

chaise, donnant un coup de fer quand ca se calmait un peu; les rideaux

pressaient, elle s’entetait a les finir; puis, ca n’etait peut-etre

qu’une colique, il ne fallait pas s’ecouter pour un mal de ventre.

Mais, comme elle parlait de se mettre a des chemises d’homme, elle

devint blanche. Elle dut quitter l’atelier, traverser la rue, courbee

en deux, se tenant aux murs. Une ouvriere offrait de l’accompagner;

elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage-femme, a

cote, rue de la Charbonniere. Le feu n’etait pas a la maison, bien

sur. Elle en avait sans doute pour toute la nuit. Ca n’allait pas

l’empecher en rentrant de preparer le diner de Coupeau; ensuite, elle

verrait a se jeter un instant sur le lit, sans meme se deshabiller.

Dans l’escalier, elle fut prise d’une telle crise, qu’elle dut

s’asseoir au beau milieu des marches; et elle serrait ses deux poings

sur sa bouche, pour ne pas crier, parce qu’elle eprouvait une honte a

etre trouvee la par des hommes, s’il en montait. La douleur passa,

elle put ouvrir sa porte, soulagee, pensant decidement s’etre trompee.

Elle faisait, ce soir-la, un ragout de mouton avec des hauts de

cotelettes. Tout marcha encore bien, pendant qu’elle pelurait ses



pommes de terre. Les hauts de cotelettes revenaient dans un poelon,

quand les sueurs et les tranchees reparurent. Elle tourna son roux, en

pietinant devant le fourneau, aveuglee par de grosses larmes. Si elle

accouchait, n’est-ce pas? ce n’etait point une raison pour laisser

Coupeau sans manger. Enfin le ragout mijota sur un feu couvert de

cendre. Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un

couvert a un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le

litre de vin; elle n’eut plus la force d’arriver au lit, elle tomba et

accoucha par terre, sur un paillasson. Lorsque la sage-femme arriva,

un quart d’heure plus tard, ce fut la qu’elle la delivra.

Le zingueur travaillait toujours a l’hopital. Gervaise defendit

d’aller le deranger. Quand il rentra, a sept heures, il la trouva

couchee, bien enveloppee, tres pale sur l’oreiller. L’enfant pleurait,

emmaillotte dans un chale, aux pieds de la mere.

-- Ah! ma pauvre femme! dit Coupeau en embrassant Gervaise. Et moi qui

rigolais, il n’y a pas une heure, pendant que tu criais aux petits

pates!... Dis donc, tu n’es pas embarrassee, tu nous laches ca, le

temps d’eternuer.

Elle eut un faible sourire; puis, elle murmura:

-- C’est une fille.

-- Juste! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, j’avais

commande une fille! Hein! me voila servi! Tu fais donc tout ce que je

veux?

Et, prenant l’enfant, il continua:

-- Qu’on vous voie un peu, mademoiselle Souillon!... Vous avez une

petite frimousse bien noire. Ca blanchira, n’ayez pas peur. Il faudra

etre sage, ne pas faire la gourgandine, grandir raisonnable, comme

papa et maman.

Gervaise, tres serieuse, regardait sa fille, les yeux grands ouverts,

lentement assombris d’une tristesse. Elle hocha la tete; elle aurait

voulu un garcon, parce que les garcons se debrouillent toujours et ne

courent pas tant de risques, dans ce Paris. La sage-femme dut enlever

le poupon des mains de Coupeau. Elle defendit aussi a Gervaise de

parler; c’etait deja mauvais qu’on fit tant de bruit autour d’elle.

Alors, le zingueur dit qu’il fallait prevenir maman Coupeau et les

Lorilleux; mais il crevait de faim, il voulait diner auparavant. Ce

fut un gros ennui pour l’accouchee de le voir se servir lui-meme,

courir a la cuisine chercher le ragout, manger dans une assiette

creuse, ne pas trouver le pain. Malgre la defense, elle se lamentait,

se tournait entre les draps. Aussi, c’etait bien bete de n’avoir pas

pu mettre la table; la colique l’avait assise par terre comme un coup

de baton. Son pauvre homme lui en voudrait, d’etre la a se dorloter,

quand il mangeait si mal. Les pommes de terre etaient-elles assez

cuites, au moins? Elle ne se rappelait plus si elle les avait salees.



-- Taisez-vous donc! cria la sage-femme

-- Ah! quand vous l’empecherez de se miner, par exemple! dit Coupeau,

la bouche pleine. Si vous n’etiez pas la, je parie qu’elle se leverait

pour me couper mon pain.... Tiens-toi donc sur le dos, grosse dinde!

Faut pas te demolir, autrement tu en as pour quinze jours a te

remettre sur tes pattes.... Il est tres bon, ton ragout. Madame va en

manger avec moi. N’est-ce pas, madame?

La sage-femme refusa; mais elle voulut bien boire un verre de vin,

parce que ca l’avait emotionnee, disait-elle, de trouver la

malheureuse femme avec le bebe sur le paillasson. Coupeau partit

enfin, pour annoncer la nouvelle a la famille. Une demi-heure plus

tard, il revint avec tout le monde, maman Coupeau, les Lorilleux,

madame Lerat, qu’il avait justement rencontree chez ces derniers. Les

Lorilleux, devant la prosperite du menage, etaient devenus tres

aimables, faisaient un eloge outre de Gervaise, en laissant echapper

de petits gestes restrictifs, des hochements de menton, des battements

de paupieres, comme pour ajourner leur vrai jugement. Enfin, ils

savaient ce qu’ils savaient; seulement, ils ne voulaient pas aller

contre l’opinion de tout le quartier.

-- Je t’amene la sequelle! cria Coupeau. Tant pis! ils ont voulu te

voir... N’ouvre pas le bec, ca t’est defendu. Ils resteront la, a te

regarder tranquillement, sans se formaliser, n’est-ce pas?... Moi, je

vais leur faire du cafe, et du chouette!

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, apres avoir embrasse

Gervaise, s’emerveillait de la grosseur de l’enfant. Les deux autres

femmes avaient egalement applique de gros baisers sur les joues de

l’accouchee. Et toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en

s’exclamant, les details des couches, de droles de couches, une dent a

arracher, pas davantage. Madame Lerat examinait la petite partout, la

declarait bien conformee, ajoutait meme, avec intention, que ca ferait

une fameuse femme; et, comme elle lui trouvait la tete trop pointue,

elle la petrissait legerement, malgre ses cris, afin de l’arrondir.

Madame Lorilleux lui arracha le bebe en se fachant: ca suffisait pour

donner tous les vices a une creature, de la tripoter ainsi, quand elle

avait le crane si tendre. Puis, elle chercha la ressemblance. On

manqua se disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou derriere les

femmes, repetait que la petite n’avait rien de Coupeau; un peu le nez

peut-etre, et encore! C’etait toute sa mere, avec des yeux d’ailleurs;

pour sur, ces yeux-la ne venaient pas de la famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l’entendait, dans la

cuisine, se battre avec le fourneau et la cafetiere. Gervaise se

tournait les sangs: ce n’etait pas l’occupation d’un homme, de faire

du cafe; et elle lui criait comment il devait s’y prendre, sans

ecouter les chut! energiques de la sage-femme.

-- Enlevez le baluchon! dit Coupeau, qui rentra, la cafetiere a la

main. Hein! est-elle assez canulante! Il faut qu’elle se

cauchemarde... Nous allons boire ca dans des verres, n’est-ce pas?



parce que, voyez-vous, les tasses sont restees chez le marchand.

On s’assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le cafe

lui-meme. Il sentait joliment fort, ce n’etait pas de la roupie de

sansonnet. Quand la sage-femme eut sirote son verre, elle s’en alla:

tout marchait bien, on n’avait plus besoin d’elle; si la nuit n’etait

pas bonne, on l’enverrait chercher le lendemain. Elle descendait

encore l’escalier, que madame Lorilleux la traita de licheuse et de

propre a rien. Ca se mettait quatre morceaux de sucre dans son cafe,

ca se faisait donner des quinze francs, pour vous laisser accoucher

toute seule. Mais Coupeau la defendait; il allongerait les quinze

francs de bon coeur; apres tout, ces femmes-la passaient leur jeunesse

a etudier, elles avaient raison de demander cher. Ensuite, Lorilleux

se disputa avec madame Lerat; lui, pretendait que, pour avoir un

garcon, il fallait tourner la tete de son lit vers le nord; tandis

qu’elle haussait les epaules, traitant ca d’enfantillage, donnant une

autre recette, qui consistait a cacher sous le matelas, sans le dire a

sa femme, une poignee d’orties fraiches, cueillies au soleil. On avait

pousse la table pres du lit. Jusqu’a dix heures, Gervaise, prise peu a

peu d’une fatigue immense, resta souriante et stupide, la tete tournee

sur l’oreiller; elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait

plus la force de hasarder un geste ni une parole; il lui semblait etre

morte, d’une mort tres douce, du fond de laquelle elle etait heureuse

de regarder les autres vivre. Par moments, un vagissement de la petite

montait, au milieu des grosses voix, des reflexions interminables sur

un assassinat, commis la veille rue du Bon-Puits, a l’autre bout de la

Chapelle.

Puis, comme la societe songeait au depart, on parla du bapteme. Les

Lorilleux avaient accepte d’etre parrain et marraine; en arriere, ils

rechignaient; pourtant, si le menage ne s’etait pas adresse a eux, ils

auraient fait une drole de figure. Coupeau ne voyait guere la

necessite de baptiser la petite; ca ne lui donnerait pas dix mille

livres de rente, bien sur; et encore ca risquait de l’enrhumer. Moins

on avait affaire aux cures, mieux ca valait. Mais maman Coupeau le

traitait de paien. Les Lorilleux, sans aller manger le bon Dieu dans

les eglises, se piquaient d’avoir de la religion.

-- Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chainiste.

Et Gervaise ayant consenti d’un signe de tete, tout le monde

l’embrassa en lui recommandant de se bien porter. On dit adieu aussi

au bebe. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps frissonnant,

avec des risettes, des mots de tendresse, comme s’il avait pu

comprendre. On l’appelait Nana, la caresse du nom d’Anna, que portait

sa marraine.

-- Bonsoir, Nana... Allons, Nana, soyez belle fille...

Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout contre le

lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la main de Gervaise.

Il fumait lentement, lachant des phrases entre deux bouffees, tres

emu.



-- Hein? ma vieille, ils t’ont casse la tete? Tu comprends, je n’ai

pas pu les empecher de venir. Apres tout, ca prouve leur amitie...

Mais, n’est-ce pas? on est mieux seul. Moi, j’avais besoin d’etre un

peu seul, comme ca, avec toi. La soiree m’a paru d’un long!... Cette

pauvre poule! elle a eu bien du bobo! Ces crapoussins-la, quand ca

vient au monde, ca ne se doute guere du mal que ca fait. Vrai, ca doit

etre comme si on vous ouvrait les reins... Ou est-il le bobo, que je

l’embrasse?

Il lui avait glisse delicatement sous le dos une de ses grosses mains,

et il l’attirait, il lui baisait le ventre a travers le drap, pris

d’un attendrissement d’homme rude pour cette fecondite endolorie

encore. Il demandait s’il ne lui faisait pas du mal, il aurait voulu

la guerir en soufflant dessus. Et Gervaise etait bien heureuse. Elle

lui jurait qu’elle ne souffrait plus du tout. Elle songeait seulement

a se relever le plus tot possible, parce qu’il ne fallait pas se

croiser les bras, maintenant. Mais lui, la rassurait. Est-ce qu’il ne

se chargeait pas de gagner la patee de la petite? Il serait un grand

lache, si jamais il lui laissait cette gamine sur le dos. Ca ne lui

semblait pas malin de savoir faire un enfant: le merite, pas vrai?

c’etait de le nourrir.

Coupeau, cette nuit-la, ne dormit guere. Il avait couvert le feu du

poele. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au bebe des

cuillerees d’eau sucree tiede. Ca ne l’empecha pas de partir le matin

au travail comme a son habitude. Il profita meme de l’heure de son

dejeuner, alla a la mairie faire sa declaration. Pendant ce temps,

madame Boche, prevenue, etait accourue passer la journee aupres de

Gervaise. Mais celle-ci, apres dix heures de profond sommeil, se

lamentait, disait deja se sentir toute courbaturee de garder le lit.

Elle tomberait malade, si on ne la laissait pas se lever. Le soir,

quand Coupeau revint, elle lui conta ses tourments: sans doute elle

avait confiance en madame Boche; seulement ca la mettait hors d’elle

de voir une etrangere s’installer dans sa chambre, ouvrir les tiroirs,

toucher a ses affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant d’une

commission, la trouva debout, habillee, balayant et s’occupant du

diner de son mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On se

moquait d’elle, peut-etre! C’etait bon pour les dames d’avoir l’air

d’etre cassees. Lorsqu’on n’etait pas riche, on n’avait pas le temps.

Trois jours apres ses couches, elle repassait des jupons chez madame

Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la grosse chaleur du

fourneau.

Des le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses cadeaux de marraine:

un bonnet de trente-cinq sous et une robe de bapteme, plissee et

garnie d’une petite dentelle, qu’elle avait eue pour six francs, parce

qu’elle etait defraichie. Le lendemain, Lorilleux, comme parrain,

donna a l’accouchee six livres de sucre. Ils faisaient les choses

proprement. Meme le soir, au repas qui eut lieu chez les Coupeau, ils

ne se presenterent point les mains vides. Le mari arriva avec un litre

de vin cachete sous chaque bras, tandis que la femme tenait un large

flan achete chez un patissier de la chaussee Clignancourt, tres en



renom. Seulement, les Lorilleux allerent raconter leurs largesses dans

tout le quartier; ils avaient depense, pres de vingt francs. Gervaise,

en apprenant leurs commerages, resta suffoquee et ne leur tint plus

aucun compte de leurs bonnes manieres.

Ce fut a ce diner de bapteme que les Coupeau acheverent de se lier

etroitement avec les voisins du palier. L’autre logement de la petite

maison etait occupe par deux personnes, la mere et le fils, les

Goujet, comme on les appelait. Jusque-la, on s’etait salue dans

l’escalier et dans la rue, rien de plus; les voisins semblaient un peu

ours. Puis, la mere lui ayant monte un seau d’eau, le lendemain de ses

couches, Gervaise avait juge convenable de les inviter au repas,

d’autant plus qu’elle les trouvait tres bien. Et la, naturellement, on

avait fait connaissance.

Les Goujet etaient du departement du Nord. La mere raccommodait les

dentelles; le fils, forgeron de son etat, travaillait dans une

fabrique de boulons. Ils occupaient l’autre logement du palier depuis

cinq ans. Derriere la paix muette de leur vie, se cachait tout un

chagrin ancien: le pere Goujet, un jour d’ivresse furieuse, a Lille,

avait assomme un camarade a coups de barre de fer, puis s’etait

etrangle dans sa prison, avec son mouchoir. La veuve et l’enfant,

venus a Paris apres leur malheur, sentaient toujours ce drame sur

leurs tetes, le rachetaient par une honnetete stricte, une douceur et

un courage inalterables. Meme il se melait un peu de fierte dans leur

cas, car ils finissaient par se voir meilleurs que les autres. Madame

Goujet, toujours vetue de noir, le front encadre d’une coiffe

monacale, avait une face blanche et reposee de matrone, comme si la

paleur des dentelles, le travail minutieux de ses doigts, lui eussent

donne un reflet de serenite. Goujet etait un colosse de vingt-trois

ans, superbe, le visage rose, les yeux bleus, d’une force herculeenne.

A l’atelier, les camarades l’appelaient la Gueule-d’Or, a cause de sa

belle barbe jaune.

Gervaise se sentit tout de suite prise d’une grande amitie pour ces

gens. Quand elle penetra la premiere fois chez eux, elle resta

emerveillee de la proprete du logis. Il n’y avait pas a dire, on

pouvait souffler partout, pas un grain de poussiere ne s’envolait. Et

le carreau luisait, d’une clarte de glace. Madame Goujet la fit entrer

dans la chambre de son fils, pour voir. C’etait gentil et blanc comme

dans la chambre d’une fille: un petit lit de fer garni de rideaux de

mousseline, une table, une toilette, une etroite bibliotheque pendue

au mur; puis, des images du haut en bas, des bonshommes decoupes, des

gravures coloriees fixees a l’aide de quatre clous, des portraits de

toutes sortes de personnages, detaches des journaux illustres. Madame

Goujet disait, avec un sourire, que son fils etait un grand enfant; le

soir, la lecture le fatiguait; alors, il s’amusait a regarder ses

images. Gervaise s’oublia une heure pres de sa voisine, qui s’etait

remise a son tambour, devant une fenetre. Elle s’interessait aux

centaines d’epingles attachant la dentelle, heureuse d’etre la,

respirant la bonne odeur de proprete du logement, ou cette besogne

delicate mettait un silence recueilli.



Les Goujet gagnaient encore a etre frequentes. Ils faisaient de

grosses journees et placaient plus du quart de leur quinzaine a la

Caisse d’epargne. Dans le quartier, on les saluait, on parlait de

leurs economies. Goujet n’avait jamais un trou, sortait avec des

bourgerons propres, sans une tache. Il etait tres poli, meme un peu

timide, malgre ses larges epaules. Les blanchisseuses du bout de la

rue s’egayaient a le voir baisser le nez, quand il passait. Il

n’aimait pas leurs gros mots, trouvait ca degoutant que des femmes

eussent sans cesse des saletes a la bouche. Un jour pourtant, il etait

rentre gris. Alors, madame Goujet, pour tout reproche, l’avait mis en

face d’un portrait de son pere, une mauvaise peinture cachee

pieusement au fond de la commode. Et, depuis cette lecon, Goujet ne

buvait plus qu’a sa suffisance, sans haine pourtant contre le vin, car

le vin est necessaire a l’ouvrier. Le dimanche, il sortait avec sa

mere, a laquelle il donnait le bras; le plus souvent, il la menait du

cote de Vincennes; d’autres fois, il la conduisait au theatre. Sa mere

restait sa passion. Il lui parlait encore comme s’il etait tout petit.

La tete carree, la chair alourdie par le rude travail du marteau, il

tenait des grosses betes: dur d’intelligence, bon tout de meme.

Les premiers jours, Gervaise le gena beaucoup. Puis, en quelques

semaines, il s’habitua a elle. Il la guettait pour lui monter ses

paquets, la traitait en soeur, avec une brusque familiarite, decoupant

des images a son intention. Cependant, un matin, ayant tourne la clef

sans frapper, il la surprit a moitie nue, se lavant le cou; et, de

huit jours, il ne la regarda pas en face, si bien qu’il finissait par

la faire rougir elle-meme.

Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule-d’Or beta.

C’etait bien de ne pas licher, de ne pas souffler dans le nez des

filles, sur les trottoirs; mais il fallait pourtant qu’un homme fut un

homme, sans quoi autant valait-il tout de suite porter des jupons. Il

le blaguait devant Gervaise, en l’accusant de faire de l’oeil a toutes

les femmes du quartier; et ce tambour-major de Goujet se defendait

violemment. Ca n’empechait pas les deux ouvriers d’etre camarades. Ils

s’appelaient le matin, partaient ensemble, buvaient parfois un verre

de biere avant de rentrer. Depuis le diner du bapteme, ils se

tutoyaient, parce que dire toujours " vous ", ca allonge les phrases.

Leur amitie en restait la, quand la Gueule-d’Or rendit a Cadet-Cassis

un fier service, un de ces services signales dont on se souvient la

vie entiere. C’etait au 2 decembre. Le zingueur, par rigolade, avait

eu la belle idee de descendre voir l’emeute; il se fichait pas mal de

la Republique, du Bonaparte et de tout le tremblement; seulement, il

adorait la poudre, les coups de fusil lui semblaient droles. Et il

allait tres-bien etre pince derriere une barricade, si le forgeron ne

s’etait rencontre la, juste a point pour le proteger de son grand

corps et l’aider a filer. Goujet, en remontant la rue du

Faubourg-Poissonniere, marchait vite, la figure grave. Lui, s’occupait

de politique, etait republicain, sagement, au nom de la justice et du

bonheur de tous. Cependant, il n’avait pas fait le coup de fusil. Et

il donnait ses raisons: le peuple se lassait de payer aux bourgeois

les marrons qu’il tirait des cendres, en se brulant les pattes;

fevrier et juin etaient de fameuses lecons; aussi, desormais, les



faubourgs laisseraient-ils la ville s’arranger comme elle

l’entendrait. Puis, arrive sur la hauteur, rue des Poissonniers, il

avait tourne la tete, regardant Paris; on baclait tout de meme la-bas

de la fichue besogne, le peuple un jour pourrait se repentir de s’etre

croise les bras. Mais Coupeau ricanait, appelait trop betes les anes

qui risquaient leur peau, a la seule fin de conserver leurs vingt-cinq

francs aux sacres faineants de la Chambre. Le soir, les Coupeau

inviterent les Goujet a diner. Au dessert, Cadet-Cassis et la

Gueule-d’Or se poserent chacun deux gros baisers sur les joues.

Maintenant, c’etait a la vie a la mort.

Pendant trois annees, la vie des deux familles coula, aux deux cotes

du palier, sans un evenement. Gervaise avait eleve la petite, en

trouvant le moyen de perdre, au plus, deux jours de travail par

semaine. Elle devenait une bonne ouvriere de fin, gagnait jusqu’a

trois francs. Aussi s’etait-elle decidee a mettre Etienne, qui allait

sur ses huit ans, dans une petite pension de la rue de Chartres, ou

elle payait cent sous. Le menage, malgre la charge des deux enfants,

placait des vingt francs et des trente francs chaque mois a la Caisse

d’epargne. Quand leurs economies atteignirent la somme de six cents

francs, la jeune femme ne dormit plus, obsedee d’un reve d’ambition:

elle voulait s’etablir, louer une petite boutique, prendre a son tour

des ouvrieres. Elle avait tout calcule. Au bout de vingt ans, si le

travail marchait, ils pouvaient avoir une rente, qu’ils iraient manger

quelque part, a la campagne. Pourtant, elle n’osait se risquer. Elle

disait chercher une boutique, pour se donner le temps de la reflexion.

L’argent ne craignait rien a la Caisse d’epargne; au contraire, il

faisait des petits. En trois annees, elle avait contente une seule de

ses envies, elle s’etait achete une pendule; encore cette pendule, une

pendule de palissandre, a colonnes torses, a balancier de cuivre dore,

devait-elle etre payee en un an, par a-comptes de vingt sous tous les

lundis. Elle se fachait, lorsque Coupeau parlait de la monter; elle

seule enlevait le globe, essuyait les colonnes avec religion, comme si

le marbre de sa commode se fut transforme en chapelle. Sous le globe,

derriere la pendule, elle cachait le livret de la Caisse d’epargne. Et

souvent, quand elle revait a sa boutique, elle s’oubliait la, devant

le cadran, a regarder fixement tourner les aiguilles, ayant l’air

d’attendre quelque minute particuliere et solennelle pour se decider.

Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec les Goujet.

C’etaient des parties gentilles, une friture a Saint-Ouen ou un lapin

a Vincennes, manges sans epate, sous le bosquet d’un traiteur. Les

hommes buvaient a leur soif, revenaient sains comme l’oeil, en donnant

le bras aux dames. Le soir, avant de se coucher, les deux menages

comptaient, partageaient la depense par moitie; et jamais un sou en

plus ou en moins ne soulevait une discussion. Les Lorilleux etaient

jaloux des Goujet. Ca leur paraissait drole, tout de meme, de voir

Cadet-Cassis et la Ban-ban aller sans cesse avec des etrangers, quand

ils avaient une famille. Ah bien! oui! ils s’en souciaient comme d’une

guigne, de leur famille! Depuis qu’ils avaient quatre sous de cote,

ils faisaient joliment leur tete. Madame Lorilleux, tres vexee de voir

son frere lui echapper, recommencait a vomir des injures contre

Gervaise. Madame Lerat, au contraire, prenait parti pour la jeune



femme, la defendait en racontant des contes extraordinaires, des

tentatives de seduction, le soir, sur le boulevard, dont elle la

montrait sortant en heroine de drame, flanquant une paire de claques a

ses laches agresseurs. Quant a maman Coupeau, elle tachait de

raccommoder tout le monde, de se faire bien venir de tous ses enfants:

sa vue baissait de plus en plus, elle n’avait plus qu’un menage, elle

etait contente de trouver cent sous chez les uns et chez les autres.

Le jour meme ou Nana prenait ses trois ans, Coupeau, en rentrant le

soir, trouva Gervaise bouleversee. Elle refusait de parler, elle

n’avait rien du tout, disait-elle. Mais, comme elle mettait la table a

l’envers, s’arretant avec les assiettes pour tomber dans de grosses

reflexions, son mari voulut absolument savoir.

-- Eh bien! voila, finit-elle par avouer, la boutique du petit

mercier, rue de la Goutte-d’Or, est a louer... J’ai vu ca, il y a une

heure, en allant acheter du fil. Ca m’a donne un coup.

C’etait une boutique tres propre, juste dans la grande maison ou ils

revaient d’habiter autrefois. Il y avait la boutique, une

arriere-boutique, avec deux autres chambres, a droite et a gauche;

enfin, ce qu’il leur fallait, les pieces un peu petites, mais bien

distribuees. Seulement, elle trouvait ca trop cher: le proprietaire

parlait de cinq cents francs.

-- Tu as donc visite et demande le prix? dit Coupeau.

-- Oh! tu sais, par curiosite! repondit-elle, en affectant un air

d’indifference. On cherche, on entre a tous les ecriteaux, ca n’engage

a rien... Mais celle-la est trop chere, decidement. Puis, ce serait

peut-etre une betise de m’etablir.

Cependant, apres le diner, elle revint a la boutique du mercier. Elle

dessina les lieux, sur la marge d’un journal. Et, peu a peu, elle en

causait, mesurait les coins, arrangeait les pieces, comme si elle

avait du, des le lendemain, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la

poussa a louer, en voyant sa grande envie; pour sur, elle ne

trouverait rien de propre, a moins de cinq cents francs; d’ailleurs,

on obtiendrait peut-etre une diminution. La seule chose ennuyeuse,

c’etait d’aller habiter la maison des Lorilleux, qu’elle ne pouvait

pas souffrir. Mais elle se facha, elle ne detestait personne; dans le

feu de son desir, elle defendit meme les Lorilleux; ils n’etaient pas

mechants au fond, on s’entendrait tres bien. Et, quand ils furent

couches, Coupeau dormait deja qu’elle continuait ses amenagements

interieurs, sans avoir pourtant, d’une facon nette, consenti a louer.

Le lendemain, restee seule, elle ne put resister au besoin d’enlever

le globe de la pendule et de regarder le livret de la Caisse

d’epargne. Dire que sa boutique etait la dedans, dans ces feuillets

salis de vilaines ecritures! Avant d’aller au travail, elle consulta

madame Goujet, qui approuva beaucoup son projet de s’etablir; avec un

homme comme le sien, bon sujet, ne buvant pas, elle etait certaine de

faire ses affaires et de ne pas etre mangee. Au dejeuner, elle monta



meme chez les Lorilleux pour avoir leur avis; elle desirait ne pas

paraitre se cacher de la famille. Madame Lorilleux resta saisie.

Comment! la Banban allait avoir une boutique, a cette heure! Et, le

coeur creve, elle balbutia, elle dut se montrer tres contente: sans

doute, la boutique etait commode, Gervaise avait raison de la prendre.

Pourtant, lorsqu’elle se fut un peu remise, elle et son mari parlerent

de l’humidite de la cour, du jour triste des pieces du rez-de-chaussee.

Oh! c’etait un bon coin pour les rhumatismes. Enfin, si elle etait

decidee a louer, n’est-ce pas? leurs observations, bien certainement,

ne l’empecheraient pas de louer.

Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu’elle en serait

tombee malade, si on l’avait empechee d’avoir la boutique. Toutefois,

avant de dire: C’est fait! elle voulait emmener Coupeau voir les lieux

et tacher d’obtenir une diminution sur le loyer.

-- Alors, demain, si ca te plait, dit son mari. Tu viendras me prendre

vers six heures a la maison ou je travaille, rue de la Nation, et nous

passerons rue de la Goutte-d’Or, en rentrant.

Coupeau terminait alors la toiture d’une maison neuve, a trois etages.

Ce jour-la, il devait justement poser les dernieres feuilles de zinc.

Comme le toit etait presque plat, il y avait installe son etabli, un

large volet sur deux treteaux. Un beau soleil de mai se couchait,

dorant les cheminees. Et, tout la-haut, dans le ciel clair, l’ouvrier

taillait tranquillement son zinc a coups de cisaille, penche sur

l’etabli, pareil a un tailleur coupant chez lui une paire de culottes.

Contre le mur de la maison voisine, son aide, un gamin de dix-sept

ans, fluet et blond, entretenait le feu du rechaud en manoeuvrant un

enorme soufflet, dont chaque haleine faisait envoler un petillement

d’etincelles.

-- He! Zidore, mets les fers! cria Coupeau.

L’aide enfonca les fers a souder au milieu de la braise, d’un rose

pale dans le plein jour. Puis, il se remit a souffler. Coupeau tenait

la derniere feuille de zinc. Elle restait a poser au bord du toit,

pres de la gouttiere; la, il y avait une brusque pente, et le trou

beant de la rue se creusait. Le zingueur, comme chez lui, en chaussons

de lisieres, s’avanca, trainant les pieds, sifflotant l’air d’_Ohe!

les p’tits agneaux_! Arrive devant le trou, il se laissa couler,

s’arc-bouta d’un genou contre la maconnerie d’une cheminee, resta a

moitie chemin du pave. Une de ses jambes pendait. Quand il se

renversait pour appeler cette couleuvre de Zidore, il se rattrapait a

un coin de la maconnerie, a cause du trottoir, la-bas, sous lui.

-- Sacre lambin, va!... Donne donc les fers! Quand tu regarderas en

l’air, bougre d’efflanque! les alouettes ne te tomberont pas toutes

roties!

Mais Zidore ne se pressait pas. 11 s’interessait aux toits voisins, a

une grosse fumee qui montait au fond de Paris, du cote de Grenelle; ca

pouvait bien etre un incendie. Pourtant, il vint se mettre a plat



ventre, la tete au-dessus du trou; et il passa les fers a Coupeau.

Alors, celui-ci commenca a souder la feuille. Il s’accroupissait,

s’allongeait, trouvant toujours son equilibre, assis d’une fesse,

perche sur la pointe d’un pied, retenu par un doigt. Il avait un sacre

aplomb, un toupet du tonnerre, familier, bravant le danger. Ca le

connaissait. C’etait la rue qui avait peur de lui. Comme il ne lachait

pas sa pipe, il se tournait de temps a autre, il crachait paisiblement

dans la rue.

-- Tiens! madame Boche! cria-t-il tout d’un coup. Ohe! madame Boche!

Il venait d’apercevoir la concierge traversant la chaussee. Elle leva

la tete, le reconnut. Et une conversation s’engagea du toit au

trottoir. Elle cachait ses mains sous son tablier, le nez en l’air.

Lui, debout maintenant, son bras gauche passe autour d’un tuyau, se

penchait.

-- Vous n’avez pas vu ma femme? demanda-t-il.

-- Non, bien sur, repondit la concierge. Elle est par ici?

-- Elle doit venir me prendre... Et l’on se porte bien chez vous?

-- Mais oui, merci, c’est moi la plus malade, vous voyez... Je vais

chaussee Clignancourt chercher un petit gigot. Le boucher, pres du

Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous.

Ils haussaient la voix, parce qu’une voiture passait dans la rue de la

Nation, large, deserte; leurs paroles, lancees a toute volee, avaient

seulement fait mettre a sa fenetre une petite vieille; et cette

vieille restait la, accoudee, se donnant la distraction d’une grosse

emotion, a regarder cet homme, sur la toiture d’en face, comme si elle

esperait le voir tomber d’une minute a l’autre.

-- Eh bien! bonsoir, cria encore madame Boche. Je ne veux pas vous

deranger.

Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. Mais au

moment ou la concierge s’eloignait, elle apercut sur l’autre trottoir

Gervaise, tenant Nana par la main. Elle relevait deja la tete pour

avertir le zingueur, lorsque la jeune femme lui ferma la bouche d’un

geste energique. Et, a demi-voix, afin de n’etre pas entendue la-haut,

elle dit sa crainte: elle redoutait, en se montrant tout d’un coup, de

donner a son mari une secousse, qui le precipiterait. En quatre ans,

elle etait allee le chercher une seule fois a son travail. Ce jour-la,

c’etait la seconde fois. Elle ne pouvait pas assister a ca, son sang

ne faisait qu’un tour, quand elle voyait son homme entre ciel et

terre, a des endroits ou les moineaux eux-memes ne se risquaient pas.

-- Sans doute, ce n’est pas agreable, murmurait madame Boche. Moi, le

mien est tailleur, je n’ai pas ces tremblements.

-- Si vous saviez, dans les premiers temps, dit encore Gervaise,



j’avais des frayeurs du matin au soir. Je le voyais toujours, la tete

cassee, sur une civiere... Maintenant, je n’y pense plus autant. On

s’habitue a tout. Il faut bien que le pain se gagne... N’importe,

c’est un pain joliment cher, car on y risque ses os plus souvent qu’a

son tour.

Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri de la petite.

Malgre elle, toute pale, elle regardait. Justement, Coupeau soudait le

bord extreme de la feuille, pres de la gouttiere; il se coulait le

plus possible, ne pouvait atteindre le bout. Alors, il se risqua, avec

ces mouvements ralentis des ouvriers, pleins d’aisance et de lourdeur.

Un moment, il fut au-dessus du pave, ne se tenant plus, tranquille, a

son affaire; et, d’en bas, sous le fer promene d’une main soigneuse,

on voyait gresiller la petite flamme blanche de la soudure. Gervaise,

muette, la gorge etranglee par l’angoisse, avait serre les mains, les

elevait d’un geste machinal de supplication. Mais elle respira

bruyamment, Coupeau venait de remonter sur le toit, sans se presser,

prenant le temps de cracher une derniere fois dans la rue.

-- On moucharde donc! cria-t-il gaiement en l’apercevant. Elle a fait

la bete, n’est-ce pas? madame Boche; elle n’a pas voulu appeler...

Attends-moi, j’en ai encore pour dix minutes.

Il lui restait a poser un chapiteau de cheminee, une bricole de rien

du tout. La blanchisseuse et la concierge demeurerent sur le trottoir,

causant du quartier, surveillant Nana, pour l’empecher de barboter

dans le ruisseau, ou elle cherchait des petits poissons; et les deux

femmes revenaient toujours a la toiture, avec des sourires, des

hochements de tete, comme pour dire qu’elles ne s’impatientaient pas.

En face, la vieille n’avait pas quitte sa fenetre, regardant l’homme,

attendant.

-- Qu’est-ce qu’elle a donc a espionner, cette bique? dit madame

Boche. Une fichue mine!

La-haut, on entendait la voix forte du zingueur chantant: _Ah! qu’il

fait donc bon cueillir la fraise_! Maintenant, penche sur son etabli,

il coupait son zinc en artiste. D’un tour de compas, il avait trace

une ligne, et il detachait un large eventail, a l’aide d’une paire de

cisailles cintrees; puis, legerement, au marteau, il ployait cet

eventail en forme de champignon pointu. Zidore s’etait remis a

souffler la braise du rechaud. Le soleil se couchait derriere la

maison, dans une grande clarte rose, lentement palie, tournant au

lilas tendre. Et en plein ciel, a cette heure recueillie du jour, les

silhouettes des deux ouvriers, grandies demesurement, se decoupaient

sur le fond limpide de l’air, avec la barre sombre de l’etabli et

l’etrange profil du soufflet.

Quand le chapiteau fut taille, Coupeau jeta son appel:

-- Zidore! les fers!

Mais Zidore venait de disparaitre. Le zingueur, en jurant, le chercha



du regard, l’appela par la lucarne du grenier restee ouverte. Enfin,

il le decouvrit sur un toit voisin, a deux maisons de distance. Le

galopin se promenait, explorait les environs, ses maigres cheveux

blonds s’envolant au grand air, clignant les yeux en face de

l’immensite de Paris.

-- Dis donc, la flane! est-ce que tu te crois a la campagne! dit

Coupeau furieux. Tu es comme monsieur Beranger, tu composes des vers,

peut-etre!... Veux-tu bien me donner les fers! A-t-on jamais vu! se

balader sur les toits! Amene-z-y ta connaissance tout de suite, pour

lui chanter des mamours... Veux-tu me donner les fers, sacree

andouille!

Il souda, il cria a Gervaise:

-- Voila, c’est fini... Je descends.

Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau se trouvait au milieu

du toit. Gervaise, tranquillisee, continuait a sourire en suivant ses

mouvements. Nana, amusee tout d’un coup par la vue de son pere, tapait

dans ses petites mains. Elle s’etait assise sur le trottoir, pour

mieux voir la-haut.

-- Papa! papa! criait-elle de toute sa force; papa! regarde donc!

Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors,

brusquement, betement, comme un chat dont les pattes s’embrouillent,

il roula, il descendit la pente legere de la toiture, sans pouvoir se

rattraper.

-- Nom de Dieu! dit-il d’une voix etouffee.

Et il tomba. Son corps decrivit une courbe molle, tourna deux fois sur

lui-meme, vint s’ecraser au milieu de la rue avec le coup sourd d’un

paquet de linge jete de haut.

Gervaise, stupide, la gorge dechiree d’un grand cri, resta les bras en

l’air. Des passants accoururent, un attroupement se forma. Madame

Boche, bouleversee, flechissant sur les jambes, prit Nana entre les

bras, pour lui cacher la tete et l’empecher de voir. Cependant, en

face, la petite vieille, comme satisfaite, fermait tranquillement sa

fenetre.

Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez un pharmacien, au

coin, de la rue des Poissonniers; et il demeura la pres d’une heure,

au milieu de la boutique, sur une couverture, pendant qu’on etait alle

chercher un brancard a l’hopital Lariboisiere. Il respirait encore,

mais le pharmacien avait de petits hochements de tete. Maintenant,

Gervaise, a genoux parterre, sanglotait d’une facon continue,

barbouillee de ses larmes, aveuglee, hebetee. D’un mouvement machinal,

elle avancait les mains, tatait les membres de son mari,

tres-doucement. Puis, elle les retirait, en regardant le pharmacien

qui lui avait defendu de toucher; et elle recommencait quelques



secondes plus tard, ne pouvant s’empecher de s’assurer s’il restait

chaud, croyant lui faire du bien. Quand le brancard arriva enfin, et

qu’on parla de partir pour l’hopital, elle se releva, en disant

violemment:

-- Non, non, pas a l’hopital!... Nous demeurons rue Neuve de la

Goutte-d’Or.

On eut beau lui expliquer que la maladie lui couterait tres-cher, si

elle prenait son mari chez elle. Elle repetait avec entetement:

-- Rue Neuve de la Goutte-d’Or, je montrerai la porte... Qu’est-ce que

ca vous fait? J’ai de l’argent... C’est mon mari, n’est-ce pas? Il est

a moi, je le veux.

Et l’on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le brancard traversa

la foule qui s’ecrasait devant la boutique du pharmacien, les femmes

du quartier parlaient de Gervaise avec animation: elle boitait, la

matine, mais elle avait tout de meme du chien; bien sur, elle

sauverait son homme, tandis qu’a l’hopital les medecins faisaient

passer l’arme a gauche aux malades trop deteriores, histoire de ne pas

se donner l’embetement de les guerir. Madame Boche, apres avoir emmene

Nana chez elle, etait revenue et racontait l’accident avec des details

interminables, toute secouee encore d’emotion.

-- J’allais chercher un gigot, j’etais la, je l’ai vu tomber,

repetait-elle. C’est a cause de sa petite, il a voulu la regarder, et

patatras! Ah! Dieu de Dieu! je ne demande pas a en voir tomber un

second... Il faut pourtant que j’aille chercher mon gigot.

Pendant huit jours, Coupeau fut tres-bas. La famille, les voisins,

tout le monde, s’attendaient a le voir tourner de l’oeil d’un instant

a l’autre. Le medecin, un medecin tres-cher qui se faisait payer cent

sous la visite, craignait des lesions interieures; et ce mot effrayait

beaucoup, on disait dans le quartier que le zingueur avait eu le coeur

decroche par la secousse. Seule, Gervaise, palie par les veilles,

serieuse, resolue, haussait les epaules. Son homme avait la jambe

droite cassee; ca, tout le monde le savait; on la lui remettrait,

voila tout. Quant au reste, au coeur decroche, ce n’etait rien. Elle

le lui raccrocherait, son coeur. Elle savait comment les coeurs se

raccrochent, avec des soins, de la proprete, une amitie solide. Et

elle montrait une conviction superbe, certaine de le guerir, rien qu’a

rester autour de lui et a le toucher de ses mains, dans les heures de

fievre. Elle ne douta pas une minute. Toute une semaine, on la vit sur

ses pieds, parlant peu, recueillie dans son entetement de le sauver,

oubliant les enfants, la rue, la ville entiere. Le neuvieme jour, le

soir ou le medecin repondit enfin du malade, elle tomba sur une

chaise, les jambes molles, l’echine brisee, tout en larmes. Cette

nuit-la, elle consentit a dormir deux heures, la tete posee sur le

pied du lit.

L’accident de Coupeau avait mis la famille en l’air. Maman Coupeau

passait les nuits avec Gervaise; mais, des neuf heures, elle



s’endormait sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du travail, madame

Lerat faisait un grand detour pour prendre des nouvelles. Les

Lorilleux etaient d’abord venus deux et trois fois par jour, offrant

de veiller, apportant meme un fauteuil pour Gervaise. Puis, des

querelles n’avaient pas tarde a s’elever sur la facon de soigner les

malades. Madame Lorilleux pretendait avoir sauve assez de gens dans sa

vie pour savoir comment il fallait s’y prendre. Elle accusait aussi la

jeune femme de la bousculer, de l’ecarter du lit de son frere. Bien

sur, la Banban avait raison de vouloir quand meme guerir Coupeau; car,

enfin, si elle n’etait pas allee le deranger rue de la Nation, il ne

serait pas tombe. Seulement, de la maniere dont elle l’accommodait,

elle etait certaine de l’achever.

Lorsqu’elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa de garder son

lit avec autant de rudesse jalouse. Maintenant, on ne pouvait plus le

lui tuer, et elle laissait approcher les gens sans mefiance. La

famille s’etalait dans la chambre. La convalescence devait etre

tres-longue; le medecin avait parle de quatre mois. Alors, pendant les

longs sommeils du zingueur, les Lorilleux traiterent Gervaise de bete.

Ca l’avancait beaucoup d’avoir son mari chez elle. A l’hopital, il se

serait remis sur pied deux fois plus vite. Lorilleux aurait voulu etre

malade, attraper un bobo quelconque, pour lui montrer s’il hesiterait

une seconde a entrer a Lariboisiere. Madame Lorilleux connaissait une

dame qui en sortait; eh bien! elle avait mange du poulet matin et

soir. Et tous deux, pour la vingtieme fois, refaisaient le calcul de

ce que couteraient au menage les quatre mois de convalescence: d’abord

les journees de travail perdues, puis le medecin, les remedes, et plus

tard le bon vin, la viande saignante. Si les Coupeau croquaient

seulement leurs quatre sous d’economies, ils devraient s’estimer

fierement heureux. Mais ils s’endetteraient, c’etait a croire. Oh! ca

les regardait. Surtout, ils n’avaient pas a compter sur la famille,

qui n’etait pas assez riche pour entretenir un malade chez lui. Tant

pis pour la Banban, n’est-ce pas? elle pouvait bien faire comme les

autres, laisser porter son homme a l’hopital. Ca la completait, d’etre

une orgueilleuse.

Un soir, madame Lorilleux eut la mechancete de lui demander

brusquement:

-- Eh bien! et votre boutique, quand la louez-vous?

-- Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous attend encore.

Gervaise resta suffoquee. Elle avait completement oublie la boutique.

Mais elle voyait la joie mauvaise de ces gens, a la pensee que

desormais la boutique etait flambee. Des ce soir-la, en effet, ils

guetterent les occasions pour la plaisanter sur son reve tombe a

l’eau. Quand on parlait d’un, espoir irrealisable, ils renvoyaient la

chose au jour ou elle serait patronne, dans un beau magasin donnant

sur la rue. Et, derriere elle, c’etaient des gorges chaudes: Elle ne

voulait pas faire d’aussi vilaines suppositions; mais, en verite, les

Lorilleux avaient l’air maintenant d’etre tres-contents de l’accident

de Coupeau, qui l’empechait de s’etablir blanchisseuse rue de la



Goutte-d’Or.

Alors, elle-meme voulut rire et leur montrer combien elle sacrifiait

volontiers l’argent pour la guerison de son mari. Chaque fois qu’elle

prenait en leur presence le livret de la Caisse d’epargne, sous le

globe de la pendule, elle disait gaiement:

-- Je sors, je vais louer ma boutique.

Elle n’avait pas voulu retirer l’argent tout d’une fois. Elle le

redemandait par cent francs, pour ne pas garder un si gros tas de

pieces dans sa commode; puis, elle esperait vaguement quelque miracle,

un retablissement brusque, qui leur permettrait, de ne pas deplacer la

somme entiere. A chaque course a la Caisse d’epargne, quand elle

rentrait, elle additionnait sur un bout de papier l’argent qu’ils

avaient encore la-bas. C’etait uniquement pour le bon ordre. Le trou

avait beau se creuser dans la monnaie, elle tenait, de son air

raisonnable, avec son tranquille sourire, les comptes de cette debacle

de leurs economies. N’etait-ce pas deja une consolation d’employer si

bien cet argent, de l’avoir eu sous la main, au moment de leur

malheur? Et, sans un regret, d’une main soigneuse, elle replacait le

livret derriere la pendule, sous le globe.

Les Goujet se montrerent tres-gentils pour Gervaise pendant la maladie

de Coupeau. Madame Goujet etait a son entiere disposition; elle ne

descendait pas une fois sans lui demander si elle avait besoin de

sucre, de beurre, de sel; elle lui offrait toujours le premier

bouillon, les soirs ou elle mettait un pot au feu; meme, si elle la

voyait trop occupee, elle soignait sa cuisine, lui donnait un coup de

main pour la vaisselle. Goujet, chaque matin, prenait les seaux de la

jeune femme, allait les emplir a la fontaine de la rue des

Poissonniers; c’etait une economie de deux sous. Puis, apres le diner,

quand la famille n’envahissait pas la chambre, les Goujet venaient

tenir compagnie aux Coupeau. Pendant deux heures, jusqu’a dix heures,

le forgeron fumait sa pipe, en regardant Gervaise tourner autour du

malade. Il ne disait pas dix paroles de la soiree. Sa grande face

blonde enfoncee entre ses epaules de colosse, il s’attendrissait a la

voir verser de la tisane dans une tasse, remuer le sucre sans faire de

bruit avec la cuiller. Lorsqu’elle bordait le lit et qu’elle

encourageait Coupeau d’une voix douce, il restait tout secoue. Jamais

il n’avait rencontre une aussi brave femme. Ca ne lui allait meme pas

mal de boiter, car elle en avait plus de merite encore a se

decarcasser tout le long de la journee aupres de son mari. On ne

pouvait pas dire, elle ne s’asseyait pas un quart d’heure, le temps de

manger. Elle courait sans cesse chez le pharmacien, mettait son nez

dans des choses pas propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir

en ordre cette chambre ou l’on faisait tout; avec ca, pas une plainte,

toujours aimable, meme les soirs ou elle dormait debout, les yeux

ouverts, tant elle etait lasse. Et le forgeron, dans cet air de

devouement, au milieu des drogues trainant sur les meubles, se prenait

d’une grande affection pour Gervaise, a la regarder ainsi aimer et

soigner Coupeau de tout son coeur.



-- Hein! mon vieux, te voila recolle, dit-il un jour au convalescent.

Je n’etais pas en peine, ta femme est le bon Dieu!

Lui, devait se marier. Du moins, sa mere avait trouve une jeune fille

tres convenable, une dentelliere comme elle, qu’elle desirait vivement

lui voir epouser. Pour ne pas la chagriner, il disait oui, et la noce

etait meme fixee aux premiers jours de septembre. L’argent de l’entree

en menage dormait depuis longtemps a la Caisse d’epargne. Mais il

hochait la tete quand Gervaise lui parlait de ce mariage, il murmurait

de sa voix lente:

-- Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame Coupeau. Si toutes

les femmes etaient comme vous, on en epouserait dix.

Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put commencer a se lever. Il

ne se promenait pas loin, du lit a la fenetre, et encore soutenu par

Gervaise. La, il s’asseyait dans le fauteuil des Lorilleux, la jambe

droite allongee sur un tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler des

pattes cassees, les jours de verglas, etait tres vexe de son accident.

Il manquait de philosophie. Il avait passe ces deux mois dans le lit,

a jurer, a faire enrager le monde. Ce n’etait pas une existence,

vraiment, de vivre sur le dos, avec une quille ficelee et raide comme

un saucisson. Ah! il connaitrait le plafond, par exemple; il y avait

une fente, au coin de l’alcove, qu’il aurait dessinee les yeux fermes.

Puis, quand il s’installa dans le fauteuil, ce fut une autre histoire.

Est-ce qu’il resterait longtemps cloue la, pareil a une momie? La rue

n’etait pas si drole, il n’y passait personne, ca puait l’eau de

javelle toute la journee. Non, vrai, il se faisait trop vieux, il

aurait donne dix ans de sa vie pour savoir seulement comment se

portaient les fortifications. Et il revenait toujours a des

accusations violentes contre le sort. Ca n’etait pas juste, son

accident; ca n’aurait pas du lui arriver, a lui un bon ouvrier, pas

faineant, pas soulard. A d’autres peut-etre, il aurait compris.

-- Le papa Coupeau, disait-il, s’est casse le cou, un jour de ribotte.

Je ne puis pas dire que c’etait merite, mais enfin la chose

s’expliquait... Moi, j’etais a jeun, tranquille comme Baptiste, sans

une goutte de liquide dans le corps, et voila que je degringole en

voulant me tourner pour faire une risette a Nana!... Vous ne trouvez

pas ca trop fort? S’il y a un bon Dieu, il arrange drolement les

choses. Jamais je n’avalerai ca.

Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde rancune contre

le travail. C’etait un metier de malheur, de passer ses journees comme

les chats, le long des gouttieres. Eux pas betes, les bourgeois! ils

vous envoyaient a la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur une

echelle, s’installant solidement au coin de leur feu et se fichant du

pauvre monde. Et il en arrivait a dire que chacun aurait du poser son

zinc sur sa maison. Dame! en bonne justice, on devait en venir la: si

tu ne veux pas etre mouille, mets-toi a couvert. Puis, il regrettait

de ne pas avoir appris un autre metier, plus joli et moins dangereux,

celui d’ebeniste, par exemple. Ca, c’etait encore la faute du pere

Coupeau; les peres avaient cette bete d’habitude de fourrer quand meme



les enfants dans leur partie.

Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des bequilles. Il avait

d’abord pu descendre dans la rue, fumer une pipe devant la porte.

Ensuite, il etait alle jusqu’au boulevard exterieur, se trainant au

soleil, restant des heures assis sur un banc. La gaiete lui revenait,

son bagou d’enfer s’aiguisait dans ses longues flaneries. Et il

prenait la, avec le plaisir de vivre, une joie a ne rien faire, les

membres abandonnes, les muscles glissant a un sommeil tres-doux;

c’etait comme une lente conquete de la paresse, qui profitait de sa

convalescence pour entrer dans sa peau et l’engourdir, en le

chatouillant. Il revenait bien portant, goguenard, trouvant la vie

belle, ne voyant pas pourquoi ca ne durerait pas toujours. Lorsqu’il

put se passer de bequilles, il poussa ses promenades plus loin, courut

les chantiers pour revoir les camarades. Il restait les bras croises

en face des maisons en construction, avec des ricanements, des

hochements de tete; et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il

allongeait sa jambe, pour leur montrer ou ca menait de s’esquinter le

temperament. Ces stations gouailleuses devant la besogne des autres

satisfaisaient sa rancune contre le travail. Sans doute, il s’y

remettrait, il le fallait bien; mais ce serait le plus tard possible.

Oh! il etait paye pour manquer d’enthousiasme. Puis, ca lui semblait

si bon de faire un peu la vache!

Les apres-midi ou Coupeau s’ennuyait, il montait chez les Lorilleux.

Ceux-ci le plaignaient beaucoup, l’attiraient par toutes sortes de

prevenances aimables. Dans les premieres annees de son mariage, il

leur avait echappe, grace a l’influence de Gervaise. Maintenant, ils

le reprenaient, en le plaisantant sur la peur que lui causait sa

femme. Il n’etait donc pas un homme! Pourtant, les Lorilleux

montraient une grande discretion, celebraient d’une facon outree les

merites de la blanchisseuse. Coupeau, sans se disputer encore, jurait

a celle-ci que sa soeur l’adorait, et lui demandait d’etre moins

mauvaise pour elle. La premiere querelle du menage, un soir, etait

venue au sujet d’Etienne. Le zingueur avait passe l’apres-midi chez

les Lorilleux. En rentrant, comme le diner se faisait attendre et que

les enfants criaient apres la soupe, il s’en etait pris brusquement a

Etienne, lui envoyant une paire de calottes soignees. Et, pendant une

heure, il avait ronchonne: ce mioche n’etait pas a lui, il ne savait

pas pourquoi il le tolerait dans la maison; il finirait par le

flanquer a la porte. Jusque-la, il avait accepte le gamin sans tant

d’histoires. Le lendemain, il parlait de sa dignite. Trois jours

apres, il lancait des coups de pied au derriere du petit, matin et

soir, si bien que l’enfant, quand il l’entendait monter, se sauvait

chez les Goujet, ou la vieille dentelliere lui gardait un coin de la

table pour faire ses devoirs.

Gervaise, depuis longtemps, s’etait remise au travail. Elle n’avait

plus la peine d’enlever et de replacer le globe de la pendule; toutes

les economies se trouvaient mangees; et il fallait piocher dur,

piocher pour quatre, car ils etaient quatre bouches a table. Elle

seule nourrissait tout ce monde. Quand elle entendait les gens la

plaindre, elle excusait vite Coupeau. Pensez donc! il avait tant



souffert, ce n’etait pas etonnant, si son caractere prenait de

l’aigreur! Mais ca passerait avec la sante. Et si on lui laissait

entendre que Coupeau semblait solide a present, qu’il pouvait bien

retourner au chantier, elle se recriait. Non, non, pas encore! Elle ne

voulait pas l’avoir de nouveau au lit. Elle savait bien ce que le

medecin lui disait, peut-etre! C’etait elle qui l’empechait de

travailler, en lui repetant chaque matin de prendre son temps, de ne

pas se forcer. Elle lui glissait meme des pieces de vingt sous dans la

poche de son gilet. Coupeau acceptait ca comme une chose naturelle; il

se plaignait de toutes sortes de douleurs pour se faire dorloter; au

bout de six mois, sa convalescence durait toujours. Maintenant, les

jours ou il allait regarder travailler les autres, il entrait

volontiers boire un canon avec les camarades. Tout de meme, on n’etait

pas mal chez le marchand de vin; on rigolait, on restait la cinq

minutes. Ca ne deshonorait personne. Les poseurs seuls affectaient de

crever de soif a la porte. Autrefois, on avait bien raison de le

blaguer, attendu qu’un verre de vin n’a jamais tue un homme. Mais il

se tapait la poitrine en se faisant un honneur de ne boire que du vin;

toujours du vin, jamais de l’eau-de-vie; le vin prolongeait

l’existence, n’indisposait pas, ne soulait pas. Pourtant, a plusieurs

reprises, apres des journees de desoeuvrement, passees de chantier en

chantier, de cabaret en cabaret, il etait rentre emeche. Gervaise, ces

jours-la, avait ferme sa porte, en pretextant elle-meme un gros mal de

tete, pour empecher les Goujet d’entendre les betises de Coupeau.

Peu a peu, cependant, la jeune femme s’attrista. Matin et soir, elle

allait, rue de la Goutte-d’Or, voir la boutique, qui etait toujours a

louer; et elle se cachait, comme si elle eut commis un enfantillage

indigne d’une grande personne. Cette boutique recommencait a lui

tourner la tete; la nuit, quand la lumiere etait eteinte, elle

trouvait a y songer, les yeux ouverts, le charme d’un plaisir defendu.

Elle faisait de nouveau ses calculs: deux cent cinquante francs pour

le loyer, cent cinquante francs d’outils et d’installation, cent

francs d’avance afin de vivre quinze jours; en tout cinq cents francs,

au chiffre le plus bas. Si elle n’en parlait pas tout haut,

continuellement, c’etait de crainte de paraitre regretter les

economies mangees par la maladie de Coupeau. Elle devenait toute pale

souvent, ayant failli laisser echapper son envie, rattrapant sa phrase

avec la confusion d’une vilaine pensee. Maintenant, il faudrait

travailler quatre ou cinq annees, avant d’avoir mis de cote une si

grosse somme. Sa desolation etait justement de ne pouvoir s’etablir

tout de suite; elle aurait fourni aux besoins du menage, sans compter

sur Coupeau, en lui laissant des mois pour reprendre gout au travail;

elle se serait tranquillisee, certaine de l’avenir, debarrassee des

peurs secretes dont elle se sentait prise parfois, lorsqu’il revenait

tres-gai, chantant, racontant quelque bonne farce de cet animal de

Mes-Bottes, auquel il avait paye un litre.

Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet entra et ne se

sauva pas, comme a son habitude. Il s’etait assis, il fumait en la

regardant. Il devait avoir une phrase grave a prononcer; il la

retournait, la murissait, sans pouvoir lui donner une forme

convenable. Enfin, apres un gros silence, il se decida, il retira sa



pipe de la bouche, pour tout dire d’un trait:

-- Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de vous preter de

l’argent?

Elle etait penchee sur un tiroir de sa commode, cherchant des

torchons. Elle se releva, tres rouge. Il l’avait donc vue, le matin,

rester en extase devant la boutique, pendant pres de dix minutes? Lui,

souriait d’un air gene, comme s’il avait fait la une proposition

blessante. Mais elle refusa vivement; jamais elle n’accepterait de

l’argent, sans savoir quand elle pourrait le rendre. Puis, il

s’agissait vraiment d’une trop forte somme. Et comme il insistait,

consterne, elle finit par crier:

-- Mais votre mariage? Je ne puis pas prendre l’argent de votre

mariage, bien sur!

-- Oh! ne vous genez pas, repondit-il en rougissant a son tour. Je ne

me marie plus. Vous savez, une idee..... Vrai, j’aime mieux vous

preter l’argent.

Alors, tous deux baisserent la tete. Il y avait entre eux quelque

chose de tres doux qu’ils ne disaient pas. Et Gervaise accepta. Goujet

avait prevenu sa mere. Ils traverserent le palier, allerent la voir

tout de suite. La dentelliere etait grave, un peu triste, son calme

visage penche sur son tambour. Elle ne voulait pas contrarier son

fils, mais elle n’approuvait plus le projet de Gervaise; et elle dit

nettement pourquoi: Coupeau tournait mal, Coupeau lui mangerait sa

boutique. Elle ne pardonnait surtout point au zingueur d’avoir refuse

d’apprendre a lire, pendant sa convalescence; le forgeron s’etait

offert pour lui montrer, mais l’autre l’avait envoye dinguer, en

accusant la science de maigrir le monde. Cela avait presque fache les

deux ouvriers; ils allaient chacun de son cote. D’ailleurs, madame

Goujet, en voyant les regards suppliants de son grand enfant, se

montra tres bonne pour Gervaise. Il fut convenu qu’on preterait cinq

cents francs aux voisins; ils les rembourseraient en donnant chaque

mois un a-compte de vingt francs; ca durerait ce que ca durerait.

-- Dis donc! le forgeron te fait de l’oeil, s’ecria Coupeau en riant,

quand il apprit l’histoire. Oh! je suis bien tranquille, il est trop

godiche... On le lui rendra, son argent. Mais, vrai, s’il avait

affaire a de la fripouille, il serait joliment jobarde.

Des le lendemain, les Coupeau louerent la boutique. Gervaise courut

toute la journee, de la rue Neuve a la rue de la Goutte-d’Or. Dans le

quartier, a la voir passer ainsi, legere, ravie au point de ne plus

boiter, on racontait qu’elle avait du se laisser faire une operation.

V



Justement, les Boche, depuis le terme d’avril, avaient quitte la rue

des Poissonniers et tenaient la loge de la grande maison, rue de la

Goutte-d’Or. Comme ca se rencontrait, tout de meme! Un des ennuis de

Gervaise, qui avait vecu si tranquille sans concierge dans son trou de

la rue Neuve, etait de retomber sous la sujetion de quelque mauvaise

bete, avec laquelle il faudrait se disputer pour un peu d’eau

repandue, ou pour la porte refermee trop fort, le soir. Les concierges

sont une si sale espece! Mais, avec les Boche, ce serait un plaisir.

On se connaissait, on s’entendrait toujours. Enfin, ca se passerait en

famille.

Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le bail,

Gervaise se sentit le coeur tout gros, en passant sous la haute porte.

Elle allait donc habiter cette maison vaste comme une petite ville,

allongeant et entre-croisant les rues interminables de ses escaliers

et de ses corridors. Les facades grises avec les loques des fenetres

sechant au soleil, la cour blafarde aux paves defonces de place

publique, le ronflement de travail qui sortait des murs, lui causaient

un grand trouble, une joie d’etre enfin pres de contenter son

ambition, une peur de ne pas reussir et de se trouver ecrasee dans

cette lutte enorme contre la faim, dont elle entendait le souffle. Il

lui semblait faire quelque chose de tres hardi, se jeter au beau

milieu d’une machine en branle, pendant que les marteaux du serrurier

et les rabots de l’ebeniste tapaient et sifflaient, au fond des

ateliers du rez-de-chaussee. Ce jour-la, les eaux de la teinturerie

coulant sous le porche etaient d’un vert pomme tres-tendre. Elle les

enjamba, en souriant; elle voyait dans cette couleur un heureux

presage.

Le rendez-vous avec le proprietaire etait dans la loge meme des Boche.

M. Marescot, un grand coutelier de la rue de la Paix, avait jadis

tourne la meule, le long des trottoirs. On le disait riche aujourd’hui

a plusieurs millions. C’etait un homme de cinquante-cinq ans, fort,

osseux, decore, etalant ses mains immenses d’ancien ouvrier; et un de

ses bonheurs etait d’emporter les couteaux et les ciseaux de ses

locataires, qu’il aiguisait lui-meme, par plaisir. Il passait pour

n’etre pas fier, parce qu’il restait des heures chez ses concierges,

cache dans l’ombre de la loge, a demander des comptes. Il traitait la

toutes ses affaires. Les Coupeau le trouverent devant la table

graisseuse de madame Boche, ecoutant comment la couturiere du second,

dans l’escalier A, avait refuse de payer, d’un mot degoutant. Puis,

quand on eut signe le bail, il donna une poignee de main au zingueur.

Lui, aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du tirage.

Mais le travail menait a tout. Et, apres avoir compte les deux cent

cinquante francs du premier semestre, qu’il engloutit dans sa vaste

poche, il dit sa vie, il montra sa decoration.

Gervaise, cependant, demeurait un peu genee en voyant l’attitude des

Boche. Ils affectaient de ne pas la connaitre. Ils s’empressaient

autour du proprietaire, courbes en deux, guettant ses paroles, les

approuvant de la tete. Madame Boche sortit vivement, alla chasser une

bande d’enfants qui pataugeaient devant la fontaine, dont le robinet

grand ouvert inondait le pave; et quand elle revint, droite et severe



dans ses jupes, traversant la cour avec de lents regards a toutes les

fenetres, comme pour s’assurer du bon ordre de la maison, elle eut un

pincement de levres disant de quelle autorite elle etait investie,

maintenant qu’elle avait sous elle trois cents locataires. Boche, de

nouveau, parlait de la couturiere du second; il etait d’avis de

l’expulser; il calculait les termes en retard, avec une importance

d’intendant dont la gestion pouvait etre compromise. M. Marescot

approuva l’idee de l’expulsion; mais il voulait attendre jusqu’au

demi-terme. C’etait dur de jeter les gens a la rue, d’autant plus que

ca ne mettait pas un sou dans la poche du proprietaire. Et Gervaise,

avec un leger frisson, se demandait si on la jetterait a la rue, elle

aussi, le jour ou un malheur l’empecherait de payer. La loge, enfumee,

emplie de meubles noirs, avait une humidite et un jour livide de cave;

devant la fenetre, toute la lumiere tombait sur l’etabli du tailleur,

ou trainait une vieille redingote a retourner; tandis que Pauline, la

petite des Boche, une enfant rousse de quatre ans, assise par terre,

regardait sagement cuire un morceau de veau, baignee et ravie dans

l’odeur forte de cuisine montant du poelon.

M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, lorsque celui-ci

parla des reparations, en lui rappelant sa promesse verbale de causer

de cela plus tard. Mais le proprietaire se facha; il ne s’etait engage

a rien; jamais, d’ailleurs, on ne faisait de reparations dans une

boutique. Pourtant, il consentit a aller voir les lieux, suivi des

Coupeau et de Boche. Le petit mercier etait parti en emportant son

agencement de casiers et de comptoirs; la boutique, toute nue,

montrait son plafond noir, ses murs creves, ou des lambeaux d’un

ancien papier jaune pendaient. La, dans le vide sonore des pieces, une

discussion furieuse s’engagea. M. Marescot criait que c’etait aux

commercants a embellir leurs magasins, car enfin un commercant pouvait

vouloir de l’or partout, et lui, proprietaire, ne pouvait pas mettre

de l’or; puis, il raconta sa propre installation, rue de la Paix, ou

il avait depense plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son

entetement de femme, repetait un raisonnement qui lui semblait

irrefutable: dans un logement, n’est-ce pas, il ferait coller du

papier? alors, pourquoi ne considerait-il pas la boutique comme un

logement? Elle ne lui demandait pas autre chose, blanchir le plafond

et remettre du papier.

Boche, cependant, restait impenetrable et digne; il tournait,

regardait en l’air, sans se prononcer. Coupeau avait beau lui adresser

des clignements d’yeux, il affectait de ne pas vouloir abuser de sa

grande influence sur le proprietaire. Il finit pourtant par laisser

echapper un jeu de physionomie, un petit sourire mince accompagne d’un

hochement de tete. Justement, M. Marescot, exaspere, l’air malheureux,

ecartant ses dix doigts dans une crampe d’avare auquel on arrache son

or, cedait a Gervaise, promettait le plafond et le papier, a la

condition qu’elle payerait la moitie du papier. Et il se sauva vite,

ne voulant plus entendre parler de rien.

Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna des

claques sur les epaules, tres expansif. Hein? c’etait enleve! Sans

lui, jamais ils n’auraient eu leur papier ni leur plafond. Avaient-ils



remarque comme le proprietaire l’avait consulte du coin de l’oeil et

s’etait brusquement decide en le voyant sourire? Puis, en confidence,

il avoua etre le vrai maitre de la maison: il decidait des conges,

louait si les gens lui plaisaient, touchait les termes qu’il gardait

des quinze jours dans sa commode. Le soir, les Coupeau, pour remercier

les Boche, crurent poli de leur envoyer deux litres de vin. Ca

meritait un cadeau.

Des le lundi suivant, les ouvriers se mirent a la boutique. L’achat du

papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise voulait un papier gris

a fleurs bleues, pour eclairer et egayer les murs. Boche lui offrit de

l’emmener; elle choisirait. Mais il avait des ordres formels du

proprietaire, il ne devait pas depasser le prix de quinze sous le

rouleau. Ils resterent une heure chez le marchand; la blanchisseuse

revenait toujours a une perse tres gentille de dix-huit sous,

desesperee, trouvant les autres papiers affreux. Enfin, le concierge

ceda; il arrangerait la chose, il compterait un rouleau de plus, s’il

le fallait. Et Gervaise, en rentrant, acheta des gateaux pour Pauline.

Elle n’aimait pas rester en arriere, il y avait tout benefice avec

elle a se montrer complaisant.

En quatre jours, la boutique devait etre prete. Les travaux durerent

trois semaines. D’abord, on avait parle de lessiver simplement les

peintures. Mais ces peintures, anciennement lie de vin, etaient si

sales et si tristes, que Gervaise se laissa entrainer a faire remettre

toute la devanture en bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les

reparations s’eterniserent. Coupeau, qui ne travaillait toujours pas,

arrivait des le matin, pour voir si ca marchait. Boche lachait la

redingote ou le pantalon dont il refaisait les boutonnieres, venait de

son cote surveiller ses hommes. Et tous deux, debout en face des

ouvriers, les mains derriere le dos, fumant, crachant, passaient la

journee a juger chaque coup de pinceau. C’etaient des reflexions

interminables, des reveries profondes pour un clou a arracher. Les

peintres, deux grands diables bons enfants, quittaient a chaque

instant leurs echelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la

boutique, se melant a la discussion, hochant la tete pendant des

heures, en regardant leur besogne commencee. Le plafond se trouva

badigeonne assez rapidement. Ce furent les peintures dont on faillit

ne jamais sortir. Ca ne voulait pas secher. Vers neuf heures, les

peintres se montraient avec leurs pots a couleur, les posaient dans un

coin, donnaient un coup d’oeil, puis disparaissaient; et on ne les

revoyait plus. Ils etaient alles dejeuner, ou bien ils avaient du

finir une bricole, a cote, rue Myrrha. D’autres fois, Coupeau emmenait

toute la coterie boire un canon, Boche, les peintres, avec les

camarades qui passaient; c’etait encore une apres-midi flambee.

Gervaise se mangeait les sangs. Brusquement, en deux jours, tout fut

termine, les peintures vernies, le papier colle, les saletes jetees au

tombereau. Les ouvriers avaient bacle ca comme en se jouant, sifflant

sur leurs echelles, chantant a etourdir le quartier.

L’emmenagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les premiers jours,

eprouvait des joies d’enfant, quand elle traversait la rue, en

rentrant d’une commission. Elle s’attardait, souriait a son chez elle.



De loin, au milieu de la file noire des autres devantures, sa boutique

lui apparaissait toute claire, d’une gaiete neuve, avec son enseigne

bleu tendre, ou les mots: _Blanchisseuse de fin_, etaient peints en

grandes lettres jaunes. Dans la vitrine, fermee au fond par de petits

rideaux de mousseline, tapissee de papier bleu pour faire valoir la

blancheur du linge, des chemises d’homme restaient en montre, des

bonnets de femme pendaient, les brides nouees a des fils de laiton. Et

elle trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. Dedans, on entrait

encore dans du bleu; le papier, qui imitait une perse Pompadour,

representait une treille ou couraient des liserons; l’etabli, une

immense table tenant les deux tiers de la piece, garni d’une epaisse

couverture, se drapait d’un bout de cretonne a grands ramages

bleuatres, pour cacher les treteaux. Gervaise s’asseyait sur un

tabouret, soufflait un peu de contentement, heureuse de cette belle

proprete, couvant des yeux ses outils neufs. Mais son premier regard

allait toujours a sa mecanique, un poele de fonte, ou dix fers

pouvaient chauffer a la fois, ranges autour du foyer, sur des plaques

obliques. Elle venait se mettre a genoux, regardait avec la

continuelle peur que sa petite bete d’apprentie ne fit eclater la

fonte, en fourrant trop de coke.

Derriere la boutique, le logement etait tres convenable. Les Coupeau

couchaient dans la premiere chambre, ou l’on faisait la cuisine et ou

l’on mangeait; une porte, au fond, ouvrait sur la cour de la maison.

Le lit de Nana se trouvait dans la chambre de droite, un grand

cabinet, qui recevait le jour par une lucarne ronde, pres du plafond.

Quant a Etienne, il partageait la chambre de gauche avec le linge

sale, dont d’enormes tas trainaient toujours sur le plancher.

Pourtant, il y avait un inconvenient, les Coupeau ne voulaient pas en

convenir d’abord; mais les murs pissaient l’humidite, et on ne voyait

plus clair des trois heures de l’apres-midi.

Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse emotion.

On accusa les Coupeau d’aller trop vite et de faire des embarras. Ils

avaient, en effet, depense les cinq cents francs des Goujet en

installation, sans garder meme de quoi vivre une quinzaine, comme ils

se l’etaient promis. Le matin ou Gervaise enleva ses volets pour la

premiere fois, elle avait juste six francs dans son porte-monnaie.

Mais elle n’etait pas en peine, les pratiques arrivaient, ses affaires

s’annoncaient tres bien. Huit jours plus tard, le samedi, avant de se

coucher, elle resta deux heures a calculer, sur un bout de papier; et

elle reveilla Coupeau, la mine luisante, pour lui dire qu’il y avait

des mille et des cents a gagner, si l’on etait raisonnable.

-- Ah bien! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la

Goutte-d’Or, mon imbecile de frere en voit de droles!... Il ne

manquait plus a la Banban que de faire la vie. Ca lui va bien,

n’est-ce pas?

Les Lorilleux s’etaient brouilles a mort avec Gervaise. D’abord,

pendant les reparations de la boutique, ils avaient failli crever de

rage; rien qu’a voir les peintres de loin, ils passaient sur l’autre

trottoir, ils remontaient chez eux les dents serrees. Une boutique



bleue a cette rien-du-tout, si ce n’etait pas fait pour casser les

bras des honnetes gens! Aussi, des le second jour, comme l’apprentie

vidait a la volee un bol d’amidon, juste au moment ou madame Lorilleux

sortait, celle-ci avait-elle ameute la rue en accusant sa belle-soeur

de la faire insulter par ses ouvrieres. Et tous rapports etaient

rompus, on n’echangeait plus que des regards terribles, quand on se

rencontrait.

-- Oui, une jolie vie! repetait madame Lorilleux. On sait d’ou il lui

vient, l’argent de sa baraque! Elle a gagne ca avec le forgeron...

Encore, du propre monde, de ce cote-la! Le pere ne s’est-il pas coupe

la tete avec un couteau, pour eviter la peine a la guillotine? Enfin,

quelque sale histoire dans ce genre!

Elle accusait tres carrement Gervaise de coucher avec Goujet. Elle

mentait, elle pretendait les avoir surpris un soir ensemble, sur un

banc du boulevard exterieur. La pensee de cette liaison, des plaisirs

que devait gouter sa belle-soeur, l’exasperait davantage, dans son

honnetete de femme laide. Chaque jour, le cri de son coeur lui

revenait aux levres:

-- Mais qu’a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour se faire aimer!

Est-ce qu’on m’aime, moi!

Puis, c’etaient des potins interminables avec les voisines. Elle

racontait toute l’histoire. Allez, le jour du mariage, elle avait fait

une drole de tete! Oh! elle avait le nez creux, elle sentait deja

comment ca devait tourner. Plus tard, mon Dieu! la Banban s’etait

montree si douce, si hypocrite, qu’elle et son mari, par egard pour

Coupeau, avaient consenti a etre parrain et marraine de Nana; meme que

ca coutait bon, un bapteme comme celui-la. Mais maintenant,

voyez-vous! la Banban pouvait etre a l’article de la mort et avoir

besoin d’un verre d’eau, ce ne serait pas elle, bien sur, qui le lui

donnerait. Elle n’aimait pas les insolentes, ni les coquines, ni les

devergondees. Quant a Nana, elle serait toujours bien recue, si elle

montait voir son parrain et sa marraine; la petite, n’est-ce pas?

n’etait point coupable des crimes de la mere. Coupeau, lui, n’avait

pas besoin de conseil; a sa place, tout homme aurait trempe le

derriere de sa femme dans un baquet, en lui allongeant une paire de

claques; enfin, ca le regardait, on lui demandait seulement d’exiger

du respect pour sa famille. Jour de Dieu! si Lorilleux l’avait

trouvee, elle, madame Lorilleux, en flagrant delit! ca ne se serait

pas passe tranquillement, il lui aurait plante ses cisailles dans le

ventre.

Les Boche, pourtant, juges severes des querelles de la maison,

donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les Lorilleux etaient des

personnes comme il faut, tranquilles, travaillant toute la sainte

journee, payant leur terme recta. Mais la, franchement, la jalousie

les enrageait. Avec ca, ils auraient tondu un oeuf. Des pingres, quoi!

des gens qui cachaient leur litre, quand on montait, pour ne pas

offrir un verre de vin; enfin, du monde pas propre. Un jour, Gervaise

venait de payer aux Boche du cassis avec de l’eau de Seltz, qu’on



buvait dans la loge, quand madame Lorilleux etait passee, tres raide,

en affectant de cracher devant la porte des concierges. Et, depuis

lors, chaque samedi, madame Boche, lorsqu’elle balayait les escaliers

et les couloirs, laissait les ordures devant la porte des Lorilleux.

-- Parbleu! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge, ces

goinfres! Ah! ils sont bien tous les memes!... Mais qu’ils ne

m’embetent pas! J’irais me plaindre au proprietaire... Hier encore,

j’ai vu ce sournois de Boche se frotter aux jupes de madame Gaudron.

S’attaquer a une femme de cet age, qui a une demi-douzaine d’enfants,

hein? c’est de la cochonnerie pure!... Encore une salete de leur part,

et je previens la mere Boche, pour qu’elle flanque une tripotee a son

homme... Dame! on rirait un peu.

Maman Coupeau voyait toujours les deux menages, disant comme tout le

monde, arrivant meme a se faire retenir plus souvent a diner, en

ecoutant complaisamment sa fille et sa belle-fille, un soir chacune.

Madame Lerat, pour le moment, n’allait plus chez les Coupeau, parce

qu’elle s’etait disputee avec la Banban, un sujet d’un zouave qui

venait de couper le nez de sa maitresse d’un coup de rasoir; elle

soutenait le zouave, elle trouvait le coup de rasoir tres amoureux,

sans donner ses raisons. Et elle avait encore exaspere les coleres de

madame Lorilleux, en lui affirmant que la Banban, dans la

conversation, devant des quinze et des vingt personnes, l’appelait

Queue-de-vache sans se gener. Mon Dieu! oui, les Boche, les voisins

maintenant l’appelaient Queue-de-vache.

Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur le

seuil de sa boutique, saluait les amis d’un petit signe de tete

affectueux. Elle se plaisait a venir la, une minute, entre deux coups

de fer, pour rire a la rue, avec le gonflement de vanite d’une

commercante, qui a un bout de trottoir a elle. La rue de la

Goutte-d’Or lui appartenait, et les rues voisines, et le quartier tout

entier. Quand elle allongeait la tete, en camisole blanche, les bras

nus, ses cheveux blonds envoles dans le feu du travail, elle jetait un

regard a gauche, un regard a droite, aux deux bouts, pour prendre d’un

trait les passants, les maisons, le pave et le ciel: a gauche, la rue

de la Goutte-d’Or s’enfoncait, paisible, deserte, dans un coin de

province, ou des femmes causaient bas sur les portes; a droite, a

quelques pas, la rue des Poissonniers mettait un vacarme de voitures,

un continuel pietinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout

un carrefour de cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots

des camions dans les trous du gros pave bossue, les bousculades des

gens le long des minces trottoirs, interrompus par des cailloutis en

pente raide; ses trois metres de ruisseau, devant sa boutique,

prenaient une importance enorme, un fleuve large, qu’elle voulait

tres-propre, un fleuve etrange et vivant, dont la teinturerie de la

maison colorait les eaux des caprices les plus tendres, au milieu de

la boue noire. Puis, elle s’interessait a des magasins, une vaste

epicerie, avec un etalage de fruits secs garanti par des filets a

petites mailles, une lingerie et bonneterie d’ouvriers, balancant au

moindre souffle des cottes et des blouses bleues, pendues les jambes

et les bras ecartes. Chez la fruitiere, chez la tripiere, elle



apercevait des angles de comptoir, ou des chats superbes et

tranquilles ronronnaient. Sa voisine, madame Vigouroux, la

charbonniere, lui rendait son salut, une petite femme grasse, la face

noire, les yeux luisants, faineantant a rire avec des hommes, adossee

contre sa devanture, que des buches peintes sur un fond lie de vin

decoraient d’un dessin complique de chalet rustique. Mesdames Cudorge,

la mere et la fille, ses autres voisines qui tenaient la boutique de

parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine assombrie, leur

porte close, ornee de deux petites ombrelles de zinc enduites d’une

epaisse couche de vermillon vif. Mais Gervaise, avant de rentrer,

donnait toujours un coup d’oeil, en face d’elle, a un grand mur blanc,

sans une fenetre, perce d’une immense porte cochere, par laquelle on

voyait le flamboiement d’une forge, dans une cour encombree de

charrettes et de carrioles, les brancards en l’air. Sur le mur, le

mot: _Marechalerie_, etait ecrit en grandes lettres, encadre d’un

eventail de fers a cheval. Toute la journee, les marteaux sonnaient

sur l’enclume, des incendies d’etincelles eclairaient l’ombre blafarde

de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d’un trou, grand comme une

armoire, entre une marchande de ferraille et une marchande de pommes

de terre frites, il y avait un horloger, un monsieur en redingote,

l’air propre, qui fouillait continuellement des montres avec des

outils mignons, devant un etabli ou des choses delicates dormaient

sous des verres; tandis que, derriere lui, les balanciers de deux ou

trois douzaines de coucous tout petits battaient a la fois, dans la

misere noire de la rue et le vacarme cadence de la marechalerie.

Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on clabaudait

sur son compte, mais il n’y avait qu’une voix pour lui reconnaitre de

grands yeux, une bouche pas plus longue que ca, avec des dents tres

blanches. Enfin, c’etait une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre

parmi les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle etait dans

ses vingt-huit ans, elle avait engraisse. Ses traits fins

s’empataient, ses gestes prenaient une lenteur heureuse. Maintenant,

elle s’oubliait parfois sur le bord d’une chaise, le temps d’attendre

son fer, avec un sourire vague, la face noyee d’une joie gourmande.

Elle devenait gourmande; ca, tout le monde le disait; mais ce n’etait

pas un vilain defaut, au contraire. Quand on gagne de quoi se payer de

fins morceaux, n’est-ce pas? on serait bien bete de manger des pelures

de pommes de terre. D’autant plus qu’elle travaillait toujours dur, se

mettant en quatre pour ses pratiques, passant elle-meme les nuits, les

volets fermes, lorsque la besogne etait pressee. Comme on disait dans

le quartier, elle avait la veine; tout lui prosperait. Elle

blanchissait la maison, M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche;

elle enlevait meme a son ancienne patronne, madame Fauconnier, des

dames de Paris logees rue du Faubourg-Poissonniere. Des la seconde

quinzaine, elle avait du prendre deux ouvrieres, madame Putois et la

grande Clemence, cette fille qui habitait autrefois au sixieme; ca lui

faisait trois personnes chez elle, avec son apprentie, ce petit

louchon d’Augustine, laide comme un derriere de pauvre homme. D’autres

auraient pour sur perdu la tete dans ce coup de fortune. Elle etait

bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, apres avoir trime la

semaine entiere. D’ailleurs, il lui fallait ca; elle serait restee

gnangnan, a regarder les chemises se repasser toutes seules, si elle



ne s’etait pas colle un velours sur la poitrine, quelque chose de bon

dont l’envie lui chatouillait le jabot.

Jamais Gervaise n’avait encore montre tant de complaisance. Elle etait

douce comme un mouton, bonne comme du pain. A part madame Lorilleux,

qu’elle appelait Queue-de-vache pour se venger, elle ne detestait

personne, elle excusait tout le monde. Dans le leger abandon de sa

gueulardise, quand elle avait bien dejeune et pris son cafe, elle

cedait au besoin d’une indulgence generale. Son mot etait: " On doit

se pardonner entre soi, n’est-ce pas, si l’on ne veut pas vivre comme

des sauvages. " Quand on lui parlait de sa bonte, elle riait. Il

n’aurait plus manque qu’elle fut mechante! Elle se defendait, elle

disait n’avoir aucun merite a etre bonne. Est-ce que tous ses reves

n’etaient pas realises? est-ce qu’il lui restait a ambitionner quelque

chose dans l’existence? Elle rappelait son ideal d’autrefois,

lorsqu’elle se trouvait sur le pave: travailler, manger du pain, avoir

un trou a soi, elever ses enfants, ne pas etre battue, mourir dans son

lit. Et maintenant son ideal etait depasse; elle avait tout, et en

plus beau. Quant a mourir dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant,

elle y comptait, mais le plus tard possible, bien entendu.

C’etait surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait gentille. Jamais

une mauvaise parole, jamais une plainte derriere le dos de son mari.

Le zingueur avait fini par se remettre au travail; et, comme son

chantier etait alors a l’autre bout de Paris, elle lui donnait tous

les matins quarante sous pour son dejeuner, sa goutte et son tabac.

Seulement, deux jours sur six, Coupeau s’arretait en route, buvait les

quarante sous avec un ami, et revenait dejeuner en racontant une

histoire. Une fois meme, il n’etait pas alle loin, il s’etait paye

avec Mes-Bottes et trois autres un gueuleton soigne, des escargots, du

roti et du vin cachete, au _Capucin_, barriere de la Chapelle; puis,

comme ses quarante sous ne suffisaient pas, il avait envoye la note a

sa femme par un garcon, en lui faisant dire qu’il etait au clou.

Celle-ci riait, haussait les epaules. Ou etait le mal, si son homme

s’amusait un peu? Il fallait laisser aux hommes la corde longue, quand

on voulait vivre en paix dans son menage. D’un mot a un autre, on en

arrivait vite aux coups. Mon Dieu! on devait tout comprendre. Coupeau

souffrait encore de sa jambe, puis il se trouvait entraine, il etait

bien force de faire comme les autres, sous peine de passer pour un

mufe. D’ailleurs, ca ne tirait pas a consequence; s’il rentrait

emeche, il se couchait, et deux heures apres il n’y paraissait plus.

Cependant, les fortes chaleurs etaient venues. Une apres-midi de juin,

un samedi que l’ouvrage pressait, Gervaise avait elle-meme bourre de

coke la mecanique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le

ronflement du tuyau. A cette heure, le soleil tombait d’aplomb sur la

devanture, le trottoir renvoyait une reverberation ardente, dont les

grandes moires dansaient au plafond de la boutique; et ce coup de

lumiere, bleui par le reflet du papier des etageres et de la vitrine,

mettait au-dessus de l’etabli un jour aveuglant, comme une poussiere

de soleil tamisee dans les linges fins. Il faisait la une temperature

a crever. On avait laisse ouverte la porte de la rue, mais pas un

souffle de vent ne venait; les pieces qui sechaient en l’air, pendues

aux fils de laiton, fumaient, etaient raides comme des copeaux en



moins de trois quarts d’heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur

de fournaise, un gros silence regnait, au milieu duquel les fers seuls

tapaient sourdement, etouffes par l’epaisse couverture garnie de

calicot.

-- Ah bien! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, aujourd’hui! On

retirerait sa chemise!

Elle etait accroupie par terre, devant une terrine, occupee a passer

du linge a l’amidon. En jupon blanc, la camisole retroussee aux

manches et glissee des epaules, elle avait les bras nus, le cou nu,

toute rose, si suante, que les petites meches blondes de ses cheveux

ebouriffes se collaient a sa peau. Soigneusement, elle trempait dans

l’eau laiteuse des bonnets, des devants de chemises d’homme, des

jupons entiers, des garnitures de pantalons de femme. Puis, elle

roulait les pieces et les posait au fond d’un panier carre, apres

avoir plonge dans un seau et secoue sa main sur les corps des chemises

et des pantalons qui n’etaient pas amidonnes.

-- C’est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle.

Depechez-vous, n’est-ce pas? Ca seche tout de suite, il faudrait

recommencer dans une heure.

Madame Putois, une femme de quarante-cinq ans, maigre, petite,

repassait sans une goutte de sueur, boutonnee dans un vieux caraco

marron. Elle n’avait pas meme retire son bonnet, un bonnet noir garni

de rubans verts tournes au jaune. Elle restait raide devant l’etabli,

trop haut pour elle, les coudes en l’air, poussant son fer avec des

gestes casses de marionnette. Tout d’un coup, elle s’ecria:

-- Ah! non, mademoiselle Clemence, remettez votre camisole. Vous

savez, je n’aime pas les indecences. Pendant que vous y etes, montrez

toute votre boutique. Il y a deja trois hommes arretes en face.

La grande Clemence la traita de vieille bete, entre ses dents. Elle

suffoquait, elle pouvait bien se mettre a l’aise; tout le monde

n’avait pas une peau d’amadou. D’ailleurs, est-ce qu’on voyait quelque

chose? Et elle levait les bras, sa gorge puissante de belle fille

crevait sa chemise, ses epaules faisaient craquer les courtes manches.

Clemence s’en donnait a se vider les moelles avant trente ans; le

lendemain des noces serieuses, elle ne sentait plus le carreau sous

ses pieds, elle dormait sur la besogne, la tete et le ventre comme

bourres de chiffons. Mais on la gardait quand meme, car pas une

ouvriere ne pouvait se flatter de repasser une chemise d’homme avec

son chic. Elle avait la specialite des chemises d’homme.

-- C’est a moi, allez! finit-elle par declarer, en se donnant des

claques sur la gorge. Et ca ne mord pas, ca ne fait bobo a personne.

-- Clemence, remettez votre camisole, dit Gervaise. Madame Putois a

raison, ce n’est pas convenable... On prendrait ma maison pour ce

qu’elle n’est pas.



Alors, la grande Clemence se rhabilla en bougonnant. En voila des

giries! Avec ca que les passants n’avaient jamais vu des nenais! Et

elle soulagea sa colere sur l’apprentie, ce louchon d’Augustine, qui

repassait a cote d’elle du linge plat, des bas et des mouchoirs; elle

la bouscula, la poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse,

d’une mechancete sournoise de monstre et de souffre-douleur, cracha

par derriere sur sa robe, sans qu’on la vit, pour se venger.

Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet appartenant a madame

Boche, qu’elle voulait soigner. Elle avait prepare de l’amidon cuit

pour le remettre a neuf. Elle promenait doucement, dans le fond de la

coiffe, le polonais, un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu’une

femme entra, osseuse, la face tachee de plaques rouges, les jupes

trempees. C’etait une maitresse laveuse qui employait trois ouvrieres

au lavoir de la Goutte-d’Or.

-- Vous arrivez trop tot, madame Bijard! cria Gervaise. Je vous avais

dit ce soir.... Vous me derangez joliment, a cette heure-ci!

Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne pouvoir mettre

couler le jour meme, elle voulut bien lui donner le linge sale tout de

suite. Elles allerent chercher les paquets dans la piece de gauche ou

couchait Etienne, et revinrent avec des brassees enormes, qu’elles

empilerent sur le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une

grosse demi-heure. Gervaise faisait des tas autour d’elle, jetait

ensemble les chemises d’homme, les chemises de femme, les mouchoirs,

les chaussettes, les torchons. Quand une piece d’un nouveau client lui

passait entre les mains, elle la marquait d’une croix au fil rouge

pour la reconnaitre. Dans l’air chaud, une puanteur fade montait de

tout ce linge sale remue.

-- Oh! la, la, ca gazouille! dit Clemence, en se bouchant le nez.

-- Pardi! si c’etait propre, on ne nous le donnerait pas, expliqua

tranquillement Gervaise. Ca sent son fruit, quoi!.... Nous disions

quatorze chemises de femme, n’est-ce pas, madame Bijard?... quinze,

seize, dix-sept....

Elle continua a compter tout haut. Elle n’avait aucun degout, habituee

a l’ordure; elle enfoncait ses bras nus et roses au milieu des

chemises jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse des eaux

de vaisselle, des chaussettes mangees et pourries de sueur. Pourtant,

dans l’odeur forte qui battait son visage penche au-dessus des tas,

une nonchalance la prenait. Elle s’etait assise au bord d’un tabouret,

se courbant en deux, allongeant les mains a droite, a gauche, avec des

gestes ralentis, comme si elle se grisait de cette puanteur humaine,

vaguement souriante, les yeux noyes. Et il semblait que ses premieres

paresses vinssent de la, de l’asphyxie des vieux linges empoisonnant

l’air autour d’elle.

Juste au moment ou elle secouait une couche d’enfant, qu’elle ne

reconnaissait pas, tant elle etait pisseuse, Coupeau entra.



-- Cre coquin! begaya-t-il, quel coup de soleil!... Ca vous tape dans

la tete!

Le zingueur se retint a l’etabli pour ne pas tomber. C’etait la

premiere fois qu’il prenait une pareille cuite. Jusque-la, il etait

rentre pompette, rien de plus. Mais, cette fois, il avait un gnon sur

l’oeil, une claque amicale egaree dans une bousculade. Ses cheveux

frises, ou des fils blancs se montraient deja, devaient avoir

epoussete une encoignure de quelque salle louche de marchand de vin,

car une toile d’araignee pendait a une meche, sur la nuque. Il restait

rigolo d’ailleurs, les traits un peu tires et vieillis, la machoire

inferieure saillant davantage, mais toujours bon enfant, disait-il, et

la peau encore assez tendre pour faire envie a une duchesse.

-- Je vais t’expliquer, reprit-il en s’adressant a Gervaise. C’est

Pied-de-Celeri, tu le connais bien, celui qui a une quille de bois...

Alors, il part pour son pays, il a voulu nous regaler... Oh! nous

etions d’aplomb, sans ce gueux de soleil... Dans la rue, le monde est

malade. Vrai! le monde festonne...

Et comme la grande Clemence s’egayait de ce qu’il avait vu la rue

soule, il fut pris lui-meme d’une joie enorme dont il faillit

etrangler. Il criait:

-- Hein! les sacres pochards! Ils sont d’un farce!... Mais ce n’est

pas leur faute, c’est le soleil...

Toute la boutique riait, meme madame Putois, qui n’aimait pas les

ivrognes. Ce louchon d’Augustine avait un chant de poule, la bouche

ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise soupconnait Coupeau de n’etre

pas rentre tout droit, d’avoir passe une heure chez les Lorilleux, ou

il recevait de mauvais conseils. Quand il lui eut jure que non, elle

rit a son tour, pleine d’indulgence, ne lui reprochant meme pas

d’avoir encore perdu une journee de travail.

-- Dit-il des betises, mon Dieu! murmura-t-elle. Peut-on dire des

betises pareilles!

Puis, d’une voix maternelle:

-- Va te coucher, n’est-ce pas? Tu vois, nous sommes occupees; tu nous

genes... Ca fait trente-deux mouchoirs, madame Bijard; et deux autres,

trente-quatre...

Mais Coupeau n’avait pas sommeil. Il resta la, a se dandiner, avec un

mouvement de balancier d’horloge, ricanant d’un air entete et taquin.

Gervaise, qui voulait se debarrasser de madame Bijard, appela

Clemence, lui fit compter le linge pendant qu’elle l’inscrivait.

Alors, a chaque piece, cette grande vaurienne lacha un mot cru, une

salete; elle etalait les miseres des clients, les aventures des

alcoves, elle avait des plaisanteries d’atelier sur tous les trous et

toutes les taches qui lui passaient par les mains. Augustine faisait

celle qui ne comprend pas, ouvrait de grandes oreilles de petite fille



vicieuse. Madame Putois pincait les levres, trouvait ca bete, de dire

ces choses devant Coupeau; un homme n’a pas besoin de voir le linge;

c’est un de ces deballages qu’on evite chez les gens comme il faut.

Quant a Gervaise, serieuse, a son affaire, elle semblait ne pas

entendre. Tout en ecrivant, elle suivait les pieces d’un regard

attentif, pour les reconnaitre au passage; et elle ne se trompait

jamais, elle mettait un nom sur chacune, au flair, a la couleur. Ces

serviettes-la appartenaient aux Goujet; ca sautait aux yeux, elles

n’avaient pas servi a essuyer le cul des poelons. Voila une taie

d’oreiller qui venait certainement des Boche, a cause de la pommade

dont madame Boche emplatrait tout son linge. Il n’y avait pas besoin

non plus de mettre son nez sur les gilets de flanelle de M. Madinier,

pour savoir qu’ils etaient a lui; il teignait la laine, cet homme,

tant il avait la peau grasse. Et elle savait d’autres particularites,

les secrets de la proprete de chacun, les dessous des voisines qui

traversaient la rue en jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs,

de chemises qu’on salissait par semaine, la facon dont les gens

dechiraient certaines pieces, toujours au meme endroit. Aussi

etait-elle pleine d’anecdotes. Les chemises de mademoiselle Remanjou,

par exemple, fournissaient des commentaires interminables; elles

s’usaient par le haut, la vieille fille devait avoir les os des

epaules pointus; et jamais elles n’etaient sales, les eut-elle portees

quinze jours, ce qui prouvait qu’a cet age-la on est quasiment comme

un morceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer une larme de

quelque chose. Dans la boutique, a chaque triage, on deshabillait

ainsi tout le quartier de la Goutte-d’Or.

-- Ca, c’est du nanan! cria Clemence, en ouvrant un nouveau paquet.

Gervaise, prise brusquement d’une grande repugnance, s’etait reculee.

-- Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus la blanchir,

je cherche un pretexte... Non, je ne suis pas plus difficile qu’une

autre, j’ai touche a du linge bien degoutant dans ma vie; mais, vrai,

celui-la, je ne peux pas. Ca me ferait jeter du coeur sur du

carreau... Qu’est-ce qu’elle fait donc, cette femme, pour mettre son

linge dans un etat pareil!

Et elle pria Clemence de se depecher. Mais l’ouvriere continuait ses

remarques, fourrait ses doigts dans les trous, avec des allusions sur

les pieces, qu’elle agitait comme les drapeaux de l’ordure

triomphante. Cependant, les tas avaient monte autour de Gervaise.

Maintenant, toujours assise au bord du tabouret, elle disparaissait

entre les chemises et les jupons; elle avait devant elle les draps,

les pantalons, les nappes, une debacle de malproprete; et, la dedans,

au milieu de cette mare grandissante, elle gardait ses bras nus, son

cou nu, avec ses meches de petits cheveux blonds colles a ses tempes,

plus rose et plus alanguie. Elle retrouvait son air pose, son sourire

de patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge de madame

Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d’une main dans les tas pour

voir s’il n’y avait pas d’erreur. Ce louchon d’Augustine, qui adorait

jeter des pelletees de coke dans la mecanique, venait de la bourrer a

un tel point, que les plaques de fonte rougissaient. De soleil oblique



battait la devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau, que la

grosse chaleur grisait davantage, fut pris d’une soudaine tendresse.

Il s’avanca vers Gervaise, les bras ouverts, tres emu.

-- T’es une bonne femme, begayait-il. Faut que je t’embrasse.

Mais il s’emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le chemin,

et faillit tomber.

-- Es-tu bassin! dit Gervaise sans se facher. Reste tranquille, nous

avons fini.

Non, il voulait l’embrasser, il avait besoin de ca, parce qu’il

l’aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas de jupons, il

butait dans le tas de chemises; puis, comme il s’entetait, ses pieds

s’accrocherent, il s’etala, le nez au beau milieu des torchons.

Gervaise, prise d’un commencement d’impatience, le bouscula, en criant

qu’il allait tout melanger. Mais Clemence, madame Putois elle-meme,

lui donnerent tort. Il etait gentil, apres tout. Il voulait

l’embrasser. Elle pouvait bien se laisser embrasser.

-- Vous etes heureuse, allez! madame Coupeau, dit madame Bijard, que

son soulard de mari, un serrurier, tuait de coups chaque soir en

rentrant. Si le mien etait comme ca, quand il s’est pique le nez, ce

serait un plaisir!

Gervaise, calmee, regrettait deja sa vivacite. Elle aida Coupeau a se

remettre debout. Puis, elle tendit la joue en souriant. Mais le

zingueur, sans se gener devant le monde, lui prit les seins.

-- Ce n’est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue rudement, ton

linge! Mais je t’aime tout de meme, vois-tu!

-- Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus fort.

Quelle grosse bete! On n’est pas bete comme ca!

Il l’avait empoignee, il ne la lachait pas. Elle s’abandonnait,

etourdie par le leger vertige qui lui venait du tas de linge, sans

degout pour l’haleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu’ils

echangerent a pleine bouche, au milieu des saletes du metier, etait

comme une premiere chute, dans le lent avachissement de leur vie.

Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle parlait de

sa petite, agee de deux ans, une enfant nommee Eulalie, qui avait deja

de la raison comme une femme. On pouvait la laisser seule; elle ne

pleurait jamais, elle ne jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle

emporta les paquets de linge un a un, sa grande taille cassee sous le

poids, sa face se marbrant de taches violettes.

-- Ce n’est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en s’essuyant la

figure, avant de se remettre au bonnet de madame Boche.

Et l’on parla de ficher des claques a Augustine, quand on s’apercut



que la mecanique etait rouge. Les fers, eux aussi, rougissaient. Elle

avait donc le diable dans le corps! On ne pouvait pas tourner le dos

sans qu’elle fit quelque mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre

un quart d’heure pour se servir des fers. Gervaise couvrit le feu de

deux pelletees de cendre. Elle imagina en outre de tendre une paire de

draps sur les fils de laiton du plafond, en maniere de stores, afin

d’amortir le soleil. Alors, on fut tres bien dans la boutique. La

temperature y etait encore joliment douce; mais on se serait cru dans

une alcove, avec un jour blanc, enferme comme chez soi, loin du monde,

bien qu’on entendit, derriere les draps, les gens marchant vite sur le

trottoir; et l’on avait la liberte de se mettre a son aise. Clemence

retira sa camisole. Coupeau refusant toujours d’aller se coucher, on

lui permit de rester, mais il dut promettre de se tenir tranquille

dans un coin, car il s’agissait a cette heure de ne pas s’endormir sur

le roti.

-- Qu’est-ce que cette vermine a encore fait du polonais? murmurait

Gervaise, en parlant d’Augustine.

On cherchait toujours le petit fer, que l’on retrouvait dans des

endroits singuliers, ou l’apprentie, disait-on, le cachait par malice.

Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de madame Boche. Elle en

avait ebauche les dentelles, les detirant a la main, les redressant

d’un leger coup de fer. C’etait un bonnet dont la passe, tres ornee,

se composait d’etroits bouillonnes alternant avec des entre-deux

brodes. Aussi s’appliquait-elle, muette, soigneuse, repassant les

bouillonnes et les entre-deux au coq, un oeuf de fer fiche par une

tige dans un pied de bois.

Alors, un silence regna. On n’entendit plus, pendant un instant, que

les coups sourds, etouffes sur la couverture. Aux deux cotes de la

vaste table carree, la patronne, les deux ouvrieres et l’apprentie,

debout, se penchaient, toutes a leur besogne, les epaules arrondies,

les bras promenes dans un va-et-vient continu. Chacune, a sa droite,

avait son carreau, une brique plate, brulee par les fers trop chauds.

Au milieu de la table, au bord d’une assiette creuse pleine d’eau

claire, trempaient un chiffon et une petite brosse. Un bouquet de

grand lis, dans un ancien bocal de cerises a l’eau-de-vie,

s’epanouissait, mettait la un coin de jardin royal, avec la touffe de

ses larges fleurs de neige. Madame Putois avait attaque le panier de

linge prepare par Gervaise, des serviettes, des pantalons, des

camisoles, des paires de manches. Augustine faisait trainer ses bas et

ses torchons, le nez en l’air, interessee par une grosse mouche qui

volait. Quant a la grande Clemence, elle en etait, depuis le matin, a

sa trente-cinquieme chemise d’homme.

-- Toujours du vin, jamais de casse-poitrine! dit tout d’un coup le

zingueur, qui eprouva le besoin de faire cette declaration. Le

casse-poitrine me fait du mal n’en faut pas!

Clemence prenait un fer a la mecanique, avec sa poignee de cuir garnie

de tole, et l’approchait de sa joue, pour s’assurer s’il etait assez

chaud. Elle le frotta sur son carreau, l’essuya sur un linge pendu a



sa ceinture, et attaqua sa trente-cinquieme chemise, en repassant

d’abord l’empiecement et les deux manches.

-- Bah! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d’une minute, un petit

verre de cric, ce n’est pas mauvais. Moi, ca me donne du chien...

Puis, vous savez, plus vite on est tortille, plus c’est drole. Oh! je

ne me monte pas le bourrichon, je sais que je ne ferai pas de vieux

os.

-- Etes-vous tannante avec vos idees d’enterrement! interrompit madame

Putois, qui n’aimait pas les conversations tristes.

Coupeau s’etait leve, et se fachait, en croyant qu’on l’accusait

d’avoir bu de l’eau-de-vie. Il le jurait sur sa tete, sur celles de sa

femme et de son enfant, il n’avait pas une goutte d’eau-de-vie dans le

corps. Et il s’approchait de Clemence, lui soufflant dans la figure

pour qu’elle le sentit. Puis, quand il eut le nez sur ses epaules

nues, il se mit a ricaner. Il voulait voir. Clemence, apres avoir plie

le dos de la chemise et donne un coup de fer des deux cotes, en etait

aux poignets et au col. Mais, comme il se poussait toujours contre

elle, il lui fit faire un faux pli; et elle dut prendre la brosse, au

bord de l’assiette creuse, pour lisser l’amidon.

-- Madame! dit-elle, empechez-le donc d’etre comme ca apres moi!

-- Laisse-la, tu n’es pas raisonnable, declara tranquillement

Gervaise. Nous sommes pressees, entends-tu?

Elles etaient pressees, eh bien! quoi? ce n’etait pas sa faute. Il ne

faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait seulement.

Est-ce qu’il n’etait plus permis de regarder les belles choses que le

bon Dieu a faites? Elle avait tout de meme de sacres ailerons, cette

dessalee de Clemence! Elle pouvait se montrer pour deux sous et

laisser tater, personne ne regretterait son argent. L’ouvriere,

cependant, ne se defendait plus, riait de ces compliments tout crus

d’homme en ribotte. Et elle en venait a plaisanter avec lui. Il la

blaguait sur les chemises d’homme. Alors, elle etait toujours dans les

chemises d’homme. Mais oui? elle vivait la dedans. Ah! Dieu de Dieu!

elle les connaissait joliment, elle savait comment c’etait fait. Il

lui en avait passe par les mains, et des centaines, et des centaines!

Tous les blonds et tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage

sur le corps. Pourtant, elle continuait, les epaules secouees de son

rire; elle avait marque cinq grands plis a plat dans le dos, en

introduisant le fer par l’ouverture du plastron; elle rabattait le pan

de devant et le plissait egalement a larges coups.

-- Ca, c’est la banniere! dit-elle en riant plus fort.

Ce louchon d’Augustine eclata, tant le mot lui parut drole. On la

gronda. En voila une morveuse qui riait des mots qu’elle ne devait pas

comprendre! Clemence lui passa son fer; l’apprentie finissait les fers

sur ses torchons et sur ses bas, quand ils n’etaient plus assez chauds

pour les pieces amidonnees. Mais elle empoigna celui-la si

maladroitement, qu’elle se fit une manchette, une longue brulure au



poignet. Et elle sanglota, elle accusa Clemence de l’avoir brulee

expres. L’ouvriere, qui etait allee chercher un fer tres chaud pour le

devant de la chemise, la consola tout de suite en la menacant de lui

repasser les deux oreilles, si elle continuait. Cependant, elle avait

fourre une laine sous le plastron, elle poussait lentement le fer,

laissant a l’amidon le temps de ressortir et de secher. Le devant de

chemise prenait une raideur et un luisant de papier fort.

-- Sacre matin! jura Coupeau, qui pietinait derriere elle, avec une

obstination d’ivrogne.

Il se haussait, riant d’un rire de poulie mal graissee. Clemence,

appuyee fortement sur l’etabli, les poignets retournes, les coudes en

l’air et ecartes, pliait le cou, dans un effort; et toute sa chair nue

avait un gonflement, ses epaules remontaient avec le jeu lent des

muscles mettant des battements sous la peau fine, la gorge s’enflait,

moite de sueur, dans l’ombre rose de la chemise beante. Alors, il

envoya les mains, il voulut toucher.

-- Madame! madame! cria Clemence, faites-le tenir tranquille, a la

fin!... Je m’en vais, si ca continue. Je ne veux pas etre insultee.

Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur un champignon

garni d’un linge, et en tuyautait les dentelles, minutieusement, au

petit fer. Elle leva les yeux juste au moment ou le zingueur envoyait

encore les mains, fouillant dans la chemise.

-- Decidement, Coupeau, tu n’es pas raisonnable, dit-elle d’un air

d’ennui, comme si elle avait gronde un enfant s’entetant a manger des

confitures sans pain. Tu vas venir te coucher.

-- Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ca vaudra mieux, declara

madame Putois.

-- Ah bien! begaya-t-il sans cesser de ricaner, vous etes encore

joliment toc!... On ne peut plus rigoler, alors? Les femmes, ca me

connait, je ne leur ai jamais rien casse. On pince une dame, n’est-ce

pas? mais on ne va pas plus loin; on honore simplement le sexe... Et

puis, quand on etale sa marchandise, c’est pour qu’on fasse son choix,

pas vrai? Pourquoi la grande blonde montre-t-elle tout ce qu’elle a?

Non, ce n’est pas propre...

Et, se tournant vers Clemence:

-- Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... Si c’est parce

qu’il y a du monde...

Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence l’empoignait d’une

main et lui posait l’autre main sur la bouche. Il se debattit, par

maniere de blague, pendant qu’elle le poussait au fond de la boutique,

vers la chambre. Il degagea sa bouche, il dit qu’il voulait bien se

coucher, mais que la grande blonde allait venir lui chauffer les

petons. Puis, on entendit Gervaise lui oter ses souliers. Elle le



deshabillait, en le bourrant un peu, maternellement. Lorsqu’elle tira

sur sa culotte, il creva de rire, s’abandonnant, renverse, vautre au

beau milieu du lit; et il gigottait, il racontait qu’elle lui faisait

des chatouilles. Enfin, elle l’emmaillotta avec soin, comme un enfant.

Etait-il bien, au moins? Mais il ne repondit pas, il cria a Clemence:

-- Dis donc, ma biche, j’y suis, je t’attends.

Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon d’Augustine

recevait decidement une claque de Clemence. C’etait venu a propos d’un

fer sale, trouve sur la mecanique par madame Putois; celle-ci, ne se

mefiant pas, avait noirci toute une camisole; et comme Clemence, pour

se defendre de ne pas avoir nettoye son fer, accusait Augustine,

jurait ses grands dieux que le fer n’etait pas a elle, malgre la

plaque d’amidon brule restee dessous, l’apprentie lui avait crache sur

la robe, sans se cacher, par devant, outree d’une pareille injustice.

De la, une calotte soignee. Le louchon rentra ses larmes, nettoya le

fer, en le grattant, puis en l’essuyant, apres l’avoir frotte avec un

bout de bougie; mais, chaque fois qu’elle devait passer derriere

Clemence, elle gardait de la salive, elle crachait, riant en dedans,

quand ca degoulinait le long de la jupe.

Gervaise se remit a tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dans le

calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de l’arriere-boutique,

la voix epaisse de Coupeau. Il restait bon enfant, il riait tout seul,

en lachant des bouts de phrases.

-- Est-elle bete, ma femme!... Est-elle bete de me coucher!... Hein!

c’est trop bete, en plein midi, quand on n’a pas dodo!

Mais, tout d’un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir de

soulagement, heureuse de le savoir enfin en repos, cuvant sa

soulographie sur deux bons matelas. Et elle parla dans le silence,

d’une voix lente et continue, sans quitter des yeux le petit fer a

tuyauter, qu’elle maniait vivement.

-- Que voulez-vous? il n’a pas sa raison, on ne peut pas se facher.

Quand je le bousculerais, ca n’avancerait a rien. J’aime mieux dire

comme lui et le coucher; au moins, c’est fini tout de suite et je suis

tranquille... Puis, il n’est pas mechant, il m’aime bien. Vous avez vu

tout a l’heure, il se serait fait hacher pour m’embrasser. C’est

encore tres gentil, ca; car il y en a joliment, lorsqu’ils ont bu, qui

vont voir les femmes... Lui, rentre tout droit ici. Il plaisante bien

avec les ouvrieres, mais ca ne va pas plus loin. Entendez-vous,

Clemence, il ne faut pas vous blesser. Vous savez ce que c’est, un

homme soul; ca tuerait pere et mere, et ca ne s’en souviendrait

seulement pas... Oh! je lui pardonne de bon coeur. Il est comme tous

les autres, pardi!

Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituee deja aux

bordees de Coupeau, raisonnant encore ses complaisances pour lui, mais

ne voyant deja plus de mal a ce qu’il pincat, chez elle, les hanches

des filles. Quand elle se tut, le silence retomba, ne fut plus



trouble. Madame Putois, a chaque piece qu’elle prenait, tirait la

corbeille, enfoncee sous la tenture de cretonne qui garnissait

l’etabli; puis, la piece repassee, elle haussait ses petits bras et la

posait sur une etagere. Clemence achevait de plisser au fer sa

trente-cinquieme chemise d’homme. L’ouvrage debordait; on avait

calcule qu’il faudrait veiller jusqu’a onze heures, en se depechant.

Tout l’atelier, maintenant, n’ayant plus de distraction, buchait

ferme, tapait dur. Les bras nus allaient, venaient, eclairaient de

leurs taches roses la blancheur des linges. On avait encore empli de

coke la mecanique, et comme le soleil, glissant entre les draps,

frappait en plein sur le fourneau, on voyait la grosse chaleur monter

dans le rayon, une flamme invisible dont le frisson secouait, l’air.

L’etouffement devenait tel, sous les jupes et les nappes sechant au

plafond, que ce louchon d’Augustine, a bout de salive, laissait passer

un coin de langue au bord des levres. Ca sentait la fonte surchauffee,

l’eau d’amidon aigrie, le roussi des fers, une fadeur tiede de

baignoire ou les quatre ouvrieres, se demanchant les epaules,

mettaient l’odeur plus rude de leurs chignons et de leurs nuques

trempees; tandis que le bouquet de grands lis, dans l’eau verdie de

son bocal, se fanait, en exhalant un parfum tres pur, tres fort. Et,

par moments, au milieu du bruit des fers et du tisonnier grattant la

mecanique, un ronflement de Coupeau roulait, avec la regularite d’un

tic-tac enorme d’horloge, reglant la grosse besogne de l’atelier.

Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux cheveux, un mal

aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour les crins defrises, le

bec empeste, la margoulette enflee et de travers. Il se levait tard,

secouait ses puces sur les huit heures seulement; et il crachait,

trainaillait dans la boutique, ne se decidait pas a partir pour le

chantier. La journee etait encore perdue. Le matin, il se plaignait

d’avoir des guibolles de coton, il s’appelait trop bete de

gueuletonner comme ca, puisque ca vous demantibulait le temperament.

Aussi, on rencontrait un tas de gouapes, qui ne voulaient pas vous

lacher le coude; on gobelottait malgre soi, on se trouvait dans toutes

sortes de fourbis, on finissait par se laisser pincer, et raide! Ah!

fichtre non! ca ne lui arriverait plus; il n’entendait pas laisser ses

bottes chez le mastroquet, a la fleur de l’age. Mais, apres le

dejeuner, il se requinquait, poussant des hum! hum! pour se prouver

qu’il avait encore un bon creux. Il commencait a nier la noce de la

veille, un peu d’allumage peut-etre. On n’en faisait plus de comme

lui, solide au poste, une poigne du diable, buvant tout ce qu’il

voulait sans cligner un oeil. Alors, l’apres-midi entiere, il

flanochait dans le quartier. Quand il avait bien embete les ouvrieres,

sa femme lui donnait vingt sous pour qu’il debarrassat le plancher. Il

filait, il allait acheter son tabac a _la Petite Civette_, rue des

Poissonniers, ou il prenait generalement une prune, lorsqu’il

rencontrait un ami. Puis, il achevait de casser la piece de vingt sous

chez Francois, au coin de la rue de la Goutte-d’Or, ou il y avait un

joli vin, tout jeune, chatouillant le gosier. C’etait un mannezingue

de l’ancien jeu, une boutique noire, sous un plafond bas, avec une

salle enfumee, a cote, dans laquelle on vendait de la soupe. Et il

restait la jusqu’au soir, a jouer des canons au tourniquet; il avait

l’oeil chez Francois, qui promettait formellement de ne jamais



presenter la note a la bourgeoise. N’est-ce pas? il fallait bien se

rincer un peu la dalle, pour la debarrasser des crasses de la veille.

Un verre de vin en pousse un autre. Lui, d’ailleurs, toujours bon

zigue, ne donnant pas une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade,

bien sur, et se piquant le nez a son tour, mais gentiment, plein de

mepris pour ces saloperies d’hommes tombes dans l’alcool, qu’on ne

voit pas dessouler! Il rentrait gai et galant comme un pinson.

-- Est-ce que ton amoureux est venu? demandait-il parfois a Gervaise

pour la taquiner. On ne l’apercoit plus, il faudra que j’aille le

chercher.

L’amoureux, c’etait Goujet. Il evitait, en effet, de venir trop

souvent, par peur de gener et de faire causer. Pourtant, il saisissait

les pretextes, apportait le linge, passait vingt fois sur le trottoir.

Il y avait un coin dans la boutique, au fond, ou il aimait a rester

des heures, assis sans bouger, fumant sa courte pipe. Le soir, apres

son diner, une fois tous les dix jours, il se risquait, s’installait;

et il n’etait guere causeur, la bouche cousue, les yeux sur Gervaise;

otant seulement sa pipe de la bouche pour rire de tout ce qu’elle

disait. Quand l’atelier veillait le samedi, il s’oubliait, paraissait

s’amuser la plus que s’il etait alle au spectacle. Des fois, les

ouvrieres repassaient jusqu’a trois heures du matin. Une lampe pendait

du plafond, a un fil de fer; l’abat-jour jetait un grand rond de

clarte vive, dans lequel les linges prenaient des blancheurs molles de

neige. L’apprentie mettait les volets de la boutique; mais, comme les

nuits de juillet etaient brulantes, on laissait la porte ouverte sur

la rue. Et, a mesure que l’heure avancait, les ouvrieres se

degrafaient, pour etre a l’aise. Elles avaient une peau fine, toute

doree dans le coup de lumiere de la lampe, Gervaise surtout, devenue

grasse, les epaules blondes, luisantes comme une soie, avec un pli de

bebe au cou, dont il aurait dessine de souvenir la petite fossette,

tant il le connaissait. Alors, il etait pris par la grosse chaleur de

la mecanique, par l’odeur des linges fumant sous les fers; et il

glissait a un leger etourdissement, la pensee ralentie, les yeux

occupes de ces femmes qui se hataient, balancant leurs bras nus,

passant la nuit a endimancher le quartier. Autour de la boutique, les

maisons voisines s’endormaient, le grand silence du sommeil tombait

lentement. Minuit sonnait, puis une heure, puis deux heures. Les

voitures, les passants s’en etaient alles. Maintenant, dans la rue

deserte et noire, la porte envoyait seule une raie de jour, pareille a

un bout d’etoffe jaune deroule a terre. Par moments, un pas sonnait au

loin, un homme approchait; et, lorsqu’il traversait la raie de jour,

il allongeait la tete, surpris des coups de fer qu’il entendait,

emportant la vision rapide des ouvrieres depoitraillees, dans une buee

rousse.

Goujet, voyant Gervaise embarrassee d’Etienne et voulant le sauver des

coups de pied au derriere de Coupeau, l’avait embauche pour tirer le

soufflet, a sa fabrique de boulons. L’etat de cloutier, s’il n’avait

rien de flatteur en lui-meme, a cause de la salete de la forge et de

l’embetement de toujours taper sur les memes morceaux de fer, etait un

riche etat, ou l’on gagnait des dix et des douze francs par jour. Le



petit, alors age de douze ans, pourrait s’y mettre bientot, si le

metier lui allait. Et Etienne etait ainsi devenu un lien de plus entre

la blanchisseuse et le forgeron. Celui-ci ramenait l’enfant, donnait

des nouvelles de sa bonne conduite. Tout le monde disait en riant a

Gervaise que Goujet avait un beguin pour elle. Elle le savait bien,

elle rougissait comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui

lui mettait aux joues des tons vifs de pomme d’api. Ah! le pauvre cher

garcon, il n’etait pas genant! Jamais il ne lui avait parle de ca;

jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n’en rencontrait pas

beaucoup de cette honnete pate. Et, sans vouloir l’avouer, elle

goutait une grande joie a etre aimee ainsi, pareillement a une sainte

vierge. Quand il lui arrivait quelque ennui serieux, elle songeait au

forgeron; ca la consolait. Ensemble, s’ils restaient seuls, ils

n’etaient pas genes du tout; ils se regardaient avec des sourires,

bien en face, sans se raconter ce qu’ils eprouvaient. C’etait une

tendresse raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses, parce

qu’il vaut encore mieux garder sa tranquillite, quand on peut

s’arranger pour etre heureux, tout en restant tranquille.

Cependant, Nana, vers la fin de l’ete, bouleversa la maison. Elle

avait six ans, elle s’annoncait comme une vaurienne finie. Sa mere la

menait chaque matin, pour ne pas la rencontrer toujours sous ses

pieds, dans une petite pension de la rue Polonceau, chez mademoiselle

Josse. Elle y attachait par derriere les robes de ses camarades; elle

emplissait de cendre la tabatiere de la maitresse, trouvait des

inventions moins propres encore, qu’on ne pouvait pas raconter. Deux

fois, mademoiselle Josse la mit a la porte, puis la reprit, pour ne

pas perdre les six francs, chaque mois. Des la sortie de la classe,

Nana se vengeait d’avoir ete enfermee, en faisant une vie d’enfer sous

le porche et dans la cour, ou les repasseuses, les oreilles cassees,

lui disaient d’aller jouer. Elle retrouvait la Pauline, la fille des

Boche, et le fils de l’ancienne patronne de Gervaise, Victor, un grand

dadais de dix ans, qui adorait galopiner en compagnie des toutes

petites filles. Madame Fauconnier, qui ne s’etait pas fachee avec les

Coupeau, envoyait elle-meme son fils. D’ailleurs, dans la maison, il y

avait un pullulement extraordinaire de mioches, des volees d’enfants

qui degringolaient les quatre escaliers a toutes les heures du jour,

et s’abattaient sur le pave, comme des bandes de moineaux criards et

pillards. Madame Gaudron, a elle seule, en lachait neuf, des blonds,

des bruns, mal peignes, mal mouches, avec des culottes jusqu’aux yeux,

des bas tombes sur les souliers, des vestes fendues, montrant leur

peau blanche sous la crasse. Une autre femme, une porteuse de pain, au

cinquieme, en lachait sept. Il en sortait des tapees de toutes les

chambres. Et, dans ce grouillement de vermines aux museaux roses,

debarbouilles chaque fois qu’il pleuvait, on en voyait de grands,

l’air ficelle, de gros, ventrus deja comme des hommes, de petits,

petits, echappes du berceau, mal d’aplomb encore, tout betes, marchant

a quatre pattes quand ils voulaient courir. Nana regnait sur ce tas de

crapauds; elle faisait sa mademoiselle jordonne avec des filles deux

fois plus grandes qu’elle, et daignait seulement abandonner un peu de

son pouvoir a Pauline et a Victor, des confidents intimes qui

appuyaient ses volontes. Cette fichue gamine parlait sans cesse de

jouer a la maman, deshabillait les plus petits pour les rhabiller,



voulait visiter les autres partout, les tripotait, exercait un

despotisme fantasque de grande personne ayant du vice. C’etait, sous

sa conduite, des jeux a se faire gifler. La bande pataugeait dans les

eaux de couleur de la teinturerie, sortait de la les jambes teintes en

bleu ou en rouge, jusqu’aux genoux; puis, elle s’envolait chez le

serrurier, ou elle chipait des clous et de la limaille, et repartait

pour aller s’abattre au milieu des copeaux du menuisier, des tas de

copeaux enormes, amusants tout plein, dans lesquels on se roulait en

montrant son derriere. La cour lui appartenait, retentissait du tapage

des petits souliers se culbutant a la debandade, du cri percant des

voix qui s’enflaient chaque fois que la bande reprenait son vol.

Certains jours meme, la cour ne suffisait pas. Alors, la bande se

jetait dans les caves, remontait, grimpait le long d’un escalier,

enfilait un corridor, redescendait, reprenait un escalier, suivait un

autre corridor, et cela sans se lasser, pendant des heures, gueulant

toujours, ebranlant la maison geante d’un galop de betes nuisibles

lachees au fond de tous les coins.

-- Sont-ils indignes, ces crapules-la! criait madame Boche. Vraiment,

il faut que les gens aient bien peu de chose a faire, pour faire tant

d’enfants... Et ca se plaint encore de n’avoir pas de pain!

Boche disait que les enfants poussaient sur la misere comme des

champignons sur le fumier. La portiere criait toute la journee, les

menacait de son balai. Elle finit par fermer la porte des caves, parce

qu’elle apprit par Pauline, a laquelle elle allongea une paire

decalottes, que Nana avait imagine de jouer au medecin, la-bas, dans

l’obscurite; cette vicieuse donnait des remedes aux autres, avec des

batons.

Or, une apres-midi, il y eut une scene affreuse. Ca devait arriver,

d’ailleurs. Nana s’avisa d’un petit jeu bien drole. Elle avait vole,

devant la loge, un sabot a madame Boche. Elle l’attacha avec une

ficelle, se mit a le trainer, comme une voiture. De son cote, Victor

eut l’idee d’emplir le sabot de pelures de pomme. Alors, un cortege

s’organisa. Nana marchait la premiere, tirant le sabot. Pauline et

Victor s’avancaient a sa droite et a sa gauche. Puis, toute la flopee

des mioches suivait en ordre, les grands d’abord, les petits ensuite,

se bousculant; un bebe en jupe, haut comme une botte, portant sur

l’oreille un bourrelet defonce, venait le dernier. Et le cortege

chantait quelque chose de triste, des oh! et des ah! Nana avait dit

qu’on allait jouer a l’enterrement; les pelures de pomme, c’etait le

mort. Quand on eut fait le tour de la cour, on recommenca. On trouvait

ca joliment amusant.

-- Qu’est-ce qu’ils font donc? murmura madame Boche, qui sortit de la

loge pour voir, toujours mefiante et aux aguets.

Et lorsqu’elle eut compris:

-- Mais c’est mon sabot! cria-t-elle furieuse. Ah! les gredins!

Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux joues,



flanqua un coup de pied a Pauline, cette grande dinde qui laissait

prendre le sabot de sa mere. Justement, Gervaise emplissait un seau, a

la fontaine. Quand elle apercut Nana le nez en sang, etranglee de

sanglots, elle faillit sauter au chignon de la concierge. Est-ce qu’on

tapait sur un enfant comme sur un boeuf? Il fallait manquer de coeur,

etre la derniere des dernieres. Naturellement, madame Boche repliqua.

Lorsqu’on avait une saloperie de fille pareille, on la tenait sous

clef. Enfin, Boche lui-meme parut sur le seuil de la loge, pour crier

a sa femme de rentrer et de ne pas avoir tant d’explications avec de

la salete. Ce fut une brouille complete.

A la verite, ca n’allait plus du tout bien entre les Boche et les

Coupeau depuis un mois. Gervaise, tres donnante de sa nature, lachait

a chaque instant des litres de vin, des tasses de bouillon, des

oranges, des parts de gateau. Un soir, elle avait porte a la loge un

fond de saladier, de la barbe de capucin avec de la betterave, sachant

que la concierge aurait fait des bassesses pour la salade. Mais, le

lendemain, elle devint toute blanche en entendant mademoiselle

Remanjou raconter comment madame Boche avait jete la barbe de capucin

devant du monde, d’un air degoute, sous pretexte que, Dieu merci! elle

n’en etait pas encore reduite a se nourrir de choses ou les autres

avaient patauge. Et, des lors, Gervaise coupa net a tous les cadeaux:

plus de litres de vin, plus de tasses de bouillon, plus d’oranges,

plus de parts de gateau, plus rien. Il fallait voir le nez des Boche!

Ca leur semblait comme un vol que les Coupeau leur faisaient. Gervaise

comprenait sa faute; car, enfin, si elle n’avait point eu la betise de

tant leur fourrer, ils n’auraient pas pris de mauvaises habitudes et

seraient restes gentils. Maintenant, la concierge disait d’elle pis

que pendre. Au terme d’octobre, elle fit des ragots a n’en plus finir

au proprietaire, M. Marescot, parce que la blanchisseuse, qui mangeait

son saint frusquin en gueulardises, se trouvait en retard d’un jour

pour son loyer; et morne M. Marescot, pas tres poli non plus celui-la,

entra dans la boutique, le chapeau sur la tete, demandant son argent,

qu’on lui allongea tout de suite d’ailleurs. Naturellement, les Boche

avaient tendu la main aux Lorilleux. C’etait a present avec les

Lorilleux qu’on godaillait dans la loge, au milieu des attendrissements

de la reconciliation. Jamais on ne se serait fache sans cette Banban,

qui aurait fait battre des montagnes. Ah! les Boche la connaissaient a

cette heure, ils comprenaient combien les Lorilleux devaient souffrir.

Et, quand elle passait, tous affectaient de ricaner, sous la porte.

Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il s’agissait de

maman Coupeau, qui avait alors soixante-sept ans. Les yeux de maman

Coupeau etaient completement perdus. Ses jambes non plus n’allaient

pas du tout. Elle venait de renoncer a son dernier menage par force,

et menacait de crever de faim, si on ne la secourait pas. Gervaise

trouvait honteux qu’une femme de cet age, ayant trois enfants, fut

ainsi abandonnee du ciel et de la terre. Et comme Coupeau refusait de

parler aux Lorilleux, en disant a Gervaise qu’elle pouvait bien

monter, elle, celle-ci monta sous le coup d’une indignation, dont tout

son coeur etait gonfle.

En haut, elle entra sans frapper, comme une tempete. Rien n’etait



change depuis le soir ou les Lorilleux, pour la premiere fois, lui

avaient fait un accueil si peu engageant. Le meme lambeau de laine

deteinte separait la chambre de l’atelier, un logement en coup de

fusil qui semblait bati pour une anguille. Au fond, Lorilleux, penche

sur son etabli, pincait un a un les maillons d’un bout de colonne,

tandis que madame Lorilleux tirait un fil d’or a la filiere, debout

devant l’etau. La petite forge, sous le plein jour, avait un reflet

rose.

-- Oui, c’est moi! dit Gervaise. Ca vous etonne, parce que nous sommes

a couteaux tires? Mais je ne viens pas pour moi ni pour vous, vous

pensez bien... C’est pour maman Coupeau que je viens. Oui, je viens

voir si nous la laisserons attendre un morceau de pain de la charite

des autres.

-- Ah bien! en voila une entree! murmura madame Lorilleux. Il faut

avoir un fier toupet.

Et elle tourna le dos, elle se remit a tirer son fil d’or, en

affectant d’ignorer la presence de sa belle-soeur. Mais Lorilleux

avait leve sa face bleme, criant:

-- Qu’est-ce que vous dites?

Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua:

-- Encore des potins, n’est-ce pas? Elle est gentille, maman Coupeau,

de pleurer misere partout!... Avant-hier, pourtant, elle a mange ici.

Nous faisons ce que nous pouvons, nous autres. Nous n’avons pas le

Perou... Seulement, si elle va bavarder chez les autres, elle peut y

rester, parce que nous n’aimons pas les espions.

Il reprit le bout de chaine, tourna le dos a son tour, en ajoutant

comme a regret:

-- Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous donnerons cent

sous.

Gervaise s’etait calmee, toute refroidie par les figures en coin de

rue des Lorilleux. Elle n’avait jamais mis les pieds chez eux sans

eprouver un malaise. Les yeux a terre, sur les losanges de la claie de

bois, ou tombaient les dechets d’or, elle s’expliquait maintenant d’un

air raisonnable. Maman Coupeau avait trois enfants; si chacun donnait

cent sous, ca ne ferait que quinze francs, et vraiment ce n’etait pas

assez, on ne pouvait pas vivre avec ca; il fallait au moins tripler la

somme. Mais Lorilleux se recriait. Ou voulait-on qu’il volat quinze

francs par mois? Les gens etaient droles, on le croyait riche parce

qu’il avait de l’or chez lui. Puis, il tapait sur maman Coupeau: elle

ne voulait pas se passer de cafe le matin, elle buvait la goutte, elle

montrait les exigences d’une personne qui aurait eu de la fortune.

Parbleu! tout le monde aimait ses aises; mais, n’est-ce pas? quand on

n’avait pas su mettre un sou de cote, on faisait comme les camarades,

on se serrait le ventre. D’ailleurs, maman Coupeau n’etait pas d’un



age a ne plus travailler; elle y voyait encore joliment clair quand il

s’agissait de piquer un bon morceau au fond du plat; enfin, c’etait

une vieille rouee, elle revait de se dorloter. Meme s’il en avait eu

les moyens, il aurait cru mal agir en entretenant quelqu’un dans la

paresse.

Cependant Gervaise restait conciliante, discutait paisiblement ces

mauvaises raisons. Elle tachait d’attendrir les Lorilleux. Mais le

mari finit par ne plus lui repondre. La femme maintenant etait devant

la forge, en train de derocher un bout de chaine, dans la petite

casserole de cuivre a long manche, pleine d’eau seconde. Elle

affectait toujours de tourner le dos, comme a cent lieues. Et Gervaise

parlait encore, les regardant s’enteter au travail, au milieu de la

poussiere noire de l’atelier, le corps dejete, les vetements rapieces

et graisseux, devenus d’une durete abetie de vieux outils, dans leur

besogne etroite de machine. Alors, brusquement, la colere remonta a sa

gorge, elle cria:

-- C’est ca, j’aime mieux ca, gardez votre argent!... Je prends maman

Coupeau, entendez-vous i J’ai ramasse un chat l’autre soir, je peux

bien ramasser votre mere. Et elle ne manquera de rien, et elle aura

son cafe et sa goutte!... Mon Dieu! quelle sale famille!

Madame Lorilleux, du coup, s’etait retournee. Elle brandissait la

casserole, comme si elle allait jeter l’eau seconde a la figure de sa

belle-soeur. Elle bredouillait:

-- Fichez le camp, ou je fais un malheur!... Et ne comptez pas sur les

cent sous, parce que je ne donnerai pas un radis! non, pas un

radis!... Ah bien! oui, cent sous! Maman vous servirait de domestique,

et vous vous gobergeriez avec mes cent sous! Si elle va chez vous,

dites-lui ca, elle peut crever, je ne lui enverrai pas un verre

d’eau... Allons, houp! debarrassez le plancher!

-- Quel monstre de femme! dit Gervaise en refermant la porte avec

violence.

Des le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle mit son lit

dans le grand cabinet ou couchait Nana, et qui recevait le jour par

une lucarne ronde, pres du plafond. Le demenagement ne fut pas long,

car maman Coupeau, pour tout mobilier, avait ce lit, une vieille

armoire de noyer qu’on placa dans la chambre au linge sale, une table

et deux chaises; on vendit la table, on fit rempailler les deux

chaises. Et la vieille femme, le soir meme de son installation,

donnait un coup de balai, lavait la vaisselle, enfin se rendait utile,

bien contente de se tirer d’affaire. Les Lorilleux rageaient a crever,

d’autant plus que madame Lerat venait de se remettre avec les Coupeau.

Un beau jour, les deux soeurs, la fleuriste et la chainiste, avaient

echange des torgnoles, au sujet de Gervaise; la premiere s’etait

risquee a approuver la conduite de celle-ci, vis-a-vis de leur mere;

puis, par un besoin de taquinerie, voyant l’autre exasperee, elle en

etait arrivee a trouver les yeux de la blanchisseuse magnifiques, des

yeux auxquels on aurait allume des bouts de papier; et la-dessus



toutes deux, apres s’etre giflees, avaient jure de ne plus se revoir.

Maintenant, madame Lerat passait ses soirees dans la boutique, ou elle

s’amusait en dedans des cochonneries de la grande Clemence.

Trois annees se passerent. On se facha et on se raccommoda encore

plusieurs fois. Gervaise se moquait pas mal des Lorilleux, des Boche

et de tous ceux qui ne disaient point comme elle. S’ils n’etaient pas

contents, n’est-ce pas? ils pouvaient aller s’asseoir. Elle gagnait ce

qu’elle voulait, c’etait le principal. Dans le quartier, on avait fini

par avoir pour elle beaucoup de consideration, parce que, en somme, on

ne trouvait pas des masses de pratiques aussi bonnes, payant recta,

pas chipoteuse, pas raleuse. Elle prenait son pain chez madame

Coudeloup, rue des Poissonniers, sa viande chez le gros Charles, un

boucher de la rue Polonceau, son epicerie, chez Lehongre, rue de la

Goutte-d’Or, presque en face de sa boutique. Francois, le marchand de

vin du coin de la rue, lui apportait son vin par paniers de cinquante

litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme devait avoir les hanches

bleues, tant les hommes la pincaient, lui vendait son coke au prix de

la Compagnie du gaz. Et, l’on pouvait le dire, ses fournisseurs la

servaient en conscience, sachant bien qu’il y avait tout a gagner avec

elle, en se montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le

quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous

les cotes; elle restait la chez elle, les rues voisines etaient comme

les dependances naturelles de son logement, ouvert de plain-pied sur

le trottoir. Il lui arrivait maintenant de faire trainer une

commission, heureuse d’etre dehors, au milieu de ses connaissances.

Les jours ou elle n’avait pas le temps de mettre quelque chose au feu,

elle allait chercher des portions, elle bavardait chez le traiteur,

qui occupait la boutique de l’autre cote de la maison, une vaste salle

avec de grands vitrages poussiereux, a travers la salete desquels on

apercevait le jour terni de la court au fond. Ou bien, elle s’arretait

et causait, les mains chargees d’assiettes et de bols, devant quelque

fenetre du rez-de-chaussee, un interieur de savetier entrevu, le lit

defait, le plancher encombre de loques, de deux berceaux eclopes et de

la terrine a la poix pleine d’eau noire. Mais le voisin qu’elle

respectait le plus etait encore, en face, l’horloger, le monsieur en

redingote, l’air propre, fouillant continuellement des montres avec

des outils mignons; et souvent elle traversait la rue pour le saluer,

riant d’aise a regarder, dans la boutique etroite comme une armoire,

la gaiete des petits coucous dont les balanciers se depechaient,

battant l’heure a contre-temps, tous a la fois.

VI

Une apres-midi d’automne, Gervaise, qui venait de reporter du linge

chez une pratique, rue des Portes-Blanches, se trouva dans le bas de

la rue des Poissonniers comme le jour tombait. Il avait plu le matin,

le temps etait tres doux, une odeur s’exhalait du pave gras; et la

blanchisseuse, embarrassee de son grand panier, etouffait un peu, la

marche ralentie, le corps abandonne, remontant la rue avec la vague



preoccupation d’un desir sensuel, grandi dans sa lassitude. Elle

aurait volontiers mange quelque chose de bon. Alors, en levant les

yeux, elle apercut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout d’un

coup l’idee d’aller voir Goujet a sa forge. Vingt fois, il lui avait

dit de pousser une pointe, un jour qu’elle serait curieuse de regarder

travailler le fer. D’ailleurs, devant les autres ouvriers, elle

demanderait Etienne, elle semblerait s’etre decidee a entrer

uniquement pour le petit.

La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver par la, dans ce

bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas bien ou; d’autant plus que

les numeros manquaient souvent, le long des masures espacees par des

terrains vagues. C’etait une rue ou elle n’aurait pas demeure pour

tout l’or du monde, une rue large, sale, noire de la poussiere de

charbon des manufactures voisines, avec des paves defonces et des

ornieres, dans lesquelles des flaques d’eau croupissaient. Aux deux

bords, il y avait un defile de hangars, de grands ateliers vitres, de

constructions grises, comme inachevees, montrant leurs briques et

leurs charpentes, une debandade de maconneries branlantes, coupees par

des trouees sur la campagne, flanquees degarnis borgnes et de gargotes

louches. Elle se rappelait seulement que la fabrique etait pres d’un

magasin de chiffons et de ferraille, une sorte de cloaque ouvert a ras

de terre, ou dormaient pour des centaines de mille francs de

marchandises, a ce que racontait Goujet. Et elle cherchait a

s’orienter, au milieu du tapage. des usines: de minces tuyaux, sur les

toits, soufflaient violemment des jets de vapeur; une scierie

mecanique avait des grincements reguliers, pareils a de brusques

dechirures dans une piece de calicot; des manufactures de boutons

secouaient le sol du roulement et du tic tac de leurs machines. Comme

elle regardait vers Montmartre, indecise, ne sachant pas si elle

devait pousser plus loin, un coup de vent rabattit la suie d’une haute

cheminee, empesta la rue; et elle fermait les yeux, suffoquee,

lorsqu’elle entendit un bruit cadence de marteaux: elle etait, sans le

savoir, juste en face de la fabrique, ce qu’elle reconnut au trou

plein de chiffons, a cote.

Cependant, elle hesita encore, ne sachant par ou entrer. Une palissade

crevee ouvrait un passage qui semblait s’enfoncer au milieu des

platras d’un chantier de demolitions. Comme une mare d’eau bourbeuse

barrait le chemin, on avait jete deux planches en travers. Elle finit

par se risquer sur les planches, tourna a gauche, se trouva perdue

dans une etrange foret de vieilles charrettes renversees les brancards

en l’air, de masures en ruines dont les carcasses de poutres restaient

debout. Au fond, trouant la nuit salie d’un reste de jour, un feu

rouge luisait. Le bruit des marteaux avait cesse. Elle s’avancait

prudemment, marchant vers la lueur, lorsqu’un ouvrier passa pres

d’elle, la figure noire de charbon, embroussaillee d’une barbe de

bouc, avec un regard oblique de ses yeux pales.

-- Monsieur, demanda-t-elle, c’est ici, n’est-ce pas, que travaille un

enfant du nom d’Etienne... C’est mon garcon.

-- Etienne, Etienne, repetait l’ouvrier qui se dandinait, la voix



enrouee; Etienne, non, connais pas.

La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d’alcool des vieux tonneaux

d’eau-de-vie, dont on a enleve la bonde. Et, comme cette rencontre

d’une femme dans ce coin d’ombre commencait a le rendre goguenard,

Gervaise recula, en murmurant:

-- C’est bien ici pourtant que monsieur Goujet travaille?

-- Ah! Goujet, oui! dit l’ouvrier, connu Goujet!... Si c’est pour

Goujet que vous venez... Allez au fond.

Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre fele:

-- Dis donc, la Gueule-d’Or, voila une dame pour toi!

Mais un tapage de ferraille etouffa ce cri. Gervaise alla au fond.

Elle arriva a une porte, allongea le cou. C’etait une vaste salle, ou

elle ne distingua d’abord rien. La forge, comme morte, avait dans un

coin une lueur palie d’etoile, qui reculait encore l’enfoncement des

tenebres. De larges ombres flottaient. Et il y avait par moments des

masses noires passant devant le feu, bouchant cette derniere tache de

clarte, des hommes demesurement grandis dont on devinait les gros

membres. Gervaise, n’osant s’aventurer, appelait de la porte, a

demi-voix:

-- Monsieur Goujet, monsieur Goujet...

Brusquement, tout s’eclaira. Sous le ronflement du soufflet, un jet de

flamme blanche avait jailli. Le hangar apparut, ferme par des cloisons

de planches, avec des trous maconnes grossierement, des coins

consolides a l’aide de murs de briques. Les poussieres envolees du

charbon badigeonnaient cette halle d’une suie grise. Des toiles

d’araignee pendaient aux poutres, comme des haillons qui sechaient

la-haut, alourdies par des annees de salete amassee. Autour des

murailles, sur des etageres, accroches a des clous ou jetes dans les

angles sombres, un pele-mele de vieux fers, d’ustensiles cabosses,

d’outils enormes, trainaient, mettaient des profils casses, ternes et

durs. Et la flamme blanche montait toujours, eclatante, eclairant d’un

coup de soleil le sol battu, ou l’acier poli de quatre enclumes,

enfoncees dans leurs billots, prenait un reflet d’argent paillete

d’or.

Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, a sa belle barbe

jaune. Etienne tirait le soufflet. Deux autres ouvriers etaient la.

Elle ne vit que Goujet, elle s’avanca, se posa devant lui.

-- Tiens! madame Gervaise! s’ecria-t-il, la face epanouie; quelle

bonne surprise!

Mais, comme les camarades avaient de droles de figures, il reprit en

poussant Etienne vers sa mere:



-- Vous venez voir le petit... Il est sage, il commence a avoir de la

poigne.

-- Ah bien! dit-elle, ce n’est pas commode d’arriver ici... Je me

croyais au bout du monde...

Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda pourquoi on ne

connaissait pas le nom d’Etienne dans l’atelier. Goujet riait; il lui

expliqua que tout le monde l’appelait le petit Zouzou, parce qu’il

avait des cheveux coupes ras, pareils a ceux d’un zouave. Pendant

qu’ils causaient ensemble, Etienne ne tirait plus le soufflet, la

flamme de la forge baissait, une clarte rose se mourait, au milieu du

hangar redevenu noir. Le forgeron attendri regardait la jeune femme

souriante, toute fraiche dans cette lueur. Puis, comme tous deux ne se

disaient plus rien, noyes de tenebres, il parut se souvenir, il rompit

le silence:

-- Vous permettez, madame Gervaise, j’ai quelque chose a terminer.

Restez la, n’est-ce pas? vous ne genez personne.

Elle resta. Etienne s’etait pendu de nouveau au soufflet. La forge

flambait, avec des fusees d’etincelles; d’autant plus que le petit,

pour montrer sa poigne a sa mere, dechainait une haleine enorme

d’ouragan. Goujet, debout, surveillant une barre de fer qui chauffait,

attendait, les pinces a la main. La grande clarte l’eclairait

violemment, sans une ombre. Sa chemise roulee aux manches, ouverte au

col, decouvrait ses bras nus, sa poitrine nue, une peau rose de fille

ou frisaient des poils blonds; et, la tete un peu basse entre ses

grosses epaules bossuees de muscles, la face attentive, avec ses yeux

pales fixes sur la flamme, sans un clignement, il semblait un colosse

au repos, tranquille dans sa force. Quand la barre fut blanche, il la

saisit avec les pinces et la coupa au marteau sur une enclume, par

bouts reguliers, comme s’il avait abattu des bouts de verre, a legers

coups. Puis, il remit les morceaux au feu, ou il les reprit un a un,

pour les faconner. Il forgeait des rivets a six pans. Il posait les

bouts dans une clouiere, ecrasait le fer qui formait la tete,

aplatissait les six pans, jetait les rivets termines, rouges encore,

dont la tache vive s’eteignait sur le sol noir; et cela d’un

martelement continu, balancant dans sa main droite un marteau de cinq

livres, achevant un detail a chaque coup, tournant et travaillant son

fer avec une telle adresse, qu’il pouvait causer et regarder le monde.

L’enclume avait une sonnerie argentine. Lui, sans une goutte de sueur,

tres a l’aise, tapait d’un air bonhomme, sans paraitre faire plus

d’effort que les soirs ou il decoupait des images, chez lui.

-- Oh! ca, c’est du petit rivet, du vingt millimetres, disait-il pour

repondre aux questions de Gervaise. On peut aller a ses trois cents

par jour... Mais il faut de l’habitude, parce que le bras se rouille

vite...

Et comme elle lui demandait si le poignet ne s’engourdissait pas a la

fin de la journee, il eut un bon rire. Est-ce qu’elle le croyait une

demoiselle? Son poignet en avait vu de grises depuis quinze ans; il



etait devenu en fer, tant il s’etait frotte aux outils. D’ailleurs,

elle avait raison: un monsieur qui n’aurait jamais forge un rivet ni

un boulon, et qui aurait voulu faire joujou avec son marteau de cinq

livres, se serait colle une fameuse courbature au bout de deux heures.

Ca n’avait l’air de rien, mais ca vous nettoyait souvent des gaillards

solides en quelques annees. Cependant, les autres ouvriers tapaient

aussi, tous a la fois. Leurs grandes ombres dansaient dans la clarte,

les eclairs rouges du fer sortant du brasier traversaient les fonds

noirs, des eclaboussements d’etincelles partaient sous les marteaux,

rayonnaient comme des soleils, au ras des enclumes. Et Gervaise se

sentait prise dans le branle de la forge, contente, ne s’en allant

pas. Elle faisait un large detour, pour se rapprocher d’Etienne sans

risquer d’avoir les mains brulees, lorsqu’elle vit entrer l’ouvrier

sale et barbu, auquel elle s’etait adressee, dans la cour.

-- Alors, vous avez trouve, madame? dit-il de son air d’ivrogne

goguenard. La Gueule-d’Or, tu sais, c’est moi qui t’ai indique a

madame...

Lui, se nommait Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, le lapin des lapins, un

boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d’un litre de

tord-boyaux par jour. Il etait alle boire une goutte, parce qu’il ne

se sentait plus assez graisse pour attendre six heures. Quand il

apprit que Zouzou s’appelait Etienne, il trouva ca trop farce; et il

riait en montrant ses dents noires. Puis, il reconnut Gervaise. Pas

plus tard que la veille, il avait encore bu un canon avec Coupeau. On

pouvait parler a Coupeau de Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, il dirait

tout de suite: C’est un zig! Ah! cet animal de Coupeau! il etait bien

gentil, il rendait les tournees plus souvent qu’a son tour.

-- Ca me fait plaisir de vous savoir sa femme, repetait-il. Il merite

d’avoir une belle femme.... N’est-ce pas? la Gueule-d’Or, madame est

une belle femme?

Il se montrait galant, se poussait contre la blanchisseuse, qui reprit

son panier et le garda devant elle, afin de le tenir a distance.

Goujet, contrarie, comprenant que le camarade blaguait, a cause de sa

bonne amitie pour Gervaise, lui cria:

-- Dis donc, feignant! pour quand les quarante millimetres?... Es-tu

d’attaque, maintenant que tu as le sac plein, sacre soiffard?

Le forgeron voulait parler d’une commande de gros boulons qui

necessitaient deux frappeurs a l’enclume.

-- Pour tout de suite, si tu veux, grand bebe! repondit Bec-Sale, dit

Boit-sans-Soif. Ca tette son pouce et ca fait l’homme! T’as beau etre

gros, j’en ai mange d’autres!

-- Oui, c’est ca, tout de suite. Arrive, et a nous deux!

-- On y est, malin!



Ils se defiaient, allumes par la presence de Gervaise. Goujet mit au

feu les bouts de fer coupes a l’avance; puis, il fixa sur une enclume

une clouiere de fort calibre. Le camarade avait pris contre le mur

deux masses de vingt livres, les deux grandes soeurs de l’atelier, que

les ouvriers nommaient Fifine et Dedele. Et il continuait a craner, il

parlait d’une demi-grosse de rivets qu’il avait forges pour le phare

de Dunkerque, des bijoux, des choses a placer dans un musee, tant

c’etait fignole. Sacristi, non! il ne craignait pas la concurrence;

avant de rencontrer un cadet comme lui, on pouvait fouiller toutes les

boites de la capitale. On allait rire, on allait voir ce qu’on allait

voir.

-- Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune femme.

-- Assez cause! cria Goujet. Zouzou, du nerf! Ca ne chauffe pas, mon

garcon.

Mais Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, demanda encore:

-- Alors, nous frappons ensemble?

-- Pas du tout! chacun son boulon, mon brave!

La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, malgre son

bagou, resta sans salive. Des boulons de quarante millimetres etablis

par un seul homme, ca ne s’etait jamais vu; d’autant plus que les

boulons devaient etre a tete ronde, un ouvrage d’une fichue

difficulte, un vrai chef d’oeuvre a faire. Les trois autres ouvriers

de l’atelier avaient quitte leur travail pour voir; un grand sec

pariait un litre que Goujet serait battu. Cependant, les deux

forgerons prirent chacun une masse, les yeux fermes, parce que Fifine

pesait une demi-livre de plus que Dedele. Bec-Sale, dit

Boit-sans-Soif, eut la chance de mettre la main sur Dedele; la

Gueule-d’Or tomba sur Fifine. Et, en attendant que le fer blanchit, le

premier, redevenu crane, posa devant l’enclume en roulant des yeux

tendres du cote de la blanchisseuse; il se campait, tapait des appels

du pied comme un monsieur qui va se battre, dessinait deja le geste de

balancer Dedele a toute volee. Ah! tonnerre de Dieu! il etait bon la;

il aurait fait une galette de la colonne Vendome!

-- Allons, commence! dit Goujet, en placant lui-meme dans la clouiere

un des morceaux de fer, de la grosseur d’un poignet de fille.

Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le branle a Dedele,

des deux mains. Petit, desseche, avec sa barbe de bouc et ses yeux de

loup, luisant sous sa tignasse mal peignee, il se cassait a chaque

volee du marteau, sautait du sol comme emporte par son elan. C’etait

un rageur, qui se battait avec son fer, par embetement de le trouver

si dur; et meme il poussait un grognement, quand il croyait lui avoir

applique une claque soignee. Peut-etre bien que l’eau-de-vie

amollissait les bras des autres, mais lui avait besoin d’eau-de-vie

dans les veines, au lieu de sang; la goutte de tout a l’heure lui

chauffait la carcasse comme une chaudiere, il se sentait une sacree



force de machine a vapeur. Aussi, le fer avait-il peur de lui, ce

soir-la; il l’aplatissait plus mou qu’une chique. Et Dedele valsait,

il fallait voir! Elle executait le grand entrechat, les petons en

l’air, comme une baladeuse de l’Elysee-Montmartre, qui montre son

linge; car il s’agissait de ne pas flaner, le fer est si canaille,

qu’il se refroidit tout de suite, a la seule fin de se ficher du

marteau. En trente coups, Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, avait faconne

la tete de son boulon. Mais il soufflait, les yeux hors de leurs

trous, et il etait pris d’une colere furieuse en entendant ses bras

craquer. Alors, emballe, dansant et gueulant, il allongea encore deux

coups, uniquement pour se venger de sa peine. Lorsqu’il le retira de

la clouiere, le boulon, deforme, avait la tete mal plantee d’un bossu.

-- Hein! est-ce torche? dit-il tout de meme avec son aplomb, en

presentant son travail a Gervaise.

-- Moi, je ne m’y connais pas, monsieur, repondit la blanchisseuse

d’un air de reserve.

Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers coups de talon

de Dedele, et elle etait joliment contente, elle se pincait les levres

pour ne pas rire, parce que Goujet a present avait toutes les chances.

C’etait le tour de la Gueule-d’Or. Avant de commencer, il jeta a la

blanchisseuse un regard plein d’une tendresse confiante. Puis, il ne

se pressa pas, il prit sa distance, lanca le marteau de haut, a

grandes volees regulieres. Il avait le jeu classique, correct, balance

et souple. Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un chahut de

bastringue, les guibolles emportees par-dessus les jupes; elle

s’enlevait, retombait en cadence, comme une dame noble, l’air serieux,

conduisant quelque menuet ancien. Les talons de Fifine lapaient la

mesure, gravement; et ils s’enfoncaient dans le fer rouge, sur la tete

du boulon, avec une science reflechie, d’abord ecrasant le metal au

milieu, puis le modelant par une serie de coups d’une precision

rythmee. Bien sur, ce n’etait pas de l’eau-de-vie que la Gueule-d’Or

avait dans les veines, c’etait du sang, du sang pur, qui battait

puissamment jusque dans son marteau, et qui reglait la besogne. Un

homme magnifique au travail, ce gaillard-la! Il recevait en plein la

grande flamme de la forge. Ses cheveux courts, frisant sur son front

bas, sa belle barbe jaune, aux anneaux tombants, s’allumaient, lui

eclairaient toute la figure de leurs fils d’or, une vraie figure d’or,

sans mentir. Avec ca, un cou pareil a une colonne, blanc comme un cou

d’enfant; une poitrine vaste, large a y coucher une femme en travers;

des epaules et des bras sculptes qui paraissaient copies sur ceux d’un

geant, dans un musee. Quand il prenait son elan, on voyait ses muscles

se gonfler, des montagnes de chair roulant et durcissant sous la peau;

ses epaules, sa poitrine, son cou enflaient; il faisait de la clarte

autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme un bon Dieu.

Vingt fois deja, il avait abattu Fifine, les yeux sur le fer,

respirant a chaque coup, ayant seulement a ses tempes deux grosses

gouttes de sueur qui coulaient. Il comptait: vingt-et-un, vingt-deux,

vingt-trois. Fifine continuait tranquillement ses reverences de grande

dame.



-- Quel poseur! murmura en ricanant Bec-Sale dit Boit-sans-Soif.

Et Gervaise, en face de la Gueule-d’Or, regardait avec un sourire

attendri. Mon Dieu! que les hommes etaient donc betes! Est-ce que ces

deux-la ne tapaient pas sur leurs boulons pour lui faire la cour! Oh!

elle comprenait bien, ils se la disputaient a coups de marteau, ils

etaient comme deux grands coqs rouges qui font les gaillards devant

une petite poule blanche. Faut-il avoir des inventions, n’est-ce pas?

Le coeur a tout de meme, parfois, des facons droles de se declarer.

Oui, c’etait pour elle, ce tonnerre de Dedele et de Fifine sur

l’enclume; c’etait pour elle, tout ce fer ecrase; c’etait pour elle,

cette forge en branle, flambante d’un incendie, emplie d’un

petillement d’etincelles vives. Ils lui forgeaient la un amour, ils se

la disputaient, a qui forgerait le mieux. Et, vrai, cela lui faisait

plaisir au fond; car enfin les femmes aiment les compliments. Les

coups de marteau de la Gueule-d’Or surtout lui repondaient dans le

coeur; ils y sonnaient, comme sur l’enclume, une musique claire, qui

accompagnait les gros battements de son sang. Ca semble une betise,

mais elle sentait que ca lui enfoncait quelque chose la, quelque chose

de solide, un peu du fer du boulon. Au crepuscule, avant d’entrer,

elle avait eu, le long des trottoirs humides, un desir vague, un

besoin de manger un bon morceau; maintenant, elle se trouvait

satisfaite, comme si les coups de marteau de la Gueule-d’Or l’avaient

nourrie. Oh! elle ne doutait pas de sa victoire. C’etait a lui qu’elle

appartiendrait. Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, etait trop laid, dans sa

cotte et son bourgeron sales, sautant d’un air de singe echappe. Et

elle attendait, tres rouge, heureuse de la grosse chaleur pourtant,

prenant une jouissance a etre secouee des pieds a la tete par les

dernieres volees de Fifine.

Goujet comptait toujours.

-- Et vingt-huit! cria-t-il enfin, en posant le marteau a terre. C’est

fait, vous pouvez voir.

La tete du boulon etait polie, nette, sans une bavure, un vrai travail

de bijouterie, une rondeur de bille faite au moule. Les ouvriers la

regarderent en hochant le menton; il n’y avait pas a dire, c’etait a

se mettre a genoux devant. Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, essaya bien

de blaguer; mais il barbota, il finit par retourner a son enclume, le

nez pince. Cependant, Gervaise s’etait serree contre Goujet, comme

pour mieux voir. Etienne avait lache le soufflet, la forge de nouveau

s’emplissait d’ombre, d’un coucher d’astre rouge, qui tombait tout

d’un coup a une grande nuit. Et le forgeron et la blanchisseuse

eprouvaient une douceur en sentant cette nuit les envelopper, dans ce

hangar noir de suie et de limaille, ou des odeurs de vieux fers

montaient; ils ne se seraient pas crus plus seuls dans le bois de

Vincennes, s’ils s’etaient donne un rendez-vous au fond d’un trou

d’herbe. Il lui prit la main comme s’il l’avait conquise.

Puis, dehors, ils n’echangerent pas un mot. Il ne trouva rien; il dit

seulement qu’elle aurait pu emmener Etienne, s’il n’y avait pas eu



encore une demi-heure de travail. Elle s’en allait enfin, quand il la

rappela, cherchant a la garder quelques minutes de plus.

-- Venez donc, vous n’avez pas tout vu... Non, vrai, c’est

tres-curieux.

Il la conduisit a droite, dans un autre hangar, ou son patron

installait toute une fabrication mecanique. Sur le seuil, elle hesita,

prise d’une peur instinctive. La vaste salle, secouee par les

machines, tremblait; et de grandes ombres flottaient, tachees de feux

rouges. Mais lui la rassura en souriant, jura qu’il n’y avait rien a

craindre; elle devait seulement avoir bien soin de ne pas laisser

trainer ses jupes trop pres des engrenages. Il marcha le premier, elle

le suivit, dans ce vacarme assourdissant ou toutes sortes de bruits

sifflaient et ronflaient, au milieu de ces fumees peuplees d’etres

vagues, des hommes noirs affaires, des machines agitant leurs bras,

qu’elle ne distinguait pas les uns des autres. Les passages etaient

tres-etroits, il fallait enjamber des obstacles, eviter des trous, se

ranger pour se garer d’un chariot. On ne s’entendait pas parler. Elle

ne voyait rien encore, tout dansait. Puis, comme elle eprouvait

au-dessus de sa tete la sensation d’un grand frolement d’ailes, elle

leva les yeux, elle s’arreta a regarder les courroies, les longs

rubans qui tendaient au plafond une gigantesque toile d’araignee, dont

chaque fil se devidait sans fin; le moteur a vapeur se cachait dans un

coin, derriere un petit mur de briques; les courroies semblaient filer

toutes seules, apporter le branle du fond de l’ombre, avec leur

glissement continu, regulier, doux comme le vol d’un oiseau de nuit.

Mais elle faillit tomber, en se heurtant a un des tuyaux du

ventilateur, qui se ramifiait sur le sol battu, distribuant son

souffle de vent aigre aux petites forges, pres des machines. Et il

commenca par lui faire voir ca, il lacha le vent sur un fourneau; de

larges flammes s’etalerent des quatre cotes en eventail, une

collerette de feu dentelee, eblouissante, a peine teintee d’une pointe

de laque; la lumiere etait si vive, que les petites lampes des

ouvriers paraissaient des gouttes d’ombre dans du soleil. Ensuite, il

haussa la voix pour donner des explications, il passa aux machines:

les cisailles mecaniques qui mangeaient des barres de fer, croquant un

bout a chaque coup de dents, crachant les bouts par derriere, un a un;

les machines a boulons et a rivets, hautes, compliquees, forgeant les

tetes d’une seule pesee de leur vis puissante; les ebarbeuses, au

volant de fonte, une boule de fonte qui battait l’air furieusement a

chaque piece dont elles enlevaient les bavures; les taraudeuses,

manoeuvrees par des femmes, taraudant les boulons et leurs ecrous,

avec le tictac de leurs rouages d’acier luisant sous la graisse des

huiles. Elle pouvait suivre ainsi tout le travail, depuis le fer en

barre, dresse contre les murs, jusqu’aux boulons et aux rivets

fabriques, dont des caisses pleines encombraient les coins. Alors,

elle comprit, elle eut un sourire en hochant le menton; mais elle

restait tout de meme un peu serree a la gorge, inquiete d’etre si

petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs de metal, se

retournant parfois, les sangs glaces, au coup sourd d’une ebarbeuse.

Elle s’accoutumait a l’ombre, voyait des enfoncements ou des hommes

immobiles reglaient la danse haletante des volants, quand un fourneau



lachait brusquement le coup de lumiere de sa collerette de flamme. Et,

malgre elle, c’etait toujours au plafond qu’elle revenait, a la vie,

au sang meme des machines, au vol souple des courroies, dont elle

regardait, les yeux leves, la force enorme et muette passer dans la

nuit vague des charpentes.

Cependant, Goujet s’etait arrete devant une des machines a rivets. Il

restait la, songeur, la tete basse, les regards fixes. La machine

forgeait des rivets de quarante millimetres, avec une aisance

tranquille de geante. Et rien n’etait plus simple en verite. Le

chauffeur prenait le bout de fer dans le fourneau; le frappeur le

placait dans la clouiere, qu’un filet d’eau continu arrosait pour

eviter d’en detremper l’acier; et c’etait fait, la vis s’abaissait, le

boulon sautait a terre, avec sa tete ronde comme coulee au moule. En

douze heures, cette sacree mecanique en fabriquait des centaines de

kilogrammes. Goujet n’avait pas de mechancete; mais, a certains

moments, il aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette

ferraille, par colere de lui voir des bras plus solides que les siens.

Ca lui causait un gros chagrin, meme quand il se raisonnait, en se

disant que la chair ne pouvait pas lutter contre le fer. Un jour, bien

sur, la machine tuerait l’ouvrier; deja leurs journees etaient tombees

de douze francs a neuf francs, et on parlait de les diminuer encore;

enfin, elles n’avaient rien de gai, ces grosses betes, qui faisaient

des rivets et des boulons comme elles auraient fait de la saucisse. Il

regarda celle-la trois bonnes minutes sans rien dire; ses sourcils se

froncaient, sa belle barbe jaune avait un herissement de menace. Puis,

un air de douceur et de resignation amollit peu a peu ses traits. Il

se tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec un

sourire triste:

-- Hein! ca nous degotte joliment! Mais peut-etre que plus tard ca

servira au bonheur de tous.

Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les boulons a la

mecanique mal faits.

-- Vous me comprenez, s’ecria-t-elle avec feu, ils sont trop bien

faits... J’aime mieux les votres. On sent la main d’un artiste, au

moins.

Elle lui causa un bien grand contentement en parlant ainsi, parce

qu’un moment il avait eu peur qu’elle ne le meprisat, apres avoir vu

les machines. Dame! s’il etait plus fort que Bec-Sale, dit

Boit-sans-Soif, les machines etaient plus fortes que lui. Lorsqu’il la

quitta enfin dans la cour, il lui serra les poignets a les briser, a

cause de sa grosse joie.

La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet pour reporter

leur linge. Ils habitaient toujours la petite maison de la rue Neuve

de la Goutte-d’Or. La premiere annee, elle leur avait rendu

regulierement vingt francs par mois, sur les cinq cents francs; afin

de ne pas embrouiller les comptes, on additionnait le livre a la fin

du mois seulement, et elle ajoutait l’appoint necessaire pour



completer les vingt francs, car le blanchissage des Goujet, chaque

mois, ne depassait guere sept ou huit francs. Elle venait donc de

s’acquitter de la moitie de la somme environ, lorsque, un jour de

terme, ne sachant plus par ou passer, des pratiques lui ayant manque

de parole, elle avait du courir chez les Goujet et leur emprunter son

loyer. Deux autres fois, pour payer ses ouvrieres, elle s’etait

adressee egalement a eux, si bien que la dette se trouvait remontee a

quatre cent vingt-cinq francs. Maintenant, elle ne donnait plus un

sou, elle se liberait par le blanchissage, uniquement. Ce n’etait pas

qu’elle travaillat moins, ni que ses affaires devinssent mauvaises. Au

contraire. Mais il se faisait des trous chez, elle, l’argent avait

l’air de fondre, et elle etait contente quand elle pouvait joindre les

deux bouts. Mon Dieu! pourvu qu’on vive, n’est-ce pas? on n’a pas trop

a se plaindre. Elle engraissait, elle cedait a tous les petits

abandons de son embonpoint naissant, n’ayant plus la force de

s’effrayer en songeant a l’avenir. Tant pis! l’argent viendrait

toujours, ca le rouillait de le mettre de cote. Madame Goujet

cependant restait maternelle pour Gervaise. Elle la chapitrait parfois

avec douceur, non pas a cause de son argent, mais parce qu’elle

l’aimait et qu’elle craignait de lui voir faire le saut. Elle n’en

parlait seulement pas, de son argent. Enfin, elle y mettait beaucoup

de delicatesse.

Le lendemain de la visite de Gervaise a la forge etait justement le

dernier samedi du mois. Lorsqu’elle arriva chez les Goujet, ou elle

tenait a aller elle meme, son panier lui avait tellement casse les

bras, qu’elle etouffa pendant deux bonnes minutes. On ne sait pas

comme le linge pese, surtout quand il y a des draps.

-- Vous apportez bien tout? demanda madame Goujet.

Elle etait tres severe la-dessus. Elle voulait qu’on lui rapportat son

linge, sans qu’une piece manquat, pour le bon ordre, disait-elle. Une

autre de ses exigences etait que la blanchisseuse vint exactement le

jour fixe et chaque fois a la meme heure; comme ca, personne ne

perdait son temps.

-- Oh! il y a bien tout, repondit Gervaise en souriant. Vous savez que

je ne laisse rien en arriere.

-- C’est vrai, confessa madame Goujet, vous prenez des defauts, mais

vous n’avez pas encore celui-la.

Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, posant le linge

sur le lit, la vieille femme fit son eloge: elle ne brulait pas les

pieces, ne les dechirait pas comme tant d’autres, n’arrachait pas les

boutons avec le fer; seulement elle mettait trop de bleu et amidonnait

trop les devants de chemise.

-- Tenez, c’est du carton, reprit-elle en faisant craquer un devant de

chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais ca lui coupe le cou...

Demain, il aura le cou en sang, quand nous reviendrons de Vincennes.



-- Non, ne dites pas ca! s’ecria Gervaise desolee. Les chemises pour

s’habiller doivent etre un peu raides, si l’on ne veut pas avoir un

chiffon sur le corps. Voyez les messieurs... C’est moi qui fais tout

votre linge. Jamais une ouvriere n’y touche, et je le soigne, je vous

assure, je le recommencerais plutot dix fois, parce que c’est pour

vous, vous comprenez.

Elle avait rougi legerement, en balbutiant la fin de la phrase. Elle

craignait de laisser voir le plaisir qu’elle prenait a repasser

elle-meme les chemises de Goujet. Bien sur, elle n’avait pas de

pensees sales; mais elle n’en etait pas moins un peu honteuse.

-- Oh! je n’attaque pas votre travail, vous travaillez dans la

perfection, je le sais, dit madame Goujet. Ainsi, voila un bonnet qui

est perle. Il n’y a que vous pour faire ressortir les broderies comme

ca. Et les tuyautes sont d’un suivi! Allez, je reconnais votre main

tout de suite. Quand vous donnez seulement un torchon a une ouvriere,

ca se voit... N’est-ce pas? vous mettrez un peu moins d’amidon, voila

tout! Goujet ne tient pas a avoir l’air d’un monsieur.

Cependant, elle avait pris le livre et effacait les pieces d’un trait

de plume. Tout y etait bien. Quand elles reglerent, elle vit que

Gervaise lui comptait un bonnet six sous; elle se recria, mais elle

dut convenir qu’elle n’etait vraiment pas chere pour le courant; non,

les chemises d’homme cinq sous, les pantalons de femme quatre sous,

les taies d’oreiller un sou et demi, les tabliers un sou, ce n’etait

pas cher, attendu que bien des blanchisseuses prenaient deux liards ou

meme un sou de plus pour toutes ces pieces. Puis, lorsque Gervaise eut

appele le linge sale, que la vieille femme inscrivait, elle le fourra

dans son panier, elle ne s’en alla pas, embarrassee, ayant aux levres

une demande qui la genait beaucoup.

-- Madame Goujet, dit-elle enfin, si ca ne vous faisait rien, je

prendrais l’argent du blanchissage, ce mois-ci.

Justement, le mois etait tres fort, le compte qu’elles venaient

d’arreter ensemble, se montait a dix francs sept sous. Madame Goujet

la regarda un moment d’un air serieux. Puis, elle repondit:

-- Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne veux pas vous

refuser cet argent, du moment ou vous en avez besoin... Seulement, ce

n’est guere le chemin de vous acquitter; je dis cela pour vous, vous

entendez. Vrai, vous devriez prendre garde.

Gervaise, la tete basse, recut la lecon en begayant. Les dix francs

devaient completer l’argent d’un billet qu’elle avait souscrit a son

marchand de coke. Mais madame Goujet devint plus severe au mot de

billet. Elle s’offrit en exemple: elle reduisait sa depense, depuis

qu’on avait baisse les journees de Goujet de douze francs a neuf

francs. Quand on manquait de sagesse en etant jeune, on crevait la

faim dans sa vieillesse. Pourtant, elle se retint, elle ne dit pas a

Gervaise qu’elle lui donnait son linge uniquement pour lui permettre

de payer sa dette; autrefois, elle lavait tout, et elle recommencerait



a tout laver, si le blanchissage devait encore lui faire sortir de

pareilles sommes de la poche. Quand Gervaise eut les dix francs sept

sous, elle remercia, elle se sauva vite. Et, sur le palier, elle se

sentit a l’aise, elle eut envie de danser, car elle s’accoutumait deja

aux ennuis et aux saletes de l’argent, ne gardant de ces

embetements-la que le bonheur d’en etre sortie, jusqu’a la prochaine

fois.

Ce fut precisement ce samedi que Gervaise fit une drole de rencontre,

comme elle descendait l’escalier des Goujet. Elle dut se ranger contre

la rampe, avec son panier, pour laisser passer une grande femme en

cheveux qui montait, en portant sur la main, dans un bout de papier,

un maquereau tres frais, les ouies saignantes. Et voila qu’elle

reconnut Virginie, la fille dont elle avait retrousse les jupes, au

lavoir. Toutes deux se regarderent bien en face. Gervaise ferma les

yeux, car elle crut un instant qu’elle allait recevoir le maquereau

par la figure. Mais non, Virginie eut un mince sourire. Alors, la

blanchisseuse, dont le panier bouchait l’escalier, voulut se montrer

polie.

-- Je vous demande pardon, dit-elle.

-- Vous etes toute pardonnee, repondit la grande brune.

Et elles resterent au milieu des marches, elles causerent,

raccommodees du coup, sans avoir risque une seule allusion au passe.

Virginie, alors agee de vingt-neuf ans, etait devenue une femme

superbe, decouplee, la face un peu longue entre ses deux bandeaux d’un

noir de jais. Elle raconta tout de suite son histoire pour se poser:

elle etait mariee maintenant, elle avait epouse au printemps un ancien

ouvrier ebeniste qui sortait du service et qui sollicitait une place

de sergent de ville, parce qu’une place, c’est plus sur et plus comme

il faut. Justement, elle venait d’acheter un maquereau pour lui.

-- Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien les gater, ces

vilains hommes, n’est-ce pas?... Mais, montez donc. Vous verrez notre

chez nous... Nous sommes ici dans un courant d’air.

Quand Gervaise, apres lui avoir a son tour conte son mariage, lui

apprit qu’elle avait habite le logement, ou elle etait meme accouchee

d’une fille, Virginie la pressa de monter plus vivement encore. Ca.

fait toujours plaisir de revoir les endroits ou l’on a ete heureux.

Elle, pendant cinq ans, avait demeure de l’autre cote de l’eau, au

Gros-Caillou. C’etait la qu’elle avait connu son mari, quand il etait

au service. Mais elle s’ennuyait, elle revait de revenir dans le

quartier de la Goutte-d’Or, ou elle connaissait tout le monde. Et,

depuis quinze jours, elle occupait la chambre en face des Goujet. Oh!

toutes ses affaires etaient encore bien en desordre; ca s’arrangerait

petit a petit.

Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms.

-- Madame Coupeau.



-- Madame Poisson.

Et, des lors, elles s’appelerent gros comme le bras madame Poisson et

madame Coupeau, uniquement pour le plaisir d’etre des dames, elles qui

s’etaient connues autrefois dans des positions peu catholiques.

Cependant, Gervaise conservait un fonds de mefiance. Peut-etre bien

que la grande brune se raccommodait pour se mieux venger de la fessee

du lavoir, en roulant quelque plan de mauvaise bete hypocrite.

Gervaise se promettait de rester sur ses gardes. Pour le quart

d’heure, Virginie se montrait trop gentille, il fallait bien etre

gentille aussi.

En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme de trente-cinq

ans, a la face terreuse, avec des moustaches et une imperiale rouges,

travaillait, assis devant une table, pres de la fenetre. Il faisait

des petites boites. Il avait pour seuls outils un canif, une scie

grande comme une lime a ongles, un pot a colle. Le bois qu’il

employait provenait de vieilles boites a cigares, de minces

planchettes d’acajou brut sur lesquelles il se livrait a des

decoupages et a des enjolivements d’une delicatesse extraordinaire.

Tout le long de la journee, d’un bout de l’annee a l’autre, il

refaisait la meme boite, huit centimetres sur six. Seulement, il la

marquetait, inventait des formes de couvercle, introduisait des

compartiments. C’etait pour s’amuser, une facon de tuer le temps, en

attendant sa nomination de sergent de ville. De son ancien metier

d’ebeniste, il n’avait garde que la passion des petites boites. Il ne

vendait pas son travail, il le donnait en cadeau aux personnes de sa

connaissance.

Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme lui presenta

comme une ancienne amie. Mais il n’etait pas causeur, il reprit tout

de suite sa petite scie. De temps a autre, il lancait seulement un

regard sur le maquereau, pose au bord de la commode. Gervaise fut tres

contente de revoir son ancien logement; elle dit ou les meubles

etaient places, et elle montra l’endroit ou elle avait accouche par

terre. Comme ca se rencontrait, pourtant! Quand elles s’etaient

perdues de vue toutes deux, autrefois, elles n’auraient jamais cru se

retrouver ainsi, en habitant l’une apres l’autre la meme chambre.

Virginie ajouta de nouveaux details sur elle et son mari: il avait

fait un petit heritage, d’une tante; il l’etablirait sans doute plus

tard; pour le moment, elle continuait a s’occuper de couture, elle

baclait une robe par-ci par-la. Enfin, au bout d’une grosse

demi-heure, la blanchisseuse voulut partir. Poisson tourna a peine le

dos. Virginie, qui l’accompagna, promit de lui rendre sa visite;

d’ailleurs, elle lui donnait sa pratique, c’etait une chose entendue.

Et, comme elle la gardait sur le palier, Gervaise s’imagina qu’elle

desirait lui parler de Lantier et de sa soeur Adele, la brunisseuse.

Elle en etait toute revolutionnee a l’interieur. Mais pas un mot ne

fut echange sur ces choses ennuyeuses, elles se quitterent en se

disant au revoir, d’un air tres aimable.

-- Au revoir, madame Coupeau.



-- Au revoir, madame Poisson.

Ce fut la le point de depart d’une grande amitie. Huit jours plus

tard, Virginie ne passait plus devant la boutique de Gervaise sans

entrer; et elle y taillait des bavettes de deux et trois heures, si

bien que Poisson, inquiet, la croyant ecrasee, venait la chercher,

avec sa figure muette de deterre. Gervaise, a voir ainsi journellement

la couturiere, eprouva bientot une singuliere preoccupation: elle ne

pouvait lui entendre commencer une phrase, sans croire qu’elle allait

causer de Lantier; elle songeait invinciblement a Lantier, tout le

temps qu’elle restait la. C’etait bete comme tout, car enfin elle se

moquait de Lantier, et d’Adele, et de ce qu’ils etaient devenus l’un

et l’autre; jamais elle ne posait une question; meme elle ne se

sentait pas curieuse d’avoir de leurs nouvelles. Non, ca la prenait en

dehors de sa volonte. Elle avait leur idee dans la tete comme on a

dans la bouche un refrain embetant, qui ne veut pas vous lacher.

D’ailleurs elle n’en gardait nulle rancune a Virginie, dont ce n’etait

point la faute, bien sur. Elle se plaisait beaucoup avec elle, et la

retenait dix fois avant de la laisser partir.

Cependant, l’hiver etait venu, le quatrieme hiver que les Coupeau

passaient rue de la Goutte-d’Or. Cette annee-la, decembre et janvier

furent particulierement durs. Il gelait a pierre fendre. Apres le jour

de l’an, la neige resta trois semaines dans la rue sans se fondre. Ca

n’empechait pas le travail, au contraire, car l’hiver est la belle

saison des repasseuses. Il faisait joliment bon dans la boutique! On

n’y voyait jamais de glacons aux vitres, comme chez l’epicier et le

bonnetier d’en face. La mecanique, bourree de coke, entretenait la une

chaleur de baignoire; les linges fumaient, on se serait cru en plein

ete; et l’on etait bien, les portes fermees, ayant chaud partout,

tellement chaud, qu’on aurait fini par dormir, les yeux ouverts.

Gervaise disait en riant qu’elle s’imaginait etre a la campagne. En

effet, les voitures ne faisaient plus de bruit en roulant sur la

neige; c’etait a peine si l’on entendait le pietinement des passants;

dans le grand silence du froid, des voix d’enfants seules montaient,

le tapage d’une bande de gamins, qui avaient etabli une grande

glissade, le long du ruisseau de la marechalerie. Elle allait parfois

a un des carreaux de la porte, enlevait de la main la buee, regardait

ce que devenait le quartier par cette sacree temperature; mais pas un

nez ne s’allongeait hors des boutiques voisines, le quartier,

emmitoufle de neige, semblait faire le gros dos; et elle echangeait

seulement un petit signe de tete avec la charbonniere d’a cote, qui se

promenait tete nue, la bouche fendue d’une oreille a l’autre, depuis

qu’il gelait si fort.

Ce qui etait bon surtout, par ces temps de chien, c’etait de prendre,

a midi, son cafe bien chaud. Les ouvrieres n’avaient pas a se

plaindre; la patronne le faisait tres fort et n’y mettait pas quatre

grains de chicoree; il ne ressemblait guere au cafe de madame

Fauconnier, qui etait une vraie lavasse. Seulement, quand maman

Coupeau se chargeait de passer l’eau sur le marc, ca n’en finissait

plus, parce qu’elle s’endormait devant la bouillotte. Alors, les



ouvrieres, apres le dejeuner, attendaient le cafe en donnant un coup

de fer.

Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait, que le cafe

n’etait pas pret. Ce jour-la, il s’entetait a ne pas vouloir passer.

Maman Coupeau tapait sur le filtre avec une petite cuiller; et l’on

entendait les gouttes tomber une a une, lentement, sans se presser

davantage.

-- Laissez-le donc, dit la grande Clemence. Ca le rend trouble....

Aujourd’hui, bien sur, il y aura de quoi boire et manger.

La grande Clemence mettait a neuf une chemise d’homme, dont elle

detachait les plis du bout de l’ongle. Elle avait un rhume a crever,

les yeux enfles, la gorge arrachee par des quintes de toux qui la

pliaient en deux, au bord de l’etabli. Avec ca, elle ne portait pas

meme un foulard au cou, vetue d’un petit lainage a dix-huit sous, dans

lequel elle grelottait. Pres d’elle, madame Putois, enveloppee de

flanelle, matelassee jusqu’aux oreilles, repassait un jupon, qu’elle

tournait autour de la planche a robe, dont le petit bout etait pose

sur le dossier d’une chaise; et, par terre, un drap jete empechait le

jupon de se salir en frolant le carreau. Gervaise occupait a elle

seule la moitie de l’etabli, avec des rideaux de mousseline brodee,

sur lesquels elle poussait son fer tout droit, les bras allonges, pour

eviter les faux plis. Tout d’un coup, le cafe qui se mit a couler

bruyamment, lui fit lever la tete. C’etait ce louchon d’Augustine qui

venait de pratiquer un trou au milieu du marc, en enfoncant une

cuiller dans le filtre.

-- Veux-tu te tenir tranquille! cria Gervaise. Qu’est-ce que tu as

donc dans le corps? Nous allons boire de la boue, maintenant.

Maman Coupeau avait aligne cinq verres sur un coin libre de l’etabli.

Alors, les ouvrieres lacherent leur travail. La patronne versait

toujours le cafe elle-meme, apres avoir mis deux morceaux de sucre

dans chaque verre. C’etait l’heure attendue de la journee. Ce jour-la,

comme chacune prenait son verre et s’accroupissait sur un petit banc,

devant la mecanique, la porte de la rue s’ouvrit, Virginie entra,

toute frissonnante.

-- Ah! mes enfants, dit-elle, ca vous coupe en deux! Je ne sens plus

mes oreilles. Quel gredin de froid!

-- Tiens! c’est madame Poisson! s’ecria Gervaise. Ah bien! vous

arrivez a propos... Vous allez prendre du cafe avec nous.

-- Ma foi! ce n’est pas de refus... Rien que pour traverser la rue, on

a l’hiver dans les os.

Il restait du cafe, heureusement. Maman Coupeau alla chercher un

sixieme verre, et Gervaise laissa Virginie se sucrer, par politesse.

Les ouvrieres s’ecarterent, firent a celle-ci une petite place pres de

la mecanique. Elle grelotta un instant, le nez rouge, serrant ses



mains raidies autour de son verre, pour se rechauffer. Elle venait de

chez l’epicier, ou l’on gelait, rien qu’a attendre un quart de

gruyere. Et elle s’exclamait sur la grosse chaleur de la boutique:

vrai, on aurait cru entrer dans un four, ca aurait suffi pour

reveiller un mort, tant ca vous chatouillait agreablement la peau.

Puis, degourdie, elle allongea ses grandes jambes. Alors, toutes les

six, elles siroterent lentement leur cafe, au milieu de la besogne

interrompue, dans l’etouffement moite des linges qui fumaient. Maman

Coupeau et Virginie seules etaient assises sur des chaises; les

autres, sur leurs petits bancs, semblaient par terre; meme ce louchon

d’Augustine avait tire un coin du drap, sous le jupon, pour s’etendre.

On ne parla pas tout de suite, les nez dans les verres, goutant le

cafe.

-- Il est tout de meme bon, declara Clemence. Mais elle faillit

etrangler, prise d’une quinte. Elle appuyait sa tete contre le mur

pour tousser plus fort.

-- Vous etes joliment pincee, dit Virginie. Ou avez-vous donc empoigne

ca?

-- Est-ce qu’on sait! reprit Clemence, en s’essuyant la figure avec sa

manche. Ca doit etre l’autre soir. Il y en avait deux qui se

depiautaient, a la sortie du _Grand-Balcon_. J’ai voulu voir, je suis

restee la, sous la neige. Ah! quelle roulee! c’etait a mourir de rire.

L’une avait le nez arrache; le sang giclait par terre. Lorsque l’autre

a vu le sang, un grand echalas comme moi, elle a pris ses cliques et

ses claques... Alors, la nuit, j’ai commence a tousser. Il faut dire

aussi que ces hommes sont d’un bete, quand ils couchent avec une

femme; ils vous decouvrent toute la nuit...

-- Une jolie conduite, murmura madame Putois. Vous vous crevez, ma

petite.

-- Et si ca m’amuse de me crever, moi!... Avec ca que la vie est

drole. S’escrimer toute la sainte journee pour gagner cinquante-cinq

sous, se bruler le sang du matin au soir devant la mecanique, non,

vous savez, j’en ai par-dessus la tete!... Allez, ce rhume-la ne me

rendra pas le service de m’emporter; il s’en ira comme il est venu.

Il y eut un silence. Cette vaurienne de Clemence, qui, dans les

bastringues, menait le chahut avec des cris de merluche, attristait

toujours le monde par ses idees de crevaison, quand elle etait a

l’atelier. Gervaise la connaissait bien et se contenta de dire:

-- Vous n’etes pas gaie, les lendemains de noce, vous!

Le vrai etait que Gervaise aurait mieux aime qu’on ne parlat pas de

batteries de femmes. Ca l’ennuyait, a cause de la fessee du lavoir,

quand on causait devant elle et Virginie de coups de sabot dans les

quilles et de giroflees a cinq feuilles. Justement, Virginie la

regardait en souriant.



-- Oh! murmura-t-elle, j’ai vu un crepage de chignons, hier. Elles

s’echarpillaient...

-- Qui donc? demanda madame Putois.

-- L’accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous savez, une petite

blonde... Une gale, cette fille! Elle criait a l’autre: " Oui, oui,

t’as decroche un enfant a la fruitiere, meme que je vais aller chez le

commissaire, si tu ne me payes pas. " Et elle en debagoulait, fallait

voir! L’accoucheuse, la-dessus, lui a lache une baffre, v’lan! en

plein museau. Voila alors que ma sacree gouine saute aux yeux de sa

bourgeoise, et qu’elle la graffigne, et qu’elle la deplume, oh! mais

aux petits ognons! Il a fallu que le charcutier la lui retirat des

pattes.

Les ouvrieres eurent un rire de complaisance. Puis, toutes burent une

petite gorgee de cafe, d’un air gueulard.

-- Vous croyez ca, vous, qu’elle a decroche un enfant? reprit

Clemence.

-- Dame! le bruit a couru dans le quartier, repondit Virginie. Vous

comprenez, je n’y etais pas... C’est dans le metier, d’ailleurs.

Toutes en decrochent.

-- Ah bien! dit madame Putois, on est trop bete de se confier a elles.

Merci, pour se faire estropier!... Voyez-vous, il y a un moyen

souverain. Tous les soirs on avale un verre d’eau benite en se tracant

sur le ventre trois signes de croix avec le pouce. Ca s’en va comme un

vent.

Maman Coupeau, qu’on croyait endormie, hocha la tete pour protester.

Elle connaissait un autre moyen, infaillible celui-la. Il fallait

manger un oeuf dur toutes les deux heures et s’appliquer des feuilles

d’epinard sur les reins. Les quatre autres femmes resterent graves.

Mais ce louchon d’Augustine, dont les gaietes partaient toutes seules,

sans qu’on sut jamais pourquoi, lacha le gloussement de poule qui

etait son rire a elle. On l’avait oubliee. Gervaise releva le jupon,

l’apercut sur le drap qui se roulait comme un goret, les jambes en

l’air. Et elle la tira de la-dessous, la mit debout d’une claque.

Qu’est-ce qu’elle avait a rire, cette dinde? Est-ce qu’elle devait

ecouter, quand des grandes personnes causaient! D’abord, elle allait

reporter le linge d’une amie de madame Lerat, aux Batignolles. Tout en

parlant, la patronne lui enfilait le panier au bras et la poussait

vers la porte. Le louchon, rechignant, sanglotant, s’eloigna en

trainant les pieds dans la neige.

Cependant, maman Coupeau, madame Putois et Clemence discutaient

l’efficacite des oeufs durs et des feuilles d’epinard. Alors,

Virginie, qui restait reveuse, son verre de cafe a la main, dit tout

bas:

-- Mon Dieu! on se cogne, on s’embrasse, ca va toujours, quand on a



bon coeur...

Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire:

-- Non, bien sur, je ne vous en veux pas... L’affaire du lavoir, vous

vous souvenez?

La blanchisseuse demeura toute genee. Voila ce qu’elle craignait.

Maintenant, elle devinait qu’il allait etre question de Lantier et

d’Adele. La mecanique ronflait, un redoublement de chaleur rayonnait

du tuyau rouge. Dans cet assoupissement, les ouvrieres, qui faisaient

durer leur cafe pour se remettre a l’ouvrage le plus tard possible,

regardaient la neige de la rue, avec des mines gourmandes et

alanguies. Elles en etaient aux confidences; elles disaient ce

qu’elles auraient fait, si elles avaient eu dix mille francs de rente;

elles n’auraient rien fait du tout, elles seraient restees comme ca

des apres-midi a se chauffer, en crachant de loin sur la besogne.

Virginie s’etait rapprochee de Gervaise, de facon a ne pas etre

entendue des autres. Et Gervaise se sentait toute lache, a cause sans

doute de la trop grande chaleur, si molle et si lache, qu’elle ne

trouvait pas la force de detourner la conversation; meme elle

attendait les paroles de la grande brune, le coeur gros d’une emotion

dont elle jouissait sans se l’avouer.

-- Je ne vous fais pas de la peine au moins? reprit la couturiere.

Vingt fois deja, ca m’est venu sur la langue. Enfin, puisque nous

sommes la-dessus... C’est pour causer, n’est-ce pas?... Ah! bien sur,

non, je ne vous en veux pas de ce qui s’est passe. Parole d’honneur!

je n’ai pas garde ca de rancune contre vous.

Elle tourna le fond de son cafe dans le verre, pour avoir tout le

sucre, puis elle but trois gouttes, avec un petit sifflement des

levres. Gervaise, la gorge serree, attendait toujours, et elle se

demandait si reellement Virginie lui avait pardonne sa fessee tant que

ca; car elle voyait, dans ses yeux noirs, des etincelles jaunes

s’allumer. Cette grande diablesse devait avoir mis sa rancune dans sa

poche avec son mouchoir par-dessus.

-- Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait de vous faire une

salete, une abomination... Oh! je suis juste, allez! Moi, j’aurais

pris un couteau.

Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. Et elle

quitta sa voix trainante, elle ajouta rapidement, sans s’arreter:

-- Aussi ca ne leur a pas porte bonheur, ah! Dieu de Dieu! non, pas

bonheur du tout!... Ils etaient alles demeurer au diable, du cote de

la Glaciere, dans une sale rue ou il y a toujours de la boue jusqu’aux

genoux. Moi, deux jours apres, je suis partie un matin pour dejeuner

avec eux; une fiere course d’omnibus, je vous assure! Eh bien! ma

chere, je les ai trouves en train de se houspiller deja. Vrai, comme

j’entrais, ils s’allongeaient des calottes. Hein! en voila des

amoureux!... Vous savez qu’Adele ne vaut pas la corde pour la pendre.



C’est ma soeur, mais ca ne m’empeche pas de dire qu’elle est dans la

peau d’une fiere salope. Elle m’a fait un tas de cochonneries; ca

serait trop long a conter, puis ce sont des affaires a regler entre

nous... Quant a Lantier, dame! vous le connaissez, il n’est pas bon

non plus. Un petit monsieur, n’est-ce pas? qui vous enleve le derriere

pour un oui, pour un non! Et il ferme le poing, lorsqu’il tape...

Alors donc ils se sont echignes en conscience. Quand on montait

l’escalier, on les entendait se bucher. Un jour meme, la police est

venue. Lantier avait voulu une soupe a l’huile, une horreur qu’ils

mangent dans le Midi; et, comme Adele trouvait ca infect, ils se sont

jete la bouteille d’huile a la figure, la casserole, la soupiere, tout

le tremblement; enfin, une scene a revolutionner un quartier.

Elle raconta d’autres tueries, elle ne tarissait pas sur le menage,

savait des choses a faire dresser les cheveux sur la tete. Gervaise

ecoutait toute cette histoire, sans un mot, la face pale, avec un pli

nerveux aux coins des levres qui ressemblait a un petit sourire.

Depuis bientot sept ans, elle n’avait plus entendu parler de Lantier.

Jamais elle n’aurait cru que le nom de Lantier, ainsi murmure a son

oreille, lui causerait une pareille chaleur au creux de l’estomac.

Non, elle ne se savait pas une telle curiosite de ce que devenait ce

malheureux, qui s’etait si mal conduit avec elle. Elle ne pouvait plus

etre jalouse d’Adele, maintenant; mais elle riait tout de meme en

dedans des raclees du menage, elle voyait le corps de cette fille

plein de bleus, et ca la vengeait, ca l’amusait. Aussi serait-elle

restee la jusqu’au lendemain matin, a ecouter les rapports de

Virginie. Elle ne posait pas de questions, parce qu’elle ne voulait

pas paraitre interessee tant que ca. C’etait comme si, brusquement, on

comblait un trou pour elle; son passe, a cette heure, allait droit a

son present.

Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans son verre; elle

sucait le sucre, les yeux a demi fermes. Alors, Gervaise, comprenant

qu’elle devait dire quelque chose, prit un air indifferent, demanda:

-- Et ils demeurent toujours a la Glaciere?

-- Mais non! repondit l’autre; je ne vous ai donc pas raconte?.....

Voici huit jours qu’ils ne sont plus ensemble. Adele, un beau matin, a

emporte ses frusques, et Lantier n’a pas couru apres, je vous assure.

La blanchisseuse laissa echapper un leger cri, repetant tout haut:

-- Ils ne sont plus ensemble!

-- Qui donc? demanda Clemence, en interrompant sa conversation avec

maman Coupeau et madame Putois.

-- Personne, dit Virginie; des gens que vous ne connaissez pas.

Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment emue. Elle se

rapprocha, sembla prendre un mauvais plaisir a recommencer ses

histoires. Puis, tout d’un coup, elle lui demanda ce qu’elle ferait,



si Lantier venait roder autour d’elle; car, enfin, les hommes sont si

droles, Lantier etait bien capable de retourner a ses premieres

amours. Gervaise se redressa, se montra tres nette, tres digne. Elle

etait mariee, elle mettrait Lantier dehors, voila tout. Il ne pouvait

plus y avoir rien entre eux, meme pas une poignee de mains. Vraiment,

elle manquerait tout a fait de coeur, si elle regardait un jour cet

homme en face.

-- Je sais bien, dit-elle, Etienne est de lui, il y a un lien que je

ne peux pas rompre. Si Lantier a le desir d’embrasser Etienne, je le

lui enverrai, parce qu’il est impossible d’empecher un pere d’aimer

son enfant... Mais quant a moi, voyez-vous, madame Poisson, je me

laisserais plutot hacher en petits morceaux que de lui permettre de me

toucher du bout du doigt. C’est fini.

En prononcant ces derniers mots, elle traca en l’air une croix, comme

pour sceller a jamais son serment. Et, desireuse de rompre la

conversation, elle parut s’eveiller en sursaut, elle cria aux

ouvrieres:

-- Dites donc, vous autres! est-ce que vous croyez que le linge se

repasse tout seul?... En voila des flemmes!... Houp! a l’ouvrage!

Les ouvrieres ne se presserent pas, engourdies d’une torpeur de

paresse, les bras abandonnes sur leurs jupes, tenant toujours d’une

main leurs verres vides, ou un peu de marc de cafe restait. Elles

continuerent de causer.

-- C’etait la petite Celestine, disait Clemence. Je l’ai connue. Elle

avait la folie des poils de chat..... Vous savez, elle voyait des

poils de chat partout, elle tournait toujours la langue comme ca,

parce qu’elle croyait avoir des poils de chat plein la bouche.

-- Moi, reprenait madame Putois, j’ai eu pour amie une femme qui avait

un ver... Oh! ces animaux-la ont des caprices!... Il lui tortillait le

ventre, quand elle ne lui donnait pas du poulet. Vous pensez, le mari

gagnait sept francs, ca passait en gourmandises pour le ver...

-- Je l’aurais guerie tout de suite, moi, interrompait maman Coupeau.

Mon Dieu! oui, on avale une souris grillee. Ca empoisonne le ver du

coup.

Gervaise elle-meme avait glisse de nouveau a une faineantise heureuse.

Mais elle se secoua, elle se mit debout. Ah bien! en voila une

apres-midi passee a faire les rosses! C’etait ca qui n’emplissait pas

la bourse! Elle retourna la premiere a ses rideaux; mais elle les

trouva salis d’une tache de cafe, et elle dut, avant de reprendre le

fer, frotter la tache avec un linge mouille. Les ouvrieres s’etiraient

devant la mecanique, cherchaient leurs poignees en rechignant. Des que

Clemence se remua, elle eut un acces de toux, a cracher sa langue;

puis, elle acheva sa chemise d’homme, dont elle epingla les manchettes

et le col. Madame Putois s’etait remise a son jupon.



-- Eh bien! au revoir, dit Virginie. J’etais descendue chercher un

quart de gruyere. Poisson doit croire que le froid m’a gelee en route.

Mais, comme elle avait deja fait trois pas sur le trottoir, elle

rouvrit la porte pour crier qu’elle voyait Augustine au bout de la

rue, en train de glisser sur la glace avec des gamins. Cette

gredine-la etait partie depuis deux grandes heures. Elle accourut

rouge, essoufflee, son panier au bras, le chignon emplatre par une

boule de neige; et elle se laissa gronder d’un air sournois, en

racontant qu’on ne pouvait pas marcher, a cause du verglas. Quelque

voyou avait du, par blague, lui fourrer des morceaux de glace dans les

poches; car, au bout d’un quart d’heure, ses poches se mirent a

arroser la boutique comme des entonnoirs.

Maintenant, les apres-midi se passaient toutes ainsi. La boutique,

dans le quartier, etait le refuge des gens frileux. Toute la rue de la

Goutte-d’Or savait qu’il y faisait chaud. Il y avait sans cesse la des

femmes bavardes qui prenaient un air de feu devant la mecanique, leurs

jupes troussees jusqu’aux genoux, faisant la petite chapelle. Gervaise

avait l’orgueil de cette bonne chaleur, et elle attirait le monde,

elle tenait salon, comme disaient mechamment les Lorilleux et les

Boche. Le vrai etait qu’elle restait obligeante et secourable, au

point de faire entrer les pauvres, quand elle les voyait grelotter

dehors. Elle se prit surtout d’amitie pour un ancien ouvrier peintre,

un vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans la maison une

soupente, ou il crevait de faim et de froid; il avait perdu ses trois

fils en Crimee, il vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu’il ne

pouvait plus tenir un pinceau. Des que Gervaise apercevait le pere

Bru, pietinant dans la neige pour se rechauffer, elle l’appelait, elle

lui menageait une place pres du poele; souvent meme elle le forcait a

manger un morceau de pain avec du fromage. Le pere Bru, le corps

voute, la barbe blanche, la face ridee comme une vieille pomme,

demeurait des heures sans rien dire, a ecouter le gresillement du

coke. Peut-etre evoquait-il ses cinquante annees de travail sur des

echelles, le demi-siecle passe a peindre des portes et a blanchir des

plafonds aux quatre coins de Paris.

-- Eh bien! pere Bru, lui demandait parfois la blanchisseuse, a quoi

pensez-vous?

-- A rien, a toutes sortes de choses, repondait-il d’un air hebete.

Les ouvrieres plaisantaient, racontaient qu’il avait des peines de

coeur. Mais lui, sans les entendre, retombait dans son silence, dans

son attitude morne et reflechie.

A partir de cette epoque, Virginie reparla souvent de Lantier a

Gervaise. Elle semblait se plaire a l’occuper de son ancien amant,

pour le plaisir de l’embarrasser, en faisant des suppositions. Un

jour, elle dit l’avoir rencontre; et, comme la blanchisseuse restait

muette, elle n’ajouta rien, puis le lendemain seulement laissa

entendre qu’il lui avait longuement parle d’elle, avec beaucoup de

tendresse. Gervaise etait tres troublee par ces conversations



chuchotees a voix basse, dans un angle de la boutique. Le nom de

Lantier lui causait toujours une brulure au creux de l’estomac, comme

si cet homme eut laisse la, sous la peau, quelque chose de lui.

Certes, elle se croyait bien solide, elle voulait vivre en honnete

femme, parce que l’honnetete est la moitie du bonheur. Aussi ne

songeaitelle pas a Coupeau, dans cette affaire, n’ayant rien a se

reprocher contre son mari, pas meme en pensee. Elle songeait au

forgeron, le coeur tout hesitant et malade. Il lui semblait que le

retour du souvenir de Lantier en elle, cette lente possession dont

elle etait reprise, la rendait infidele a Goujet, a leur amour

inavoue, d’une douceur d’amitie. Elle vivait des journees tristes,

lorsqu’elle se croyait coupable envers son bon ami. Elle aurait voulu

n’avoir de l’affection que pour lui, en dehors de son menage. Cela se

passait tres haut en elle, au-dessus de toutes les saletes, dont

Virginie guettait le feu sur son visage.

Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se refugier aupres de

Goujet. Elle ne pouvait plus ne reflechir a rien, sur une chaise, sans

penser aussitot a son premier amant; elle le voyait quitter Adele,

remettre son linge au fond de leur ancienne malle, revenir chez elle,

avec la malle sur la voiture. Les jours ou elle sortait, elle etait

prise tout d’un coup de peurs betes, dans la rue; elle croyait

entendre le pas de Lantier derriere elle, elle n’osait pas se

retourner, tremblante, s’imaginant sentir ses mains la saisir a la

taille. Bien sur, il devait l’espionner; il tomberait sur elle une

apres-midi; et cette idee lui donnait des sueurs froides, parce qu’il

l’embrasserait certainement dans l’oreille, comme il le faisait par

taquinerie, autrefois. C’etait ce baiser qui l’epouvantait; a

l’avance, il la rendait sourde, il l’emplissait d’un bourdonnement,

dans lequel elle ne distinguait plus que le bruit de son coeur battant

a grands coups. Alors, des que ces peurs la prenaient, la forge etait

son seul asile; elle y redevenait tranquille et souriante, sous la

protection de Goujet, dont le marteau sonore mettait en fuite ses

mauvais reves.

Quelle heureuse saison! La blanchisseuse soignait d’une facon

particuliere sa pratique de la rue des Portes-Blanches; elle lui

reportait toujours son linge elle-meme, parce que cette course, chaque

vendredi, etait un pretexte tout trouve pour passer rue Marcadet et

entrer a la forge. Des qu’elle tournait le coin de la rue, elle se

sentait legere, gaie, comme si elle faisait une partie de campagne, au

milieu de ces terrains vagues, bordes d’usines grises; la chaussee

noire de charbon, les panaches de vapeur sur les toits, l’amusaient

autant qu’un sentier de mousse dans un bois de la banlieue,

s’enfoncant entre de grands bouquets de verdure; et elle aimait

l’horizon blafard, raye par les hautes cheminees des fabriques, la

butte Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses maisons crayeuses,

percees des trous reguliers de leurs fenetres. Puis, elle ralentissait

le pas en arrivant, sautant les flaques d’eau, prenant plaisir a

traverser les coins deserts et embrouilles du chantier de demolitions.

Au fond, la forge luisait, meme en plein midi. Son coeur sautait a la

danse des marteaux. Quand elle entrait, elle etait toute rouge, les

petits cheveux blonds de sa nuque envoles comme ceux d’une femme qui



arrive a un rendez-vous. Goujet l’attendait, les bras nus, la poitrine

nue, tapant plus fort sur l’enclume, ces jours-la, pour se faire

entendre de plus loin. Il la devinait, l’accueillait d’un bon rire

silencieux, dans sa barbe jaune. Mais elle ne voulait pas qu’il se

derangeat de son travail, elle le suppliait de reprendre le marteau,

parce qu’elle l’aimait davantage, lorsqu’il le brandissait de ses gros

bras, bossues de muscles. Elle allait donner une legere claque sur la

joue d’Etienne pendu au soufflet, et elle restait la une heure, a

regarder les boulons. Ils n’echangeaient pas dix paroles. Ils

n’auraient pas mieux satisfait leur tendresse dans une chambre,

enfermes a double tour. Les ricanements de Bec-Sale, dit

Boit-sans-Soif, ne les genaient guere, car ils ne les entendaient meme

plus. Au bout d’un quart d’heure, elle commencait a etouffer un peu,

la chaleur, l’odeur forte, les fumees qui montaient, l’etourdissaient,

tandis que les coups sourds la secouaient des talons a la gorge. Elle

ne desirait plus rien alors, c’etait son plaisir. Goujet l’aurait

serree dans ses bras que ca ne lui aurait pas donne une emotion si

grosse. Elle se rapprochait de lui, pour sentir le vent de son marteau

sur sa joue, pour etre dans le coup qu’il tapait. Quand des etincelles

piquaient ses mains tendres, elle ne les retirait pas, elle jouissait

au contraire de cette pluie de feu qui lui cinglait la peau. Lui, bien

sur, devinait le bonheur qu’elle goutait la; il reservait pour le

vendredi les ouvrages difficiles, afin de lui faire la cour avec toute

sa force et toute son adresse; il ne se menageait plus, au risque de

fendre les enclumes en deux, haletant, les reins vibrant de la joie

qu’il lui donnait. Pendant un printemps, leurs amours emplirent ainsi

la forge d’un grondement d’orage. Ce fut une idylle dans une besogne

de geant, au milieu du flamboiement de la houille, de l’ebranlement du

hangar, dont la carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer ecrase,

petri comme de la cire rouge, gardait les marques rudes de leurs

tendresses. Le vendredi, quand la blanchisseuse quittait la

Gueule-d’Or, elle remontait lentement la rue des Poissonniers,

contentee, lassee, l’esprit et la chair tranquilles.

Peu a peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint raisonnable. A

cette epoque, elle aurait encore vecu tres heureuse, sans Coupeau, qui

tournait mal, decidement. Un jour, elle revenait justement de la

forge, lorsqu’elle crut reconnaitre Coupeau dans l’Assommoir du pere

Colombe, en train de se payer des tournees de vitriol, avec

Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif. Elle

passa vite, pour ne pas avoir l’air de les moucharder. Mais elle se

retourna: c’etait bien Coupeau qui se jetait son petit verre de

schnick dans le gosier, d’un geste familier deja. Il mentait donc, il

en etait donc a l’eau-de-vie, maintenant! Elle rentra desesperee;

toute son epouvante de l’eau-de-vie la reprenait. Le vin, elle le

pardonnait, parce que le vin nourrit l’ouvrier; les alcools, au

contraire, etaient des saletes, des poisons qui otaient a l’ouvrier le

gout du pain. Ah! le gouvernement aurait bien du empecher la

fabrication de ces cochonneries!

En arrivant rue de la Goutte-d’Or, elle trouva toute la maison

bouleversee. Ses ouvrieres avaient quitte l’etabli, et etaient dans la

cour, a regarder en l’air. Elle interrogea Clemence.



-- C’est le pere Bijard qui flanque une roulee a sa femme, repondit la

repasseuse. Il etait sous la porte, gris comme un Polonais, a la

guetter revenir du lavoir... Il lui a fait grimper l’escalier a coups

de poing, et maintenant il l’assomme la-haut, dans leur chambre...

Tenez, entendez-vous les cris?

Gervaise monta rapidement. Elle avait de l’amitie pour madame Bijard,

sa laveuse, qui etait une femme d’un grand courage. Elle esperait

mettre le hola. En haut, au sixieme, la porte de la chambre etait

restee ouverte, quelques locataires s’exclamaient sur le carre, tandis

que madame Boche, devant la porte, criait:

-- Voulez-vous bien finir!... On va aller chercher les sergents de

ville, entendez-vous!

Personne n’osait se risquer dans la chambre, parce qu’on connaissait

Bijard, une bete brute quand il etait soul. Il ne dessoulait jamais,

d’ailleurs. Les rares jours ou il travaillait, il posait un litre

d’eau-de-vie pres de son etau de serrurier, buvant au goulot toutes

les demi-heures. Il ne se soutenait plus autrement, il aurait pris feu

comme une torche, si l’on avait approche une allumette de sa bouche.

-- Mais on ne peut pas la laisser massacrer! dit Gervaise toute

tremblante.

Et elle entra. La chambre, mansardee, tres propre, etait nue et

froide, videe par l’ivrognerie de l’homme, qui enlevait les draps du

lit pour les boire. Dans la lutte, la table avait roule jusqu’a la

fenetre, les deux chaises culbutees etaient tombees, les pieds en

l’air. Sur le carreau, au milieu, madame Bijard, les jupes encore

trempees par l’eau du lavoir et collees a ses cuisses, les cheveux

arraches, saignante, ralait d’un souffle fort, avec des oh! oh!

prolonges, a chaque coup de talon de Bijard. Il l’avait d’abord

abattue de ses deux poings; maintenant, il la pietinait.

-- Ah! garce!... ah! garce!... ah! garce!... grognait-il d’une voix

etouffee, accompagnant de ce mot chaque coup, s’affolant a le repeter,

frappant plus fort a mesure qu’il s’etranglait davantage.

Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement, follement,

raidi dans sa cotte et son bourgeron deguenilles, la face bleuie sous

sa barbe sale, avec son front chauve tache de grandes plaques rouges.

Sur le carre, les voisins disaient qu’il la battait paree qu’elle lui

avait refuse vingt sous, le matin. On entendit la voix de Boche, au

bas de l’escalier. Il appelait madame Boche, il lui criait:

-- Descends, laisse-les se tuer, ca fera de la canaille de moins.

Cependant, le pere Bru avait suivi Gervaise dans la chambre. A eux

deux, ils tachaient de raisonner le serrurier, de le pousser vers la

porte. Mais il se retournait, muet, une ecume aux levres; et, dans ses

yeux pales, l’alcool flambait, allumait une flamme de meurtre. La



blanchisseuse eut le poignet meurtri; le vieil ouvrier alla tomber sur

la table. Par terre, madame Bijard soufflait plus fort, la bouche

grande ouverte, les paupieres closes. A present, Bijard la manquait;

il revenait, s’acharnait, frappait a cote, enrage, aveugle,

s’attrapant lui-meme avec les claques qu’il envoyait dans le vide. Et,

pendant toute cette tuerie, Gervaise voyait, dans un coin de la

chambre, la petite Lalie, alors agee de quatre ans, qui regardait son

pere assommer sa mere. L’enfant tenait entre ses bras, comme pour la

proteger, sa soeur Henriette, sevree de la veille. Elle etait debout,

la tete serree dans une coiffe d’indienne, tres pale, l’air serieux.

Elle avait un large regard noir, d’une fixite pleine de pensees, sans

une larme.

Quand Bijard eut rencontre une chaise et se fut etale sur le carreau,

ou on le laissa ronfler, le pere Bru aida Gervaise a relever madame

Bijard. Maintenant, celle-ci pleurait a gros sanglots; et Lalie, qui

s’etait approchee, la regardait pleurer, habituee a ces choses,

resignee deja. La blanchisseuse, en redescendant, au milieu de la

maison calmee, voyait toujours devant elle ce regard d’enfant de

quatre ans, grave et courageux comme un regard de femme.

-- Monsieur Coupeau est sur le trottoir d’en face, lui cria Clemence,

des qu’elle l’apercut. Il a l’air joliment poivre!

Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un carreau

d’un coup d’epaule, en manquant la porte. Il avait une ivresse

blanche, les dents serrees, le nez pince. Et Gervaise reconnut tout de

suite le vitriol de l’Assommoir, dans le sang empoisonne qui lui

blemissait la peau. Elle voulut rire, le coucher, comme elle faisait

les jours ou il avait le vin bon enfant. Mais il la bouscula, sans

desserrer les levres; et, en passant, en gagnant de lui-meme son lit,

il leva le poing sur elle. Il ressemblait a l’autre, au soulard qui

ronflait la-haut, las d’avoir tape. Alors, elle resta toute froide,

elle pensait aux hommes, a son mari, a Goujet, a Lantier, le coeur

coupe, desesperant d’etre jamais heureuse.

VII

La fete de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de fete, chez les

Coupeau, on mettait les petits plats dans les grands; c’etaient des

noces dont on sortait ronds comme des balles, le ventre plein pour la

semaine. Il y avait un nettoyage general de la monnaie. Des qu’on

avait quatre sous, dans le menage, on les bouffait. On inventait des

saints sur l’almanach, histoire de se donner des pretextes de

gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise de se fourrer de

bons morceaux sous le nez. Lorsqu’on a un homme qui boit tout,

n’est-ce pas? c’est pain benit de ne pas laisser la maison s’en aller

en liquides et de se garnir d’abord l’estomac. Puisque l’argent filait

quand meme, autant valait-il faire gagner au boucher qu’au marchand de

vin. Et Gervaise, agourmandie, s’abandonnait a cette excuse. Tant pis!



ca venait de Coupeau, s’ils n’economisaient plus un rouge liard. Elle

avait encore engraisse, elle boitait davantage, parce que sa jambe,

qui s’enflait de graisse, semblait se raccourcir a mesure.

Cette annee-la, un mois a l’avance, on causa de la fete. On cherchait

des plats, on s’en lechait les levres. Toute la boutique avait une

sacree envie de nocer. Il fallait une rigolade a mort, quelque chose

de pas ordinaire et de reussi. Mon Dieu! on ne prenait pas tous les

jours du bon temps. La grosse preoccupation de la blanchisseuse etait

de savoir qui elle inviterait; elle desirait douze personnes a table,

pas plus, pas moins. Elle, son mari, maman Coupeau, madame Lerat, ca

faisait deja quatre personnes de la famille. Elle aurait aussi les

Goujet et les Poisson. D’abord, elle s’etait bien promis de ne pas

inviter ses ouvrieres, madame Putois et Clemence, pour ne pas les

rendre trop familieres; mais, comme on parlait toujours de la fete

devant elles et que leurs nez s’allongeaient, elle finit par leur dire

de venir. Quatre et quatre, huit, et deux, dix. Alors, voulant

absolument completer les douze, elle se reconcilia avec les Lorilleux,

qui tournaient autour d’elle depuis quelque temps; du moins, il fut

convenu que les Lorilleux descendraient diner et qu’on ferait la paix,

le verre a la main. Bien sur, on ne peut pas toujours rester brouille

dans les familles. Puis, l’idee de la fete attendrissait tous les

coeurs. C’etait une occasion impossible a refuser. Seulement, quand

les Boche connurent le raccommodement projete, ils se rapprocherent

aussitot de Gervaise, avec des politesses, des sourires obligeants; et

il fallut les prier aussi d’etre du repas. Voila! on serait quatorze,

sans compter les enfants. Jamais elle n’avait donne un diner pareil,

elle en etait tout effaree et glorieuse.

La fete tombait justement un lundi. C’etait une chance: Gervaise

comptait sur l’apres-midi du dimanche pour commencer la cuisine. Le

samedi, comme les repasseuses baclaient leur besogne, il y eut une

longue discussion dans la boutique, afin de savoir ce qu’on mangerait,

decidement. Une seule piece etait adoptee depuis trois semaines: une

oie grasse rotie. On en causait avec des yeux gourmands. Meme, l’oie

etait achetee. Maman Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser a

Clemence et a madame Putois. Et il y eut des exclamations, tant la

bete parut enorme, avec sa peau rude, ballonnee de graisse jaune.

-- Avant ca, le pot-au-feu, n’est-ce pas? dit Gervaise. Le potage et

un petit morceau de bouilli, c’est toujours bon..... Puis, il faudrait

un plat a la sauce.

La grande Clemence proposa du lapin; mais on ne mangeait que de ca;

tout le monde en avait par-dessus la tete. Gervaise revait quelque

chose de plus distingue. Madame Putois ayant parle d’une blanquette de

veau, elles se regarderent toutes avec un sourire qui grandissait.

C’etait une idee; rien ne ferait l’effet d’une blanquette de veau.

-- Apres, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat a la sauce.

Maman Coupeau songea a du poisson. Mais les autres eurent une grimace,

en tapant leurs fers plus fort. Personne n’aimait le poisson; ca ne



tenait pas a l’estomac, et c’etait plein d’aretes. Ce louchon

d’Augustine ayant ose dire qu’elle aimait la raie, Clemence lui ferma

le bec d’une bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une epinee

de cochon aux pommes de terre, qui avait de nouveau epanoui les

visages, lorsque Virginie entra comme un coup de vent, la figure

allumee.

-- Vous arrivez bien! cria Gervaise. Maman Coupeau, montrez-lui donc

la bete.

Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois l’oie grasse, que

Virginie dut prendre sur ses mains. Elle s’exclama. Sacredie! qu’elle

etait lourde! Mais elle la posa tout de suite au bord de l’etabli,

entre un jupon et un paquet de chemises. Elle avait la cervelle

ailleurs; elle emmena Gervaise dans la chambre du fond.

-- Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, je veux vous

avertir...... Vous ne devineriez jamais qui j’ai rencontre au bout de

la rue? Lantier, ma chere! Il est la a roder, a guetter..... Alors, je

suis accourue. Ca m’a effrayee pour vous, vous comprenez.

La blanchisseuse etait devenue toute pale. Que lui voulait-il donc, ce

malheureux? Et justement il tombait en plein dans les preparatifs de

la fete. Jamais elle n’avait eu de chance; on ne pouvait pas lui

laisser prendre un plaisir tranquillement. Mais Virginie lui repondait

qu’elle etait bien bonne de se tourner la bile. Pardi! si Lantier

s’avisait de la suivre, elle appellerait un agent et le ferait

coffrer. Depuis un mois que son mari avait obtenu sa place de sergent

de ville, la grande brune prenait des allures cavalieres et parlait

d’arreter tout le monde. Comme elle elevait la voix, en souhaitant

d’etre pincee dans la rue, a la seule fin d’emmener elle-meme

l’insolent au poste et de le livrer a Poisson, Gervaise, d’un geste,

la supplia de se taire, parce que les ouvrieres ecoutaient. Elle

rentra la premiere dans la boutique; elle reprit, en affectant

beaucoup de calme:

-- Maintenant, il faudrait un legume?

-- Hein? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, je ne mangerais

que de ca.

-- Oui, oui, des petits pois au lard! approuverent toutes les autres,

pendant qu’Augustine, enthousiasmee, enfoncait de grands coups de

tisonnier dans la mecanique.

Le lendemain dimanche, des trois heures, maman Coupeau alluma les deux

fourneaux de la maison et un troisieme fourneau en terre emprunte aux

Boche. A trois heures et demie, le pot-au-feu bouillait dans une

grosse marmite, pretee par le restaurant d’a cote, la marmite du

menage ayant semble trop petite. On avait decide d’accommoder la

veille la blanquette de veau et l’epinee de cochon, parce que ces

plats-la sont meilleurs rechauffes; seulement, on ne lierait la sauce

de la blanquette qu’au moment de se mettre a table. Il resterait



encore bien assez de besogne pour le lundi, le potage, les pois au

lard, l’oie rotie. La chambre du fond etait tout eclairee par les

trois brasiers; des roux graillonnaient dans les poelons, avec une

fumee forte de farine brulee; tandis que la grosse marmite soufflait

des jets de vapeur comme une chaudiere, les flancs secoues par des

glouglous graves et profonds. Maman Coupeau et Gervaise, un tablier

blanc noue devant elles, emplissaient la piece de leur hate a eplucher

du persil, a courir apres le poivre et le sel, a tourner la viande

avec la mouvette de bois. Elles avaient mis Coupeau dehors pour

debarrasser le plancher. Mais elles eurent quand meme du monde sur le

dos toute l’apres-midi. Ca sentait si bon la cuisine, dans la maison,

que les voisines descendirent les unes apres les autres, entrerent

sous des pretextes, uniquement pour savoir ce qui cuisait; et elles se

plantaient la, en attendant que la blanchisseuse fut forcee de lever

les couvercles. Puis, vers cinq heures, Virginie parut; elle avait

encore vu Lantier; decidement, ou ne mettait plus les pieds dans la

rue sans le rencontrer. Madame Boche, elle aussi, venait de

l’apercevoir au coin du trottoir, avancant la tete d’un air sournois.

Alors, Gervaise, qui justement allait acheter un sou d’ognons brules

pour le pot-au-feu, fut prise d’un tremblement et n’osa plus sortir;

d’autant plus que la concierge et la couturiere l’effrayaient beaucoup

en racontant des histoires terribles, des hommes attendant des femmes

avec des couteaux et des pistolets caches sous leur redingote. Dame,

oui! on lisait ca tous les jours dans les journaux; quand un de ces

gredins-la enrage de retrouver une ancienne heureuse, il devient

capable de tout. Virginie offrit obligeamment de courir chercher les

ognons brules. Il fallait s’aider entre femmes, on ne pouvait pas

laisser massacrer cette pauvre petite. Lorsqu’elle revint, elle dit

que Lantier n’etait plus la; il avait du filer, en se sachant

decouvert. La conversation, autour des poelons, n’en roula pas moins

sur lui jusqu’au soir. Madame Boche ayant conseille d’instruire

Coupeau, Gervaise montra une grande frayeur et la supplia de ne jamais

lacher un mot de ces choses. Ah bien! ce serait du propre! Son mari

devait deja se douter de l’affaire, car depuis quelques jours, en se

couchant, il jurait et donnait des coups de poing dans le mur. Elle en

restait les mains tremblantes, a l’idee que deux hommes se mangeraient

pour elle; elle connaissait Coupeau, il etait jaloux a tomber sur

Lantier avec ses cisailles. Et pendant que, toutes quatre, elles

s’enfoncaient dans ce drame, les sauces, sur les fourneaux garnis de

cendre, mijotaient doucement; la blanquette et l’epinee, quand maman

Coupeau les decouvrait, avaient un petit bruit, un fremissement

discret; le pot-au-feu gardait son ronflement de chantre endormi le

ventre au soleil. Elles finirent par se tremper chacune une soupe dans

une tasse, pour gouter le bouillon.

Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir quatorze

personnes a diner, elle craignait de ne pas pouvoir caser tout ce

monde. Elle se decida a mettre le couvert dans la boutique; et encore,

des le matin, mesura-t-elle avec un metre, pour savoir dans quel sens

elle placerait la table. Ensuite, il fallut demenager le linge,

demonter l’etabli; c’etait l’etabli, pose sur d’autres treteaux, qui

devait servir de table. Mais, juste au milieu de tout ce remue-menage,

une cliente se presenta et fit une scene, parce qu’elle attendait son



linge depuis le vendredi; on se fichait d’elle, elle voulait son linge

immediatement. Alors, Gervaise s’excusa, mentit avec aplomb; il n’y

avait pas de sa faute, elle nettoyait sa boutique, les ouvrieres

reviendraient seulement le lendemain; et elle renvoya la cliente

calmee, en lui promettant de s’occuper d’elle a la premiere heure.

Puis, lorsque l’autre fut partie, elle eclata en mauvaises paroles.

C’est vrai, si l’on ecoutait les pratiques, on ne prendrait pas meme

le temps de manger, on se tuerait la vie entiere pour leurs beaux

yeux! On n’etait pas des chiens a l’attache, pourtant! Ah bien! quand

le Grand Turc en personne serait venu lui apporter un faux-col, quand

il se serait agi de gagner cent mille francs, elle n’aurait pas donne

un coup de fer ce lundi-la, parce qu’a la fin c’etait son tour de

jouir un peu.

La matinee entiere fut employee a terminer les achats. Trois fois,

Gervaise sortit et rentra chargee comme un mulet. Mais, au moment ou

elle repartait pour commander le vin, elle s’apercut qu’elle n’avait

plus assez d’argent. Elle aurait bien pris le vin a credit; seulement,

la maison ne pouvait pas rester sans le sou, a cause des mille petites

depenses auxquelles on ne pense pas. Et, dans la chambre du fond,

maman Coupeau et elle se desolerent, calculerent qu’il leur fallait au

moins vingt francs. Ou les trouver, ces quatre pieces de cent sous?

Maman Coupeau, qui autrefois avait fait le menage d’une petite actrice

du theatre des Batignolles, parla la premiere du Mont-de-Piete.

Gervaise eut un rire de soulagement. Etait-elle bete! elle n’y

songeait plus. Elle plia vivement sa robe de soie noire dans une

serviette, qu’elle epingla. Puis, elle cacha elle-meme le paquet sous

le tablier de maman Coupeau, en lui recommandant de le tenir bien

aplati sur son ventre, a cause des voisins, qui n’avaient pas besoin

de savoir; et elle vint guetter sur la porte, pour voir si on ne

suivait pas la vieille femme. Mais celle-ci n’etait pas devant le

charbonnier, qu’elle la rappela.

-- Maman! maman!

Elle la fit rentrer dans la boutique, ota de son doigt son alliance,

en disant:

-- Tenez, mettez ca avec. Nous aurons davantage.

Et quand maman Coupeau lui eut rapporte vingt-cinq francs, elle dansa

de joie. Elle allait commander en plus six bouteilles de vin cachete

pour boire avec le roti. Les Lorilleux seraient ecrases.

Depuis quinze jours, c’etait le reve des Coupeau: ecraser les

Lorilleux. Est-ce que ces sournois, l’homme et la femme, une jolie

paire vraiment, ne s’enfermaient pas quand ils mangeaient un bon

morceau, comme s’ils l’avaient vole? Oui, ils bouchaient la fenetre

avec une couverture pour cacher la lumiere et faire croire qu’ils

dormaient. Naturellement, ca empechait les gens de monter; et ils

bafraient seuls, ils se depechaient de s’empiffrer, sans lacher un mot

tout haut. Meme, le lendemain, ils se gardaient de jeter leurs os sur

les ordures, parce qu’on aurait su alors ce qu’ils avaient mange;



madame Lorilleux allait, au bout de la rue, les lancer dans une bouche

d’egout; un matin, Gervaise l’avait surprise vidant la son panier

plein d’ecales d’huitres. Ah! non, pour sur, ces rapiats n’etaient pas

larges des epaules, et toutes ces manigances venaient de leur rage a

vouloir paraitre pauvres. Eh bien! on leur donnerait une lecon, on

leur prouverait qu’on n’etait pas chien. Gervaise aurait mis sa table

en travers de la rue, si elle avait pu, histoire d’inviter chaque

passant. L’argent, n’est-ce pas? n’a pas ete invente pour moisir. Il

est joli, quand il luit tout neuf au soleil. Elle leur ressemblait si

peu maintenant, que, les jours ou elle avait vingt sous, elle

s’arrangeait de facon a laisser croire qu’elle en avait quarante.

Maman Coupeau et Gervaise parlerent des Lorilleux, en mettant la

table, des trois heures. Elles avaient accroche de grands rideaux dans

la vitrine; mais, comme il faisait chaud, la porte restait ouverte, la

rue entiere passait devant la table. Les deux femmes ne posaient pas

une carafe, une bouteille, une saliere, sans chercher a y glisser une

intention vexatoire pour les Lorilleux. Elles les avaient places de

maniere a ce qu’ils pussent voir le developpement superbe du couvert,

et elles leur reservaient la belle vaisselle, sachant bien que les

assiettes de porcelaine leur porteraient un coup.

-- Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas ces

serviettes-la! J’en ai deux qui sont damassees.

-- Ah bien! murmura la vieille femme, ils en creveront, c’est sur.

Et elles se sourirent, debout aux deux cotes de cette grande table

blanche, ou les quatorze couverts alignes leur causaient un gonflement

d’orgueil. Ca faisait comme une chapelle au milieu de la boutique.

-- Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats!... Vous savez,

ils ont menti, le mois dernier, quand la femme a raconte partout

qu’elle avait perdu un bout de chaine d’or, en allant reporter

l’ouvrage. Vrai! si celle-la perd jamais quelque chose!... C’etait

simplement une facon de pleurer misere et de ne pas vous donner vos

cent sous.

-- Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit maman

Coupeau.

-Voulez-vous parier! le mois prochain, ils inventeront une autre

histoire... Ca explique pourquoi ils bouchent leur fenetre, quand ils

mangent un lapin. N’est-ce pas? on serait en droit de leur dire:

" Puisque vous mangez un lapin, vous pouvez bien donner cent sous a

votre mere. " Oh! ils ont du vice!... Qu’est-ce que vous seriez

devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous?

Maman Coupeau hocha la tete. Ce jour-la, elle etait tout a fait contre

les Lorilleux, a cause du grand repas que les Coupeau donnaient. Elle

aimait la cuisine, les bavardages autour des casseroles, les maisons

mises en l’air par les noces des jours de fete. D’ailleurs, elle

s’entendait d’ordinaire assez bien avec Gervaise. Les autres jours,

quand elles s’asticotaient ensemble, comme ca arrive dans tous les



menages, la vieille femme bougonnait, se disait horriblement

malheureuse d’etre ainsi a la merci de sa belle-fille. Au fond, elle

devait garder une tendresse pour madame Lorilleux; c’etait sa fille,

apres tout.

-- Hein? repeta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, chez eux? Et

pas de cafe, pas de tabac, aucune douceur!... Dites, est-ce qu’ils

vous auraient mis deux matelas a votre lit?

-- Non, bien sur, repondit maman Coupeau. Lorsqu’ils vont entrer, je

me placerai en face de la porte pour voir leur nez.

Le nez des Lorilleux les egayait a l’avance. Mais il s’agissait de ne

pas rester plante la, a regarder la table. Les Coupeau avaient dejeune

tres tard, vers une heure, avec un peu de charcuterie, parce que les

trois fourneaux etaient deja occupes, et qu’ils ne voulaient pas salir

la vaisselle lavee pour le soir. A quatre heures les deux femmes

furent dans leur coup de feu. L’oie rotissait devant une coquille

placee par terre, contre le mur, a cote de la fenetre ouverte; et la

bete etait si grosse, qu’il avait fallu l’enfoncer de force dans la

rotissoire. Ce louchon d’Augustine, assise sur un petit banc, recevant

en plein le reflet d’incendie de la coquille, arrosait l’oie gravement

avec une cuiller a long manche. Gervaise s’occupait des pois au lard.

Maman Coupeau, la tete perdue au milieu de tous ces plats, tournait,

attendait le moment de mettre rechauffer l’epinee et la blanquette.

Vers cinq heures, les invites commencerent a arriver. Ce furent

d’abord les deux ouvrieres, Clemence et madame Putois, toutes deux

endimanchees, la premiere en bleu, la seconde en noir; Clemence tenait

un geranium, madame Putois, un heliotrope; et Gervaise, qui justement

avait les mains blanches de farine, dut leur appliquer a chacune deux

gros baisers, les mains rejetees en arriere. Puis, sur leurs talons,

Virginie entra, mise comme une dame, en robe de mousseline imprimee,

avec une echarpe et un chapeau, bien qu’elle eut eu seulement la rue a

traverser. Celle-la apportait un pot d’oeillets rouges. Elle prit

elle-meme la blanchisseuse dans ses grands bras et la serra fortement.

Enfin, parurent Boche avec un pot de pensees, madame Boche avec un pot

de reseda, madame Lerat avec une citronnelle, un pot dont la terre

avait sali sa robe de merinos violet. Tout ce monde s’embrassait,

s’entassait dans la chambre, au milieu des trois fourneaux et de la

coquille, d’ou montait une chaleur d’asphyxie. Les bruits de friture

des poelons couvraient les voix. Une robe qui accrocha la rotissoire,

causa une emotion. Ca sentait l’oie si fort, que les nez

s’agrandissaient. Et Gervaise etait tres aimable, remerciait chacun de

son bouquet, sans cesser pour cela de preparer la liaison de la

blanquette, au fond d’une assiette creuse. Elle avait pose les pots

dans la boutique, au bout de la table, sans leur enlever leur haute

collerette de papier blanc. Un parfum doux de fleurs se melait a

l’odeur de la cuisine.

-- Voulez-vous qu’on vous aide? dit Virginie. Quand je pense que vous

travaillez depuis trois jours a toute cette nourriture, et qu’on va

rafler ca en un rien de temps!



-- Dame! repondit Gervaise, ca ne se ferait pas tout seul... Non, ne

vous salissez pas les mains. Vous voyez, tout est pret. Il n’y a plus

que le potage...

Alors on se mit a l’aise. Les dames poserent sur le lit leurs chales

et leurs bonnets, puis releverent leurs jupes avec des epingles, pour

ne pas les salir. Boche, qui avait renvoye sa femme garder la loge

jusqu’a l’heure du diner, poussait deja Clemence dans le coin de la

mecanique, en lui demandant si elle etait chatouilleuse; et Clemence

haletait, se tordait, pelotonnee et les seins crevant son corsage, car

l’idee seule des chatouilles lui faisait courir un frisson partout.

Les autres dames, afin de ne pas gener les cuisinieres, venaient

egalement de passer dans la boutique, ou elles se tenaient contre les

murs, en face de la table; mais, comme la conversation continuait par

la porte ouverte, et qu’on ne s’entendait pas, a tous moments elles

retournaient au fond, envahissant la piece avec de brusques eclats de

voix, entourant Gervaise qui s’oubliait a leur repondre, sa cuiller

fumante au poing. On riait, on en lachait de fortes. Virginie ayant

dit qu’elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour se faire un trou,

cette grande sale de Clemence en raconta une plus raide: elle s’etait

creusee, en prenant le matin un bouillon pointu, comme les Anglais.

Alors, Boche donna un moyen de digerer tout de suite, qui consistait a

se serrer dans une porte, apres chaque plat; ca se pratiquait aussi

chez les Anglais, ca permettait de manger douze heures a la file, sans

se fatiguer l’estomac. N’est-ce pas? la politesse veut qu’on mange,

lorsqu’on est invite a diner. On ne met pas du veau, et du cochon, et

de l’oie, pour les chats. Oh! la patronne pouvait etre tranquille: on

allait lui nettoyer ca si proprement, qu’elle n’aurait meme pas besoin

de laver sa vaisselle le lendemain. Et la societe semblait s’ouvrir

l’appetit en venant renifler au-dessus des poelons et de la

rotissoire. Les dames finirent par faire les jeunes filles; elles

jouaient a se pousser, elles couraient d’une piece a l’autre,

ebranlant le plancher, remuant et developpant les odeurs de cuisine

avec leurs jupons, dans un vacarme assourdissant, ou les rires se

melaient au bruit du couperet de maman Coupeau, hachant du lard.

Justement, Goujet se presenta au moment ou tout le monde sautait en

criant, pour la rigolade. Il n’osait pas entrer, intimide, avec un

grand rosier blanc entre les bras, une plante magnifique dont la tige

montait jusqu’a sa figure et melait des fleurs dans sa barbe jaune.

Gervaise courut a lui, les joues enflammees par le feu des fourneaux.

Mais il ne savait pas se debarrasser de son pot; et, quand elle le lui

eut pris des mains, il begaya, n’osant l’embrasser. Ce fut elle qui

dut se hausser, poser la joue contre ses levres; meme il etait si

trouble, qu’il l’embrassa sur l’oeil, rudement, a l’eborgner. Tous

deux resterent tremblants.

-- Oh! monsieur Goujet, c’est trop beau! dit-elle en placant le rosier

a cote des autres fleurs, qu’il depassait de tout son panache de

feuillage.

-- Mais non, mais non, repetait-il sans trouver autre chose.



Et, quand il eut pousse un gros soupir, un peu remis, il annonca qu’il

ne fallait pas compter sur sa mere; elle avait sa sciatique. Gervaise

fut desolee; elle parla de mettre un morceau d’oie de cote, car elle

tenait absolument a ce que madame Goujet mangeat de la bete.

Cependant, on n’attendait plus personne. Coupeau devait flaner par la,

dans le quartier, avec Poisson, qu’il etait alle prendre chez lui,

apres le dejeuner; ils ne tarderaient pas a rentrer, ils avaient

promis d’etre exacts pour six heures. Alors, comme le potage etait

presque cuit, Gervaise appela madame Lerat, en disant que le moment

lui semblait venu de monter chercher les Lorilleux. Madame Lerat,

aussitot, devint tres grave: c’etait elle qui avait mene toute la

negociation et regle entre les deux menages comment les choses se

passeraient. Elle remit son chale et son bonnet; elle monta, raide

dans ses jupes, l’air important. En bas, la blanchisseuse continua a

tourner son potage, des pates d’Italie, sans dire un mot. La societe,

brusquement serieuse, attendait avec solennite.

Ce fut madame Lerat qui reparut la premiere. Elle avait fait le tour

par la rue, pour donner plus de pompe a la reconciliation. Elle tint

de la main la porte de la boutique grande ouverte, tandis que madame

Lorilleux, en robe de soie, s’arretait sur le seuil. Tous les invites

s’etaient leves. Gervaise s’avanca, embrassa sa belle-soeur, comme il

etait convenu, en disant:

-- Allons, entrez. C’est fini, n’est-ce pas?... Nous serons gentilles

toutes les deux.

Et madame Lorilleux repondit:

-- Je ne demande pas mieux que ca dure toujours.

Quand elle fut entree, Lorilleux s’arreta egalement sur le seuil, et

il attendit aussi d’etre embrasse, avant de penetrer dans la boutique.

Ni l’un ni l’autre n’avait apporte de bouquet; ils s’y etaient

refuses, ils trouvaient qu’ils auraient trop l’air de se soumettre a

la Banban, s’ils arrivaient chez elle avec des fleurs, la premiere

fois. Cependant, Gervaise criait a Augustine de donner deux litres.

Puis, sur un bout de la table, elle versa des verres de vin, appela

tout le monde. Et chacun prit un verre, on trinqua a la bonne amitie

de la famille. Il y eut un silence, la societe buvait, les dames

levaient le coude, d’un trait, jusqu’a la derniere goutte.

-- Rien n’est meilleur avant la soupe, declara Boche, avec un

claquement de langue. Ca vaut mieux qu’un coup de pied au derriere.

Maman Coupeau s’etait placee en face de la porte, pour voir le nez des

Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle l’emmena dans la

piece du fond. Et, toutes deux penchees au-dessus du potage, elles

causerent vivement, a voix basse.

-- Hein? quel pif! dit la vieille femme. Vous n’avez pas pu les voir,

vous. Mais moi, je les guettais... Quand elle a apercu la table,

tenez! sa figure s’est tortillee comme ca, les coins de sa bouche sont



montes toucher ses yeux; et lui, ca l’a etrangle, il s’est mis a

tousser... Maintenant, regardez-les, la-bas; ils n’ont plus de salive,

ils se mangent les levres.

-- Ca fait de la peine, des gens jaloux a ce point, murmura Gervaise.

Vrai, les Lorilleux avaient une drole de tete. Personne, bien sur,

n’aime a etre ecrase; dans les familles surtout, quand les uns

reussissent, les autres ragent, c’est naturel. Seulement, on se

contient, n’est-ce pas? on ne se donne pas en spectacle. Eh bien! les

Lorilleux ne pouvaient pas se contenir. C’etait plus fort qu’eux, ils

louchaient, ils avaient le bec de travers. Enfin, ca se voyait si

clairement, que les autres invites les regardaient et leur demandaient

s’ils n’etaient pas indisposes. Jamais ils n’avaleraient la table avec

ses quatorze couverts, son linge blanc, ses morceaux de pain coupes a

l’avance. On se serait cru dans un restaurant des boulevards. Madame

Lorilleux fit le tour, baissa le nez pour ne pas voir les fleurs; et,

sournoisement, elle tata la grande nappe, tourmentee par l’idee

qu’elle devait etre neuve.

-- Nous y sommes! cria Gervaise, en reparaissant, souriante, les bras

nus, ses petits cheveux blonds envoles sur les tempes.

Les invites pietinaient autour de la table. Tous avaient faim,

baillaient legerement, l’air embete.

-- Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous pourrions

commencer.

-- Ah bien! dit madame Lorilleux, la soupe a le temps de refroidir...

Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le laisser filer.

Il etait deja six heures et demie. Tout brulait, maintenant; l’oie

serait trop cuite. Alors, Gervaise, desolee, parla d’envoyer quelqu’un

dans le quartier voir, chez les marchands de vin, si l’on

n’apercevrait pas Coupeau. Puis, comme Goujet s’offrait, elle voulut

aller avec lui; Virginie, inquiete de son mari, les accompagna. Tous

les trois, en cheveux, barraient le trottoir. Le forgeron, qui avait

sa redingote, tenait Gervaise a son bras gauche et Virginie a son bras

droit: il faisait le panier a deux anses, disait-il; et le mot leur

parut si drole, qu’ils s’arreterent, les jambes cassees par le rire.

Ils se regarderent dans la glace du charcutier, ils rirent plus fort.

A Goujet tout noir, les deux femmes semblaient deux cocottes

mouchetees, la couturiere avec sa toilette de mousseline semee de

bouquets roses, la blanchisseuse en robe de percale blanche a pois

bleus, les poignets nus, une petite cravate de soie grise nouee au

cou. Le monde se retournait pour les voir passer, si gais, si frais,

endimanches un jour de semaine, bousculant la foule qui encombrait la

rue des Poissonniers, dans la tiede soiree de juin. Mais il ne

s’agissait pas de rigoler. Ils allaient droit a la porte de chaque

marchand de vin, allongeaient la tete, cherchaient devant le comptoir.

Est-ce que cet animal de Coupeau etait parti boire la goutte a

l’Arc-de-Triomphe? Deja ils avaient battu tout le haut de la rue,



regardant aux bons endroits: a la _Petite-Civette_, renommee pour les

prunes; chez la mere Baquet, qui vendait du vin d’Orleans a huit sous;

au _Papillon_, le rendez-vous de messieurs les cochers, des gens

difficiles. Pas de Coupeau. Alors, comme ils descendaient vers le

boulevard, Gervaise, en passant devant Francois, le mastroquet du

coin, poussa un leger cri.

-- Quoi donc? demanda Goujet.

La blanchisseuse ne riait plus. Elle etait tres-blanche, et si

emotionnee, qu’elle avait failli tomber. Virginie comprit tout d’un

coup, envoyant chez Francois, assis a une table, Lantier qui dinait

tranquillement. Les deux femmes entrainerent le forgeron.

-- Le pied m’a tourne, dit Gervaise, quand elle put parler.

Enfin, au bas de la rue, ils decouvrirent Coupeau et Poisson dans

l’Assommoir du pere Colombe. Ils se tenaient debout, au milieu d’un

tas d’hommes; Coupeau, en blouse grise, criait, avec des gestes

furieux et des coups de poing sur le comptoir; Poisson, qui n’etait

pas de service ce jour-la, serre dans un vieux paletot marron,

l’ecoutait, la mine terne et silencieuse, herissant son imperiale et

ses moustaches rouges. Goujet laissa les femmes au bord du trottoir,

vint poser la main sur l’epaule du zingueur. Mais quand ce dernier

apercut Gervaise et Virginie dehors, il se facha. Qui est-ce qui lui

avait fichu des femelles de cette espece? Voila que les jupons le

relancaient maintenant! Eh bien! il ne bougerait pas, elles pouvaient

manger leur saloperie de diner toutes seules. Pour l’apaiser, il

fallut que Goujet acceptat une tournee de quelque chose; encore mit-il

de la mechancete a trainer cinq grandes minutes devant le comptoir.

Lorsqu’il sortit enfin, il dit a sa femme:

-- Ca ne me va pas... Je reste ou j’ai affaire, entends-tu!

Elle ne repondit rien. Elle etait toute tremblante. Elle avait du

causer de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa son mari et

Goujet en leur criant de marcher les premiers. Les deux femmes se

mirent ensuite aux cotes du zingueur, pour l’occuper et l’empecher de

voir. Il etait a peine allume, plutot etourdi d’avoir gueule que

d’avoir bu. Par taquinerie, comme elles semblaient vouloir suivre le

trottoir de gauche, il les bouscula, il passa sur le trottoir de

droite. Elles coururent, effrayees, et tacherent de masquer la porte

de Francois. Mais Coupeau devait savoir que Lantier etait la. Gervaise

demeura stupide, en l’entendant grogner:

-- Oui, n’est-ce pas! ma biche, il y a la un cadet de notre

connaissance. Faut pas me prendre pour un jobard... Que je te pince a

te balader encore, avec tes yeux en coulisse!

Et il lacha des mots crus. Ce n’etait pas lui qu’elle cherchait, les

coudes a l’air, la margoulette enfarinee; c’etait son ancien marlou.

Puis, brusquement, il fut pris d’une rage folle contre Lantier. Ah! le

brigand, ah! la crapule! Il fallait que l’un des deux restat sur le



trottoir, vide comme un lapin. Cependant, Lantier paraissait ne pas

comprendre, mangeait lentement du veau a l’oseille. On commencait a

s’attrouper. Virginie emmena enfin Coupeau, qui se calma subitement,

des qu’il eut tourne le coin de la rue. N’importe, on revint a la

boutique moins gaiement qu’on n’en etait sorti.

Autour de la table, les invites attendaient avec des mines longues. Le

zingueur donna des poignees de main, en se dandinant devant les dames.

Gervaise, un peu oppressee, parlait a demi-voix, faisait placer le

monde. Mais, brusquement, elle s’apercut que, madame Goujet n’etant

pas venue, une place allait rester vide, la place a cote de madame

Lorilleux.

-- Nous sommes treize! dit-elle, tres emue, voyant la une nouvelle

preuve du malheur dont elle se sentait menacee depuis quelque temps.

Les dames, deja assises, se leverent d’un air inquiet et fache. Madame

Putois offrit de se retirer, parce que, selon elle, il ne fallait pas

jouer avec ca; d’ailleurs, elle ne toucherait a rien, les morceaux ne

lui profiteraient pas. Quant a Boche, il ricanait: il aimait mieux

etre treize que quatorze; les parts seraient plus grosses, voila tout.

-- Attendez! reprit Gervaise. Ca va s’arranger.

Et, sortant sur le trottoir, elle appela le pere Bru qui traversait

justement la chaussee. Le vieil ouvrier entra, courbe, roidi, la face

muette.

-- Asseyez-vous la, mon brave homme, dit la blanchisseuse. Vous voulez

bien manger avec nous, n’est-ce pas?

Il hocha simplement la tete. Il voulait bien, ca lui etait egal.

-- Hein! autant lui qu’un autre, continua-t-elle, baissant la voix. Il

ne mange pas souvent a sa faim. Au moins, il se regalera encore une

fois... Nous n’aurons pas de remords a nous emplir, maintenant.

Goujet avait les yeux humides, tant il etait touche. Les autres

s’apitoyerent, trouverent ca tres bien, en ajoutant que ca leur

porterait bonheur a tous. Cependant, madame Lorilleux ne semblait pas

contente d’etre pres du vieux; elle s’ecartait, elle jetait des coups

d’oeil degoutes sur ses mains durcies, sur sa blouse rapiecee et

deteinte. Le pere Bru restait la tete basse, gene surtout par la

serviette qui cachait l’assiette, devant lui. Il finit par l’enlever

et la posa doucement au bord de la table, sans songer a la mettre sur

ses genoux.

Enfin, Gervaise servait le potage aux pates d’Italie, les invites

prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit remarquer que Coupeau

avait encore disparu. Il etait peut-etre bien retourne chez le pere

Colombe. Mais la societe se facha. Cette fois, tant pis! on ne

courrait pas apres lui, il pouvait rester dans la rue, s’il n’avait

pas faim. Et, comme les cuillers tapaient au fond des assiettes,



Coupeau reparut, avec deux pots, un sous chaque bras, une giroflee et

une balsamine. Toute la table battit des mains, Lui, galant, alla

poser ses pots, l’un a droite, l’autre a gauche du verre de Gervaise;

puis, il se pencha, et, l’embrassant:

-- Je t’avais oubliee, ma biche... Ca n’empeche pas, on s’aime tout de

meme, dans un jour comme le jour d’aujourd’hui.

-- Il est tres bien, monsieur Coupeau, ce soir, murmura Clemence a

l’oreille de Boche. Il a tout ce qu’il lui faut, juste assez pour etre

aimable.

La bonne maniere du patron retablit la gaiete, un moment compromise.

Gervaise, tranquillisee, etait redevenue toute souriante. Les convives

achevaient le potage. Puis les litres circulerent, et l’on but le

premier verre de vin, quatre doigts de vin pur, pour faire couler les

pates. Dans la piece voisine, on entendait les enfants se disputer. Il

y avait la Etienne, Nana, Pauline et le petit Victor Fauconnier. On

s’etait decide a leur installer une table pour eux quatre, en leur

recommandant d’etre bien sages. Ce louchon d’Augustine, qui

surveillait les fourneaux, devait manger sur ses genoux.

-- Maman! maman! s’ecria brusquement Nana, c’est Augustine qui laisse

tomber son pain dans la rotissoire!

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de se bruler

le gosier, pour avaler plus vite une tartine toute trempee de graisse

d’oie bouillante. Elle la calotta, parce que cette satanee gamine

criait que ce n’etait pas vrai.

Apres le boeuf, quand la blanquette apparut, servie dans un saladier,

le menage n’ayant pas de plat assez grand, un rire courut parmi les

convives.

-- Ca va devenir serieux, declara Poisson, qui parlait rarement.

Il etait sept heures et demie. Ils avaient ferme la porte de la

boutique, afin de ne pas etre mouchardes par le quartier; en face

surtout, le petit horloger ouvrait des yeux comme des tasses, et leur

otait les morceaux de la bouche, d’un regard si glouton, que ca les

empechait de manger. Les rideaux pendus devant les vitres laissaient

tomber une grande lumiere blanche, egale, sans une ombre, dans

laquelle baignait la table, avec ses couverts encore symetriques, ses

pots de fleurs habilles de hautes collerettes de papier; et cette

clarte pale, ce lent crepuscule donnait a la societe un air distingue.

Virginie trouva le mot: elle regarda la piece, close et tendue de

mousseline, et declara que c’etait gentil. Quand une charrette passait

dans la rue, les verres sautaient sur la nappe, les dames etaient

obligees de crier aussi fort que les hommes. Mais on causait peu, on

se tenait bien, on se faisait des politesses. Coupeau seul etait en

blouse, parce que, disait-il, on n’a pas besoin de se gener avec des

amis, et que la blouse est du reste le vetement d’honneur de

l’ouvrier. Les dames, sanglees dans leur corsage, avaient des bandeaux



empates de pommade, ou le jour se refletait; tandis que les messieurs,

assis loin de la table, bombaient la poitrine et ecartaient les

coudes, par crainte de tacher leur redingote.

Ah! tonnerre! quel trou dans la blanquette! Si l’on ne parlait guere,

on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, une cuiller plantee dans

la sauce epaisse, une bonne sauce jaune qui tremblait comme une gelee.

La dedans, on pechait les morceaux de veau; et il y en avait toujours,

le saladier voyageait de main en main, les visages se penchaient et

cherchaient des champignons. Les grands pains, poses contre le mur,

derriere les convives, avaient l’air de fondre. Entre les bouchees, on

entendait les culs des verres retomber sur la table. La sauce etait un

peu trop salee, il fallut quatre litres pour noyer cette bougresse de

blanquette, qui s’avalait comme une creme et qui vous mettait un

incendie dans le ventre. Et l’on n’eut pas le temps de souffler,

l’epinee de cochon, montee sur un plat creux, flanquee de grosses

pommes de terre rondes, arrivait au milieu d’un nuage. Il y eut un

cri. Sacre nom! c’etait trouve! Tout le monde aimait ca. Pour le coup,

on allait se mettre en appetit; et chacun suivait le plat d’un oeil

oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin d’etre pret. Puis,

lorsqu’on se fut servi, on se poussa du coude, on parla, la bouche

pleine. Hein? quel beurre, cette epinee! quelque chose de doux et de

solide qu’on sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses

bottes. Les pommes de terre etaient un sucre. Ca n’etait pas sale;

mais, juste a cause des pommes de terre, ca demandait un coup

d’arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot a quatre nouveaux

litres. Les assiettes furent si proprement torchees, qu’on n’en

changea pas pour manger les pois au lard. Oh! les legumes ne tiraient

pas a consequence. On gobait ca a pleine cuiller, en s’amusant. De la

vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le plaisir des dames. Le

meilleur, dans les pois, c’etaient les lardons, grilles a point, puant

le sabot de cheval. Deux litres suffirent.

-- Maman! maman! cria tout a coup Nana, c’est Augustine qui met ses

mains dans mon assiette!

-- Tu m’embetes! fiche-lui une claque! repondit Gervaise, en train de

se bourrer de petits pois.

Dans la piece voisine, a la table des enfants, Nana faisait la

maitresse de maison. Elle s’etait assise a cote de Victor et avait

place son frere Etienne pres de la petite Pauline; comme ca, ils

jouaient au menage, ils etaient des maries en partie de plaisir.

D’abord, Nana avait servi ses invites tres gentiment, avec des mines

souriantes de grande personne; mais elle venait de ceder a son amour

des lardons, elle les avait tous gardes pour elle. Ce louchon

d’Augustine, qui rodait sournoisement autour des enfants, profitait de

ca pour prendre les lardons a pleine main, sous pretexte de refaire le

partage. Nana, furieuse, la mordit au poignet.

-- Ah! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter a ta mere

qu’apres la blanquette tu as dit a Victor de t’embrasser.



Mais tout rentra dans l’ordre, Gervaise et maman Coupeau arrivaient

pour debrocher l’oie. A la grande table, on respirait, renverse sur

les dossiers des chaises. Les hommes deboutonnaient leur gilet, les

dames s’essuyaient la figure avec leur serviette. Le repas fut comme

interrompu; seuls, quelques convives, les machoires en branle,

continuaient a avaler de grosses bouchees de pain, sans meme s’en

apercevoir. On laissait la nourriture se tasser, on attendait. La

nuit, lentement, etait tombee; un jour sale, d’un gris de cendre,

s’epaississait derriere les rideaux. Quand Augustine posa deux lampes

allumees, une a chaque bout de la table, la debandade du couvert

apparut sous la vive clarte, les assiettes et les fourchettes grasses,

la nappe tachee de vin, couverte de miettes. On etouffait dans l’odeur

forte qui montait. Cependant, les nez se tournaient vers la cuisine, a

certaines bouffees chaudes.

-- Peut-on vous donner un coup de main? cria Virginie.

Elle quitta sa chaise, passa dans la piece voisine. Toutes les femmes,

une a une, la suivirent. Elles entourerent la rotissoire, elles

regarderent avec un interet profond Gervaise et maman Coupeau qui

tiraient sur la bete. Puis, une clameur s’eleva, ou l’on distinguait

les voix aigues et les sauts de joie des enfants. Et il y eut une

rentree triomphale: Gervaise portait l’oie, les bras raidis, la face

suante, epanouie dans un large rire silencieux; les femmes marchaient

derriere elle, riaient comme elle; tandis que Nana, tout au bout, les

yeux demesurement ouverts, se haussait pourvoir. Quand l’oie fut sur

la table, enorme, doree, ruisselante de jus, on ne l’attaqua pas tout

de suite. C’etait un etonnement, une surprise respectueuse, qui avait

coupe la voix a la societe. On se la montrait avec des clignements

d’yeux et des hochements de menton. Sacre matin! quelle dame! quelles

cuisses et quel ventre!

-- Elle ne s’est pas engraissee a lecher les murs, celle-la! dit

Boche.

Alors, on entra dans des details sur la bete. Gervaise precisa des

faits: la bete etait la plus belle piece qu’elle eut trouvee chez le

marchand de volailles du faubourg Poissonniere; elle pesait douze

livres et demie a la balance du charbonnier; on avait brule un

boisseau de charbon pour la faire cuire, et elle venait de rendre

trois bols de graisse. Virginie l’interrompit pour se vanter d’avoir

vu la bete crue: on l’aurait mangee comme ca, disait-elle, tant la

peau etait fine et blanche, une peau de blonde, quoi! Tous les hommes

riaient avec une gueulardise polissonne, qui leur gonflait les levres.

Cependant, Lorilleux et madame Lorilleux pincaient le nez, suffoques

de voir une oie pareille sur la table de la Banban.

-- Eh bien! voyons, on ne va pas la manger entiere, finit par dire la

blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe?... Non, non, pas moi! C’est trop

gros, ca me fait peur.

Coupeau s’offrait. Mon Dieu! c’etait bien simple: on empoignait les

membres, on tirait dessus; les morceaux restaient bons tout de meme.



Mais on se recria, on reprit de force le couteau de cuisine au

zingueur; quand il decoupait, il faisait un vrai cimetiere dans le

plat. Pendant un moment, on chercha un homme de bonne volonte. Enfin,

madame Lerat dit d’une voix aimable:

-- Ecoutez, c’est a monsieur Poisson... certainement, a monsieur

Poisson...

Et, comme la societe semblait ne pas comprendre, elle ajouta avec une

intention plus flatteuse encore:

-- Bien sur, c’est a monsieur Poisson, qui a l’usage des armes.

Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine qu’elle tenait

a la main. Toute la table eut un rire d’aise et d’approbation. Poisson

inclina la tete avec une raideur militaire et prit l’oie devant lui.

Ses voisines, Gervaise et madame Boche, s’ecarterent, firent de la

place a ses coudes. Il decoupait lentement, les gestes elargis, les

yeux fixes sur la bete, comme pour la clouer au fond du plat. Quand il

enfonca le couteau dans la carcasse, qui craqua, Lorilleux eut un elan

de patriotisme. Il cria:

-- Hein! si c’etait un Cosaque!

-- Est-ce que vous vous etes battu avec des Cosaques, monsieur

Poisson? demanda madame Boche.

-- Non, avec des Bedouins, repondit le sergent de ville, qui detachait

une aile. Il n’y a plus de Cosaques.

Mais un gros silence se fit. Les tetes s’allongeaient, les regards

suivaient le couteau. Poisson menageait une surprise. Brusquement, il

donna un dernier coup; l’arriere-train de la bete se separa et se tint

debout, le croupion en l’air: c’etait le bonnet d’eveque. Alors,

l’admiration eclata. Il n’y avait que les anciens militaires pour etre

aimables en societe. Cependant, l’oie venait de laisser echapper un

flot de jus par le trou beant de son derriere; et Boche rigolait.

-- Moi, je m’abonne, murmura-t-il, pour qu’on me fasse comme ca pipi

dans la bouche.

-- Oh! le sale! crierent les dames. Faut-il etre sale!

-- Non, je ne connais pas d’homme aussi degoutant! dit madame Boche,

plus furieuse que les autres. Tais-toi, entends-tu! Tu degouterais une

armee... Vous savez que c’est pour tout manger!

A ce moment, Clemence repetait, au milieu du bruit, avec insistance:

-- Monsieur Poisson, ecoutez, monsieur Poisson... Vous me garderez le

croupion, n’est-ce pas?

-- Ma chere, le croupion vous revient de droit, dit madame Lerat, de



son air discretement egrillard.

Pourtant, l’oie etait decoupee. Le sergent de ville, apres avoir

laisse la societe admirer le bonnet d’eveque pendant quelques minutes,

venait d’abattre les morceaux et de les ranger autour du plat. On

pouvait se servir. Mais les dames, qui degrafaient leur robe, se

plaignaient de la chaleur. Coupeau cria qu’on etait chez soi, qu’il

emmiellait les voisins; et il ouvrit toute grande la porte de la rue,

la noce continua au milieu du roulement des fiacres et de la

bousculade des passants sur les trottoirs. Alors, les machoires

reposees, un nouveau trou dans l’estomac, on recommenca a diner, on

tomba sur l’oie furieusement. Rien qu’a attendre et a regarder

decouper la bete, disait ce farceur de Boche, ca lui avait fait

descendre la blanquette et l’epinee dans les mollets.

Par exemple, il y eut la un fameux coup de fourchette; c’est-a-dire

que personne de la societe ne se souvenait de s’etre jamais colle une

pareille indigestion sur la conscience. Gervaise, enorme, tassee sur

les coudes, mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de

peur de perdre une bouchee; et elle etait seulement un peu honteuse

devant Goujet, ennuyee de se montrer ainsi, gloutonne comme une

chatte. Goujet, d’ailleurs, s’emplissait trop lui-meme, a la voir

toute rose de nourriture. Puis, dans sa gourmandise, elle restait si

gentille et si bonne! Elle ne parlait pas, mais elle se derangeait a

chaque instant, pour soigner le pere Bru et lui passer quelque chose

de delicat sur son assiette. C’etait meme touchant de regarder cette

gourmande s’enlever un bout d’aile de la bouche, pour le donner au

vieux, qui ne semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la tete

basse, abeti de tant bafrer, lui dont le gesier avait perdu le gout du

pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le roti; ils en prenaient

pour trois jours, ils auraient englouti le plat, la table et la

boutique, afin de ruiner la Banban du coup. Toutes les dames avaient

voulu de la carcasse; la carcasse, c’est le morceau des dames. Madame

Lerat, madame Boche, madame Putois grattaient des os, tandis que maman

Coupeau, qui adorait le cou, eu arrachait la viande avec ses deux

dernieres dents. Virginie, elle, aimait la peau, quand elle etait

rissolee, et chaque convive lui passait sa peau, par galanterie; si

bien que Poisson jetait a sa femme des regards severes, en lui

ordonnant de s’arreter, parce qu’elle en avait assez comme ca: une

fois deja, pour avoir trop mange d’oie rotie, elle etait restee quinze

jours au lit, le ventre enfle. Mais Coupeau se facha et servit un haut

de cuisse a Virginie, criant que, tonnerre de Dieu! si elle ne le

decrottait pas, elle n’etait pas une femme. Est-ce que l’oie avait

jamais fait du mal a quelqu’un? Au contraire, l’oie guerissait les

maladies de rate. On croquait ca sans pain, comme un dessert. Lui, en

aurait bouffe toute la nuit, sans etre incommode; et, pour craner, il

s’enfoncait un pilon entier dans la bouche. Cependant, Clemence

achevait son croupion, le sucait avec un gloussement des levres, en se

tordant de rire sur sa chaise, a cause de Boche qui lui disait tout

bas des indecences. Ah! nom de Dieu! oui, on s’en flanqua une bosse!

Quand on y est, on y est, n’est-ce pas? et si l’on ne se paie qu’un

gueuleton par-ci par-la, on serait joliment godiche de ne pas s’en

fourrer jusqu’aux oreilles. Vrai, on voyait les bedons se gonfler a



mesure. Les dames etaient grosses. Ils petaient dans leur peau, les

sacres goinfres! La bouche ouverte, le menton barbouille de graisse,

ils avaient des faces pareilles a des derrieres, et si rouges, qu’on

aurait dit des derrieres de gens riches, crevant de prosperite.

Et le vin donc, mes enfants! ca coulait autour de la table comme l’eau

coule a la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu’il a plu et que la terre a

soif. Coupeau versait de haut, pour voir le jet rouge ecumer; et quand

un litre etait vide, il faisait la blague de retourner le goulot et de

le presser du geste familier aux femmes qui traient les vaches. Encore

une negresse qui avait la gueule cassee! Dans un coin de la boutique,

le tas des negresses mortes grandissait, un cimetiere de bouteilles

sur lequel on poussait les ordures de la nappe. Madame Putois ayant

demande de l’eau, le zingueur indigne venait d’enlever lui-meme les

carafes. Est-ce que les honnetes gens buvaient de l’eau? Elle voulait

donc avoir des grenouilles dans l’estomac? Et les verres se vidaient

d’une lampee, on entendait le liquide jete d’un trait tomber dans la

gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long des tuyaux de descente,

les jours d’orage. Il pleuvait du piqueton, quoi? un piqueton qui

avait d’abord un gout de vieux tonneau, mais auquel on s’habituait

joliment, a ce point qu’il finissait par sentir la noisette. Ah! Dieu

de Dieu! les jesuites avaient beau dire, le jus de la treille etait

tout de meme une fameuse invention! La societe riait, approuvait; car,

enfin, l’ouvrier n’aurait pas pu vivre sans le vin, le papa Noe devait

avoir plante la vigne pour les zingueurs, les tailleurs et les

forgerons. Le vin decrassait et reposait du travail, mettait le feu au

ventre des faineants; puis, lorsque le farceur vous jouait des tours,

eh bien! le roi n’etait pas votre oncle, Paris vous appartenait. Avec

ca que l’ouvrier, echine, sans le sou, meprise par les bourgeois,

avait tant de sujets de gaiete, et qu’on etait bienvenu de lui

reprocher une cocarde de temps a autre, prise a la seule fin de voir

la vie en rose! Hein! a cette heure, justement, est-ce qu’on ne se

fichait pas de l’empereur? Peut-etre bien que l’empereur lui aussi

etait rond, mais ca n’empechait pas, on se fichait de lui, on le

defiait bien d’etre plus rond et de rigoler davantage. Zut pour les

aristos! Coupeau envoyait le monde a la balancoire. Il trouvait les

femmes chouettes, il tapait sur sa poche ou trois sous se battaient,

en riant comme s’il avait remue des pieces de cent sous a la pelle.

Goujet lui-meme, si sobre d’habitude, se piquait le nez. Les yeux de

Boche se rapetissaient, ceux de Lorilleux devenaient pales, tandis que

Poisson roulait des regards de plus en plus severes dans sa face

bronzee d’ancien soldat. Ils etaient deja souls comme des tiques. Et

les dames avaient leur pointe, oh! une culotte encore legere, le vin

pur aux joues, avec un besoin de se deshabiller qui leur faisait

enlever leur fichu; seule, Clemence commencait a n’etre plus

convenable. Mais, brusquement, Gervaise se souvint des six bouteilles

de vin cachete; elle avait oublie de les servir avec l’oie; elle les

apporta, on emplit les verres. Alors, Poisson se souleva et dit, son

verre a la main:

-- Je bois a la sante de la patronne.

Toute la societe, avec un fracas de chaises remuees, se mit debout;



les bras se tendirent, les verres se choquerent, au milieu d’une

clameur.

-- Dans cinquante ans d’ici! cria Virginie.

-- Non, non, repondit Gervaise emue et souriante, je serais trop

vieille. Allez, il vient un jour ou l’on est content de partir.

Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier regardait et etait

de la noce. Des passants s’arretaient dans le coup de lumiere elargi

sur les paves, et riaient d’aise, avoir ces gens avaler de si bon

coeur. Les cochers, penches sur leurs sieges, fouettant leurs rosses,

jetaient un regard, lachaient une rigolade: " Dis donc, tu ne paies

rien?... Ohe! la grosse mere, je vas chercher l’accoucheuse!... " Et

l’odeur de l’oie rejouissait et epanouissait la rue; les garcons de

l’epicier croyaient manger de la bete, sur le trottoir d’en face; la

fruitiere et la tripiere, a chaque instant, venaient se planter devant

leur boutique, pour renifler en l’air, en se lechant les levres.

Positivement, la rue crevait d’indigestion. Mesdames Cudorge, la mere

et la fille, les marchandes de parapluies d’a cote, qu’on n’apercevait

jamais, traverserent la chaussee l’une derriere l’autre, les yeux en

coulisse, rouges comme si elles avaient fait des crepes. Le petit

bijoutier, assis a son etabli, ne pouvait plus travailler, soul

d’avoir compte les litres, tres excite au milieu de ses coucous

joyeux. Oui, les voisins en fumaient! criait Coupeau. Pourquoi donc se

serait-on cache? La societe, lancee, n’avait plus honte de se montrer

a table; au contraire, ca la flattait et rechauffait, ce monde

attroupe, beant de gourmandise; elle aurait voulu enfoncer la

devanture, pousser le couvert jusqu’a la chaussee, se payer la le

dessert, sous le nez du public, dans le branle du pave. On n’etait pas

degoutant a voir, n’est-ce pas? Alors, on n’avait pas besoin de

s’enfermer comme des egoistes. Coupeau, voyant le petit horloger

cracher la-bas des pieces de dix sous, lui montra de loin une

bouteille; et, l’autre ayant accepte de la tete, il lui porta la

bouteille et un verre. Une fraternite s’etablissait avec la rue. On

trinquait a ceux qui passaient. On appelait les camarades qui avaient

l’air bon zig. Le gueuleton s’etalait, gagnait de proche en proche,

tellement que le quartier de la Goutte-d’Or entier sentait la

boustifaille et se tenait le ventre, dans un bacchanal de tous les

diables.

Depuis un instant, madame Vigouroux, la charbonniere, passait et

repassait devant la porte.

-- Eh! madame Vigouroux! madame Vigouroux! hurla la societe.

Elle entra, avec un rire de bete, debarbouillee, grasse a crever son

corsage. Les hommes aimaient a la pincer, parce qu’ils pouvaient la

pincer partout, sans jamais rencontrer un os. Boche la fit asseoir

pres de lui; et, tout de suite, sournoisement, il prit son genou, sous

la table. Mais elle, habituee a ca, vidait tranquillement un verre de

vin, en racontant que les voisins etaient aux fenetres, et que des

gens, dans la maison, commencaient a se facher.



-- Oh! ca, c’est notre affaire, dit madame Boche. Nous sommes les

concierges, n’est-ce pas? Eh bien, nous repondons de la

tranquillite... Qu’ils viennent se plaindre, nous les recevrons

joliment.

Dans la piece du fond, il venait d’y avoir une bataille furieuse entre

Nana et Augustine, a propos de la rotissoire, que toutes les deux

voulaient torcher. Pendant un quart d’heure, la rotissoire avait

rebondi sur le carreau, avec un bruit de vieille casserole.

Maintenant, Nana soignait le petit Victor, qui avait un os d’oie dans

le gosier; elle lui fourrait les doigts sous le menton, en le forcant

a avaler de gros morceaux de sucre, comme medicament. Ca ne

l’empechait pas de surveiller la grande table. Elle venait a chaque

instant demander du vin, du pain, de la viande, pour Etienne et

Pauline.

-- Tiens! creve! lui disait sa mere. Tu me ficheras la paix,

peut-etre!

Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient tout de

meme, en tapant leur fourchette sur un air de cantique, afin de

s’exciter.

Au milieu du bruit, cependant, une conversation s’etait engagee entre

le pere Bru et maman Coupeau. Le vieux, que la nourriture et le vin

laissaient bleme, parlait de ses fils morts en Crimee. Ah! si les

petits avaient vecu, il aurait eu du pain tous les jours. Mais maman

Coupeau, la langue un peu epaisse, se penchant, lui disait:

-- On a bien du tourment avec les enfants, allez! Ainsi, moi, j’ai

l’air d’etre heureuse ici, n’est-ce pas? eh bien! je pleure plus d’une

fois... Non, ne souhaitez pas d’avoir des enfants.

Le pere Bru hochait la tete.

-- On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, murmura-t-il. Je

suis trop vieux. Quand j’entre dans un atelier, les jeunes rigolent et

me demandent si c’est moi qui ai verni les bottes d’Henri IV...

L’annee derniere, j’ai encore gagne trente sous par jour a peindre un

pont; il fallait rester sur le dos, avec la riviere qui coulait en

bas. Je tousse depuis ce temps... Aujourd’hui, c’est fini, on m’a mis

a la porte de partout.

Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta:

-- Ca se comprend, puisque je ne suis bon a rien. Ils ont raison, je

ferais comme eux... Voyez-vous, le malheur, c’est que je ne sois pas

mort. Oui, c’est ma faute. On doit se coucher et crever, quand on ne

peut plus travailler.

-- Vraiment, dit Lorilleux qui ecoutait, je ne comprends pas comment

le gouvernement ne vient pas au secours des invalides du travail... Je



lisais ca l’autre jour dans un journal.

Mais Poisson crut devoir defendre le gouvernement.

-- Les ouvriers ne sont pas des soldats, declara-t-il. Les Invalides

sont pour les soldats... Il ne faut pas demander des choses

impossibles.

Le dessert etait servi. Au milieu, il y avait un gateau de Savoie, en

forme de temple, avec un dome a cotes de melon; et, sur le dome, se

trouvait plantee une rose artificielle, pres de laquelle se balancait

un papillon en papier d’argent, au bout d’un fil de fer. Deux gouttes

de gomme, au coeur de la fleur, imitaient deux gouttes de rosee. Puis,

a gauche, un morceau de fromage blanc nageait dans un plat creux;

tandis que, dans un autre plat, a droite, s’entassaient de grosses

fraises meurtries dont le jus coulait. Pourtant, il restait de la

salade, de larges feuilles de romaine trempees d’huile.

-- Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise, encore un peu de

salade. C’est votre passion, je le sais.

-- Non, non, merci! j’en ai jusque-la, repondit la concierge.

La blanchisseuse s’etant tournee du cote de Virginie, celle-ci fourra

son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la nourriture.

-- Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n’y a plus de place. Une

bouchee n’entrerait pas.

-- Oh! en vous forcant un peu, reprit Gervaise qui souriait. On a

toujours un petit trou. La salade, ca se mange sans faim... Vous

n’allez pas laisser perdre de la romaine?

-- Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat. C’est meilleur

confit.

Ces dames soufflaient, en regardant d’un air de regret le saladier.

Clemence raconta qu’elle avait un jour avale trois bottes de cresson a

son dejeuner. Madame Putois etait plus forte encore, elle prenait des

tetes de romaine sans les eplucher; elle les broutait comme ca, a la

croque-au-sel. Toutes auraient vecu de salade, s’en seraient paye des

baquets. Et, cette conversation aidant, ces dames finirent le

saladier.

-- Moi, je me mettrais a quatre pattes dans un pre, repetait la

concierge, la bouche pleine.

Alors, on ricana devant le dessert. Ca ne comptait pas, le dessert. Il

arrivait un peu tard, mais ca ne faisait rien, on allait tout de meme

le caresser. Quand on aurait du eclater comme des bombes, on ne

pouvait pas se laisser embeter par des fraises et du gateau.

D’ailleurs, rien ne pressait, on avait le temps, la nuit entiere si

l’on voulait. En attendant, on emplit les assiettes de fraises et de



fromage blanc. Les hommes allumaient des pipes; et, comme les

bouteilles cachetees etaient vides, ils revenaient aux litres, ils

buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que Gervaise coupat tout de

suite le gateau de Savoie. Poisson, tres galant, se leva pour prendre

la rose, qu’il offrit a la patronne, aux applaudissements de la

societe. Elle dut l’attacher avec une epingle, sur le sein gauche, du

cote du coeur. A chacun de ses mouvements, le papillon voltigeait.

-- Dites donc! s’ecria Lorilleux, qui venait de faire une decouverte,

mais c’est sur votre etabli que nous mangeons!... Ah bien! on n’a

peut-etre jamais autant travaille dessus!

Cette plaisanterie mechante eut un grand succes. Les allusions

spirituelles se mirent a pleuvoir: Clemence n’avalait plus une

cuilleree de fraises, sans dire qu’elle donnait un coup de fer; madame

Lerat pretendait que le fromage blanc sentait l’amidon; tandis que

madame Lorilleux, entre ses dents, repetait que c’etait trouve,

bouffer si vite l’argent, sur les planches ou l’on avait eu tant de

peine a le gagner. Une tempete de rires et de cris montait.

Mais, brusquement, une voix forte imposa silence a tout le monde.

C’etait Boche, debout, prenant un air dehanche et canaille, qui

chantait _le Volcan d’amour ou le Troupier seduisant._

     C’est moi, Blavin, que je seduis les belles...

Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui, oui, on

allait chanter! Chacun dirait la sienne. C’etait plus amusant que

tout. Et la societe s’accouda sur la table, se renversa contre les

dossiers des chaises, hochant le menton aux bons endroits, buvant un

coup aux refrains. Cet animal de Boche avait la specialite des

chansons comiques. Il aurait fait rire les carafes, quand il imitait

le tourlourou, les doigts ecartes, le chapeau en arriere. Tout de

suite apres le _Volcan d’amour_, il entama la _Baronne de Follebiche_,

un de ses succes. Lorsqu’il arriva au troisieme couplet, il se

retourna vers Clemence, il murmura d’une voix ralentie et voluptueuse:

     La baronne avait du monde,

     Mais c’etaient ses quatre soeurs,

     Dont trois brunes, l’autre blonde,

     Qu’avaient huit-z-yeux ravisseurs.

Alors, la societe, enlevee, alla au refrain. Les hommes marquaient la

mesure a coups de talons. Les dames avaient pris leur couteau et

tapaient en cadence sur leur verre. Tous gueulaient:

     Sapristi! qu’est-ce qui paiera

     La goutte a la pa.., a la pa.. pa..,

     Sapristi! qu’est-ce qui paiera

     La goutte a la pa.., a la patrou..ou..ouille!

Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des chanteurs

faisait envoler les rideaux de mousseline. Cependant, Virginie avait



deja disparu deux fois, et s’etait, en rentrant, penchee a l’oreille

de Gervaise, pour lui donner tout bas un renseignement. La troisieme

fois, lorsqu’elle revint, au milieu du tapage, elle lui dit:

-- Ma chere, il est toujours chez Francois, il fait semblant de lire

le journal... Bien sur, il y a quelque coup de mistoufle.

Elle parlait de Lantier. C’etait lui qu’elle allait ainsi guetter. A

chaque nouveau rapport, Gervaise devenait grave.

-- Est-ce qu’il est soul? demanda-t-elle a Virginie.

-- Non, repondit la grande brune. Il a l’air rassis. C’est ca surtout

qui est inquietant. Hein! pourquoi reste-t-il chez le marchand de vin,

s’il est rassis?.... Mon Dieu! mon Dieu! pourvu qu’il n’arrive rien!

La blanchisseuse, tres inquiete, la supplia de se taire. Un profond

silence, tout d’un coup, s’etait fait. Madame Putois venait de se

lever et chantait: _A l’abordage_! Les convives, muets et recueillis,

la regardaient; meme Poisson avait pose sa pipe au bord de la table,

pour mieux l’entendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse, la

face bleme sous son bonnet noir; elle lancait son poing gauche en

avant avec une fierte convaincue, en grondant d’une voix plus grosse

qu’elle:

     Qu’un forban temeraire

     Nous chasse vent arriere!

     Malheur au flibustier!

     Pour lui point de quartier!

     Enfants, aux caronades!

     Rhum a pleines rasades!

     Pirates et forbans

     Sont gibiers de haubans!

Ca, c’etait du serieux. Mais, sacre matin! ca donnait une vraie idee

de la chose. Poisson, qui avait voyage sur mer, dodelinait de la tete

pour approuver les details. On sentait bien, d’ailleurs, que cette

chanson-la etait dans le sentiment de madame Putois. Coupeau se pencha

pour raconter comment madame Putois avait un soir, rue Poulet,

soufflete quatre hommes qui voulaient la deshonorer.

Cependant, Gervaise, aidee de maman Coupeau, servit le cafe, bien

qu’on mangeat encore du gateau de Savoie. On ne la laissa pas se

rasseoir; on lui criait que c’etait son tour. Et elle se defendit, la

figure blanche, l’air mal a son aise; meme on lui demanda si l’oie ne

l’incommodait pas, par hasard. Alors, elle dit: _Ah! laissez-moi

dormir!_ d’une voix faible et douce; quand elle arrivait au refrain, a

ce souhait d’un sommeil peuple de beaux reves, ses paupieres se

fermaient un peu, son regard noye se perdait dans le noir, du cote de

la rue. Tout de suite apres, Poisson salua les dames d’un brusque

signe de tete et entonna une chanson a boire, les _Vins de France_;

mais il chantait comme une seringue; le dernier couplet seul, le

couplet patriotique, eut du succes, parce qu’en parlant du drapeau



tricolore, il leva son verre tres haut, le balanca et finit par le

vider au fond de sa bouche grande ouverte. Puis, des romances se

succederent; il fut question de Venise et des gondoliers dans la

barcarole de madame Boche, de Seville et des Andalouses dans le bolero

de madame Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu’a parler des

parfums de l’Arabie, a propos des amours de Fatma la danseuse. Autour

de la table grasse, dans l’air epaissi d’un souffle d’indigestion,

s’ouvraient des horizons d’or, passaient des cous d’ivoire, des

chevelures d’ebene, des baisers sous la lune aux sons des guitares,

des bayaderes semant sous leurs pas une pluie de perles et de

pierreries; elles hommes fumaient beatement leurs pipes, les dames

gardaient un sourire inconscient de jouissance, tous croyaient etre

la-bas, en train de respirer de bonnes odeurs. Lorsque Clemence se mit

a roucouler: _Faites un nid_, avec un tremblement de la gorge, ca

causa aussi beaucoup de plaisir; car ca rappelait la campagne, les

oiseaux legers, les danses sous la feuillee, les fleurs au calice de

miel, enfin ce qu’on voyait au bois de Vincennes, les jours ou l’on

allait tordre le cou a un lapin. Mais Virginie ramena la rigolade avec

_Mon petit riquiqui_; elle imitait la vivandiere, une main repliee sur

la hanche, le coude arrondi; elle versait la goutte de l’autre main,

dans le vide, en tournant le poignet. Si bien que la societe supplia

alors maman Coupeau de chanter _la Souris_. La vieille femme refusait,

jurant qu’elle ne savait pas cette polissonnerie-la. Pourtant, elle

commenca de son filet de voix casse; et son visage ride, aux petits

yeux vifs, soulignait les allusions, les terreurs de mademoiselle Lise

serrant ses jupes a la vue de la souris. Toute la table riait; les

femmes ne pouvaient pas tenir leur serieux, jetant a leurs voisins des

regards luisants; ce n’etait pas sale, apres tout, il n’y avait pas de

mots crus. Boche, pour dire le vrai, faisait la souris le long des

mollets de la charbonniere. Ca aurait pu devenir du vilain, si Goujet,

sur un coup d’oeil de Gervaise, n’avait ramene le silence et le

respect avec les _Adieux d’Abd-el-Kader_, qu’il grondait de sa voix de

basse. Celui-la possedait un creux solide, par exemple! Ca sortait de

sa belle barbe jaune etalee, comme d’une trompette en cuivre. Quand il

lanca le cri: " O ma noble compagne! " en parlant de la noire jument

du guerrier, les coeurs battirent, on l’applaudit sans attendre la

fin, tant il avait crie fort.

-A vous, pere Bru, a vous! dit maman Coupeau. Chantez la votre. Les

anciennes sont les plus jolies, allez!

Et la societe se tourna vers le vieux, insistant, l’encourageant. Lui,

engourdi, avec son masque immobile de peau tannee, regardait le monde,

sans paraitre comprendre. On lui demanda s’il connaissait les _Cinq

voyelles_. Il baissa le menton; il ne se rappelait plus; toutes les

chansons du bon temps se melaient dans sa caboche. Comme on se

decidait a le laisser tranquille, il parut se souvenir, et begaya

d’une voix caverneuse:

     Trou la la, trou la la,

     Trou la, trou la, trou la la!

Sa face s’animait, ce refrain devait eveiller en lui de lointaines



gaietes, qu’il goutait seul, ecoutant sa voix de plus en plus sourde,

avec un ravissement d’enfant.

     Trou la la, trou la la,

     Trou la, trou la, trou la la!

-- Dites donc, ma chere, vint murmurer Virginie a l’oreille de

Gervaise, vous savez que j’en arrive encore. Ca me taquinait... Eh

bien! Lantier a file de chez Francois.

-- Vous ne l’avez pas rencontre dehors? demanda la blanchisseuse.

-- Non, j’ai marche vite, je n’ai pas eu l’idee de voir.

Mais Virginie, qui levait les yeux, s’interrompit et poussa un soupir

etouffe.

-- Ah! mon Dieu!... Il est la, sur le trottoir d’en face; il regarde

ici.

Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d’oeil. Du monde s’etait

amasse dans la rue, pour entendre la societe chanter. Les garcons

epiciers, la tripiere, le petit horloger faisaient un groupe,

semblaient etre au spectacle. Il y avait des militaires, des bourgeois

en redingote, trois petites filles de cinq ou six ans, se tenant par

la main, tres graves, emerveillees. Et Lantier, en effet, se trouvait

plante la au premier rang, ecoutant et regardant d’un air tranquille.

Pour le coup, c’etait du toupet. Gervaise sentit un froid lui monter

des jambes au coeur, et elle n’osait plus bouger, pendant que le pere

Bru continuait:

     Trou la la, trou la la,

     Trou la, trou la, trou la la!

-- Ah bien! non, mon vieux, il y en a assez! dit Coupeau. Est-ce que

vous la savez tout entiere?... Vous nous la chanterez un autre jour,

hein! quand nous serons trop gais.

Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux pales le

tour de la table, et reprit son air de brute songeuse. Le cafe etait

bu, le zingueur avait redemande du vin. Clemence venait de se remettre

a manger des fraises. Pendant un instant, les chansons cesserent, on

parlait d’une femme qu’on avait trouvee pendue le matin, dans la

maison d’a cote. C’etait le tour de madame Lerat, mais il lui fallait

des preparatifs. Elle trempa le coin de sa serviette dans un verre

d’eau et se l’appliqua sur les tempes, parce qu’elle avait trop chaud.

Ensuite, elle demanda une larme d’eau-de-vie, la but, s’essuya

longuement les levres.

-- L’_Enfant du bon Dieu_, n’est-ce pas? murmura-t-elle, l’_Enfant du

bon Dieu_...

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses epaules carrees de



gendarme, elle commenca:

     L’enfant perdu que sa mere abandonne,

     Trouve toujours un asile au saint lieu.

     Dieu qui le voit le defend de son trone.

     L’enfant perdu, c’est l’enfant du bon Dieu.

Sa voix tremblait sur certains mots, trainait en notes mouillees; elle

levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant que sa main droite se

balancait devant sa poitrine et s’appuyait sur son coeur, d’un geste

penetre. Alors, Gervaise, torturee par la presence de Lantier, ne put

retenir ses pleurs; il lui semblait que la chanson disait son

tourment, qu’elle etait cette enfant perdue, abandonnee, dont le bon

Dieu allait prendre la defense. Clemence, tres soule, eclata

brusquement en sanglots; et, la tete tombee au bord de la table, elle

etouffait ses hoquets dans la nappe. Un silence frissonnant regnait.

Les dames avaient tire leur mouchoir, s’essuyaient les yeux, la face

droite, en s’honorant de leur emotion. Les hommes, le front penche,

regardaient fixement devant eux, les paupieres battantes. Poisson,

etranglant et serrant les dents, cassa a deux reprises des bouts de

pipe, et les cracha par terre, sans cesser de fumer. Boche, qui avait

laisse sa main sur le genou de la charbonniere, ne la pincait plus,

pris d’un remords et d’un respect vagues; tandis que deux grosses

larmes descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-la etaient

raides comme la justice et tendres comme des agneaux. Le vin leur

sortait par les yeux, quoi! Quand le refrain recommenca, plus ralenti

et plus larmoyant, tous se lacherent, tous viauperent dans leurs

assiettes, se deboutonnant le ventre, crevant d’attendrissement.

Mais Gervaise et Virginie, malgre elles, ne quittaient plus du regard

le trottoir d’en face. Madame Boche, a son tour, apercut Lantier, et

laissa echapper un leger cri, sans cesser de se barbouiller de ses

larmes. Alors, toutes trois eurent des figures anxieuses, en

echangeant d’involontaires signes de tete. Mon Dieu! si Coupeau se

retournait, si Coupeau voyait l’autre! Quelle tuerie! quel carnage! Et

elles firent si bien, que le zingueur leur demanda:

-- Qu’est-ce que vous regardez donc?

Il se pencha, il reconnut Lantier.

-- Nom de Dieu! c’est trop fort, murmura-t-il. Ah! le sale mufe, ah!

le sale mufe... Non, c’est trop fort, ca va finir...

Et, comme il se levait en begayant des menaces atroces, Gervaise le

supplia a voix basse.

-- Ecoute, je t’en supplie... Laisse le couteau... Reste a ta place,

ne fais pas un malheur.

Virginie dut lui enlever le couteau qu’il avait pris sur la table.

Mais elle ne put l’empecher de sortir et de s’approcher de Lantier. La

societe, dans son emotion croissante, ne voyait rien, pleurait plus



fort, pendant que madame Lerat chantait, avec une expression

dechirante:

     Orpheline, on l’avait perdue,

     Et sa voix n’etait entendue

     Que des grands arbres et du vent.

Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de tempete. Madame

Putois, en train de boire, fut si touchee, qu’elle renversa son vin

sur la nappe. Cependant, Gervaise demeurait glacee, un poing serre

contre la bouche pour ne pas crier, clignant les paupieres

d’epouvante, s’attendant a voir, d’une seconde a l’autre, l’un des

deux hommes, la-bas, tomber assomme au milieu de la rue. Virginie et

madame Boche suivaient aussi la scene, profondement interessees.

Coupeau, surpris par le grand air, avait failli s’asseoir dans le

ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier. Celui-ci, les mains dans

les poches, s’etait simplement ecarte. Et les deux hommes maintenant

s’engueulaient, le zingueur surtout habillait l’autre proprement, le

traitait de cochon malade, parlait de lui manger les tripes. On

entendait le bruit enrage des voix, on distinguait des gestes furieux,

comme s’ils allaient se devisser les bras, a force de claques.

Gervaise defaillait, fermait les yeux, parce que ca durait trop

longtemps et qu’elle les croyait toujours sur le point de s’avaler le

nez, tant ils se rapprochaient, la figure dans la figure. Puis, comme

elle n’entendait plus rien, elle rouvrit les yeux, elle resta toute

bete, en les voyant causer tranquillement.

La voix de madame Lerat s’elevait, roucoulante et pleurarde,

commencant un couplet:

     Le lendemain, a demi morte,

     On recueillit la pauvre enfant...

-- Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de meme! dit madame

Lorilleux, au milieu de l’approbation generale.

Gervaise avait echange un regard avec madame Boche et Virginie. Ca

s’arrangeait donc? Coupeau et Lantier continuaient de causer au bord

du trottoir. Ils s’adressaient encore des injures, mais amicalement.

Ils s’appelaient " sacre animal ", d’un ton ou percait une pointe de

tendresse. Comme on les regardait, ils finirent par se promener

doucement cote a cote, le long des maisons, tournant sur eux-memes

tous les dix pas. Une conversation tres-vive s’etait engagee.

Brusquement, Coupeau parut se facher de nouveau, tandis que l’autre

refusait, se faisait prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier

et le forca a traverser la rue, pour entrer dans la boutique.

-- Je vous dis que c’est de bon coeur! criait-il. Vous boirez un verre

de vin... Les hommes sont des hommes, n’est-ce pas? On est fait pour

se comprendre...

Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames repetaient toutes

ensemble, en roulant leurs mouchoirs:



      L’enfant perdu, c’est l’enfant du bon Dieu.

On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s’assit en affectant d’etre

brisee. Elle demanda a boire quelque chose, parce qu’elle mettait trop

de sentiment dans cette chanson-la, et qu’elle avait toujours peur de

se decrocher un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux sur

Lantier, assis paisiblement a cote de Coupeau, mangeant deja la

derniere part du gateau de Savoie, qu’il trempait dans un verre de

vin. En dehors de Virginie et de madame Boche, personne ne le

connaissait. Les Lorilleux flairaient bien quelque mic-mac; mais ils

ne savaient pas, ils avaient pris un air pince. Goujet, qui s’etait

apercu de l’emotion de Gervaise, regardait le nouveau venu de travers.

Comme un silence gene se faisait, Coupeau dit simplement:

-- C’est un ami.

Et, s’adressant a sa femme:

-- Voyons, remue-toi donc!... Peut-etre qu’il y a encore du cafe

chaud.

Gervaise les contemplait l’un apres l’autre, douce et stupide.

D’abord, quand son mari avait pousse son ancien amant dans la

boutique, elle s’etait pris la tete entre les deux poings, du meme

geste instinctif que les jours de gros orage, a chaque coup de

tonnerre. Ca ne lui semblait pas possible; les murs allaient tomber et

ecraser tout le monde. Puis, en voyant les deux hommes assis, sans que

meme les rideaux de mousseline eussent bouge, elle avait subitement

trouve ces choses naturelles. L’oie la genait un peu; elle en avait

trop mange, decidement, et ca l’empechait de penser. Une paresse

heureuse l’engourdissait, la tenait tassee au bord de la table, avec

le seul besoin de n’etre pas embetee. Mon Dieu! a quoi bon se faire de

la bile, lorsque les autres ne s’en font pas, et que les histoires

paraissent s’arranger d’elles-memes, a la satisfaction generale? Elle

se leva pour aller voir s’il restait du cafe.

Dans la piece du fond, les enfants dormaient. Ce louchon d’Augustine

les avait terrorises pendant tout le dessert, leur chipant leurs

fraises, les intimidant par des menaces abominables. Maintenant, elle

etait tres malade, accroupie sur un petit banc, la figure blanche,

sans rien dire. La grosse Pauline avait laisse tomber sa tete contre

l’epaule d’Etienne, endormi lui-meme au bord de la table. Nana se

trouvait assise sur la descente de lit, aupres de Victor, qu’elle

tenait contre elle, un bras passe autour de son cou; et, ensommeillee,

les yeux fermes, elle repetait d’une voix faible et continue:

-- Oh! maman, j’ai bobo... oh! maman, j’ai bobo...

-- Pardi! murmura Augustine, dont la tete roulait sur les epaules, ils

sont paf; ils ont chante comme les grandes personnes.

Gervaise recut un nouveau coup, a la vue d’Etienne. Elle se sentit



etouffer, en songeant que le pere de ce gamin etait la, a cote, en

train de manger du gateau, sans qu’il eut seulement temoigne le desir

d’embrasser le petit. Elle fut sur le point de reveiller Etienne, de

l’apporter dans ses bras. Puis, une fois encore, elle trouva tres bien

la facon tranquille dont s’arrangeaient les choses. Il n’aurait pas

ete convenable, surement, de troubler la fin du diner. Elle revint

avec la cafetiere et servit un verre de cafe a Lantier, qui d’ailleurs

ne semblait pas s’occuper d’elle.

-- Alors, c’est mon tour, begayait Coupeau d’une voix pateuse. Hein!

on me garde pour la bonne bouche... Eh bien! je vais vous dire _Que

cochon d’enfant_!

-- Oui, oui, _Que cochon d’enfant_! criait toute la table.

Le vacarme reprenait, Lantier etait oublie. Les dames appreterent

leurs verres et leurs couteaux, pour accompagner le refrain. On riait

a l’avance, en regardant le zingueur, qui se calait sur les jambes

d’un air canaille. Il prit une voix enrouee de vieille femme.

     Tous les matins, quand je m’leve,

     J’ai l’coeur sens sus d’sous;

     J’l’envoi’ chercher contr’ la Greve

     Un poisson d’ quatr’ sous.

     Il rest’ trois quarts d’heure en route,

     Et puis, en r’montant,

     I’ m’ lich’ la moitie d’ ma goutte:

     Que cochon d’enfant!

Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en choeur, au milieu

d’une gaiete formidable:

     Que cochon d’enfant!

     Que cochon d’enfant!

La rue de la Goutte-d’Or elle-meme, maintenant, s’en melait. Le

quartier chantait _Que cochon d’enfant_! En face, le petit horloger,

les garcons epiciers, la tripiere, la fruitiere, qui savaient la

chanson, allaient au refrain, en s’allongeant des claques pour rire.

Vrai, la rue finissait par etre soule; rien que l’odeur de noce qui

sortait de chez les Coupeau, faisait festonner les gens sur les

trottoirs. Il faut dire qu’a cette heure ils etaient joliment souls,

la dedans. Ca grandissait petit a petit, depuis le premier coup de vin

pur apres le potage. A present, c’etait le bouquet, tous braillant,

tous eclatant de nourriture, dans la buee rousse des deux lampes qui

charbonnaient. La clameur de cette rigolade enorme couvrait le

roulement des dernieres voitures. Deux sergents de ville, croyant a

une emeute, accoururent; mais, en apercevant Poisson, ils eurent un

petit salut d’intelligence. Ils s’eloignerent lentement, cote a cote,

le long des maisons noires.

Coupeau en etait a ce couplet:



     L’ dimanche, a la P’tit’-Villette,

     Apres la chaleur,

     J’allons chez mon oncl’ Tinette,

     Qu’est maitr’ vidangeur.

     Pour avoir des noyaux d’ c’rise,

     En nous en r’tournant.

     I’ s’roul’ dans la marchandise:

     Que cochon d’enfant!

     Que cochon d’enfant!

Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans l’air tiede et

calme de la nuit, que ces gueulards-la s’applaudirent eux-memes, car

il ne fallait pas esperer de pouvoir gueuler plus fort.

Personne de la societe ne parvint jamais a se rappeler au juste

comment la noce se termina. Il devait etre tres tard, voila tout,

parce qu’il ne passait plus un chat dans la rue. Peut-etre bien, tout

de meme, qu’on avait danse autour de la table, en se tenant par les

mains. Ca se noyait dans un brouillard jaune, avec des figures rouges

qui sautaient, la bouche fendue d’une oreille a l’autre. Pour sur, on

s’etait paye du vin a la francaise vers la fin; seulement, on ne

savait plus si quelqu’un n’avait pas fait la farce de mettre du sel

dans les verres. Les enfants devaient s’etre deshabilles et couches

seuls. Le lendemain, madame Boche se vantait d’avoir allonge deux

calottes a Boche, dans un coin, ou il causait de trop pres avec la

charbonniere; mais Boche, qui ne se souvenait de rien, traitait ca de

blague. Ce que chacun declarait peu propre, c’etait la conduite de

Clemence, une fille a ne pas inviter, decidement; elle avait fini par

montrer tout ce qu’elle possedait, et s’etait trouvee prise de mal de

coeur, au point d’abimer entierement un des rideaux de mousseline. Les

hommes, au moins, sortaient dans la rue; Lorilleux et Poisson,

l’estomac derange, avaient file raide jusqu’a la boutique du

charcutier. Quand on a ete bien eleve, ca se voit toujours. Ainsi, ces

dames, madame Putois, madame Lerat et Virginie, incommodees par la

chaleur, etaient simplement allees dans la piece du fond oter leur

corset; meme Virginie avait voulu s’etendre sur le lit, l’affaire d’un

instant, pour empecher les mauvaises suites. Puis, la societe semblait

avoir fondu, les uns s’effacant derriere les autres, tous

s’accompagnant, se noyant au fond du quartier noir, dans un dernier

vacarme, une dispute enragee des Lorilleux, un " trou la la, trou la

la ", entete et lugubre du pere Bru. Gervaise croyait bien que Goujet

s’etait mis a sangloter en partant; Coupeau chantait toujours; quant a

Lantier, il avait du rester jusqu’a la fin, elle sentait meme encore

un souffle dans ses cheveux, a un moment, mais elle ne pouvait pas

dire si ce souffle venait de Lantier ou de la nuit chaude.

Cependant, comme madame Lerat refusait de retourner aux Batignolles a

cette heure, on enleva du lit un matelas qu’on etendit pour elle dans

un coin de la boutique, apres avoir pousse la table. Elle dormit la,

au milieu des miettes du diner. Et, toute la nuit, dans le sommeil

ecrase des Coupeau, cuvant la fete, le chat d’une voisine qui avait

profite d’une fenetre ouverte, croqua les os de l’oie, acheva

d’enterrer la bete, avec le petit bruit de ses dents fines.



VIII

Le samedi suivant, Coupeau, qui n’etait pas rentre diner, amena

Lantier vers dix heures. Ils avaient mange ensemble des pieds de

mouton, chez Thomas, a Montmartre.

-- Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous sommes

sages, tu vois... Oh! il n’y a pas de danger avec lui; il vous met

droit dans le bon chemin.

Et il raconta comment ils s’etaient rencontres rue Rochechouart. Apres

le diner, Lantier avait refuse une consommation au cafe de la _Boule

noire_, en disant que, lorsqu’on etait marie avec une femme gentille

et honnete, on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues.

Gervaise ecoutait avec un petit sourire. Bien sur, non, elle ne

songeait pas a gronder; elle se sentait trop genee. Depuis la fete,

elle s’attendait bien a revoir son ancien amant un jour ou l’autre;

mais, a pareille heure, au moment de se mettre au lit, l’arrivee

brusque des deux hommes l’avait surprise; et, les mains tremblantes,

elle rattachait son chignon roule dans son cou.

-- Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu’il a eu la delicatesse de

refuser dehors une consommation, tu vas nous payer la goutte... Ah! tu

nous dois bien ca!

Les ouvrieres etaient parties depuis longtemps. Maman Coupeau et Nana

venaient de se coucher. Alors, Gervaise, qui tenait deja un volet

quand ils avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta sur un

coin de l’etabli des verres et le fond d’une bouteille de cognac.

Lantier restait debout, evitait de lui adresser directement la parole.

Pourtant, quand elle le servit, il s’ecria:

-- Une larme seulement, madame, je vous prie.

Coupeau les regarda, s’expliqua tres carrement. Ils n’allaient pas

faire les dindes, peut-etre! Le passe etait le passe, n’est-ce pas? Si

on conservait de la rancune apres des neuf ans et des dix ans, on

finirait par ne plus voir personne. Non, non, il avait le coeur sur la

main, lui! D’abord, il savait a qui il avait affaire, a une brave

femme et a un brave homme, a deux amis, quoi! Il etait tranquille, il

connaissait leur honnetete.

-- Oh! bien sur... bien sur... repetait Gervaise, les paupieres

baissees, sans comprendre ce qu’elle disait.

-- C’est une soeur, maintenant, rien qu’une soeur! murmura a son tour

Lantier.

-- Donnez-vous la main, nom de Dieu! cria Coupeau, et foutons-nous des



bourgeois! Quand on a de ca dans le coco, voyez-vous, on est plus

chouette que les millionnaires. Moi, je mets l’amitie avant tout,

parce que l’amitie, c’est l’amitie, et qu’il n’y a rien au-dessus.

Il s’enfoncait de grands coups de poing dans l’estomac, l’air si emu,

qu’ils durent le calmer. Tous trois, en silence, trinquerent et burent

leur goutte. Gervaise put alors regarder Lantier a son aise; car, le

soir de la fete, elle l’avait vu dans un brouillard. Il s’etait

epaissi, gras et rond, les jambes et les bras lourds, a cause de sa

petite taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous la

bouffissure de sa vie de faineantise; et comme il soignait toujours

beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donne juste son age,

trente-cinq ans. Ce jour-la, il portait un pantalon gris et un paletot

gros bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond; meme il avait une

montre et une chaine d’argent, a laquelle pendait une bague, un

souvenir.

-- Je m’en vais, dit-il. Je reste au diable.

Il etait deja sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela pour lui

faire promettre de ne plus passer devant la porte sans leur dire un

petit bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait de disparaitre

doucement, rentra en poussant devant elle Etienne, en manches de

chemise, la face deja endormie. L’enfant souriait, se frottait les

yeux. Mais quand il apercut Lantier, il resta tremblant et gene,

coulant des regards inquiets du cote de sa mere et de Coupeau.

-- Tu ne reconnais pas ce monsieur? demanda celui-ci.

L’enfant baissa la tete sans repondre. Puis, il eut un leger signe

pour dire qu’il reconnaissait le monsieur.

-- Eh bien! ne fais pas la bete, va l’embrasser.

Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque Etienne se decida a

s’approcher, il se courba, tendit les deux joues, puis posa lui-meme

un gros baiser sur le front du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son

pere. Mais, tout d’un coup, il eclata en sanglots, il se sauva comme

un fou, debraille, gronde par Coupeau qui le traitait de sauvage.

-- C’est l’emotion, dit Gervaise, pale et secouee elle-meme.

-- Oh! il est tres doux, tres gentil d’habitude, expliquait Coupeau.

Je l’ai cranement eleve, vous verrez... Il s’habituera a vous. Il faut

qu’il connaisse les gens... Enfin, quand il n’y aurait eu que ce

petit, on ne pouvait pas rester toujours brouille, n’est-ce pas? Nous

aurions du faire ca pour lui il y a beaux jours, car je donnerais

plutot ma tete a couper que d’empecher un pere de voir son enfant.

La-dessus, il parla d’achever la bouteille de cognac. Tous trois

trinquerent de nouveau. Lantier ne s’etonnait pas, avait un beau

calme. Avant de s’en aller, pour rendre ses politesses au zingueur, il

voulut absolument fermer la boutique avec lui. Puis, tapant dans ses



mains par proprete, il souhaita une bonne nuit au menage.

-- Dormez bien. Je vais tacher de pincer l’omnibus... Je vous promets

de revenir bientot.

A partir de cette soiree, Lantier se montra souvent rue de la

Goutte-d’Or. Il se presentait quand le zingueur etait la, demandant de

ses nouvelles des la porte, affectant d’entrer uniquement pour lui.

Puis, assis contre la vitrine, toujours en paletot, rase et peigne, il

causait poliment, avec les manieres d’un homme qui aurait recu de

l’instruction. C’est ainsi que les Coupeau apprirent peu a peu des

details sur sa vie. Pendant les huit dernieres annees, il avait un

moment dirige une fabrique de chapeaux; et quand on lui demandait

pourquoi il s’etait retire, il se contentait de parler de la

coquinerie d’un associe, un compatriote, une canaille qui avait mange

la maison avec les femmes. Mais son ancien titre de patron restait sur

toute sa personne comme une noblesse a laquelle il ne pouvait plus

deroger. Il se disait sans cesse pres de conclure une affaire superbe,

des maisons de chapellerie devaient l’etablir, lui confier des

interets enormes. En attendant, il ne faisait absolument rien, se

promenait au soleil, les mains dans les poches, ainsi qu’un bourgeois.

Les jours ou il se plaignait, si l’on se risquait a lui indiquer une

manufacture demandant des ouvriers, il semblait pris d’une pitie

souriante, il n’avait pas envie de crever la faim, en s’echinant pour

les autres. Ce gaillard-la, toutefois, comme disait Coupeau, ne vivait

pas de l’air du temps. On! c’etait un malin, il savait s’arranger, il

bibelotait quelque commerce, car enfin il montrait une figure de

prosperite, il lui fallait bien de l’argent pour se payer du linge

blanc et des cravates de fils de famille. Un matin, le zingueur

l’avait vu se faire cirer, boulevard Montmartre. La vraie verite etait

que Lantier, tres bavard sur les autres, se taisait ou mentait quand

il s’agissait de lui. Il ne voulait meme pas dire ou il demeurait.

Non, il logeait chez un ami, la-bas, au diable, le temps de trouver

une belle situation; et il defendait aux gens de venir le voir, parce

qu’il n’y etait jamais.

-- On rencontre dix positions pour une, expliquait-il souvent.

Seulement, ce n’est pas la peine d’entrer dans des boites ou l’on ne

restera pas vingt-quatre heures... Ainsi, j’arrive un lundi chez

Champion, a Montrouge. Le soir, Champion m’embete sur la politique; il

n’avait pas les memes idees que moi. Eh bien! le mardi matin, je

filais, attendu que nous ne sommes plus au temps des esclaves et que

je ne veux pas me vendre pour sept francs par jour.

On etait alors dans les premiers jours de novembre. Lantier apporta

galamment des bouquets de violettes, qu’il distribuait a Gervaise et

aux deux ouvrieres. Peu a peu, il multiplia ses visites, il vint

presque tous les jours. Il paraissait vouloir faire la conquete de la

maison, du quartier entier; et il commenca par seduire Clemence et

madame Putois, auxquelles il temoignait, sans distinction d’age, les

attentions les plus empressees. Au bout d’un mois, les deux ouvrieres

l’adoraient. Les Boche, qu’il flattait beaucoup en allant les saluer

dans leur loge, s’extasiaient sur sa politesse. Quant aux Lorilleux,



lorsqu’ils surent quel etait ce monsieur, arrive au dessert, le jour

de la fete, ils vomirent d’abord mille horreurs contre Gervaise, qui

osait introduire ainsi son ancien individu dans son menage. Mais, un

jour, Lantier monta chez eux, se presenta si bien en leur commandant

une chaine pour une dame de sa connaissance, qu’ils lui dirent de

s’asseoir et le garderent une heure, charmes de sa conversation; meme,

ils se demandaient comment un homme si distingue avait pu vivre avec

la Banban. Enfin, les visites du chapelier chez les Coupeau

n’indignaient plus personne et semblaient naturelles, tant il avait

reussi a se mettre dans les bonnes graces de toute la rue de la

Goutte-d’Or. Goujet seul restait sombre. S’il se trouvait la, quand

l’autre arrivait, il prenait la porte, pour ne pas etre oblige de lier

connaissance avec ce particulier.

Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse pour Lantier,

Gervaise, les premieres semaines, vecut dans un grand trouble. Elle

eprouvait au creux de l’estomac cette chaleur dont elle s’etait sentie

brulee, le jour des confidences de Virginie. Sa grande peur venait de

ce qu’elle redoutait d’etre sans force, s’il la surprenait un soir

toute seule et s’il s’avisait de l’embrasser. Elle pensait trop a lui,

elle restait trop pleine de lui. Mais, lentement, elle se calma, en le

voyant si convenable, ne la regardant pas en face, ne la touchant pas

du bout des doigts, quand les autres avaient le dos tourne. Puis,

Virginie, qui semblait lire en elle, lui faisait honte de ses vilaines

pensees. Pourquoi tremblait-elle? On ne pouvait pas rencontrer un

homme plus gentil. Bien sur, elle n’avait plus rien a craindre. Et la

grande brune manoeuvra un jour de facon a les pousser tous deux dans

un coin et a mettre la conversation sur le sentiment. Lantier declara

d’une voix grave, en choisissant les termes, que son coeur etait mort,

qu’il voulait desormais se consacrer uniquement au bonheur de son

fils. Il ne parlait jamais de Claude, qui etait toujours dans le Midi.

Il embrassait Etienne sur le front tous les soirs, ne savait que lui

dire si l’enfant restait la, l’oubliait pour entrer en compliments

avec Clemence. Alors, Gervaise, tranquillisee, sentit mourir en elle

le passe. La presence de Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de

l’hotel Boncoeur. A le voir sans cesse, elle ne le revait plus. Meme

elle se trouvait prise d’une repugnance a la pensee de leurs anciens

rapports. Oh! c’etait fini, bien fini. S’il osait un jour lui demander

ca, elle lui repondrait par une paire de claques, elle instruirait

plutot son mari. Et, de nouveau, elle songeait sans remords, avec une

douceur extraordinaire, a la bonne amitie de Goujet.

En arrivant un matin a l’atelier, Clemence raconta qu’elle avait

rencontre la veille, vers onze heures, monsieur Lantier donnant le

bras a une femme. Elle disait cela en mots tres sales, avec de la

mechancete par-dessous, pour voir la tete de la patronne. Oui,

monsieur Lantier grimpait la rue Notre-Dame de Lorette; la femme etait

blonde, un de ces chameaux du boulevard a moitie creves, le derriere

nu sous leur robe de soie. Et elle les avait suivis, par blague. Le

chameau etait entre chez un charcutier acheter des crevettes et du

jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld, monsieur Lantier avait pose sur

le trottoir, devant la maison, le nez en l’air, en attendant que la

petite, montee toute seule, lui eut fait par la fenetre le signe de la



rejoindre. Mais Clemence eut beau ajouter des commentaires degoutants,

Gervaise continuait a repasser tranquillement une robe blanche. Par

moments, l’histoire lui mettait aux levres un petit sourire. Ces

Provencaux, disait-elle, etaient tous enrages apres les femmes; il

leur en fallait quand meme; ils en auraient ramasse sur une pelle dans

un tas d’ordures. Et, le soir, quand le chapelier arriva, elle s’amusa

des taquineries de Clemence, qui l’intriguait avec sa blonde.

D’ailleurs, il semblait flatte d’avoir ete apercu. Mon Dieu! c’etait

une ancienne amie, qu’il voyait encore de temps a autre, lorsque ca ne

devait deranger personne; une fille tres chic, meublee en palissandre,

et il citait d’anciens amants a elle, un vicomte, un grand marchand de

faience, le fils d’un notaire. Lui, aimait les femmes qui embaument.

Il poussait sous le nez de Clemence son mouchoir, que la petite lui

avait parfume, lorsque Etienne rentra. Alors, il prit son air grave,

il baisa l’enfant, en ajoutant que la rigolade ne tirait pas a

consequence et que son coeur etait mort. Gervaise, penchee sur son

ouvrage, hocha la tete d’un air d’approbation. Et ce fut encore

Clemence qui porta la peine de sa mechancete, car elle avait bien

senti Lantier la pincer deja deux ou trois fois, sans avoir l’air, et

elle crevait de jalousie de ne pas puer le musc comme le chameau du

boulevard.

Quand le printemps revint, Lantier, tout a fait de la maison parla

d’habiter le quartier, afin d’etre plus pres de ses amis. Il voulait

une chambre meublee dans une maison propre. Madame Boche, Gervaise

elle-meme, se mirent en quatre pour lui trouver ca. On fouilla les

rues voisines. Mais il etait trop difficile, il desirait une grande

cour, il demandait un rez-de-chaussee, enfin toutes les commodites

imaginables. Et maintenant, chaque soir, chez les Coupeau, il semblait

mesurer la hauteur des plafonds, etudier la distribution des pieces,

convoiter un logement pareil. Oh! il n’aurait pas demande autre chose,

il se serait volontiers creuse un trou dans ce coin tranquille et

chaud. Puis, il terminait chaque fois son examen par cette phrase:

-- Sapristi, vous etes joliment bien, tout de meme!

Un soir, comme il avait dine la et qu’il lachait sa phrase au dessert,

Coupeau, qui s’etait mis a le tutoyer, lui cria brusquement:

-- Faut rester ici, ma vieille, si le coeur t’en dit... On

s’arrangera...

Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoyee, ferait une

jolie piece. Etienne coucherait dans la boutique, sur un matelas jete

par terre, voila tout.

-- Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. Ca vous generait

trop. Je sais que c’est de bon coeur, mais on aurait trop chaud les

uns sur les autres... Puis, vous savez, chacun sa liberte. Il me

faudrait traverser votre chambre, et ca ne serait pas toujours drole.

-- Ah! l’animal! reprit le zingueur etranglant de rire, tapant sur la

table pour s’eclaircir la voix, il songe toujours aux betises!...



Mais, bougre de serin, on est inventif! Pas vrai? il y a deux

fenetres, dans la piece. Eh bien! on en colle une par terre, on en

fait une porte. Alors, comprends-tu, tu entres par la cour, nous

bouchons meme cette porte de communication, si ca nous plait. Ni vu ni

connu, tu es chez toi, nous sommes chez nous.

Il y eut un silence. Le chapelier murmurait:

-- Ah! oui, de cette facon, je ne dis pas... Et encore non, je serais

trop sur votre dos.

Il evitait de regarder Gervaise. Mais il attendait evidemment un mot

de sa part pour accepter. Celle-ci etait tres contrariee de l’idee de

son mari; non pas que la pensee de voir Lantier demeurer chez eux la

blessat ni l’inquietat beaucoup; mais elle se demandait ou elle

mettrait son linge sale. Cependant, la zingueur faisait valoir les

avantages de l’arrangement. Le loyer de cinq cents francs avait

toujours ete un peu fort. Eh bien! le camarade leur paierait la

chambre toute meublee vingt francs par mois; ce ne serait pas cher

pour lui, et ca les aiderait au moment du terme. Il ajouta qu’il se

chargeait de manigancer, sous leur lit, une grande caisse ou tout le

linge sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise hesita, parut

consulter du regard maman Coupeau, que Lantier avait conquise depuis

des mois, en lui apportant des boules de gomme pour son catarrhe.

-- Vous ne nous generiez pas, bien sur, finit-elle par dire. Il y

aurait moyen de s’organiser...

-- Non, non, merci, repeta le chapelier. Vous etes trop gentils, ce

serait abuser.

Coupeau, cette fois, eclata. Est-ce qu’il allait faire son andouille

encore longtemps? Quand on lui disait que c’etait de bon coeur! Il

leur rendrait service, la, comprenait-il! Puis, d’une voix furibonde,

il gueula:

-- Etienne! Etienne!

Le gamin s’etait endormi sur la table. Il leva la tete en sursaut.

-- Ecoute, dis-lui que tu le veux... Oui, a ce monsieur-la... Dis-lui

bien fort: Je le veux!

-- Je le veux! begaya Etienne, la bouche empatee de sommeil.

Tout le monde se mit a rire. Mais Lantier reprit bientot son air grave

et penetre. Il serra la main de Coupeau, par-dessus la table, en

disant:

-- J’accepte... C’est de bonne amitie de part et d’autre, n’est-ce

pas? Oui, j’accepte pour l’enfant.

Des le lendemain, le proprietaire, M. Marescot, etant venu passer une

heure dans la loge des Boche, Gervaise lui parla de l’affaire. Il se



montra d’abord inquiet, refusant, se fachant, comme si elle lui avait

demande d’abattre toute une aile de sa maison. Puis, apres une

inspection minutieuse des lieux, lorsqu’il eut regarde en l’air pour

voir si les etages superieurs n’allaient pas etre ebranles, il finit

par donner l’autorisation, mais a la condition de ne supporter aucuns

frais; et les Coupeau durent lui signer un papier, dans lequel ils

s’engageaient a retablir les choses en l’etat, a l’expiration de leur

bail. Le soir meme, le zingueur amena des camarades, un macon, un

menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient cette bricole-la

apres leur journee, histoire de rendre service. La pose de la nouvelle

porte, le nettoyage de la piece, n’en couterent pas moins une centaine

de francs, sans compter les litres dont on arrosa la besogne. Le

zingueur dit aux camarades qu’il leur paierait ca plus tard, avec le

premier argent de son locataire. Ensuite, il fut question de meubler

la piece. Gervaise y laissa l’armoire de maman Coupeau; elle ajouta

une table et deux chaises, prises dans sa propre chambre; il lui

fallut enfin acheter une table-toilette et un lit, avec la literie

complete, en tout cent trente francs, qu’elle devait payer a raison de

dix francs par mois. Si, pendant une dizaine de mois, les vingt francs

de Lantier se trouvaient manges a l’avance par les dettes contractees,

plus tard il y aurait un joli benefice.

Ce fut dans les premiers jours de juin que l’installation du chapelier

eut lieu. La veille, Coupeau avait offert d’aller avec lui chercher sa

malle, pour lui eviter les trente sous d’un fiacre. Mais l’autre etait

reste gene, disant que sa malle pesait trop lourd, comme s’il avait

voulu cacher jusqu’au dernier moment l’endroit ou il logeait. Il

arriva dans l’apres-midi, vers trois heures. Coupeau ne se trouvait

pas la. Et Gervaise, a la porte de la boutique, devint toute pale, en

reconnaissant la malle sur le fiacre. C’etait leur ancienne malle,

celle avec laquelle elle avait fait le voyage de Plassans, aujourd’hui

ecorchee, cassee, tenue par des cordes. Elle la voyait revenir comme

souvent elle l’avait reve, et elle pouvait s’imaginer que le meme

fiacre, le fiacre ou cette garce de brunisseuse s’etait fichue d’elle,

la lui rapportait. Cependant, Boche donnait un coup de main a Lantier.

La blanchisseuse les suivit, muette, un peu etourdie. Quand ils eurent

depose leur fardeau au milieu de la chambre, elle dit pour parler:

-- Hein? voila une bonne affaire de faite?

Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupe a denouer les cordes,

ne la regardait seulement pas, elle ajouta:

-- Monsieur Boche, vous allez boire un coup.

Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, Poisson, en

tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa un petit signe,

clignant les yeux, avec un sourire. Le sergent de ville comprit

parfaitement. Quand il etait de service, et qu’on battait de l’oeil,

ca voulait dire qu’on lui offrait un verre de vin. Meme, il se

promenait des heures devant la blanchisseuse, a attendre qu’elle

battit de l’oeil. Alors, pour ne pas etre vu, il passait par la cour,

il sifflait son verre en se cachant.



-- Ah! ah! dit Lantier, quand il le vit entrer, c’est vous, Badingue!

Il l’appelait Badingue par blague, pour se ficher de l’empereur.

Poisson acceptait ca de son air raide, sans qu’on put savoir si ca

l’embetait au fond. D’ailleurs, les deux hommes, quoique separes par

leurs convictions politiques, etaient devenus tres bons amis.

-- Vous savez que l’empereur a ete sergent de ville a Londres, dit a

son tour Boche. Oui, ma parole! il ramassait les femmes soules.

Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Elle, ne

voulait pas boire, se sentait le coeur tout barbouille. Mais elle

restait, regardant Lantier enlever les dernieres cordes, prise du

besoin de savoir ce que contenait la malle. Elle se souvenait, dans un

coin, d’un tas de chaussettes, de deux chemises sales, d’un vieux

chapeau. Est-ce que ces choses etaient encore la? est-ce qu’elle

allait retrouver les loques du passe? Lantier, avant de soulever le

couvercle, prit son verre et trinqua.

-- A votre sante.

-- A la votre, repondirent Boche et Poisson.

La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois hommes

s’essuyaient les levres de la main. Enfin, le chapelier ouvrit la

malle. Elle etait pleine d’un pele-mele de journaux, de livres, de

vieux vetements, de linge en paquets. Il en tira successivement une

casserole, une paire de bottes, un buste de Ledru-Rollin avec le nez

casse, une chemise brodee, un pantalon de travail. Et Gervaise,

penchee, sentait monter une odeur de tabac, une odeur d’homme

malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce qu’on voit de sa

personne. Non, le vieux chapeau n’etait plus dans le coin de gauche.

Il y avait la une pelote qu’elle ne connaissait pas, quelque cadeau de

femme. Alors, elle se calma, elle eprouva une vague tristesse,

continuant a suivre les objets, en se demandant s’ils etaient de son

temps ou du temps des autres.

-- Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas ca? reprit Lantier.

Il lui mettait sous le nez un petit livre imprime a Bruxelles: _les

Amours de Napoleon III_, orne de gravures. On y racontait, entre

autres anecdotes, comment l’empereur avait seduit la fille d’un

cuisinier, agee de treize ans; et l’image representait Napoleon III,

les jambes nues, ayant garde seulement le grand cordon de la Legion

d’honneur, poursuivant une gamine qui se derobait a sa luxure.

-- Ah! c’est bien ca! s’ecria Boche, dont les instincts sournoisement

voluptueux etaient flattes. Ca arrive toujours comme ca!

Poisson restait saisi, consterne; et il ne trouvait pas un mot pour

defendre l’empereur. C’etait dans un livre, il ne pouvait pas dire

non. Alors, Lantier lui poussant toujours l’image sous le nez d’un air



goguenard, il laissa echapper ce cri, en arrondissant les bras:

-- Eh bien, apres? Est-ce que ce n’est pas dans la nature?

Lantier eut le bec cloue par cette reponse. Il rangea ses livres et

ses journaux sur une planche de l’armoire; et comme il paraissait

desole de ne pas avoir une petite bibliotheque, pendue au-dessus de la

table, Gervaise promit de lui en procurer une. Il possedait

l’_Histoire de dix ans_, de Louis Blanc, moins le premier volume,

qu’il n’avait jamais eu d’ailleurs, les _Girondins_, de Lamartine, en

livraisons a deux sous, _les Mysteres de Paris_ et _le Juif-Errant_,

d’Eugene Sue, sans compter un tas de bouquins philosophiques et

humanitaires, ramasses chez les marchands de vieux clous. Mais il

couvait surtout ses journaux d’un regard attendri et respectueux.

C’etait une collection faite par lui, depuis des annees. Chaque fois

qu’au cafe il lisait dans un journal un article reussi et selon ses

idees, il achetait le journal, il le gardait. Il en avait ainsi un

paquet enorme, de toutes les dates et de tous les titres, empiles sans

ordre aucun. Quand il eut sorti ce paquet du fond de la malle, il

donna dessus des tapes amicales, en disant aux deux autres:

-- Vous voyez ca? eh bien, c’est a papa, personne ne peut se flatter

d’avoir quelque chose d’aussi chouette... Ce qu’il y a la dedans, vous

ne vous l’imaginez pas. C’est-a-dire que, si on appliquait la moitie

de ces idees, ca nettoierait du coup la societe. Oui, votre empereur

et tous ses roussins boiraient un bouillon...

Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les moustaches et

l’imperiale rouges remuaient dans sa face bleme.

-- Et l’armee, dites donc qu’est-ce que vous en faites?

Alors, Lantier s’emporta. Il criait en donnant des coups de poing sur

ses journaux:

-- Je veux la suppression du militarisme, la fraternite des peuples...

Je veux l’abolition des privileges, des titres et des monopoles... Je

veux l’egalite des salaires, la repartition des benefices, la

glorification du proletariat... Toutes les libertes, entendez-vous!

toutes!... Et le divorce!

-- Oui, oui, le divorce, pour la morale! appuya Boche.

Poisson avait pris un air majestueux. Il repondit:

-- Pourtant, si je n’en veux pas de vos libertes, je suis bien libre.

-- Si vous n’en voulez pas, si vous n’en voulez pas... begaya Lantier,

que la passion etranglait. Non, vous n’etes pas libre!... Si vous n’en

voulez pas, je vous foutrai a Cayenne, moi! oui, a Cayenne, avec votre

empereur et tous les cochons de sa bande!

Ils s’empoignaient ainsi, a chacune de leurs rencontres. Gervaise, qui



n’aimait pas les discussions, intervenait d’ordinaire. Elle sortit de

la torpeur ou la plongeait la vue de la malle, toute pleine du parfum

gate de son ancien amour; et elle montra les verres aux trois hommes.

-- C’est vrai, dit Lantier, subitement calme, prenant son verre. A la

votre.

-- A la votre, repondirent Boche et Poisson, qui trinquerent avec lui.

Cependant, Boche se dandinait, travaille par une inquietude, regardant

le sergent de ville du coin de l’oeil.

-- Tout ca entre nous, n’est-ce pas, monsieur Poisson? murmura-t-il

enfin. On vous montre et on vous dit des choses...

Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur son coeur,

comme pour expliquer que tout restait la. Il n’allait pas moucharder

des amis, bien sur. Coupeau etant arrive, on vida un second litre. Le

sergent de ville fila ensuite par la cour, reprit sur le trottoir sa

marche raide et severe, a pas comptes.

Dans les premiers temps, tout fut en l’air chez la blanchisseuse.

Lantier avait bien sa chambre separee, son entree, sa clef; mais,

comme au dernier moment on s’etait decide a ne pas condamner la porte

de communication, il arrivait que, le plus souvent, il passait par la

boutique. Le linge sale aussi embarrassait beaucoup Gervaise, car son

mari ne s’occupait pas de la grande caisse dont il avait parle; et

elle se trouvait reduite a fourrer le linge un peu partout, dans les

coins, principalement sous son lit, ce qui manquait d’agrement pendant

les nuits d’ete. Enfin, elle etait tres ennuyee d’avoir chaque soir a

faire le lit d’Etienne au beau milieu de la boutique; lorsque les

ouvrieres veillaient, l’enfant dormait sur une chaise, en attendant.

Aussi Goujet lui ayant parle d’envoyer Etienne a Lille, ou son ancien

patron, un mecanicien, demandait des apprentis, elle fut seduite par

ce projet, d’autant plus que le gamin, peu heureux a la maison,

desireux d’etre son maitre, la suppliait de consentir. Seulement, elle

craignait un refus net de la part de Lantier. Il etait venu habiter

chez eux, uniquement pour se rapprocher de son fils; il n’allait pas

vouloir le perdre juste quinze jours apres son installation. Pourtant,

quand elle lui parla en tremblant de l’affaire, il approuva beaucoup

l’idee, disant que les jeunes ouvriers ont besoin de voir du pays. Le

matin ou Etienne partit, il lui fit un discours sur ses droits, puis

il l’embrassa, il declama:

-- Souviens-toi que le producteur n’est pas un esclave, mais que

quiconque n’est pas un producteur est un frelon.

Alors, le train train de la maison reprit, tout se calma et s’assoupit

dans de nouvelles habitudes. Gervaise s’etait accoutumee a la

debandade du linge sale, aux allees et venues de Lantier. Celui-ci

parlait toujours de ses grandes affaires; il sortait parfois, bien

peigne, avec du linge blanc, disparaissait, decouchait meme, puis

rentrait en affectant d’etre ereinte, d’avoir la tete cassee, comme



s’il venait de discuter, vingt-quatre heures durant, les plus graves

interets. La verite etait qu’il la coulait douce. Oh! il n’y avait pas

de danger qu’il empoignat des durillons aux mains! Il se levait

d’ordinaire vers dix heures, faisait une promenade l’apres-midi, si la

couleur du soleil lui plaisait, ou bien, les jours de pluie, restait

dans la boutique ou il parcourait son journal. C’etait son milieu, il

crevait d’aise parmi les jupes, se fourrait au plus epais des femmes,

adorant leurs gros mots, les poussant a en dire, tout en gardant

lui-meme un langage choisi; et ca expliquait pourquoi il aimait tant a

se frotter aux blanchisseuses, des filles pas begueules. Lorsque

Clemence lui devidait son chapelet, il demeurait tendre et souriant,

en tordant ses minces moustaches. L’odeur de l’atelier, ces ouvrieres

en sueur qui tapaient les fers de leurs bras nus, tout ce coin pareil

a une alcove ou trainait le deballage des dames du quartier, semblait

etre pour lui le trou reve, un refuge longtemps cherche de paresse et

de jouissance.

Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez Francois, au coin de la

rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la semaine, il

dinait avec les Coupeau trois et quatre fois; si bien qu’il finit par

leur offrir de prendre pension chez eux: il leur donnerait quinze

francs chaque samedi. Alors, il ne quitta plus la maison, il

s’installa tout a fait. On le voyait du matin au soir aller de la

boutique a la chambre du fond, en bras de chemise, haussant la voix,

ordonnant; il repondait meme aux pratiques, il menait la baraque. Le

vin de Francois lui ayant deplu, il persuada a Gervaise d’acheter

desormais son vin chez Vigouroux, le charbonnier d’a cote, dont il

allait pincer la femme avec Boche, en faisant les commandes. Puis, ce

fut le pain de Coudeloup qu’il trouva mal cuit; et il envoya Augustine

chercher le pain a la boulangerie viennoise du faubourg Poissonniere,

chez Meyer. Il changea aussi Lehongre, l’epicier, et ne garda que le

boucher de la rue Polonceau, le gros Charles, a cause de ses opinions

politiques. Au bout d’un mois, il voulut mettre toute la cuisine a

l’huile. Comme disait Clemence, en le blaguant, la tache d’huile

reparaissait quand meme chez ce sacre Provencal. Il faisait lui-meme

les omelettes, des omelettes retournees des deux cotes, plus rissolees

que des crepes, si fermes qu’on aurait dit des galettes. Il

surveillait maman Coupeau, exigeant les biftecks tres cuits, pareils a

des semelles de soulier, ajoutant de l’ail partout, se fachant si l’on

coupait de la fourniture dans la salade, des mauvaises herbes,

criait-il, parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais

son grand regal etait un certain potage, du vermicelle cuit a l’eau,

tres epais, ou il versait la moitie d’une bouteille d’huile. Lui seul

en mangeait avec Gervaise, parce que les autres, les Parisiens, pour

s’etre un jour risques a y gouter, avaient failli rendre tripes et

boyaux.

Peu a peu, Lantier en etait venu egalement a s’occuper des affaires de

la famille. Comme les Lorilleux rechignaient toujours pour sortir de

leur poche les cent sous de la maman Coupeau, il avait explique qu’on

pouvait leur intenter un proces. Est-ce qu’ils se fichaient du monde!

c’etaient dix francs qu’ils devaient donner par mois! Et il montait

lui-meme chercher les dix francs, d’un air si hardi et si aimable, que



la chainiste n’osait pas les refuser. Maintenant, madame Lerat, elle

aussi, donnait deux pieces de cent sous. Maman Coupeau aurait baise

les mains de Lantier, qui jouait en outre le role de grand arbitre,

dans les querelles de la vieille femme et de Gervaise. Quand la

blanchisseuse, prise d’impatience, rudoyait sa belle-mere, et que

celle-ci allait pleurer dans son lit, il les bousculait toutes les

deux, les forcait a s’embrasser, en leur demandant si elles croyaient

amuser le monde avec leurs bons caracteres. C’etait comme Nana: on

l’elevait joliment mal, a son avis. En cela, il n’avait pas tort, car

lorsque le pere tapait dessus, la mere soutenait la gamine, et lorsque

la mere a son tour cognait, le pere faisait une scene. Nana, ravie de

voir ses parents se manger, se sentant excusee a l’avance, commettait

les cent dix-neuf coups. A present, elle avait invente d’aller jouer

dans la marechalerie en face; elle se balancait la journee entiere aux

brancards des charrettes; elle se cachait avec des bandes de voyous au

fond de la cour blafarde, eclairee du feu rouge de la forge; et,

brusquement, elle reparaissait, courant, criant, depeignee et

barbouillee, suivie de la queue des voyous, comme si une volee des

marteaux venait de mettre ces saloperies d’enfants en fuite. Lantier

seul pouvait la gronder; et encore elle savait joliment le prendre.

Cette merdeuse de dix ans marchait comme une dame devant lui, se

balancait, le regardait de cote, les yeux deja pleins de vice. Il

avait fini par se charger de son education: il lui apprenait a danser

et a parler patois.

Une annee s’ecoula de la sorte. Dans le quartier, on croyait que

Lantier avait des rentes, car c’etait la seule facon de s’expliquer le

grand train des Coupeau. Sans doute, Gervaise continuait a gagner de

l’argent; mais maintenant qu’elle nourrissait deux hommes a ne rien

faire, la boutique pour sur ne pouvait suffire; d’autant plus que la

boutique devenait moins bonne, des pratiques s’en allaient, les

ouvrieres godaillaient du matin au soir. La verite etait que Lantier

ne payait rien, ni loyer ni nourriture. Les premiers mois, il avait

donne des acomptes; puis, il s’etait contente de parler d’une grosse

somme qu’il devait toucher, grace a laquelle il s’acquitterait plus

tard, en un coup. Gervaise n’osait plus lui demander un centime. Elle

prenait le pain, le vin, la viande a credit. Les notes montaient

partout, ca marchait par des trois francs et des quatre francs chaque

jour. Elle n’avait pas allonge un sou au marchand de meubles ni aux

trois camarades, le macon, le menuisier et le peintre. Tout ce monde

commencait a grogner, on devenait moins poli pour elle dans les

magasins. Mais elle etait comme grisee par la fureur de la dette; elle

s’etourdissait, choisissait les choses les plus cheres, se lachait

dans sa gourmandise depuis qu’elle ne payait plus; et elle restait

tres-honnete au fond, revant de gagner du matin au soir des centaines

de francs, elle ne savait pas trop de quelle facon, pour distribuer

des poignees de pieces de cent sous a ses fournisseurs. Enfin, elle

s’enfoncait, et a mesure qu’elle degringolait, elle parlait d’elargir

ses affaires. Pourtant, vers le milieu de l’ete, la grande Clemence

etait partie, parce qu’il n’y avait pas assez de travail pour deux

ouvrieres et qu’elle attendait son argent pendant des semaines. Au

milieu de cette debacle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues.

Les gaillards, attables jusqu’au menton, bouffaient la boutique,



s’engraissaient de la ruine de l’etablissement; et ils s’excitaient

l’un l’autre a mettre les morceaux doubles, et ils se tapaient sur le

ventre en rigolant, au dessert, histoire de digerer plus vite.

Dans le quartier, le grand sujet de conversation etait de savoir si

reellement Lantier s’etait remis avec Gervaise. La-dessus, les avis se

partageaient. A entendre les Lorilleux, la Banban faisait tout pour

repincer le chapelier, mais lui ne voulait plus d’elle, la trouvait

trop decatie, avait en ville des petites filles d’une frimousse

autrement torchee. Selon les Boche, au contraire, la blanchisseuse,

des la premiere nuit, s’en etait allee retrouver son ancien epoux,

aussitot que ce jeanjean de Coupeau avait ronfle. Tout ca, d’une facon

comme d’une autre, ne semblait guere propre; mais il y a tant de

saletes dans la vie, et de plus grosses, que les gens finissaient par

trouver ce menage a trois naturel, gentil meme, car on ne s’y battait

jamais et les convenances etaient gardees. Certainement, si l’on avait

mis le nez dans d’autres interieurs du quartier, on se serait

empoisonne davantage. Au moins, chez les Coupeau, ca sentait les bons

enfants. Tous les trois se livraient a leur petite cuisine, se

culottaient et couchotaient ensemble a la papa, sans empecher les

voisins de dormir. Puis, le quartier restait conquis par les bonnes

manieres de Lantier. Cet enjoleur fermait le bec a toutes les

bavardes. Meme, dans le doute ou l’on se trouvait de ses rapports avec

Gervaise, quand la fruitiere niait les rapports devant la tripiere,

celle-ci semblait dire que c’etait vraiment dommage, parce qu’enfin ca

rendait les Coupeau moins interessants.

Cependant, Gervaise vivait, tranquille de ce cote, ne pensait guere a

ces ordures. Les choses en vinrent au point qu’on l’accusa de manquer

de coeur. Dans la famille on ne comprenait pas sa rancune contre le

chapelier. Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre les amoureux,

venait tous les soirs; et elle traitait Lantier d’homme irresistible,

dans les bras duquel les dames les plus huppees devaient tomber.

Madame Boche n’aurait pas repondu de sa vertu, si elle avait eu dix

ans de moins. Une conspiration sourde, continue, grandissait, poussait

lentement Gervaise, comme si toutes les femmes, autour d’elle, avaient

du se satisfaire, en lui donnant un amant. Mais Gervaise s’etonnait,

ne decouvrait pas chez Lantier tant de seductions. Sans doute, il

etait change a son avantage: il portait toujours un paletot, il avait

pris de l’education dans les cafes et dans les reunions politiques.

Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait jusqu’a l’ame par

les deux trous de ses yeux, et retrouvait la un tas de choses, dont

elle gardait un leger frisson. Enfin, si ca plaisait tant aux autres,

pourquoi les autres ne se risquaient-elles pas a tater du monsieur? Ce

fut ce qu’elle laissa entendre un jour a Virginie, qui se montrait la

plus chaude. Alors, madame Lerat et Virginie, pour lui monter la tete,

lui raconterent les amours de Lantier et de la grande Clemence. Oui,

elle ne s’etait apercue de rien; mais, des qu’elle sortait pour une

course, le chapelier emmenait l’ouvriere dans sa chambre. Maintenant,

on les rencontrait ensemble, il devait l’aller voir chez elle.

-- Eh bien? dit la blanchisseuse, la voix un peu tremblante, qu’est-ce

que ca peut me faire?



Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, ou des etincelles d’or

luisaient, comme dans ceux des chats. Cette femme lui en voulait donc,

qu’elle tachait de la rendre jalouse? Mais la couturiere prit son air

bete, en repondant:

-- Ca ne peut rien vous faire, bien sur... Seulement, vous devriez lui

conseiller de lacher cette fille avec laquelle il aura du desagrement.

Le pis etait que Lantier se sentait soutenu et changeait de manieres a

l’egard de Gervaise. Maintenant, quand il lui donnait une poignee de

mains, il lui gardait un instant les doigts entre les siens. Il la

fatiguait de son regard, fixait sur elle des yeux hardis, ou elle

lisait nettement ce qu’il lui demandait. S’il passait derriere elle,

il enfoncait les genoux dans ses jupes, soufflait sur son cou, comme

pour l’endormir. Pourtant, il attendit encore, avant d’etre brutal et

de se declarer. Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, il la

poussa devant lui sans dire une parole, l’accula tremblante contre le

mur, au fond de la boutique, et la voulut l’embrasser. Le hasard fit

que Goujet entra juste a ce moment. Alors, elle se debattit,

s’echappa. Et tous trois echangerent quelques mots, comme si de rien

n’etait. Goujet, la face toute blanche, avait baisse le nez, en

s’imaginant qu’il les derangeait, qu’elle venait de se debattre pour

ne pas etre embrassee devant le monde.

Le lendemain, Gervaise pietina dans la boutique, tres malheureuse,

incapable de repasser un mouchoir; elle avait besoin de voir Goujet,

de lui expliquer comment Lantier la tenait contre le mur. Mais, depuis

qu’Etienne etait a Lille, elle n’osait plus entrer a la forge, ou

Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, l’accueillait, avec des rires sournois.

Pourtant, l’apres-midi, cedant a son envie, elle prit un panier vide,

elle partit sous le pretexte d’aller prendre des jupons chez sa

pratique de la rue des Portes-Blanches. Puis, quand elle fut rue

Marcadet, devant la fabrique de boulons, elle se promena a petits pas,

comptant sur une bonne rencontre. Sans doute, de son cote, Goujet

devait l’attendre, car elle n’etait pas la depuis cinq minutes, qu’il

sortit comme par hasard.

-- Tiens! vous etes en course, dit-il en souriant faiblement; vous

rentrez chez vous...

Il disait ca pour parler. Gervaise tournait justement le dos a la rue

des Poissonniers. Et ils monterent vers Montmartre, cote a cote, sans

se prendre le bras. Ils devaient avoir la seule idee de s’eloigner de

la fabrique, pour ne pas paraitre se donner des rendez-vous devant la

porte. La tete basse, ils suivaient la chaussee defoncee, au milieu du

ronflement des usines. Puis, a deux cents pas, naturellement, comme

s’ils avaient connu l’endroit, ils filerent a gauche, toujours

silencieux, et s’engagerent dans un terrain vague. C’etait, entre une

scierie mecanique et une manufacture de boutons, une bande de prairie

restee verte, avec des plaques jaunes d’herbe grillee; une chevre,

attachee a un piquet, tournait en belant; au fond, un arbre mort

s’emiettait au grand soleil.



-- Vrai! murmura Gervaise, on se croirait a la campagne.

Ils allerent s’asseoir sous l’arbre mort. La blanchisseuse mit son

panier a ses pieds. En face d’eux, la butte Montmartre etageait ses

rangees de hautes maisons jaunes et grises, dans des touffes de maigre

verdure; et, quand ils renversaient la tete davantage, ils

apercevaient le large ciel d’une purete ardente sur la ville, traverse

au nord par un vol de petits nuages blancs. Mais la vive lumiere les

eblouissait, ils regardaient au ras de l’horizon plat les lointains

crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la respiration du mince

tuyau de la scierie mecanique, qui soufflait des jets de vapeur. Ces

gros soupirs semblaient soulager leur poitrine oppressee.

-- Oui, reprit Gervaise embarrassee par leur silence, je me trouvais

en course, j’etais sortie...

Apres avoir tant souhaite une explication, tout d’un coup elle n’osait

plus parler. Elle etait prise d’une grande honte. Et elle sentait

bien, cependant, qu’ils etaient venus la d’eux-memes, pour causer de

ca; meme ils en causaient, sans avoir besoin de prononcer une parole.

L’affaire de la veille restait entre eux comme un poids qui les

genait.

Alors, prise d’une tristesse atroce, les larmes aux yeux, elle raconta

l’agonie de madame Bijard, sa laveuse, morte le matin, apres

d’epouvantables douleurs.

-- Ca venait d’un coup de pied que lui avait allonge Bijard,

disait-elle d’une voix douce et monotone. Le ventre a enfle. Sans

doute, il lui avait casse quelque chose a l’interieur. Mon Dieu! en

trois jours, elle a ete tortillee... Ah! il y a, aux galeres, des

gredins qui n’en ont pas tant fait. Mais la justice aurait trop de

besogne, si elle s’occupait des femmes crevees par leurs maris. Un

coup de pied de plus ou de moins, n’est-ce pas? ca ne compte pas,

quand on en recoit tous les jours. D’autant plus que la pauvre femme

voulait sauver son homme de l’echafaud et expliquait qu’elle s’etait

abime le ventre en tombant sur un baquet... Elle a hurle toute la nuit

avant de passer.

Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses poings crispes.

-- Il n’y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait sevre son

dernier, le petit Jules; et c’est encore une chance, car l’enfant ne

patira pas... N’importe, voila cette gamine de Lalie chargee de deux

mioches. Elle n’a pas huit ans, mais elle est serieuse et raisonnable

comme une vraie mere. Avec ca, son pere la roue de coups... Ah bien!

on rencontre des etres qui sont nes pour souffrir.

Goujet la regarda et dit brusquement, les levres tremblantes:

-- Vous m’avez fait de la peine, hier, oh! oui, beaucoup de peine...



Gervaise, palissant, avait joint les mains. Mais lui, continuait:

-- Je sais, ca devait arriver... Seulement, vous auriez du vous

confier a moi, m’avouer ce qu’il en etait, pour ne pas me laisser dans

des idees...

Il ne put achever. Elle s’etait levee, en comprenant que Goujet la

croyait remise avec Lantier, comme le quartier l’affirmait. Et, les

bras tendus, elle cria:

-- Non, non, je vous jure... Il me poussait, il allait m’embrasser,

c’est vrai; mais sa figure n’a pas meme touche la mienne, et c’etait

la premiere fois qu’il essayait... Oh! tenez, sur ma vie, sur celle de

mes enfants, sur tout ce que j’ai de plus sacre!

Cependant, le forgeron hochait la tete. Il se mefiait, parce que les

femmes disent toujours non. Gervaise alors devint tres grave, reprit

lentement:

-- Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis guere menteuse...

Eh bien! non, ca n’est pas, ma parole d’honneur!... Jamais ca ne sera,

entendez-vous? jamais! Le jour ou ca arriverait, je deviendrais la

derniere des dernieres, je ne meriterais plus l’amitie d’un honnete

homme comme vous.

Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de

franchise, qu’il lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant, il

respirait a l’aise, il riait en dedans. C’etait la premiere fois qu’il

lui tenait ainsi la main et qu’il la serrait dans la sienne. Tous deux

resterent muets. Au ciel, le vol de nuages blancs nageait avec une

lenteur de cygne. Dans le coin du champ, la chevre, tournee vers eux,

les regardait en poussant a de longs intervalles reguliers un belement

tres doux. Et, sans se lacher les doigts, les yeux noyes

d’attendrissement, ils se perdaient au loin, sur la pente de

Montmartre blafard, au milieu dela haute futaie des cheminees d’usines

rayant l’horizon, dans cette banlieue platreuse et desolee, ou les

bosquets verts des cabarets borgnes les touchaient jusqu’aux larmes.

-- Votre mere m’en veut, je le sais, reprit Gervaise a voix basse. Ne

dites pas non... Nous vous devons tant d’argent!

Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua la

main, a la briser. Il ne voulait pas qu’elle parlat de l’argent. Puis,

il hesita, il begaya enfin:

-- Ecoutez, il y a longtemps que je songe a vous proposer une

chose.... Vous n’etes pas heureuse. Ma mere assure que la vie tourne

mal pour vous...

Il s’arreta, un peu etouffe.

-- Eh bien! il faut nous en aller ensemble.



Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d’abord, surprise par

cette rude declaration d’un amour dont il n’avait jamais ouvert les

levres.

-- Comment ca? demanda-t-elle.

-- Oui, continua-t-il la tete basse, nous nous en irions, nous

vivrions quelque part, en Belgique si vous voulez... C’est presque mon

pays... En travaillant tous les deux, nous serions vite a notre aise.

Alors, elle devint tres rouge. Il l’aurait prise contre lui pour

l’embrasser, qu’elle aurait eu moins de honte. C’etait un drole de

garcon tout de meme, de lui proposer un enlevement, comme cela se

passe dans les romans et dans la haute societe. Ah bien! autour

d’elle, elle voyait des ouvriers faire la cour a des femmes mariees;

mais ils ne les menaient pas meme a Saint-Denis, ca se passait sur

place, et carrement.

-- Ah! monsieur Goujet, monsieur Goujet... murmurait-elle, sans

trouver autre chose.

-- Enfin, voila, nous ne serions que tous les deux, reprit-il. Les

autres me genent, vous comprenez?... Quand j’ai de l’amitie pour une

personne, je ne peux pas voir cette personne avec d’autres.

Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d’un air

raisonnable.

-- Ce n’est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait tres mal... Je

suis mariee, n’est-ce pas? j’ai des enfants... Je sais bien que vous

avez de l’amitie pour moi et que je vous fais de la peine. Seulement,

nous aurions des remords, nous ne gouterions pas de plaisir... Moi

aussi, j’eprouve de l’amitie pour vous, j’en eprouve trop pour vous

laisser commettre des betises. Et ce seraient des betises, bien sur...

Non, voyez-vous, il vaut mieux demeurer comme nous sommes. Nous nous

estimons, nous nous trouvons d’accord de sentiment. C’est beaucoup, ca

m’a soutenue plus d’une fois. Quand on reste honnete, dans notre

position, on en est joliment recompense.

Il hochait la tete, en l’ecoutant. Il l’approuvait, il ne pouvait pas

dire le contraire. Brusquement, dans le grand jour, il la prit entre

ses bras, la serra a l’ecraser, lui posa un baiser furieux sur le cou,

comme s’il avait voulu lui manger la peau. Puis, il la lacha, sans

demander autre chose; et il ne parla plus de leur amour. Elle se

secouait, elle ne se fachait pas, comprenant que tous deux avaient

bien gagne ce petit plaisir.

Le forgeron, cependant, secoue de la tete aux pieds par un grand

frisson, s’ecartait d’elle, pour ne pas ceder a l’envie de la

reprendre; et il se trainait sur les genoux, ne sachant a quoi occuper

ses mains, cueillant des fleurs de pissenlits, qu’il jetait de loin

dans son panier. Il y avait la, au milieu de la nappe d’herbe brulee,

des pissenlits jaunes superbes. Peu a peu, ce jeu le calma, l’amusa.



De ses doigts raidis par le travail du marteau, il cassait

delicatement les fleurs, les lancait une a une, et ses yeux de bon

chien riaient, lorsqu’il ne manquait pas la corbeille. La

blanchisseuse s’etait adossee a l’arbre mort, gaie et reposee,

haussant la voix pour se faire entendre, dans l’haleine forte de la

scierie mecanique. Quand ils quitterent le terrain vague, cote a cote,

en causant d’Etienne, qui se plaisait beaucoup a Lille, elle emporta

son panier plein de fleurs de pissenlits.

Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si courageuse

qu’elle le disait. Certes, elle etait bien resolue a ne pas lui

permettre de la toucher seulement du bout des doigts; mais elle avait

peur, s’il la touchait jamais, de sa lachete ancienne, de cette

mollesse et de cette complaisance auxquelles elle se laissait aller,

pour faire plaisir au monde. Lantier, pourtant, ne recommenca pas sa

tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec elle et se tint

tranquille. Il semblait maintenant occupe de la tripiere, une femme de

quarante-cinq ans, tres bien conservee. Gervaise, devant Goujet,

parlait de la tripiere, afin de le rassurer. Elle repondait a Virginie

et a madame Lerat, quand cellesci faisaient l’eloge du chapelier,

qu’il pouvait bien se passer de son admiration, puisque toutes les

voisines avaient des beguins pour lui.

Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier etait un ami, un vrai.

On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce qu’il savait, se

fichait du bavardage, du moment ou il avait l’honnetete de son cote.

Quand ils sortaient tous les trois, le dimanche, il obligeait sa femme

et le chapelier a marcher devant lui, bras dessus, bras dessous,

histoire de craner dans la rue; et il regardait les gens, tout pret a

leur administrer un va-te-laver, s’ils s’etaient permis la moindre

rigolade. Sans doute, il trouvait Lantier un peu fierot, l’accusait de

faire sa Sophie devant le vitriol, le blaguait parce qu’il savait lire

et qu’il parlait comme un avocat. Mais, a part ca, il le declarait un

bougre a poils. On n’en aurait pas trouve deux aussi solides dans la

Chapelle. Enfin, ils se comprenaient, ils etaient batis l’un pour

l’autre. L’amitie avec un homme, c’est plus solide que l’amour avec

une femme.

Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient ensemble des

noces a tout casser. Lantier, maintenant, empruntait de l’argent a

Gervaise, des dix francs, des vingt francs, quand il sentait de la

monnaie dans la maison. C’etait toujours pour ses grandes affaires.

Puis, ces jours-la, il debauchait Coupeau, parlait d’une longue

course, l’emmenait; et, attables nez a nez au fond d’un restaurant

voisin, ils se flanquaient par le coco des plats qu’on ne peut manger

chez soi, arroses de vin cachete. Le zingueur aurait prefere des

ribotes dans le chic bon enfant; mais il etait impressionne par les

gouts d’aristo du chapelier, qui trouvait sur la carte des noms de

sauces extraordinaires. On n’avait pas idee d’un homme si douillet, si

difficile. Ils sont tous comme ca, parait-il, dans le Midi. Ainsi, il

ne voulait rien d’echauffant, il discutait chaque fricot, au point de

vue de la sante, faisant remporter la viande lorsqu’elle lui semblait

trop salee ou trop poivree. C’etait encore pis pour les courants



d’air, il en avait une peur bleue, il engueulait tout l’etablissement,

si une porte restait entr’ouverte. Avec ca, tres chien, donnant deux

sous au garcon pour des repas de sept et huit francs. N’importe, on

tremblait devant lui, on les connaissait bien sur les boulevards

exterieurs, des Batignolles a Belleville. Ils allaient, grande rue des

Batignolles, manger des tripes a la mode de Caen, qu’on leur servait

sur de petits rechauds. En bas de Montmartre, ils trouvaient les

meilleures huitres du quartier, a la _Ville de Bar-le-Duc_. Quand ils

se risquaient en haut de la butte, jusqu’au _Moulin de la Galette_, on

leur faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, les _Lilas_ avaient la

specialite de la tete de veau; tandis que, chaussee Clignancourt, les

restaurants du _Lion d’Or_ et des _Deux Marronniers_ leur donnaient

des rognons sautes a se lecher les doigts. Mais ils tournaient plus

souvent a gauche, du cote de Belleville, avaient leur table gardee aux

_Vendanges de Bourgogne_, au _Cadran Bleu_, au _Capucin_, des maisons

de confiance, ou l’on pouvait demander de tout, les yeux fermes.

C’etaient des parties sournoises, dont ils parlaient le lendemain

matin a mots couverts, en chipotant les pommes de terre de Gervaise.

Meme un jour, dans un bosquet du _Moulin de la Galette_, Lantier amena

une femme, avec laquelle Coupeau le laissa au dessert.

Naturellement, oh ne peut pas nocer et travailler. Aussi, depuis

l’entree du chapelier dans le menage, le zingueur, qui faineantait

deja pas mal, en etait arrive a ne plus toucher un outil. Quand il se

laissait encore embaucher, las de trainer ses savates, le camarade le

relancait au chantier, le blaguait a mort en le trouvant pendu au bout

de sa corde a noeuds comme un jambon fume; et il lui criait de

descendre prendre un canon. C’etait regle, le zingueur lachait

l’ouvrage, commencait une bordee qui durait des journees et des

semaines. Oh! par exemple, des bordees fameuses, une revue generale de

tous les mastroquets du quartier, la soulerie du matin cuvee a midi et

repincee le soir, les tournees de casse-poitrine se succedant, se

perdant dans la nuit, pareilles aux lampions d’une fete, jusqu’a ce

que la derniere chandelle s’eteignit avec le dernier verre! Cet animal

de chapelier n’allait jamais jusqu’au bout. Il laissait l’autre

s’allumer, le lachait, rentrait en souriant de son air aimable. Lui,

se piquait le nez proprement, sans qu’on s’en apercut. Quand on le

connaissait bien, ca se voyait seulement a ses yeux plus minces et a

ses manieres plus entreprenantes aupres des femmes. Le zingueur, au

contraire, devenait degoutant, ne pouvait plus boire sans se mettre

dans un etat ignoble. Ainsi, vers les premiers jours de novembre,

Coupeau tira une bordee qui finit d’une facon tout a fait sale pour

lui et pour les autres. La veille, il avait trouve de l’ouvrage.

Lantier, cette fois-la, etait plein de beaux sentiments; il prechait

le travail, attendu que le travail ennoblit l’homme. Meme, le matin,

il se leva a la lampe, il voulut accompagner son ami au chantier,

gravement, honorant en lui l’ouvrier vraiment digne de ce nom. Mais,

arrives devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils entrerent prendre

une prune, rien qu’une, dans le seul but d’arroser ensemble la ferme

resolution d’une bonne conduite. En face du comptoir, sur un banc,

Bibi-la-Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe d’un air

maussade.



-- Tiens! Bibi qui fait sa panthere, dit Coupeau. On a donc la flemme,

ma vieille?

-- Non, non, repondit le camarade en s’etirant les bras. Ce sont les

patrons qui vous degoutent... J’ai lache le mien hier... Tous de la

crapule, de la canaille...

Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait etre la, sur le banc,

a attendre une tournee. Cependant, Lantier defendait les patrons; ils

avaient parfois joliment du mal, il en savait quelque chose, lui qui

sortait des affaires. De la jolie fripouille, les ouvriers! toujours

en noce, se fichant de l’ouvrage, vous lachant au beau milieu d’une

commande, reparaissant quand leur monnaie est nettoyee. Ainsi, il

avait eu un petit Picard, dont la toquade etait de se trimballer en

voiture; oui, des qu’il touchait sa semaine, il prenait des fiacres

pendant des journees. Est-ce que c’etait la un gout de travailleur?

Puis, brusquement, Lantier se mit a attaquer aussi les patrons. Oh! il

voyait clair, il disait ses verites a chacun. Une sale race apres

tout, des exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de monde. Lui, Dieu

merci! pouvait dormir la conscience tranquille, car il s’etait

toujours conduit en ami avec ses hommes, et avait prefere ne pas

gagner des millions comme les autres.

-- Filons, mon petit, dit-il en s’adressant a Coupeau. Il faut etre

sage, nous serions en retard.

Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. Dehors, le jour

se levait a peine, un petit jour sali par le reflet boueux du pave; il

avait plu la veille, il faisait tres doux. On venait d’eteindre les

becs de gaz; la rue des Poissonniers, ou des lambeaux de nuit

etrangles par les maisons flottaient encore, s’emplissait du sourd

pietinement des ouvriers descendant vers Paris. Coupeau, son sac de

zingueur passe a l’epaule, marchait de l’air esbrouffeur d’un citoyen

qui est d’attaque, une fois par hasard. Il se tourna, il demanda:

-- Bibi, veux-tu qu’on t’embauche? le patron m’a dit d’amener un

camarade, si je pouvais.

-- Merci, repondit Bibi-la-Grillade, je me purge... Faut proposer ca a

Mes-Bottes, qui cherchait hier une baraque... Attends, Mes-Bottes est

bien sur la dedans.

Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils apercurent en effet

Mes-Bottes chez le pere Colombe. Malgre l’heure matinale, l’Assommoir

flambait, les volets enleves, le gaz allume. Lantier resta sur la

porte, en recommandant a Coupeau de se depecher, parce qu’ils avaient

tout juste dix minutes.

-- Comment! tu vas chez ce roussin de Bourguignon! cria Mes-Bottes,

quand le zingueur lui eut parle. Plus souvent qu’on me pince dans

cette boite! Non, j’aimerais mieux tirer la langue jusqu’a l’annee

prochaine... Mais, mon vieux, tu ne resteras pas la trois jours, c’est

moi qui te le dis!



-- Vrai, une sale boite? demanda Coupeau inquiet.

-- Oh! tout ce qu’il y a de plus sale... On ne peut pas bouger. Le

singe est sans cesse sur votre dos. Et avec ca des manieres, une

bourgeoise qui vous traite de soulard, une boutique ou il est defendu

de cracher... Je les ai envoyes dinguer le premier soir, tu comprends.

-- Bon! me voila prevenu. Je ne mangerai pas chez eux un boisseau de

sel... J’en vais tater ce matin; mais si le patron m’embete, je te le

ramasse et je te l’asseois sur sa bourgeoise, tu sais, colles comme

une paire de soles!

Le zingueur secouait la main du camarade, pour le remercier de son bon

renseignement, et il s’en allait, quand Mes-Bottes se facha. Tonnerre

de Dieu! est-ce que le Bourguignon allait les empecher de boire la

goutte? Les hommes n’etaient plus des hommes, alors? Le singe pouvait

bien attendre cinq minutes. Et Lantier entra pour accepter la tournee,

les quatre ouvriers se tinrent debout devant le comptoir. Cependant,

Mes-Bottes, avec ses souliers ecules, sa blouse noire d’ordures, sa

casquette aplatie sur le sommet du crane, gueulait fort et roulait des

yeux de maitre dans l’Assommoir. Il venait d’etre proclame empereur

des pochards et roi des cochons, pour avoir mange une salade de

hannetons vivants et mordu dans un chat creve.

-- Dites donc, espece de Borgia! cria-t-il au pere Colombe, donnez-moi

de la jaune, de votre pissat d’ane premier numero.

Et quand le pere Colombe, bleme et tranquille dans son tricot bleu,

eut empli les quatre verres, ces messieurs les viderent d’une lampee,

histoire de ne pas laisser le liquide s’eventer.

-- Ca fait tout de meme du bien ou ca passe, murmura Bibi-la-Grillade.

Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une comique. Le vendredi,

il etait si soul, que les camarades lui avaient scelle sa pipe dans le

bec avec une poignee de platre. Un autre en serait creve, lui gonflait

le dos et se pavanait.

-- Ces messieurs ne renouvellent pas? demanda le pere Colombe de sa

voix grasse.

-- Si, redoublez-nous ca, dit Lantier. C’est mon tour.

Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, le dernier

dimanche, avait mene sa scie a Montrouge, chez une tante. Coupeau

demanda des nouvelles de la _Malle des Indes_, une blanchisseuse de

Chaillot, connue dans l’etablissement. On allait boire, quand

Mes-Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux qui passaient.

Ceux-ci vinrent jusqu’a la porte et refuserent d’entrer. Le forgeron

ne sentait pas le besoin de prendre quelque chose. Le chainiste,

blafard, grelottant, serrait dans sa poche les chaines d’or qu’il

reportait; et il toussait, il s’excusait, en disant qu’une goutte



d’eau-de-vie le mettait sur le flanc.

-- En voila des cafards! grogna Mes-Bottes. Ca doit licher dans les

coins.

Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa le pere Colombe.

-- Vieille drogue, tu as change de litre!... Tu sais, ce n’est pas

avec moi qu’il faut maquiller ton vitriol!

Le jour avait grandi, une clarte louche eclairait l’Assommoir, dont le

patron eteignait le gaz. Coupeau, pourtant, excusait son beau-frere,

qui ne pouvait pas boire, ce dont, apres tout, on n’avait pas a lui

faire un crime. Il approuvait meme Goujet, attendu que c’etait un

bonheur de ne jamais avoir soif. Et il parlait d’aller travailler,

lorsque Lantier, avec son grand air d’homme comme il faut, lui

infligea une lecon: on payait sa tournee, au moins, avant de se

cavaler; on ne lachait pas dos amis comme un pleutre, meme pour se

rendre a son devoir.

-- Est-ce qu’il va nous bassiner longtemps avec son travail! cria

Mes-Bottes.

-- Alors, c’est la tournee de monsieur? demanda le pere Colombe a

Coupeau.

Celui-ci paya sa tournee. Mais, quand vint le tour de

Bibi-la-Grillade, il se pencha a l’oreille du patron, qui refusa d’un

lent signe de tete. Mes-Bottes comprit et se remit a invectiver cet

entortille de pere Colombe. Comment! une bride de son espece se

permettait de mauvaises manieres a l’egard d’un camarade! Tous les

marchands de coco faisaient l’oeil! Il fallait venir dans les mines a

poivre pour etre insulte! Le patron restait calme, se balancait sur

ses gros poings, au bord du comptoir, en repetant poliment:

-- Pretez de l’argent a monsieur, ce sera plus simple.

-- Nom de Dieu! oui, je lui en preterai, hurla Mes-Bottes. Tiens!

Bibi, jette-lui sa monnaie a travers la gueule, a ce vendu!

Puis, lance, agace par le sac que Coupeau avait garde a son epaule, il

continua, en s’adressant au zingueur:

-- T’as l’air d’une nourrice. Lache ton poupon. Ca rend bossu.

Coupeau hesita un instant; et, paisiblement, comme s’il s’etait decide

apres de mures reflexions, il posa son sac par terre, en disant:

-- Il est trop tard, a cette heure. J’irai chez Bourguignon apres le

dejeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu des coliques.... Ecoutez,

pere Colombe, je laisse mes outils sous cette banquette, je les

reprendrai a midi.



Lantier, d’un hochement de tete, approuva cet arrangement. On doit

travailler, ca ne fait pas un doute; seulement, quand on se trouve

avec des amis, la politesse passe avant tout. Un desir de godaille les

avait peu a peu chatouilles et engourdis tous les quatre, les mains

lourdes, se tatant du regard. Et, des qu’ils eurent cinq heures de

flane devant eux, ils furent pris brusquement d’une joie bruyante, ils

s’allongerent des claques, se gueulerent des mots de tendresse dans la

figure, Coupeau surtout, soulage, rajeuni, qui appelait les autres

" ma vieille branche! " On se mouilla encore d’une tournee generale;

puis, on alla a la _Puce qui renifle_, un petit bousingot ou il y

avait un billard. Le chapelier fit un instant son nez, parce que

c’etait une maison pas tres propre: le schnick y valait un franc le

litre, dix sous une chopine en deux verres, et la societe de l’endroit

avait commis tant de saletes sur le billard, que les billes y

restaient collees. Mais, la partie une fois engagee, Lantier, qui

avait un coup de queue extraordinaire, retrouva sa grace et sa belle

humeur, developpant son torse, accompagnant d’un effet de hanches

chaque carambolage.

Lorsque vint l’heure du dejeuner, Coupeau eut une idee. Il tapa des

pieds, en criant:

-- Faut aller prendre Bec-Sale. Je sais ou il travaille... Nous

l’emmenerons manger des pieds a la poulette chez la mere Louis.

L’idee fut acclamee. Oui, Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, devait avoir

besoin de manger des pieds a la poulette. Ils partirent. Les rues

etaient jaunes, une petite pluie tombait; mais ils avaient deja trop

chaud a l’interieur pour sentir ce leger arrosage sur leurs abatis.

Coupeau les mena rue Marcadet, a la fabrique de boulons. Comme ils

arrivaient une grosse demi-heure avant la sortie, le zingueur donna

deux sous a un gamin pour entrer dire a Bec-Sale que sa bourgeoise se

trouvait mal et le demandait tout de suite. Le forgeron parut

aussitot, en se dandinant, l’air bien calme, le nez flairant un

gueuleton.

-- Ah! les cheulards! dit-il, des qu’il les apercut caches sous une

porte. J’ai senti ca... Hein? qu’est-ce qu’on mange?

Chez la mere Louis, tout en sucant les petits os des pieds, on tapa de

nouveau sur les patrons. Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, racontait qu’il

y avait une commande pressee dans sa boite. Oh! le singe etait coulant

pour le quart d’heure; on pouvait manquer a l’appel, il restait

gentil, il devait s’estimer encore bien heureux quand on revenait.

D’abord, il n’y avait pas de danger qu’un patron osat jamais flanquer

dehors Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, parce qu’on n’en trouvait plus,

des cadets de sa capacite. Apres les pieds, on mangea une omelette.

Chacun but son litre. La mere Louis faisait venir son vin de

l’Auvergne, un vin couleur de sang qu’on aurait coupe au couteau. Ca

commencait a etre drole, la bordee s’allumait.

-- Qu’est-ce qu’il a, a m’emmoutarder, cet encloue de singe? cria

Bec-Sale au dessert. Est-ce qu’il ne vient pas d’avoir l’idee



d’accrocher une cloche dans sa baraque? Une cloche, c’est bon pour des

esclaves... Ah bien! elle peut sonner, aujourd’hui! Du tonnerre si

l’on me repince a l’enclume! Voila cinq jours que je me la foule, je

puis bien le balancer... S’il me fiche un abatage, je l’envoie a

Chaillot.

-- Moi, dit Coupeau d’un air important, je suis oblige de vous lacher,

je vais travailler. Oui, j’ai jure a ma femme... Amusez-vous, je reste

de coeur avec les camaros, vous savez.

Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si decide, que tous

l’accompagnerent, quand il parla d’aller chercher ses outils chez le

pere Colombe. Il prit son sac sous la banquette, le posa devant lui,

pendant qu’on buvait une derniere goutte. A une heure, la societe

s’offrait encore des tournees. Alors, Coupeau, d’un geste d’ennui,

reporta les outils sous la banquette; ils le genaient, il ne pouvait

pas s’approcher du comptoir sans buter dedans. C’etait trop bete, il

irait le lendemain chez Bourguignon. Les quatre autres, qui se

disputaient a propos de la question des salaires, ne s’etonnerent pas,

lorsque le zingueur, sans explication, leur proposa un petit tour sur

le boulevard, pour se derouiller les jambes. La pluie avait cesse. Le

petit tour se borna a faire deux cents pas sur une meme file, les bras

ballants; et ils ne trouvaient plus un mot, surpris par l’air, ennuyes

d’etre dehors. Lentement, sans avoir seulement a se consulter du

coude, ils remonterent d’instinct la rue des Poissonniers, ou ils

entrerent chez Francois prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils

avaient besoin de ca pour se remettre. On tournait trop a la tristesse

dans la rue, il y avait une boue a ne pas flanquer un sergent de ville

a la porte. Lantier poussa les camarades dans le cabinet, un coin

etroit occupe par une seule table, et qu’une cloison aux vitres

depolies separait de la salle commune. Lui, d’ordinaire, se piquait le

nez dans les cabinets, parce que c’etait plus convenable. Est-ce que

les camarades n’etaient pas bien la? On se serait cru chez soi, on y

aurait fait dodo sans se gener. Il demanda le journal, l’etala tout

grand, le parcourut, les sourcils fronces. Coupeau et Mes-Bottes

avaient commence un piquet. Deux litres et cinq verres trainaient sur

la table.

-- Eh bien? qu’est-ce qu’ils chantent, dans ce papier-la? demanda

Bibi-la-Grillade au chapelier.

Il ne repondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux:

-- Je tiens la Chambre. En voila des republicains de quatre sous, ces

sacres faineants de la gauche! Est-ce que le peuple les nomme pour

baver leur eau sucree!... Il croit en Dieu, celui-la, et il fait des

mamours a ces canailles de ministres! Moi, si j’etais nomme, je

monterais a la tribune et je dirais: Merde! Oui, pas davantage, c’est

mon opinion!

-- Vous savez que Badinguet s’est fichu des claques avec sa

bourgeoise, l’autre soir, devant toute sa cour, raconta Bec-Sale, dit

Boit-sans-Soif. Ma parole d’honneur! Et a propos de rien, en



s’asticotant. Badinguet etait emeche.

-- Lachez-nous donc le coude, avec votre politique! cria le zingueur.

Lisez les assassinats, c’est plus rigolo.

Et revenant a son jeu, annoncant une tierce au neuf et trois dames:

-- J’ai une tierce a l’egout et trois colombes... Les crinolines ne me

quittent pas.

On vida les verres. Lantier se mit a lire tout haut:

" Un crime epouvantable, vient de jeter l’effroi dans la commune de

Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tue son pere a coups de beche,

pour lui voler trente sous... "

Tous pousserent un cri d’horreur. En voila un, par exemple, qu’ils

seraient alles voir raccourcir avec plaisir! Non, la guillotine, ce

n’etait pas assez; il aurait fallu le couper en petits morceaux. Une

histoire d’infanticide les revolta egalement; mais le chapelier, tres

moral, excusa la femme en mettant tous les torts du cote de son

seducteur; car, enfin, si une crapule d’homme n’avait pas fait un

gosse a cette malheureuse, elle n’aurait pas pu en jeter un dans les

lieux d’aisances. Mais ce qui les enthousiasma, ce furent les exploits

du marquis de T..... sortant d’un bal a deux heures du matin et se

defendant contre trois mauvaises gouapes, boulevard des Invalides;

sans meme retirer ses gants, il s’etait debarrasse des deux premiers

scelerats avec des coups de tete dans le ventre, et avait conduit le

troisieme au poste, par une oreille. Hein? quelle poigne! C’etait

embetant qu’il fut noble.

-- Ecoutez ca maintenant, continua Lantier. Je passe aux nouvelles de

la haute. " La comtesse de Bretigny marie sa fille ainee au jeune

baron de Valancay, aide de camp de Sa Majeste. Il y a, dans la

corbeille, pour plus de trois cent mille francs de dentelle... "

-- Qu’est-ce que ca nous fiche! interrompit Bibi-la-Grillade. On ne

leur demande pas la couleur de leur chemise... La petite a beau avoir

de la dentelle, elle n’en verra pas moins la lune par le meme trou que

les autres.

Comme Lantier faisait mine d’achever sa lecture, Bec-Sale, dit

Boit-sans-Soif, lui enleva le journal et s’assit dessus, en disant:

-- Ah! non, assez!... Le voila au chaud... Le papier, ce n’est bon

qu’a ca.

Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait un coup de poing

triomphant sur la table. Il faisait quatre-vingt-treize.

-- J’ai la Revolution, cria-t-il. Quinte mangeuse, portant son point

dans l’herbe a la vache... Vingt, n’est-ce pas?... Ensuite, tierce

major dans les vitriers, vingt-trois; trois boeufs, vingt-six; trois



larbins, vingt-neuf; trois borgnes, quatre-vingt-douze... Et je joue

An un de la Republique, quatre-vingt-treize.

-- T’es rince, mon vieux, crierent les autres a Coupeau.

On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne desemplissaient plus,

la soulerie montait. Vers cinq heures, ca commencait a devenir

degoutant, si bien que Lantier se taisait et songeait a filer; du

moment ou l’on gueulait et ou l’on fichait le vin par terre, ce

n’etait plus son genre. Justement, Coupeau se leva pour faire le signe

de croix des pochards. Sur la tete il prononca Montpernasse, a

l’epaule droite Menilmonte, a l’epaule gauche la Courtille, au milieu

du ventre Bagnolet, et dans le creux de l’estomac trois fois Lapin

saute. Alors, le chapelier, profitant de la clameur soulevee par cet

exercice, prit tranquillement la porte. Les camarades ne s’apercurent

meme pas de son depart. Lui, avait deja un joli coup de sirop. Mais,

dehors, il se secoua, il retrouva son aplomb; et il regagna

tranquillement la boutique, ou il raconta a Gervaise que Coupeau etait

avec des amis.

Deux jours se passerent. Le zingueur n’avait pas reparu. Il roulait

dans le quartier, on ne savait pas bien ou. Des gens, pourtant,

disaient l’avoir vu chez la niece Baquet, au _Papillon_, au _Petit

bonhomme qui tousse_. Seulement, les uns assuraient qu’il etait seul,

tandis que les autres l’avaient rencontre en compagnie de sept ou huit

soulards de son espece. Gervaise haussait les epaules d’un air

resigne. Mon Dieu! c’etait une habitude a prendre. Elle ne courait pas

apres son homme; meme, si elle l’apercevait chez un marchand de vin,

elle faisait un detour, pour ne pas le mettre en colere; et elle

attendait qu’il rentrat, ecoutant la nuit s’il ne ronflait pas a la

porte. Il couchait sur un tas d’ordures, sur un banc, dans un terrain

vague, en travers d’un ruisseau. Le lendemain, avec son ivresse mal

cuvee de la veille, il repartait, tapait aux volets des consolations,

se lachait de nouveau dans une course furieuse, au milieu des petits

verres, des canons et des litres, perdant et retrouvant ses amis,

poussant des voyages dont il revenait plein de stupeur, voyant danser

les rues, tomber la nuit et naitre le jour, sans autre idee que de

boire et de cuver sur place. Lorsqu’il cuvait, c’etait fini. Gervaise

alla pourtant, le second jour, a l’Assommoir du pere Colombe, pour

savoir; on l’y avait revu cinq fois, on ne pouvait pas lui en dire

davantage. Elle dut se contenter d’emporter les outils, restes sous la

banquette.

Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyee, lui proposa de la

conduire au cafe-concert, histoire de passer un moment agreable. Elle

refusa d’abord, elle n’etait pas en train de rire. Sans cela, elle

n’aurait pas dit non, car le chapelier lui faisait son offre d’un air

trop honnete pour qu’elle se mefiat de quelque traitrise. Il semblait

s’interesser a son malheur et se montrait vraiment paternel. Jamais

Coupeau n’avait decouche deux nuits. Aussi, malgre elle, toutes les

dix minutes, venait-elle se planter sur la porte sans lacher son fer,

regardant aux deux bouts de la rue si son homme n’arrivait pas. Ca la

tenait dans les jambes, a ce qu’elle disait, des picotements qui



l’empechaient de rester en place. Bien sur, Coupeau pouvait se demolir

un membre, tomber sous une voiture et y rester: elle serait joliment

debarrassee, elle se defendait de garder dans le coeur la moindre

amitie pour un sale personnage de cette espece. Mais, a la fin,

c’etait agacant de toujours se demander s’il rentrerait ou s’il ne

rentrerait pas. Et, lorsqu’on alluma le gaz, comme Lantier lui parlait

de nouveau du cafe-concert, elle accepta. Apres tout, elle se trouvait

trop bete de refuser un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours,

menait une vie de polichinelle. Puisqu’il ne rentrait pas, elle aussi

allait sortir. La cambuse brulerait, si elle voulait. Elle aurait

fichu en personne le feu au bazar, tant l’embetement de la vie

commencait a lui monter au nez.

On dina vite. En partant au bras du chapelier, a huit heures, Gervaise

pria maman Coupeau et Nana de se mettre au lit tout de suite. La

boutique etait fermee. Elle s’en alla par la porte de la cour et donna

la clef a madame Boche, en lui disant que si son cochon rentrait, elle

eut l’obligeance de le coucher. Le chapelier l’attendait sous la

porte, bien mis, sifflant un air. Elle avait sa robe de soie. Ils

suivirent doucement le trottoir, serres l’un contre l’autre, eclaires

par les coups de lumiere des boutiques, qui les montraient se parlant

a demi-voix, avec un sourire.

Le cafe-concert etait boulevard de Rochechouart, un ancien petit cafe

qu’on avait agrandi sur une cour, par une baraque en planches. A la

porte, un cordon de boules de verre dessinait un portique lumineux. De

longues affiches, collees sur des panneaux de bois, se trouvaient

posees par terre, au ras du ruisseau.

-- Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, debuts de mademoiselle Amanda,

chanteuse de genre.

Mais il apercut Bibi-la-Grillade, qui lisait egalement l’affiche. Bibi

avait un oeil au beurre noir, quelque coup de poing attrape la veille.

-- Eh bien! et Coupeau? demanda le chapelier, en cherchant autour de

lui, vous avez donc perdu Coupeau?

-- Oh! il y a beau temps, depuis hier, repondit l’autre. On s’est

allonge un coup de tampon, en sortant de chez la mere Baquet. Moi, je

n’aime pas les jeux de mains... Vous savez, c’est avec le garcon de la

mere Baquet qu’on a eu des raisons, par rapport a un litre qu’il

voulait nous faire payer deux fois... Alors, j’ai file, je suis aller

schloffer un brin.

Il baillait encore, il avait dormi dix-huit heures. D’ailleurs, il

etait completement degrise, l’air abeti, sa vieille veste pleine de

duvet; car il devait s’etre couche dans son lit tout habille.

-- Et vous ne savez pas ou est mon mari, monsieur? interrogea la

blanchisseuse.

-- Mais non, pas du tout... Il etait cinq heures, quand nous avons



quitte la mere Baquet. Voila!... Il a peut-etre bien descendu la rue.

Oui, meme je crois l’avoir vu entrer au _Papillon_ avec un cocher...

Oh! que c’est bete! Vrai, on est bon a tuer!

Lantier et Gervaise passerent une tres agreable soiree au

cafe-concert. A onze heures, lorsqu’on ferma les portes, ils revinrent

en se baladant, sans se presser. Le froid piquait un peu, le monde se

retirait par bandes; et il y avait des filles qui crevaient de rire,

sous les arbres, dans l’ombre, parce que les hommes rigolaient de trop

pres. Lantier chantait entre ses dents une des chansons de

mademoiselle Amanda: _C’est dans l’nez qu’ca me chatouille_. Gervaise,

etourdie, comme grise, reprenait le refrain. Elle avait eu tres chaud.

Puis, les deux consommations qu’elle avait bues lui tournaient sur le

coeur, avec la fumee des pipes et l’odeur de toute cette societe

entassee. Mais elle emportait surtout une vive impression de

mademoiselle Amanda. Jamais elle n’aurait ose se mettre nue comme ca

devant le public. Il fallait etre juste, cette dame avait une peau a

faire envie. Et elle ecoutait, avec une curiosite sensuelle, Lantier

donner des details sur la personne en question, de l’air d’un monsieur

qui lui aurait compte les cotes en particulier.

-- Tout le monde dort, dit Gervaise, apres avoir sonne trois fois,

sans que les Boche eussent tire le cordon.

La porte s’ouvrit, mais le porche etait noir, et quand elle frappa a

la vitre de la loge pour demander sa clef, la concierge ensommeillee

lui cria une histoire a laquelle elle n’entendit rien d’abord. Enfin,

elle comprit que le sergent de ville Poisson avait ramene Coupeau dans

un drole d’etat, et que la clef devait etre sur la serrure.

-Fichtre! murmura Lantier, quand ils furent entres, qu’est-ce qu’il a

donc fait ici? C’est une vraie infection.

En effet, ca puait ferme. Gervaise, qui cherchait des allumettes,

marchait dans du mouille. Lorsqu’elle fut parvenue a allumer une

bougie, ils eurent devant eux un joli spectacle. Coupeau avait rendu

tripes et boyaux; il y en avait plein la chambre; le lit en etait

emplatre, le tapis egalement, et jusqu’a la commode qui se trouvait

eclaboussee. Avec ca, Coupeau, tombe du lit ou Poisson devait l’avoir

jete, ronflait la dedans, au milieu de son ordure. Il s’y etalait,

vautre comme un porc, une joue barbouillee, soufflant son haleine

empestee par sa bouche ouverte, balayant de ses cheveux deja gris la

mare elargie autour de sa tete.

-- Oh! le cochon! le cochon! repetait Gervaise indignee, exasperee. Il

a tout sali... Non, un chien n’aurait pas fait ca, un chien creve est

plus propre.

Tous deux n’osaient bouger, ne savaient ou poser le pied. Jamais le

zingueur n’etait revenu avec une telle culotte et n’avait mis la

chambre dans une ignominie pareille. Aussi, cette vue-la portait un

rude coup au sentiment que sa femme pouvait encore eprouver pour lui.

Autrefois, quand il rentrait emeche ou poivre, elle se montrait



complaisante et pas degoutee. Mais, a cette heure, c’etait trop, son

coeur se soulevait. Elle ne l’aurait pas pris avec des pincettes.

L’idee seule que la peau de ce goujat toucherait sa peau, lui causait

une repugnance, comme si on lui avait demande de s’allonger a cote

d’un mort, abime par une vilaine maladie.

-- Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne puis pas

retourner coucher dans la rue... Oh! je lui passerai plutot sur le

corps.

Elle tacha d’enjamber l’ivrogne et dut se retenir a un coin de la

commode, pour ne pas glisser dans la salete. Coupeau barrait

completement le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit rire en voyant

bien qu’elle ne ferait pas dodo sur son oreiller cette nuit-la, lui

prit une main, en disant d’une voix basse et ardente:

-- Gervaise... ecoute, Gervaise...

Mais elle avait compris, elle se degagea, eperdue, le tutoyant a son

tour, comme jadis.

-- Non, laisse-moi... Je t’en supplie, Auguste, rentre dans ta

chambre... Je vais m’arranger, je monterai dans le lit par les

pieds...

-- Gervaise, voyons, ne fais pas la bete, repetait-il. Ca sent trop

mauvais, tu ne peux pas rester... Viens. Qu’est-ce que tu crains? Il

ne nous entend pas, va!

Elle luttait, elle disait non de la tete, energiquement. Dans son

trouble, comme pour montrer qu’elle resterait la, elle se

deshabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait

violemment en chemise et en jupon, toute blanche, le cou et les bras

nus. Son lit etait a elle, n’est-ce pas? elle voulait coucher dans son

lit. A deux reprises, elle tenta encore de trouver un coin propre et

de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait a la taille, en

disant des choses pour lui mettre le feu dans le sang. Ah! elle etait

bien plantee, avec un loupiat de mari par devant, qui l’empechait de

se fourrer honnetement sous sa couverture, avec un sacre salaud

d’homme par derriere, qui songeait uniquement a profiter de son

malheur pour la ravoir! Comme le chapelier haussait la voix, elle le

supplia de se taire. Et elle ecouta, l’oreille tendue vers le cabinet

ou couchaient Nana et maman Coupeau. La petite et la vieille devaient

dormir, on entendait une respiration forte.

-- Auguste, laisse-moi, tu vas les reveiller, reprit-elle, les mains

jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs... Pas ici, pas

devant ma fille...

Il ne parlait plus, il restait souriant; et, lentement, il la baisa

sur l’oreille, ainsi qu’il la baisait autrefois pour la taquiner, et

l’etourdir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand

bourdonnement, un grand frisson descendre dans sa chair. Pourtant,



elle fit de nouveau un pas. Et elle dut reculer. Ce n’etait pas

possible, la degoutation etait si grande, l’odeur devenait telle,

qu’elle se serait elle-meme mal conduite dans ses draps. Coupeau,

comme sur de la plume, assomme par l’ivresse, cuvait sa bordee, les

membres morts, la gueule de travers. Toute la rue aurait bien pu

entrer embrasser sa femme, sans qu’un poil de son corps en remuat.

-- Tant pis, begayait-elle, c’est sa faute, je ne puis pas... Ah! mon

Dieu! ah! mon Dieu! il me renvoie de mon lit, je n’ai plus de lit...

Non, je ne puis pas, c’est sa faute.

Elle tremblait, elle perdait la tete. Et, pendant que Lantier la

poussait dans sa chambre, le visage de Nana apparut a la porte vitree

du cabinet, derriere un carreau. La petite venait de se reveiller et

de se lever doucement, en chemise, pale de sommeil. Elle regarda son

pere roule dans son vomissement; puis, la figure collee contre la

vitre, elle resta la, a attendre que le jupon de sa mere eut disparu

chez l’autre homme, en face. Elle etait toute grave. Elle avait de

grands yeux d’enfant vicieuse, allumes d’une curiosite sensuelle.

IX

Cet hiver-la, maman Coupeau faillit passer, dans une crise

d’etouffement. Chaque annee, au mois de decembre, elle etait sure que

son asthme la collait sur le dos pour des deux et trois semaines. Elle

n’avait plus quinze ans, elle devait en avoir soixante-treize a la

Saint-Antoine. Avec ca, tres patraque, ralant pour un rien, quoique

grosse et grasse. Le medecin annoncait qu’elle s’en irait en toussant,

le temps de crier: Bonsoir, Jeanneton, la chandelle est eteinte!

Quand elle etait dans son lit, maman Coupeau devenait mauvaise comme

la gale. Il faut dire que le cabinet ou elle couchait avec Nana

n’avait rien de gai. Entre le lit de la petite et le sien, se trouvait

juste la place de deux chaises. Le papier des murs, un vieux papier

gris deteint, pendait en lambeaux. La lucarne ronde, pres du plafond,

laissait tomber un jour louche et pale de cave. On se faisait joliment

vieux la dedans, surtout une personne qui ne pouvait pas respirer. La

nuit encore, lorsque l’insomnie la prenait, elle ecoutait dormir la

petite, et c’etait une distraction. Mais, dans le jour, comme on ne

lui tenait pas compagnie du matin au soir, elle grognait, elle

pleurait, elle repetait toute seule pendant des heures, en roulant sa

tete sur l’oreiller:

-- Mon Dieu! que je suis malheureuse!... Mon Dieu! que je suis

malheureuse!... En prison, oui, c’est en prison qu’ils me feront

mourir!

Et, des qu’une visite lui arrivait, Virginie ou madame Boche, pour lui

demander comment allait la sante, elle ne repondait pas, elle entamait

tout de suite le chapitre de ses plaintes.



-- Ah! il est cher, le pain que je mange ici! Non, je ne souffrirais

pas autant chez des etrangers!... Tenez, j’ai voulu avoir une tasse de

tisane, eh bien! on m’en a apporte plein un pot a eau, une maniere de

me reprocher d’en trop boire... C’est comme Nana, cette enfant que

j’ai elevee, elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois

plus. On croirait que je sens mauvais. Pourtant, la nuit, elle dort

joliment, elle ne se reveillerait pas une seule fois pour me demander

si je souffre... Enfin, je les embarrasse, ils attendent que je creve.

Oh! ce sera bientot fait. Je n’ai plus de fils, cette coquine de

blanchisseuse me l’a pris. Elle me battrait, elle m’acheverait, si

elle n’avait pas peur de la justice.

Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments. La baraque

tournait mal, tout le monde s’y aigrissait et s’envoyait promener au

premier mot. Coupeau, un matin qu’il avait les cheveux malades,

s’etait ecrie: " La vieille dit toujours qu’elle va mourir, et elle ne

meurt jamais! " parole qui avait frappe maman Coupeau au coeur. On lui

reprochait ce qu’elle coutait, on disait tranquillement que, si elle

n’etait plus la, il y aurait une grosse economie. A la verite, elle ne

se conduisait pas non plus comme elle aurait du. Ainsi, quand elle

voyait sa fille ainee, madame Lerat, elle pleurait misere, accusait

son fils et sa belle-fille de la laisser mourir de faim, tout ca pour

lui tirer une piece de vingt sous, qu’elle depensait en gourmandises.

Elle faisait aussi des cancans abominables avec les Lorilleux, en leur

racontant a quoi passaient leurs dix francs, aux fantaisies de la

blanchisseuse, des bonnets neufs, des gateaux manges dans les coins,

des choses plus sales meme qu’on n’osait pas dire. A deux ou trois

reprises, elle faillit faire battre toute la famille. Tantot elle

etait avec les uns, tantot elle etait avec les autres; enfin, ca

devenait un vrai gachis.

Au plus fort de sa crise, cet hiver-la, une apres-midi que madame

Lorilleux et madame Lerat s’etaient rencontrees devant son lit, maman

Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se pencher. Elle pouvait a

peine parler. Elle souffla, a voix basse:

-- C’est du propre!... Je les ai entendus cette nuit. Oui, oui, la

Banban et le chapelier... Et ils menaient un train! Coupeau est joli.

C’est du propre!

Elle raconta, par phrases courtes, toussant et etouffant, que son fils

avait du rentrer ivre-mort, la veille. Alors, comme elle ne dormait

pas, elle s’etait tres bien rendu compte de tous les bruits, les pieds

nus de la Banban trottant sur le carreau, la voix sifflante du

chapelier qui l’appelait, la porte de communication poussee doucement,

et le reste. Ca devait avoir dure jusqu’au jour, elle ne savait pas

l’heure au juste, parce que, malgre ses efforts, elle avait fini par

s’assoupir.

-- Ce qu’il y a de plus degoutant, c’est que Nana aurait pu entendre,

continua-t-elle. Justement, elle a ete agitee toute la nuit, elle qui

d’habitude dort a poings fermes; elle sautait, elle se retournait,



comme s’il y avait eu de la braise dans son lit.

Les deux femmes ne parurent pas surprises.

-- Pardi! murmura madame Lorilleux, ca doit avoir commence le premier

jour... Du moment ou ca plait a Coupeau, nous n’avons pas a nous en

meler. N’importe! ce n’est guere honorable pour la famille.

-- Moi, si j’etais la, expliqua madame Lerat en pincant les levres, je

lui ferais une peur, je lui crierais quelque chose, n’importe quoi: Je

te vois! ou bien: V’la les gendarmes!... La domestique d’un medecin

m’a dit que son maitre lui avait dit que ca pouvait tuer raide une

femme, dans un certain moment. Et si elle restait sur la place,

n’est-ce pas? ce serait bien fait, elle se trouverait punie par ou

elle aurait peche.

Tout le quartier sut bientot que, chaque nuit, Gervaise allait

retrouver Lantier. Madame Lorilleux, devant les voisines, avait une

indignation bruyante; elle plaignait son frere, ce jeanjean que sa

femme peignait en jaune de la tete aux pieds; et, a l’entendre, si

elle entrait encore dans un pareil bazar, c’etait uniquement pour sa

pauvre mere, qui se trouvait forcee de vivre au milieu de ces

abominations. Alors, le quartier tomba sur Gervaise. Ca devait etre

elle qui avait debauche le chapelier. On voyait ca dans ses yeux. Oui,

malgre les vilains bruits, ce sacre sournois de Lantier restait gobe,

parce qu’il continuait ses airs d’homme comme il faut avec tout le

monde, marchant sur les trottoirs en lisant le journal, prevenant et

galant aupres des dames, ayant toujours a donner des pastilles et des

fleurs. Mon Dieu! lui, faisait son metier de coq; un homme est un

homme, on ne peut pas lui demander de resister aux femmes qui se

jettent a son cou. Mais elle, n’avait pas d’excuse; elle deshonorait

la rue de la Goutte-d’Or. Et les Lorilleux, comme parrain et marraine,

attiraient Nana chez eux pour avoir des details. Quand ils la

questionnaient d’une facon detournee, la petite prenait son air beta,

repondait en eteignant la flamme de ses yeux sous ses longues

paupieres molles.

Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait tranquille,

lasse et un peu endormie. Dans les commencements, elle s’etait trouvee

bien coupable, bien sale, et elle avait eu un degout d’elle-meme.

Quand elle sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les mains,

elle mouillait un torchon et se frottait les epaules a les ecorcher,

comme pour enlever son ordure. Si Coupeau cherchait alors a

plaisanter, elle se fachait, courait en grelottant s’habiller au fond

de la boutique; et elle ne tolerait pas davantage que le chapelier la

touchat, lorsque son mari venait de l’embrasser. Elle aurait voulu

changer de peau en changeant d’homme. Mais, lentement, elle

s’accoutumait. C’etait trop fatigant de se debarbouiller chaque fois.

Ses paresses l’amollissaient, son besoin d’etre heureuse lui faisait

tirer tout le bonheur possible de ses embetements. Elle etait

complaisante pour elle et pour les autres, tachait uniquement

d’arranger les choses de facon a ce que personne n’eut trop d’ennui.

N’est-ce pas? pourvu que son mari et son amant fussent contents, que



la maison marchat son petit train-train regulier, qu’on rigolat du

matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant

douce, il n’y avait vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, apres

tout, elle ne devait pas tant faire de mal, puisque ca s’arrangeait si

bien, a la satisfaction d’un chacun; on est puni d’ordinaire, quand on

fait le mal. Alors, son devergondage avait tourne a l’habitude.

Maintenant, c’etait regle comme le boire et le manger; chaque fois que

Coupeau rentrait soul, elle passait chez Lantier, ce qui arrivait au

moins le lundi, le mardi et le mercredi de la semaine. Elle partageait

ses nuits. Meme, elle avait fini, lorsque le zingueur simplement

ronflait trop fort, par le lacher au beau milieu du sommeil, et allait

continuer son dodo tranquille sur l’oreiller du voisin. Ce n’etait pas

qu’elle eprouvat plus d’amitie pour le chapelier. Non, elle le

trouvait seulement plus propre, elle se reposait mieux dans sa

chambre, ou elle croyait prendre un bain. Enfin, elle ressemblait aux

chattes qui aiment a se coucher en rond sur le linge blanc.

Maman Coupeau n’osa jamais parler de ca nettement. Mais, apres une

dispute, quand la blanchisseuse l’avait secouee, la vieille ne

menageait pas les allusions. Elle disait connaitre des hommes joliment

betes et des femmes joliment coquines; et elle machait d’autres mots

plus vifs, avec la verdeur de parole d’une ancienne giletiere. Les

premieres fois, Gervaise l’avait regardee fixement, sans repondre.

Puis, tout en evitant elle aussi de preciser, elle se defendit, par

des raisons dites en general. Quand une femme avait pour homme un

soulard, un saligaud qui vivait dans la pourriture, cette femme etait

bien excusable de chercher de la proprete ailleurs. Elle allait plus

loin, elle laissait entendre que Lantier etait son mari autant que

Coupeau, peut-etre meme davantage. Est-ce qu’elle ne l’avait pas connu

a quatorze ans? est-ce qu’elle n’avait pas deux enfants de lui? Eh

bien! dans ces conditions, tout se pardonnait, personne ne pouvait lui

jeter la pierre. Elle se disait dans la loi de la nature. Puis, il ne

fallait pas qu’on l’ennuyat. Elle aurait vite fait d’envoyer a chacun

son paquet. La rue de la Goutte-d’Or n’etait pas si propre! La petite

madame Vigouroux faisait la cabriole du matin au soir dans son

charbon. Madame Lehongre, la femme de l’epicier, couchait avec son

beau-frere, un grand baveux qu’on n’aurait pas ramasse sur une pelle.

L’horloger d’en face, ce monsieur pince, avait failli passer aux

assises, pour une abomination; il allait avec sa propre fille, une

effrontee qui roulait les boulevards. Et, le geste elargi, elle

indiquait le quartier entier, elle en avait pour une heure rien qu’a

etaler le linge sale de tout ce peuple, les gens couches comme des

betes, en tas, peres, meres, enfants, se roulant dans leur ordure. Ah!

elle en savait, la cochonnerie pissait de partout, ca empoisonnait les

maisons d’alentour! Oui, oui, quelque chose de propre que l’homme et

la femme, dans ce coin de Paris, ou l’on est les uns sur les autres, a

cause de la misere! On aurait mis les deux sexes dans un mortier,

qu’on en aurait tire pour toute marchandise de quoi fumer les

cerisiers de la plaine Saint-Denis.

-- Ils feraient mieux de ne pas cracher en l’air, ca leur retombe sur

le nez, criait-elle, quand on la poussait a bout. Chacun dans son

trou, n’est-ce pas? Qu’ils laissent vivre les braves gens a leur



facon, s’ils veulent vivre a la leur... Moi, je trouve que tout est

bien, mais a la condition de ne pas etre trainee dans le ruisseau par

des gens qui s’y promenent, la tete la premiere.

Et, maman Coupeau s’etant un jour montree plus claire, elle lui avait

dit, les dents serrees:

-- Vous etes dans votre lit, vous profitez de ca... Ecoutez, vous avez

tort, vous voyez bien que je suis gentille, car jamais je ne vous ai

jete a la figure votre vie, a vous! Oh! je sais, une jolie vie, des

deux ou trois hommes, du vivant du pere Coupeau... Non, ne toussez

pas, j’ai fini de causer. C’est seulement pour vous demander de me

ficher la paix, voila tout!

La vieille femme avait manque etouffer. Le lendemain, Goujet etant

venu reclamer le linge de sa mere pendant une absence de Gervaise,

maman Coupeau l’appela et le garda longtemps assis devant son lit.

Elle connaissait bien l’amitie du forgeron, elle le voyait sombre et

malheureux depuis quelque temps, avec le soupcon des vilaines choses

qui se passaient. Et, pour bavarder, pour se venger de la dispute de

la veille, elle lui apprit la verite crument, en pleurant, en se

plaignant, comme si la mauvaise conduite de Gervaise lui faisait

surtout du tort. Lorsque Goujet sortit du cabinet, il s’appuyait aux

murs, suffoquant de chagrin. Puis, au retour de la blanchisseuse,

maman Coupeau lui cria qu’on la demandait tout de suite chez madame

Goujet, avec le linge repasse ou non; et elle etait si animee, que

Gervaise flaira les cancans, devina la triste scene et le creve-coeur

dont elle se trouvait menacee.

Tres pale, les membres casses a l’avance, elle mit le linge dans un

panier, elle partit. Depuis des annees, elle n’avait pas rendu un sou

aux Goujet. La dette montait toujours a quatre cent vingt-cinq francs.

Chaque fois, elle prenait l’argent du blanchissage, en parlant de sa

gene. C’etait une grande honte pour elle, parce qu’elle avait l’air de

profiter de l’amitie du forgeron pour le jobarder. Coupeau, moins

scrupuleux maintenant, ricanait, disait qu’il avait bien du lui pincer

la taille dans les coins, et qu’alors il etait paye. Mais elle, malgre

le commerce ou elle etait tombee avec Lantier, se revoltait, demandait

a son mari s’il voulait deja manger de ce pain-la. Il ne fallait pas

mal parler de Goujet devant elle; sa tendresse pour le forgeron lui

restait comme un coin de son honneur. Aussi, toutes les fois qu’elle

reportait le linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise d’un

serrement au coeur, des la premiere marche de l’escalier.

-- Ah! c’est vous enfin! lui dit sechement madame Goujet, en lui

ouvrant la porte. Quand j’aurai besoin de la mort, je vous l’enverrai

chercher.

Gervaise entra, embarrassee, sans oser meme balbutier une excuse. Elle

n’etait plus exacte, ne venait jamais a l’heure, se faisait attendre

des huit jours. Peu a peu, elle s’abandonnait a un grand desordre.

-- Voila une semaine que je compte sur vous, continua la dentelliere.



Et vous mentez avec ca, vous m’envoyez votre apprentie me raconter des

histoires: on est apres mon linge, on va me le livrer le soir meme, ou

bien c’est un accident, le paquet qui est tombe dans un seau. Moi,

pendant ce temps-la, je perds ma journee, je ne vois rien arriver et

je me tourmente l’esprit. Non, vous n’etes pas raisonnable... Voyons,

qu’est-ce que vous avez, dans ce panier! Est-ce tout, au moins!

M’apportez-vous la paire de draps que vous me gardez depuis un mois,

et la chemise qui est restee en arriere, au dernier blanchissage?

-- Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est. La voici.

Mais madame Goujet se recria. Cette chemise n’etait pas a elle, elle

n’en voulait pas. On lui changeait son linge, c’etait le comble! Deja,

l’autre semaine, elle avait eu deux mouchoirs qui ne portaient pas sa

marque. Ca ne la ragoutait guere, du linge venu elle ne savait d’ou.

Puis, enfin, elle tenait a ses affaires.

-- Et les draps? reprit-elle. Ils sont perdus, n’est-ce pas?... Eh

bien ma petite, il faudra vous arranger, mais je les veux quand meme

demain matin, entendez-vous!

Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Gervaise, c’etait de

sentir, derriere elle, la porte de la chambre de Goujet entr’ouverte.

Le forgeron devait etre la, elle le devinait; et quel ennui, s’il

ecoutait tous ces reproches merites, auxquels elle ne pouvait rien

repondre! Elle se faisait tres souple, tres douce, courbant la tete,

posant le linge sur le lit le plus vivement possible. Mais ca se gata

encore, quand madame Goujet se mit a examiner les pieces une a une.

Elle les prenait, les rejetait, en disant:

-- Ah! vous perdez joliment la main. On ne peut plus vous faire des

compliments tous les jours... Oui, vous salopez, vous cochonnez

l’ouvrage, a cette heure... Tenez, regardez-moi ce devant de chemise,

il est brule, le fer a marque sur les plis. Et les boutons, ils sont

tous arraches. Je ne sais pas comment vous vous arrangez, il ne reste

jamais un bouton... Oh! par exemple, voila une camisole que je ne vous

paierai pas. Voyez donc ca? La crasse y est, vous l’avez etalee

simplement. Merci! si le linge n’est meme plus propre...

Elle s’arreta, comptant les pieces. Puis, elle s’ecria:

-- Comment! c’est ce que vous apportez?...Il manque deux paires de

bas, six serviettes, une nappe, des torchons... Vous vous moquez de

moi, alors! Je vous ai fait dire de tout me rendre, repasse ou non. Si

dans une heure votre apprentie n’est pas ici avec le reste, nous nous

facherons, madame Coupeau, je vous en previens.

A ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise eut un leger

tressaillement. Comme on la traitait devant lui, mon Dieu! Et elle

resta au milieu de la chambre, genee, confuse, attendant le linge

sale. Mais, apres avoir arrete le compte, madame Goujet avait

tranquillement repris sa place pres de la fenetre, travaillant au

raccommodage d’un chale de dentelle.



-- Et le linge? demanda timidement la blanchisseuse.

-- Non, merci, repondit la vieille femme, il n’y a rien cette semaine.

Gervaise palit. On lui retirait la pratique. Alors, elle perdit

completement la tete, elle dut s’asseoir sur une chaise, parce que ses

jambes s’en allaient sous elle. Et elle ne chercha pas a se defendre,

elle trouva seulement cette phrase:

-- Monsieur Goujet est donc malade?

Oui, il etait souffrant, il avait du rentrer au lieu de se rendre a la

forge, et il venait de s’etendre sur son lit pour se reposer. Madame

Goujet causait gravement, en robe noire comme toujours, sa face

blanche encadree dans sa coiffe monacale. On avait encore baisse la

journee des boulonniers; de neuf francs, elle etait tombee a sept

francs, a cause des machines qui maintenant faisaient toute la

besogne. Et elle expliquait qu’ils economisaient sur tout; elle

voulait de nouveau laver son linge elle-meme. Naturellement, ce serait

bien tombe, si les Coupeau lui avaient rendu l’argent prete par son

fils. Mais ce n’etait pas elle qui leur enverrait les huissiers,

puisqu’ils ne pouvaient pas payer. Depuis qu’elle parlait de la dette,

Gervaise, la tete basse, semblait suivre le jeu agile de son aiguille

reformant les mailles une a une.

-- Pourtant, continuait la dentelliere, en vous genant un peu, vous

arriveriez a vous acquitter. Car, enfin, vous mangez tres bien, vous

depensez beaucoup, j’en suis sure... Quand vous nous donneriez

seulement dix francs chaque mois...

Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui l’appelait.

-- Maman! maman!

Et, lorsqu’elle revint s’asseoir, presque tout de suite, elle changea

de conversation. Le forgeron l’avait sans doute suppliee de ne pas

demander de l’argent a Gervaise. Mais, malgre elle, au bout de cinq

minutes, elle parlait de nouveau de la dette. Oh! elle avait prevu ce

qui arrivait, le zingueur buvait la boutique, et il menerait sa femme

loin. Aussi jamais son fils n’aurait prete les cinq cents francs, s’il

l’avait ecoutee. Aujourd’hui, il serait marie, il ne creverait pas de

tristesse, avec la perspective d’etre malheureux toute sa vie. Elle

s’animait, elle devenait tres dure, accusant clairement Gervaise de

s’etre entendue avec Coupeau pour abuser de son beta d’enfant. Oui, il

y avait des femmes qui jouaient l’hypocrisie pendant des annees et

dont la mauvaise conduite finissait par eclater au grand jour.

-- Maman! maman! appela une seconde fois la voix de Goujet, plus

violemment.

Elle se leva, et, quand elle reparut, elle dit, en se remettant a sa

dentelle:



-- Entrez, il veut vous voir.

Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette scene

l’emotionnait, parce que c’etait comme un aveu de leur tendresse

devant madame Goujet. Elle retrouva la petite chambre tranquille,

tapissee d’images, avec son lit de fer etroit, pareille a la chambre

d’un garcon de quinze ans. Ce grand corps de Goujet, les membres

casses par la confidence de maman Coupeau, etait allonge sur le lit,

les yeux rouges, sa belle barbe jaune encore mouillee. Il devait avoir

defonce son oreiller de ses poings terribles, dans le premier moment

de rage, car la toile fendue laissait couler la plume.

-- Ecoutez, maman a tort, dit-il a la blanchisseuse d’une voix presque

basse. Vous ne me devez rien, je ne veux pas qu’on parle de ca.

Il s’etait souleve, il la regardait. De grosses larmes aussitot

remonterent a ses yeux.

-- Vous souffrez, monsieur Goujet? murmura-t-elle. Qu’est-ce que vous

avez, je vous en prie?

-- Rien, merci. Je me suis trop fatigue hier. Je vais dormir un peu.

Puis, son coeur se brisa, il ne put retenir ce cri:

-- Ah! mon Dieu! mon Dieu! jamais ca ne devait etre, jamais! Vous

aviez jure. Et ca est, maintenant, ca est!... Ah! mon Dieu! ca me fait

trop de mal, allez-vous-en!

Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur suppliante. Elle

n’approcha pas du lit, elle s’en alla, comme il le demandait, stupide,

n’ayant rien a lui dire pour le soulager. Dans la piece d’a cote, elle

reprit son panier; et elle ne sortait toujours pas, elle aurait voulu

trouver un mot. Madame Goujet continuait son raccommodage, sans lever

la tete. Ce fut elle qui dit enfin:

-- Eh bien! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous compterons plus

tard.

-- Oui, c’est ca, bonsoir, balbutia Gervaise.

Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup d’oeil dans ce

menage propre, range, ou il lui semblait laisser quelque chose de son

honnetete. Elle revint a la boutique de l’air bete des vaches qui

rentrent chez elles, sans s’inquieter du chemin. Maman Coupeau, sur

une chaise, pres de la mecanique, quittait son lit pour la premiere

fois. Mais la blanchisseuse ne lui fit pas meme un reproche; elle

etait trop fatiguee, les os malades comme si on l’avait battue; elle

pensait que la vie etait trop dure a la fin, et qu’a moins de crever

tout de suite, on ne pouvait pourtant pas s’arracher le coeur

soi-meme.



Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait un geste vague de

la main pour envoyer coucher le monde. A chaque nouvel ennui, elle

s’enfoncait dans le seul plaisir de faire ses trois repas par jour. La

boutique aurait pu crouler; pourvu qu’elle ne fut pas dessous, elle

s’en serait allee volontiers, sans une chemise. Et la boutique

croulait, pas tout d’un coup, mais un peu matin et soir. Une a une,

les pratiques se fachaient et portaient leur linge ailleurs. M.

Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche eux-memes, etaient

retournes chez madame Fauconnier, ou ils trouvaient plus d’exactitude.

On finit par se lasser de reclamer une paire de bas pendant trois

semaines et de remettre des chemises avec les taches de graisse de

l’autre dimanche. Gervaise, sans perdre un coup de dents, leur criait

bon voyage, les arrangeait d’une propre maniere, en se disant joliment

contente de ne plus avoir a fouiller dans leur infection. Ah bien!

tout le quartier pouvait la lacher, ca la debarrasserait d’un beau tas

d’ordures; puis, ce serait toujours de l’ouvrage de moins. En

attendant, elle gardait seulement les mauvaises payes, les rouleuses,

les femmes comme madame Gaudron, dont pas une blanchisseuse de la rue

Neuve ne voulait laver le linge, tant il puait. La boutique etait

perdue, elle avait du renvoyer sa derniere ouvriere, madame Putois;

elle restait seule avec son apprentie, ce louchon d’Augustine, qui

betissait en grandissant; et encore, a elles deux, elles n’avaient pas

toujours de l’ouvrage, elles trainaient leur derriere sur les

tabourets durant des apres-midi entieres. Enfin, un plongeon complet.

Ca sentait la ruine.

Naturellement, a mesure que la paresse et la misere entraient, la

malproprete entrait aussi. On n’aurait pas reconnu cette belle

boutique bleue, couleur du ciel, qui etait jadis l’orgueil de

Gervaise. Les boiseries et les carreaux de la vitrine, qu’on oubliait

de laver, restaient du haut en bas eclabousses par la crotte des

voitures. Sur les planches, a la tringle de laiton, s’etalaient trois

guenilles grises, laissees par des clientes mortes a l’hopital. Et

c’etait plus minable encore a l’interieur: l’humidite des linges

sechant au plafond avait decolle le papier; la perse pompadour etalait

des lambeaux qui pendaient pareils a des toiles d’araignee lourdes de

poussiere; la mecanique, cassee, trouee a coups de tisonnier, mettait

dans son coin les debris de vieille fonte d’un marchand de

bric-a-brac; l’etabli semblait avoir servi de table a toute une

garnison, tache de cafe et de vin, emplatre de confiture, gras des

lichades du lundi. Avec ca, une odeur d’amidon aigre, une puanteur

faite de moisi, de graillon et de crasse. Mais Gervaise se trouvait

tres bien la dedans. Elle n’avait pas vu la boutique se salir; elle

s’y abandonnait et s’habituait au papier dechire, aux boiseries

graisseuses, comme elle en arrivait a porter des jupes fendues et a ne

plus se laver les oreilles. Meme la salete etait un nid chaud ou elle

jouissait de s’accroupir. Laisser les choses a la debandade, attendre

que la poussiere bouchat les trous et mit un velours partout, sentir

la maison s’alourdir autour de soi dans un engourdissement de

faineantise, cela etait une vraie volupte dont elle se grisait. Sa

tranquillite d’abord; le reste, elle s’en battait l’oeil. Les dettes,

toujours croissantes pourtant, ne la tourmentaient plus. Elle perdait

de sa probite; on paierait ou on ne paierait pas, la chose restait



vague, et elle preferait ne pas savoir. Quand on lui fermait un credit

dans une maison, elle en ouvrait un autre dans la maison d’a cote.

Elle brulait le quartier, elle avait des poufs tous les dix pas. Rien

que dans la rue de la Goutte-d’Or, elle n’osait plus passer devant le

charbonnier, ni devant l’epicier, ni devant la fruitiere; ce qui lui

faisait faire le tour par la rue des Poissonniers, quand elle allait

au lavoir, une trotte de dix bonnes minutes. Les fournisseurs venaient

la traiter de coquine. Un soir, l’homme qui avait vendu les meubles de

Lantier, ameuta les voisins; il gueulait qu’il la trousserait et se

paierait sur la bete, si elle ne lui allongeait pas sa monnaie. Bien

sur, de pareilles scenes la laissaient tremblante; seulement, elle se

secouait comme un chien battu, et c’etait fini, elle n’en dinait pas

plus mal, le soir. En voila des insolents qui l’embetaient! elle

n’avait point d’argent, elle ne pouvait pas en fabriquer, peut-etre!

Puis, les marchands volaient assez, ils etaient faits pour attendre.

Et elle se rendormait dans son trou, en evitant de songer a ce qui

arriverait forcement un jour. Elle ferait le saut, parbleu! mais,

jusque-la, elle entendait ne pas etre taquinee.

Pourtant, maman Coupeau etait remise. Pendant une annee encore, la

maison boulotta. L’ete, naturellement, il y avait toujours un peu plus

de travail, les jupons blancs et les robes de percale des baladeuses

du boulevard exterieur. Ca tournait a la degringolade lente, le nez

davantage dans la crotte chaque semaine, avec des hauts et des bas

cependant, des soirs ou l’on se frottait le ventre devant le buffet

vide, et d’autres ou l’on mangeait du veau a crever. On ne voyait plus

que maman Coupeau sur les trottoirs, cachant des paquets sous son

tablier, allant d’un pas de promenade au Mont-de-Piete de la rue

Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait la mine confite et

gourmande d’une devote qui va a la messe; car elle ne detestait pas

ca, les tripotages d’argent l’amusaient, ce bibelotage de marchande a

la toilette chatouillait ses passions de vieille commere. Les employes

de la rue Polonceau la connaissaient bien; ils l’appelaient la mere

" Quatre francs ", parce qu’elle demandait toujours quatre francs,

quand ils en offraient trois, sur ses paquets gros comme deux sous de

beurre. Gervaise aurait bazarde la maison; elle etait prise de la rage

du clou, elle se serait tondu la tete, si on avait voulu lui preter

sur ses cheveux. C’etait trop commode, on ne pouvait pas s’empecher

d’aller chercher la de la monnaie, lorsqu’on attendait apres un pain

de quatre livres. Tout le saint-frusquin y passait, le linge, les

habits, jusqu’aux outils et aux meubles. Dans les commencements, elle

profitait des bonnes semaines, pour degager, quitte a rengager la

semaine suivante. Puis, elle se moqua de ses affaires, les laissa

perdre, vendit les reconnaissances. Une seule chose lui fendit le

coeur, ce fut de mettre sa pendule en plan, pour payer un billet de

vingt francs a un huissier qui venait la saisir. Jusque-la, elle avait

jure de mourir plutot de faim que de toucher a sa pendule. Quand maman

Coupeau l’emporta, dans une petite caisse a chapeau, elle tomba sur

une chaise, les bras mous, les yeux mouilles, comme si on lui enlevait

sa fortune. Mais, lorsque maman Coupeau reparut avec vingt-cinq

francs, ce pret inespere, ces cinq francs de benefice la consolerent;

elle renvoya tout de suite la vieille femme chercher quatre sous de

goutte dans un verre, a la seule fin de feter la piece de cent sous.



Souvent maintenant, lorsqu’elles s’entendaient bien ensemble, elles

lichaient ainsi la goutte, sur un coin de l’etabli, un mele, moitie

eau-de-vie et moitie cassis. Maman Coupeau avait un chic pour

rapporter le verre plein dans la poche de son tablier, sans renverser

une larme. Les voisins n’avaient pas besoin de savoir, n’est-ce pas?

La verite etait que les voisins savaient parfaitement. La fruitiere,

la tripiere, les garcons epiciers disaient: " Tiens! la vieille va

chez ma tante, " ou bien: " Tiens! la vieille rapporte son riquiqui

dans sa poche. " Et, comme de juste, ca montait encore le quartier

contre Gervaise. Elle bouffait tout, elle aurait bientot fait

d’achever sa baraque. Oui, oui, plus que trois ou quatre bouchees, la

place serait nette comme torchette.

Au milieu de ce demolissement general, Coupeau prosperait. Ce sacre

soiffard se portait comme un charme. Le pichenet et le vitriol

l’engraissaient, positivement. Il mangeait beaucoup, se fichait de cet

efflanque de Lorilleux qui accusait la boisson de tuer les gens, lui

repondait en se tapant sur le ventre, la peau tendue par la graisse,

pareille a la peau d’un tambour. Il lui executait la-dessus une

musique, les vepres de la gueule, des roulements et des battements de

grosse caisse a faire la fortune d’un arracheur de dents. Mais

Lorilleux, vexe de ne pas avoir de ventre, disait que c’etait de la

graisse jaune, de la mauvaise graisse. N’importe, Coupeau se soulait

davantage, pour sa sante. Ses cheveux poivre et sel, en coup de vent,

flambaient comme un brulot. Sa face d’ivrogne, avec sa machoire de

singe, se culottait, prenait des tons de vin bleu. Et il restait un

enfant de la gaiete; il bousculait sa femme, quand elle s’avisait de

lui conter ses embarras. Est-ce que les hommes sont faits pour

descendre dans ces embetements? La cambuse pouvait manquer de pain, ca

ne le regardait pas. Il lui fallait sa patee matin et soir, et il ne

s’inquietait jamais d’ou elle lui tombait. Lorsqu’il passait des

semaines sans travailler, il devenait plus exigeant encore.

D’ailleurs, il allongeait toujours des claques amicales sur les

epaules de Lantier. Bien sur, il ignorait l’inconduite de sa femme; du

moins des personnes, les Boche, les Poisson, juraient leurs grands

dieux qu’il ne se doutait de rien, et que ce serait un grand malheur,

s’il apprenait jamais la chose. Mais madame Lerat, sa propre soeur,

hochait la tete, racontait qu’elle connaissait des maris auxquels ca

ne deplaisait pas. Une nuit, Gervaise elle-meme, qui revenait de la

chambre du chapelier, etait restee toute froide en recevant, dans

l’obscurite, une tape sur le derriere; puis, elle avait fini par se

rassurer, elle croyait s’etre cognee contre le bateau du lit. Vrai, la

situation etait trop terrible; son mari ne pouvait pas s’amuser a lui

faire des blagues.

Lantier, lui non plus, ne deperissait pas. Il se soignait beaucoup,

mesurait son ventre a la ceinture de son pantalon, avec la continuelle

crainte d’avoir a resserrer ou a desserrer la boucle; il se trouvait

tres bien, il ne voulait ni grossir ni mincir, par coquetterie. Cela

le rendait difficile sur la nourriture, car il calculait tous les

plats de facon a ne pas changer sa taille. Meme quand il n’y avait pas

un sou a la maison, il lui fallait des oeufs, des cotelettes, des

choses nourrissantes et legeres. Depuis qu’il partageait la patronne



avec le mari, il se considerait comme tout a fait de moitie dans le

menage; il ramassait les pieces de vingt sous qui trainaient, menait

Gervaise au doigt et a l’oeil, grognait, gueulait, avait l’air plus

chez lui que le zingueur. Enfin, c’etait une baraque qui avait deux

bourgeois. Et le bourgeois d’occasion, plus malin, tirait a lui la

couverture, prenait le dessus du panier de tout, de la femme, de la

table et du reste. Il ecremait les Coupeau, quoi! Il ne se genait plus

pour battre son beurre en public. Nana restait sa preferee, parce

qu’il aimait les petites filles gentilles. Il s’occupait de moins en

moins d’Etienne, les garcons, selon lui, devant savoir se debrouiller.

Lorsqu’on venait demander Coupeau, on le trouvait toujours la, en

pantoufles, en manches de chemise, sortant de l’arriere-boutique avec

la tete ennuyee d’un mari qu’on derange; et il repondait pour Coupeau,

il disait que c’etait la meme chose.

Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les jours. Elle

n’avait pas a se plaindre de sa sante, Dieu merci! Elle aussi devenait

trop grasse. Mais deux hommes sur le dos, a soigner et a contenter, ca

depassait ses forces, souvent. Ah! Dieu de Dieu! un seul mari vous

esquinte deja assez le temperament! Le pis etait qu’ils s’entendaient

tres bien, ces matins-la. Jamais ils ne se disputaient; ils se

ricanaient dans la figure, le soir, apres le diner, les coudes poses

au bord de la table; ils se frottaient l’un contre l’autre toute la

journee, comme les chats qui cherchent et cultivent leur plaisir. Les

jours ou ils rentraient furieux, c’etait sur elle qu’ils tombaient.

Allez-y! tapez sur la bete! Elle avait bon dos; ca les rendait

meilleurs camarades de gueuler ensemble. Et il ne fallait pas qu’elle

s’avisat de se rebequer. Dans les commencements, quand l’un criait,

elle suppliait l’autre du coin de l’oeil, pour en tirer une parole de

bonne amitie. Seulement, ca ne reussissait guere. Elle filait doux

maintenant, elle pliait ses grosses epaules, ayant compris qu’ils

s’amusaient a la bousculer, tant elle etait ronde, une vraie boule.

Coupeau, tres mal embouche, la traitait avec des mots abominables.

Lantier, au contraire, choisissait ses sottises, allait chercher des

mots que personne ne dit et qui la blessaient plus encore.

Heureusement, on s’accoutume a tout; les mauvaises paroles, les

injustices des deux hommes finissaient par glisser sur sa peau fine

comme sur une toile ciree. Elle en etait meme arrivee a les preferer

en colere, parce que, les fois ou ils faisaient les gentils, ils

l’assommaient davantage, toujours apres elle, ne lui laissant plus

repasser un bonnet tranquillement. Alors, ils lui demandaient des

petits plats, elle devait saler et ne pas saler, dire blanc et dire

noir, les dorloter, les coucher l’un apres l’autre dans du coton. Au

bout de la semaine, elle avait la tete et les membres casses, elle

restait hebetee, avec des yeux de folle. Ca use une femme, un metier

pareil.

Oui, Coupeau et Lantier l’usaient, c’etait le mot; ils la brulaient

par les deux bouts, comme on dit de la chandelle. Bien sur, le

zingueur manquait d’instruction; mais le chapelier en avait trop, ou

du moins il avait une instruction comme les gens pas propres ont une

chemise blanche avec de la crasse par-dessous. Une nuit, elle reva

qu’elle etait au bord d’un puits; Coupeau la poussait d’un coup de



poing, tandis que Lantier lui chatouillait les reins pour la faire

sauter plus vite. Eh bien! ca ressemblait a sa vie. Ah! elle etait a

bonne ecole, ca n’avait rien d’etonnant, si elle s’avachissait. Les

gens du quartier ne se montraient guere justes, quand ils lui

reprochaient les vilaines facons qu’elle prenait, car son malheur ne

venait pas d’elle. Parfois, lorsqu’elle reflechissait, un frisson lui

courait sur la peau. Puis, elle pensait que les choses auraient pu

tourner plus mal encore. Il valait mieux avoir deux hommes, par

exemple, que de perdre les deux bras. Et elle trouvait sa position

naturelle, une position comme il y en a tant; elle tachait de

s’arranger la dedans un petit bonheur. Ce qui prouvait combien ca

devenait popote et bonhomme, c’etait qu’elle ne detestait pas plus

Coupeau que Lantier. Dans une piece, a la Gaite, elle avait vu une

garce qui abominait son mari et l’empoisonnait, a cause de son amant;

et elle s’etait fachee, parce qu’elle ne sentait rien de pareil dans

son coeur. Est-ce qu’il n’etait pas plus raisonnable de vivre en bon

accord tous les trois? Non, non, pas de ces betises-la; ca derangeait

la vie, qui n’avait deja rien de bien drole. Enfin, malgre les dettes,

malgre la misere qui les menacait, elle se serait declaree tres

tranquille, tres contente, si le zingueur et le chapelier l’avaient

moins echinee et moins engueulee.

Vers l’automne, malheureusement, le menage se gata encore. Lantier

pretendait maigrir, faisait un nez qui s’allongeait chaque jour. Il

renaudait a propos de tout, renaclait sur les potees de pommes de

terre, une ratatouille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans

avoir des coliques. Les moindres bisbilles, maintenant, finissaient

par des attrapages, ou l’on se jetait la debine de la maison a la

tete; et c’etait le diable pour se rabibocher, avant d’aller pioncer

chacun dans son dodo. Quand il n’y a plus de son, les anes se battent,

n’est-ce pas? Lantier flairait la panne; ca l’exasperait de sentir la

maison deja mangee, si bien nettoyee, qu’il voyait le jour ou il lui

faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche et la

patee. Il etait bien accoutume a son trou, ayant pris la ses petites

habitudes, dorlote par tout le monde; un vrai pays de cocagne, dont il

ne remplacerait jamais les douceurs. Dame! on ne peut pas s’etre empli

jusqu’aux oreilles et avoir encore les morceaux sur son assiette. Il

se mettait en colere contre son ventre, apres tout, puisque la maison

a cette heure etait dans son ventre. Mais il ne raisonnait point

ainsi; il gardait aux autres une fiere rancune de s’etre laisse

rafaler en deux ans. Vrai, les Coupeau n’etaient guere rables. Alors,

il cria que Gervaise manquait d’economie. Tonnerre de Dieu! qu’est-ce

qu’on allait devenir? Juste les amis le lachaient, lorsqu’il etait sur

le point de conclure une affaire superbe, six mille francs

d’appointements dans une fabrique, de quoi mettre toute la petite

famille dans le luxe.

En decembre, un soir, on dina par coeur. Il n’y avait plus un radis.

Lantier, tres sombre, sortait de bonne heure, battait le pave pour

trouver une autre cambuse, ou l’odeur de la cuisine deridat les

visages. Il restait des heures a reflechir, pres de la mecanique.

Puis, tout d’un coup, il montra une grande amitie pour les Poisson. Il

ne blaguait plus le sergent de ville en l’appelant Badingue, allait



jusqu’a lui conceder que l’empereur etait un bon garcon, peut-etre. Il

paraissait surtout estimer Virginie, une femme de tete, disait-il, et

qui saurait joliment mener sa barque. C’etait visible, il les

pelotait. Meme on pouvait croire qu’il voulait prendre pension chez

eux. Mais il avait une caboche a double fond, beaucoup plus compliquee

que ca. Virginie lui ayant dit son desir de s’etablir marchande de

quelque chose, il se roulait devant elle, il declarait ce projet-la

tres fort. Oui, elle devait etre batie pour le commerce, grande,

avenante, active. Oh! elle gagnerait ce qu’elle voudrait. Puisque

l’argent etait pret depuis longtemps, l’heritage d’une tante, elle

avait joliment raison de lacher les quatre robes qu’elle baclait par

saison, pour se lancer dans les affaires; et il citait des gens en

train de realiser des fortunes, la fruitiere du coin de la rue, une

petite marchande de faience du boulevard exterieur; car le moment

etait superbe, on aurait vendu les balayures des comptoirs. Cependant,

Virginie hesitait; elle cherchait une boutique a louer, elle desirait

ne pas quitter le quartier. Alors, Lantier l’emmena dans les coins,

causa tout bas avec elle pendant des dix minutes. Il semblait lui

pousser quelque chose de force, et elle ne disait plus non, elle avait

l’air de l’autoriser a agir. C’etait comme un secret entre eux, avec

des clignements d’yeux, des mots rapides, une sourde machination qui

se trahissait jusque dans leurs poignees de mains. Des ce moment, le

chapelier, en mangeant son pain sec, guetta les Coupeau de son regard

en dessous, redevenu tres parleur, les etourdissant de ses jeremiades

continues. Toute la journee, Gervaise marchait dans cette misere qu’il

etalait complaisamment. Il ne parlait pas pour lui, grand Dieu! Il

creverait la faim avec les amis tant qu’on voudrait. Seulement, la

prudence exigeait qu’on se rendit compte au juste de la situation. On

devait pour le moins cinq cents francs dans le quartier, au boulanger,

au charbonnier, a l’epicier et aux autres. De plus, on se trouvait en

retard de deux termes, soit encore deux cent cinquante francs; le

proprietaire, M. Marescot, parlait meme de les expulser, s’ils ne le

payaient pas avant le 1er janvier. Enfin, le Mont-de-Piete avait tout

pris, on n’aurait pas pu y porter pour trois francs de bibelots,

tellement le lavage du logement etait serieux; les clous restaient aux

murs, pas davantage, et il y en avait bien deux livres de trois sous.

Gervaise, empetree la dedans, les bras casses par cette addition, se

fachait, donnait des coups de poing sur la table, ou bien finissait

par pleurer comme une bete. Un soir, elle cria:

-- Je file demain, moi!... J’aime mieux mettre la clef sous la porte

et coucher sur le trottoir, que de continuer a vivre dans des transes

pareilles.

-- Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de ceder le bail,

si l’on trouvait quelqu’un... Lorsque vous serez decides tous les deux

a lacher la boutique...

Elle l’interrompit avec plus de violence:

-- Mais tout de suite, tout de suite!... Ah! je serais joliment

debarrassee!



Alors, le chapelier se montra tres pratique. En cedant le bail, on

obtiendrait sans doute du nouveau locataire les deux termes en retard.

Et il se risqua a parler des Poisson, il rappela que Virginie

cherchait un magasin; la boutique lui conviendrait peut-etre. Il se

souvenait a present de lui en avoir entendu souhaiter une toute

semblable. Mais la blanchisseuse, au nom de Virginie, avait subitement

repris son calme. On verrait; on parlait toujours de planter la son

chez soi dans la colere, seulement la chose ne semblait pas si facile,

quand on reflechissait.

Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer ses litanies,

Gervaise repondait qu’elle s’etait vue plus bas et s’en etait tiree.

La belle avance, lorsqu’elle n’aurait plus sa boutique! Ca ne lui

donnerait pas du pain. Elle allait, au contraire, reprendre des

ouvrieres et se faire une nouvelle clientele. Elle disait cela pour se

debattre contre les bonnes raisons du chapelier, qui la montrait par

terre, ecrasee sous les frais, sans le moindre espoir de remonter sur

sa bete. Mais il eut la maladresse de prononcer encore le nom de

Virginie, et elle s’enteta alors furieusement. Non, non, jamais! Elle

avait toujours doute du coeur de Virginie; si Virginie ambitionnait la

boutique, c’etait pour l’humilier. Elle l’aurait cedee peut-etre a la

premiere femme dans la rue, mais pas a cette grande hypocrite qui

attendait certainement depuis des annees de lui voir faire le saut.

Oh! ca expliquait tout. Elle comprenait a present pourquoi des

etincelles jaunes s’allumaient dans les yeux de chat de cette margot.

Oui, Virginie gardait sur la conscience la fessee du lavoir, elle

mijotait sa rancune dans la cendre. Eh bien, elle agirait prudemment

en mettant sa fessee sous verre, si elle ne voulait pas en recevoir

une seconde. Et ca ne serait pas long, elle pouvait appreter son

petard. Lantier, devant ce debordement de mauvaises paroles, remoucha

d’abord Gervaise; il l’appela tete de pioche, boite a ragots, madame

Petesec, et s’emballa au point de traiter Coupeau lui-meme de

pedzouille, en l’accusant de ne pas savoir faire respecter un ami par

sa femme. Puis, comprenant que la colere allait tout compromettre, il

jura qu’il ne s’occuperait jamais plus des histoires des autres, car

on en est trop mal recompense; et il parut, en effet, ne pas pousser

davantage a la cession du bail, guettant une occasion pour reparler de

l’affaire et decider la blanchisseuse.

Janvier etait arrive, un sale temps, humide et froid. Maman Coupeau,

qui avait tousse et etouffe tout decembre, dut se coller dans le lit,

apres les Rois. C’etait sa rente; chaque hiver, elle attendait ca.

Mais, cet hiver, autour d’elle, on disait qu’elle ne sortirait plus de

sa chambre que les pieds en avant; et elle avait, a la verite, un

fichu rale qui sonnait joliment le sapin, grosse et grasse pourtant,

avec un oeil deja mort et la moitie de la figure tordue. Bien sur, ses

enfants ne l’auraient pas achevee; seulement, elle trainait depuis si

longtemps, elle etait si encombrante, qu’on souhaitait sa mort, au

fond, comme une delivrance pour tout le monde. Elle-meme serait

beaucoup plus heureuse, car elle avait fait son temps, n’est-ce pas?

et quand on a fait son temps, on n’a rien a regretter. Le medecin,

appele une fois, n’etait meme pas revenu. On lui donnait de la tisane,

histoire de ne pas l’abandonner completement. Toutes les heures, on



entrait voir si elle vivait encore. Elle ne parlait plus, tant elle

suffoquait; mais, de son oeil reste bon, vivant et clair, elle

regardait fixement les personnes; et il y avait bien des choses dans

cet oeil-la, des regrets du bel age, des tristesses a voir les siens

si presses de se debarrasser d’elle, des coleres contre cette vicieuse

de Nana qui ne se genait plus, la nuit, pour aller guetter en chemise

par la porte vitree.

Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mere etait en danger,

il vivait dans un attendrissement continu. Quand il fut couche,

ronflant a poings fermes, Gervaise tourna encore un instant. Elle

veillait maman Coupeau une partie de la nuit. D’ailleurs, Nana se

montrait tres brave, couchait toujours aupres de la vieille, en disant

que, si elle l’entendait mourir, elle avertirait bien tout le monde.

Cette nuit-la, comme la petite dormait et que la malade semblait

sommeiller paisiblement, la blanchisseuse finit par ceder a Lantier,

qui l’appelait de sa chambre, ou il lui conseillait de venir se

reposer un peu. Ils garderent seulement une bougie allumee, posee a

terre, derriere l’armoire. Mais, vers trois heures, Gervaise sauta

brusquement du lit, grelottante, prise d’une angoisse. Elle avait cru

sentir un souffle froid lui passer sur le corps. Le bout de bougie

etait brule, elle renouait ses jupons dans l’obscurite, etourdie, les

mains fievreuses. Ce fut seulement dans le cabinet, apres s’etre

cognee aux meubles, qu’elle put allumer une petite lampe. Au milieu du

silence ecrase des tenebres, les ronflements du zingueur mettaient

seuls deux notes graves. Nana, etalee sur le dos, avait un petit

souffle, entre ses levres gonflees. Et Gervaise, ayant baisse la lampe

qui faisait danser de grandes ombres, eclaira le visage de maman

Coupeau, la vit toute blanche, la tete roulee sur l’epaule, avec les

yeux ouverts. Maman Coupeau etait morte.

Doucement, sans pousser un cri, glacee et prudente, la blanchisseuse

revint dans la chambre de Lantier. Il s’etait rendormi. Elle se

pencha, en murmurant:

-- -Dis donc, c’est fini, elle est morte.

Tout appesanti de sommeil, mal eveille, il grogna d’abord:

-- Fiche-moi la paix, couche-toi... Nous ne pouvons rien lui faire, si

elle est morte.

Puis, il se leva sur un coude, demandant:

-- Quelle heure est-il?

-- Trois heures.

-- Trois heures seulement! Couche-toi donc. Tu vas prendre du mal...

Lorsqu’il fera jour, on verra.

Mais elle ne l’ecoutait pas, elle s’habillait completement. Lui,

alors, se recolla sous la couverture, le nez contre la muraille, en



parlant de la sacree tete des femmes. Est-ce que c’etait presse

d’annoncer au monde qu’il y avait un mort dans le logement? Ca

manquait de gaiete au milieu de la nuit, et il etait exaspere de voir

son sommeil gate par des idees noires. Cependant, quand elle eut

reporte dans sa chambre ses affaires, jusqu’a ses epingles a cheveux,

elle s’assit chez elle, sanglotant a son aise, ne craignant plus

d’etre surprise avec le chapelier. Au fond, elle aimait bien maman

Coupeau, elle eprouvait un gros chagrin, apres n’avoir ressenti, dans

le premier moment, que de la peur et de l’ennui, en lui voyant choisir

si mal son heure pour s’en aller. Et elle pleurait toute seule, tres

fort dans le silence, sans que le zingueur cessat de ronfler; il

n’entendait rien, elle l’avait appele et secoue, puis elle s’etait

decidee a le laisser tranquille, en reflechissant que ce serait un

nouvel embarras, s’il se reveillait. Comme elle retournait aupres du

corps, elle trouva Nana sur son seant, qui se frottait les yeux. La

petite comprit, allongea le menton pour mieux voir sa grand’mere, avec

sa curiosite de gamine vicieuse; elle ne disait rien, elle etait un

peu tremblante, etonnee et satisfaite en face de cette mort qu’elle se

promettait depuis deux jours, comme une vilaine chose, cachee et

defendue aux enfants; et, devant ce masque blanc, aminci au dernier

hoquet par la passion de la vie, ses prunelles de jeune chatte

s’agrandissaient, elle avait cet engourdissement de l’echine dont elle

etait clouee derriere les vitres de la porte, quand elle allait

moucharder la ce qui ne regarde pas les morveuses.

-- Allons, leve-toi, lui dit sa mere a voix basse. Je ne veux pas que

tu restes.

Elle se laissa couler du lit a regret, tournant la tete, ne quittant

pas la morte du regard. Gervaise etait fort embarrassee d’elle, ne

sachant ou la mettre, en attendant le jour. Elle se decidait a la

faire habiller, lorsque Lantier, en pantalon et en pantoufles, vint la

rejoindre; il ne pouvait plus dormir, il avait un peu honte de sa

conduite. Alors, tout s’arrangea.

-- Qu’elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle aura de la

place.

Nana leva sur sa mere et sur Lantier ses grands yeux clairs, en

prenant son air bete, son air du jour de l’an, quand on lui donnait

des pastilles de chocolat. Et on n’eut pas besoin de la pousser, bien

sur; elle trotta en chemise, ses petons nus effleurant a peine le

carreau; elle se glissa comme une couleuvre dans le lit, qui etait

encore tout chaud, et s’y tint allongee, enfoncee, son corps fluet

bossuant a peine la couverture. Chaque fois que sa mere entra, elle la

vit les yeux luisants dans sa face muette, ne dormant pas, ne bougeant

pas, tres rouge et paraissant reflechir a des affaires.

Cependant, Lantier avait aide Gervaise a habiller maman Coupeau; et ce

n’etait pas une petite besogne, car la morte pesait son poids. Jamais

on n’aurait cru que cette vieille-la etait si grasse et si blanche.

Ils lui avaient mis des bas, un jupon blanc, une camisole, un bonnet;

enfin son linge le meilleur. Coupeau ronflait toujours, deux notes,



l’une grave, qui descendait, l’autre seche, qui remontait; on aurait

dit de la musique d’eglise, accompagnant les ceremonies du vendredi

saint. Aussi, quand la morte fut habillee et proprement etendue sur

son lit, Lantier se versa-t-il un verre de vin, pour se remettre, car

il avait le coeur a l’envers. Gervaise fouillait dans la commode,

cherchant un petit crucifix en cuivre, apporte par elle de Plassans;

mais elle se rappela que maman Coupeau elle-meme devait l’avoir vendu.

Ils avaient allume le poele. Ils passerent le reste de la nuit, a

moitie endormis sur des chaises, achevant le litre entame, embetes et

se boudant, comme si c’etait de leur faute.

Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se reveilla enfin. Quand il

apprit le malheur, il resta l’oeil sec d’abord, begayant, croyant

vaguement qu’on lui faisait une farce. Puis, il se jeta par terre, il

alla tomber devant la morte; et il l’embrassait, il pleurait comme un

veau, avec de si grosses larmes, qu’il mouillait le drap en s’essuyant

les joues. Gervaise s’etait remise a sangloter, tres touchee de la

douleur de son mari, raccommodee avec lui; oui, il avait le fond

meilleur qu’elle ne le croyait. Le desespoir de Coupeau se melait a un

violent mal aux cheveux. Il se passait les doigts dans les crins, il

avait la bouche pateuse des lendemains de culotte, encore un peu

allume malgre ses dix heures de sommeil. Et il se plaignait, les

poings serres. Nom de Dieu! sa pauvre mere qu’il aimait tant, la voila

qui etait partie! Ah! qu’il avait mal au crane, ca l’acheverait! Une

vraie perruque de braise sur sa tete, et son coeur avec ca qu’on lui

arrachait maintenant! Non, le sort n’etait pas juste de s’acharner

ainsi apres un homme!

-- Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le relevant. Il faut

se remettre.

Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa de boire.

-- Qu’est-ce que j’ai donc? j’ai du cuivre dans le coco... C’est

maman, c’est quand je l’ai vue, j’ai eu le gout du cuivre...Maman, mon

Dieu! maman, maman...

Et il recommenca a pleurer comme un enfant. Il but tout de meme le

verre de vin, pour eteindre le feu qui lui brulait la poitrine.

Lantier fila bientot, sous le pretexte d’aller prevenir la famille et

de passer a la mairie faire la declaration. Il avait besoin de prendre

l’air. Aussi ne se pressa-t-il pas, fumant des cigarettes, goutant le

froid vif de la matinee. En sortant de chez madame Lerat, il entra

meme dans une cremerie des Batignolles prendre une tasse de cafe bien

chaud. Et il resta la une bonne heure, a reflechir.

Cependant, des neuf heures, la famille se trouva reunie dans la

boutique, dont on laissait les volets fermes. Lorilleux ne pleura pas;

d’ailleurs, il avait de l’ouvrage presse, il remonta presque tout de

suite a son atelier, apres s’etre dandine un instant avec une figure

de circonstance. Madame Lorilleux et madame Lerat avaient embrasse les

Coupeau et se tamponnaient les yeux, ou de petites larmes roulaient.

Mais la premiere, quand elle eut jete un coup d’oeil rapide autour de



la morte, haussa brusquement la voix pour dire que ca n’avait pas de

bon sens, que jamais on ne laissait aupres d’un corps une lampe

allumee; il fallait de la chandelle, et l’on envoya Nana acheter un

paquet de chandelles, des grandes. Ah bien! on pouvait mourir chez la

Banban, elle vous arrangerait d’une drole de facon! Quelle cruche, ne

pas savoir seulement se conduire avec un mort! Elle n’avait donc

enterre personne dans sa vie? Madame Lerat dut monter chez les

voisines pour emprunter un crucifix; elle en rapporta un trop grand,

une croix de bois noir ou etait cloue un Christ de carton peint, qui

barra toute la poitrine de maman Coupeau, et dont le poids semblait

l’ecraser. Ensuite, on chercha de l’eau benite; mais personne n’en

avait, ce fut Nana qui courut de nouveau jusqu’a l’eglise en prendre

une bouteille. En un tour de main, le cabinet eut une autre tournure;

sur une petite table, une chandelle brulait, a cote d’un verre plein

d’eau benite, dans lequel trempait une branche de buis. Maintenant, si

du monde venait, ce serait propre, au moins. Et l’on disposa les

chaises en rond, dans la boutique, pour recevoir.

Lantier rentra seulement a onze heures. Il avait demande des

renseignements au bureau des pompes funebres.

-- La biere est de douze francs, dit-il. Si vous voulez avoir une

messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a le corbillard, qui se

paie suivant les ornements...

-- Oh! c’est bien inutile, murmura madame Lorilleux, en levant la tete

d’un air surpris et inquiet. On ne ferait pas revenir maman, n’est-ce

pas?... Il faut aller selon sa bourse.

-- Sans doute, c’est ce que je pense, reprit le chapelier. J’ai

seulement pris les chiffres pour votre gouverne... Dites-moi ce que

vous desirez; apres le dejeuner, j’irai commander.

On parlait a demi-voix, dans le petit jour qui eclairait la piece par

les fentes des volets. La porte du cabinet restait grande ouverte; et,

de cette ouverture beante, sortait le gros silence de la mort. Des

rires d’enfants montaient dans la cour, une ronde de gamines tournait,

au pale soleil d’hiver. Tout a coup, on entendit Nana, qui s’etait

echappee de chez les Boche, ou on l’avait envoyee. Elle commandait de

sa voix aigue, et les talons battaient les paves, tandis que ces

paroles chantees s’envolaient avec un tapage d’oiseaux braillards:

     Notre ane, notre ane,

     Il a mal a la patte.

     Madame lui a fait faire

     Un joli patatoire,

     Et des souliers lilas, la, la,

     Et des souliers lilas!

Gervaise attendit pour dire a son tour:

-- Nous ne sommes pas riches, bien sur; mais nous voulons encore nous

conduire proprement... Si maman Coupeau ne nous a rien laisse, ce



n’est pas une raison pour la jeter dans la terre comme un chien....

Non, il faut une messe, avec un corbillard assez gentil....

-- Et qui est-ce qui paiera? demanda violemment madame Lorilleux. Pas

nous, qui avons perdu de l’argent la semaine derniere; pas vous non

plus, puisque vous etes ratisses.... Ah! vous devriez voir pourtant ou

ca vous a conduits, de chercher a epater le monde!

Coupeau, consulte, begaya, avec un geste de profonde indifference; il

se rendormait sur sa chaise. Madame Lerat dit qu’elle paierait sa

part. Elle etait de l’avis de Gervaise, on devait se montrer propre.

Alors, toutes deux, sur un bout de papier, elles calculerent: en tout,

ca monterait a quatre-vingt-dix francs environ, parce qu’elles se

deciderent, apres une longue explication, pour un corbillard orne d’un

etroit lambrequin.

-- Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous donnerons chacune

trente francs. Ce n’est pas la ruine.

Mais madame Lorilleux eclata, furieuse.

-- Eh bien! moi, je refuse, oui, je refuse!... Ce n’est pas pour les

trente francs. J’en donnerais cent mille, si je les avais, et s’ils

devaient ressusciter maman.... Seulement, je n’aime pas les

orgueilleux. Vous avez une boutique, vous revez de craner devant le

quartier. Mais nous n’entrons pas la dedans, nous autres. Nous ne

posons pas.... Oh! vous vous arrangerez. Mettez des plumes sur le

corbillard, si ca vous amuse.

-- On ne vous demande rien, finit par repondre Gervaise. Lorsque je

devrais me vendre moi-meme, je ne veux avoir aucun reproche a me

faire. J’ai nourri maman Coupeau sans vous, je l’enterrerai bien sans

vous... Deja une fois, je ne vous l’ai pas mache: je ramasse les chats

perdus, ce n’est pas pour laisser votre mere dans la crotte.

Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut l’empecher de partir.

La querelle devenait si bruyante, que madame Lerat, poussant des chut!

energiques, crut devoir aller doucement dans le cabinet, et jeta sur

la morte un regard fache et inquiet, comme si elle craignait de la

trouver eveillee, ecoutant ce qu’on discutait a cote d’elle. A ce

moment, la ronde des petites filles reprenait dans la cour, le filet

de voix percant de Nana dominait les autres.

     Notre ane, notre ane,

     Il a bien mal au ventre.

     Madame lui a fait faire

     Un joli ventrouilloire,

     Et des souliers lilas, la, la,

     Et des souliers lilas!

-- Mon Dieu! que ces enfants sont enervants, avec leur chanson! dit a

Lantier Gervaise toute secouee et pres de sangloter d’impatience et de

tristesse. Faites-les donc taire, et reconduisez Nana chez la



concierge a coups de pied quelque part!

Madame Lerat et madame Lorilleux s’en allerent dejeuner en promettant

de revenir. Les Coupeau se mirent a table, mangerent de la

charcuterie, mais sans faim, en n’osant seulement pas taper leur

fourchette. Ils etaient tres ennuyes, hebetes, avec cette pauvre maman

Coupeau qui leur pesait sur les epaules et leur paraissait emplir

toutes les pieces. Leur vie se trouvait derangee. Dans le premier

moment, ils pietinaient sans trouver les objets, ils avaient une

courbature, comme au lendemain d’une noce. Lantier reprit tout de

suite la porte pour retourner aux pompes funebres, emportant les

trente francs de madame Lerat et soixante francs que Gervaise etait

allee emprunter a Goujet, en cheveux, pareille a une folle.

L’apres-midi, quelques visites arriverent, des voisines mordues de

curiosite, qui se presentaient soupirant, roulant des yeux eplores;

elles entraient dans le cabinet, devisageaient la morte, en faisant un

signe de croix et en secouant le brin de buis trempe d’eau benite;

puis, elles s’asseyaient dans la boutique, ou elles parlaient de la

chere femme, interminablement, sans se lasser de repeter la meme

phrase pendant des heures. Mademoiselle Remanjou avait remarque que

son oeil droit etait reste ouvert, madame Gaudron s’entetait a lui

trouver une belle carnation pour son age, et madame Fauconnier restait

stupefaite de lui avoir vu manger son cafe, trois jours auparavant.

Vrai, on claquait vite, chacun pouvait graisser ses bottes. Vers le

soir, les Coupeau commencaient a en avoir assez. C’etait une trop

grande affliction pour une famille, de garder un corps si longtemps.

Le gouvernement aurait bien du faire une autre loi la-dessus. Encore

toute une soiree, toute une nuit et toute une matinee, non! ca ne

finirait jamais. Quand on ne pleure plus, n’est-ce pas? le chagrin

tourne a l’agacement, on finirait par mal se conduire. Maman Coupeau,

muette et raide au fond de l’etroit cabinet, se repandait de plus en

plus dans le logement, devenait d’un poids qui crevait le monde. Et la

famille, malgre elle, reprenait son train-train, perdait de son

respect.

-- Vous mangerez un morceau avec nous, dit Gervaise a madame Lerat et

a madame Lorilleux, lorsqu’elles reparurent. Nous sommes trop tristes,

nous ne nous quitterons pas.

On mit le couvert sur l’etabli. Chacun, en voyant les assiettes,

songeait aux gueuletons qu’on avait faits la. Lantier etait de retour.

Lorilleux descendit. Un patissier venait d’apporter une tourte, car la

blanchisseuse n’avait pas la tete a s’occuper de cuisine. Comme on

s’asseyait, Boche entra dire que M. Marescot demandait a se presenter,

et le proprietaire se presenta, tres grave, avec sa large decoration

sur sa redingote. Il salua en silence, alla droit au cabinet, ou il

s’agenouilla. Il etait d’une grande piete; il pria d’un air recueilli

de cure, puis traca une croix en l’air, en aspergeant le corps avec la

branche de buis. Toute la famille, qui avait quitte la table, se

tenait debout, fortement impressionnee. M. Marescot, ayant acheve ses

devotions, passa dans la boutique et dit aux Coupeau:

-- Je suis venu pour les deux loyers arrieres. Etes-vous en mesure?



-- Non, monsieur, pas tout a fait, balbutia Gervaise, tres contrariee

d’entendre parler de ca devant les Lorilleux. Vous comprenez, avec le

malheur qui nous arrive...

-- Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le proprietaire en

elargissant ses doigts immenses d’ancien ouvrier. Je suis bien fache,

je ne puis attendre davantage... Si je ne suis pas paye apres-demain

matin, je serai force d’avoir recours a une expulsion.

Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette et

l’implorant. D’un hochement energique de sa grosse tete osseuse, il

lui fit comprendre que les supplications etaient inutiles. D’ailleurs,

le respect du aux morts interdisait toute discussion. Il se retira

discretement, a reculons.

-- Mille pardons de vous avoir deranges, murmura-t-il. Apres-demain

matin, n’oubliez pas.

Et, comme en s’en allant il passait de nouveau devant le cabinet, il

salua une derniere fois le corps d’une genuflexion devote, a travers

la porte grande ouverte.

On mangea d’abord vite, pour ne pas paraitre y prendre du plaisir.

Mais, arrive au dessert, on s’attarda, envahi d’un besoin de

bien-etre. Par moments, la bouche pleine, Gervaise ou l’une des deux

soeurs se levait, allait jeter un coup d’oeil dans le cabinet, sans

meme lacher sa serviette; et quand elle se rasseyait, achevant sa

bouchee, les autres la regardaient une seconde, pour voir si tout

marchait bien, a cote. Puis, les dames se derangerent moins souvent,

maman Coupeau fut oubliee. On avait fait un baquet de cafe, et du

tres-fort, afin de se tenir eveille toute la nuit. Les Poisson vinrent

sur les huit heures. On les invita a en boire un verre. Alors,

Lantier, qui guettait le visage de Gervaise, parut saisir une occasion

attendue par lui depuis le matin. A propos de la salete des

proprietaires qui entraient demander de l’argent dans les maisons ou

il y avait un mort, il dit brusquement:

-- C’est un jesuite, ce salaud, avec son air de servir la messe!...

Mais, moi, a votre place, je lui planterais la sa boutique.

Gervaise, ereintee de fatigue, molle et enervee, repondit en

s’abandonnant:

-- Oui, bien sur, je n’attendrai pas les hommes de loi.... Ah! j’en ai

plein le dos, plein le dos. Les Lorilleux, jouissant a l’idee que la

Banban n’aurait plus de magasin, l’approuverent beaucoup. On ne se

doutait pas de ce que coutait une boutique. Si elle ne gagnait que

trois francs chez les autres, au moins elle n’avait pas de frais, elle

ne risquait pas de perdre de grosses sommes. Ils firent repeter cet

argument-la a Coupeau, en le poussant; il buvait beaucoup, il se

maintenait dans un attendrissement continu, pleurant tout seul dans

son assiette. Comme la blanchisseuse semblait se laisser convaincre,



Lantier cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la grande

Virginie intervint, se montra tres aimable.

-- Vous savez, on pourrait s’entendre. Je prendrais la suite du bail,

j’arrangerais votre affaire avec le proprietaire... Enfin, vous seriez

toujours plus tranquille.

-- Non, merci, declara Gervaise, qui se secoua, comme prise d’un

frisson. Je sais ou trouver les termes, si je veux. Je travaillerai;

j’ai mes deux bras, Dieu merci! pour me tirer d’embarras.

-- On causera de ca plus tard, se hata de dire le chapelier. Ce n’est

pas convenable, ce soir... Plus tard, demain, par exemple.

A ce moment, madame Lerat, qui etait allee dans le cabinet, poussa un

leger cri. Elle avait eu peur, parce qu’elle avait trouve la chandelle

eteinte, brulee jusqu’au bout. Tout le monde s’occupa a en rallumer

une autre; et l’on hochait la tete, en repetant que ce n’etait pas bon

signe, quand la lumiere s’eteignait aupres d’un mort.

La veillee commenca. Coupeau s’etait allonge, pas pour dormir,

disait-il, pour reflechir; et il ronflait cinq minutes apres.

Lorsqu’on envoya Nana coucher chez les Boche, elle pleura; elle se

regalait depuis le matin, a l’espoir d’avoir bien chaud dans le grand

lit de son bon ami Lantier. Les Poisson resterent jusqu’a minuit. On

avait fini par faire du vin a la francaise, dans un saladier, parce

que le cafe donnait trop sur les nerfs de ces dames. La conversation

tournait aux effusions tendres. Virginie parlait de la campagne: elle

aurait voulu etre enterree au coin d’un bois avec des fleurs des

champs sur sa tombe. Madame Lerat gardait deja, dans son armoire, le

drap pour l’ensevelir, et elle le parfumait toujours d’un bouquet de

lavande; elle tenait a avoir une bonne odeur sous le nez, quand elle

mangerait les pissenlits par la racine. Puis, sans transition, le

sergent de ville raconta qu’il avait arrete une grande belle fille le

matin, qui venait de voler dans la boutique d’un charcutier; en la

deshabillant chez le commissaire, on lui avait trouve dix saucissons

pendus autour du corps, devant et derriere. Et, madame Lorilleux ayant

dit d’un air de degout qu’elle n’en mangerait pas, de ces

saucissons-la, la societe s’etait mise a rire doucement. La veillee

s’egaya, en gardant les convenances.

Mais comme on achevait le vin a la francaise, un bruit singulier, un

ruissellement sourd, sortit du. cabinet. Tous leverent la tete, se

regarderent.

-- Ce n’est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant la voix.

Elle se vide.

L’explication fit hocher la tete, d’un air rassure, et la compagnie

reposa les verres sur la table.

Enfin, les Poisson se retirerent. Lantier partit avec eux: il allait

chez un ami, disait-il, pour laisser son lit aux dames, qui pourraient



s’y reposer une heure, chacune a son tour. Lorilleux monta se coucher

tout seul, en repetant que ca ne lui etait pas arrive depuis son

mariage. Alors, Gervaise et les deux soeurs, restees avec Coupeau

endormi, s’organiserent aupres du poele, sur lequel elles tinrent du

cafe chaud. Elles etaient, la, pelotonnees, pliees en deux, les mains

sous leur tablier, le nez au-dessus du feu, a causer tres bas, dans le

grand silence du quartier. Madame Lorilleux geignait: elle n’avait pas

de robe noire, elle aurait pourtant voulu eviter d’en acheter une, car

ils etaient bien genes, bien genes; et elle questionna Gervaise,

demandant si maman Coupeau ne laissait pas une jupe noire, cette jupe

qu’on lui avait donnee pour sa fete. Gervaise dut aller chercher la

jupe. Avec un pli a la taille, elle pourrait servir. Mais madame

Lorilleux voulait aussi du vieux linge, parlait du lit, de l’armoire,

des deux chaises, cherchait des yeux les bibelots qu’il fallait

partager. On manqua se facher. Madame Lerat mit la paix; elle etait

plus juste: les Coupeau avaient eu la charge de la mere, ils avaient

bien gagne ses quatre guenilles. Et, toutes trois, elles s’assoupirent

de nouveau au-dessus du poele, dans des ragots monotones. La nuit leur

semblait terriblement longue. Par moments, elles se secouaient,

buvaient du cafe, allongeaient la tete dans le cabinet, ou la

chandelle, qu’on ne devait pas moucher, brulait avec une flamme rouge

et triste, grossie par les champignons charbonneux de la meche. Vers

le matin, elles grelottaient, malgre la forte chaleur du poele. Une

angoisse, une lassitude d’avoir trop cause, les suffoquaient, la

langue seche, les yeux malades. Madame Lerat se jeta sur le lit de

Lantier et ronfla comme un homme; tandis que les deux autres, la tete

tombee et touchant les genoux, dormaient devant le feu. Au petit jour,

un frisson les reveilla. La chandelle de maman Coupeau venait encore

de s’eteindre. Et, comme, dans l’obscurite, le ruissellement sourd

recommencait, madame Lorilleux donna l’explication a voix haute, pour

se tranquilliser elle-meme.

-- Elle se vide, repeta-t-elle, en allumant une autre chandelle.

L’enterrement etait pour dix heures et demie. Une jolie matinee, a

mettre avec la nuit et avec la journee de la veille! C’est-a-dire que

Gervaise, tout en n’ayant pas un sou, aurait donne cent francs a celui

qui serait venu prendre maman Coupeau trois heures plus tot. Non, on a

beau aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils sont morts; et

meme plus on les aime, plus on voudrait se vite debarrasser d’eux.

Une matinee d’enterrement est par bonheur pleine de distractions. On a

toutes sortes de preparatifs a faire. On dejeuna d’abord. Puis, ce fut

justement le pere Bazouge, le croque-mort du sixieme, qui apporta la

biere et le sac de son. Il ne dessoulait pas, ce brave homme. Ce

jour-la, a huit heures, il etait encore tout rigolo d’une cuite prise

la veille.

-- Voila, c’est pour ici, n’est-ce pas? dit-il.

Et il posa la biere, qui eut un craquement de boite neuve.

Mais, comme il jetait a cote le sac de son, il resta les yeux



ecarquilles, la bouche ouverte, en apercevant Gervaise devant lui.

-- Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On m’avait dit que

c’etait pour chez vous.

Il avait deja repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier:

-- Laissez donc ca, c’est pour ici.

-- Ah! tonnerre de Dieu! faut s’expliquer! reprit-il en se tapant sur

la cuisse. Je comprends, c’est la vieille...

Gervaise etait devenue toute blanche. Le pere Bazouge avait apporte la

biere pour elle. Il continuait se montrant galant, cherchant a

s’excuser:

-- N’est-ce pas? on racontait hier qu’il y en avait une de partie, au

rez-de-chaussee. Alors, moi, j’avais cru... Vous savez, dans notre

metier, ces choses-la, ca entre par une oreille et ca sort par

l’autre... Je vous fais tout de meme mon compliment. Hein? le plus

tard, c’est encore le meilleur, quoique la vie ne soit pas toujours

drole, ah! non, par exemple!

Elle l’ecoutait, se reculait, avec la peur qu’il ne la saisit de ses

grandes mains sales, pour l’emporter dans sa boite. Deja une fois, le

soir de ses noces, il lui avait dit en connaitre des femmes, qui le

remercieraient, s’il montait les prendre. Eh bien! elle n’en etait pas

la, ca lui faisait froid dans l’echine. Son existence s’etait gatee,

mais elle ne voulait pas s’en aller si tot; oui, elle aimait mieux

crever la faim pendant des annees, que de crever la mort, l’histoire

d’une seconde.

-- Il est poivre, murmura-t-elle d’un air de degout mele d’epouvante.

L’administration devrait au moins ne pas envoyer des pochards. On paye

assez cher.

Alors, le croque-mort se montra goguenard et insolent.

-- Dites donc, ma petite mere, ce sera pour une autre fois. Tout a

votre service, entendez-vous! Vous n’avez qu’a me faire signe. C’est

moi qui suis le consolateur des dames... Et ne crache pas sur le pere

Bazouge, parce qu’il en a tenu dans ses bras de plus chic que toi, qui

se sont laisse arranger sans se plaindre, bien contentes de continuer

leur dodo a l’ombre.

-- Taisez-vous, pere Bazouge! dit severement Lorilleux, accouru au

bruit des voix. Ce ne sont pas des plaisanteries convenables. Si l’on

se plaignait, vous seriez renvoye... Allons, fichez le camp, puisque

vous ne respectez pas les principes.

Le croque-mort s’eloigna, mais on l’entendit longtemps sur le

trottoir, qui begayait:



-- De quoi, les principes!... Il n’y a pas de principes... il n’y a

pas de principes... il n’y a que l’honnetete!

Enfin, dix heures sonnerent. Le corbillard etait en retard. Il y avait

deja du monde dans la boutique, des amis et des voisins, M. Madinier,

Mes-Bottes, madame Gaudron, mademoiselle Remanjou; et, toutes les

minutes, entre les volets fermes, par l’ouverture beante de la porte,

une tete d’homme ou de femme s’allongeait, pour voir si ce lambin de

corbillard n’arrivait pas. La famille, reunie dans la piece du fond,

donnait des poignees de mains. De courts silences se faisaient, coupes

de chuchotements rapides, une attente agacee et fievreuse, avec des

courses brusques de robe, madame Lorilleux qui avait oublie son

mouchoir, ou bien madame Lerat qui cherchait un paroissien a

emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au milieu du cabinet,

devant le lit, la biere ouverte; et, malgre soi, chacun restait a

l’etudier du coin de l’oeil, calculant que jamais la grosse maman

Coupeau ne tiendrait la dedans. Tout le monde se regardait, avec cette

pensee dans les yeux, sans se la communiquer. Mais, il y eut une

poussee a la porte de la rue. M. Madinier vint annoncer d’une voix

grave et contenue, en arrondissant les bras:

-- Les voici!

Ce n’etait pas encore le corbillard. Quatre croque-morts entrerent a

la file, d’un pas presse, avec leurs faces rouges et leurs mains

gourdes de demenageurs, dans le noir pisseux de leurs vetements, uses

et blanchis au frottement des bieres. Le pere Bazouge marchait le

premier, tres soul et tres convenable; des qu’il etait a la besogne,

il retrouvait son aplomb. Ils ne prononcerent pas un mot, la tete un

peu basse, pesant deja maman Coupeau du regard. Et ca ne traina pas,

la pauvre vieille fut emballee, le temps d’eternuer. Le plus petit, un

jeune qui louchait, avait vide le son dans le cercueil, et l’etalait

en le petrissant, comme s’il voulait faire du pain. Un autre, un grand

maigre celui-la, l’air farceur, venait d’etendre le drap par-dessus.

Puis, une, deux, allez-y! tous les quatre saisirent le corps,

l’enleverent, deux aux pieds, deux a la tete. On ne retourne pas plus

vite une crepe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire que

maman Coupeau etait sautee d’elle-meme dans la boite. Elle avait

glisse la comme chez elle, oh! tout juste, si juste, qu’on avait

entendu son frolement contre le bois neuf. Elle touchait de tous les

cotes, un vrai tableau dans un cadre. Mais enfin elle y tenait, ce qui

etonna les assistants; bien sur, elle avait du diminuer depuis la

veille. Cependant les croque-morts s’etaient releves et attendaient;

le petit louche prit le couvercle, pour inviter la famille a faire les

derniers adieux; tandis que Bazouge mettait des clous dans sa bouche

et appretait le marteau. Alors, Coupeau, ses deux soeurs, Gervaise,

d’autres encore, se jeterent a genoux, embrasserent la maman qui s’en

allait, avec de grosses larmes, dont les gouttes chaudes tombaient et

roulaient sur ce visage raidi, froid comme une glace. Il y avait un

bruit prolonge de sanglots. Le couvercle s’abattit, le pere Bazouge

enfonca ses clous avec le chic d’un emballeur, deux coups pour chaque

pointe; et personne ne s’ecouta pleurer davantage dans ce vacarme de

meuble qu’on repare. C’etait fini. On partait.



-- S’il est possible de faire tant d’esbrouffe, dans un moment pareil!

dit madame Lorilleux a son mari, en apercevant le corbillard devant la

porte.

Le corbillard revolutionnait le quartier. La tripiere appelait les

garcons de l’epicier, le petit horloger etait sorti sur le trottoir,

les voisins se penchaient aux fenetres. Et tout ce monde causait du

lambrequin a franges de coton blanches. Ah! les Coupeau auraient mieux

fait de payer leurs dettes! Mais, comme le declaraient les Lorilleux,

lorsqu’on a de l’orgueil, ca sort partout et quand meme.

-- C’est honteux! repetait au meme instant Gervaise, en parlant du

chainiste et de sa femme. Dire que ces rapiats n’ont pas meme apporte

un bouquet de violettes pour leur mere!

Les Lorilleux, en effet, etaient venus les mains vides. Madame Lerat

avait donne une couronne de fleurs artificielles. Et l’on mit encore

sur la biere une couronne d’immortelles et un bouquet achetes par les

Coupeau. Les croque-morts avaient du donner un fameux coup d’epaule

pour hisser et charger le corps. Le cortege fut lent a s’organiser.

Coupeau et Lorilleux, en redingote, le chapeau a la main, conduisaient

le deuil; le premier dans son attendrissement que deux verres de vin

blanc, le matin, avaient entretenu, se tenait au bras de son

beau-frere, les jambes molles et les cheveux malades. Puis marchaient

les hommes, M. Madinier, tres grave, tout en noir, Mes-Bottes, un

paletot sur sa blouse, Boche, dont le pantalon jaune fichait un

petard, Lantier, Gaudron, Bibi-la-Grillade, Poisson, d’autres encore.

Les dames arrivaient ensuite, au premier rang madame Lorilleux qui

trainait la jupe retapee de la morte, madame Lerat cachant sous un

chale son deuil improvise, un caraco garni de lilas, et a la file

Virginie, madame Gaudron, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou,

tout le reste de la queue. Quand le corbillard s’ebranla et descendit

lentement la rue de la Goutte-d’Or, au milieu des signes de croix et

des coups de chapeau, les quatre croque-morts prirent la tete, deux en

avant, les deux autres a droite et a gauche. Gervaise etait restee

pour fermer la boutique. Elle confia Nana a madame Boche, et elle

rejoignit le convoi en courant, pendant que la petite, tenue par la

concierge, sous le perche, regardait d’un oeil profondement interesse

sa grand’mere disparaitre au fond de la rue, dans cette belle voiture.

Juste au moment ou la blanchisseuse essoufflee rattrapait la queue,

Goujet arrivait de son cote. Il se mit avec les hommes; mais il se

retourna, et la salua d’un signe de tete, si doucement, qu’elle se

sentit tout d’un coup tres malheureuse et qu’elle fut reprise par les

larmes. Elle ne pleurait plus seulement maman Coupeau, elle pleurait

quelque chose d’abominable, qu’elle n’aurait pas pu dire, et qui

l’etouffait. Durant tout le trajet, elle tint son mouchoir appuye

contre ses yeux. Madame Lorilleux, les joues seches et enflammees, la

regardait de cote, en ayant l’air de l’accuser de faire du genre.

A l’eglise, la ceremonie fut vite baclee. La messe traina pourtant un

peu, parce que le pretre etait tres vieux. Mes-Bottes et



Bibi-la-Grillade avaient prefere rester dehors, a cause de la quete.

M. Madinier, tout le temps, etudia les cures, et il communiquait a

Lantier ses observations: ces farceurs-la, en crachant leur latin, ne

savaient seulement pas ce qu’ils degoisaient; ils vous enterraient une

personne comme ils vous l’auraient baptisee ou mariee, sans avoir dans

le coeur le moindre sentiment. Puis, M. Madinier blama ce tas de

ceremonies, ces lumieres, ces voix tristes, cet etalage devant les

familles. Vrai, on perdait les siens deux fois, chez soi et a

l’eglise. Et tous les hommes lui donnaient raison, car ce fut encore

un moment penible, lorsque, la messe finie, il y eut un barbottement

de prieres, et que les assistants durent defiler devant le corps, en

jetant de l’eau benite. Heureusement, le cimetiere n’etait pas loin,

le petit cimetiere de la Chapelle, un bout de jardin qui s’ouvrait sur

la rue Marcadet. Le cortege y arriva debande, tapant les pieds, chacun

causant de ses affaires. La terre dure sonnait, on aurait volontiers

battu la semelle. Le trou beant, pres duquel on avait pose la biere,

etait deja tout gele, blafard et pierreux comme une carriere a platre;

et les assistants, ranges autour des monticules de gravats, ne

trouvaient pas drole d’attendre par un froid pareil, embetes aussi de

regarder le trou. Enfin, un pretre en surplis sortit d’une

maisonnette, il grelottait, on voyait son haleine fumer, a chaque " de

profundis " qu’il lachait. Au dernier signe de croix, il se sauva,

sans avoir envie de recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle; mais, a

cause de la gelee, il ne detachait que de grosses mottes, qui

battaient une jolie musique la-bas au fond, un vrai bombardement sur

le cercueil, une enfilade de coups de canon a croire que le bois se

fendait. On a beau etre egoiste, cette musique-la vous casse

l’estomac. Les larmes recommencerent. On s’en allait, on etait dehors,

qu’on entendait encore les detonations. Mes-Bottes, soufflant dans ses

doigts, fit tout haut une remarque: Ah! tonnerre de Dieu! non! la

pauvre maman Coupeau n’allait pas avoir chaud!

-- Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux quelques amis restes

dans la rue avec la famille, si vous voulez bien nous permettre de

vous offrir quelque chose...

Et il entra le premier chez un marchand de vin de la rue Marcadet, A

_la descente du cimetiere_. Gervaise, demeuree sur le trottoir, appela

Goujet qui s’eloignait, apres l’avoir saluee d’un nouveau signe de

tete. Pourquoi n’acceptait-il pas un verre de vin? Mais il etait

presse, il retournait a l’atelier. Alors, ils se regarderent un moment

sans rien dire.

-- Je vous demande pardon pour les soixante francs, murmura enfin la

blanchisseuse. J’etais comme une folle, j’ai songe a vous...

-- Oh! il n’y a pas de quoi, vous etes pardonnee, interrompit le

forgeron. Et, vous savez, tout a votre service, s’il vous arrivait un

malheur... Mais n’en dites rien a maman, parce qu’elle a ses idees, et

que je ne veux pas la contrarier.

Elle le regardait toujours; et, en le voyant si bon, si triste, avec

sa belle barbe jaune, elle fut sur le point d’accepter son ancienne



proposition, de s’en aller avec lui, pour etre heureux ensemble

quelque part. Puis, il lui vint une autre mauvaise pensee, celle de

lui emprunter ses deux termes, a n’importe quel prix. Elle tremblait,

elle reprit d’une voix caressante:

-- Nous ne sommes pas faches, n’est-ce pas?

Lui, hocha la tete, en repondant:

-- Non, bien sur, jamais nous ne serons faches... Seulement, vous

comprenez, tout est fini.

Et il s’en alla a grandes enjambees, laissant Gervaise etourdie,

ecoutant sa derniere parole battre dans ses oreilles avec un

bourdonnement de cloche. En entrant chez le marchand de vin, elle

entendait sourdement au fond d’elle: " Tout est fini, eh bien! " tout

est fini; je n’ai plus rien a faire, moi, si tout est fini! " Elle

s’assit, elle avala une bouchee de pain et de fromage, vida un verre

plein qu’elle trouva devant elle.

C’etait, au rez-de-chaussee, une longue salle a plafond bas, occupee

par deux grandes tables. Des litres, des quarts de pain, de larges

triangles de brie sur trois assiettes, s’etalaient a la file. La

societe mangeait sur le pouce, sans nappe et sans couverts. Plus loin,

pres du poele qui ronflait, les quatre croque-morts achevaient de

dejeuner.

-- Mon Dieu! expliquait M. Madinier, chacun son tour. Les vieux font

de la place aux jeunes.... Ca va vous sembler bien vide, votre

logement, quand vous rentrerez.

-- Oh! mon frere donne conge, dit vivement madame Lorilleux. C’est une

ruine, cette boutique.

On avait travaille Coupeau. Tout le monde le poussait a ceder le bail.

Madame Lerat elle-meme, tres bien avec Lantier et Virginie depuis

quelque temps, chatouillee par l’idee qu’ils devaient avoir un beguin

l’un pour l’autre, parlait de faillite et de prison, en prenant des

airs effrayes. Et, brusquement, le zingueur se facha, son

attendrissement tournait a la fureur, deja trop arrose de liquide.

-- Ecoute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux que tu

m’ecoutes! Ta sacree tete fait toujours des siennes. Mais, cette fois,

je suivrai ma volonte, je t’avertis!

-- Ah bien! dit Lantier, si jamais on la reduit par de bonnes paroles!

Il faudrait un maillet pour lui entrer ca dans le crane.

Et tous deux taperent un instant sur elle. Ca n’empechait pas les

machoires de fonctionner. Le brie disparaissait, les litres coulaient

comme des fontaines. Cependant, Gervaise mollissait sous les coups.

Elle ne repondait rien, la bouche toujours pleine, se depechant, comme

si elle avait eu tres faim. Quand ils se lasserent, elle leva



doucement la tete, elle dit:

-- En voila assez, hein? Je m’en fiche pas mal de la boutique! Je n’en

veux plus... Comprenez-vous, je m’en fiche! Tout est fini!

Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa serieusement. Les

Poisson prenaient le bail et offraient de repondre des deux termes

arrieres. D’ailleurs, Boche acceptait l’arrangement, d’un air

d’importance, au nom du proprietaire. Il loua meme, seance tenante, un

logement aux Coupeau, le logement vacant du sixieme, dans le corridor

des Lorilleux. Quant a Lantier, mon Dieu! il voulait bien garder sa

chambre, si cela ne genait pas les Poisson. Le sergent de ville

s’inclina, ca ne le genait pas du tout; on s’entend toujours entre

amis, malgre les idees politiques. Et Lantier, sans se meler davantage

de la cession, en homme qui a conclu enfin sa petite affaire, se

confectionna une enorme tartine de fromage de Brie; il se renversait,

il la mangeait devotement, le sang sous la peau, brulant d’une joie

sournoise, clignant les yeux pour guigner tour a tour Gervaise et

Virginie.

-- Eh! pere Bazouge! appela Coupeau, venez donc boire un coup. Nous ne

sommes pas fiers, nous sommes tous des travailleurs.

Les quatre croque-morts, qui s’en allaient, rentrerent pour trinquer

avec la societe. Ce n’etait pas un reproche, mais la dame de tout a

l’heure pesait son poids et valait bien un verre de vin. Le pere

Bazouge regardait fixement la blanchisseuse, sans lacher un mot

deplace. Elle se leva, mal a l’aise, elle quitta les hommes qui

achevaient de se cocarder. Coupeau, soul comme une grive, recommencait

a viauper et disait que c’etait le chagrin.

Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta abetie sur

une chaise. Il lui semblait que les pieces etaient desertes et

immenses. Vrai, ca faisait un fameux debarras. Mais elle n’avait bien

sur pas laisse que maman Coupeau au fond du trou, dans le petit jardin

de la rue Marcadet. Il lui manquait trop de choses, ca devait etre un

morceau de sa vie a elle, et sa boutique, et son orgueil de patronne,

et d’autres sentiments encore, qu’elle avait enterres ce jour-la. Oui,

les murs etaient nus, son coeur aussi, c’etait un demenagement

complet, une degringolade dans le fosse. Et elle se sentait trop

lasse, elle se ramasserait plus tard, si elle pouvait.

A dix heures, en se deshabillant, Nana pleura, trepigna. Elle voulait

coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa mere essaya de lui faire

peur; mais la petite etait trop precoce, les morts lui causaient

seulement une grosse curiosite; si bien que, pour avoir la paix, on

finit par lui permettre de s’allonger a la place de maman Coupeau.

Elle aimait les grands lits, cette gamine; elle s’etalait, elle se

roulait. Cette nuit-la, elle dormit joliment bien, dans la bonne

chaleur et les chatouilles du matelas de plume.



X

Le nouveau logement des Coupeau se trouvait au sixieme, escalier B.

Quand on avait passe devant mademoiselle Remanjou, on prenait le

corridor, a gauche. Puis, il fallait encore tourner. La premiere porte

etait celle des Bijard. Presque en face, dans un trou sans air, sous

un petit escalier qui montait a la toiture, couchait le pere Bru. Deux

logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. Enfin, contre Bazouge,

c’etaient les Coupeau, une chambre et un cabinet donnant sur la cour.

Et il n’y avait plus, au fond du couloir, que deux menages, avant

d’etre chez les Lorilleux, tout au bout.

Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaient la,

maintenant. Et encore la chambre etait-elle large comme la main. Il

fallait y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le cabinet, le

lit de Nana tenait juste; elle devait se deshabiller chez son pere et

sa mere, et on laissait la porte ouverte, la nuit, pour qu’elle

n’etouffat pas. C’etait si petit, que Gervaise avait cede des affaires

aux Poisson en quittant la boutique, ne pouvant tout caser. Le lit, la

table, quatre chaises, le logement etait plein. Meme le coeur creve,

n’ayant pas le courage de se separer de sa commode, elle avait

encombre le carreau de ce grand coquin de meuble, qui bouchait la

moitie de la fenetre. Un des battants se trouvait condamne, ca

enlevait de la lumiere et de la gaiete. Quand elle voulait regarder

dans la cour, comme elle devenait tres grosse, elle n’avait pas la

place de ses coudes, elle se penchait de biais, le cou tordu, pour

voir.

Les premiers jours, la blanchisseuse s’asseyait et pleurait. Ca lui

semblait trop dur, de ne plus pouvoir se remuer chez elle, apres avoir

toujours ete au large. Elle suffoquait, elle restait a la fenetre

pendant des heures, ecrasee entre le mur et la commode, a prendre des

torticolis. La seulement elle respirait. La cour, pourtant, ne lui

inspirait guere que des idees tristes. En face d’elle, du cote du

soleil, elle apercevait son reve d’autrefois, cette fenetre du

cinquieme ou des haricots d’Espagne, a chaque printemps, enroulaient

leurs tiges minces sur un berceau de ficelles. Sa chambre, a elle,

etait du cote de l’ombre, les pots de reseda y mouraient en huit

jours. Ah! non, la vie ne tournait pas gentiment, ce n’etait guere

l’existence qu’elle avait esperee. Au lieu d’avoir des fleurs sur sa

vieillesse, elle roulait dans les choses qui ne sont pas propres. Un

jour, en se penchant, elle eut une drole de sensation, elle crut se

voir en personne la-bas, sous le porche, pres de la loge du concierge,

le nez en l’air, examinant la maison pour la premiere fois; et ce saut

de treize ans en arriere lui donna un elancement au coeur. La cour

n’avait pas change, les facades nues a peine plus noires et plus

lepreuses; une puanteur montait des plombs ronges de rouille; aux

cordes des croisees, sechaient des linges, des couches d’enfant

emplatrees d’ordure; en bas, le pave defonce restait sali des

escarbilles de charbon du serrurier et des copeaux du menuisier; meme,

dans le coin humide de la fontaine, une mare coulee de la teinturerie

avait une belle teinte bleue, d’un bleu aussi tendre que le bleu de



jadis. Mais elle, a cette heure, se sentait joliment changee et

decatie. Elle n’etait plus en bas, d’abord, la figure vers le ciel,

contente et courageuse, ambitionnant un bel appartement. Elle etait

sous les toits, dans le coin des pouilleux, dans le trou le plus sale,

a l’endroit ou l’on ne recevait jamais la visite d’un rayon. Et ca

expliquait ses larmes, elle ne pouvait pas etre enchantee de son sort.

Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutumee, les

commencements du menage, dans le nouveau logement, ne se presenterent

pas mal. L’hiver etait presque fini, les quatre sous des meubles cedes

a Virginie avaient facilite l’installation. Puis, des les beaux jours,

il arriva une chance, Coupeau se trouva embauche pour aller travailler

en province, a Etampes; et la, il fit pres de trois mois, sans se

souler, gueri un moment par l’air de la campagne. On ne se doute pas

combien ca desaltere les pochards, de quitter l’air de Paris, ou il y

a dans les rues une vraie fumee d’eau-de-vie et de vin. A son retour,

il etait frais comme une rose, et il rapportait quatre cents francs,

avec lesquels ils payerent les deux termes arrieres de la boutique,

dont les Poisson avaient repondu, ainsi que d’autres petites dettes du

quartier, les plus criardes. Gervaise deboucha deux ou trois rues ou

elle ne passait plus. Naturellement, elle s’etait mise repasseuse a la

journee. Madame Fauconnier, tres bonne femme pourvu qu’on la flattat,

avait bien voulu la reprendre. Elle lui donnait meme trois francs,

comme a une premiere ouvriere, par egard pour son ancienne position de

patronne. Aussi le menage semblait-il devoir boulotter. Meme, avec du

travail et de l’economie, Gervaise voyait le jour ou ils pourraient

tout payer et s’arranger un petit train-train supportable. Seulement,

elle se promettait ca, dans la fievre de la grosse somme gagnee par

son mari. A froid, elle acceptait le temps comme il venait, elle

disait que les belles choses ne duraient pas.

Ce dont les Coupeau eurent le plus a souffrir alors, ce fut de voir

les Poisson s’installer dans leur boutique. Ils n’etaient point trop

jaloux de leur naturel, mais on les agacait, on s’emerveillait expres

devant eux sur les embellissements de leurs successeurs. Les Boche,

surtout les Lorilleux, ne tarissaient pas. A les entendre, jamais on

n’aurait vu une boutique plus belle. Et ils parlaient de l’etat de

salete ou les Poisson avaient trouve les lieux, ils racontaient que le

lessivage seul etait monte a trente francs. Virginie, apres des

hesitations, s’etait decidee pour un petit commerce d’epicerie fine,

des bonbons, du chocolat, du cafe, du the. Lantier lui avait vivement

conseille ce commerce, car il y avait, disait-il, des sommes enormes a

gagner dans la friandise. La boutique fut peinte en noir, et relevee

de filets jaunes, deux couleurs distinguees. Trois menuisiers

travaillerent huit jours a l’agencement des casiers, des vitrines, un

comptoir avec des tablettes pour les bocaux, comme chez les

confiseurs. Le petit heritage, que Poisson tenait en reserve, dut etre

rudement ecorne. Mais Virginie triomphait, et les Lorilleux, aides des

portiers, n’epargnaient pas a Gervaise un casier, une vitrine, un

bocal, amuses quand ils voyaient sa figure changer. On a beau n’etre

pas envieux, on rage toujours quand les autres chaussent vos souliers

et vous ecrasent.



Il y avait aussi une question d’homme par-dessous. On affirmait que

Lantier avait quitte Gervaise. Le quartier declarait ca tres bien.

Enfin, ca mettait un peu de morale dans la rue. Et tout l’honneur de

la separation revenait a ce finaud de chapelier, que les dames

gobaient toujours. On donnait des details, il avait du calotter la

blanchisseuse pour la faire tenir tranquille, tant elle etait acharnee

apres lui. Naturellement, personne ne disait la verite vraie; ceux qui

auraient pu la savoir, la jugeaient trop simple et pas assez

interessante. Si l’on voulait, Lantier avait en effet quitte Gervaise,

en ce sens qu’il ne la tenait plus a sa disposition, le jour et la

nuit; mais il montait pour sur la voir au sixieme, quand l’envie l’en

prenait, car mademoiselle Remanjou le rencontrait sortant de chez les

Coupeau a des heures peu naturelles. Enfin, les rapports continuaient,

de bric et de broc, va comme je te pousse, sans que l’un ni l’autre y

eut beaucoup de plaisir; un reste d’habitude, des complaisances

reciproques, pas davantage. Seulement, ce qui compliquait la

situation, c’etait que le quartier, maintenant, fourrait Lantier et

Virginie dans la meme paire de draps. La encore le quartier se

pressait trop. Sans doute, le chapelier chauffait la grande brune; et

ca se trouvait indique, puisqu’elle remplacait Gervaise en tout et

pour tout, dans le logement. Il courait justement une blague; on

pretendait qu’une nuit il etait alle chercher Gervaise sur l’oreiller

du voisin, et qu’il avait ramene et garde Virginie sans la reconnaitre

avant le petit jour, a cause de l’obscurite. L’histoire faisait

rigoler, mais il n’etait reellement pas si avance, il se permettait a

peine de lui pincer les hanches. Les Lorilleux n’en parlaient pas

moins devant la blanchisseuse des amours de Lantier et de madame

Poisson avec attendrissement, esperant la rendre jalouse. Les Boche,

eux aussi, laissaient entendre que jamais ils n’avaient vu un plus

beau couple. Le drole, dans tout ca, c’etait que la rue de la

Goutte-d’Or ne semblait pas se formaliser du nouveau menage a trois;

non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce pour Virginie.

Peut-etre l’indulgence souriante de la rue venait-elle de ce que le

mari etait sergent de ville.

Heureusement, la jalousie ne tourmentait guere Gervaise. Les

infidelites de Lantier la laissaient bien calme, parce que son coeur,

depuis longtemps, n’etait plus pour rien dans leurs rapports. Elle

avait appris, sans chercher a les savoir, des histoires malpropres,

des liaisons du chapelier avec toutes sortes de filles, les premiers

chiens coiffes qui passaient dans la rue; et ca lui faisait si peu

d’effet, qu’elle avait continue d’etre complaisante, sans meme trouver

en elle assez de colere pour rompre. Cependant, elle n’accepta pas si

aisement le nouveau beguin de son amant. Avec Virginie, c’etait autre

chose. Ils avaient invente ca dans le seul but de la taquiner tous les

deux; et si elle se moquait de la bagatelle, elle tenait aux egards.

Aussi, lorsque madame Lorilleux ou quelque autre mechante bete

affectait en sa presence de dire que Poisson ne pouvait plus passer

sous la porte Saint-Denis, devenait-elle toute blanche, la poitrine

arrachee, une brulure dans l’estomac. Elle pincait les levres, elle

evitait de se facher, ne voulant pas donner ce plaisir a ses ennemis.

Mais elle dut quereller Lantier, car mademoiselle Remanjou crut

distinguer le bruit d’un soufflet, une apres-midi; d’ailleurs, il y



eut certainement une brouille, Lantier cessa de lui parler pendant

quinze jours, puis il revint le premier, et le train-train parut

recommencer, comme si de rien n’etait. La blanchisseuse preferait en

prendre son parti, reculant devant un crepage de chignons, desireuse

de ne pas gater sa vie davantage. Ah! elle n’avait plus vingt ans,

elle n’aimait plus les hommes, au point de distribuer des fessees pour

leurs beaux yeux et de risquer le poste. Seulement, elle additionnait

ca avec le reste.

Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n’avait pas voulu voir le

cocuage chez lui, rigolait a mort de la paire de cornes de Poisson.

Dans son menage, ca ne comptait pas; mais, dans le menage des autres,

ca lui semblait farce, et il se donnait un mal du diable pour guetter

ces accidents-la, quand les dames des voisins allaient regarder la

feuille a l’envers. Quel jean-jean, ce Poisson! et ca portait une

epee, ca se permettait de bousculer le monde sur les trottoirs! Puis,

Coupeau poussait le toupet jusqu’a plaisanter Gervaise. Ah bien! son

amoureux la lachait joliment! Elle n’avait pas de chance: une premiere

fois, les forgerons ne lui avaient pas reussi, et, pour la seconde,

c’etaient les chapeliers qui lui claquaient dans la main. Aussi, elle

s’adressait aux corps d’etats pas serieux. Pourquoi ne prenait-elle

pas un macon, un homme d’attache, habitue a gacher solidement son

platre? Bien sur, il disait ces choses en maniere de rigolade, mais

Gervaise n’en devenait pas moins toute verte, parce qu’il la fouillait

de ses petits yeux gris, comme s’il avait voulu lui entrer les paroles

avec une vrille. Lorsqu’il abordait le chapitre des saletes, elle ne

savait jamais s’il parlait pour rire ou pour de bon. Un homme qui se

soule d’un bout de l’annee a l’autre n’a plus la tete a lui, et il y a

des maris, tres jaloux a vingt ans, que la boisson rend tres coulants

a trente sur le chapitre de la fidelite conjugale.

Il fallait voir Coupeau craner dans la rue de la Goutte-d’Or! Il

appelait Poisson le cocu. Ca leur clouait le bec, aux bavardes! Ce

n’etait plus lui, le cocu. Oh! il savait ce qu’il savait. S’il avait

eu l’air de ne pas entendre, dans le temps, c’etait apparemment qu’il

n’aimait pas les potins. Chacun connait son chez soi et se gratte ou

ca le demange. Ca ne le demangeait pas, lui; il ne pouvait pas se

gratter, pour faire plaisir au monde. Eh bien! et le sergent de ville,

est-ce qu’il entendait? Pourtant ca y etait, cette fois; on avait vu

les amoureux, il ne s’agissait plus d’un cancan en l’air. Et il se

fachait, il ne comprenait pas comment un homme, un fonctionnaire du

gouvernement, souffrait chez lui un pareil scandale. Le sergent de

ville devait aimer la resucee des autres, voila tout. Les soirs ou

Coupeau s’ennuyait, seul avec sa femme dans leur trou, sous les toits,

ca ne l’empechait pas de descendre chercher Lantier et de l’amener de

force. Il trouvait la cambuse triste, depuis que le camarade n’etait

plus la. Il le raccommodait avec Gervaise, s’il les voyait en froid.

Tonnerre de Dieu! est-ce qu’on n’envoie pas le monde a la balancoire,

est-ce qu’il est defendu de s’amuser comme on l’entend? Il ricanait,

des idees larges s’allumaient dans ses yeux vacillants de pochard, des

besoins de tout partager avec le chapelier, pour embellir la vie. Et

c’etait surtout ces soirs-la que Gervaise ne savait plus s’il parlait

pour rire ou pour de bon.



Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. Il se

montrait paternel et digne. A trois reprises, il avait empeche des

brouilles entre les Coupeau et les Poisson. Le bon accord des deux

menages entrait dans son contentement. Grace aux regards tendres et

fermes dont il surveillait Gervaise et Virginie, elles affectaient

toujours l’une pour l’autre une grande amitie. Lui, regnant sur la

blonde et sur la brune, avec une tranquillite de pacha, s’engraissait

de sa roublardise. Ce matin-la digerait encore les Coupeau qu’il

mangeait deja les Poisson. Oh! ca ne le genait guere; une boutique

avalee, il entamait une seconde boutique. Enfin, il n’y a que les

hommes de cette espece qui aient de la chance.

Ce fut cette annee-la, en juin, que Nana fit sa premiere communion.

Elle allait sur ses treize ans, grande deja comme une asperge montee,

avec un air d’effronterie; l’annee precedente, on l’avait renvoyee du

catechisme, a cause de sa mauvaise conduite; et, si le cure

l’admettait cette fois, c’etait de peur de ne pas la voir revenir et

de lacher sur le pave une paienne de plus. Nana dansait de joie en

pensant a la robe blanche. Les Lorilleux, comme parrain et marraine,

avaient promis la robe, un cadeau dont ils parlaient dans toute la

maison; madame Lerat devait donner le voile et le bonnet, Virginie la

bourse, Lantier le paroissien; de facon que les Coupeau attendaient la

ceremonie sans trop s’inquieter. Meme les Poisson, qui voulaient

pendre la cremaillere, choisirent justement cette occasion, sans doute

sur le conseil du chapelier. Ils inviterent les Coupeau et les Boche,

dont la petite faisait aussi sa premiere communion. Le soir, on

mangerait chez eux un gigot et quelque chose autour.

Justement, la veille, au moment ou Nana emerveillee regardait les

cadeaux etales sur la commode, Coupeau rentra dans un etat abominable.

L’air de Paris le reprenait. Et il attrapa sa femme et l’enfant, avec

des raisons d’ivrogne, des mots degoutants qui n’etaient pas a dire

dans la situation. D’ailleurs, Nana elle-meme devenait mal embouchee,

au milieu des conversations sales qu’elle entendait continuellement.

Les jours de dispute, elle traitait tres bien sa mere de chameau et de

vache.

-- Et du pain! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe, tas de

rosses!... En voila des femelles avec leurs chiffons! Je m’assois sur

les affutiaux, vous savez, si je n’ai pas ma soupe!

-- Quel lavement, quand il est paf! murmura Gervaise impatientee.

Et, se tournant vers lui:

-- Elle chauffe, tu nous embetes.

Nana faisait la modeste, parce qu’elle trouvait ca gentil, ce jour-la.

Elle continuait a regarder les cadeaux sur la commode, en affectant de

baisser les yeux et de ne pas comprendre les vilains propos de son

pere. Mais le zingueur etait joliment taquin, les soirs de ribotte. Il

lui parlait dans le cou.



-- Je t’en ficherai, des robes blanches! Hein? c’est encore pour te

faire des nichons dans ton corsage avec des boules de papier, comme

l’autre dimanche?.. Oui, oui, attends un peu! Je te vois bien

tortiller ton derriere. Ca te chatouille, les belles frusques. Ca te

monte le coco... Veux-tu decaniller de la, bougre de chenillon! Retire

tes patoches, colle-moi ca dans un tiroir, ou je te debarbouille avec!

Nana, la tete basse, ne repondait toujours rien. Elle avait pris le

petit bonnet de tulle, elle demandait a sa mere combien ca coutait.

Et, comme Coupeau allongeait la main pour arracher le bonnet, ce fut

Gervaise qui le repoussa en criant:

-- Mais laisse-la donc, cette enfant! elle est gentille, elle ne fait

rien de mal.

Alors le zingueur lacha tout son paquet.

-- Ah! les garces! La mere et la fille, ca fait la paire. Et c’est du

propre d’aller manger le bon Dieu en guignant les hommes. Ose donc

dire le contraire, petite salope!... Je vas t’habiller avec un sac,

nous verrons si ca te grattera la peau. Oui, avec un sac, pour vous

degouter, toi et tes cures. Est-ce que j’ai besoin qu’on te donne du

vice?... Nom de Dieu! voulez-vous m’ecouter, toutes les deux!

Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que Gervaise devait

etendre les bras, afin de proteger les affaires que Coupeau parlait de

dechirer. L’enfant regarda son pere fixement; puis, oubliant la

modestie recommandee par son confesseur:

-- Cochon! dit-elle, les dents serrees.

Des que le zingueur eut mange sa soupe, il ronfla. Le lendemain, il

s’eveilla tres bon enfant. Il avait un reste de la veille, tout juste

de quoi etre aimable. Il assista a la toilette de la petite, attendri

par la robe blanche, trouvant qu’un rien du tout donnait a cette

vermine un air de vraie demoiselle. Enfin, comme il le disait, un

pere, en un pareil jour, etait naturellement fier de sa fille. Et il

fallait voir le chic de Nana, qui avait des sourires embarrasses de

mariee, dans sa robe trop courte. Quand on descendit et qu’elle

apercut sur le seuil de la loge Pauline, egalement habillee, elle

s’arreta, l’enveloppa d’un regard clair, puis se montra tres bonne, en

la trouvant moins bien mise qu’elle, arrangee comme un paquet. Les

deux familles partirent ensemble pour l’eglise. Nana et Pauline

marchaient les premieres, le paroissien a la main, retenant leurs

voiles que le vent gonflait; et elles ne causaient pas, crevant de

plaisir a voir les gens sortir des boutiques, faisant une moue devote

pour entendre dire sur leur passage qu’elles etaient bien gentilles.

Madame Boche et madame Lorilleux s’attardaient, parce qu’elles se

communiquaient leurs reflexions sur la Banban, une mange-tout, dont la

fille n’aurait jamais communie si les parents ne lui avaient tout

donne, oui, tout, jusqu’a une chemise neuve, par respect pour la

sainte table. Madame Lorilleux s’occupait surtout de la robe, son



cadeau a elle, foudroyant Nana et l’appelant " grande sale ", chaque

fois que l’enfant ramassait la poussiere avec sa jupe, en s’approchant

trop des magasins.

A l’eglise, Coupeau pleura tout le temps. C’etait bete, mais il ne

pouvait se retenir. Ca le saisissait, le cure faisant les grands bras,

les petites filles pareilles a des anges defilant les mains jointes;

et la musique des orgues lui barbottait dans le ventre, et la bonne

odeur de l’encens l’obligeait a renifler, comme si on lui avait pousse

un bouquet dans la figure. Enfin, il voyait bleu, il etait pince au

coeur. Il y eut particulierement un cantique, quelque chose de suave,

pendant que les gamines avalaient le bon Dieu, qui lui sembla couler

dans son cou, avec un frisson tout le long de l’echine. Autour de lui,

d’ailleurs, les personnes sensibles trempaient aussi leur mouchoir.

Vrai, c’etait un beau jour, le plus beau jour de la vie. Seulement, au

sortir de l’eglise, quand il alla prendre un canon avec Lorilleux, qui

etait reste les yeux secs et qui le blaguait, il se facha, il accusa

les corbeaux de bruler chez eux des herbes du diable pour amollir les

hommes. Puis, apres tout, il ne s’en cachait pas, ses yeux avaient

fondu, ca prouvait simplement qu’il n’avait pas un pave dans la

poitrine. Et il commanda une autre tournee.

Le soir, la cremaillere fut tres gaie, chez les Poisson. L’amitie

regna sans un accroc, d’un bout a l’autre du repas. Lorsque les

mauvais jours arrivent, on tombe ainsi sur de bonnes soirees, des

heures ou l’on s’aime entre gens qui se detestent. Lantier, ayant a sa

gauche Gervaise et Virginie a sa droite, se montra aimable pour toutes

les deux, leur prodiguant des tendresses de coq qui veut la paix dans

son poulailler. En face, Poisson gardait sa reverie calme et severe de

sergent de ville, son habitude de ne penser a rien, les yeux voiles,

pendant ses longues factions sur les trottoirs. Mais les reines de la

fete furent les deux petites, Nana et Pauline, auxquelles on avait

permis de ne pas se deshabiller; elles se tenaient raides, de crainte

de tacher leurs robes blanches, et on leur criait, a chaque bouchee,

de lever le menton, pour avaler proprement. Nana, ennuyee, finit par

baver tout son vin sur son corsage; ce fut une affaire, on la

deshabilla, on lava immediatement le corsage dans un verre d’eau.

Puis, au dessert, on causa serieusement de l’avenir des enfants.

Madame Boche avait fait son choix, Pauline allait entrer dans un

atelier de reperceuses sur or et sur argent; on gagnait la dedans des

cinq et six francs. Gervaise ne savait pas encore, Nana ne montrait

aucun gout. Oh! elle galopinait, elle montrait ce gout; mais, pour le

reste, elle avait des mains de beurre.

-- Moi, a votre place, dit madame Lerat, j’en ferais une fleuriste.

C’est un etat propre et gentil.

-- Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie-couche-toi-la.

-- Eh bien! et moi? reprit la grande veuve, les levres pincees. Vous

etes galant. Vous savez, je ne suis pas une chienne, je ne me mets pas

les pattes en l’air, quand on siffle!



Mais toute la societe la fit taire.

-- Madame Lerat, oh! madame Lerat!

Et on lui indiquait du coin de l’oeil les deux premieres communiantes

qui se fourraient le nez dans leurs verres pour ne pas rire. Par

convenance, les hommes eux-memes avaient choisi jusque-la les mots

distingues. Mais madame Lerat n’accepta pas la lecon. Ce qu’elle

venait de dire, elle l’avait entendu dans les meilleures societes.

D’ailleurs, elle se flattait de savoir sa langue; on lui faisait

souvent compliment de la facon dont elle parlait de tout, meme devant

des enfants, sans jamais blesser la decence.

-- Il y a des femmes tres bien parmi les fleuristes, apprenez ca!

criait-elle. Elles sont faites comme les autres femmes, elles n’ont

pas de la peau partout, bien sur. Seulement, elles se tiennent, elles

choisissent avec gout, quand elles ont une faute a faire... Oui, ca

leur vient des fleurs. Moi, c’est ce qui m’a conservee...

-- Mon Dieu! interrompit Gervaise, je n’ai pas de repugnance pour les

fleurs. Il faut que ca plaise a Nana, pas davantage; on ne doit pas

contrarier les enfants sur la vocation... Voyons, Nana, ne fais pas la

bete, reponds. Ca te plait-il, les fleurs?

La petite, penchee au-dessus de son assiette, ramassait des miettes de

gateau avec son doigt mouille, qu’elle sucait ensuite. Elle ne se

depecha pas. Elle avait son rire vicieux.

-- Mais oui, maman, ca me plait, finit-elle par declarer.

Alors, l’affaire fut tout de suite arrangee. Coupeau voulut bien que

madame Lerat emmenat l’enfant a son atelier, rue du Caire, des le

lendemain. Et la societe parla gravement des devoirs de la vie. Boche

disait que Nana et Pauline etaient des femmes, maintenant qu’elles

avaient communie. Poisson ajoutait qu’elles devaient desormais savoir

faire la cuisine, raccommoder les chaussettes, conduire une maison. On

leur parla meme de leur mariage et des enfants qui leur pousseraient

un jour. Les gamines ecoutaient et rigolaient en dessous, se

frottaient l’une contre l’autre, le coeur gonfle d’etre des femmes,

rouges et embarrassees dans leurs robes blanches. Mais ce qui les

chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier les plaisanta, en leur

demandant si elles n’avaient pas deja des petits maris. Et l’on fit

avouer de force a Nana qu’elle aimait bien Victor Fauconnier, le fils

de la patronne de sa mere.

-- Ah bien! dit madame Lorilleux devant les Boche, comme on partait,

c’est notre filleule, mais du moment ou ils en font une fleuriste,

nous ne voulons plus entendre parler d’elle. Encore une roulure pour

les boulevards... Elle leur chiera du poivre, avant six mois.

En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que tout avait bien

marche et que les Poisson n’etaient pas de mechantes gens. Gervaise



trouvait meme la boutique proprement arrangee. Elle s’attendait a

souffrir, en passant ainsi la soiree dans son ancien logement, ou

d’autres se carraient a cette heure; et elle restait surprise de

n’avoir pas rage une seconde. Nana, qui se deshabillait, demanda a sa

mere si la robe de la demoiselle du second, qu’on avait mariee le mois

dernier, etait en mousseline comme la sienne.

Mais ce fut la le dernier beau jour du menage. Deux annees

s’ecoulerent, pendant lesquelles ils s’enfoncerent de plus en plus.

Les hivers surtout les nettoyaient. S’ils mangeaient du pain au beau

temps, les fringales arrivaient avec la pluie et le froid, les danses

devant le buffet, les diners par coeur, dans la petite Siberie de leur

cambuse. Ce gredin de decembre entrait chez eux par-dessous la porte,

et il apportait tous les maux, le chomage des ateliers, les

faineantises engourdies des gelees, la misere noire des temps humides.

Le premier hiver, ils firent encore du feu quelquefois, se pelotonnant

autour du poele, aimant mieux avoir chaud que de manger; le second

hiver, le poele ne se derouilla seulement pas, il glacait la piece de

sa mine lugubre de borne de fonte. Et ce qui leur cassait les jambes,

ce qui les exterminait, c’etait par-dessus tout de payer leur terme.

Oh! le terme de janvier, quand il n’y avait pas un radis a la maison

et que le pere Boche presentait la quittance! Ca soufflait davantage

de froid, une tempete du Nord. M. Marescot arrivait, le samedi

suivant, couvert d’un bon paletot, ses grandes pattes fourrees dans

des gants de laine; et il avait toujours le mot d’expulsion a la

bouche, pendant que la neige tombait dehors, comme si elle leur

preparait un lit sur le trottoir, avec des draps blancs. Pour payer le

terme, ils auraient vendu de leur chair. C’etait le terme qui vidait

le buffet et le poele. Dans la maison entiere, d’ailleurs, une

lamentation montait. On pleurait a tous les etages, une musique de

malheur ronflant le long de l’escalier et des corridors. Si chacun

avait eu un mort chez lui, ca n’aurait pas produit un air d’orgues

aussi abominable. Un vrai jour du jugement dernier, la fin des fins,

la vie impossible, l’ecrasement du pauvre monde. La femme du troisieme

allait faire huit jours au coin de la rue Belhomme. Un ouvrier, le

macon du cinquieme, avait vole chez son patron.

Sans doute, les Coupeau devaient s’en prendre a eux seuls. L’existence

a beau etre dure, on s’en tire toujours, lorsqu’on a de l’ordre et de

l’economie, temoin les Lorilleux qui allongeaient leurs termes

regulierement, plies dans des morceaux de papier sales; mais, ceux-la,

vraiment, menaient une vie d’araignees maigres, a degouter du travail.

Nana ne gagnait encore rien, dans les fleurs; elle depensait meme pas

mal pour son entretien. Gervaise, chez madame Fauconnier, finissait

par etre mal regardee. Elle perdait de plus en plus la main, elle

bousillait l’ouvrage, au point que la patronne l’avait reduite a

quarante sous, le prix des gacheuses. Avec ca, tres fiere, tres

susceptible, jetant a la tete de tout le monde son ancienne position

de femme etablie. Elle manquait des journees, elle quittait l’atelier,

par coup de tete: ainsi, une fois, elle s’etait trouvee si vexee de

voir madame Fauconnier prendre madame Putois chez elle, et de

travailler ainsi coude a coude avec son ancienne ouvriere, qu’elle

n’avait pas reparu de quinze jours. Apres ces foucades, on la



reprenait par charite, ce qui l’aigrissait davantage. Naturellement,

au bout de la semaine, la paye n’etait pas grasse; et, comme elle le

disait amerement, c’etait elle qui finirait un samedi par en redevoir

a la patronne. Quant a Coupeau, il travaillait peut-etre, mais alors

il faisait, pour sur, cadeau de son travail au gouvernement; car

Gervaise, depuis l’embauchage d’Etampes, n’avait pas revu la couleur

de sa monnaie. Les jours de sainte-touche, elle ne lui regardait plus

les mains, quand il rentrait. Il arrivait les bras ballants, les

goussets vides, souvent meme sans mouchoir; mon Dieu! oui, il avait

perdu son tire-jus, ou bien quelque fripouille de camarade le lui

avait fait. Les premieres fois, il etablissait des comptes, il

inventait des craques, des dix francs pour une souscription, des vingt

francs coules de sa poche par un trou qu’il montrait, des cinquante

francs dont il arrosait des dettes imaginaires. Puis, il ne s’etait

plus gene. L’argent s’evaporait, voila! Il ne l’avait plus dans la

poche, il l’avait dans le ventre, une autre facon pas drole de le

rapporter a sa bourgeoise. La blanchisseuse, sur les conseils de

madame Boche, allait bien parfois guetter son homme a la sortie de

l’atelier, pour pincer le magot tout frais pondu; mais ca ne

l’avancait guere, des camarades prevenaient Coupeau, l’argent filait

dans les souliers ou dans un porte-monnaie moins propre encore. Madame

Boche etait tres maline sur ce chapitre, parce que Boche lui faisait

passer au bleu des pieces de dix francs, des cachettes destinees a

payer des lapins aux dames aimables de sa connaissance; elle visitait

les plus petits coins de ses vetements, elle trouvait generalement la

piece qui manquait a l’appel dans la visiere de la casquette, cousue

entre le cuir et l’etoffe. Ah! ce n’etait pas le zingueur qui ouatait

ses frusques avec de l’or! Lui, se le mettait sous la chair. Gervaise

ne pouvait pourtant pas prendre ses ciseaux et lui decoudre la peau du

ventre.

Oui, c’etait la faute du menage, s’il degringolait de saison en

saison. Mais ce sont de ces choses qu’on ne se dit jamais, surtout

quand on est dans la crotte. Ils accusaient la malechance, ils

pretendaient que Dieu leur en voulait. Un vrai bousin, leur chez eux,

a cette heure. La journee entiere, ils s’empoignaient. Pourtant, ils

ne se tapaient pas encore, a peine quelques claques parties toutes

seules dans le fort des disputes. Le plus triste etait qu’ils avaient

ouvert la cage a l’amitie, les sentiments s’etaient envoles comme des

serins. La bonne chaleur des peres, des meres et des enfants, lorsque

ce petit monde se tient serre, en tas, se retirait d’eux, les laissait

grelottants, chacun dans son coin. Tous les trois, Coupeau, Gervaise,

Nana, restaient pareils a des crins, s’avalant pour un mot, avec de la

haine plein les yeux; et il semblait que quelque chose avait casse, le

grand ressort de la famille, la mecanique qui, chez les gens heureux,

fait battre les coeurs ensemble. Ah! bien sur, Gervaise n’etait plus

remuee comme autrefois, quand elle voyait Coupeau au bord des

gouttieres, a des douze et des quinze metres du trottoir. Elle ne

l’aurait pas pousse elle-meme; mais s’il etait tombe naturellement, ma

foi! ca aurait debarrasse la surface de la terre d’un pas grand’chose.

Les jours ou le torchon brulait, elle criait qu’on ne le lui

rapporterait donc jamais sur une civiere. Elle attendait ca, ce serait

son bonheur qu’on lui rapporterait. A quoi servait-il, ce soulard? a



la faire pleurer, a lui manger tout, a la pousser au mal. Eh bien! des

hommes si peu utiles, on les jetait le plus vite possible dans le

trou, on dansait sur eux la polka de la delivrance. Et lorsque la mere

disait: Tue! la fille repondait: Assomme! Nana lisait les accidents,

dans le journal, avec des reflexions de fille denaturee. Son pere

avait une telle chance, qu’un omnibus l’avait renverse, sans seulement

le dessouler. Quand donc crevera-t-il, cette rosse?

Au milieu de cette existence enragee par la misere, Gervaise souffrait

encore des faims qu’elle entendait raler autour d’elle. Ce coin de la

maison etait le coin des pouilleux, ou trois ou quatre menages

semblaient s’etre donne le mot pour ne pas avoir du pain tous les

jours. Les portes avaient beau s’ouvrir, elles ne lachaient guere

souvent des odeurs de cuisine. Le long du corridor, il y avait un

silence de crevaison, et les murs sonnaient creux, comme des ventres

vides. Par moments, des danses s’elevaient, des larmes de femmes, des

plaintes de mioches affames, des familles qui se mangeaient pour

tromper leur estomac. On etait la dans une crampe au gosier generale,

baillant par toutes ces bouches tendues; et les poitrines se

creusaient, rien qu’a respirer cet air, ou les moucherons eux-memes

n’auraient pas pu vivre, faute de nourriture. Mais la grande pitie de

Gervaise etait surtout le pere Bru, dans son trou, sous le petit

escalier. Il s’y retirait comme une marmotte, s’y mettait en boule,

pour avoir moins froid; il restait des journees sans bouger, sur un

tas de paille. La faim ne le faisait meme plus sortir, car c’etait

bien inutile d’aller gagner dehors de l’appetit, lorsque personne ne

l’avait invite en ville. Quand il ne reparaissait pas de trois ou

quatre jours, les voisins poussaient sa porte, regardaient s’il

n’etait pas fini. Non, il vivait quand meme, pas beaucoup, mais un

peu, d’un oeil seulement; jusqu’a la mort qui l’oubliait! Gervaise,

des qu’elle avait du pain, lui jetait des croutes. Si elle devenait

mauvaise et detestait les hommes, a cause de son mari, elle plaignait

toujours bien sincerement les animaux; et le pere Bru, ce pauvre

vieux, qu’on laissait crever, parce qu’il ne pouvait plus tenir un

outil, etait comme un chien pour elle, une bete hors de service, dont

les equarrisseurs ne voulaient meme pas acheter la peau ni la graisse.

Elle en gardait un poids sur le coeur, de le savoir continuellement

la, de l’autre cote du corridor, abandonne de Dieu et des hommes, se

nourrissant uniquement de lui-meme, retournant a la taille d’un

enfant, ratatine et desseche a la maniere des oranges qui se

racornissent sur les cheminees.

La blanchisseuse souffrait egalement beaucoup du voisinage de Bazouge,

le croque-mort. Une simple cloison, tres-mince, separait les deux

chambres. Il ne pouvait pas se mettre un doigt dans la bouche sans

qu’elle l’entendit. Des qu’il rentrait, le soir, elle suivait malgre

elle son petit menage, le chapeau de cuir noir sonnant sourdement sur

la commode comme une pelletee de terre, le manteau noir accroche et

frolant le mur avec le bruit d’ailes d’un oiseau de nuit, toute la

defroque noire jetee au milieu de la piece et l’emplissant d’un

deballage de deuil. Elle l’ecoutait pietiner, s’inquietait au moindre

de ses mouvements, sursautait s’il se tapait dans un meuble ou s’il

bousculait sa vaisselle. Ce sacre soulard etait sa preoccupation, une



peur sourde melee a une envie de savoir. Lui, rigolo, le sac plein

tous les jours, la tete sens devant dimanche, toussait, crachait,

chantait la mere Godichon, lachait des choses pas propres, se battait

avec les quatre murailles avant de trouver son lit. Et elle restait

toute pale, a se demander quel negoce il menait la; elle avait des

imaginations atroces, elle se fourrait dans la tete qu’il devait avoir

apporte un mort et qu’il le remisait sous son lit. Mon Dieu! les

journaux racontaient bien une anecdote, un employe des pompes funebres

qui collectionnait chez lui les cercueils des petits enfants, histoire

de s’eviter de la peine et de faire une seule course au cimetiere.

Pour sur, quand Bazouge arrivait, ca sentait le mort a travers la

cloison. On se serait cru loge devant le Pere-Lachaise, en plein

royaume des taupes. Il etait effrayant, cet animal, a rire

continuellement tout seul, comme si sa profession l’egayait. Meme,

quand il avait fini son sabbat et qu’il tombait sur le dos, il

ronflait d’une facon extraordinaire, qui coupait la respiration a la

blanchisseuse. Pendant des heures, elle tendait l’oreille, elle

croyait que des enterrements defilaient chez le voisin.

Oui, le pis etait que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait attiree

jusqu’a coller son oreille contre le mur, pour mieux se rendre compte.

Bazouge lui faisait l’effet que les beaux hommes font aux femmes

honnetes: elles voudraient les tater, mais elles n’osent pas; la bonne

education les retient. Eh bien! si la peur ne l’avait pas retenue,

Gervaise aurait voulu tater la mort, voir comment c’etait bati. Elle

devenait si drole par moments, l’haleine suspendue, attentive,

attendant le mot du secret dans un mouvement de Bazouge, que Coupeau

lui demandait en ricanant si elle avait un beguin pour le croque-mort

d’a cote. Elle se fachait, parlait de demenager, tant ce voisinage la

repugnait; et, malgre elle, des que le vieux arrivait avec son odeur

de cimetiere, elle retombait a ses reflexions, et prenait l’air allume

et craintif d’une epouse qui reve de donner des coups de canif dans le

contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois de l’emballer, de

l’emmener avec lui quelque part, sur un dodo ou la jouissance du

sommeil est si forte, qu’on oublie du coup toutes les miseres?

Peut-etre etait-ce en effet bien bon. Peu a peu, une tentation plus

cuisante lui venait d’y gouter. Elle aurait voulu essayer pour quinze

jours, un mois. Oh! dormir un mois, surtout en hiver, le mois du

terme, quand les embetements de la vie la crevaient! Mais ce n’etait

pas possible, il fallait continuer de dormir toujours, si l’on

commencait a dormir une heure; et cette pensee la glacait, son beguin

de la mort s’en allait, devant l’eternelle et severe amitie que

demandait la terre.

Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings contre la

cloison. Elle avait passe une semaine affreuse, bousculee par tout le

monde, sans le sou, a bout de courage. Ce soir-la, elle n’etait pas

bien, elle grelottait la fievre et voyait danser des flammes. Alors,

au lieu de se jeter par la fenetre, comme elle en avait eu l’envie un

moment, elle se mit a taper et a appeler:

-- Pere Bazouge! pere Bazouge!



Le croque-mort otait ses souliers en chantant: _Il etait trois belles

filles_. L’ouvrage avait du marcher dans la journee, car il paraissait

plus emu encore que d’habitude.

-- Pere Bazouge! pere Bazouge! cria Gervaise en haussant la voix.

Il ne l’entendait donc pas? Elle se donnait tout de suite, il pouvait

bien la prendre a son cou et l’emporter ou il emportait ses autres

femmes, les pauvres et les riches qu’il consolait. Elle souffrait de

sa chanson: _Il etait trois belles filles_, parce qu’elle y voyait le

dedain d’un homme qui a trop d’amoureuses.

-- Quoi donc? quoi donc? begaya Bazouge, qui est-ce qui se trouve

mal?... On y va, la petite mere!

Mais, a cette voix enrouee, Gervaise s’eveilla comme d’un cauchemar.

Qu’avait-elle fait? elle avait tape a la cloison, bien sur. Alors ce

fut un vrai coup de baton sur ses reins, le trac lui serra les fesses,

elle recula en croyant voir les grosses mains du croque-mort passer au

travers du mur pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne

voulait pas, elle n’etait pas prete. Si elle avait frappe, ce devait

etre avec le coude, en se retournant, sans en avoir l’idee. Et une

horreur lui montait des genoux aux epaules, a la pensee de se voir

trimballer entre les bras du vieux, toute raide, la figure blanche

comme une assiette.

-- Eh bien! il n’y a plus personne? reprit Bazouge dans le silence.

Attendez, on est complaisant pour les dames.

-- Rien, ce n’est rien, dit enfin la blanchisseuse d’une voix

etranglee. Je n’ai besoin de rien. Merci.

Pendant que le croque-mort s’endormait en grognant, elle demeura

anxieuse, l’ecoutant, n’osant remuer, de peur qu’il ne s’imaginat

l’entendre frapper de nouveau. Elle se jurait bien de faire attention

maintenant. Elle pouvait raler, elle ne demanderait pas du secours au

voisin. Et elle disait cela pour se rassurer, car a certaines heures,

malgre son taf, elle gardait toujours son beguin epouvante.

Dans son coin de misere, au milieu de ses soucis et de ceux des

autres, Gervaise trouvait pourtant un bel exemple de courage chez les

Bijard. La petite Lalie, cette gamine de huit ans, grosse comme deux

sous de beurre, soignait le menage avec une proprete de grande

personne; et la besogne etait rude, elle avait la charge de deux

mioches, son frere Jules et sa soeur Henriette, des momes de trois ans

et de cinq ans, sur lesquels elle devait veiller toute la journee,

meme en balayant et en lavant la vaisselle. Depuis que le pere Bijard

avait tue sa bourgeoise d’un coup de pied dans le ventre, Lalie

s’etait faite la petite mere de tout ce monde. Sans rien dire,

d’elle-meme, elle tenait la place de la morte, cela au point que sa

bete brute de pere, pour completer sans doute la ressemblance,

assommait aujourd’hui la fille comme il avait assomme la maman

autrefois. Quand il revenait soul, il lui fallait des femmes a



massacrer. Il ne s’apercevait seulement pas que Lalie etait toute

petite; il n’aurait pas tape plus fort sur une vieille peau. D’une

claque, il lui couvrait la figure entiere, et la chair avait encore

tant de delicatesse, que les cinq doigts restaient marques pendant

deux jours. C’etaient des tripotees indignes, des trepignees pour un

oui, pour un non, un loup enrage tombant sur un pauvre petit chat,

craintif et calin, maigre a faire pleurer, et qui recevait ca avec ses

beaux yeux resignes, sans se plaindre. Non, jamais Lalie ne se

revoltait. Elle pliait un peu le cou, pour proteger son visage; elle

se retenait de crier, afin de ne pas revolutionner la maison. Puis,

quand le pere etait las de l’envoyer promener a coups de soulier aux

quatre coins de la piece, elle attendait d’avoir la force de se

ramasser; et elle se remettait au travail, debarbouillait ses enfants,

faisait la soupe, ne laissait pas un grain de poussiere sur les

meubles. Ca rentrait dans sa tache de tous les jours d’etre battue.

Gervaise s’etait prise d’une grande amitie pour sa voisine. Elle la

traitait en egale, en femme d’age, qui connait l’existence. Il faut

dire que Lalie avait une mine pale et serieuse, avec une expression de

vieille fille. On lui aurait donne trente ans, quand on l’entendait

causer. Elle savait tres bien acheter, raccommoder, tenir son chez

elle, et elle parlait des enfants comme si elle avait eu deja deux ou

trois couches dans sa vie. A huit ans, cela faisait sourire les gens

de l’entendre; puis, on avait la gorge serree, on s’en allait pour ne

pas pleurer. Gervaise l’attirait le plus possible, lui donnait tout ce

qu’elle pouvait, du manger, des vieilles robes. Un jour, comme elle

lui essayait un ancien caraco a Nana, elle etait restee suffoquee, en

lui voyant l’echine bleue, le coude ecorche et saignant encore, toute

sa chair d’innocente martyrisee et collee aux os. Eh bien! le pere

Bazouge pouvait appreter sa boite, elle n’irait pas loin de ce

train-la! Mais la petite avait prie la blanchisseuse de ne rien dire.

Elle ne voulait pas qu’on embetat son pere a cause d’elle. Elle le

defendait, assurait qu’il n’aurait pas ete mechant, s’il n’avait pas

bu. Il etait fou, il ne savait plus. Oh! elle lui pardonnait, parce

qu’on doit tout pardonner aux fous.

Depuis lors, Gervaise veillait, tachait d’intervenir, des qu’elle

entendait le pere Bijard monter l’escalier. Mais, la plupart du temps,

elle attrapait simplement quelque torgnole pour sa part. Dans la

journee, quand elle entrait, elle trouvait souvent Lalie attachee au

pied du lit de fer; une idee du serrurier, qui, avant de sortir, lui

ficelait les jambes et le ventre avec de la grosse corde, sans qu’on

put savoir pourquoi; une toquade de cerveau derange par la boisson,

histoire sans doute de tyranniser la petite, meme lorsqu’il n’etait

plus la. Lalie, raide comme un pieu, avec des fourmis dans les jambes,

restait au poteau pendant des journees entieres; meme elle y resta une

nuit, Bijard ayant oublie de rentrer. Quand Gervaise, indignee,

parlait de la detacher, elle la suppliait de ne pas deranger une

corde, parce que son pere devenait furieux, s’il ne retrouvait pas les

noeuds faits de la meme facon. Vrai, elle n’etait pas mal, ca la

reposait; et elle disait cela en souriant, ses courtes jambes de

cherubin enflees et mortes. Ce qui la chagrinait, c’etait que ca

n’avancait guere l’ouvrage, d’etre collee a ce lit, en face de la



debandade du menage. Son pere aurait bien du inventer autre chose.

Elle surveillait tout de meme ses enfants, se faisait obeir, appelait

pres d’elle Henriette et Jules pour les moucher. Comme elle avait les

mains libres, elle tricotait en attendant d’etre delivree, afin de ne

pas perdre completement son temps. Et elle souffrait surtout, lorsque

Bijard la deficelait; elle se trainait un bon quart d’heure par terre,

ne pouvant se tenir debout, a cause du sang qui ne circulait plus.

Le serrurier avait aussi imagine un autre petit jeu. Il mettait des

sous a rougir dans le poele, puis les posait sur un coin de la

cheminee. Et il appelait Lalie, il lui disait d’aller chercher deux

livres de pain. La petite, sans defiance, empoignait les sous,

poussait un cri, les jetait en secouant sa menotte brulee. Alors, il

entrait en rage. Qui est-ce qui lui avait fichu une voirie pareille!

Elle perdait l’argent, maintenant! Et il menacait de lui enlever le

troufignon, si elle ne ramassait pas l’argent tout de suite. Quand la

petite hesitait, elle recevait un premier avertissement, une beigne

d’une telle force qu’elle en voyait trente-six chandelles. Muette,

avec deux grosses larmes au bord des yeux, elle ramassait les sous et

s’en allait, en les faisant sauter dans le creux de sa main, pour les

refroidir.

Non, jamais on ne se douterait des idees de ferocite qui peuvent

pousser au fond d’une cervelle de pochard. Une apres-midi, par

exemple, Lalie, apres avoir tout range, jouait avec ses enfants. La

fenetre etait ouverte, il y avait un courant d’air, et le vent

engouffre dans le corridor poussait la porte par legeres secousses.

-- C’est monsieur Hardi, disait la petite. Entrez donc, monsieur

Hardi. Donnez-vous donc la peine d’entrer.

Et elle faisait des reverences devant la porte, elle saluait le vent.

Henriette et Jules, derriere elle, saluaient aussi, ravis de ce

jeu-la, se tordant de rire comme si on les avait chatouilles. Elle

etait toute rose de les voir s’amuser de si bon coeur, elle y prenait

meme du plaisir pour son compte, ce qui lui arrivait le trente-six de

chaque mois.

-- Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez-vous, monsieur Hardi?

Mais une main brutale poussa la porte, le pere Bijard entra. Alors, la

scene changea, Henriette et Jules tomberent sur leur derriere, contre

le mur; tandis que Lalie, terrifiee, restait au beau milieu d’une

reverence. Le serrurier tenait un grand fouet de charretier tout neuf,

a long manche de bois blanc, a laniere de cuir terminee par un bout de

ficelle mince. Il posa ce fouet dans le coin du lit, il n’allongea pas

son coup de soulier habituel a la petite, qui se garait deja en

presentant les reins. Un ricanement montrait ses dents noires, et il

etait tres gai, tres soul, la trogne allumee d’une idee de rigolade.

-- Hein? dit-il, tu fais la trainee, bougre de trognon! Je t’ai

entendue danser d’en bas.. Allons, avance! Plus pres, nom de Dieu! et

en face; je n’ai pas besoin de renifler ton moutardier. Est-ce que je



te touche, pour trembler comme un quiqui?... Ote-moi mes souliers.

Lalie, epouvantee de ne pas recevoir sa tatouille, redevenue toute

pale, lui ota ses souliers. Il s’etait assis au bord du lit, il se

coucha habille, resta les yeux ouverts, a suivre les mouvements de la

petite dans la piece. Elle tournait, abetie sous ce regard, les

membres travailles peu a peu d’une telle peur, qu’elle finit par

casser une tasse. Alors, sans se deranger, il prit le fouet, il le lui

montra.

-- Dis donc, le petit veau, regarde ca; c’est un cadeau, pour toi.

Oui, c’est encore cinquante sous que tu me coutes... Avec ce

joujou-la, je ne serai plus oblige de courir, et tu auras beau te

fourrer dans les coins. Veux-tu essayer?... Ah! tu casses les

tasses!... Allons, houp! danse donc, fais donc des reverences a

monsieur Hardi!

Il ne se souleva seulement pas, vautre sur le dos, la tete enfoncee

dans l’oreiller, faisant claquer le grand fouet par la chambre, avec

un vacarme de postillon qui lance ses chevaux. Puis, abattant le bras,

il cingla Lalie au milieu du corps, l’enroula, la deroula comme une

toupie. Elle tomba, voulut se sauver a quatre pattes; mais il la

cingla de nouveau et la remit debout.

-- Hop! hop! gueulait-il, c’est la course des bourriques!... Hein?

tres chouette, le matin, en hiver; je fais dodo, je ne m’enrhume pas,

j’attrape les veaux de loin, sans ecorcher mes engelures. Dans ce

coin-la, touchee, margot! Et dans cet autre coin, touchee aussi! Et

dans cet autre, touchee encore! Ah! si tu te fourres sous le lit, je

cogne avec le manche... Hop! hop! a dada! a dada!

Une legere ecume lui venait aux levres, ses yeux jaunes sortaient de

leurs trous noirs. Lalie, affolee, hurlante, sautait aux quatre angles

de la piece, se pelotonnait par terre, se collait contre les murs;

mais la meche mince du grand fouet l’atteignait partout, claquant a

ses oreilles avec des bruits de petard, lui pincant la chair de

longues brulures. Une vraie danse de bete a qui on apprend des tours.

Ce pauvre petit chat valsait, fallait voir! les talons en l’air comme

les gamines qui jouent a la corde et qui crient: Vinaigre! Elle ne

pouvait plus souffler, rebondissant d’elle-meme ainsi qu’une balle

elastique, se laissant taper, aveuglee, lasse d’avoir cherche un trou.

Et son loup de pere triomphait, l’appelait vadrouille, lui demandait

si elle en avait assez et si elle comprenait suffisamment qu’elle

devait lacher l’espoir de lui echapper, a cette heure.

Mais Gervaise, tout d’un coup, entra, attiree par les hurlements de la

petite. Devant un pareil tableau, elle fut prise d’une indignation

furieuse.

-- Ah! la salete d’homme! cria-t-elle. Voulez-vous bien la laisser,

brigand! Je vais vous denoncer a la police, moi!

Bijard eut un grognement d’animal qu’on derange. Il begaya:



-- Dites donc, vous, la Tortillard! melez-vous un peu de vos affaires.

Il faut peut-etre que je mette des gants pour la trifouiller... C’est

a la seule fin de l’avertir, vous voyez bien, histoire simplement de

lui montrer que j’ai le bras long.

Et il lanca un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au visage. La

levre superieure fut fendue, le sang coula. Gervaise avait pris une

chaise, voulait tomber sur le serrurier. Mais la petite tendait vers

elle des mains suppliantes, disait que ce n’etait rien, que c’etait

fini. Elle epongeait le sang avec le coin de son tablier, et faisait

taire ses enfants qui pleuraient a gros sanglots, comme s’ils avaient

recu la degelee de coups de fouet.

Lorsque Gervaise songeait a Lalie, elle n’osait plus se plaindre. Elle

aurait voulu avoir le courage de cette bambine de huit ans, qui en

endurait a elle seule autant que toutes les femmes de l’escalier

reunies. Elle l’avait vue au pain sec pendant trois mois, ne mangeant

pas meme des croutes a sa faim, si maigre et si affaiblie, qu’elle se

tenait aux murs pour marcher; et, quand elle lui portait des restants

de viande en cachette, elle sentait son coeur se fendre, en la

regardant avaler avec de grosses larmes silencieuses, par petits

morceaux, parce que son gosier retreci ne laissait plus passer la

nourriture. Toujours tendre et devouee malgre ca, d’une raison

au-dessus de son age, remplissant ses devoirs de petite mere, jusqu’a

mourir de sa maternite, eveillee trop tot dans son innocence frole de

gamine. Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur cette chere creature

de souffrance et de pardon, essayant d’apprendre d’elle a taire son

martyre. Lalie gardait seulement son regard muet, ses grands yeux

noirs resignes, au fond desquels on ne devinait qu’une nuit d’agonie

et de misere. Jamais une parole, rien que ses grands yeux noirs,

ouverts largement.

C’est que, dans le menage des Coupeau, le vitriol de l’Assommoir

commencait a faire aussi son ravage. La blanchisseuse voyait arriver

l’heure ou son homme prendrait un fouet comme Bijard, pour mener la

danse. Et le malheur qui la menacait, la rendait naturellement plus

sensible encore au malheur de la petite. Oui, Coupeau filait un

mauvais coton. L’heure etait passee ou le cric lui donnait des

couleurs. Il ne pouvait plus se taper sur le torse, et craner, en

disant que le sacre chien l’engraissait; car sa vilaine graisse jaune

des premieres annees avait fondu, et il tournait au secot, il se

plombait, avec des tons verts de macchabee pourrissant dans une mare.

L’appetit, lui aussi, etait rase. Peu a peu, il n’avait plus eu de

gout pour le pain, il en etait meme arrive a cracher sur le fricot. On

aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommodee, son estomac

se barrait, ses dents molles refusaient de macher. Pour se soutenir,

il lui fallait sa chopine d’eau-de-vie par jour; c’etait sa ration,

son manger et son boire, la seule nourriture qu’il digerat. Le matin,

des qu’il sautait du lit, il restait un gros quart d’heure plie en

deux, toussant et claquant des os, se tenant la tete et lachant de la

pituite, quelque chose d’amer comme chicotin qui lui ramonait la

gorge. Ca ne manquait jamais, on pouvait appreter Thomas a l’avance.



Il ne retombait d’aplomb sur ses pattes qu’apres son premier verre de

consolation, un vrai remede dont le feu lui cauterisait les boyaux.

Mais, dans la journee, les forces reprenaient. D’abord, il avait senti

des chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds et aux mains;

et il rigolait, il racontait qu’on lui faisait des minettes, que sa

bourgeoise devait mettre du poil a gratter entre les draps. Puis, ses

jambes etaient devenues lourdes, les chatouilles avaient fini par se

changer en crampes abominables qui lui pincaient la viande comme dans

un etau. Ca, par exemple, lui semblait moins drole. Il ne riait plus,

s’arretait court sur le trottoir, etourdi, les oreilles bourdonnantes,

les yeux aveugles d’etincelles. Tout lui paraissait jaune, les maisons

dansaient, il festonnait trois secondes, avec la peur de s’etaler.

D’autres fois, l’echine au grand soleil, il avait un frisson, comme

une eau glacee qui lui aurait coule des epaules au derriere. Ce qui

l’enquiquinait le plus, c’etait un petit tremblement de ses deux

mains; la main droite surtout devait avoir commis un mauvais coup,

tant elle avait des cauchemars. Nom de Dieu! il n’etait donc plus un

homme, il tournait a la vieille femme! Il tendait furieusement ses

muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenir immobile, comme

au bout d’une main de marbre; mais, le verre, malgre son effort,

dansait le chahut, sautait a droite, sautait a gauche, avec un petit

tremblement presse et regulier. Alors, il se le vidait dans le coco,

furieux, gueulant qu’il lui en faudrait des douzaines et qu’ensuite il

se chargeait de porter un tonneau sans remuer un doigt. Gervaise lui

disait au contraire de ne plus boire, s’il voulait cesser de trembler.

Et il se fichait d’elle, il buvait des litres a recommencer

l’experience, s’enrageant, accusant les omnibus qui passaient de lui

bousculer son liquide.

Au mois de mars, Coupeau rentra un soir trempe jusqu’aux os; il

revenait avec Mes-Bottes de Mont-rouge, ou ils s’etaient flanque une

ventree de soupe a l’anguille; et il avait recu une averse, de la

barriere des Fourneaux a la barriere Poissonniere, un fier ruban de

queue. Dans la nuit, il fut pris d’une sacree toux; il etait tres

rouge, galope par une fievre de cheval, battant des flancs comme un

soufflet creve. Quand le medecin des Boche l’eut vu le matin, et qu’il

lui eut ecoute dans le dos, il branla la tete, il prit Gervaise a part

pour lui conseiller de faire porter tout de suite son mari a

l’hopital. Coupeau avait une fluxion de poitrine.

Et Gervaise ne se facha pas, bien sur. Autrefois, elle se serait

plutot fait hacher que de confier son homme aux carabins. Lors de

l’accident, rue de la Nation, elle avait mange leur magot, pour le

dorloter. Mais ces beaux sentiments-la n’ont qu’un temps, lorsque les

hommes tombent dans la crapule. Non, non, elle n’entendait plus se

donner un pareil tintouin. On pouvait le lui prendre et ne jamais le

rapporter, elle dirait un grand merci. Pourtant, quand le brancard

arriva et qu’on chargea Coupeau comme un meuble, elle devint toute

pale, les levres pincees; et si elle rognonnait et trouvait toujours

que c’etait bien fait, son coeur n’y etait plus, elle aurait voulu

avoir seulement dix francs dans sa commode, pour ne pas le laisser

partir. Elle l’accompagna a Lariboisiere, regarda les infirmiers le

coucher, au bout d’une grande salle ou les malades a la file, avec des



mines de trepasses, se soulevaient et suivaient des yeux le camarade

qu’on amenait; une jolie crevaison-la dedans, une odeur de fievre a

suffoquer et une musique de poitrinaire a vous faire cracher vos

poumons; sans compter que la salle avait l’air d’un petit

Pere-Lachaise, bordee de lits tout blancs, une vraie allee de

tombeaux. Puis, comme il restait aplati sur son oreiller, elle fila,

ne trouvant pas un mot, n’ayant malheureusement rien dans la poche

pour le soulager. Dehors, en face de l’hopital, elle se retourna, elle

jeta un coup d’oeil sur le monument. Et elle pensait aux jours

d’autrefois, lorsque Coupeau, perche au bord des gouttieres, posait

la-haut ses plaques de zinc, en chantant dans le soleil. Il ne buvait

pas alors, il avait une peau de fille. Elle, de sa fenetre de l’hotel

Boncoeur, le cherchait, l’apercevait au beau milieu du ciel; et tous

les deux agitaient des mouchoirs, s’envoyaient des risettes par le

telegraphe. Oui, Coupeau avait travaille la-haut, en ne se doutant

guere qu’il travaillait pour lui. Maintenant, il n’etait plus sur les

toits, pareil a un moineau rigoleur et putassier; il etait dessous, il

avait bati sa niche a l’hopital, et il y venait crever, la couenne

rapeuse. Mon Dieu, que le temps des amours semblait loin, aujourd’hui!

Le surlendemain, lorsque Gervaise se presenta pour avoir des

nouvelles, elle trouva le lit vide. Une soeur lui expliqua qu’on avait

du transporter son mari a l’asile Sainte-Anne, parce que, la veille,

il avait tout d’un coup battu la campagne. Oh! un demenagement

complet, des idees de se casser la tete contre le mur, des hurlements

qui empechaient les autres malades de dormir. Ca venait de la boisson,

paraissait-il. La boisson, qui couvait dans son corps, avait profite,

pour lui attaquer et lui tordre les nerfs, de l’instant ou la fluxion

de poitrine le tenait sans forces sur le dos. La blanchisseuse rentra

bouleversee. Son homme etait fou a cette heure! La vie allait devenir

drole, si on le lachait. Nana criait qu’il fallait le laisser a

l’hopital, parce qu’il finirait par les massacrer toutes les deux.

Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre a Sainte-Anne. C’etait

un vrai voyage. Heureusement, l’omnibus du boulevard Rochechouart a la

Glaciere passait pres de l’asile. Elle descendit rue de la Sante, elle

acheta deux oranges pour ne pas entrer les mains vides. Encore un

monument, avec des cours grises, des corridors interminables, une

odeur de vieux remedes rances, qui n’inspirait pas precisement la

gaiete. Mais, quand on l’eut fait entrer dans une cellule, elle fut

toute surprise de voir Coupeau presque gaillard. Il etait justement

sur le trone, une caisse de bois tres propre, qui ne repandait pas la

moindre odeur; et ils rirent de ce qu’elle le trouvait en fonction,

son trou de balle au grand air. N’est-ce pas? on sait bien ce que

c’est qu’un malade. Il se carrait la-dessus comme un pape, avec son

bagou d’autrefois. Oh! il allait mieux, puisque ca reprenait son

cours.

-- Et la fluxion? demanda la blanchisseuse.

-- Emballee! repondit-il. Ils m’ont retire ca avec la main. Je tousse

encore un peu, mais c’est la fin du ramonage.



Puis, au moment de quitter le trone pour se refourrer dans son lit, il

rigola de nouveau.

-- T’as le nez solide, t’as pas peur de prendre une prise, toi!

Et ils s’egayerent davantage. Au fond, ils avaient de la joie. C’etait

par maniere de se temoigner leur contentement sans faire de phrases,

qu’ils plaisantaient ainsi ensemble sur la plus fine. Il faut avoir eu

des malades pour connaitre le plaisir qu’on eprouve a les revoir bien

travailler de tous les cotes.

Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oranges, ce qui lui

causa un attendrissement. Il redevenait gentil, depuis qu’il buvait de

la tisane et qu’il ne pouvait plus laisser son coeur sur les comptoirs

des mastroquets. Elle finit par oser lui parler de son coup de

marteau, surprise de l’entendre raisonner comme au bon temps.

-- Ah! oui, dit-il en se blaguant lui-meme, j’ai joliment rabache!...

Imagine-toi, je voyais des rats, je courais a quatre pattes pour leur

mettre un grain de sel sous la queue. Et toi, tu m’appelais, des

hommes voulaient t’y faire passer. Enfin, toutes sortes de betises,

des revenants en plein jour... Oh! je me souviens tres bien, la

caboche est encore solide... A present, c’est fini, je revasse en

m’endormant, j’ai des cauchemars, mais tout le monde a des cauchemars.

Gervaise resta pres de lui jusqu’au soir. Quand l’interne vint, a la

visite de six heures, il lui fit etendre les mains; elles ne

tremblaient presque plus, a peine un frisson qui agitait le bout des

doigts. Cependant, comme la nuit tombait, Coupeau fut peu a peu pris

d’une inquietude. Il se leva deux fois sur son seant, regardant par

terre, dans les coins d’ombre de la piece. Brusquement, il allongea le

bras et parut ecraser une bete contre le mur.

-- Qu’est-ce donc? demanda Gervaise, effrayee.

-- Les rats, les rats, murmura-t-il.

Puis, apres un silence, glissant au sommeil, il se debattit, en

lachant des mots entrecoupes.

-- Nom de Dieu! ils me trouent la pelure!... Oh! les sales betes!...

Tiens bon! serre tes jupes! mefie-toi du salopiaud, derriere toi!...

Sacre tonnerre, la voila culbutee, et ces mufes qui rigolent!... Tas

de mufes! tas de fripouilles! tas de brigands!

Il lancait des claques dans le vide, tirait sa couverture, la roulait

en tapon contre sa poitrine, comme pour la proteger contre les

violences des hommes barbus qu’il voyait. Alors, un gardien etant

accouru, Gervaise se retira, toute glacee par cette scene. Mais,

lorsqu’elle revint, quelques jours plus tard, elle trouva Coupeau

completement gueri. Les cauchemars eux-memes s’en etaient alles; il

avait un sommeil d’enfant, il dormait ses dix heures sans bouger un

membre. Aussi permit-on a sa femme de l’emmener. Seulement, l’interne



lui dit a la sortie les bonnes paroles d’usage, en lui conseillant de

les mediter. S’il recommencait a boire, il retomberait et finirait par

y laisser sa peau. Oui, ca dependait uniquement de lui. Il avait vu

comme on redevenait gaillard et gentil, quand on ne se soulait pas. Eh

bien! il devait continuer a la maison sa vie sage de Sainte-Anne,

s’imaginer qu’il etait sous clef et que les marchands de vin

n’existaient plus.

-- Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans l’omnibus qui les

ramenait rue de la Goutte-d’Or.

-- Sans doute qu’il a raison, repondit Coupeau.

Puis, apres avoir songe une minute, il reprit:

-- Oh! tu sais, un petit verre par-ci par-la, ca ne peut pourtant pas

tuer un homme, ca fait digerer.

Et, le soir meme, il but un petit verre de cric, pour la digestion.

Pendant huit jours, il se montra cependant assez raisonnable. Il etait

tres traqueur au fond, il ne se souciait pas de finir a Bicetre. Mais

sa passion l’emportait, le premier petit verre le conduisait malgre

lui a un deuxieme, a un troisieme, a un quatrieme; et, des la fin de

la quinzaine, il avait repris sa ration ordinaire, sa chopine de

tord-boyaux par jour. Gervaise, exasperee, aurait cogne. Dire qu’elle

etait assez bete pour avoir reve de nouveau une vie honnete, quand

elle l’avait vu dans tout son bon sens a l’asile! Encore une heure de

joie envolee, la derniere bien sur! Oh! maintenant, puisque rien ne

pouvait le corriger, pas meme la peur de sa crevaison prochaine, elle

jurait de ne plus se gener; le menage irait a la six-quatre-deux, elle

s’en battait l’oeil; et elle parlait de prendre, elle aussi, du

plaisir ou elle en trouverait. Alors, l’enfer recommenca, une vie

enfoncee davantage dans la crotte, sans coin d’espoir ouvert sur une

meilleure saison. Nana, quand son pere l’avait giflee, demandait

furieusement pourquoi cette rosse n’etait pas restee a l’hopital. Elle

attendait de gagner de l’argent, disait-elle, pour lui payer de

l’eau-de-vie et le faire crever plus vite. Gervaise, de son cote, un

jour que Coupeau regrettait leur mariage, s’emporta. Ah! elle lui

avait apporte la resucee des autres, ah! elle s’etait fait ramasser

sur le trottoir, en l’enjolant par ses mines de rosiere! Nom d’un

chien! il ne manquait pas d’aplomb! Autant de paroles, autant de

menteries. Elle ne voulait pas de lui. voila la verite. Il se trainait

a ses pieds pour la decider, pendant qu’elle lui conseillait de bien

reflechir. Et si c’etait a refaire, comme elle dirait non! elle se

laisserait plutot couper un bras. Oui, elle avait vu la lune, avant

lui; mais une femme qui a vu la lune et qui est travailleuse, vaut

mieux qu’un faignant d’homme qui salit son honneur et celui de sa

famille dans tous les mannezingues. Ce jour-la, pour la premiere fois,

chez les Coupeau, on se flanqua une volee en regle, on se tapa meme si

dur, qu’un vieux parapluie et le balai furent casses.

Et Gervaise tint parole. Elle s’avachit encore; elle manquait

l’atelier plus souvent, jacassait des journees entieres, devenait



molle comme une chiffe a la besogne. Quand une chose lui tombait des

mains, ca pouvait bien rester par terre, ce n’etait pas elle qui se

serait baissee pour la ramasser. Les cotes lui poussaient en long.

Elle voulait sauver son lard. Elle en prenait a son aise et ne donnait

plus un coup de balai que lorsque les ordures manquaient de la faire

tomber. Les Lorilleux, maintenant, affectaient de se boucher le nez,

en passant devant sa chambre; une vraie poison, disaient-ils. Eux,

vivaient en sournois, au fond du corridor, se garant de toutes ces

miseres qui piaulaient dans ce coin de la maison, s’enfermant pour ne

pas avoir a preter des pieces de vingt sous. Oh! des bons coeurs, des

voisins joliment obligeants! oui, c’etait le chat! On n’avait qu’a

frapper et a demander du feu, ou une pincee de sel, ou une carafe

d’eau, on etait sur de recevoir tout de suite la porte sur le nez.

Avec ca, des langues de vipere. Ils criaient qu’ils ne s’occupaient

jamais des autres, quand il etait question de secourir leur prochain;

mais ils s’en occupaient du matin au soir, des qu’il s’agissait de

mordre le monde a belles dents. Le verrou pousse, une couverture

accrochee pour boucher les fentes et le trou de la serrure, ils se

regalaient de potins, sans quitter leurs fils d’or une seconde. La

degringolade de la Banban surtout les faisait ronronner la journee

entiere, comme des matous qu’on caresse. Quelle deche, quel

decatissage, mes amis! Ils la guettaient aller aux provisions et

rigolaient du tout petit morceau de pain qu’elle rapportait sous son

tablier. Ils calculaient les jours ou elle dansait devant le buffet.

Ils savaient, chez elle, l’epaisseur de la poussiere, le nombre

d’assiettes sales laissees en plan, chacun des abandons croissants de

la misere et de la paresse. Et ses toilettes donc, des guenilles

degoutantes qu’une chiffonniere n’aurait pas ramassees! Dieu de Dieu!

il pleuvait drolement sur sa mercerie, a cette belle blonde, cette

cato qui tortillait tant son derriere, autrefois, dans sa belle

boutique bleue. Voila ou menaient l’amour de la fripe, les lichades et

les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la facon dont ils

l’arrangeaient, otait ses souliers, collait son oreille contre leur

porte; mais la couverture l’empechait d’entendre. Elle les surprit

seulement un jour en train de l’appeler " la grand’tetasse ", parce

que sans doute son devant de gilet etait un peu fort, malgre la

mauvaise nourriture qui lui vidait la peau. D’ailleurs, elle les avait

quelque part; elle continuait a leur parler, pour eviter les

commentaires, n’attendant de ces salauds que des avanies, mais n’ayant

meme plus la force de leur repondre et de les lacher la comme un

paquet de sottises. Et puis, zut! elle demandait son plaisir, rester

en tas, tourner ses pouces, bouger quand il s’agissait de prendre du

bon temps, pas davantage.

Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au Cirque. Voir des

dames galoper sur des chevaux et sauter dans des ronds de papier,

voila au moins qui valait la peine de se deranger. Coupeau justement

venait de faire une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous;

et meme ils devaient manger tous les deux dehors, Nana ayant a veiller

tres tard ce soir-la chez son patron pour une commande pressee. Mais,

a sept heures, pas de Coupeau; a huit heures, toujours personne.

Gervaise etait furieuse. Son soulard fricassait pour sur la quinzaine

avec les camarades, chez les marchands de vin du quartier. Elle avait



lave un bonnet, et s’escrimait, depuis le matin, sur les trous d’une

vieille robe, voulant etre presentable. Enfin, vers neuf heures,

l’estomac vide, bleue de colere, elle se decida a descendre, pour

chercher Coupeau dans les environs.

-- C’est votre mari que vous demandez? lui cria madame Boche, en

l’apercevant la figure a l’envers. Il est chez le pere Colombe. Boche

vient de prendre des cerises avec lui.

Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant l’idee de

sauter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine tombait, ce qui

rendait la promenade encore moins amusante. Mais, quand elle fut

arrivee devant l’Assommoir, la peur de la danser elle-meme, si elle

taquinait son homme, la calma brusquement et la rendit prudente. La

boutique flambait, son gaz allume, les flammes blanches comme des

soleils, les fioles et les bocaux illuminant les murs de leurs verres

de couleur. Elle resta la un instant, l’echine tendue, l’oeil

appliquee contre la vitre, entre deux bouteilles de l’etalage, a

guigner Coupeau, dans le fond de la salle; il etait assis avec des

camarades, autour d’une petite table de zinc, tous vagues et bleuis

par la fumee des pipes; et, comme on ne les entendait pas gueuler, ca

faisait un drole d’effet de les voir se demancher, le menton en avant,

les yeux sortis de la figure. Etait-il Dieu possible que des hommes

pussent lacher leurs femmes et leur chez eux pour s’enfermer ainsi

dans un trou ou ils etouffaient! La pluie lui degouttait le long du

cou; elle se releva, elle s’en alla sur le boulevard exterieur,

reflechissant, n’osant pas entrer. Ah bien! Coupeau l’aurait joliment

recue, lui qui ne voulait pas etre relance! Puis, vrai, ca ne lui

semblait guere la place d’une femme honnete. Cependant, sous les

arbres trempes, un leger frisson la prenait, et elle songeait,

hesitante encore, qu’elle etait pour sur en train de pincer quelque

bonne maladie. Deux fois, elle retourna se planter devant la vitre,

son oeil colle de nouveau, vexee de retrouver ces sacres pochards a

couvert, toujours gueulant et buvant. Le coup de lumiere de

l’Assommoir se refletait dans les flaques des paves, ou la pluie

mettait un fremissement de petits bouillons. Elle se sauvait, elle

pataugeait la-dedans, des que la porte s’ouvrait et retombait, avec le

claquement de ses bandes de cuivre. Enfin, elle s’appela trop bete,

elle poussa la porte et marcha droit a la table de Coupeau. Apres

tout, n’est-ce pas? c’etait son mari qu’elle venait demander; et elle

y etait autorisee, puisqu’il avait promis, ce soir-la, de la mener au

Cirque. Tant pis! elle n’avait pas envie de fondre comme un pain de

savon, sur le trottoir.

-- Tiens! c’est toi, la vieille! cria le zingueur, qu’un ricanement

etranglait. Ah! elle est farce, par exemple!... Hein? pas vrai, elle

est farce!

Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Sale, dit

Boit-sans-Soif. Oui, ca leur semblait farce; et ils n’expliquaient pas

pourquoi. Gervaise restait debout, un peu etourdie. Coupeau lui

paraissant tres gentil, elle se risqua a dire:



-- Tu sais, nous allons la-bas. Faut nous cavaler. Nous arriverons

encore a temps pour voir quelque chose.

-- Je ne peux pas me lever, je suis colle, oh! sans blague, reprit

Coupeau qui rigolait toujours. Essaye, pour te renseigner; tire-moi le

bras, de toutes tes forces, nom de Dieu! plus fort que ca, ohe,

hisse!... Tu vois, c’est ce roussin de pere Colombe qui m’a visse sur

sa banquette.

Gervaise s’etait pretee a ce jeu; et, quand elle lui lacha le bras,

les camarades trouverent la blague si bonne, qu’ils se jeterent les

uns sur les autres, braillant et se frottant les epaules comme des

anes qu’on etrille. Le zingueur avait la bouche fendue par un tel

rire, qu’on lui voyait jusqu’au gosier.

-- Fichue bete! dit-il enfin, tu peux bien t’asseoir une minute. On

est mieux la qu’a barboter dehors... Eh bien! oui, je ne suis pas

rentre, j’ai eu des affaires. Quand tu feras ton nez, ca n’avancera a

rien... Reculez-vous donc, vous autres.

-- Si madame voulait accepter mes genoux, ca serait plus tendre, dit

galamment Mes-Bottes.

Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une chaise et s’assit a

trois pas de la table. Elle regarda ce que buvaient les hommes, du

casse-gueule qui luisait, pareil a de l’or, dans les verres; il y en

avait une petite mare coulee sur la table, et Bec-Sale, dit

Boit-sans-Soif, tout en causant, trempait son doigt, ecrivait un nom

de femme: _Eulalie_, en grosses lettres. Elle trouva Bibi-la-Grillade

joliment ravage, plus maigre qu’un cent de clous. Mes-Bottes avait un

nez qui fleurissait, un vrai dahlia bleu de Bourgogne. Ils etaient

tres sales tous les quatre, avec leurs ordures de barbes raides et

pisseuses comme des balais a pot de chambre, etalant des guenilles de

blouses, allongeant des pattes noires aux ongles en deuil. Mais, vrai,

on pouvait encore se montrer dans leur societe, car s’ils

gobelottaient depuis six heures, ils restaient tout de meme comme il

faut, juste a ce point ou l’on charme ses puces. Gervaise en vit deux

autres devant le comptoir en train de se gargariser, si pafs, qu’ils

se jetaient leur petit verre sous le menton, et imbibaient leur

chemise, en croyant se rincer la dalle. Le gros pere Colombe, qui

allongeait ses bras enormes, les porte-respect de son etablissement,

versait tranquillement les tournees. Il faisait tres chaud, la fumee

des pipes montait dans la clarte aveuglante du gaz, ou elle roulait

comme une poussiere, noyant les consommateurs d’une buee, lentement

epaissie; et, de ce nuage, un vacarme sortait, assourdissant et

confus, des voix cassees, des chocs de verre, des jurons et des coups

de poing semblables a des detonations. Aussi Gervaise avait-elle pris

sa figure en coin de rue, car une pareille vue n’est pas drole pour

une femme, surtout quand elle n’en a pas l’habitude; elle etouffait,

les yeux brules, la tete deja alourdie par l’odeur d’alcool qui

s’exhalait de la salle entiere. Puis, brusquement, elle eut la

sensation d’un malaise plus inquietant derriere son dos. Elle se

tourna, elle apercut l’alambic, la machine a souler, fonctionnant sous



le vitrage de l’etroite cour, avec la trepidation profonde de sa

cuisine d’enfer. Le soir, les cuivres etaient plus mornes, allumes

seulement sur leur rondeur d’une large etoile rouge; et l’ombre de

l’appareil, contre la muraille du fond, dessinait des abominations,

des figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs machoires

comme pour avaler le monde.

-- Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gueule! cria Coupeau. Tu

sais, a Chaillot les rabat-joie!... Qu’est-ce que tu veux boire?

-- Rien, bien sur, repondit la blanchisseuse. Je n’ai pas dine, moi.

-- Eh bien! raison de plus; ca soutient, une goutte de quelque chose.

Mais, comme elle ne se deridait pas, Mes-Bottes se montra galant de

nouveau.

-- Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-il.

-- J’aime les hommes qui ne se soulent pas, reprit-elle en se fachant.

Oui, j’aime qu’on rapporte sa paie et qu’on soit de parole, quand on a

fait une promesse.

-- Ah! c’est ca qui te chiffonne! dit le zingueur, sans cesser de

ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche, pourquoi refuses-tu

une consommation?... Prends donc, c’est tout benefice.

Elle le regarda fixement, l’air serieux, avec un pli qui lui

traversait le front d’une raie noire. Et elle repondit d’une voix

lente:

-- Tiens! tu as raison, c’est une bonne idee. Comme ca, nous boirons

la monnaie ensemble.

Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher un verre d’anisette.

Elle approcha sa chaise, elle s’attabla. Pendant qu’elle sirotait son

anisette, elle eut tout d’un coup un souvenir, elle se rappela la

prune qu’elle avait mangee avec Coupeau, jadis, pres de la porte,

lorsqu’il lui faisait la cour. En ce temps-la, elle laissait la sauce

des fruits a l’eau-de-vie. Et, maintenant, voici qu’elle se remettait

aux liqueurs. Oh! elle se connaissait, elle n’avait pas pour deux

liards de volonte. On n’aurait eu qu’a lui donner une chiquenaude sur

les reins pour l’envoyer faire une culbute dans la boisson. Meme ca

lui semblait tres bon, l’anisette, peut-etre un peu trop doux, un peu

ecoeurant. Et elle sucait son verre, en ecoutant Bec-Sale, dit

Boit-sans-Soif, raconter sa liaison avec la grosse Eulalie, celle qui

vendait du poisson dans la rue, une femme rudement maligne, une

particuliere qui le flairait chez les marchands de vin, tout en

poussant sa voiture, le long des trottoirs; les camarades avaient beau

l’avertir et le cacher, elle le pincait souvent, elle lui avait meme,

la veille, envoye une limande par la figure, pour lui apprendre a

manquer l’atelier. Par exemple, ca, c’etait drole. Bibi-la-Grillade et

Mes-Bottes, les cotes crevees de rire, appliquaient des claques sur



les epaules de Gervaise, qui rigolait enfin, comme chatouillee et

malgre elle; et ils lui conseillaient d’imiter la grosse Eulalie,

d’apporter ses fers et de repasser les oreilles de Coupeau sur le zinc

des mastroquets.

-- Ah bien! merci, cria Coupeau qui retourna le verre d’anisette vide

par sa femme, tu vous pompes joliment ca! Voyez donc, la coterie, ca

ne lanterne guere.

-- Madame redouble? demanda Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif.

Non, elle en avait assez. Elle hesitait pourtant. L’anisette lui

barbouillait le coeur. Elle aurait plutot pris quelque chose de raide

pour se guerir l’estomac. Et elle jetait des regards obliques sur la

machine a souler, derriere elle. Cette sacree marmite, ronde comme un

ventre de chaudronniere grasse, avec son nez qui s’allongeait et se

tortillait, lui soufflait un frisson dans les epaules, une peur melee

d’un desir. Oui, on aurait dit la fressure de metal d’une grande

gueuse, de quelque sorciere qui lachait goutte a goutte le feu de ses

entrailles. Une jolie source de poison, une operation qu’on aurait du

enterrer dans une cave, tant elle etait effrontee et abominable! Mais

ca n’empechait pas, elle aurait voulu mettre son nez la dedans,

renifler l’odeur, gouter a la cochonnerie, quand meme sa langue brulee

aurait du en peler du coup comme une orange.

-- Qu’est-ce que vous buvez donc la? demanda-t-elle sournoisement aux

hommes, l’oeil allume par la belle couleur d’or de leurs verres.

-- Ca, ma vieille, repondit Coupeau, c’est le camphre du papa

Colombe... Fais pas la bete, n’est-ce pas? On va t’y faire gouter.

Et lorsqu’on lui eut apporte un verre de vitriol, et que sa machoire

se contracta, a la premiere gorgee, le zingueur reprit, en se tapant

sur les cuisses:

-- Hein! ca te rabote le sifflet!... Avale d’une lampee. Chaque

tournee retire un ecu de six francs de la poche du medecin.

Au deuxieme verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la tourmentait.

Maintenant, elle etait raccommodee avec Coupeau, elle ne lui en

voulait plus de son manque de parole. Ils iraient au Cirque une autre

fois; ce n’etait pas si drole, des faiseurs de tours qui galopaient

sur des chevaux. Il ne pleuvait pas chez le pere Colombe, et si la

paie fondait dans le fil-en-quatre, on se la mettait sur le torse au

moins, on la buvait limpide et luisante comme du bel or liquide. Ah!

elle envoyait joliment fluter le monde! La vie ne lui offrait pas tant

de plaisirs; d’ailleurs, ca lui semblait une consolation d’etre de

moitie dans le nettoyage de la monnaie. Puisqu’elle etait bien,

pourquoi donc ne serait-elle pas restee? On pouvait tirer le canon,

elle n’aimait plus bouger, quand elle avait fait son tas. Elle

mijotait dans une bonne chaleur, son corsage colle a son dos, envahie

d’un bien-etre qui lui engourdissait les membres. Elle rigolait toute

seule, les coudes sur la table, les yeux perdus, tres amusee par deux



clients, un gros mastoc et un nabot, a une table voisine, en train de

s’embrasser comme du pain, tant ils etaient gris. Oui, elle riait a

l’Assommoir, a la pleine lune du pere Colombe, une vraie vessie de

saindoux, aux consommateurs fumant leur brule-gueule, criant et

crachant, aux grandes flammes du gaz qui allumaient les glaces et les

bouteilles de liqueur. L’odeur ne la genait plus; au contraire, elle

avait des chatouilles dans le nez, elle trouvait que ca sentait bon;

ses paupieres se fermaient un peu, tandis qu’elle respirait

tres-court, sans etouffement, goutant la jouissance du lent sommeil

dont elle etait prise. Puis, apres son troisieme petit verre, elle

laissa tomber son menton sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau

et les camarades; et elle demeura nez a nez avec eux, tout pres, les

joues chauffees par leur haleine, regardant leurs barbes sales, comme

si elle en avait compte les poils. Ils etaient tres-souls, a cette

heure. Mes-Bottes bavait, la pipe aux dents, de l’air muet et grave

d’un boeuf assoupi. Bibi-la-Grillade racontait une histoire, la facon

dont il vidait un litre d’un trait, en lui fichant un tel baiser a la

regalade, qu’on lui voyait le derriere. Cependant, Bec-Sale, dit

Boit-sans-Soif, etait alle chercher le tourniquet sur le comptoir et

jouait des consommations avec Coupeau.

-- Deux cents!.. T’es rupin, tu amenes les gros numeros a tous coups.

La plume du tourniquet grincait, l’image de la Fortune, une grande

femme rouge, placee sous un verre, tournait et ne mettait plus au

milieu qu’une tache ronde, pareille a une tache de vin.

-- Trois cent cinquante!... T’as donc marche dedans, bougre de lascar!

Ah! zut! je ne joue plus!

Et Gervaise s’interessait au tourniquet. Elle soiffait a tirelarigot,

et appelait Mes-Bottes " mon fiston ". Derriere elle, la machine a

souler fonctionnait toujours, avec son murmure de ruisseau souterrain;

et elle desesperait de l’arreter, de l’epuiser, prise contre elle

d’une colere sombre, ayant des envies de sauter sur le grand alambic

comme sur une bete, pour le taper a coups de talon et lui crever le

ventre. Tout se brouillait, elle voyait la machine remuer, elle se

sentait prise par ses pattes de cuivre, pendant que le ruisseau

coulait maintenant au travers de son corps.

Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient comme des

etoiles. Gervaise etait poivre. Elle entendait une discussion furieuse

entre Bec-Sale, dit Boit-sans-Soif, et cet encloue de pere Colombe. En

voila un voleur de patron qui marquait a la fourchette! On n’etait

pourtant pas a Bondy. Mais, brusquement, il y eut une bousculade, des

hurlements, un vacarme de tables renversees. C’etait le pere Colombe

qui flanquait la societe dehors, sans se gener, en un tour de main.

Devant la porte, on l’engueula, on l’appela fripouille. Il pleuvait

toujours, un petit vent glace soufflait. Gervaise perdit Coupeau, le

retrouva et le perdit encore. Elle voulait rentrer, elle tatait les

boutiques pour reconnaitre son chemin. Cette nuit soudaine l’etonnait

beaucoup. Au coin de la rue des Poissonniers, elle s’assit dans le

ruisseau, elle se crut au lavoir. Toute l’eau qui coulait lui tournait



la tete et la rendait tres malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide

devant la porte des concierges, chez lesquels elle vit parfaitement

les Lorilleux et les Poisson attables, qui firent des grimaces de

degout en l’apercevant dans ce bel etat.

Jamais elle ne sut comment elle avait monte les six etages. En haut,

au moment ou elle prenait le corridor, la petite Lalie, qui entendait

son pas, accourut, les bras ouverts dans un geste de caresse, riant et

disant:

-- Madame Gervaise, papa n’est pas rentre, venez donc voir dormir mes

enfants.... Oh! ils sont gentils!

Mais, en face du visage hebete de la blanchisseuse, elle recula et

trembla. Elle connaissait ce souffle d’eau-de-vie, ces yeux pales,

cette bouche convulsee. Alors, Gervaise passa en trebuchant, sans dire

un mot, pendant que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la

suivait de son regard noir, muet et grave.

XI

Nana grandissait, devenait garce. A quinze ans, elle avait pousse

comme un veau, tres blanche de chair, tres grasse, si dodue meme qu’on

aurait dit une pelote. Oui, c’etait ca, quinze ans, toutes ses dents

et pas de corset. Une vraie frimousse de margot, trempee dans du lait,

une peau veloutee de peche, un nez drole, un bec rose, des quinquets

luisants auxquels les hommes avaient envie d’allumer leur pipe. Son

tas de cheveux blonds, couleur d’avoine fraiche, semblait lui avoir

jete de la poudre d’or sur les tempes, des taches de rousseur, qui lui

mettaient la une couronne de soleil. Ah! une jolie pepee, comme

disaient les Lorilleux, une morveuse qu’on aurait encore du moucher et

dont les grosses epaules avaient les rondeurs pleines, l’odeur mure

d’une femme faite.

Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier dans son

corsage. Des nichons lui etaient venus, une paire de nichons de satin

blanc tout neufs. Et ca ne l’embarrassait guere, elle aurait voulu en

avoir plein les bras, elle revait des tetais de nounou, tant la

jeunesse est gourmande et inconsideree. Ce qui la rendait surtout

friande, c’etait une vilaine habitude qu’elle avait prise de sortir un

petit bout de sa langue entre ses quenottes blanches. Sans doute, en

se regardant dans les glaces, elle s’etait trouvee gentille ainsi.

Alors, tout le long de la journee, pour faire la belle, elle tirait la

langue.

-- Cache donc ta menteuse! lui criait sa mere.

Et il fallait souvent que Coupeau s’en melat, tapant du poing,

gueulant avec des jurons:



-- Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge!

Nana se montrait tres coquette. Elle ne se lavait pas toujours les

pieds, mais elle prenait ses bottines si etroites, qu’elle souffrait

le martyre dans la prison de Saint-Crepin; et si on l’interrogeait, en

la voyant devenir violette, elle repondait qu’elle avait des coliques,

pour ne pas confesser sa coquetterie. Quand le pain manquait a la

maison, il lui etait difficile de se pomponner. Alors, elle faisait

des miracles, elle rapportait des rubans de l’atelier, elle

s’arrangeait des toilettes, des robes sales couvertes de noeuds et de

bouffettes. L’ete etait la saison de ses triomphes. Avec une robe de

percale de six francs, elle passait tous ses dimanches, elle

emplissait le quartier de la Goutte-d’Or de sa beaute blonde. Oui, on

la connaissait des boulevards exterieurs aux fortifications, et de la

chaussee de Clignancourt a la grande rue de la Chapelle. On l’appelait

" la petite poule ", parce qu’elle avait vraiment la chair tendre et

l’air frais d’une poulette.

Une robe surtout lui alla a la perfection. C’etait une robe blanche a

pois roses, tres simple, sans garniture aucune. La jupe, un peu

courte, degageait ses pieds; les manches, largement ouvertes et

tombantes, decouvraient ses bras jusqu’aux coudes; l’encolure du

corsage, qu’elle ouvrait en coeur avec des epingles, dans un coin noir

de l’escalier, pour eviter les calottes du pere Coupeau, montrait la

neige de son cou et l’ombre doree de sa gorge. Et rien autre, rien

qu’un ruban rose noue autour de ses cheveux blonds, un ruban dont les

bouts s’envolaient sur sa nuque. Elle avait la dedans une fraicheur de

bouquet. Elle sentait bon la jeunesse, le nu de l’enfant et de la

femme.

Les dimanches furent pour elle, a cette epoque, des journees de

rendez-vous avec la foule, avec tous les hommes qui passaient et qui

la reluquaient. Elle les attendait la semaine entiere, chatouillee de

petits desirs, etouffant, prise d’un besoin de grand air, de promenade

au soleil, dans la cohue du faubourg endimanche. Des le matin, elle

s’habillait, elle restait des heures en chemise devant le morceau de

glace accroche au-dessus de la commode; et, comme toute la maison

pouvait la voir par la fenetre, sa mere se fachait, lui demandait si

elle n’avait pas bientot fini de se promener en panais. Mais, elle,

tranquille, se collait des accroche-coeur sur le front avec de l’eau

sucree, recousait les boutons de ses bottines ou faisait un point a sa

robe, les jambes nues, la chemise glissee des epaules, dans le

desordre de ses cheveux ebouriffes. Ah! elle etait chouette, comme ca!

disait le pere Coupeau, qui ricanait et la blaguait; une vraie

Madeleine-la-Desolee! Elle aurait pu servir de femme sauvage et se

montrer pour deux sous. Il lui criait: " Cache donc ta viande, que je

mange mon pain! " Et elle etait adorable, blanche et fine sous le

debordement de sa toison blonde, rageant si fort que sa peau en

devenait rose, n’osant repondre a son pere et cassant son fil entre

ses dents, d’un coup sec et furieux, qui secouait d’un frisson sa

nudite de belle fille.

Puis, aussitot apres le dejeuner, elle filait, elle descendait dans la



cour. La paix chaude du dimanche endormait la maison; en bas, les

ateliers etaient fermes; les logements baillaient par leurs croisees

ouvertes, montraient des tables deja mises pour le soir, qui

attendaient les menages, entrain de gagner de l’appetit sur les

fortifications; une femme, au troisieme, employait la journee a laver

sa chambre, roulant son lit, bousculant ses meubles, chantant pendant

des heures la meme chanson, sur un ton doux et pleurard. Et, dans le

repos des metiers, au milieu de la cour vide et sonore, des parties de

volant s’engageaient entre Nana, Pauline et d’autres grandes filles.

Elles etaient cinq ou six, poussees ensemble, qui devenaient les

reines de la maison et se partageaient les oeillades des messieurs.

Quand un homme traversait la cour, des rires flutes montaient, les

froufrous de leurs jupes amidonnees passaient comme un coup de vent.

Au-dessus d’elles, l’air des jours de fete flambait, brulant et lourd,

comme amolli de paresse et blanchi par la poussiere des promenades.

Mais les parties de volants n’etaient qu’une frime pour s’echapper.

Brusquement, la maison tombait a un grand silence. Elles venaient de

se glisser dans la rue et de gagner les boulevards exterieurs. Alors,

toutes les six, se tenant par les bras, occupant la largeur des

chaussees, s’en allaient, vetues de clair, avec leurs rubans noues

autour de leurs cheveux nus. Les yeux vifs, coulant de minces regards

par le coin pince des paupieres, elles voyaient tout, elles

renversaient le cou pour rire, en montrant le gras du menton. Dans les

gros eclats de gaiete, lorsqu’un bossu passait ou qu’une vieille femme

attendait son chien au coin des bornes, leur ligne se brisait, les

unes restaient en arriere, tandis que les autres les tiraient

violemment; et elles balancaient les hanches, se pelotonnaient, se

degingandaient, histoire d’attrouper le monde et de faire craquer leur

corsage sous leurs formes naissantes. La rue etait a elles; elles y

avaient grandi, en relevant leurs jupes le long des boutiques; elles

s’y retroussaient encore jusqu’aux cuisses, pour rattacher leurs

jarretieres. Au milieu de la foule lente et bleme, entre les arbres

greles des boulevards, leur debandade courait ainsi, de la barriere

Rochechouart a la barriere Saint-Denis, bousculant les gens, coupant

les groupes en zigzag, se retournant et lachant des mots dans les

fusees de leurs rires. Et leurs robes envolees laissaient, derriere

elles, l’insolence de leur jeunesse; elles s’etalaient en plein air,

sous la lumiere crue, d’une grossierete orduriere de voyoux,

desirables et tendres comme des vierges qui reviennent du bain, la

nuque trempee.

Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s’allumait dans le

soleil. Elle donnait le bras a Pauline, dont la robe, des fleurs

jaunes sur un fond blanc, flambait aussi, piquee de petites flammes.

Et comme elles etaient les plus grosses toutes les deux, les plus

femmes et les plus effrontees, elles menaient la bande, elles se

rengorgeaient sous les regards et les compliments. Les autres, les

gamines, faisaient des queues a droite et a gauche, en tachant de

s’enfler pour etre prises au serieux. Nana et Pauline avaient, dans le

fond, des plans tres compliques de ruses coquettes. Si elles couraient

a perdre haleine, c’etait histoire de montrer leurs bas blancs et de

faire flotter les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles



s’arretaient, en affectant de suffoquer, la gorge renversee et

palpitante, on pouvait chercher, il y avait bien sur par la une de

leurs connaissances, quelque garcon du quartier; et elles marchaient

languissamment alors, chuchotant et riant entre elles, guettant, les

yeux en dessous. Elles se cavalaient surtout pour ces rendez-vous du

hasard, au milieu des bousculades de la chaussee. De grands garcons

endimanches, en veste et en chapeau rond, les retenaient un instant au

bord du ruisseau, a rigoler et a vouloir leur pincer la taille. Des

ouvriers de vingt ans, debrailles dans des blouses grises, causaient

lentement avec elles, les bras croises, leur soufflant au nez la fumee

de leurs brule-gueule. Ca ne tirait pas a consequence, ces gamins

avaient pousse en meme temps qu’elles sur le pave. Mais, dans le

nombre, elles choisissaient deja. Pauline rencontrait toujours un des

fils de madame Gaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui lui payait

des pommes. Nana apercevait du bout d’une avenue a l’autre Victor

Fauconnier, le fils de la blanchisseuse, avec lequel elle s’embrassait

dans les coins noirs. Et ca n’allait pas plus loin, elles avaient trop

de vice pour faire une betise sans savoir. Seulement, on en disait de

raides.

Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces matines etait de

s’arreter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs, des hercules

arrivaient, qui etalaient sur la terre de l’avenue un tapis mange

d’usure. Alors, les badauds s’attroupaient, un cercle se formait,

tandis que le saltimbanque, au milieu, jouait des muscles dans son

maillot fane. Nana et Pauline restaient des heures debout, au plus

epais de la foule. Leurs belles robes fraiches s’ecrasaient entre les

paletots et les bourgerons sales. Leurs bras nus, leur cou nu, leurs

cheveux nus, s’echauffaient sous les baleines empestees, dans une

odeur de vin et de sueur. Et elles riaient, amusees, sans un degout,

plus roses et comme sur leur fumier naturel. Autour d’elles, les gros

mots partaient, des ordures toutes crues, des reflexions d’hommes

souls. C’etait leur langue, elles savaient tout, elles se retournaient

avec un sourire, tranquilles d’impudeur, gardant la paleur delicate de

leur peau de satin.

La seule chose qui les contrariait etait de rencontrer leurs peres,

surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient et s’avertissaient.

-- Dis donc, Nana, criait tout d’un coup Pauline, voila le pere

Coupeau!

-- Ah bien! il n’est pas poivre, non, c’est que je tousse! disait Nana

embetee. Moi, je m’esbigne, vous savez! Je n’ai pas envie qu’il secoue

mes puces... Tiens! il a pique une tete! Dieu de Dieu, s’il pouvait se

casser la gueule!

D’autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, sans lui

laisser le temps de se sauver, elle s’accroupissait, elle murmurait:

-- Cachez-moi donc, vous autres!... Il me cherche, il a promis de

m’enlever le ballon, s’il me pincait encore a trainer ma peau.



Puis, lorsque l’ivrogne les avait depassees, elle se relevait, et

toutes le suivaient en pouffant de rire. Il la trouvera! il ne la

trouvera pas! C’etait un vrai jeu de cache-cache. Un jour pourtant,

Boche etait venu chercher Pauline par les deux oreilles, et Coupeau

avait ramene Nana a coups de pied au derriere.

Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de balade, elles

rentraient dans le crepuscule blafard, au milieu de la foule ereintee.

La poussiere de l’air s’etait epaissie, et palissait le ciel lourd.

Rue de la Goutte-d’Or, on aurait dit un coin de province, avec les

commeres sur les portes, des eclats de voix coupant le silence tiede

du quartier vide de voitures. Elles s’arretaient un instant dans la

cour, reprenaient les raquettes, tachaient de faire croire qu’elles

n’avaient pas bouge de la. Et elles remontaient chez elles, en

arrangeant une histoire, dont elles ne se servaient souvent pas,

lorsqu’elles trouvaient leurs parents trop occupes a s’allonger des

gifles, pour une soupe mal salee ou pas assez cuite.

Maintenant, Nana etait ouvriere, elle gagnait quarante sous chez

Titreville, la maison de la rue du Caire ou elle avait fait son

apprentissage. Les Coupeau ne voulaient pas la changer, pour qu’elle

restat sous la surveillance de madame Lerat, qui etait premiere dans

l’atelier depuis dix ans. Le matin, pendant que la mere regardait

l’heure au coucou, la petite partait toute seule, l’air gentil, serree

aux epaules par sa vieille robe noire trop etroite et trop courte; et

madame Lerat etait chargee de constater l’heure de son arrivee,

qu’elle disait ensuite a Gervaise. On lui donnait vingt minutes pour

aller de la rue de la Goutte-d’Or a la rue du Caire, ce qui etait

suffisant, car ces tortillons de filles ont des jambes de cerf. Des

fois, elle arrivait juste, mais si rouge, si essoufflee, qu’elle

venait bien sur de degringoler de la barriere en dix minutes, apres

avoir muse en chemin. Le plus souvent, elle avait sept minutes, huit

minutes de retard; et, jusqu’au soir, elle se montrait tres caline

pour sa tante, avec des yeux suppliants, tachant ainsi de la toucher

et de l’empecher de parler. Madame Lerat, qui comprenait la jeunesse,

mentait aux Coupeau, mais en sermonnant Nana dans des bavardages

interminables, ou elle parlait de sa responsabilite et des dangers

qu’une jeune fille courait sur le pave de Paris. Ah! Dieu de Dieu! la

poursuivait-on assez elle-meme! Elle couvait sa niece de ses yeux

allumes de continuelles preoccupations polissonnes, elle restait tout

echauffee a l’idee de garder et de mijoter l’innocence de ce pauvre

petit chat.

-- Vois-tu, lui repetait-elle, il faut tout me dire. Je suis trop

bonne pour toi, je n’aurais plus qu’a me jeter a la Seine, s’il

t’arrivait un malheur... Entends-tu, mon petit chat, si des hommes te

parlaient, il faudrait tout me repeter, tout, sans oublier un mot...

Hein? on ne t’a encore rien dit, tu me le jures?

Nana riait alors d’un rire qui lui pincait drolement la bouche. Non,

non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle marchait trop vite. Puis,

qu’est-ce qu’ils lui auraient dit? elle n’avait rien a demeler avec

eux, peut-etre! Et elle expliquait ses retards d’un air de niaise:



elle s’etait arretee pour regarder les images, ou bien elle avait

accompagne Pauline qui savait des histoires. On pouvait la suivre, si

on ne la croyait pas: elle ne quittait meme jamais le trottoir de

gauche; et elle filait joliment, elle devancait toutes les autres

demoiselles, comme une voiture. Un jour, a la verite, madame Lerat

l’avait surprise, rue du Petit-Carreau, le nez en l’air, riant avec

trois autres trainees de fleuristes, parce qu’un homme se faisait la

barbe, a une fenetre; mais la petite s’etait fachee, en jurant qu’elle

entrait justement chez le boulanger du coin acheter un pain d’un sou.

-- Oh! je veille, n’ayez pas peur, disait la grande veuve aux Coupeau.

Je vous reponds d’elle comme de moi-meme. Si un salaud voulait

seulement la pincer, je me mettrais plutot en travers.

L’atelier, chez Titreville, etait une grande piece a l’entresol, avec

un large etabli pose sur des treteaux, occupant tout le milieu. Le

long des quatre murs vides, dont le papier d’un gris pisseux montrait

le platre par des eraflures, s’allongeaient des etageres encombrees de

vieux cartons, de paquets, de modeles de rebut oublies la sous une

epaisse couche de poussiere. Au plafond, le gaz avait passe comme un

badigeon de suie. Les deux fenetres s’ouvraient si larges, que les

ouvrieres, sans quitter l’etabli, voyaient defiler le monde sur le

trottoir d’en face.

Madame Lerat, pour donner l’exemple, arrivait la premiere. Puis, la

porte battait pendant un quart d’heure, tous les petits bonnichons de

fleuristes entraient a la debandade, suantes, decoiffees. Un matin de

juillet, Nana se presenta la derniere, ce qui d’ailleurs etait assez

dans ses habitudes.

-- Ah bien! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand j’aurai voiture!

Et, sans meme oter son chapeau, un caloquet noir qu’elle appelait sa

casquette et qu’elle etait lasse de retaper, elle s’approcha de la

fenetre, se pencha a droite et a gauche, pour voir dans la rue.

-- Qu’est-ce que tu regardes donc? lui demanda madame Lerat, mefiante.

Est-ce que ton pere t’a accompagnee?

-- Non, bien sur, repondit Nana tranquillement. Je ne regarde rien...

Je regarde qu’il fait joliment chaud. Vrai, il y a de quoi vous donner

du mal a vous faire courir ainsi.

La matinee fut d’une chaleur etouffante. Les ouvrieres avaient baisse

les jalousies, entre lesquelles elles mouchardaient le mouvement de la

rue; et elles s’etaient enfin mises au travail, rangees des deux cotes

de la table, dont madame Lerat occupait seule le haut bout. Elles

etaient huit, ayant chacune devant soi son pot a colle, sa pince, ses

outils et sa pelote a gaufrer. Sur l’etabli trainait un fouillis de

fils de fer, de bobines, d’ouate, de papier vert et de papier marron,

de feuilles et de petales tailles dans de la soie, du satin ou du

velours. Au milieu, dans le goulot d’une grande carafe, une fleuriste

avait fourre un petit bouquet de deux sous, qui se fanait depuis la



veille a son corsage.

-- Ah! vous ne savez pas, dit Leonie, une jolie brune, en se penchant

sur sa pelote ou elle gaufrait des petales de rose, eh bien! cette

pauvre Caroline est joliment malheureuse avec ce garcon qui venait

l’attendre le soir.

Nana, en train de couper de minces bandes de papier vert, s’ecria:

-- Pardi! un homme qui lui fait des queues tous les jours!

L’atelier fut pris d’une gaiete sournoise, et madame Lerat dut se

montrer severe. Elle pinca le nez, en murmurant:

-- Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots! Je rapporterai ca a

ton pere, nous verrons si ca lui plaira.

Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand rire. Ah bien!

son pere! il en disait d’autres! Mais Leonie, tout d’un coup, souffla

tres bas et tres vite:

-- Eh! mefiez-vous! la patronne!

En effet, madame Titreville, une longue femme seche, entrait. Elle se

tenait d’ordinaire en bas, dans le magasin. Les ouvrieres la

craignaient beaucoup, parce qu’elle ne plaisantait jamais. Elle fit

lentement le tour de l’etabli, au-dessus duquel maintenant toutes les

nuques restaient penchees, silencieuses et actives. Elle traita une

ouvriere de sabot, l’obligea a recommencer une marguerite. Puis, elle

s’en alla de l’air raide dont elle etait venue.

-- Houp! houp! repeta Nana, au milieu d’un grognement general.

-- Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles! dit madame Lerat qui

voulut prendre un air de severite, vous me forcerez a des mesures...

Mais on ne l’ecoutait pas, on ne la craignait guere. Elle se montrait

trop tolerante, chatouillee parmi ces petites qui avaient de la

rigolade plein les yeux, les prenant a part pour leur tirer les vers

du nez sur leurs amants, leur faisant meme les cartes, lorsqu’un bout

de l’etabli etait libre. Sa peau dure, sa carcasse de gendarme

tressautait d’une joie dansante de commere, des qu’on etait sur le

chapitre de la bagatelle. Elle se blessait seulement des mots crus;

pourvu qu’on n’employat pas les mots crus, on pouvait tout dire.

Vrai! Nana completait a l’atelier une jolie education! Oh! elle avait

des dispositions, bien sur. Mais ca l’achevait, la frequentation d’un

tas de filles deja ereintees de misere et de vice. On etait la les

unes sur les autres, on se pourrissait ensemble; juste l’histoire des

paniers de pommes, quand il y a des pommes gatees. Sans doute, on se

tenait devant la societe, on evitait de paraitre trop rosse de

caractere, trop degoutante d’expressions. Enfin, on posait pour la

demoiselle comme il faut. Seulement, a l’oreille, dans les coins, les



saletes marchaient bon train. On ne pouvait pas se trouver deux

ensemble, sans tout de suite se tordre de rire, en disant des

cochonneries. Puis, on s’accompagnait le soir; c’etaient alors des

confidences, des histoires a faire dresser les cheveux, qui

attardaient sur les trottoirs les deux gamines, allumees au milieu des

coudoiements de la foule. Et il y avait encore, pour les filles

restees sages comme Nana, un mauvais air a l’atelier, l’odeur de

bastringue et de nuits peu catholiques, apportee par les ouvrieres

coureuses, dans leurs chignons mal rattaches, dans leurs jupes si

fripees qu’elles semblaient avoir couche avec. Les paresses molles des

lendemains de noce, les yeux culottes, ce noir des yeux que madame

Lerat appelait honnetement les coups de poing de l’amour, les

dehanchements, les voix enrouees, soufflaient une perversion au-dessus

de l’etabli, parmi l’eclat et la fragilite des fleurs artificielles.

Nana reniflait, se grisait, lorsqu’elle sentait a cote d’elle une

fille qui avait deja vu le loup. Longtemps elle s’etait mise aupres de

la grande Lisa, qu’on disait grosse; et elle coulait des regards

luisants sur sa voisine, comme si elle s’etait attendue a la voir

enfler et eclater tout d’un coup. Pour apprendre du nouveau, ca

paraissait difficile. La gredine savait tout, avait tout appris sur le

pave de la rue de la Goutte-d’Or. A l’atelier, simplement, elle voyait

faire, il lui poussait peu a peu l’envie et le toupet de faire a son

tour.

-- On etouffe, murmura-t-elle en s’approchant d’une fenetre comme pour

baisser davantage la jalousie.

Mais elle se pencha, regarda de nouveau a droite et a gauche. Au meme

instant, Leonie, qui guettait un homme, arrete sur le trottoir d’en

face, s’ecria:

-- Qu’est-ce qu’il fait la, ce vieux? Il y a un quart d’heure qu’il

espionne ici.

-- Quelque matou, dit madame Lerat. Nana, veux-tu bien venir

t’asseoir! Je t’ai defendu de rester a la fenetre.

Nana reprit les queues de violettes qu’elle roulait, et tout l’atelier

s’occupa de l’homme. C’etait un monsieur bien vetu, en paletot, d’une

cinquantaine d’annees; il avait une face bleme, tres serieuse et tres

digne, avec un collier de barbe grise, correctement taille. Pendant

une heure, il resta devant la boutique d’un herboriste, levant les

yeux sur les jalousies de l’atelier. Les fleuristes poussaient des

petits rires, qui s’etouffaient dans le bruit de la rue; et elles se

courbaient, tres affairees, au-dessus de l’ouvrage, avec des coups

d’oeil, pour ne pas perdre de vue le monsieur.

-- Tiens! fit remarquer Leonie, il a un lorgnon. Oh! c’est un homme

chic... Il attend Augustine, bien sur.

Mais Augustine, une grande blonde laide, repondit aigrement qu’elle

n’aimait pas les vieux. Et madame Lerat, hochant la tete, murmura avec

son sourire pince, plein de sous-entendu:



-- Vous avez tort, ma chere; les vieux sont plus tendres.

A ce moment, la voisine de Leonie, une petite personne grasse, lui

lacha dans l’oreille une phrase; et Leonie, brusquement, se renversa

sur sa chaise, prise d’un acces de fou rire, se tordant, jetant des

regards vers le monsieur et riant plus fort. Elle begayait:

-- C’est ca, oh! c’est ca!... Ah! cette Sophie, est-elle sale!

-- Qu’est-ce qu’elle a dit? qu’est-ce qu’elle a dit? demandait tout

l’atelier brulant de curiosite.

Leonie essuyait les larmes de ses yeux, sans repondre. Quand elle fut

un peu calmee, elle se remit a gaufrer, en declarant:

-- Ca ne peut pas se repeter.

On insistait, elle refusait de la tete, reprise par des bouffees de

gaiete. Alors Augustine, sa voisine de gauche, la supplia de le lui

dire tout bas. Et Leonie, enfin, voulut bien le lui dire, les levres

contre l’oreille. Augustine se renversa, se tordit a son tour. Puis,

elle-meme repeta la phrase, qui courut ainsi d’oreille a oreille, au

milieu des exclamations et des rires etouffes. Lorsque toutes

connurent la salete de Sophie, elles se regarderent, elles eclaterent

ensemble, un peu rouges et confuses pourtant. Seule, madame Lerat ne

savait pas. Elle etait tres vexee.

-- C’est bien mal poli ce que vous faites la, mesdemoiselles,

dit-elle. On ne se parle jamais tout bas, quand il y a du monde...

Quelque indecence, n’est-ce pas? Ah! c’est du propre!

Elle n’osa pourtant pas demander qu’on lui repetat la salete de

Sophie, malgre son envie furieuse de la connaitre. Mais, pendant un

instant, le nez baisse, faisant de la dignite, elle se regala de la

conversation des ouvrieres. Une d’elles ne pouvait lacher un mot, le

mot le plus innocent, a propos de son ouvrage par exemple, sans

qu’aussitot les autres y entendissent malice; elles detournaient le

mot de son sens, lui donnaient une signification cochonne, mettaient

des allusions extraordinaires sous des paroles simples comme

celles-ci: " Ma pince est fendue, " ou bien: " Qui est-ce qui a

fouille dans mon petit pot? " Et elles rapportaient tout au monsieur

qui faisait le pied de grue en face, c’etait le monsieur qui arrivait

quand meme au bout des allusions. Ah! les oreilles devaient lui

corner! Elles finissaient par dire des choses tres betes, tant elles

voulaient etre malignes. Mais ca ne les empechait pas de trouver ce

jeu-la bien amusant, excitees, les yeux fous, allant de plus fort en

plus fort. Madame Lerat n’avait pas a se facher, on ne disait rien de

cru. Elle-meme les fit toutes se rouler, en demandant:

-- Mademoiselle Lisa, mon feu est eteint, passez-moi le votre.

-- Ah! le feu de madame Lerat qui est eteint! cria l’atelier.



Elle voulut commencer une explication.

-- Quand vous aurez mon age, mesdemoiselles...

Mais on ne l’ecoutait pas, on parlait d’appeler le monsieur pour

rallumer le feu de madame Lerat.

Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir! Aucun mot a

double entente ne lui echappait. Elle en lachait, elle-meme de raides,

en les appuyant du menton, rengorgee et crevant d’aise. Elle etait

dans le vice comme un poisson dans l’eau. Et elle roulait tres bien

ses queues de violettes, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh! un

chic epatant, pas meme le temps de rouler une cigarette. Rien que le

geste de prendre une mince bande de papier vert, et allez-y! le papier

filait et enveloppait le laiton; puis, une goutte de gomme en haut

pour coller, c’etait fait, c’etait un brin de verdure frais et

delicat, bon a mettre sur les appas des dames. Le chic etait dans les

doigts, dans ces doigts minces de gourgandine, qui semblaient

desosses, souples et calins. Elle n’avait pu apprendre que ca du

metier. On lui donnait a faire toutes les queues de l’atelier, tant

elle les faisait bien.

Cependant, le monsieur du trottoir d’en face s’en etait alle.

L’atelier se calmait, travaillait dans la grosse chaleur. Quand sonna

midi, l’heure du dejeuner, toutes se secouerent. Nana, qui s’etait

precipitee vers la fenetre, leur cria qu’elle allait descendre faire

les commissions, si elles voulaient. Et Leonie lui commanda deux sous

de crevettes, Augustine un cornet de pommes de terre frites, Lisa une

botte de radis, Sophie une saucisse. Puis, comme elle descendait,

madame Lerat qui, trouvait drole son amour pour la fenetre, ce

jour-la, dit en la rattrapant de ses grandes jambes:

-- Attends donc, je vais avec toi, j’ai besoin de quelque chose.

Mais voila que, dans l’allee, elle apercut le monsieur plante comme un

cierge, en train de jouer de la prunelle avec Nana! La petite devint

tres rouge. Sa tante lui prit le bras d’une secousse, la fit trotter

sur le pave, tandis que le particulier emboitait le pas. Ah! le matou

venait pour Nana! Eh bien! c’etait gentil, a quinze ans et demi, de

trainer ainsi des hommes a ses jupes! Et madame Lerat, vivement, la

questionnait. Oh! mon Dieu! Nana ne savait pas; il la suivait depuis

cinq jours seulement, elle ne pouvait plus mettre le nez dehors, sans

le rencontrer dans ses jambes; elle le croyait dans le commerce, oui,

un fabricant de boutons en os. Madame Lerat fut tres impressionnee.

Elle se retourna, guigna le monsieur du coin de l’oeil.

-- On voit bien qu’il a le sac, murmura-t-elle. Ecoute, mon petit

chat, il faudra tout me dire. Maintenant, tu n’as plus rien a

craindre.

En causant, elles couraient de boutique en boutique, chez le

charcutier, chez la fruitiere, chez le rotisseur. Et les commissions,



dans des papiers gras, s’empilaient sur leurs mains. Mais elles

restaient aimables, se dandinant, jetant derriere elles de legers

rires et des oeillades luisantes. Madame Lerat elle-meme prenait des

graces, faisait la jeune fille, a cause du fabricant de boutons qui

les suivait toujours.

-- Il est tres distingue, declara-t-elle en rentrant dans l’allee.

S’il avait seulement des intentions honnetes...

Puis, comme elles montaient l’escalier, elle parut brusquement se

souvenir.

-- A propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont dit a

l’oreille; tu sais, la salete de Sophie?

Et Nana ne fit pas de facon. Seulement, elle prit madame Lerat par le

cou, la forca a redescendre deux marches, parce que, vrai, ca ne

pouvait pas se repeter tout haut, meme dans un escalier. Et elle

souffla le mot. C’etait si gros, que la tante se contenta de hocher la

tete, en arrondissant les yeux et en tordant la bouche. Enfin, elle

savait, ca ne la demangeait plus.

Les fleuristes dejeunaient sur leurs genoux, pour ne pas salir

l’etabli. Elles se depechaient d’avaler, ennuyees de manger, preferant

employer l’heure du repas a regarder les gens qui passaient ou a se

faire des confidences dans les coins. Ce jour-la, on tacha de savoir

ou se cachait le monsieur de la matinee; mais, decidement, il avait

disparu. Madame Lerat et Nana se jetaient des coups d’oeil, les levres

cousues. Et il etait deja une heure dix, les ouvrieres ne paraissaient

pas pressees de reprendre leurs pinces, lorsque Leonie, d’un bruit des

levres, du prrrout! dont les ouvriers peintres s’appellent, signala

l’approche de la patronne. Aussitot, toutes furent sur leurs chaises,

le nez dans l’ouvrage. Madame Titreville entra et fit le tour,

severement.

A partir de ce jour, madame Lerat se regala de la premiere histoire de

sa niece. Elle ne la lachait plus, l’accompagnait matin et soir, en

mettant en avant sa responsabilite. Ca ennuyait bien un peu Nana; mais

ca la gonflait tout de meme, d’etre gardee comme un tresor; et les

conversations qu’elles avaient dans les rues toutes les deux, avec le

fabricant de boutons derriere elles, l’echauffaient et lui donnaient

plutot l’envie de faire le saut. Oh! sa tante comprenait le sentiment;

meme le fabricant de boutons, ce monsieur age deja et si convenable,

l’attendrissait, car enfin le sentiment chez les personnes mures a

toujours des racines plus profondes. Seulement, elle veillait. Oui, il

lui passerait plutot sur le corps avant d’arriver a la petite. Un

soir, elle s’approcha du monsieur et lui envoya raide comme balle que

ce qu’il faisait la n’etait pas bien. Il la salua poliment, sans

repondre, en vieux rocantin habitue aux rebuffades des parents. Elle

ne pouvait vraiment pas se facher, il avait de trop bonnes manieres.

Et c’etaient des conseils pratiques sur l’amour, des allusions sur les

salopiauds d’hommes, toutes sortes d’histoires de margots qui

s’etaient bien repenties d’y avoir passe, dont Nana sortait



languissante, avec des yeux de sceleratesse dans son visage blanc.

Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonniere, le fabricant de boutons

avait ose allonger son nez entre la niece et la tante, pour murmurer

des choses qui n’etaient pas a dire. Et madame Lerat, effrayee,

repetant qu’elle n’etait meme plus tranquille pour elle, lacha tout le

paquet a son frere. Alors ce fut un autre train. Il y eut, chez les

Coupeau, de jolis charivaris. D’abord, le zingueur flanqua une

tripotee a Nana. Qu’est-ce qu’on lui apprenait? cette gueuse-la

donnait dans les vieux! Ah bien! qu’elle se laissat surprendre a se

faire relicher dehors, elle etait sure de son affaire, il lui

couperait le cou un peu vivement! Avait-on jamais vu! une morveuse qui

se melait de deshonorer la famille! Et il la secouait, en disant, nom

de Dieu! qu’elle eut a marcher droit, car ce serait lui qui la

surveillerait a l’avenir. Des qu’elle rentrait, il la visitait, il la

regardait bien en face, pour deviner si elle ne rapportait pas une

souris sur l’oeil, un de ces petits baisers qui se fourrent la sans

bruit. Il la flairait, la retournait. Un soir, elle recut encore une

danse, parce qu’il lui avait trouve une tache noire au cou. La matine

osait dire que ce n’etait pas un sucon! oui, elle appelait ca un bleu,

tout simplement un bleu que Leonie lui avait fait en jouant. Il lui en

donnerait des bleus, il l’empecherait bien de rouscailler, lorsqu’il

devrait lui casser les pattes. D’autres fois, quand il etait de belle

humeur, il se moquait d’elle, il la blaguait. Vrai! un joli morceau

pour les hommes, une sole tant elle etait plate, et avec ca des

salieres aux epaules, grandes a y fourrer le poing! Nana, battue pour

les vilaines choses qu’elle n’avait pas commises, trainee dans la

crudite des accusations abominables de son pere, montrait la

soumission sournoise et furieuse des betes traquees.

-- Laisse-la donc tranquille! repetait Gervaise plus raisonnable. Tu

finiras par lui en donner l’envie, a force de lui en parler.

Ah! oui, par exemple, l’envie lui en venait! C’est-a-dire que ca lui

demangeait par tout le corps, de se cavaler et d’y passer, comme

disait le pere Coupeau. Il la faisait trop vivre dans cette idee-la,

une fille honnete s’y serait allumee. Meme, avec sa facon de gueuler,

il lui apprit des choses qu’elle ne savait pas encore, ce qui etait

bien etonnant. Alors, peu a peu, elle prit de droles de manieres. Un

matin, il l’apercut qui fouillait dans un papier, pour se coller

quelque chose sur la frimousse. C’etait de la poudre de riz, dont elle

emplatrait par un gout pervers le satin si delicat de sa peau. Il la

barbauilla avec le papier, a lui ecorcher la figure, en la traitant de

fille de meunier. Une autre fois, elle rapporta des rubans rouges pour

retaper sa casquette, ce vieux chapeau noir qui lui faisait tant de

honte. Et il lui demanda furieusement d’ou venaient ces rubans. Hein?

c’etait sur le dos qu’elle avait gagne ca! Ou bien elle les avait

achetes a la foire d’empoigne? Salope ou voleuse, peut-etre deja

toutes les deux. A plusieurs reprises, il lui vit ainsi dans les mains

des objets gentils, une bague de cornaline, une paire de manches avec

une petite dentelle, un de ces coeurs en double, des " Tatez-y ", que

les filles se mettent entre les deux nenais. Coupeau voulait tout

piler; mais elle defendait ses affaires avec rage: c’etait a elle, des



dames les lui avaient donnees, ou encore elle avait fait des echanges

a l’atelier. Par exemple, le coeur, elle l’avait trouve rue d’Aboukir.

Lorsque son pere ecrasa son coeur d’un coup de talon, elle resta toute

droite, blanche et crispee, tandis qu’une revolte interieure la

poussait a se jeter sur lui, pour lui arracher quelque chose. Depuis

deux ans, elle revait d’avoir ce coeur, et voila qu’on le lui

aplatissait! Non, elle trouvait ca trop fort, ca finirait a la fin!

Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que d’honnetete dans la

facon dont il entendait mener Nana au doigt et a l’oeil. Souvent, il

avait tort, et ses injustices exasperaient la petite. Elle en vint a

manquer l’atelier; puis, quand le zingueur lui administra sa roulee,

elle se moqua de lui, elle repondit qu’elle ne voulait plus retourner

chez Titreville, parce qu’on la placait pres d’Augustine, qui bien sur

devait avoir mange ses pieds, tant elle trouillotait du goulot. Alors,

Coupeau la conduisit lui-meme rue du Caire, en priant la patronne de

la coller toujours a cote d’Augustine, par punition. Chaque matin,

pendant quinze jours, il prit la peine de descendre de la barriere

Poissonniere pour accompagner Nana jusqu’a la porte de l’atelier. Et

il restait cinq minutes sur le trottoir, afin d’etre certain qu’elle

etait entree. Mais, un matin, comme il s’etait arrete avec un camarade

chez un marchand de vin de la rue Saint-Denis, il apercut la matine,

dix minutes plus tard, qui filait vite vers le bas de la rue, en

secouant son panier aux crottes. Depuis quinze jours, elle le faisait

poser, elle montait deux etages au lieu d’entrer chez Titreville, et

s’asseyait sur une marche, en attendant qu’il fut parti. Lorsque

Coupeau voulut s’en prendre a madame Lerat, celle-ci lui cria tres

vertement qu’elle n’acceptait pas la lecon: elle avait dit a sa niece

tout ce qu’elle devait dire contre les hommes, ce n’etait pas sa faute

si la gamine gardait du gout pour ces salopiauds; maintenant, elle

s’en lavait les mains, elle jurait de ne plus se meler de rien, parce

qu’elle savait ce qu’elle savait, des cancans dans la famille, oui,

des personnes qui osaient l’accuser de se perdre avec Nana et de

gouter un sale plaisir a lui voir executer sous ses yeux le grand

ecart. D’ailleurs, Coupeau apprit de la patronne que Nana etait

debauchee par une autre ouvriere, ce petit chameau de Leonie, qui

venait de lacher les fleurs pour faire la noce. Sans doute l’enfant,

gourmande seulement de galette et de vacherie dans les rues, aurait

encore pu se marier avec une couronne d’oranger sur la tete. Mais,

fichtre! il fallait se presser joliment si l’on voulait la donner a un

mari sans rien de dechire, propre et en bon etat, complete enfin ainsi

que les demoiselles qui se respectent.

Dans la maison, rue de la Goutte-d’Or, on parlait du vieux de Nana,

comme d’un monsieur que tout le monde connaissait. Oh! il restait tres

poli, un peu timide meme, mais entete et patient en diable, la suivant

a dix pas d’un air de toutou obeissant. Des fois meme, il entrait

jusque dans la cour. Madame Gaudron le rencontra un soir sur le palier

du second, qui filait le long de la rampe, le nez baisse, allume et

peureux. Et les Lorilleux menacaient de demenager si leur chiffon de

niece amenait encore des hommes a son derriere, car ca devenait

degoutant, l’escalier en etait plein, on ne pouvait plus descendre

sans en voir a toutes les marches, en train de renifler et d’attendre;



vrai, on aurait cru qu’il y avait une bete en folie, dans ce coin de

la maison. Les Boche s’apitoyaient sur le sort de ce pauvre monsieur,

un homme si respectable, qui se toquait d’une petite coureuse. Enfin!

c’etait un commercant, ils avaient vu sa fabrique de boutons boulevard

de la Villette, il aurait pu faire un sort a une femme, s’il etait

tombe sur une fille honnete. Grace aux details donnes par les

concierges, tous les gens du quartier, les Lorilleux eux-memes,

montraient la plus grande consideration pour le vieux, quand il

passait sur les talons de Nana, la levre pendante dans sa face bleme,

avec son collier de barbe grise, correctement taille.

Pendant le premier mois, Nana s’amusa joliment de son vieux. Il

fallait le voir, toujours en petoche autour d’elle. Un vrai

fouille-au-pot, qui tatait sa jupe par derriere, dans la foule, sans

avoir l’air de rien. Et ses jambes! des cotrets de charbonnier, de

vraies allumettes! Plus de mousse sur le caillou, quatre cheveux

frisant a plat dans le cou, si bien qu’elle etait toujours tentee de

lui demander l’adresse du merlan qui lui faisait la raie. Ah! quel

vieux birbe! il etait rien folichon!

Puis, a le retrouver sans cesse la, il ne lui parut plus si drole.

Elle avait une peur sourde de lui, elle aurait crie s’il s’etait

approche. Souvent, lorsqu’elle s’arretait devant un bijoutier, elle

l’entendait tout d’un coup qui lui begayait des choses dans le dos. Et

c’etait vrai ce qu’il disait; elle aurait bien voulu avoir une croix

avec un velours au cou, ou encore de petites boucles d’oreille de

corail, si petites, qu’on croirait des gouttes de sang. Meme, sans

ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vraiment pas rester un

guenillon, elle etait lasse de se retaper avec la gratte des ateliers

de la rue du Caire, elle avait surtout assez de sa casquette, ce

caloquet sur lequel les fleurs chipees chez Titreville faisaient un

effet de gringuenaudes pendues comme des sonnettes au derriere d’un

pauvre homme. Alors, trottant dans la boue, eclaboussee par les

voitures, aveuglee par le resplendissement des etalages, elle avait

des envies qui la tortillaient a l’estomac, ainsi que des fringales,

des envies d’etre bien mise, de manger dans les restaurants, d’aller

au spectacle, d’avoir une chambre a elle avec de beaux meubles. Elle

s’arretait toute pale de desir, elle sentait monter du pave de Paris

une chaleur le long de ses cuisses, un appetit feroce de mordre aux

jouissances dont elle etait bousculee, dans la grande cohue des

trottoirs. Et, ca ne manquait jamais, justement a ces moments la, son

vieux lui coulait a l’oreille des propositions. Ah! comme elle lui

aurait tape dans la main, si elle n’avait pas eu peur de lui, une

revolte interieure qui la raidissait dans ses refus, furieuse et

degoutee de l’inconnu de l’homme, malgre tout son vice.

Mais, lorsque l’hiver arriva, l’existence devint impossible chez les

Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa raclee: Quand le pere etait las

de la battre, la mere lui envoyait des torgnoles, pour lui apprendre a

bien se conduire. Et c’etaient souvent des danses generales; des que

l’un tapait, l’autre la defendait, si bien que tous les trois

finissaient par se rouler sur le carreau, au milieu de la vaisselle

cassee. Avec ca, on ne mangeait point a sa faim, on crevait de froid.



Si la petite s’achetait quelque chose de gentil, un noeud de ruban,

des boutons de manchette, les parents le lui confisquaient et allaient

le laver. Elle n’avait rien a elle que sa rente de calottes avant de

se fourrer dans le lambeau de drap, ou elle grelottait sous son petit

jupon noir qu’elle etalait pour toute couverture. Non, cette sacree

vie-la ne pouvait pas continuer, elle ne voulait point y laisser sa

peau. Son pere, depuis longtemps, ne comptait plus; quand un pere se

soule comme le sien se soulait, ce n’est pas un pere, c’est une sale

bete dont on voudrait bien etre debarrasse. Et, maintenant, sa mere

degringolait a son tour dans son amitie. Elle buvait, elle aussi. Elle

entrait par gout chercher son homme chez le pere Colombe, histoire de

se faire offrir des consommations; et elle s’attablait tres bien, sans

afficher des airs degoutes comme la premiere fois, sifflant les verres

d’un trait, trainant ses coudes pendant des heures et sortant de la

avec les yeux hors de la tete. Lorsque Nana, en passant devant

l’Assommoir, apercevait sa mere au fond, le nez dans la goutte,

avachie au milieu des engueulades des hommes, elle etait prise d’une

colere bleue, parce que la jeunesse, qui a le bec tourne a une autre

friandise, ne comprend pas la boisson. Ces soirs-la, elle avait un

beau tableau, le papa pochard, la maman pocharde, an tonnerre de Dieu

de cambuse ou il n’y avait pas de pain et qui empoisonnait la liqueur.

Enfin, une sainte ne serait pas restee la dedans. Tant pis! si elle

prenait de la poudre d’escampette un de ces jours, ses parents

pourraient bien faire leur _mea_ _culpa_ et dire qu’ils l’avaient

eux-memes poussee dehors.

Un samedi, Nana trouva en rentrant son pere et sa mere dans un etat

abominable. Coupeau, tombe en travers du lit, ronflait. Gervaise,

tassee sur une chaise, roulait la tete avec des yeux vagues et

inquietants ouverts sur le vide. Elle avait oublie de faire chauffer

le diner, un restant de ragout. Une chandelle, qu’elle ne mouchait

pas, eclairait la misere honteuse du taudis.

-- C’est toi, chenillon? begaya Gervaise. Ah bien! ton pere va te

ramasser!

Nana ne repondait pas, restait toute blanche, regardait le poele

froid, la table sans assiettes, la piece lugubre ou cette paire de

soulards mettaient l’horreur bleme de leur hebetement. Elle n’ota pas

son chapeau, fit le tour de la chambre; puis, les dents serrees, elle

rouvrit la porte, elle s’en alla.

-- Tu redescends? demanda sa mere, sans pouvoir tourner la tete.

-- Oui, j’ai oublie quelque chose. Je vais remonter... Bonsoir.

Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, dessoules, se

battirent, en se jetant l’un a l’autre a la figure l’envolement de

Nana. Ah! elle etait loin, si elle courait toujours! Comme on dit aux

enfants pour les moineaux, les parents pouvaient aller lui mettre un

grain de sel au derriere, ils la rattraperaient peut-etre. Ce fut un

grand coup qui ecrasa encore Gervaise; car elle sentit tres bien,

malgre son avachissement, que la culbute de sa petite, en train de se



faire caramboler, l’enfoncait davantage, seule maintenant, n’ayant

plus d’enfant a respecter, pouvant se lacher aussi bas qu’elle

tomberait. Oui, ce chameau denature lui emportait le dernier morceau

de son honnetete dans ses jupons sales. Et elle se grisa trois jours,

furieuse, les poings serres, la bouche enflee de mots abominables

contre sa garce de fille. Coupeau, apres avoir roule les boulevards

exterieurs et regarde sous le nez tous les torchons qui passaient,

fumait de nouveau sa pipe, tranquille comme Baptiste; seulement, quand

il etait a table, il se levait parfois, les bras en l’air, un couteau

au poing, en criant qu’il etait deshonore; et il se rasseyait pour

finir sa soupe.

Dans la maison, ou chaque mois des filles s’envolaient comme des

serins dont on laisserait les cages ouvertes, l’accident des Coupeau

n’etonna personne. Mais les Lorilleux triomphaient. Ah! ils l’avaient

predit que la petite leur chierait du poivre! C’etait merite, toutes

les fleuristes tournaient mal. Les Boche et les Poisson ricanaient

egalement, en faisant une depense et un etalage extraordinaires de

vertu. Seul, Lantier defendait sournoisement Nana. Mon Dieu! sans

doute, declarait-il de son air puritain, une demoiselle qui se

cavalait offensait toutes les lois; puis, il ajoutait, avec une flamme

dans le coin des yeux, que, sacredie! la gamine etait aussi trop jolie

pour foutre la misere a son age.

-- Vous ne savez pas? cria un jour madame Lorilleux dans la loge des

Boche, ou la coterie prenait du cafe, eh bien! vrai comme la lumiere

du jour nous eclaire, c’est la Banban qui a vendu sa fille... Oui,

elle l’a vendue, et j’ai des preuves!... Ce vieux, qu’on rencontrait

matin et soir dans l’escalier, il montait deja donner des acomptes. Ca

crevait les yeux. Et, hier donc! quelqu’un les a apercus ensemble a

l’Ambigu, la donzelle et son matou..... Ma parole d’honneur! ils sont

ensemble, vous voyez bien!

On acheva le cafe, en discutant ca. Apres tout, c’etait possible, il

se passait des choses encore plus fortes. Et, dans le quartier, les

gens les mieux poses finirent par repeter que Gervaise avait vendu sa

fille.

Gervaise, maintenant, trainait ses savates, en se fichant du monde. On

l’aurait appelee voleuse, dans la rue, qu’elle ne se serait pas

retournee. Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez madame

Fauconnier, qui avait du la flanquer a la porte, pour eviter des

disputes. En quelques semaines, elle etait entree chez huit

blanchisseuses; elle faisait deux ou trois jours dans chaque atelier,

puis elle recevait son paquet, tellement elle cochonnait l’ouvrage,

sans soin, malpropre, perdant la tete jusqu’a oublier son metier.

Enfin, se sentant gacheuse, elle venait de quitter le repassage, elle

lavait a la journee, au lavoir de la rue Neuve; patauger, se battre

avec la crasse, redescendre dans ce que le metier a de rude et de

facile, ca marchait encore, ca l’abaissait d’un cran sur la pente de

sa degringolade. Par exemple, le lavoir ne l’embellissait guere. Un

vrai chien crotte, quand elle sortait de la dedans, trempee, montrant

sa chair bleuie. Avec ca, elle grossissait toujours, malgre ses danses



devant le buffet vide, et sa jambe se tortillait si fort, qu’elle ne

pouvait plus marcher pres de quelqu’un, sans manquer de le jeter par

terre, tant elle boitait.

Naturellement, lorsqu’on se decatit a ce point, tout l’orgueil de la

femme s’en va. Gervaise avait mis sous elle ses anciennes fiertes, ses

coquetteries, ses besoins de sentiments, de convenances et d’egards.

On pouvait lui allonger des coups de soulier partout, devant et

derriere, elle ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et trop

molle. Ainsi, Lantier l’avait completement lachee; il ne la pincait

meme plus pour la forme; et elle semblait ne s’etre pas apercue de

cette fin d’une longue liaison, lentement trainee et denouee dans une

lassitude mutuelle. C’etait, pour elle, une corvee de moins. Meme les

rapports de Lantier et de Virginie la laissaient parfaitement calme,

tant elle avait une grosse indifference pour toutes ces betises dont

elle rageait si fort autrefois. Elle leur aurait tenu la chandelle,

s’ils avaient voulu. Personne maintenant n’ignorait la chose, le

chapelier et l’epiciere menaient un beau train. Ca leur etait trop

commode aussi, ce cornard de Poisson avait tous les deux jours un

service de nuit, qui le faisait grelotter sur les trottoirs deserts,

pendant que sa femme et le voisin, a la maison, se tenaient les pieds

chauds. Oh! ils ne se pressaient pas, ils entendaient sonner lentement

ses bottes, le long de la boutique, dans la rue noire et vide, sans

pour cela hasarder leurs nez hors de la couverture. Un sergent de

ville ne connait que son devoir, n’est-ce pas? et ils restaient

tranquillement jusqu’au jour a lui endommager sa propriete, pendant

que cet homme severe veillait sur la propriete des autres. Tout le

quartier de la Goutte-d’Or rigolait de cette bonne farce. On trouvait

drole le cocuage de l’autorite. D’ailleurs, Lantier avait conquis ce

coin-la. La boutique et la boutiquiere allaient ensemble. Il venait de

manger une blanchisseuse; a present, il croquait une epiciere; et s’il

s’etablissait a la file des mercieres, des papetieres, des modistes,

il etait de machoires assez larges pour les avaler.

Non, jamais on n’a vu un homme se rouler comme ca dans le sucre.

Lantier avait joliment choisi son affaire en conseillant a Virginie un

commerce de friandises. Il etait trop Provencal pour ne pas adorer les

douceurs; c’est-a-dire qu’il aurait vecu de pastilles, de boules de

gomme, de dragees et de chocolat. Les dragees surtout, qu’il appelait

des " amandes sucrees ", lui mettaient une petite mousse aux levres,

tant elles lui chatouillaient la gargamelle. Depuis un an, il ne

vivait plus que de bonbons. Il ouvrait les tiroirs, se fichait des

culottes tout seul, quand Virginie le priait de garder la boutique.

Souvent, en causant, devant des cinq ou six personnes, il otait le

couvercle d’un bocal du comptoir, plongeait la main, croquait quelque

chose; le bocal restait ouvert et se vidait. On ne faisait plus

attention a ca, une manie, disait-il. Puis, il avait imagine un rhume

perpetuel, une irritation de la gorge, qu’il parlait d’adoucir. Il ne

travaillait toujours pas, avait en vue des affaires de plus en plus

considerables; pour lors, il mijotait une invention superbe, le

chapeau-parapluie, un chapeau qui se transformait sur la tete en

rifflard, aux premieres gouttes d’une averse; et il promettait a

Poisson une moitie des benefices, il lui empruntait meme des pieces de



vingt francs, pour les experiences. En attendant, la boutique fondait

sur sa langue; toutes les marchandises y passaient, jusqu’aux cigares

en chocolat et aux pipes de caramel rouge. Quand il crevait de

sucreries, et que, pris de tendresse, il se payait une derniere

lichade sur la patronne, dans un coin, celle-ci le trouvait tout

sucre, les levres comme des pralines. Un homme joliment gentil a

embrasser! Positivement, il devenait tout miel. Les Boche disaient

qu’il lui suffisait de tremper son doigt dans son cafe, pour en faire

un vrai sirop.

Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait. paternel pour

Gervaise. Il lui donnait des conseils, la grondait de ne plus aimer le

travail. Que diable! une femme, a son age, devait savoir se retourner!

Et il l’accusait d’avoir toujours ete gourmande. Mais, comme il faut

tendre la main aux gens, meme lorsqu’ils ne le meritent guere, il

tachait de lui trouver de petits travaux. Ainsi, il avait decide

Virginie a faire venir Gervaise une fois par semaine pour laver la

boutique et les chambres; ca la connaissait, l’eau de potasse; et,

chaque fois, elle gagnait trente sous. Gervaise arrivait le samedi

matin, avec un seau et sa brosse, sans paraitre souffrir de revenir

ainsi faire une sale et humble besogne, la besogne des torchons de

vaisselle, dans ce logement ou elle avait trone en belle patronne

blonde. C’etait un dernier aplatissement, la fin de son orgueil.

Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois jours, les

pieds des pratiques semblaient avoir apporte dans le magasin toute la

boue du quartier. Virginie etait au comptoir, en train de faire la

dame, bien peignee, avec un petit col et des manches de dentelle. A

cote d’elle, sur l’etroite banquette de moleskine rouge, Lantier se

prelassait, l’air chez lui, comme le vrai patron de la baraque; et il

envoyait negligemment la main dans un bocal de pastilles a la menthe,

histoire de croquer du sucre, par habitude.

-- Dites donc, madame Coupeau! cria Virginie qui suivait le travail de

la laveuse, les levres pincees, vous laissez de la crasse, la-bas,

dans ce coin. Frottez-moi donc un peu mieux ca!

Gervaise obeit. Elle retourna dans le coin, recommenca a laver.

Agenouillee par terre, au milieu de l’eau sale, elle se pliait en

deux, les epaules saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux

jupon trempe lui collait aux fesses. Elle faisait sur le parquet un

tas de quelque chose de pas propre, depeignee, montrant par les trous

de sa camisole l’enflure de son corps, un debordement de chairs molles

qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les rudes secousses de

sa besogne; et elle suait tellement, que, de son visage inonde,

pissaient de grosses gouttes.

-- Plus on met de l’huile de coude, plus ca reluit, dit

sentencieusement Lantier, la bouche pleine de pastilles.

Virginie, renversee avec un air de princesse, les yeux demi-clos,

suivait toujours le lavage, lachait des reflexions.



-- Encore un peu a droite. Maintenant, faites bien attention a la

boiserie... Vous savez, je n’ai pas ete tres contente, samedi dernier.

Les taches etaient restees.

Et tous les deux, le chapelier et l’epiciere, se carraient davantage,

comme sur un trone, tandis que Gervaise se trainait a leurs pieds,

dans la boue noire. Virginie devait jouir, car ses yeux de chat

s’eclairerent un instant d’etincelles jaunes, et elle regarda Lantier

avec un sourire mince. Enfin, ca la vengeait donc de l’ancienne fessee

du lavoir, qu’elle avait toujours gardee sur la conscience!

Cependant, un leger bruit de scie venait de la piece du fond, lorsque

Gervaise cessait de frotter. Par la porte ouverte, on apercevait, se

detachant sur le jour blafard de la cour, le profil de Poisson, en

conge ce jour-la, et profitant de son loisir pour se livrer a sa

passion des petites boites. Il etait assis devant une table et

decoupait, avec un soin extraordinaire, des arabesques dans l’acajou

d’une caisse a cigare.

-- Ecoutez, Badingue! cria Lantier, qui s’etait remis a lui donner ce

surnom, par amitie; je retiens votre boite, un cadeau pour une

demoiselle.

Virginie le pinca, mais le chapelier galamment sans cesser de sourire,

lui rendit le bien pour le mal, en faisant la souris le long de son

genou, sous le comptoir; et il retira sa main d’une facon naturelle,

lorsque le mari leva la tete, montrant son imperiale et ses moustaches

rouges, herissees dans sa face terreuse.

-- Justement, dit le sergent de ville, je travaillais a votre

intention, Auguste. C’etait un souvenir d’amitie.

-- Ah! fichtre alors, je garderai votre petite machine! reprit Lantier

en riant. Vous savez, je me la mettrai au cou avec un ruban.

Puis, brusquement, comme si cette idee en eveillait une autre:

-- A propos! s’ecria-t-il, j’ai rencontre Nana, hier soir.

Du coup, l’emotion de cette nouvelle assit Gervaise dans la mare d’eau

sale qui emplissait la boutique. Elle demeura suante, essoufflee, avec

sa brosse a la main.

-- Ah! murmura-t-elle simplement.

-- Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais une petite qui

se tortillait au bras d’un vieux, devant moi, et je me disais: Voila

un troufignon que je connais... Alors, j’ai redouble le pas, je me

suis trouve nez a nez avec ma sacree Nana... Allez, vous n’avez pas a

la plaindre, elle est bien heureuse, une jolie robe de laine sur le

dos, une croix d’or au cou, et l’air drolichon avec ca!

-- Ah! repeta Gervaise d’une voix plus sourde.



Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d’orge dans un

autre bocal.

-- Elle a un vice, cette enfant! continua-t-il. Imaginez-vous qu’elle

m’a fait signe de la suivre, avec un aplomb boeuf. Puis, elle a remise

son vieux quelque part, dans un cafe... Oh! epatant, le vieux! vide,

le vieux!... Et elle est revenue me rejoindre sous une porte. Un vrai

serpent! gentille, et faisant sa tata, et vous lichant comme un petit

chien! Oui, elle m’a embrasse, elle a voulu savoir des nouvelles de

tout le monde... Enfin, j’ai ete bien content de la rencontrer.

-- Ah! dit une troisieme fois Gervaise.

Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n’avait donc pas eu

une parole pour elle? Dans le silence, on entendait de nouveau la scie

de Poisson. Lantier, egaye, sucait rapidement son sucre d’orge, avec

un sifflement des levres.

-- Eh bien! moi, je puis la voir, je passerai de l’autre cote de la

rue, reprit Virginie, qui venait encore de pincer le chapelier d’une

main feroce. Oui, le rouge me monterait au front, d’etre saluee en

public par une de ces filles... Ce n’est pas parce que vous etes la,

madame Coupeau, mais votre fille est une jolie pourriture. Poisson en

ramasse tous les jours qui valent davantage.

Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes dans le vide.

Elle finit par hocher lentement la tete, comme pour repondre aux idees

qu’elle gardait en elle, pendant que le chapelier, la mine friande,

murmurait:

-- De cette pourriture-la, on s’en ficherait volontiers des

indigestions. C’est tendre comme du poulet...

Mais l’epiciere le regardait d’un air si terrible, qu’il dut

s’interrompre et l’apaiser par une gentillesse. Il guetta le sergent

de ville, l’apercut le nez sur sa petite boite, et profita de ca pour

fourrer le sucre d’orge dans la bouche de Virginie. Alors, celle-ci

eut un rire complaisant. Puis, elle tourna sa colere contre la

laveuse.

-- Depechez-vous un peu, n’est-ce pas? Ca n’avance guere la besogne,

de rester la comme une borne... Voyons, remuez-vous, je n’ai pas envie

de patauger dans l’eau jusqu’a ce soir.

Et elle ajouta plus bas, mechamment:

-- Est-ce que c’est ma faute si sa fille fait la noce!

Sans doute, Gervaise n’entendit pas. Elle s’etait remise a frotter le

parquet, l’echine cassee, aplatie par terre et se trainant avec des

mouvements engourdis de grenouille. De ses deux mains, crispees sur le

bois de la brosse, elle poussait devant elle un flot noir, dont les



eclaboussures la mouchetaient de boue, jusque dans ses cheveux. Il n’y

avait plus qu’a rincer, apres avoir balaye les eaux sales au ruisseau.

Cependant, au bout d’un silence, Lantier qui s’ennuyait haussa la

voix.

-- Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j’ai vu votre patron hier,

rue de Rivoli. Il est diablement ravage, il n’en a pas pour six mois

dans le corps... Ah! dame! avec la vie qu’il fait!

Il parlait de l’empereur. Le sergent de ville repondit d’un ton sec,

sans lever les yeux:

-- Si vous etiez le gouvernement, vous ne seriez pas si gras.

-- Oh! mon bon, si j’etais le gouvernement, reprit le chapelier en

affectant une brusque gravite, les choses iraient un peu mieux, je

vous en flanque mon billet... Ainsi, leur politique exterieure, vrai!

ca fait suer, depuis quelque temps. Moi, moi qui vous parle, si je

connaissais seulement un journaliste, pour l’inspirer de mes idees...

Il s’animait, et comme il avait fini de croquer son sucre d’orge, il

venait d’ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait des morceaux de pate

de guimauve, qu’il gobait en gesticulant.

-- C’est bien simple... Avant tout, je reconstituerais la Pologne, et

j’etablirais un grand Etat Scandinave, qui tiendrait en respect le

geant du Nord... Ensuite, je ferais une republique de tous les petits

royaumes allemands... Quant a l’Angleterre, elle n’est guere a

craindre; si elle bougeait, j’enverrais cent mille hommes dans

l’Inde... Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le dos, le Grand

Turc a la Mecque, et le pape a Jerusalem... Hein? l’Europe serait vite

propre. Tenez! Badingue, regardez un peu...

Il s’interrompit pour prendre a poignee cinq ou six morceaux de pate

de guimauve.

-- Eh bien! ce ne serait pas plus long que d’avaler ca.

Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les uns apres les

autres.

-- L’empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au bout de

deux grandes minutes de reflexion.

-- Laissez donc! reprit violemment le chapelier. On le connait, son

plan! L’Europe se fiche de nous... Tous les jours, les larbins des

Tuileries ramassent votre patron sous la table, entre deux gadoues du

grand monde.

Mais Poisson s’etait leve. Il s’avanca et mit la main sur son coeur,

en disant:



-- Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de personnalites.

Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la paix. Elle

avait l’Europe quelque part. Comment deux hommes qui partageaient tout

le reste, pouvaient-ils s’attraper sans cesse a propos de la

politique? Ils macherent un instant de sourdes paroles. Puis, le

sergent de ville, pour montrer qu’il n’avait pas de rancune, apporta

le couvercle de sa petite boite, qu’il venait de terminer; on lisait

dessus, en lettres marquetees: _A Auguste, souvenir d’amitie_.

Lantier, tres flatte, se renversa, s’etala, si bien qu’il etait

presque sur Virginie. Et le mari regardait ca, avec son visage couleur

de vieux mur, dans lequel ses yeux troubles ne disaient rien; mais les

poils rouges de ses moustaches remuaient tout seuls par moments, d’une

drole de facon, ce qui aurait pu inquieter un homme moins sur de son

affaire que le chapelier.

Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui plait aux dames.

Comme Poisson tournait le dos, il lui poussa l’idee farce de poser un

baiser sur l’oeil gauche de madame Poisson. D’ordinaire, il montrait

une prudence sournoise; mais, quand il s’etait dispute pour la

politique, il risquait tout, histoire d’avoir raison sur la femme. Ces

caresses goulues, chipees effrontement derriere le sergent de ville,

le vengeaient de l’Empire, qui faisait de la France une maison a gros

numero. Seulement, cette fois, il avait oublie la presence de

Gervaise. Elle venait de rincer et d’essuyer la boutique, elle se

tenait debout pres du comptoir, a attendre qu’on lui donnat ses trente

sous. Le baiser sur l’oeil la laissa tres calme, comme une chose

naturelle dont elle ne devait pas se meler. Virginie parut un peu

embetee. Elle jeta les trente sous sur le comptoir, devant Gervaise.

Celle-ci ne bougea pas, ayant l’air d’attendre toujours, secouee

encore par le lavage, mouillee et laide comme un chien qu’on tirerait

d’un egout.

-- Alors, elle ne vous a rien dit? demanda-t-elle enfin au chapelier.

-- Qui ca? cria-t-il. Ah! oui, Nana!... Mais non, rien autre chose. La

  gueuse a une bouche! un petit pot de fraise!

Et Gervaise s’en alla avec ses trente sous dans la main. Ses savates

eculees crachaient comme des pompes, de veritables souliers a musique,

qui jouaient un air en laissant sur le trottoir les empreintes

mouillees de leurs larges semelles.

Dans le quartier, les soulardes de son espece racontaient maintenant

qu’elle buvait pour se consoler de la culbute de sa fille. Elle-meme,

quand elle sifflait son verre de rogome sur le comptoir, prenait des

airs de drame, se jetait ca dans le plomb en souhaitant que ca la fit

crever. Et, les jours ou elle rentrait ronde comme une bourrique, elle

begayait que c’etait le chagrin. Mais les gens honnetes haussaient les

epaules; on la connait celle-la, de mettre les culottes de poivre

d’Assommoir sur le compte du chagrin; en tous cas, ca devait s’appeler

du chagrin en bouteille. Sans doute, au commencement, elle n’avait pas

digere la fugue de Nana. Ce qui restait en elle d’honnetete se



revoltait; puis, generalement, une mere n’aime pas a se dire que sa

demoiselle, juste a la minute, se fait peut-etre tutoyer par le

premier venu. Mais elle etait deja trop abetie, la tete malade et le

coeur ecrase, pour garder longtemps cette honte. Chez elle, ca entrait

et ca sortait. Elle restait tres bien des huit jours sans songer a sa

gourgandine; et, brusquement, une tendresse ou une colere

l’empoignait, des fois a jeun, des fois le sac plein, un besoin

furieux de pincer Nana dans un petit endroit, ou elle l’aurait

peut-etre embrassee, peut-etre rouee de coups, selon son envie du

moment. Elle finissait par n’avoir plus une idee bien nette de

l’honnetete. Seulement, Nana etait a elle, n’est-ce pas? Eh bien!

lorsqu’on a une propriete, on ne veut pas la voir s’evaporer.

Alors, des que ces pensees la prenaient, Gervaise regardait dans les

rues avec des yeux de gendarme. Ah! si elle avait apercu son ordure,

comme elle l’aurait raccompagnee a la maison! On bouleversait le

quartier, cette annee-la. On percait le boulevard Magenta et le

boulevard Ornano, qui emportaient l’ancienne barriere Poissonniere et

trouaient le boulevard exterieur. C’etait a ne plus s’y reconnaitre.

Tout un cote de la rue des Poissonniers etait par terre. Maintenant,

de la rue de la Goutte-d’Or, on voyait une immense eclaircie, un coup

de soleil et d’air libre; et, a la place des masures qui bouchaient la

vue de ce cote, s’elevait, sur le boulevard Ornano, un vrai monument,

une maison a six etages, sculptee comme une eglise, dont les fenetres

claires, tendues de rideaux brodes, sentaient la richesse. Cette

maison-la, toute blanche, posee juste en face de la rue, semblait

l’eclairer d’une enfilade de lumiere. Meme, chaque jour, elle faisait

disputer Lantier et Poisson. Le chapelier ne tarissait pas sur les

demolitions de Paris; il accusait l’empereur de mettre partout des

palais, pour renvoyer les ouvriers en province; et le sergent de

ville, pale d’une colere froide, repondait qu’au contraire l’empereur

songeait d’abord aux ouvriers, qu’il raserait Paris, s’il le fallait,

dans le seul but de leur donner du travail. Gervaise, elle aussi, se

montrait ennuyee de ces embellissements, qui lui derangeaient le coin

noir de faubourg auquel elle etait accoutumee. Son ennui venait de ce

que, precisement, le quartier s’embellissait a l’heure ou elle-meme

tournait a la ruine. On n’aime pas, quand on est dans la crotte,

recevoir un rayon en plein sur la tete. Aussi, les jours ou elle

cherchait Nana, rageait-elle d’enjamber des materiaux, de patauger le

long des trottoirs en construction, de butter contre des palissades.

La belle batisse du boulevard Ornano la mettait hors des gonds. Des

batisses pareilles, c’etait pour des catins comme Nana.

Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles de la petite. Il

y a toujours de bonnes langues qui sont pressees de vous faire un

mauvais compliment. Oui, on lui avait conte que la petite venait de

planter la son vieux, un beau coup de fille sans experience. Elle

etait tres bien chez ce vieux, dorlotee, adoree, libre meme, si elle

avait su s’y prendre. Mais la jeunesse est bete, elle devait s’en etre

allee avec quelque godelureau, on ne savait pas bien au juste. Ce qui

semblait certain, c’etait qu’une apres-midi, sur la place de la

Bastille, elle avait demande a son vieux trois sous pour un petit

besoin, et que le vieux l’attendait encore. Dans les meilleures



compagnies, on appelle ca pisser a l’anglaise. D’autres personnes

juraient l’avoir apercue depuis, pincant un chahut au _Grand Salon de

la Folie_, rue de la Chapelle. Et ce fut alors que Gervaise s’imagina

de frequenter les bastringues du quartier. Elle ne passa plus devant

la porte d’un bal sans entrer. Coupeau l’accompagnait. D’abord, ils

firent simplement le tour des salles, en devisageant les trainees qui

se tremoussaient. Puis, un soir, ayant de la monnaie, ils

s’attablerent et burent un saladier de vin a la francaise, histoire de

se rafraichir et d’attendre voir si Nana ne viendrait pas. Au bout

d’un mois, ils avaient oublie Nana, ils se payaient le bastringue pour

leur plaisir, aimant regarder les danses. Pendant des heures, sans

rien se dire, ils restaient le coude sur la table, hebetes au milieu

du tremblement du plancher, s’amusant sans doute au fond a suivre de

leurs yeux pales les roulures de barriere, dans l’etouffement et la

clarte rouge de la salle.

Justement, un soir de novembre, ils etaient entres au _Grand Salon de

la Folie_ pour se rechauffer. Dehors, un petit frisquet coupait en

deux la figure des passants. Mais la salle etait bondee. Il y avait la

dedans un grouillement du tonnerre de Dieu, du monde a toutes les

tables, du monde au milieu, du monde en l’air, un vrai tas de

charcuterie; oui, ceux qui aimaient les tripes a la mode de Caen,

pouvaient se regaler. Quand ils eurent fait deux fois le tour sans

trouver une table, ils prirent le parti de rester debout, a attendre

qu’une societe eut debarrasse le plancher. Coupeau se dandinait sur

ses pieds, en blouse sale, en vieille casquette de drap sans visiere,

aplatie au sommet du crane. Et, comme il barrait le passage, il vit un

petit jeune homme maigre qui essuyait la manche de son paletot, apres

lui avoir donne un coup de coude.

-- Dites donc! cria-t-il, furieux, en retirant son brule-gueule de sa

bouche noire, vous ne pourriez pas demander excuse?... Et ca fait le

degoute encore, parce qu’on porte une blouse!

Le jeune homme s’etait retourne, toisant le zingueur, qui continuait:

-- Apprends un peu, bougre de greluchon, que la blouse est le plus

beau vetement, oui! le vetement du travail!... Je vas t’essuyer, moi,

si tu veux, avec une paire de claques... A-t-on jamais vu des tantes

pareilles qui insultent l’ouvrier!

Gervaise tachait vainement de le calmer. Il s’etalait dans ses

guenilles, il tapait sur sa blouse, en gueulant:

-- La dedans, il y a la poitrine d’un homme!

Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, en murmurant:

-- En voila un sale voyou!

Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu’il se laissat mecaniser

par un paletot! Il n’etait seulement pas paye, celui-la! Quelque

pelure d’occasion pour lever une femme sans lacher un centime. S’il le



retrouvait, il le collait a genoux et lui faisait saluer la blouse.

Mais l’etouffement etait trop grand, on ne pouvait pas marcher.

Gervaise et lui tournaient avec lenteur autour des danses; un triple

rang de curieux s’ecrasaient, les faces allumees, lorsqu’un homme

s’etalait ou qu’une dame montrait tout en levant la jambe; et, comme

ils etaient petits l’un et l’autre, ils se haussaient sur les pieds,

pour voir quelque chose, les chignons et les chapeaux qui sautaient.

L’orchestre, de ses instruments de cuivre feles, jouait furieusement

un quadrille, une tempete dont la salle tremblait; tandis que les

danseurs, tapant des pieds, soulevaient une poussiere qui alourdissait

le flamboiement du gaz. La chaleur etait a crever.

-- Regarde donc! dit tout d’un coup Gervaise.

-- Quoi donc!

-- -Ce caloquet de velours, la-bas.

Ils se grandirent. C’etait, a gauche, un vieux chapeau de velours

noir, avec deux plumes deguenillees qui se balancaient; un vrai plumet

de corbillard. Mais ils n’apercevaient toujours que ce chapeau,

dansant un chahut de tous les diables, cabriolant, tourbillonnant,

plongeant et jaillissant. Ils le perdaient parmi la debandade enragee

des tetes, et ils le retrouvaient, se balancant au-dessus des autres,

d’une effronterie si drole, que les gens, autour d’eux, rigolaient,

rien qu’a regarder ce chapeau danser, sans savoir ce qu’il y avait

dessous.

-- Eh bien? demanda Coupeau.

-- Tu ne reconnais pas ce chignon-la? murmura Gervaise, etranglee. Ma

tete a couper que c’est elle!

Le zingueur, d’une poussee, ecarta la foule. Nom de Dieu! oui, c’etait

Nana! Et dans une jolie toilette encore! Elle n’avait plus sur le

derriere qu’une vieille robe de soie, toute poissee d’avoir essuye les

tables des caboulots, et dont les volants arraches degobillaient de

partout. Avec ca, en taille, sans un bout de chale sur les epaules,

montrant son corsage nu aux boutonnieres craquees. Dire que cette

gueuse-la avait eu un vieux rempli d’attentions, et qu’elle en etait

tombee a ce point, pour suivre quelque marlou qui devait la battre!

N’importe, elle restait joliment fraiche et friande, ebouriffee comme

un caniche, et le bec rose sous son grand coquin de chapeau.

-- Attends, je vais te la faire danser! reprit Coupeau.

Nana ne se mefiait pas, naturellement. Elle se tortillait, fallait

voir! Et des coups de derriere a gauche, et des coups de derriere a

droite, des reverences qui la cassaient en deux, des battements de

pieds jetes, dans la figure de son cavalier, comme si elle allait se

fendre! On faisait cercle, on l’applaudissait; et, lancee, elle

ramassait ses jupes, les retroussait jusqu’aux genoux, toute secouee

par le branle du chahut, fouettee et tournant pareille a une toupie,



s’abattant sur le plancher dans de grands ecarts qui l’aplatissaient,

puis reprenant une petite danse modeste, avec un roulement de hanches

et de gorge d’un chic epatant. C’etait a l’emporter dans un coin pour

la manger de caresses.

Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastourelle, derangeait

la figure et recevait des bourrades.

-- Je vous dis que c’est ma fille! cria-t-il. Laissez-moi passer!

Nana, precisement, s’en allait a reculons, balayant le parquet avec

ses plumes, arrondissant son posterieur et lui donnant de petites

secousses, pour que ce fut plus gentil. Elle recut un maitre coup de

soulier, juste au bon endroit, se releva et devint toute pale en

reconnaissant son pere et sa mere. Pas de chance, par exemple!

-- A la porte! hurlaient les danseurs.

Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier de sa fille le

jeune homme maigre au paletot, se fichait pas mal du monde.

-- Oui, c’est nous! gueulait-il. Hein! tu ne t’attendais pas... Ah!

c’est ici qu’on te pince, et avec un blanc-bec qui m’a manque de

respect tout a l’heure!

Gervaise, les dents serrees, le poussa, en disant:

-- Tais-toi!... Il n’y a pas besoin de tant d’explications.

Et, s’avancant, elle flanqua a Nana deux gifles soignees. La premiere

mit de cote le chapeau a plumes, la seconde resta marquee en rouge sur

la joue blanche comme un linge. Nana, stupide, les recut sans pleurer,

sans se rebiffer. L’orchestre continuait, la foule se fachait et

repetait violemment:

-- A la porte! a la porte!

-- Allons, file! reprit Gervaise; marche devant! et ne t’avise pas de

te sauver, ou je te fais coucher en prison!

Le petit jeune homme avait prudemment disparu. Alors, Nana marcha

devant, tres raide, encore dans la stupeur de sa mauvaise chance.

Quand elle faisait mine de rechigner, une calotte par derriere la

remettait dans le chemin de la porte. Et ils sortirent ainsi tous les

trois, au milieu des plaisanteries et des huees de la salle, tandis

que l’orchestre achevait la pastourelle, avec un tel tonnerre que les

trombones semblaient cracher des boulets.

La vie recommenca. Nana, apres avoir dormi douze heures dans son

ancien cabinet, se montra tres gentille pendant une semaine. Elle

s’etait rafistole une petite robe modeste, elle portait un bonnet dont

elle nouait les brides sous son chignon. Meme, prise d’un beau feu,

elle declara qu’elle voulait travailler chez elle; on gagnait ce qu’on



voulait chez soi, puis on n’entendait pas les saletes de l’atelier; et

elle chercha de l’ouvrage, elle s’installa sur une table avec ses

outils, se levant a cinq heures, les premiers jours, pour rouler ses

queues de violettes. Mais, quand elle en eut livre quelques grosses,

elle s’etira les bras devant la besogne, les mains tordues de crampes,

ayant perdu l’habitude des queues et suffoquant de rester enfermee,

elle qui s’etait donne un si joli courant d’air de six mois. Alors, le

pot a colle secha, les petales et le papier vert attraperent des

taches de graisse, le patron vint trois fois lui-meme faire des scenes

en reclamant ses fournitures perdues. Nana se trainait, empochait

toujours des tatouilles de son pere, s’empoignait avec sa mere matin

et soir, des querelles ou les deux femmes se jetaient a la tete des

abominations. Ca ne pouvait pas durer; le douzieme jour, la garce

fila, emportant pour tout bagage sa robe modeste a son derriere et son

bonnichon sur l’oreille. Les Lorilleux, que le retour et le repentir

de la petite laissaient pinces, faillirent s’etaler les quatre fers en

l’air, tant ils creverent de rire. Deuxieme representation, eclipse

second numero, les demoiselles pour Saint-Lazare, en voiture! Non,

c’etait trop comique. Nana avait un chic pour se tirer les pattes! Ah

bien! si les Coupeau voulaient la garder maintenant, ils n’avaient

plus qu’a lui coudre son affaire et a la mettre en cage!

Les Coupeau, devant le monde, affecterent d’etre bien debarrasses. Au

fond, ils rageaient. Mais la rage n’a toujours qu’un temps. Bientot,

ils apprirent, sans meme cligner un oeil, que Nana roulait le

quartier. Gervaise, qui l’accusait de faire ca pour les deshonorer, se

mettait au-dessus des potins; elle pouvait rencontrer sa donzelle dans

la rue, elle ne se salirait seulement pas la main a lui envoyer une

baffre; oui, c’etait bien fini, elle l’aurait trouvee en train de

crever par terre, la peau nue sur le pave, qu’elle serait passee sans

dire que ce chameau venait de ses entrailles. Nana allumait tous les

bals des environs. On la connaissait de la _Reine-Blanche_ au _Grand

Salon de la Folie_. Quand elle entrait a l’_Elysee-Montmartre_, on

montait sur les tables pour lui voir faire, a la pastourelle,

l’ecrevisse qui renifle. Comme on l’avait flanquee deux fois dehors,

au _Chateau-Rouge_, elle rodait seulement devant la porte, en

attendant des personnes de sa connaissance. La _Boule-Noire_, sur le

boulevard, et le _Grand-Turc_, rue des Poissonniers, etaient des

salles comme il faut ou elle allait lorsqu’elle avait du linge. Mais,

de tous les bastringues du quartier, elle preferait encore le _Bal de

l’Ermitage_, dans une cour humide, et le _Bal Robert_, impasse du

Cadran, deux infectes petites salles eclairees par une demi-douzaine

de quinquets, tenues a la papa, tous contents et tous libres, si bien

qu’on laissait les cavaliers et leurs dames s’embrasser au fond, sans

les deranger. Et Nana avait des hauts et des bas, de vrais coups de

baguette, tantot nippee comme une femme chic, tantot balayant la

crotte comme une souillon. Ah! elle menait une belle vie!

Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur fille dans des

endroits pas propres. Ils tournaient le dos, ils decampaient d’un

autre cote, pour ne pas etre obliges de la reconnaitre. Ils n’etaient

plus d’humeur a se faire blaguer de toute une salle, pour ramener chez

eux une voirie pareille. Mais, un soir, vers dix heures, comme ils se



couchaient, on donna des coups de poing dans la porte. C’etait Nana

qui, tranquillement, venait demander a coucher; et dans quel etat, bon

Dieu! nu-tete, une robe en loques, des bottines eculees, une toilette

a se faire ramasser et conduire au Depot. Elle recut une rossee,

naturellement; puis, elle tomba goulument sur un morceau de pain dur,

et s’endormit, ereintee, avec une derniere bouchee aux dents. Alors,

ce train-train continua. Quand la petite se sentait un peu requinquee,

elle s’evaporait un matin. Ni vu ni connu! l’oiseau etait parti. Et

des semaines, des mois s’ecoulaient, elle semblait perdue, lorsqu’elle

reparaissait tout d’un coup, sans jamais dire d’ou elle arrivait, des

fois sale a ne pas etre prise avec des pincettes, et egratignee du

haut en bas du corps, d’autres fois bien mise, mais si molle et videe

par la noce, qu’elle ne tenait plus debout. Les parents avaient du

s’accoutumer. Les roulees n’y faisaient rien. Ils la trepignaient, ce

qui ne l’empechait pas de prendre leur chez eux comme une auberge, ou

l’on couchait a la semaine. Elle savait qu’elle payait son lit d’une

danse, elle se tatait et venait recevoir la danse, s’il y avait

benefice pour elle. D’ailleurs, on se lasse de taper. Les Coupeau

finissaient par accepter les bordees de Nana. Elle rentrait, ne

rentrait pas, pourvu qu’elle ne laissat pas la porte ouverte, ca

suffisait. Mon Dieu! l’habitude use l’honnetete comme autre chose.

Une seule chose mettait Gervaise hors d’elle. C’etait lorsque sa fille

reparaissait avec des robes a queue et des chapeaux couverts de

plumes. Non, ce luxe-la, elle ne pouvait pas l’avaler. Que Nana fit la

noce, si elle voulait; mais, quand elle venait chez sa mere, qu’elle

s’habillat au moins comme une ouvriere doit etre habillee. Les robes a

queue faisaient une revolution dans la maison: les Lorilleux

ricanaient; Lantier, tout emoustille, tournait autour de la petite,

pour renifler sa bonne odeur; les Boche avaient defendu a Pauline de

frequenter cette rouchie, avec ses oripeaux. Et Gervaise se fachait

egalement des sommeils ecrases de Nana, lorsque, apres une de ses

fugues, elle dormait jusqu’a midi, depoitraillee, le chignon defait et

plein encore d’epingles a cheveux, si blanche, respirant si court,

qu’elle semblait morte. Elle la secouait des cinq ou six fois dans la

matinee, en la menacant de lui flanquer sur le ventre une potee d’eau.

Cette belle fille faineante, a moitie nue, toute grasse de vice,

l’exasperait en cuvant ainsi l’amour dont sa chair semblait gonflee,

sans pouvoir meme se reveiller. Nana ouvrait un oeil, le refermait,

s’etalait davantage.

Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie crument, et lui demandait

si elle donnait dans les pantalons rouges, pour rentrer cassee a ce

point, executa enfin sa menace en lui secouant sa main mouillee sur le

corps. La petite, furieuse, se roula dans le drap, en criant:

-- En voila assez, n’est-ce pas? maman! Ne causons pas des hommes, ca

vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as voulu, je fais ce que je veux.

-- Comment? comment? begaya la mere.

-- Oui, je ne t’en ai jamais parle, parce que ca ne me regardait pas;

mais tu ne te genais guere, je t’ai vue assez souvent te promener en



chemise, en bas, quand papa ronflait... Ca ne te plait plus

maintenant, mais ca plait aux autres. Fiche-moi la paix, fallait pas

me donner l’exemple!

Gervaise resta toute pale, les mains tremblantes, tournant sans savoir

ce qu’elle faisait, pendant que Nana, aplatie sur la gorge, serrant

son oreiller entre ses bras, retombait dans l’engourdissement de son

sommeil de plomb.

Coupeau grognait, n’ayant meme plus l’idee d’allonger des claques. Il

perdait la boule, completement. Et, vraiment, il n’y avait pas a le

traiter de pere sans moralite, car la boisson lui otait toute

conscience du bien et du mal.

Maintenant, c’etait regle. Il ne dessoulait pas de six mois, puis il

tombait et entrait a Sainte-Anne; une partie de campagne pour lui. Les

Lorilleux disaient que monsieur le duc de Tord-Boyaux se rendait dans

ses proprietes. Au bout de quelques semaines, il sortait de l’asile,

repare, recloue, et recommencait a se demolir, jusqu’au jour ou, de

nouveau sur le flanc, il avait encore besoin d’un raccommodage. En

trois ans, il entra ainsi sept fois a Sainte-Anne. Le quartier

racontait qu’on lui gardait sa cellule. Mais le vilain de l’histoire

etait que cet entete soulard se cassait davantage chaque fois, si bien

que, de rechute en rechute, on pouvait prevoir la cabriole finale, le

dernier craquement de ce tonneau malade dont les cercles petaient les

uns apres les autres.

Avec ca, il oubliait d’embellir; un revenant a regarder! Le poison le

travaillait rudement. Son corps imbibe d’alcool se ratatinait comme

les foetus qui sont dans des bocaux, chez les pharmaciens. Quand il se

mettait devant une fenetre, on apercevait le jour au travers de ses

cotes, tant il etait maigre. Les joues creuses, les yeux degouttants,

pleurant assez de cire pour fournir une cathedrale, il ne gardait que

sa truffe de fleurie, belle et rouge, pareille a un oeillet au milieu

de sa trogne devastee. Ceux qui savaient son age, quarante ans sonnes,

avaient un petit frisson, lorsqu’il passait, courbe, vacillant, vieux

comme les rues. Et le tremblement de ses mains redoublait, sa main

droite surtout battait tellement la breloque, que, certains jours, il

devait prendre son verre dans ses deux poings, pour le porter a ses

levres. Oh! ce nom de Dieu de tremblement! c’etait la seule chose qui

le taquinat encore, au milieu de sa vacherie generale! On l’entendait

grogner des injures feroces contre ses mains. D’autres fois, on le

voyait pendant des heures en contemplation devant ses mains qui

dansaient, les regardant sauter comme des grenouilles, sans rien dire,

ne se fachant plus, ayant l’air de chercher quelle mecanique

interieure pouvait leur faire faire joujou de la sorte; et, un soir,

Gervaise l’avait trouve ainsi, avec deux grosses larmes qui coulaient

sur ses joues cuites de pochard.

Le dernier ete, pendant lequel Nana traina chez ses parents les restes

de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa voix changea

completement, comme si le fil-en-quatre avait mis une musique nouvelle

dans sa gorge. Il devint sourd d’une oreille. Puis, en quelques jours,



sa vue baissa; il lui fallait tenir la rampe de l’escalier, s’il ne

voulait pas degringoler. Quant a sa sante, elle se reposait, comme on

dit. Il avait des maux de tete abominables, des etourdissements qui

lui faisaient voir trente-six chandelles. Tout d’un coup, des douleurs

aigues le prenaient dans les bras et dans les jambes; il palissait, il

etait oblige de s’asseoir, et restait sur une chaise hebete pendant

des heures; meme, apres une de ces crises, il avait garde son bras

paralyse tout un jour. Plusieurs fois, il s’alita; il se pelotonnait,

se cachait sous le drap, avec le souffle fort et continu d’un animal

qui souffre. Alors, les extravagances de Sainte-Anne recommencaient.

Mefiant, inquiet, tourmente d’une fievre ardente, il se roulait dans

des rages folles, dechirait ses blouses, mordait les meubles de sa

machoire convulsee; ou bien il tombait a un grand attendrissement,

lachant des plaintes de fille, sanglotant et se lamentant de n’etre

aime par personne. Un soir, Gervaise et Nana, qui rentraient ensemble,

ne le trouverent plus dans son lit. A sa place, il avait couche le

traversin. Et, quand elles le decouvrirent, cache entre le lit et le

mur, il claquait des dents, il racontait que des hommes allaient venir

l’assassiner. Les deux femmes durent le recoucher et le rassurer comme

un enfant.

Coupeau ne connaissait qu’un remede, se coller sa chopine de cric, un

coup de baton dans l’estomac, qui le mettait debout. Tous les matins,

il guerissait ainsi sa pituite. La memoire avait file depuis

longtemps, son crane etait vide; et il ne se trouvait pas plus tot sur

les pieds, qu’il blaguait la maladie. Il n’avait jamais ete malade.

Oui, il en etait a ce point ou l’on creve en disant qu’on se porte

bien. D’ailleurs, il demenageait aussi pour le reste. Quand Nana

rentrait, apres des six semaines de promenade, il semblait croire

qu’elle revenait d’une commission dans le quartier. Souvent, accrochee

au bras d’un monsieur, elle le rencontrait et rigolait, sans qu’il la

reconnut. Enfin, il ne comptait plus, elle se serait assise sur lui,

si elle n’avait pas trouve de chaise.

Ce fut aux premieres gelees que Nana s’esbigna une fois encore, sous

le pretexte d’aller voir chez la fruitiere s’il y avait des poires

cuites. Elle sentait l’hiver, elle ne voulait pas claquer des dents

devant le poele eteint. Les Coupeau la traiterent simplement de rosse,

parce qu’ils attendaient les poires. Sans doute elle rentrerait;

l’autre hiver, elle etait bien restee trois semaines pour descendre

chercher deux sous de tabac. Mais les mois s’ecoulerent, la petite ne

reparaissait plus. Cette fois, elle avait du prendre un fameux galop.

Lorsque juin arriva, elle ne revint pas davantage avec le soleil.

Decidement, c’etait fini, elle avait trouve du pain blanc quelque

part. Les Coupeau, un jour de deche, vendirent le lit de fer de

l’enfant, six francs tout ronds qu’ils burent a Saint-Ouen. Ca les

encombrait, ce lit.

En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui passait, et la pria

de donner un coup de main pour la vaisselle, parce que la veille

Lantier avait amene deux amis a regaler. Et, comme Gervaise lavait la

vaisselle, une vaisselle joliment grasse du gueuleton du chapelier,

celui-ci, en train de digerer encore dans la boutique, cria tout d’un



coup:

-- Vous ne savez pas, la mere! j’ai vu Nana, l’autre jour.

Virginie, assise au comptoir, l’air soucieux en face des bocaux et des

tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement la tete. Elle se retenait,

pour ne pas, en lacher trop long; car ca finissait par sentir mauvais.

Lantier voyait Nana bien souvent. Oh! elle n’en aurait pas mis la main

au feu, il etait homme a faire pire, quand une jupe lui trottait dans

la tete. Madame Lerat, qui venait d’entrer, tres liee en ce moment

avec Virginie dont elle recevait les confidences, fit sa moue pleine

de gaillardise, en demandant:

-- Dans quel sens l’avez-vous vue?

-- Oh! dans le bon sens, repondit le chapelier, tres flatte, riant et

frisant ses moustaches. Elle etait en voiture; moi, je pataugeais sur

le pave... Vrai, je vous le jure! Il n’y aurait pas a se defendre, car

les fils de famille qui la tutoient de pres sont bigrement heureux!

Son regard s’etait allume, il se tourna vers Gervaise, debout au fond

de la boutique, en train d’essuyer un plat.

-- Oui, elle etait en voiture, et une toilette d’un chic!... Je ne la

reconnaissais pas, tant elle ressemblait a une dame de la haute, les

quenottes blanches dans sa frimousse fraiche comme une fleur. C’est

elle qui m’a envoye une risette avec son gant... Elle a fait un

vicomte, je crois. Oh! tres lancee! Elle peut se ficher de nous tous,

elle a du bonheur par-dessus la tete, cette gueuse!... L’amour de

petit chat! non, vous n’avez pas idee d’un petit chat pareil!

Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu’il fut net et luisant

depuis longtemps. Virginie reflechissait, inquiete de deux billets

qu’elle ne savait pas comment payer le lendemain; tandis que Lantier,

gros et gras, suant le sucre dont il se nourrissait, emplissait de son

enthousiasme pour les petits trognons bien mis la boutique d’epicerie

fine, mangee deja aux trois quarts, et ou soufflait une odeur de

ruine. Oui, il n’avait plus que quelques pralines a croquer, quelques

sucres d’orge a sucer, pour nettoyer le commerce des Poisson. Tout

d’un coup, il apercut, sur le trottoir d’en face, le sergent de ville

qui etait de service et qui passait boutonne, l’epee battant la

cuisse. Et ca l’egaya davantage. Il forca Virginie a regarder son

mari.

-- Ah bien! murmura-t-il, il a une bonne tete ce matin, Badingue!...

Attention! il serre trop les fesses, il a du se faire coller un oeil

de verre quelque part, pour surprendre son monde.

Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau assis au bord du

lit, dans l’hebetement d’une de ses crises. Il regardait le carreau de

ses yeux morts. Alors, elle s’assit elle-meme sur une chaise, les

membres casses, les mains tombees le long de sa jupe sale. Et, pendant

un quart d’heure, elle resta en face de lui, sans rien dire.



-- J’ai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a vu ta fille...

Oui, ta fille est tres chic et n’a plus besoin de toi. Elle est

joliment heureuse, celle-la, par exemple!... Ah! Dieu de Dieu! je

donnerais gros pour etre a sa place.

Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva sa face ravagee,

il eut un rire d’idiot, en begayant:

-- Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas... T’es pas encore trop

mal, quand tu te debarbouilles. Tu sais, comme on dit, il n’y a pas si

vieille marmite qui ne trouve son couvercle... Dame! si ca devait

mettre du beurre dans les epinards!

XII

Ce devait etre le samedi apres le terme, quelque chose comme le 12 ou

le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au juste. Elle perdait la

boule, parce qu’il y avait des siecles qu’elle ne s’etait rien mis de

chaud dans le ventre. Ah! quelle semaine infernale! un ratissage

complet, deux pains de quatre livres le mardi qui avaient dure

jusqu’au jeudi, puis une croute seche retrouvee la veille, et pas une

miette depuis trente-six heures, une vraie danse devant le buffet! Ce

qu’elle savait, par exemple, ce qu’elle sentait sur son dos, c’etait

le temps de chien, un froid noir, un ciel barbouille comme le cul

d’une poele, crevant d’une neige qui s’entetait a ne pas tomber. Quand

on a l’hiver et la faim dans les tripes, on peut serrer sa ceinture,

ca ne vous nourrit guere.

Peut-etre, le soir, Coupeau rapporterait-il de l’argent. Il disait

qu’il travaillait. Tout est possible, n’est-ce pas? et Gervaise,

attrapee pourtant bien des fois, avait fini par compter sur cet

argent-la. Elle, apres toutes sortes d’histoires, ne trouvait plus

seulement un torchon a laver dans le quartier; meme une vieille dame

dont elle faisait le menage, venait de la flanquer dehors, en

l’accusant de boire ses liqueurs. On ne voulait d’elle nulle part,

elle etait brulee; ce qui l’arrangeait dans le fond, car elle en etait

tombee a ce point d’abrutissement, ou l’on prefere crever que de

remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait sa paie, on

mangerait quelque chose de chaud. Et, en attendant, comme midi n’avait

pas sonne, elle restait allongee sur la paillasse, parce qu’on a moins

froid et moins faim, lorsqu’on est allonge.

Gervaise appelait ca la paillasse; mais, a la verite, ca n’etait qu’un

tas de paille dans un coin. Peu a peu, le dodo avait file chez les

revendeurs du quartier. D’abord, les jours de debine, elle avait

decousu le matelas, ou elle prenait des poignees de laine, qu’elle

sortait dans son tablier et vendait dix sous la livre, rue Belhomme.

Ensuite, le matelas vide, elle s’etait fait trente sous de la toile,

un matin, pour se payer du cafe. Les oreillers avaient suivi, puis le



traversin. Restait le bois de lit, qu’elle ne pouvait mettre sous son

bras, a cause des Boche, qui auraient ameute la maison, s’ils avaient

vu s’envoler la garantie du proprietaire. Et cependant, un soir, aidee

de Coupeau, elle guetta les Boche en train de gueuletonner, et

demenagea le lit tranquillement, morceau par morceau, les bateaux, les

dossiers, le cadre de fond. Avec les dix francs de ce lavage, ils

fricoterent trois jours. Est-ce que la paillasse ne suffisait pas?

Meme la toile etait allee rejoindre celle du matelas; ils avaient

ainsi acheve de manger le dodo, en se donnant une indigestion de pain,

apres une fringale de vingt-quatre heures. On poussait la paille d’un

coup de balai, le poussier etait toujours retourne, et ca n’etait pas

plus sale qu’autre chose.

Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillee, se tenait en chien de

fusil, les pattes ramenees sous sa guenille de jupon, pour avoir plus

chaud. Et, pelotonnee, les yeux grands ouverts, elle remuait des idees

pas droles, ce jour-la. Ah! non, sacre matin! on ne pouvait continuer

ainsi a vivre sans manger! Elle ne sentait plus sa faim; seulement,

elle avait un plomb dans l’estomac, tandis que son crane lui semblait

vide. Bien sur, ce n’etait pas aux quatre coins de la turne qu’elle

trouvait des sujets de gaiete! Un vrai chenil, maintenant, ou les

levrettes qui portent des paletots, dans les rues, ne seraient pas

demeurees en peinture. Ses yeux pales regardaient les murailles nues.

Depuis longtemps ma tante avait tout pris. Il restait la commode, la

table et une chaise; encore le marbre et les tiroirs de la commode

s’etaient-ils evapores par le meme chemin que le bois de lit. Un

incendie n’aurait pas mieux nettoye ca, les petits bibelots avaient

fondu, a commencer par la toquante, une montre de douze francs,

jusqu’aux photographies de la famille, dont une marchande lui avait

achete les cadres; une marchande bien complaisante, chez laquelle elle

portait une casserole, un fer a repasser, un peigne, et qui lui

allongeait cinq sous, trois sous, deux sous, selon l’objet, de quoi

remonter avec un morceau de pain. A present, il ne restait plus qu’une

vieille paire de mouchettes cassee, dont la marchande lui refusait un

sou. Oh! si elle avait su a qui vendre les ordures, la poussiere et la

crasse, elle aurait vite ouvert boutique, car la chambre etait d’une

jolie salete! Elle n’apercevait que des toiles d’araignee, dans les

coins, et les toiles d’araignee sont peut-etre bonnes pour les

coupures, mais il n’y a pas encore de negociant qui les achete. Alors,

la tete tournee, lachant l’espoir de faire du commerce, elle se

recroquevillait davantage sur sa paillasse, elle preferait regarder

par la fenetre le ciel charge de neige, un jour triste qui lui glacait

la moelle des os.

Que d’embetements! A quoi bon se mettre dans tous ses etats et se

turlupiner la cervelle? Si elle avait pu pioncer au moins! Mais sa

petaudiere de cambuse lui trottait par la tete. M. Marescot, le

proprietaire, etait venu lui-meme, la veille, leur dire qu’il les

expulserait, s’ils n’avaient pas paye les deux termes arrieres dans

les huit jours. Eh bien! il les expulserait, ils ne seraient

certainement pas plus mal sur le pave! Voyez-vous ce sagouin avec son

pardessus et ses gants de laine, qui montait leur parler des termes,

comme s’ils avaient eu un boursicot cache quelque part! Nom d’un



chien! au lieu de se serrer le gaviot, elle aurait commence par se

coller quelque chose dans les badigoinces! Vrai, elle le trouvait trop

rossard, cet entripaille, elle l’avait ou vous savez, et profondement

encore! C’etait comme sa bete brute de Coupeau, qui ne pouvait plus

rentrer sans lui tomber sur le casaquin: elle le mettait dans le meme

endroit que le proprietaire. A cette heure, son endroit devait etre

bigrement large, car elle y envoyait tout le monde, tant elle aurait

voulu se debarrasser du monde et de la vie. Elle devenait un vrai

grenier a coups de poing. Coupeau avait un gourdin qu’il appelait son

eventail a bourrique; et il eventait la bourgeoise, fallait voir! des

suees abominables, dont elle sortait en nage. Elle, pas trop bonne non

plus, mordait et griffait. Alors, on se trepignait dans la chambre

vide, des peignees a se faire passer le gout du pain. Mais elle

finissait par se ficher des degelees comme du reste. Coupeau pouvait

faire la Saint-Lundi des semaines entieres, tirer des bordees qui

duraient des mois, rentrer fou de boisson et vouloir la reguiser, elle

s’etait habituee, elle le trouvait tannant, pas davantage. Et c’etait

ces jours-la qu’elle l’avait dans le derriere. Oui, dans le derriere,

son cochon d’homme! dans le derriere, les Lorilleux, les Boche et les

Poisson! dans le derriere, le quartier qui la meprisait! Tout Paris y

entrait, et elle l’y enfoncait d’une tape, avec un geste de supreme

indifference, heureuse et vengee pourtant de le fourrer la.

Par malheur, si l’on s’accoutume a tout, on n’a pas encore pu prendre

l’habitude de ne point manger. C’etait uniquement la ce qui defrisait

Gervaise. Elle se moquait d’etre la derniere des dernieres, au fin

fond du ruisseau, et de voir les gens s’essuyer, quand elle passait

pres d’eux. Les mauvaises manieres ne la genaient plus, tandis que la

faim lui tordait toujours les boyaux. Oh! elle avait dit adieu aux

petits plats, elle etait descendue a devorer tout ce qu’elle trouvait.

Les jours de noce, maintenant, elle achetait chez le boucher des

dechets de viande a quatre sous la livre, las de trainer et de noircir

dans une assiette; et elle mettait ca avec une potee de pommes de

terre, qu’elle touillait au fond d’un poelon. Ou bien elle fricassait

un coeur de boeuf, un rata dont elle se lechait les levres. D’autres

fois, quand elle avait du vin, elle se payait une trempette, une vraie

soupe de perroquet. Les deux sous de fromage d’Italie, les boisseaux

de pommes blanches, les quarts de haricots secs cuits dans leur jus,

etaient encore des regals qu’elle ne pouvait plus se donner souvent.

Elle tombait aux arlequins, dans les gargots borgnes, ou, pour un sou,

elle avait des tas d’aretes de poisson melees a des rognures de roti

gate. Elle tombait plus bas, mendiait chez un restaurateur charitable

les croutes des clients, et faisait une panade, en les laissant

mitonner le plus longtemps possible sur le fourneau d’un voisin. Elle

en arrivait, les matins de fringale, a roder avec les chiens, pour

voir aux portes des marchands, avant le passage des boueux; et c’etait

ainsi qu’elle avait parfois des plats de riches, des melons pourris,

des maquereaux tournes, des cotelettes dont elle visitait le manche,

par crainte des asticots. Oui, elle en etait la; ca repugne les

delicats, cette idee; mais si les delicats n’avaient rien tortille de

trois jours, nous verrions un peu s’ils bouderaient contre leur

ventre; ils se mettraient a quatre pattes et mangeraient aux ordures

comme les camarades. Ah! la crevaison des pauvres, les entrailles



vides qui crient la faim, le besoin des betes claquant des dents et

s’empiffrant de choses immondes, dans ce grand Paris si dore et si

flambant! Et dire que Gervaise s’etait fichu des ventrees d’oie

grasse! Maintenant, elle pouvait s’en torcher le nez. Un jour, Coupeau

lui ayant chipe deux bons de pain pour les revendre et les boire, elle

avait failli le tuer d’un coup de pelle, affamee, enragee par le vol

de ce morceau de pain.

Cependant, a force de regarder le ciel blafard, elle s’etait endormie

d’un petit sommeil penible. Elle revait que ce ciel charge de neige

crevait sur elle, tant le froid la pincait. Brusquement, elle se mit

debout, reveillee en sursaut par un grand frisson d’angoisse. Mon

Dieu! est-ce qu’elle allait mourir? Grelottante, hagarde, elle vit

qu’il faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc pas! Comme le

temps est long, quand on n’a rien dans le ventre! Son estomac

s’eveillait, lui aussi, et la torturait. Tombee sur la chaise, la tete

basse, les mains entre les cuisses pour se rechauffer, elle calculait

deja le diner, des que Coupeau apporterait l’argent: un pain, un

litre, deux portions de gras-double a la lyonnaise. Trois heures

sonnerent au coucou du pere Bazouge. Il n’etait que trois heures.

Alors elle pleura. Jamais elle n’aurait la force d’attendre sept

heures. Elle avait un balancement de tout son corps, le dandinement

d’une petite fille qui berce sa grosse douleur, pliee en deux,

s’ecrasant l’estomac, pour ne plus le sentir. Ah! il vaut mieux

accoucher que d’avoir faim! Et, ne se soulageant pas, prise d’une

rage, elle se leva, pietina, esperant rendormir sa faim comme un

enfant qu’on promene. Pendant une demi-heure, elle se cogna aux quatre

coins de la chambre vide. Puis, tout d’un coup, elle s’arreta, les

yeux fixes. Tant pis! ils diraient ce qu’ils diraient, elle leur

lecherait les pieds s’ils voulaient, mais elle allait emprunter dix

sous aux Lorilleux.

L’hiver, dans cet escalier de la maison, l’escalier des pouilleux,

c’etaient de continuels emprunts de dix sous, de vingt sous, des

petits services que ces meurt-de-faim se rendaient les uns aux autres.

Seulement, on serait plutot mort que de s’adresser aux Lorilleux,

parce qu’on les savait trop durs a la detente. Gervaise, en allant

frapper chez eux, montrait un beau courage. Elle avait si peur, dans

le corridor, qu’elle eprouva ce brusque soulagement des gens qui

sonnent chez les dentistes.

-- Entrez! cria la voix aigre du chainiste.

Comme il faisait bon, la dedans! La forge flambait, allumait l’etroit

atelier de sa flamme blanche, pendant que madame Lorilleux mettait a

recuire une pelote de fil d’or. Lorilleux, devant son etabli, suait,

tant il avait, chaud, en train de souder des maillons au chalumeau. Et

ca sentait bon, une soupe aux choux mijotait sur le poele, exhalant

une vapeur qui retournait le coeur de Gervaise et la faisait

s’evanouir.

-- Ah! c’est vous, grogna madame Lorilleux, sans lui dire seulement de

s’asseoir. Qu’est-ce que vous voulez?



Gervaise ne repondit pas. Elle n’etait pas trop mal avec les

Lorilleux, cette semaine-la. Mais la demande des dix sous lui restait

dans la gorge, parce qu’elle venait d’apercevoir Boche, carrement

assis pres du poele, en train de faire des cancans. Il avait un air de

se ficher du monde, cet animal! Il riait comme un cul, le trou de la

bouche arrondi, et les joues tellement bouffies qu’elles lui cachaient

le nez; un vrai cul, enfin!

-- Qu’est-ce que vous voulez? repeta Lorilleux.

-- Vous n’avez pas vu Coupeau? finit par balbutier Gervaise. Je le

croyais ici.

Les chainistes et le concierge ricanerent. Non, bien sur, ils

n’avaient pas vu Coupeau. Ils n’offraient pas assez de petits verres

pour voir Coupeau comme ca. Gervaise fit un effort et reprit en

begayant:

-- C’est qu’il m’avait promis de rentrer... Oui, il doit m’apporter de

l’argent... Et comme j’ai absolument besoin de quelque chose...

Un gros silence regna. Madame Lorilleux eventait rudement le feu de la

forge, Lorilleux avait baisse le nez sur le bout de chaine qui

s’allongeait entre ses doigts, tandis que Boche gardait son rire de

pleine lune, le trou de la bouche si rond, qu’on eprouvait l’envie d’y

fourrer le doigt, pour voir.

-- Si j’avais seulement dix sous, murmura Gervaise a voix basse.

Le silence continua.

-- Vous ne pourriez pas me preter dix sous?... Oh! je vous les

rendrais ce soir!

Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En voila une

peloteuse qui venait les empaument Aujourd’hui, elle les tapait de dix

sous, demain ce serait de vingt, et il n’y avait plus de raison pour

s’arreter. Non, non, pas de ca. Mardi, s’il fait chaud!

-- Mais, ma chere, cria-t-elle, vous savez bien que nous n’avons pas

d’argent! Tenez, voila la doublure de ma poche. Vous pouvez nous

fouiller... Ce serait de bon coeur, naturellement.

-- Le coeur y est toujours, grogna Lorilleux; seulement, quand on ne

peut pas, on ne peut pas.

Gervaise, tres humble, les approuvait de la tete. Cependant, elle ne

s’en allait pas, elle guignait l’or du coin de l’oeil, les liasses

d’or pendues au mur, le fil d’or que la femme tirait a la filiere de

toute la force de ses petits bras, les maillons d’or en tas sous les

doigts noueux du mari. Et elle pensait qu’un bout de ce vilain metal

noiratre aurait suffi pour se payer un bon diner. Ce jour-la,



l’atelier avait beau etre sale, avec ses vieux fers, sa poussiere de

charbon, sa crasse des huiles mal essuyees, elle le voyait

resplendissant de richesses, comme la boutique d’un changeur. Aussi se

risqua-t-elle a repeter, doucement:

-- Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien sur... Dix sous,

ca ne vous generait pas.

Elle avait le coeur tout gonfle, en ne voulant pas avouer qu’elle se

brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit ses jambes qui

se cassaient, elle eut peur de fondre en larmes, begayant encore:

-- Vous seriez si gentils!... Vous ne pouvez pas savoir... Oui, j’en

suis la, mon Dieu, j’en suis la...

Alors, les Lorilleux pincerent les levres et echangerent un mince

regard. La Banban mendiait, a cette heure! Eh bien! le plongeon etait

complet. C’est eux qui n’aimaient pas ca! S’ils avaient su, ils se

seraient barricades, parce qu’on doit toujours etre sur l’oeil avec

les mendiants, des gens qui s’introduisent dans les appartements sous

des pretextes, et qui filent en demenageant les objets precieux.

D’autant plus que, chez eux, il y avait de quoi voler; on pouvait

envoyer les doigts partout, et en emporter des trente et des quarante

francs, rien qu’en fermant le poing. Deja, plusieurs fois, ils

s’etaient mefies, en remarquant la drole de figure de Gervaise, quand

elle se plantait devant l’or. Cette fois, par exemple, ils allaient la

surveiller. Et, comme elle s’approchait davantage, les pieds sur la

claie de bois, le chainiste lui cria rudement, sans repondre davantage

a sa demande:

-- Dites donc! faites un peu attention, vous allez encore emporter des

brins d’or a vos semelles... Vrai, on dirait que vous avez la-dessous

de la graisse, pour que ca colle.

Gervaise, lentement, recula. Elle s’etait appuyee un instant a une

etagere, et, voyant madame Lorilleux lui examiner les mains, elle les

ouvrit toutes grandes, les montra, disant de sa voix molle, sans se

facher, en femme tombee qui accepte tout:

-- Je n’ai rien pris, vous pouvez regarder.

Et elle s’en alla, parce que l’odeur forte de la soupe aux choux et la

bonne chaleur de l’atelier la rendaient trop malade.

Ah! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas! Bon voyage, du

diable s’ils lui ouvraient encore! Ils avaient assez vu sa figure, ils

ne voulaient pas chez eux de la misere des autres, quand cette misere

etait meritee. Et ils se laisserent aller a une grosse jouissance

d’egoisme, en se trouvant cales, bien au chaud, avec la perspective

d’une fameuse soupe. Boche aussi s’etalait, enflant encore ses joues,

si bien que son rire devenait malpropre. Ils se trouvaient tous

joliment venges des anciennes manieres de la Banban, de la boutique

bleue, des gueuletons, et du reste. C’etait trop reussi, ca prouvait



ou conduisait l’amour de la frigousse. Au rencart les gourmandes, les

paresseuses et les devergondees!

-- Que ca de genre! ca vient quemander des dix sous! s’ecria madame

Lorilleux derriere le dos de Gervaise. Oui, je t’en fiche, je vas lui

preter dix sous tout de suite, pour qu’elle aille boire la goutte!

Gervaise traina ses savates dans le corridor, alourdie, pliant les

epaules. Quand elle fut a sa porte, elle n’entra pas, sa chambre lui

faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et prendrait

patience. En passant, elle allongea le cou dans la niche du pere Bru,

sous l’escalier; encore un, celui-la, qui devait avoir un bel appetit,

car il dejeunait et dinait par coeur depuis trois jours; mais il

n’etait pas la, il n’y avait que son trou, et elle eprouva une

jalousie, en s’imaginant qu’on pouvait l’avoir invite quelque part.

Puis, comme elle arrivait devant les Bijard, elle entendit des

plaintes, elle entra, la clef etant toujours sur la serrure.

-- Qu’est-ce qu’il y a donc? demanda-t-elle.

La chambre etait tres propre. On voyait bien que Lalie avait, le matin

encore, balaye et range les affaires. La misere avait beau souffler la

dedans, emporter les frusques, etaler sa ribambelle d’ordures, Lalie

venait derriere, et recurait tout, et donnait aux choses un air

gentil. Si ce n’etait pas riche, ca sentait bon la menagere, chez

elle. Ce jour-la, ses deux enfants, Henriette et Jules, avaient trouve

de vieilles images, qu’ils decoupaient tranquillement dans un coin.

Mais Gervaise fut toute surprise de trouver Lalie couchee, sur son

etroit lit de sangle, le drap au menton, tres pale. Elle couchee, par

exemple! elle etait donc bien malade!

-- Qu’est-ce que vous avez? repeta Gervaise, inquiete.

Lalie ne se plaignit plus. Elle souleva lentement ses paupieres

blanches, et voulut sourire de ses levres qu’un frisson convulsait.

-- Je n’ai rien, souffla-t-elle tres bas, oh! bien vrai, rien du tout.

Puis, les yeux refermes, avec un effort:

-- J’etais trop fatiguee tous ces jours-ci, alors je fiche la paresse,

je me dorlote, vous voyez.

Mais son visage de gamine, marbre de taches livides, prenait une telle

expression de douleur supreme, que Gervaise, oubliant sa propre

agonie, joignit les mains et tomba a genoux pres d’elle. Depuis un

mois, elle la voyait se tenir aux murs pour marcher, pliee en deux par

une toux qui sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait meme plus

tousser. Elle eut un hoquet, des filets de sang coulerent aux coins de

sa bouche.

-- Ce n’est pas ma faute, je ne me sens guere forte, murmura-t-elle

comme soulagee. Je me suis trainee, j’ai mis un peu d’ordre... C’est



assez propre, n’est-ce pas?... Et je voulais nettoyer les vitres, mais

les jambes m’ont manque. Est-ce bete! Enfin, quand on a fini, on se

couche.

Elle s’interrompit, pour dire:

-- Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs ciseaux.

Et elle se tut, tremblante, ecoutant un pas lourd qui montait

l’escalier. Brutalement, le pere Bijard poussa la porte. Il avait son

coup de bouteille comme a l’ordinaire, les yeux flambants de la folie

furieuse du vitriol. Quand il apercut Lalie couchee, il tapa sur ses

cuisses avec un ricanement, il decrocha le grand fouet, en grognant:

-- Ah! nom de Dieu, c’est trop fort! nous allons rire!... Les vaches

se mettent a la paille en plein midi, maintenant!... Est-ce que tu te

moques des paroissiens, sacre faignante?... Allons, houp! decanillons!

Il faisait deja claquer le fouet au-dessus du lit. Mais l’enfant,

suppliante, repetait:

-- Non, papa, je t’en prie, ne frappe pas... Je te jure que tu aurais

du chagrin.... Ne frappe pas.

-- Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les

cotes!... Veux-tu sauter, bougre de rosse!

Alors, elle dit doucement:

-- Je ne puis pas, comprends-tu?... Je vais mourir.

Gervaise s’etait jetee sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui,

hebete, restait devant le lit de sangle. Qu’est-ce qu’elle chantait

la, cette morveuse? Est-ce qu’on meurt si jeune, quand on n’a pas ete

malade! Quelque frime pour se faire donner du sucre! Ah! il allait se

renseigner, et si elle mentait!

-- Tu verras, c’est la verite, continuait-elle. Tant que j’ai pu, je

vous ai evite de la peine... Sois gentil, a cette heure, et dis-moi

adieu, papa.

Bijard tortillait son nez, de peur d’etre mis dedans. C’etait pourtant

vrai qu’elle avait une drole de figure, une figure allongee et

serieuse de grande personne. Le souffle de la mort, qui passait dans

la chambre, le dessoulait. Il promena un regard autour de lui, de

l’air d’un homme tire d’un long sommeil, vit le menage en ordre, les

deux enfants debarbouilles, en train de jouer et de rire. Et il tomba

sur une chaise, balbutiant:

-- Notre petite mere, notre petite mere...

Il ne trouvait que ca, et c’etait deja bien tendre pour Lalie, qui

n’avait jamais ete tant gatee. Elle consola son pere. Elle etait



surtout ennuyee de s’en aller ainsi, avant d’avoir eleve tout a fait

ses enfants. Il en prendrait soin, n’est-ce pas? Elle lui donna de sa

voix mourante des details sur la facon de les arranger, de les tenir

propres. Lui, abruti, repris par les fumees de l’ivresse, roulait la

tete en la regardant passer de ses yeux ronds. Ca remuait en lui

toutes sortes de choses; mais il ne trouvait plus rien, et avait la

couenne trop brulee pour pleurer.

-- Ecoute encore, reprit Lalie apres un silence. Nous devons quatre

francs sept sous au boulanger; il faudra payer ca... Madame Gaudron a

un fer a nous que tu lui reclameras.... Ce soir, je n’ai pas pu faire

de la soupe, mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes

de terre...

Jusqu’a son dernier rale, ce pauvre chat restait la petite mere de

tout son monde. En voila une qu’on ne remplacerait pas, bien sur! Elle

mourait d’avoir eu a son age la raison d’une vraie mere, la poitrine

encore trop tendre et trop etroite pour contenir une aussi large

maternite. Et, s’il perdait ce tresor, c’etait bien la faute de sa

bete feroce de pere. Apres avoir tue la maman d’un coup de pied,

est-ce qu’il ne venait pas de massacrer la fille! Les deux bons anges

seraient dans la fosse, et lui n’aurait plus qu’a crever comme un

chien au coin d’une borne.

Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas eclater en sanglots. Elle

tendait les mains, avec le desir de soulager l’enfant; et, comme le

lambeau de drap glissait, elle voulut le rabattre et arranger le lit.

Alors, le pauvre petit corps de la mourante apparut. Ah! Seigneur!

quelle misere et quelle pitie! Les pierres auraient pleure. Lalie

etait toute nue, un reste de camisole aux epaules en guise de chemise;

oui, toute nue, et d’une nudite saignante et douloureuse de martyre.

Elle n’avait plus de chair, les os trouaient la peau. Sur les cotes,

de minces zebrures violettes descendaient jusqu’aux cuisses, les

cinglements du fouet imprimes la tout vifs. Une tache livide cerclait

le bras gauche, comme si la machoire d’un etau avait broye ce membre

si tendre, pas plus gros qu’une allumette. La jambe droite montrait

une dechirure mal fermee, quelque mauvais coup rouvert chaque matin en

trottant pour faire le menage. Des pieds a la tete, elle n’etait qu’un

noir. Oh! ce massacre de l’enfance, ces lourdes pattes d’homme

ecrasant cet amour de qui-qui, cette abomination de tant de faiblesse

ralant sous une pareille croix! On adore dans les eglises des saintes

fouettees dont la nudite est moins pure. Gervaise, de nouveau, s’etait

accroupie, ne songeant plus a tirer le drap, renversee par la vue de

ce rien du tout pitoyable, aplati au fond du lit; et ses levres

tremblantes cherchaient des prieres.

-- Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie...

De ses bras trop courts, elle cherchait a rabattre le drap, toute

pudique, prise de honte pour son pere. Bijard, stupide, les yeux sur

ce cadavre qu’il avait fait, roulait toujours la tete, du mouvement

ralenti d’un animal qui a de l’embetement.



Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester la

davantage. La mourante s’affaiblissait, ne parlant plus, n’ayant que

son regard, son ancien regard noir de petite fille resignee et

songeuse, qu’elle fixait sur ses deux enfants, en train de decouper

leurs images. La chambre s’emplissait d’ombre, Bijard cuvait sa bordee

dans l’hebetement de cette agonie. Non, non, la vie etait trop

abominable! Ah! quelle sale chose! ah! quelle sale chose! Et Gervaise

partit, descendit l’escalier, sans savoir, la tete perdue, si gonflee

d’emmerdement qu’elle se serait volontiers allongee sous les roues

d’un omnibus, pour en finir.

Tout en courant, en bougonnant contre le sacre sort, elle se trouva

devant la porte du patron, ou Coupeau pretendait travailler. Ses

jambes l’avaient conduite la, son estomac reprenait sa chanson, la

complainte de la faim en quatre-vingt-dix couplets, une complainte

qu’elle savait par coeur. De cette maniere, si elle pincait Coupeau a

la sortie, elle mettrait la main sur la monnaie, elle acheterait les

provisions. Une petite heure d’attente au plus, elle avalerait bien

encore ca, elle qui se sucait les pouces depuis la veille.

C’etait rue de la Charbonniere, a l’angle de la rue de Chartres, un

fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux quatre coins. Nom d’un

chien! il ne faisait pas chaud, a arpenter le pave. Encore si l’on

avait eu des fourrures! Le ciel restait d’une vilaine couleur de

plomb, et la neige, amassee la-haut, coiffait le quartier d’une

calotte de glace. Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence en

l’air, qui appretait pour Paris un deguisement complet, une jolie robe

de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le nez, en priant le bon

Dieu de ne pas lacher sa mousseline tout de suite. Elle tapait des

pieds, regardait une boutique d’epicier, en face, puis tournait les

talons, parce que c’etait inutile de se donner trop faim a l’avance.

Le carrefour n’offrait pas de distractions. Les quelques passants

filaient raide, entortilles dans des cache-nez; car, naturellement, on

ne flane pas, quand le froid vous serre les fesses. Cependant,

Gervaise apercut quatre ou cinq femmes qui montaient la garde comme

elle, a la porte du maitre zingueur; encore des malheureuses, bien

sur, des epouses guettant la paie, pour l’empecher de s’envoler chez

le marchand de vin. Il y avait une grande haridelle, une figure de

gendarme, collee contre le mur, prete a sauter sur le dos de son

homme. Une petite, toute noire, l’air humble et delicat, se promenait

de l’autre cote de la chaussee. Une autre, empotee, avait amene ses

deux mioches, qu’elle trainait a droite et a gauche, grelottant et

pleurant. Et toutes, Gervaise comme ses camarades de faction,

passaient et repassaient, en se jetant des coups d’oeil obliques, sans

se parler. Une agreable rencontre, ah! oui, je t’en fiche! Elles

n’avaient pas besoin de lier connaissance, pour connaitre leur numero.

Elles logeaient toutes a la meme enseigne chez misere et compagnie. Ca

donnait plus froid encore, de les voir pietiner et se croiser

silencieusement, dans cette terrible temperature de janvier.

Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un ouvrier

parut, puis deux, puis trois; mais ceux-la, sans doute, etaient de

bons zigs, qui rapportaient fidelement leur pret, car ils eurent un



hochement de tete en apercevant les ombres rodant devant l’atelier. La

grande haridelle se collait davantage a cote de la porte; et, tout

d’un coup, elle tomba sur un petit homme palot, en train d’allonger

prudemment la tete. Oh! ce fut vite regle! elle le fouilla, lui

ratissa la monnaie. Pince, plus de braise, pas de quoi boire une

goutte! Alors, le petit homme, vexe et desespere, suivit son gendarme

en pleurant de grosses larmes d’enfant. Des ouvriers sortaient

toujours, et comme la forte commere, avec ses deux mioches, s’etait

approchee, un grand brun, l’air roublard, qui l’apercut, rentra

vivement pour prevenir le mari; lorsque celui-ci arriva en se

dandinant, il avait etouffe deux roues de derriere, deux belles pieces

de cent sous neuves, une dans chaque soulier. Il prit l’un de ses

gosses sur son bras, il s’en alla en contant des craques a sa

bourgeoise qui le querellait. Il y en avait de rigolos, sautant d’un

bond dans la rue, presses de courir bequiller leur quinzaine avec les

amis. Il y en avait aussi de lugubres, la mine rafalee, serrant dans

leur poing crispe les trois ou quatre journees sur quinze qu’ils

avaient faites, se traitant de faignants, faisant des serments

d’ivrogne. Mais le plus triste, c’etait la douleur de la petite femme

noire, humble et delicate: son homme, un beau garcon, venait de se

cavaler sous son nez, si brutalement, qu’il avait failli la jeter par

terre; et elle rentrait seule, chancelant le long des boutiques,

pleurant toutes les larmes de son corps.

Enfin, le defile avait cesse. Gervaise, droite au milieu de la rue,

regardait la porte. Ca commencait a sentir mauvais. Deux ouvriers

attardes se montrerent encore, mais toujours pas de Coupeau. Et, comme

elle demandait aux ouvriers si Coupeau n’allait pas sortir, eux qui

etaient a la couleur, lui repondirent en blaguant que le camarade

venait tout juste de filer avec Lantimeche par une porte de derriere,

pour mener les poules pisser. Gervaise comprit. Encore une menterie de

Coupeau, elle pouvait aller voir s’il pleuvait! Alors, lentement,

trainant sa paire de ripatons ecules, elle descendit la rue de la

Charbonniere. Son diner courait joliment devant elle, et elle le

regardait courir, dans le crepuscule jaune, avec un petit frisson.

Cette fois, c’etait fini. Pas un fifrelin, plus un espoir, plus que de

la nuit et de la faim. Ah! une belle nuit de crevaison, cette nuit

sale qui tombait sur ses epaules!

Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu’elle entendit

la voix de Coupeau. Oui, il etait la, a la _Petite-Civette_, en train

de se faire payer une tournee par Mes-Bottes. Ce farceur de

Mes-Bottes, vers la fin de l’ete, avait eu le truc d’epouser pour de

vrai une dame, tres decatie deja, mais qui possedait de beaux restes;

oh! une dame de la rue des Martyrs, pas de la gnognotte de barriere.

Et il fallait voir cet heureux mortel, vivant en bourgeois, les mains

dans les poches, bien vetu, bien nourri. On ne le reconnaissait plus,

tellement il etait gras. Les camarades disaient que sa femme avait de

l’ouvrage tant qu’elle voulait chez des messieurs de sa connaissance.

Une femme comme ca et une maison de campagne, c’est tout ce qu’on peut

desirer pour embellir la vie. Aussi Coupeau guignait-il Mes-Bottes

avec admiration. Est-ce que le lascar n’avait pas jusqu’a une bague

d’or au petit doigt!



Gervaise posa la main sur l’epaule de Coupeau, au moment ou il sortait

de la _Petite-Civette_.

-- Dis donc, j’attends, moi... J’ai faim. C’est tout ce que tu paies?

Mais il lui riva son clou de la belle facon.

-- T’as faim, mange ton poing!... Et garde l’autre pour demain!

C’est lui qui trouvait ca patagueule, de jouer le drame devant le

monde! Eh bien! quoi! il n’avait pas travaille, les boulangers

petrissaient tout de meme. Elle le prenait peut-etre pour un

depuceleur de nourrices, a venir l’intimider avec ses histoires.

-- Tu veux donc que je vole? murmura-t-elle d’une voix sourde.

Mes-Bottes se caressait le menton d’un air conciliant.

-- Non, ca, c’est defendu, dit-il. Mais quand une femme sait se

retourner...

Et Coupeau l’interrompit pour crier bravo! Oui, une femme devait

savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours ete une guimbarde,

un tas. Ce serait sa faute, s’ils crevaient sur la paille. Puis, il

retomba dans son admiration devant Mes-Bottes. Etait-il assez

suiffard, l’animal! Un vrai proprietaire; du linge blanc et des

escarpins un peu chouettes! Fichtre! ce n’etait pas de la ripopee! En

voila un au moins dont la bourgeoise menait bien la barque!

Les deux hommes descendaient vers le boulevard exterieur. Gervaise les

suivait. Au bout d’un silence, elle reprit, derriere Coupeau:

-- J’ai faim, tu sais... J’ai compte sur toi. Faut me trouver quelque

chose a claquer.

Il ne repondit pas, et elle repeta sur un ton navrant d’agonie:

-- Alors, c’est tout ce que tu paies?

-- Mais, nom de Dieu! puisque je n’ai rien! gueula-t-il, en se

retournant furieusement. Lache-moi, n’est-ce pas? ou je cogne!

Il levait deja le poing. Elle recula et parut prendre une decision.

-- Va, je te laisse, je trouverai bien un homme.

Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de prendre la chose en

blague, il la poussait, sans en avoir l’air. Par exemple, c’etait une

riche idee! Le soir, aux lumieres, elle pouvait encore faire des

conquetes. Si elle levait un homme, il lui recommandait le restaurant

du _Capucin_, ou il y avait des petits cabinets dans lesquels on

mangeait parfaitement. Et, comme elle s’en allait sur le boulevard



exterieur, bleme et farouche, il lui cria encore:

-- Ecoute donc, rapporte-moi du dessert, moi j’aime les gateaux... Et,

si ton monsieur est bien nippe, demande-lui un vieux paletot, j’en

ferai mon beurre.

Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait vite. Puis, elle

se trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit le pas. Elle

etait bien resolue. Entre voler et faire ca, elle aimait mieux faire

ca, parce qu’au moins elle ne causerait du tort a personne. Elle

n’allait jamais disposer que de son bien. Sans doute, ce n’etait guere

propre; mais le propre et le pas propre se brouillaient dans sa

caboche, a cette heure; quand on creve de faim, on ne cause pas tant

philosophie, on mange le pain qui se presente. Elle etait remontee

jusqu’a la chaussee Clignancourt. La nuit n’en finissait plus

d’arriver. Alors, en attendant, elle suivit les boulevards, comme une

dame qui prend l’air avant de rentrer pour la soupe.

Ce quartier ou elle eprouvait une honte, tant il embellissait,

s’ouvrait maintenant de toutes parts au grand air. Le boulevard

Magenta, montant du coeur de Paris, et le boulevard Ornano, s’en

allant dans la campagne, l’avaient troue a l’ancienne barriere, un

fier abatis de maisons, deux vastes avenues encore blanches de platre,

qui gardaient a leurs flancs les rues du Faubourg-Poissonniere et des

Poissonniers, dont les bouts s’enfoncaient, ecornes, mutiles, tordus

comme des boyaux sombres. Depuis longtemps, la demolition du mur de

l’octroi avait deja elargi les boulevards exterieurs, avec les

chaussees laterales et le terre-plein au milieu pour les pietons,

plante de quatre rangees de petits platanes. C’etait un carrefour

immense debouchant au loin sur l’horizon, par des voies sans fin,

grouillantes de foule, se noyant dans le chaos perdu des

constructions. Mais, parmi les hautes maisons neuves, bien des masures

branlantes restaient debout; entre les facades sculptees, des

enfoncements noirs se creusaient, des chenils baillaient, etalant les

loques de leurs fenetres. Sous le luxe montant de Paris, la misere du

faubourg crevait et salissait ce chantier d’une ville nouvelle, si

hativement batie.

Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits platanes,

Gervaise se sentait seule et abandonnee. Ces echappees d’avenues, tout

la-bas, lui vidaient l’estomac davantage; et dire que, parmi ce flot

de monde, ou il y avait pourtant des gens a leur aise, pas un chretien

ne devinait sa situation et ne lui glissait dix sous dans la main!

Oui, c’etait trop grand, c’etait trop beau, sa tete tournait et ses

jambes s’en allaient, sous ce pan demesure de ciel gris, tendu

au-dessus d’un si vaste espace. Le crepuscule avait cette sale couleur

jaune des crepuscules parisiens, une couleur qui donne envie de mourir

tout de suite, tellement la vie des rues semble laide. L’heure

devenait louche, les lointains se brouillaient d’une teinte boueuse.

Gervaise, deja lasse, tombait justement en plein dans la rentree des

ouvriers. A cette heure, les dames en chapeau, les messieurs bien mis

habitant les maisons neuves, etaient noyes au milieu du peuple, des

processions d’hommes et de femmes encore blemes de l’air vicie des



ateliers. Le boulevard Magenta et la rue du Faubourg-Poissonniere en

lachaient des bandes, essoufflees de la montee. Dans le roulement plus

assourdi des omnibus et des fiacres, parmi les baquets, les

tapissieres, les fardiers, qui rentraient vides et au galop, un

pullulement toujours croissant de blouses et de bourgerons couvrait la

chaussee. Les commissionnaires revenaient, leurs crochets sur les

epaules. Deux ouvriers, allongeant le pas, faisaient cote a cote de

grandes enjambees, en parlant tres fort, avec des gestes, sans se

regarder; d’autres, seuls, en paletot et en casquette, marchaient au

bord du trottoir, le nez baisse; d’autres venaient par cinq ou six, se

suivant et n’echangeant pas une parole, les mains dans les poches, les

yeux pales. Quelques-uns gardaient leurs pipes eteintes entre les

dents. Des macons, dans un sapin, qu’ils avaient frete a quatre, et

sur lequel dansaient leurs auges, passaient en montrant leurs faces

blanches aux portieres. Des peintres balancaient leurs pots a couleur;

un zingueur rapportait une longue echelle, dont il manquait d’eborgner

le monde; tandis qu’un fontainier, attarde, avec sa boite sur le dos,

jouait l’air du bon roi Dagobert dans sa petite trompette, un air de

tristesse au fond du crepuscule navre. Ah! la triste musique, qui

semblait accompagner le pietinement du troupeau, les betes de somme se

trainant, ereintees! Encore une journee de finie! Vrai, les journees

etaient longues et recommencaient trop souvent. A peine le temps de

s’emplir et de cuver son manger, il faisait deja grand jour, il

fallait reprendre son collier de misere. Les gaillards pourtant

sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le bec tourne vers la

soupe. Et Gervaise laissait couler la cohue, indifferente aux chocs,

coudoyee a droite, coudoyee a gauche, roulee au milieu du flot; car

les hommes n’ont pas le temps de se montrer galants, quand ils sont

casses en deux de fatigue et galopes par la faim.

Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse apercut devant elle

l’ancien hotel Boncoeur. La petite maison, apres avoir ete un cafe

suspect, que la police avait ferme, se trouvait abandonnee, les volets

couverts d’affiches, la lanterne cassee, s’emiettant et se pourrissant

du haut en bas sous la pluie, avec les moisissures de son ignoble

badigeon lie de vin. Et rien ne paraissait change autour d’elle. Le

papetier et le marchand de tabac etaient toujours la. Derriere,

par-dessus les constructions basses, on apercevait encore des facades

lepreuses de maisons a cinq etages, haussant leurs grandes silhouettes

delabrees. Seul, le bal du _Grand-Balcon_ n’existait plus; dans la

salle aux dix fenetres flambantes venait de s’etablir une scierie de

sucre, dont on entendait les sifflements continus. C’etait pourtant

la, au fond de ce bouge de l’hotel Boncoeur, que toute la sacree vie

avait commence. Elle restait debout, regardant la fenetre du premier,

ou une persienne arrachee pendait, et elle se rappelait sa jeunesse

avec Lantier, leurs premiers attrapages, la facon degoutante dont il

l’avait lachee. N’importe, elle etait jeune, tout ca lui semblait gai,

vu de loin. Vingt ans seulement, mon Dieu! et elle tombait au

trottoir. Alors, la vue de l’hotel lui fit mal, elle remonta le

boulevard du cote de Montmartre.

Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient encore,

dans la nuit croissante. Le defile continuait, les ouvrieres



passaient, trottant, se depechant, pour rattraper le temps perdu aux

etalages; une grande, arretee, laissait sa main dans celle d’un

garcon, qui l’accompagnait a trois portes de chez elle; d’autres, en

se quittant, se donnaient des rendez-vous pour la nuit, au _Grand

Salon de la Folie_ ou a la _Boule noire_. Au milieu des groupes, des

ouvriers a facon s’en retournaient, leurs toilettes pliees sous le

bras. Un fumiste, attele a des bricoles, tirant une voiture remplie de

gravats, manquait de se faire ecraser par un omnibus. Cependant, parmi

la foule plus rare, couraient des femmes en cheveux, redescendues

apres avoir allume le feu, et se hatant pour le diner; elles

bousculaient le monde, se jetaient chez les boulangers et les

charcutiers, repartaient sans trainer, avec des provisions dans les

mains. Il y avait des petites filles de huit ans, envoyees en

commission, qui s’en allaient le long des boutiques, serrant sur leur

poitrine de grands pains de quatre livres aussi hauts qu’elles,

pareils a de belles poupees jaunes, et qui s’oubliaient pendant des

cinq minutes devant des images, la joue appuyee contre leurs grands

pains. Puis, le flot s’epuisait, les groupes s’espacaient, le travail

etait rentre; et, dans les flamboiements du gaz, apres la journee

finie, montait la sourde revanche des paresses et des noces qui

s’eveillaient.

Ah! oui, Gervaise avait fini sa journee! Elle etait plus ereintee que

tout ce peuple de travailleurs, dont le passage venait de la secouer.

Elle pouvait se coucher la et crever, car le travail ne voulait plus

d’elle, et elle avait assez peine dans son existence, pour dire: " A

qui le tour? moi, j’en ai ma claque! " Tout le monde mangeait, a cette

heure. C’etait bien la fin, le soleil avait souffle sa chandelle, la

nuit serait longue. Mon Dieu! s’etendre a son aise et ne plus se

relever, penser qu’on a remise ses outils pour toujours et qu’on fera

la vache eternellement! Voila qui est bon, apres s’etre esquintee

pendant vingt ans! Et Gervaise, dans les crampes qui lui tordaient

l’estomac, pensait malgre elle aux jours de fete, aux gueuletons et

aux rigolades de sa vie. Une fois surtout, par un froid de chien, un

jeudi de la mi-careme, elle avait joliment noce. Elle etait bien

gentille, blonde et fraiche, en ce temps-la. Son lavoir, rue Neuve,

l’avait nommee reine, malgre sa jambe. Alors, on s’etait balade sur

les boulevards, dans des chars ornes de verdure, au milieu du beau

monde qui la reluquait joliment. Des messieurs mettaient leurs

lorgnons comme pour une vraie reine. Puis, le soir, on avait fichu un

balthazar a tout casser, et jusqu’au jour on avait joue des guiboles.

Reine, oui, reine! avec une couronne et une echarpe, pendant

vingt-quatre heures, deux fois le tour du cadran! Et, alourdie, dans

les tortures de sa faim, elle regardait par terre, comme si elle eut

cherche le ruisseau ou elle avait laisse choir sa majeste tombee.

Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face des abattoirs

qu’on demolissait; la facade eventree montrait des cours sombres,

puantes, encore humides de sang. Et, lorsqu’elle eut redescendu le

boulevard, elle vit aussi l’hopital de Lariboisiere, avec son grand

mur gris, au-dessus duquel se depliaient en eventail les ailes mornes,

percees de fenetres regulieres; une porte, dans la muraille,

terrifiait le quartier, la porte des morts, dont le chene solide, sans



une fissure, avait la severite et le silence d’une pierre tombale.

Alors, pour s’echapper, elle poussa plus loin, elle descendit jusqu’au

pont du chemin de fer. Les hauts parapets de forte tole boulonnee lui

masquaient la voie; elle distinguait seulement, sur l’horizon lumineux

de Paris, l’angle elargi de la gare, une vaste toiture, noire de la

poussiere du charbon; elle entendait, dans ce vaste espace clair, des

sifflets de locomotives, les secousses rythmees des plaques

tournantes, toute une activite colossale et cachee. Puis, un train

passa, sortant de Paris, arrivant avec l’essoufflement de son baleine

et son roulement peu a peu enfle. Et elle n’apercut de ce train qu’un

panache blanc, une brusque bouffee qui deborda du parapet et se

perdit. Mais le pont avait tremble, elle-meme restait dans le branle

de ce depart a toute vapeur. Elle se tourna, comme pour suivre la

locomotive invisible, dont le grondement se mourait. De ce cote, elle

devinait la campagne, le ciel libre, au fond d’une trouee, avec de

hautes maisons a droite et a gauche, isolees, plantees sans ordre,

presentant des facades, des murs non crepis, des murs peints de

reclames geantes, salis de la meme teinte jaunatre par la suie des

machines. Oh! si elle avait pu partir ainsi, s’en aller la-bas, en

dehors de ces maisons de misere et de souffrance! Peut-etre

aurait-elle recommence a vivre. Puis, elle se retourna lisant

stupidement les affiches collees contre la tole. Il y en avait de

toutes les couleurs. Une, petite, d’un joli bleu, promettait cinquante

francs de recompense pour une chienne perdue. Voila une bete qui avait

du etre aimee!

Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard d’ombre

fumeuse qui tombait, les becs de gaz s’allumaient; et ces longues

avenues, peu a peu noyees et devenues noires, reparaissaient toutes

braisillantes, s’allongeant encore et coupant la nuit, jusqu’aux

tenebres perdues de l’horizon. Un grand souffle passait, le quartier

elargi enfoncait des cordons de petites flammes sous le ciel immense

et sans lune. C’etait l’heure, ou d’un bout a l’autre des boulevards,

les marchands de vin, les bastringues, les bousingots, a la file,

flambaient gaiement dans la rigolade des premieres tournees et du

premier chahut. La paie de grande quinzaine emplissait le trottoir

d’une bousculade de gouapeurs tirant une bordee. Ca sentait dans l’air

la noce, une sacree noce, mais gentille encore. un commencement

d’allumage, rien de plus. On s’empiffrait au fond des gargotes; par

toutes les vitres eclairees, on voyait des gens manger, la bouche

pleine, riant sans meme prendre la peine d’avaler. Chez les marchands

de vin, des pochards s’installaient deja, gueulant et gesticulant. Et

un bruit du tonnerre de Dieu montait, des voix glapissantes, des voix

grasses, au milieu du continuel roulement des pieds sur le trottoir.

" Dis donc! viens-tu becqueter?... Arrive, clampin! je paie un canon

de la bouteille... Tiens! v’la Pauline! ah bien! non, on va rien se

tordre! " Les portes battaient, lachant des odeurs de vin et des

bouffees de cornet a pistons. On faisait queue devant l’Assommoir du

pere Colombe, allume comme une cathedrale pour une grand’messe; et,

nom de Dieu! on aurait dit une vraie ceremonie, car les bons zigs

chantaient la dedans avec des mines de chantres au lutrin, les joues

enflees, le bedon arrondi. On celebrait la Sainte-Touche, quoi! une

sainte bien aimable, qui doit tenir la caisse au paradis. Seulement, a



voir avec quel entrain ca debutait, les petits rentiers, promenant

leurs epouses, repetaient en hochant la tete qu’il y aurait bigrement

des hommes souls dans Paris, cette nuit-la. Et la nuit etait tres

sombre, morte et glacee, au-dessus de ce bousin, trouee uniquement par

les lignes de feu des boulevards, aux quatre points du ciel.

Plantee devant l’Assommoir, Gervaise songeait. Si elle avait eu deux

sous, elle serait entree boire la goutte. Peut-etre qu’une goutte lui

aurait coupe la faim. Ah! elle en avait bu des gouttes! Ca lui

semblait bien bon tout de meme. Et, de loin, elle contemplait la

machine a souler, en sentant que son malheur venait de la, et en

faisant le reve de s’achever avec de l’eau-de-vie, le jour ou elle

aurait de quoi. Mais un frisson lui passa dans les cheveux, elle vit

que la nuit etait noire. Allons, la bonne heure arrivait. C’etait

l’instant d’avoir du coeur et de se montrer gentille, si elle ne

voulait pas crever au milieu de l’allegresse generale. D’autant plus

que de voir les autres bafrer ne lui remplissait pas precisement le

ventre. Elle ralentit encore le pas, regarda autour d’elle. Sous les

arbres, trainait une ombre plus epaisse. Il passait peu de monde, des

gens presses, traversant vivement le boulevard. Et, sur ce large

trottoir sombre et desert, ou venaient mourir les gaietes des

chaussees voisines, des femmes, debout, attendaient. Elles restaient

de longs moments immobiles, patientes, raidies comme les petits

platanes maigres; puis, lentement, elles se mouvaient, trainaient

leurs savates sur le sol glace, faisaient dix pas et s’arretaient de

nouveau, collees a la terre. Il y en avait une, au tronc enorme, avec

des jambes et des bras d’insecte, debordante et roulante, dans une

guenille de soie noire, coiffee d’un foulard jaune; il y en avait une

autre, grande, seche, en cheveux, qui avait un tablier de bonne; et

d’autres encore, des vieilles replatrees, des jeunes tres sales, si

sales, si minables, qu’un chiffonnier ne les aurait pas ramassees.

Gervaise, pourtant, ne savait pas, tachait d’apprendre, en faisant

comme elles. Une emotion de petite fille la serrait a la gorge; elle

ne sentait pas si elle avait honte, elle agissait dans un vilain reve.

Pendant un quart d’heure, elle se tint toute droite. Des hommes

filaient, sans tourner la tete. Alors, elle se remua a son tour, elle

osa accoster un homme qui sifflait, les mains dans les poches, et elle

murmura d’une voix etranglee:

-- Monsieur, ecoutez donc...

L’homme la regarda de cote et s’en alla en sifflant plus fort.

Gervaise s’enhardissait. Et elle s’oublia dans l’aprete de cette

chasse, le ventre creux, s’acharnant apres son diner qui courait

toujours. Longtemps, elle pietina, ignorante de l’heure et du chemin.

Autour d’elle, les femmes muettes et noires, sous les arbres,

voyageaient, enfermaient leur marche dans le va-et-vient regulier des

betes en cage. Elles sortaient de l’ombre, avec une lenteur vague

d’apparitions; elles passaient dans le coup de lumiere d’un bec de

gaz, ou leur masque blafard nettement surgissait; et elles se noyaient

de nouveau, reprises par l’ombre, balancant la raie blanche de leur

jupon, retrouvant le charme frissonnant des tenebres du trottoir. Des



hommes se laissaient arreter, causaient pour la blague, repartaient en

rigolant. D’autres, discrets, effaces, s’eloignaient, a dix pas

derriere une femme. Il y avait de gros murmures, des querelles a voix

etouffee, des marchandages furieux, qui tombaient tout d’un coup a de

grands silences. Et Gervaise, aussi loin qu’elle s’enfoncait, voyait

s’espacer ces factions de femme dans la nuit, comme si, d’un bout a

l’autre des boulevards exterieurs, des femmes fussent plantees.

Toujours, a vingt pas d’une autre, elle en apercevait une autre. La

file se perdait, Paris entier etait garde. Elle, dedaignee,

s’enrageait, changeait de place, allait maintenant de la chaussee de

Clignancourt a la grande rue de la Chapelle.

-- Monsieur, ecoutez donc...

Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, dont les

decombres puaient le sang. Elle donnait un regard a l’ancien hotel

Boncoeur, ferme et louche. Elle passait devant l’hopital de

Lariboisiere comptait machinalement le long des facades les fenetres

eclairees, brulant comme des veilleuses d’agonisant, avec des lueurs

pales et tranquilles. Elle traversait le pont du chemin de fer, dans

le branle des trains, grondant et dechirant l’air du cri desespere de

leurs sifflets. Oh! que la nuit faisait toutes ces choses tristes!

Puis, elle tournait sur ses talons, elle s’emplissait les yeux des

memes maisons, du defile toujours semblable de ce bout d’avenue; et

cela a dix, a vingt reprises, sans relache, sans un repos d’une minute

sur un banc. Non, personne ne voulait d’elle. Sa honte lui semblait

grandir de ce dedain. Elle descendait encore vers l’hopital, elle

remontait vers les abattoirs. C’etait sa promenade derniere, des cours

sanglantes ou l’on assommait, aux salles blafardes ou la mort

raidissait les gens dans les draps de tout le monde. Sa vie avait tenu

la.

-- Monsieur, ecoutez donc...

Et, brusquement, elle apercut son ombre par terre. Quand elle

approchait d’un bec de gaz, l’ombre vague se ramassait et se

precisait, une ombre enorme, trapue, grotesque tant elle etait ronde.

Cela s’etalait, le ventre, la gorge, les hanches, coulant et flottant

ensemble. Elle louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, l’ombre

faisait la culbute a chaque pas; un vrai guignol! Puis, lorsqu’elle

s’eloignait, le guignol grandissait, devenait geant, emplissait le

boulevard, avec des reverences qui lui cassaient le nez contre les

arbres et contre les maisons. Mon Dieu! qu’elle etait drole et

effrayante! Jamais elle n’avait si bien compris son avachissement.

Alors, elle ne put s’empecher de regarder ca, attendant les becs de

gaz, suivant des yeux le chahut de son ombre. Ah! elle avait la une

belle gaupe qui marchait a cote d’elle! Quelle touche! Ca devait

attirer les hommes tout de suite. Et elle baissait la voix, elle

n’osait plus que begayer dans le dos des passants:

-- Monsieur, ecoutez donc...

Cependant, il devait etre tres tard. Ca se gatait, dans le quartier.



Les gargots etaient fermes, le gaz rougissait chez les marchands de

vin, d’ou sortaient des voix empatees d’ivresse. La rigolade tournait

aux querelles et aux coups. Un grand diable depenaille gueulait: " Je

vas te demolir, numerote tes os! " Une fille s’etait empoignee avec

son amant, a la porte d’un bastringue, l’appelant sale mufe et cochon

malade, tandis que l’amant repetait: " Et ta soeur? " sans trouver

autre chose. La soulerie soufflait dehors un besoin de s’assommer,

quelque chose de farouche, qui donnait aux passants plus rares des

visages pales et convulses. Il y eut une bataille, un soulard tomba

pile, les quatre fers en l’air, pendant que son camarade, croyant lui

avoir regle son compte, fuyait en tapant ses gros souliers. Des bandes

braillaient de sales chansons, de grands silences se faisaient, coupes

par des hoquets et des chutes sourdes d’ivrognes. La noce de la

quinzaine finissait toujours ainsi, le vin coulait si fort depuis six

heures, qu’il allait se promener sur les trottoirs. Oh! de belles

fusees, des queues de renard elargies au beau milieu du pave, que les

gens attardes et delicats etaient obliges d’enjamber, pour ne pas

marcher dedans! Vrai, le quartier etait propre! Un etranger, qui

serait venu le visiter avant le balayage du matin, en aurait emporte

une jolie idee. Mais, a cette heure, les soulards etaient chez eux,

ils se fichaient de l’Europe. Nom de Dieu! les couteaux sortaient des

poches et la petite fete s’achevait dans le sang. Des femmes

marchaient vite, des hommes rodaient avec des yeux de loup, la nuit

s’epaississait, gonflee d’abominations.

Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et redescendant avec

la seule pensee de marcher sans cesse. Des somnolences la prenaient,

elle s’endormait, bercee par sa jambe; puis, elle regardait en sursaut

autour d’elle, et elle s’apercevait qu’elle avait fait cent pas sans

connaissance, comme morte. Ses pieds a dormir debout s’elargissaient

dans ses savates trouees. Elle ne se sentait plus, tant elle etait

lasse et vide. La derniere idee nette qui l’occupat, fut que sa garce

de fille, au meme instant, mangeait peut-etre des huitres. Ensuite,

tout se brouilla, elle resta les yeux ouverts, mais il lui fallait

faire un trop grand effort pour penser. Et la seule sensation qui

persistait en elle, au milieu de l’aneantissement de son etre, etait

celle d’un froid de chien, d’un froid aigu et mortel comme jamais elle

n’en avait eprouve. Bien sur, les morts n’ont pas si froid dans la

terre. Elle souleva pesamment la tete, elle recut au visage un

cinglement glacial. C’etait la neige qui se decidait enfin a tomber du

ciel fumeux, une neige fine, drue, qu’un leger vent soufflait en

tourbillons. Depuis trois jours, on l’attendait. Elle tombait au bon

moment.

Alors, dans cette premiere rafale, Gervaise, reveillee, marcha plus

vite. Des hommes couraient, se hataient de rentrer, les epaules deja

blanches. Et, comme elle en voyait un qui venait lentement sous les

arbres, elle s’approcha, elle dit encore:

-- Monsieur, ecoutez donc...

L’homme s’etait arrete. Mais il n’avait pas semble entendre. Il

tendait la main, il murmurait d’une voix basse:



-- La charite, s’il vous plait...

Tous deux se regarderent. Ah! mon Dieu! ils en etaient la, le pere Bru

mendiant, madame Coupeau faisant le trottoir! Ils demeuraient beants

en face l’un de l’autre. A cette heure, ils pouvaient se donner la

main. Toute la soiree, le vieil ouvrier avait rode, n’osant aborder le

monde; et la premiere personne qu’il arretait, etait une meurt-de-faim

comme lui. Seigneur! n’etait-ce pas une pitie? avoir travaille

cinquante ans, et mendier! s’etre vue une des plus fortes

blanchisseuses de la rue de la Goutte-d’Or, et finir au bord du

ruisseau! Ils se regardaient toujours. Puis, sans rien se dire, ils

s’en allerent chacun de son cote, sous la neige qui les fouettait.

C’etait une vraie tempete. Sur ces hauteurs, au milieu de ces espaces

largement ouverts, la neige fine tournoyait, semblait soufflee a la

fois des quatre points du ciel. On ne voyait pas a dix pas, tout se

noyait dans cette poussiere volante. Le quartier avait disparu, le

boulevard paraissait mort, comme si la rafale venait de jeter le

silence de son drap blanc sur les hoquets des derniers ivrognes.

Gervaise, peniblement, allait toujours, aveuglee, perdue. Elle

touchait les arbres pour se retrouver. A mesure qu’elle avancait, les

becs de gaz sortaient de la paleur de l’air, pareils a des torches

eteintes. Puis, tout d’un coup, lorsqu’elle traversait un carrefour,

ces lueurs elles-memes manquaient; elle etait prise et roulee dans un

tourbillon blafard, sans distinguer rien qui put la guider. Sous elle,

le sol fuyait, d’une blancheur vague. Des murs gris l’enfermaient. Et,

quand elle s’arretait, hesitante, tournant la tete, elle devinait,

derriere ce voile de glace, l’immensite des avenues, les files

interminables des becs de gaz, tout cet infini noir et desert de Paris

endormi.

Elle etait la, a la rencontre du boulevard exterieur et des boulevards

de Magenta et d’Ornano, revant de se coucher par terre, lorsqu’elle

entendit un bruit de pas. Elle courut, mais la neige lui bouchait les

yeux, et les pas s’eloignaient, sans qu’elle put saisir s’ils allaient

a droite ou a gauche. Enfin elle apercut les larges epaules d’un

homme, une tache sombre et dansante, s’enfoncant dans un brouillard.

Oh! celui-la, elle le voulait, elle ne le lacherait pas! Et elle

courut plus fort, elle l’atteignit, le prit par la blouse.

-- Monsieur, monsieur, ecoutez donc...

L’homme se tourna, c’etait Goujet.

Voila qu’elle raccrochait la Gueule-d’Or, maintenant! Mais

qu’avait-elle donc fait au bon Dieu, pour etre ainsi torturee jusqu’a

la fin? C’etait le dernier coup, se jeter dans les jambes du forgeron,

etre vue par lui au rang des roulures de barriere, bleme et

suppliante. Et ca se passait sous un bec de gaz, elle apercevait son

ombre difforme qui avait l’air de rigoler sur la neige, comme une

vraie caricature. On aurait dit une femme soule. Mon Dieu! ne pas

avoir une lichette de pain, ni une goutte de vin dans le corps, et



etre prise pour une femme soule! C’etait sa faute, pourquoi se

soulait-elle? Bien sur, Goujet croyait qu’elle avait bu et qu’elle

faisait une sale noce.

Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige effeuillait des

paquerettes dans sa belle barbe jaune. Puis, comme elle baissait la

tete en reculant, il la retint.

-- Venez, dit-il.

Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux traverserent le

quartier muet, filant sans bruit le long des murs. La pauvre madame

Goujet etait morte au mois d’octobre, d’un rhumatisme aigu. Goujet

habitait toujours la petite maison de la rue Neuve, sombre et seul. Ce

jour-la, il s’etait attarde a veiller un camarade blesse. Quand il eut

ouvert la porte et allume une lampe, il se tourna vers Gervaise,

restee humblement sur le palier. Il dit tres bas, comme si sa mere

avait encore pu l’entendre:

-- Entrez.

La premiere chambre, celle de madame Goujet, etait conservee

pieusement dans l’etat ou elle l’avait laissee. Pres de la fenetre,

sur une chaise, le tambour se trouvait pose, a cote du grand fauteuil

qui semblait attendre la vieille dentelliere. Le lit etait fait, et

elle aurait pu se coucher, si elle avait quitte le cimetiere pour

venir passer la soiree avec son enfant. La chambre gardait un

recueillement, une odeur d’honnetete et de bonte.

-- Entrez, repeta plus haut le forgeron.

Elle entra, peureuse, de l’air d’une fille qui se coule dans un

endroit respectable. Lui, etait tout pale et tout tremblant,

d’introduire ainsi une femme chez sa mere morte. Ils traverserent la

piece a pas etouffes, comme pour eviter la honte d’etre entendus.

Puis, quand il eut pousse Gervaise dans sa chambre, il ferma la porte.

La, il etait chez lui. C’etait l’etroit cabinet qu’elle connaissait,

une chambre de pensionnaire, avec un petit lit de fer garni de rideaux

blancs. Contre les murs, seulement, les images decoupees s’etaient

encore etalees et montaient jusqu’au plafond. Gervaise, dans cette

purete, n’osait avancer, se retirait loin de la lampe. Alors, sans une

parole, pris d’une rage, il voulut la saisir et l’ecraser entre ses

bras. Mais elle defaillait, elle murmura:

-- Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!...

Le poele, couvert de poussiere de coke, brulait encore, et un restant

de ragout, que le forgeron avait laisse au chaud, en croyant rentrer,

fumait devant le cendrier. Gervaise, degourdie par la grosse chaleur,

se serait mise a quatre pattes pour manger dans le poelon. C’etait

plus fort qu’elle, son estomac se dechirait, et elle se baissa, avec

un soupir. Mais Goujet avait compris. Il posa le ragout sur la table,

coupa du pain, lui versa a boire.



-- Merci! merci! disait-elle. Oh! que vous etes bon! Merci!

Elle begayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots. Lorsqu’elle

empoigna la fourchette, elle tremblait tellement qu’elle la laissa

retomber. La faim qui l’etranglait lui donnait un branle senile de la

tete. Elle dut prendre avec les doigts. A la premiere pomme de terre

qu’elle se fourra dans la bouche, elle eclata en sanglots. De grosses

larmes roulaient le long de ses joues, tombaient sur son pain. Elle

mangeait toujours, elle devorait goulument son pain trempe de ses

larmes, soufflant tres-fort, le menton convulse. Goujet la forca a

boire, pour qu’elle n’etouffat pas; et son verre eut un petit

claquement contre ses. dents.

-- Voulez-vous encore du pain? demandait-il a demi-voix.

Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait pas.

Ah! Seigneur! que cela est bon et triste de manger, quand on creve!

Et lui, debout en face d’elle, la contemplait. Maintenant, il la

voyait bien, sous la vive clarte de l’abat-jour. Comme elle etait

vieillie et degommee! La chaleur fondait la neige sur ses cheveux et

ses vetements, elle ruisselait. Sa pauvre tete branlante etait toute

grise, des meches grises que le vent avait envolees. Le cou engonce

dans les epaules, elle se tassait, laide et grosse a donner envie de

pleurer. Et il se rappelait leurs amours, lorsqu’elle etait toute

rose, tapant ses fers, montrant le pli de bebe qui lui mettait un si

joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer pendant des

heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle etait venue a la forge,

et la ils avaient goute de grosses jouissances, tandis qu’il frappait

sur son fer et qu’elle restait dans la danse de son marteau. Alors,

que de fois il avait mordu son oreiller, la nuit, en souhaitant de la

tenir ainsi dans sa chambre! Oh! il l’aurait cassee, s’il l’avait

prise, tant il la desirait! Et elle etait a lui, a cette heure, il

pouvait la prendre. Elle achevait son pain, elle torchait ses larmes

au fond du poelon, ses grosses larmes silencieuses qui tombaient

toujours dans son manger.

Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la tete

basse, genee, ne sachant pas s’il voulait d’elle. Puis, croyant voir

une flamme s’allumer dans ses yeux, elle porta la main a sa camisole,

elle ota le premier bouton. Mais Goujet s’etait mis a genoux, il lui

prenait les mains, en disant doucement:

-- Je vous aime, madame Gervaise, oh! je vous aime encore et malgre

tout, je vous le jure!

-- Ne dites pas cela, monsieur Goujet! s’ecria-t-elle, affolee de le

voir ainsi a ses pieds. Non, ne dites pas cela, vous me faites trop de

peine!

Et comme il repetait qu’il ne pouvait pas avoir deux sentiments dans

sa vie, elle se desespera davantage.



-- Non, non, je ne veux plus, j’ai trop de honte... pour l’amour de

Dieu! relevez-vous. C’est ma place, d’etre par terre.

Il se releva, il etait tout frissonnant, et d’une voix balbutiante:

-- Voulez-vous me permettre de vous embrasser?

Elle, eperdue de surprise et d’emotion, ne trouvait pas une parole.

Elle dit oui de la tete. Mon Dieu! elle etait a lui, il pouvait faire

d’elle ce qu’il lui plairait. Mais il allongeait seulement les levres.

-- Ca suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il. C’est toute

notre amitie, n’est-ce pas?

Il la baisa sur le front, sur une meche de ses cheveux gris. Il

n’avait embrasse personne, depuis que sa mere etait morte. Sa bonne

amie Gervaise seule, lui restait dans l’existence. Alors, quand il

l’eut baisee avec tant de respect, il s’en alla a reculons tomber en

travers de son lit, la gorge crevee de sanglots. Et Gervaise ne put

pas demeurer la plus longtemps; c’etait trop triste et trop

abominable, de se retrouver dans ces conditions, lorsqu’on s’aimait.

Elle lui cria:

-- Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi... Oh! ce

n’est pas possible, je comprends... Adieu, adieu, car ca nous

etoufferait tous les deux.

Et elle traversa en courant la chambre de madame Goujet, elle se

retrouva sur le pave. Quand elle revint a elle, elle avait sonne rue

de la Goutte-d’Or, Boche tirait le cordon. La maison etait toute

sombre. Elle entra la dedans, comme dans son deuil. A cette heure de

nuit, le porche, beant et delabre, semblait une gueule ouverte. Dire

que jadis elle avait ambitionne un coin de cette carcasse de caserne!

Ses oreilles etaient donc bouchees, qu’elle n’entendait pas a cette

epoque la sacree musique de desespoir qui ronflait derriere les murs!

Depuis le jour ou elle y avait fichu les pieds, elle s’etait mise a

degringoler. Oui, ca devait porter malheur, d’etre ainsi les uns sur

les autres, dans ces grandes gueuses de maisons ouvrieres; on y

attraperait le cholera de la misere. Ce soir-la, tout le monde

paraissait creve. Elle ecoutait seulement les Boche ronfler, a droite;

tandis que Lantier et Virginie, a gauche, faisaient un ronron, comme

des chats qui ne dorment pas et qui ont chaud, les yeux fermes. Dans

la cour, elle se crut au milieu d’un vrai cimetiere; la neige faisait

par terre un carre pale; les hautes facades montaient, d’un gris

livide, sans une lumiere, pareilles a des pans de ruine; et pas un

soupir, l’ensevelissement de tout un village raidi de froid et de

faim. Il lui fallut enjamber un ruisseau noir, une mare lachee par la

teinturerie, fumant et s’ouvrant un lit boueux dans la blancheur de la

neige. C’etait une eau couleur de ses pensees. Elles avaient coule,

les belles eaux bleu tendre et rose tendre!

Puis, en montant les six etages, dans l’obscurite, elle ne put



s’empecher de rire; un vilain rire, qui lui faisait du mal. Elle se

souvenait de son ideal, anciennement: travailler tranquille, manger

toujours du pain, avoir un trou un peu propre pour dormir, bien elever

ses enfants, ne pas etre battue, mourir dans son lit. Non, vrai,

c’etait comique, comme tout ca se realisait! Elle ne travaillait plus,

elle ne mangeait plus, elle dormait sur l’ordure, sa fille courait le

guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles; il ne lui restait

qu’a crever sur le pave, et ce serait tout de suite, si elle trouvait

le courage de se flanquer par la fenetre, en rentrant chez elle.

N’aurait-on pas dit qu’elle avait demande au ciel trente mille francs

de rente et des egards? Ah! vrai, dans cette vie, on a beau etre

modeste, on peut se fouiller! Pas meme la patee et la niche, voila le

sort commun. ce qui redoublait son mauvais rire, c’etait de se

rappeler son bel espoir de se retirer a la campagne, apres vingt ans

de repassage. Eh bien! elle y allait, a la campagne. Elle voulait son

coin de verdure au Pere-Lachaise.

Lorsqu’elle s’engagea dans le corridor, elle etait comme folle. Sa

pauvre tete tournait. Au fond, sa grosse douleur venait d’avoir dit un

adieu eternel au forgeron. C’etait fini entre eux, ils ne se

reverraient jamais. Puis, la-dessus, toutes les autres idees de

malheur arrivaient et achevaient de lui casser le crane. En passant,

elle allongea le nez chez les Bijard, elle apercut Lalie morte, l’air

content d’etre allongee, en train de se dorloter pour toujours. Ah

bien! les enfants avaient plus de chance que les grandes personnes!

Et, comme la porte du pere Bazouge laissait passer une raie de

lumiere, elle entra droit chez lui, prise d’une rage de s’en aller par

le meme voyage que la petite.

Ce vieux rigolo de pere Bazouge etait revenu, cette nuit-la, dans un

etat de gaiete extraordinaire. Il avait pris une telle culotte, qu’il

ronflait par terre, malgre la temperature; et ca ne l’empechait pas de

faire sans doute un joli reve, car il semblait rire du ventre, en

dormant. La camoufle, restee allumee, eclairait sa defroque, son

chapeau noir aplati dans un coin, son manteau noir qu’il avait tire

sur ses genoux, comme un bout de couverture.

Gervaise, en l’apercevant, venait tout d’un coup de se lamenter si

fort, qu’il se reveilla.

-- Nom de Dieu! fermez donc la porte! Ca fiche un froid!... Hein!

c’est vous!... Qu’est-ce qu’il y a? qu’est-ce que vous voulez?

Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce qu’elle begayait,

se mit a le supplier avec passion.

-- Oh! emmenez-moi, j’en ai assez, je veux m’en aller... Il ne faut

pas me garder rancune. Je ne savais pas, mon Dieu! On ne sait jamais,

tant qu’on n’est pas prete... Oh! oui, l’on est content d’y passer un

jour!...Emmenez-moi, emmenez-moi, je vous crierai merci!

Et elle se mettait a genoux, toute secouee d’un desir qui la

palissait. Jamais elle ne s’etait ainsi roulee aux pieds d’un homme.



La trogne du pere Bazouge, avec sa bouche tordue et son cuir encrasse

par la poussiere des enterrements, lui semblait belle et

resplendissante comme un soleil. Cependant, le vieux, mal eveille,

croyait a quelque mauvaise farce.

-- Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la faire!

-- Emmenez-moi, repeta plus ardemment Gervaise. Vous vous rappelez, un

soir, j’ai cogne a la cloison; puis, j’ai dit que ce n’etait pas vrai,

parce que j’etais encore trop bete... Mais, tenez! donnez vos mains,

je n’ai plus peur! Emmenez-moi faire dodo, vous sentirez si je

remue... Oh! je n’ai que cette envie, oh! je vous aimerai bien!

Bazouge, toujours galant, pensa qu’il ne devait pas bousculer une dame

qui semblait avoir un tel beguin pour lui. Elle demenageait, mais elle

avait tout de meme de beaux restes, quand elle se montait.

-- Vous etes joliment dans le vrai, dit-il d’un air convaincu; j’en ai

encore emballe trois, aujourd’hui, qui m’auraient donne un fameux

pourboire, si elles avaient pu envoyer la main a la poche...

Seulement, ma petite mere, ca ne peut pas s’arranger comme ca...

-- Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Gervaise, je veux m’en

aller...

-- Dame! il y a une petite operation auparavant... Vous savez, couic!

Et il fit un effort de la gorge, comme s’il avalait sa langue. Puis,

trouvant la blague bonne, il ricana.

Gervaise s’etait relevee lentement. Lui non plus ne pouvait donc rien

pour elle? Elle rentra dans sa chambre, stupide, et se jeta sur sa

paille, en regrettant d’avoir mange. Ah! non, par exemple, la misere

ne tuait pas assez vite.

XIII

Coupeau tira une bordee, cette nuit-la. Le lendemain, Gervaise recut

dix francs de son fils Etienne, qui etait mecanicien dans un chemin de

fer; le petit lui envoyait des pieces de cent sous de temps a autre

sachant qu’il n’y avait pas gras a la maison. Elle mit un pot-au-feu

et le mangea toute seule, car cette rosse de Coupeau ne rentra pas

davantage le lendemain. Le lundi personne, le mardi personne encore.

Toute la semaine se passa. Ah! nom d’un chien! si une dame l’avait

enleve, c’est ca qui aurait pu s’appeler une chance! Mais, juste le

dimanche, Gervaise recut un papier imprime, qui lui fit peur d’abord,

parce qu’on aurait dit une lettre du commissaire de police. Puis, elle

se rassura, c’etait simplement pour lui apprendre que son cochon etait

en train de crever a Sainte-Anne. Le papier disait ca plus poliment,

seulement ca revenait au meme. Oui, c’etait bien une dame qui avait



enleve Coupeau, et cette dame s’appelait Sophie Tourne-de-l’oeil, la

derniere bonne amie des pochards.

Ma foi, Gervaise ne se derangea pas. Il connaissait le chemin, il

reviendrait bien tout seul de l’asile; on l’y avait tant de fois

gueri, qu’on lui ferait une fois de plus la mauvaise farce de le

remettre sur ses pattes. Est-ce qu’elle ne venait pas d’apprendre le

matin meme que, pendant huit jours, on avait apercu Coupeau, rond

comme une balle, roulant les marchands de vin de Belleville, en

compagnie de Mes-Bottes! Parfaitement, c’etait meme Mes-Bottes qui

financait; il avait du jeter le grappin sur le magot de sa bourgeoise,

des economies gagnees au joli jeu que vous savez. Ah! ils buvaient la

du propre argent, capable de flanquer toutes les mauvaises maladies!

Tant mieux, si Coupeau en avait empoigne des coliques! Et Gervaise

etait surtout furieuse, en songeant que ces deux bougres d’egoistes

n’auraient seulement pas songe a venir la prendre pour lui payer une

goutte. A-t-on jamais vu! une noce de huit jours, et pas une

galanterie aux dames! Quand on boit seul, on creve seul, voila!

Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit repas pour le

soir, un reste de haricots et une chopine, elle se donna le pretexte

qu’une promenade lui ouvrirait l’appetit. La lettre de l’asile, sur la

commode, l’embetait. La neige avait fondu, il faisait un temps de

demoiselle, gris et doux, avec un fond vif dans l’air qui

ragaillardissait. Elle partit a midi, car la course etait longue; il

fallait traverser Paris, et sa gigue restait toujours en retard. Avec

ca, il y avait une suee de monde dans les rues; mais le monde

l’amusait, elle arriva tres gentiment. Lorsqu’elle se fut nommee, on

lui en raconta une raide: il parait qu’on avait repeche Coupeau au

Pont-Neuf; il s’etait elance par-dessus le parapet, en croyant voir un

homme barbu qui lui barrait le chemin. Un joli saut, n’est-ce pas? et

quant a savoir comment Coupeau se trouvait sur le Pont-Neuf, c’etait

une chose qu’il ne pouvait pas expliquer lui-meme.

Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait un escalier,

lorsqu’elle entendit des gueulements qui lui donnerent froid aux os.

-- Hein? il en fait, une musique! dit le gardien.

-- Qui donc? demanda-t-elle.

-- Mais votre homme! Il gueule comme ca depuis avant-hier. Et il

danse, vous allez voir.

Ah! mon Dieu! quelle vue! Elle resta saisie. La cellule etait

matelassee du haut en bas; par terre, il y avait deux paillassons,

l’un sur l’autre; et, dans un coin, s’allongeaient un matelas et un

traversin, pas davantage. La dedans, Coupeau dansait et gueulait. Un

vrai chienlit de la Courtille, avec sa blouse en lambeaux et ses

membres qui battaient l’air; mais un chienlit pas drole, oh! non, un

chienlit dont le chahut effrayant vous faisait dresser tout le poil du

corps. Il etait deguise en un-qui-va-mourir. Cre nom! quel cavalier

seul! Il butait contre la fenetre, s’en retournait a reculons, les



bras marquant la mesure, secouant les mains, comme s’il avait voulu se

les casser et les envoyer a la figure du monde. On rencontre des

farceurs dans les bastringues, qui imitent ca; seulement, ils

l’imitent mal, il faut voir sauter ce rigodon des soulards, si l’on

veut juger quel chic ca prend, quand c’est execute pour de bon. La

chanson a son cachet aussi, une engueulade continue de carnaval, une

bouche grande ouverte lachant pendant des heures les memes notes de

trombone enroue. Coupeau, lui, avait le cri d’une bete dont on a

ecrase la patte. Et, en avant l’orchestre, balancez vos dames!

-- Seigneur! qu’est-ce qu’il a donc?... qu’est-ce qu’il a donc?...

repetait Gervaise, prise de taf.

Un interne, un gros garcon blond et rose, en tablier blanc,

tranquillement assis, prenait des notes. Le cas etait curieux,

l’interne ne quittait pas le malade.

-- Restez un instant, si vous voulez, dit-il a la blanchisseuse; mais

tenez-vous tranquille... Essayez de lui parler, il ne vous reconnaitra

pas.

Coupeau, en effet, ne parut meme pas apercevoir sa femme. Elle l’avait

mal vu en entrant, tant il se disloquait. Quand elle le regarda sous

le nez, les bras lui tomberent. Etait-ce Dieu possible qu’il eut une

figure pareille, avec du sang dans les yeux et des croutes plein les

levres? Elle ne l’aurait bien sur pas reconnu. D’abord, il faisait

trop de grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette tout d’un coup a

l’envers, le nez fronce, les joues tirees, un vrai museau d’animal. Il

avait la peau si chaude, que l’air fumait autour de lui; et son cuir

etait comme verni, ruisselant d’une sueur lourde qui degoulinait. Dans

sa danse de chicard enrage, on comprenait tout de meme qu’il n’etait

pas a son aise, la tete lourde, avec des douleurs dans les membres.

Gervaise s’etait rapprochee de l’interne, qui battait un air du bout

des doigts sur le dossier de sa chaise.

-- Dites donc, monsieur, c’est serieux alors, cette fois?

L’interne hocha la tete sans repondre.

-- Dites donc, est-ce qu’il ne jacasse pas tout bas?... Hein? vous

entendez, qu’est-ce que c’est?

-- Des choses qu’il voit, murmura le jeune homme. Taisez-vous,

laissez-moi ecouter.

Coupeau parlait d’une voix saccadee. Pourtant, une flamme de rigolade

lui eclairait les yeux. Il regardait par terre, a droite, a gauche, et

tournait, comme s’il avait flane au bois de Vincennes, en causant tout

seul.

-- Ah! ca, c’est gentil, c’est pomme... Il y a des chalets, une vraie

foire. Et de la musique un peu chouette! Quel balthazar! ils cassent



les pots, la dedans... Tres chic! V’la que ca s’illumine; des ballons

rouges en l’air, et ca saute, et ca file!... Oh! oh! que de lanternes

dans les arbres!... Il fait joliment bon! Ca pisse de partout, des

fontaines, des cascades, de l’eau qui chante, oh! d’une voix d’enfant

de choeur... Epatant! les cascades!

Et il se redressait, comme pour mieux entendre la chanson delicieuse

de l’eau; il aspirait l’air fortement, croyant boire la pluie fraiche

envolee des fontaines. Mais, peu a peu, sa face reprit une expression

d’angoisse. Alors, il se courba, il fila plus vite le long des murs de

la cellule, avec de sourdes menaces.

-- Encore des fourbis, tout ca!... Je me mefiais... Silence, tas de

gouapes! Oui, vous vous fichez de moi. C’est pour me turlupiner que

vous buvez et que vous braillez la dedans avec vos trainees... Je vas

vous demolir, moi, dans votre chalet!... Nom de Dieu! voulez-vous me

foutre la paix!

Il serrait les poings; puis, il poussa un cri rauque, il s’aplatit en

courant. Et il begayait, les dents claquant d’epouvante:

-- C’est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas!... Toute

cette eau, ca signifie que je n’ai pas de coeur. Non, je ne me

jetterai pas!

Les cascades, qui fuyaient a son approche, s’avancaient quand il

reculait. Et, tout d’un coup, il regarda stupidement autour de lui, il

balbutia, d’une voix a peine distincte:

-- Ce n’est pas possible, on a embauche des physiciens contre moi!

-- Je m’en vais, monsieur, bonsoir! dit Gervaise a l’interne. Ca me

retourne trop, je reviendrai.

Elle etait blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de la

fenetre au matelas, et du matelas a la fenetre, suant, s’echinant,

battant la meme mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut beau

degringoler l’escalier, elle entendit jusqu’en bas le sacre chahut de

son homme. Ah! mon Dieu! qu’il faisait bon dehors, on respirait!

Le soir, toute la maison de la Goutte-d’Or causait de l’etrange

maladie du pere Coupeau. Les Boche, qui traitaient la Banban

par-dessous la jambe maintenant, lui offrirent pourtant un cassis dans

leur loge, histoire d’avoir des details. Madame Lorilleux arriva,

madame Poisson aussi. Ce furent des commentaires interminables. Boche

avait connu un menuisier qui s’etait mis tout nu dans la rue

Saint-Martin, et qui etait mort en dansant la polka; celui-la buvait

de l’absinthe. Ces dames se tortillerent de rire, parce que ca leur

semblait drole tout de meme, quoique triste. Puis, comme on ne

comprenait pas bien, Gervaise repoussa le monde, cria pour avoir de la

place; et, au milieu de la loge, tandis que les autres regardaient,

elle fit Coupeau, braillant, sautant, se demanchant avec des grimaces

abominables. Oui, parole d’honneur! c’etait tout a fait ca! Alors, les



autres s’epaterent: pas possible! un homme n’aurait pas dure trois

heures a un commerce pareil. Eh bien! elle le jurait sur ce qu’elle

avait de plus sacre, Coupeau durait depuis la veille, trente-six

heures deja. On pouvait aller y voir, d’ailleurs, si on ne la croyait

pas. Mais madame Lorilleux declara que, merci bien! elle etait revenue

de Sainte-Anne; elle empecherait meme Lorilleux d’y ficher les pieds.

Quant a Virginie, dont la boutique tournait de plus mal en plus mal,

et qui avait une figure d’enterrement, elle se contenta de murmurer

que la vie n’etait pas toujours gaie, ah! sacredie, non! On acheva le

cassis, Gervaise souhaita le bonsoir a la compagnie. Lorsqu’elle ne

parlait plus, elle prenait tout de suite la tete d’un ahuri de

Chaillot, les yeux grands ouverts. Sans doute elle voyait son homme en

train de valser. Le lendemain, en se levant, elle se promit de ne plus

aller la-bas. A quoi bon? Elle ne voulait pas perdre la boule, a son

tour. Cependant, toutes les dix minutes, elle retombait dans ses

reflexions, elle etait sortie, comme on dit. Ca serait curieux

pourtant, s’il faisait toujours ses ronds de jambe. Quand midi sonna,

elle ne put tenir davantage, elle ne s’apercut pas de la longueur du

chemin, tant le desir et la peur de ce qui l’attendait lui occupaient

la cervelle.

Oh! elle n’eut pas besoin de demander des nouvelles. Des le bas de

l’escalier, elle entendit la chanson de Coupeau. Juste le meme air,

juste la meme danse. Elle pouvait croire qu’elle venait de descendre a

la minute, et qu’elle remontait. Le gardien de la veille, qui portait

des pots de tisane dans le corridor, cligna de l’oeil en la

rencontrant, pour se montrer aimable.

-- Alors, toujours! dit-elle.

-- Oh! toujours! repondit-il sans s’arreter.

Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce qu’il y

avait du monde avec Coupeau. L’interne blond et rose etait debout,

ayant cede sa chaise a un vieux monsieur decore, chauve et la figure

en museau de fouine. C’etait bien sur le medecin en chef, car il avait

des regards minces et percants comme des vrilles. Tous les marchands

de mort subite vous ont de ces regards-la.

Gervaise, d’ailleurs, n’etait pas venue pour ce monsieur, et elle se

haussait derriere son crane, mangeant Coupeau des yeux. Cet enrage

dansait et gueulait plus fort que la veille. Elle avait bien vu,

autrefois, a des bals de la mi-careme, des garcons de lavoir solides

s’en donner pendant toute une nuit; mais jamais, au grand jamais, elle

ne se serait imaginee qu’un homme put prendre du plaisir si longtemps;

quand elle disait prendre du plaisir, c’etait une facon de parler, car

il n’y a pas de plaisir a faire malgre soi des sauts de carpe, comme

si on avait avale une poudriere. Coupeau, trempe de sueur, fumait

davantage, voila tout. Sa bouche semblait plus grande, a force de

crier. Oh! les dames enceintes faisaient bien de rester dehors. Il

avait tant marche du matelas a la fenetre, qu’on voyait son petit

chemin a terre; le paillasson etait mange par ses savates.



Non, vrai, ca n’offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante, se

demandait pourquoi elle etait revenue. Dire que, la veille au soir,

chez les Boche, on l’accusait d’exagerer le tableau! Ah bien! elle

n’en avait pas fait la moitie assez! Maintenant, elle voyait mieux

comment Coupeau s’y prenait, elle ne l’oublierait jamais plus, les

yeux grands ouverts sur le vide. Pourtant, elle saisissait des

phrases, entre l’interne et le medecin. Le premier donnait des details

sur la nuit, avec des mots qu’elle ne comprenait pas. Toute la nuit,

son homme avait cause et pirouette, voila ce que ca signifiait au

fond. Puis, le vieux monsieur chauve, pas tres-poli d’ailleurs, parut

enfin s’apercevoir de sa presence; et, quand l’interne lui eut dit

qu’elle etait la femme du malade, il se mit a l’interroger, d’un air

mechant de commissaire de police.

-- Est-ce que le pere de cet homme buvait?

-- Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le monde... Il s’est tue en

degringolant d’un toit, un jour de ribote.

-- Est-ce que sa mere buvait?

-- Dame! monsieur, comme tout le monde, vous savez, une goutte par-ci,

une goutte par-la... Oh! la famille est tres bien!... Il y a eu un

frere, mort tres jeune dans des convulsions.

Le medecin la regardait de son oeil percant. Il reprit, de sa voix

brutale:

-- Vous buvez aussi, vous?

Gervaise begaya, se defendit, posa la main sur son coeur pour donner

sa parole sacree.

-- Vous buvez! Prenez garde, voyez ou mene la boisson... Un jour ou

l’autre, vous mourrez ainsi.

Alors, elle resta collee contre le mur. Le medecin avait tourne le

dos. Il s’accroupit, sans s’inquieter s’il ne ramassait pas la

poussiere du paillasson avec sa redingote; il etudia longtemps le

tremblement de Coupeau, l’attendant au passage, le suivant du regard.

Ce jour-la, les jambes sautaient a leur tour, le tremblement etait

descendu des mains dans les pieds; un vrai polichinelle, dont on

aurait tire les fils, rigolant des membres, le tronc raide comme du

bois. Le mal gagnait petit a petit. On aurait dit une musique sous la

peau; ca partait toutes les trois ou quatre secondes, roulait un

instant; puis ca s’arretait et ca reprenait, juste le petit frisson

qui secoue les chiens perdus, quand ils ont froid l’hiver, sous une

porte. Deja le ventre et les epaules avaient un fremissement d’eau sur

le point de bouillir. Une drole de demolition tout de meme, s’en aller

en se tordant, comme une fille a laquelle les chatouilles font de

l’effet!

Coupeau, cependant, se plaignait d’une voix sourde. Il semblait



souffrir beaucoup plus que la veille. Ses plaintes entrecoupees

laissaient deviner toutes sortes de maux. Des milliers d’epingles le

piquaient. Il avait partout sur la peau quelque chose de pesant; une

bete froide et mouillee se trainait sur ses cuisses et lui enfoncait

des crocs dans la chair. Puis, c’etaient d’autres betes qui se

collaient a ses epaules, en lui arrachant le dos a coups de griffes.

-- J’ai soif, oh! j’ai soif! grognait-il continuellement.

L’interne prit un pot de limonade sur une planchette et le lui donna.

Il saisit le pot a deux mains, aspira goulument une gorgee, en

repandant la moitie du liquide sur lui; mais il cracha tout de suite

la gorgee, avec un degout furieux, en criant:

-- Nom de Dieu! c’est de l’eau-de-vie!

Alors, l’interne, sur un signe du medecin, voulut lui faire boire de

l’eau, sans lacher la carafe. Cette fois, il avala la gorgee, en

hurlant, comme s’il avait avale du feu.

-- C’est de l’eau-de-vie, nom de Dieu! c’est de l’eau-de-vie!

Depuis la veille, tout ce qu’il buvait etait de l’eau-de-vie. Ca

redoublait sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce que tout le

brulait. On lui avait apporte un potage, mais on cherchait a

l’empoisonner bien sur, car ce potage sentait le vitriol. Le pain

etait aigre et gate. Il n’y avait que du poison autour de lui. La

cellule puait le soufre. Meme il accusait des gens de frotter des

allumettes sous son nez pour l’empester.

Le medecin venait de se relever et ecoutait Coupeau, qui maintenant

voyait de nouveau des fantomes en plein midi. Est-ce qu’il ne croyait

pas apercevoir sur les murs des toiles d’araignee grandes comme des

voiles de bateau! Puis, ces toiles devenaient des filets avec des

mailles qui se retrecissaient et s’allongeaient, un drole de joujou!

Des boules noires voyageaient dans les mailles, de vraies boules

d’escamoteur, d’abord grosses comme des billes, puis grosses comme des

boulets; et elles enflaient, et elles maigrissaient, histoire

simplement de l’embeter. Tout d’un coup, il cria:

-- Oh! les rats, v’la les rats, a cette heure!

C’etaient les boules qui devenaient des rats. Ces sales animaux

grossissaient, passaient a travers le filet, sautaient sur le matelas,

ou ils s’evaporaient. Il y avait aussi un singe, qui sortait du mur,

qui rentrait dans le mur, en s’approchant chaque fois si pres de lui,

qu’il reculait, de peur d’avoir le nez croque. Brusquement, ca changea

encore; les murs devaient cabrioler, car il repetait, etrangle de

terreur et de rage:

-- C’est ca, aie donc! secouez-moi, je m’en fiche!... Aie donc! la

cambuse! aie donc! par terre!... Oui, sonnez les cloches, tas de

corbeaux! jouez de l’orgue pour m’empecher d’appeler la garde!... Et



ils ont mis une machine derriere le mur, ces racailles! Je l’entends

bien, elle ronfle, ils vont nous faire sauter... Au feu! nom de Dieu!

au feu. On crie au feu! voila que ca flambe. Oh! ca s’eclaire, ca

s’eclaire! tout le ciel brule, des feux rouges, des feux verts, des

feux jaunes... A moi! au secours! au feu!

Ses cris se perdaient dans un rale. Il ne marmottait plus que des mots

sans suite, une ecume a la bouche, le menton mouille de salive. Le

medecin se frottait le nez avec le doigt, un tic qui lui etait sans

doute habituel, en face des cas graves. Il se tourna vers l’interne,

lui demanda a demi-voix:

-- Et la temperature, toujours quarante degres, n’est-ce pas?

-- Oui, monsieur.

Le medecin fit une moue. Il demeura encore la deux minutes, les yeux

fixes sur Coupeau. Puis, il haussa les epaules, en ajoutant:

-- Le meme traitement, bouillon, lait, limonade citrique, extrait mou

de quinquina en potion... Ne le quittez pas, et faites-moi appeler.

Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s’il n’y avait plus

d’espoir. Mais il marchait si raide dans le corridor, qu’elle n’osa

pas l’aborder. Elle resta plantee la un instant, hesitant a rentrer

voir son homme. La seance lui semblait deja joliment rude. Comme elle

l’entendait crier encore que la limonade sentait l’eau de-vie, ma foi!

elle fila, ayant assez d’une representation. Dans les rues, le galop

des chevaux et le bruit des voitures lui firent croire que tout

Sainte-Anne etait a ses trousses. Et ce medecin qui l’avait menacee!

Vrai, elle croyait deja avoir la maladie.

Naturellement, rue de la Goutte-d’Or, les Boche et les autres

l’attendaient. Des qu’elle parut sous la porte, on l’appela dans la

loge. Eh bien! est-ce que le pere Coupeau durait toujours? Mon Dieu!

oui, il durait toujours. Boche semblait stupefait et consterne: il

avait parie un litre que le pere Coupeau n’irait pas jusqu’au soir.

Comment! il durait encore! Et toute la societe s’etonnait, en se

tapant sur les cuisses. En voila un gaillard qui resistait! Madame

Lorilleux calcula les heures: trente-six heures et vingt-quatre

heures, soixante heures. Sacre matin! soixante heures deja qu’il

jouait des quilles et de la gueule! On n’avait jamais vu un pareil

tour de force. Mais Boche qui riait jaune a cause de son litre,

questionnait Gervaise d’un air de doute, en lui demandant si elle

etait bien sure qu’il n’eut pas defile la parade derriere son dos. Oh!

non, il sautait trop fort, il n’en avait pas envie. Alors, Boche,

insistant davantage, la pria de refaire un peu comme il faisait, pour

voir. Oui, oui, encore un peu! a la demande generale! la societe lui

disait qu’elle serait bien gentille, car justement il y avait la deux

voisines, qui n’avaient pas vu la veille, et qui venaient de descendre

expres pour assister au tableau. Le concierge criait au monde de se

ranger, les gens debarrassaient le milieu de la loge, en se poussant

du coude, avec un fremissement de curiosite. Cependant, Gervaise



baissait la tete. Vrai, elle craignait de se rendre malade. Pourtant,

desirant prouver que ce n’etait pas histoire de se faire prier, elle

commenca deux ou trois petits sauts; mais elle devint toute chose,

elle se rejeta en arriere; parole d’honneur, elle ne pouvait pas! Un

murmure de desappointement courut: c’etait dommage, elle imitait ca a

la perfection. Enfin, si elle ne pouvait pas! Et, comme Virginie

retournait a sa boutique, on oublia le pere Coupeau, pour causer

vivement du menage Poisson, une petaudiere maintenant; la veille, les

huissiers etaient venus; le sergent de ville allait perdre sa place;

quant a Lantier, il tournait autour de la fille du restaurant d’a

cote, une femme magnifique, qui parlait de s’etablir tripiere. Dame!

on en rigolait, on voyait deja une tripiere installee dans la

boutique; apres la friandise, le solide. Ce cocu de Poisson avait une

bonne tete, dans tout ca; comment diable un homme dont le metier etait

d’etre malin, se montrait-il si godiche chez lui? Mais on se tut

brusquement, en apercevant Gervaise, qu’on ne regardait plus, et qui

s’essayait toute seule au fond de la loge, tremblant des pieds et des

mains, faisant Coupeau. Bravo! c’etait ca, on n’en demandait pas

davantage. Elle resta hebetee, ayant l’air de sortir d’un reve. Puis,

elle fila raide. Bien le bonsoir, la compagnie! elle montait pour

tacher de dormir.

Le lendemain, les Boche la virent partir a midi, comme les deux autres

jours. Ils lui souhaitaient bien de l’agrement. Ce jour-la, a

Sainte-Anne, le corridor tremblait des gueulements et des coups de

talon de Coupeau. Elle tenait encore la rampe de l’escalier, qu’elle

l’entendit hurler:

-- En v’la des punaises!... Rappliquez un peu par ici, que je vous

desosse!... Ah! ils veulent m’escoffier, ah! les punaises! Je suis

plus rupin que vous tous! Decarrez, nom de Dieu!

Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait donc avec une

armee! Quand elle entra, ca croissait et ca embellissait. Coupeau

etait fou furieux, un echappe de Charenton! Il se demenait au milieu

de la cellule, envoyant les mains partout, sur lui, sur les murs, par

terre, culbutant, tapant dans le vide; et il voulait ouvrir la

fenetre, et il se cachait, se defendait, appelait, repondait, tout

seul pour faire ce sabbat, de l’air exaspere d’un homme cauchemarde

par une flopee de monde. Puis, Gervaise comprit qu’il s’imaginait etre

sur un toit, en train de poser des plaques de zinc. Il faisait le

soufflet avec sa bouche, il remuait des fers dans le rechaud, se

mettait a genoux, pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en

croyant qu’il le soudait. Oui, son metier lui revenait, au moment de

crever; et s’il gueulait si fort, s’il se crochait sur son toit,

c’etait que des mufes l’empechaient d’executer proprement son travail.

Sur tous les toits voisins, il y avait de la fripouille qui le

mecanisait. Avec ca, ces blagueurs lui lachaient des bandes de rats

dans les jambes. Ah! les sales betes, il les voyait toujours! Il avait

beau les ecraser, en frottant son pied sur le sol de toutes ses

forces, il en passait de nouvelles ribambelles, le toit en etait noir.

Est-ce qu’il n’y avait pas des araignees aussi! Il serrait rudement

son pantalon pour tuer contre sa cuisse de grosses araignees, qui



s’etaient fourrees la. Sacre tonnerre! il ne finirait jamais sa

journee, on voulait le perdre, son patron allait l’envoyer a Mazas.

Alors, en se depechant, il crut qu’il avait une machine a vapeur dans

le ventre; la bouche grande ouverte, il soufflait de la fumee, une

fumee epaisse qui emplissait la cellule et qui sortait par la fenetre;

et, penche, soufflant toujours, il regardait dehors le ruban de fumee

se derouler, monter dans le ciel, ou il cachait le soleil.

-- Tiens! cria-t-il, c’est la bande de la chaussee Clignancourt,

deguisee en ours, avec des flafla...

Il restait accroupi devant la fenetre, comme s’il avait suivi un

cortege dans une rue, du haut d’une toiture.

-- V’la la cavalcade, des lions et des pantheres qui font des

grimaces... Il y a des momes habilles en chiens et en chats... Il y a

la grande Clemence, avec sa tignasse pleine de plumes. Ah! sacredie!

elle fait la culbute, elle montre tout ce qu’elle a!.. Dis donc, ma

biche, faut nous carapatter... Eh! bougres de roussins, voulez-vous

bien ne pas la prendre!... Ne tirez pas, tonnerre! ne tirez pas...

Sa voix montait, rauque, epouvantee, et il se baissait vivement,

repetant que la rousse et les pantalons rouges etaient en bas, des

hommes qui le visaient avec des fusils. Dans le mur, il voyait le

canon d’un pistolet braque sur sa poitrine. On venait lui reprendre la

fille.

-- Ne tirez pas, nom de Dieu! ne tirez pas...

Puis, les maisons s’effondraient, il imitait le craquement d’un

quartier qui croule; et tout disparaissait, tout s’envolait. Mais il

n’avait pas le temps de souffler, d’autres tableaux passaient, avec

une mobilite extraordinaire. Un besoin furieux de parler lui

emplissait la bouche de mots, qu’il lachait sans suite, avec un

barbotement de la gorge. Il haussait toujours la voix.

-- Tiens, c’est toi, bonjour!... Pas de blague! ne me fais pas manger

tes cheveux.

Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour ecarter des

poils. L’interne l’interrogea.

-- Qui voyez-vous donc?

-- Ma femme, pardi!

Il regardait le mur, tournant le dos a Gervaise.

Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, pour voir si

elle ne s’apercevait pas. Lui, continuait de causer.

-- Tu sais, ne m’embobine pas... Je ne veux pas qu’on m’attache...

Fichtre! te voila belle, t’as une toilette chic. Ou as-tu gagne ca,



vache! Tu viens de la retape, chameau! Attends un peu que je

t’arrange!... Hein? tu caches ton monsieur derriere tes jupes.

Qu’est-ce que c’est que celui-la? Fais donc la reverence, pour voir...

Nom de Dieu! c’est encore lui!

D’un saut terrible, il alla se heurter la tete contre la muraille;

mais la tenture rembourree amortit le coup. On entendit seulement le

rebondissement de son corps sur le paillasson, ou la secousse l’avait

jete.

-- Qui voyez-vous donc? repeta l’interne.

-- Le chapelier! le chapelier! hurlait Coupeau.

Et, l’interne ayant interroge Gervaise, celle-ci begaya sans pouvoir

repondre, car cette scene remuait en elle tous les embetements de sa

vie. Le zingueur allongeait les poings.

-- A nous deux, mon cadet! Faut que je te nettoie a la fin! Ah! tu

viens tout de go, avec cette drogue au bras, pour te ficher de moi en

public. Eh bien! je vas t’estrangouiller, oui, oui, moi! et sans

mettre des gants encore!... Ne fais pas le fendant... Empoche ca. Et

atout! atout! atout!

Il lancait ses poings dans le vide. Alors, une fureur s’empara de lui.

Ayant rencontre le mur en reculant, il crut qu’on l’attaquait par

derriere. Il se retourna, s’acharna sur la tenture. Il bondissait,

sautait d’un coin a un autre, tapait du ventre, des fesses, d’une

epaule, roulait, se relevait. Ses os mollissaient, ses chairs avaient

un bruit d’etoupes mouillees. Et il accompagnait ce joli jeu de

menaces atroces, de cris gutturaux et sauvages. Cependant, la bataille

devait mal tourner pour lui, car sa respiration devenait courte, ses

yeux sortaient de leurs orbites; et il semblait peu a peu pris d’une

lachete d’enfant.

-- A l’assassin! a l’assassin!... Foutez le camp, tous les deux. Oh!

les salauds, ils rigolent. La voila les quatre fers en l’air, cette

garce!... Il faut qu’elle y passe, c’est decide... Ah! le brigand, il

la massacre! Il lui coupe une quille avec son couteau. L’autre quille

est par terre, le ventre est en deux, c’est plein de sang... Oh! mon

Dieu, oh! mon Dieu, oh! mon Dieu...

Et, baigne de sueur, les cheveux dresses sur le front, effrayant, il

s’en alla a reculons, en agitant violemment les bras, comme pour

repousser l’abominable scene. Il jeta deux plaintes dechirantes, il

s’etala a la renverse sur le matelas, dans lequel ses talons s’etaient

empetres.

-- Monsieur, monsieur, il est mort! dit Gervaise les mains jointes.

L’interne s’etait avance, tirant Coupeau au milieu du matelas. Non, il

n’etait pas mort. On l’avait dechausse; ses pieds nus passaient, au

bout; et ils dansaient tout seuls, l’un a cote de l’autre, en mesure,



d’une petite danse pressee et reguliere.

Justement, le medecin entra. Il amenait deux collegues, un maigre et

un gras, decores comme lui. Tous les trois se pencherent, sans rien

dire, regardant l’homme partout; puis, rapidement, a demi-voix, ils

causerent. Ils avaient decouvert l’homme des cuisses aux epaules,

Gervaise voyait, en se haussant, ce torse nu etale. Eh bien c’etait

complet, le tremblement etait descendu des bras et monte des jambes,

le tronc lui-meme entrait en gaiete, a cette heure! Positivement, le

polichinelle rigolait aussi du ventre. C’etaient des risettes le long

des cotes, un essoufflement de la berdouille, qui semblait crever de

rire. Et tout marchait, il n’y avait pas a dire! les muscles se

faisaient vis-a-vis, la peau vibrait comme un tambour, les poils

valsaient en se saluant. Enfin, ca devait etre le grand branle-bas,

comme qui dirait le galop de la fin, quand le jour parait et que tous

les danseurs se tiennent par la patte en tapant du talon.

-- Il dort, murmura le medecin en chef.

Et il fit remarquer la figure de l’homme aux deux autres. Coupeau, les

paupieres closes, avait de petites secousses nerveuses qui lui

tiraient toute la face. Il etait plus affreux encore, ainsi ecrase, la

machoire saillante, avec le masque deforme d’un mort qui aurait eu des

cauchemars. Mais les medecins, ayant apercu les pieds, vinrent mettre

leurs nez dessus, d’un air de profond interet. Les pieds dansaient

toujours. Coupeau avait beau dormir, les pieds dansaient! Oh! leur

patron pouvait ronfler, ca ne les regardait pas, ils continuaient leur

train-train, sans se presser ni se ralentir. De vrais pieds

mecaniques, des pieds qui prenaient leur plaisir ou ils le trouvaient.

Pourtant, Gervaise, ayant vu les medecins poser leurs mains sur le

torse de son homme, voulut le tater elle aussi. Elle s’approcha

doucement, lui appliqua sa main sur une epaule. Et elle la laissa une

minute. Mon Dieu! qu’est-ce qui se passait donc la dedans? Ca dansait

jusqu’au fond de la viande; les os eux-memes devaient sauter. Des

fremissements, des ondulations arrivaient de loin, coulaient pareils a

une riviere, sous la peau. Quand elle appuyait un peu, elle sentait

les cris de souffrance de la moelle. A l’oeil nu, on voyait seulement

les petites ondes creusant des fossettes, comme a la surface d’un

tourbillon; mais, dans l’interieur, il devait y avoir un joli ravage.

Quel sacre travail! un travail de taupe! C’etait le vitriol de

l’Assommoir qui donnait la-bas des coups de pioche. Le corps entier en

etait sauce, et dame! il fallait que ce travail s’achevat, endettant,

emportant Coupeau, dans le tremblement general et continu de toute la

carcasse.

Les medecins s’en etaient alles. Au bout d’une heure, Gervaise, restee

avec l’interne, repeta a voix basse:

-- Monsieur, monsieur, il est mort...

Mais l’interne, qui regardait les pieds, dit non de la tete. Les pieds

nus, hors du lit, dansaient toujours. Ils n’etaient guere propres, et



ils avaient les ongles longs. Des heures encore passerent. Tout d’un

coup, ils se raidirent, immobiles. Alors, l’interne se tourna vers

Gervaise, en disant:

-- Ca y est.

La mort seule avait arrete les pieds.

Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d’Or, elle trouva chez les

Boche un tas de commeres qui jabotaient d’une voix allumee. Elle crut

qu’on l’attendait pour avoir des nouvelles, comme les autres jours.

-- Il est claque, dit-elle en poussant la porte tranquillement, la

mine ereintee et abetie.

Mais on ne l’ecoutait pas. Toute la maison etait en l’air. Oh! une

histoire impayable! Poisson avait pige sa femme avec Lantier. On ne

savait pas au juste les choses, parce que chacun racontait ca a sa

maniere. Enfin, il etait tombe sur leur dos au moment ou les deux

autres ne l’attendaient pas. Meme on ajoutait des details que les

dames se repetaient en pincant les levres. Une vue pareille,

naturellement, avait fait sortir Poisson de son caractere. Un vrai

tigre! Cet homme, peu causeur, qui semblait marcher avec un baton dans

le derriere, s’etait mis a rugir et a bondir. Puis, on n’avait plus

rien entendu. Lantier devait avoir explique l’affaire au mari.

N’importe, ca ne pouvait plus aller loin. Et Boche annoncait que la

fille du restaurant d’a cote prenait decidement la boutique, pour y

installer une triperie. Ce roublard de chapelier adorait les tripes.

Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec madame

Lerat, repeta mollement:

-- Il est claque... Mon Dieu! quatre jours a gigoter et a gueuler...

Alors, les deux soeurs ne purent pas faire autrement que de tirer

leurs mouchoirs. Leur frere avait eu bien des torts, mais enfin

c’etait leur frere. Boche haussa les epaules, en disant assez haut

pour etre entendu de tout le monde:

-- Bah! c’est un soulard de moins!

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tete souvent, une des

curiosites de la maison etait de lui voir faire Coupeau. On n’avait

plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblement

des pieds et des mains, lachant de petits cris involontaires. Sans

doute elle avait pris ce tic-la a Sainte-Anne, en regardant trop

longtemps son homme. Mais elle n’etait pas chanceuse, elle n’en

crevait pas comme lui. Ca se bornait a des grimaces de singe echappe,

qui lui faisaient jeter des trognons de choux par les gamins, dans les

rues.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle degringolait plus bas

encore, acceptait les dernieres avanies, mourait un peu de faim tous



les jours. Des qu’elle possedait quatre sous, elle buvait et battait

les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir,

on avait parie qu’elle ne mangerait pas quelque chose de degoutant; et

elle l’avait mange, pour gagner dix sous. M. Marescot s’etait decide a

l’expulser de la chambre du sixieme. Mais, comme on venait de trouver

le pere Bru mort dans son trou, sous l’escalier, le proprietaire avait

bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche

du pere Bru. C’etait la dedans, sur de la vieille paille, qu’elle

claquait du bec, le ventre vide et les os glaces. La terre ne voulait

pas d’elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait

seulement pas a se jeter du sixieme sur le pave de la cour, pour en

finir. La mort devait la prendre petit a petit, morceau par morceau,

en la trainant ainsi jusqu’au bout dans la sacree existence qu’elle

s’etait faite. Meme on ne sut jamais au juste de quoi elle etait

morte. On parla d’un froid et chaud. Mais la verite etait qu’elle s’en

allait de misere, des ordures et des fatigues de sa vie gatee. Elle

creva d’avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme ca

sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu’on ne l’avait pas

vue depuis deux jours; et on la decouvrit deja verte, dans sa niche.

Justement, ce fut le pere Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres

sous le bras, pour l’emballer. Il etait encore joliment soul, ce

jour-la, mais bon zig tout de meme, et gai comme un pinson. Quand il

eut reconnu la pratique a laquelle il avait affaire, il lacha des

reflexions philosophiques, en preparant son petit menage.

-- Tout le monde y passe.... On n’a pas besoin de se bousculer, il y a

de la place pour tout le monde... Et c’est bete d’etre presse, parce

qu’on arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux que de faire

plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu

ca, pour voir... En v’la une qui ne voulait pas, puis elle a voulu.

Alors, on l’a fait attendre... Enfin, ca y est, et, vrai! elle l’a

gagne! Allons-y gaiement!

Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut

pris d’une tendresse, il souleva doucement cette femme qui avait eu un

si long beguin pour lui. Puis, en l’allongeant au fond de la biere

avec un soin paternel, il begaya, entre deux hoquets:

-- Tu sais... ecoute bien... c’est moi, Bibi-la-Gaiete, dit le

consolateur des dames... Va, t’es heureuse. Fais dodo, ma belle!
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rugir et a bondir. Puis, on n’avait plus

rien entendu. Lantier devait avoir explique l’affaire au mari.



N’importe, ca ne pouvait plus aller loin. Et Boche annoncait que la

fille du restaurant d’a cote prenait decidement la boutique, pour y

installer une triperie. Ce roublard de chapelier adorait les tripes.

Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec madame

Lerat, repeta mollement:

-- Il est claque... Mon Dieu! quatre jours a gigoter et a gueuler...

Alors, les deux soeurs ne purent pas faire autrement que de tirer

leurs mouchoirs. Leur frere avait eu bien des torts, mais enfin

c’etait leur frere. Boche haussa les epaules, en disant assez haut

pour etre entendu de tout le monde:

-- Bah! c’est un soulard de moins!

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tete souvent, une des

curiosites de la maison etait de lui voir faire Coupeau. On n’avait

plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblement

des pieds et des mains, lachant de petits cris involontaires. Sans

doute elle avait pris ce tic-la a Sainte-Anne, en regardant trop

longtemps son homme. Mais elle n’etait pas chanceuse, elle n’en

crevait pas comme lui. Ca se bornait a des grimaces de singe echappe,

qui lui faisaient jeter des trognons de choux par les gamins, dans les

rues.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle degringolait plus bas



encore, acceptait les dernieres avanies, mourait un peu de faim tous

les jours. Des qu’elle possedait quatre sous, elle buvait et battait

les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir,

on avait parie qu’elle ne mangerait pas quelque chose de degoutant; et

elle l’avait mange, pour gagner dix sous. M. Marescot s’etait decide a

l’expulser de la chambre du sixieme. Mais, comme on venait de trouver

le pere Bru mort dans son trou, sous l’escalier, le proprietaire avait

bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche

du pere Bru. C’etait la dedans, sur de la vieille paille, qu’elle

claquait du bec, le ventre vide et les os glaces. La terre ne voulait

pas d’elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait

seulement pas a se jeter du sixieme sur le pave de la cour, pour en

finir. La mort devait la prendre petit a petit, morceau par morceau,

en la trainant ainsi jusqu’au bout dans la sacree existence qu’elle

s’etait faite. Meme on ne sut jamais au juste de quoi elle etait

morte. On parla d’un froid et chaud. Mais la verite etait qu’elle s’en

allait de misere, des ordures et des fatigues de sa vie gatee. Elle

creva d’avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme ca

sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu’on ne l’avait pas

vue depuis deux jours; et on la decouvrit deja verte, dans sa niche.

Justement, ce fut le pere Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres

sous le bras, pour l’emballer. Il etait encore joliment soul, ce

jour-la, mais bon zig tout de meme, et gai comme un pinson. Quand il

eut reconnu la pratique a laquelle il avait affaire, il lacha des

reflexions philosophiques, en preparant son petit menage.



-- Tout le monde y passe.... On n’a pas besoin de se bousculer, il y a

de la place pour tout le monde... Et c’est bete d’etre presse, parce

qu’on arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux que de faire

plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu

ca, pour voir... En v’la une qui ne voulait pas, puis elle a voulu.

Alors, on l’a fait attendre... Enfin, ca y est, et, vrai! elle l’a

gagne! Allons-y gaiement!

Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut

pris d’une tendresse, il souleva doucement cette femme qui avait eu un

si long beguin pour lui. Puis, en l’allongeant au fond de la biere

avec un soin paternel, il begaya, entre deux hoquets:

-- Tu sais... ecoute bien... c’est moi, Bibi-la-Gaiete, dit le

consolateur des dames... Va, t’es heureuse. Fais dodo, ma belle!
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