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Die Einsamen

Paul Heyse

(1857)

Mehrere Tage lang hatten heftige S dst rme das Meer ersch ttert, auf
dem hohen Felsenufer Sorrents mit Fr hlingsungest m den Saft in den
Feigenb umen aufger ttelt und den Boden mit fruchtbaren Regenschauern
gepfl gt. Manche wollten ein g rendes Murren im Innern des Vesuv
vernommen haben und weissagten einen nahen Ausbruch. Auch schienen
fters die H user bis in die Grundfesten zu wanken, und nachts h rte

man ein drohendes Klirren der Ger te, die im Schrank nahe beieinander
standen. Als aber am letzten April die Sonne endlich ber den Aufruhr
Herr wurde, standen die kleinen St dte auf der Ebene von Sorrent
unversehrt zwischen ihren Wein- und Orangeng rten, der Felsengrund
hatte sich nicht aufgetan, sie zu verschlingen, und dem tosenden Meer
war das Ufer dennoch zu hoch gewesen, um hinaufbrandend alles, was
Menschen seit Jahrhunderten gepflanzt, in die Tiefe zu rei en.

Am Nachmittage dieses letzten April, der zugleich ein Sonntag war,
verlie ein deutscher Poet--sein Name tut nichts zur Sache--das Haus,
in dem er sehr wider seine Neigung durch den Sturm war gefangen
gehalten worden. Tagelang hatte er vom Fenster aus ber das Meer
gestarrt, den Mantel um die Knie geschlagen, denn der Steinboden
seines Zimmers hauchte eine empfindliche K Ite aus, den Hut auf dem
Kopf, ein Glas Wein nach dem anderen hinabschl rfend, ohne ein

W rmegef hl in sich erwecken zu k nnen. Der kleine B chervorrat, der
ihn auf der Reise begleitete, war in Neapel zur ckgeblieben, und im
Hause seines Wirts war au er dem Kalender und einem Me buch kein
gedrucktes Blatt aufzutreiben. Wie oft hatte er sich vermessen, da
ihn in der Einsamkeit Langeweile nie anwandeln solle. Aber so viel
und sehns chtig er die Muse zur Gesellschaft heranflehte, der Wind
verschlang seinen Ruf, und die K Ite lie endlich keinen anderen
Gedanken in ihm aufkommen als den Wunsch, die Sonne wiederzusehen.

Sie war denn auch durchgebrochen, und er hatte die H Ifte dieses
gesegneten Tages redlich damit verbracht, auf dem Altan sitzend sie

sich auf die Haut scheinen zu lassen. Und als er vollends nach Tische
den Bergweg hinaufstieg, wurden alle erstarrten Gef hle in ihm mit

Macht wieder lebendig. So gro, so golden und gewaltig hatte er die
siegreiche Fr hlingssonne nie gesehen, so erfrischend war ihm der
Hauch des Meeres nie ins Mark gedrungen. Diese Bl tter da an den
Feigenb umen waren in einer Nacht fingerlang hervorgeschossen. Die

B sche dort hat die Sonne eines halben Tages in wei e Bl ten gebracht.
Und wo nur der Wanderer, vom Duft gelockt, den Boden n her untersucht,



dunkeln ihm unabsehliche Veilchenbeete entgegen. Die Luft wimmelt
von Schmetterlingen, die nicht Iter sind als dieser Tag; alle Pfade
ringsum sind von Menschen zu Fu oder in sausenden kleinen Wagen
belebt. Dazu die Glockenstimmen der Kirchen und Kapellen auf vier
Stunden Wegs, das Jauchzen der Burschen, die bergan zogen, um ein
Kirchenfest in Sant’ Agata, einem Dorfe auf dem Grat des Berges,
mitzufeiern, und die langgezogenen Ritornelle der Weiber, die Hand in
Hand zur Vesper wandelten, oder auf den sonnigen D chern stehend ins
Meer hinausblickten.

Je weiter der Deutsche, einer m ig ansteigenden Stra e folgend, sich
dem Feiertagsjubel entzog, desto mehr beklemmte es ihm das Herz, da
er dem Dank fr die F lle der Wunder, die auf ihn eindrang, mit nichts
Luft zu machen vermochte. Am liebsten h tte er dort auf dem Felsen
stehend in die weite Landschaft hinausgesungen, ein Lied ohne Worte,
einen blo en Widerhall aller Fr hlingsstimmen um ihn her. Aber er
hatte einigen Grund, seiner Stimme zu mi trauen, da sie eine w rdige
Heroldin seines Gef hls sein w rde. Wie neidisch dachte er an jenen
Tenor zur ck, der in Rom ihn manchen Abend entz ckt hatte! Mit dieser
Stimme hier die Weite auszuf llen! Wie armselig, stumm wie ein Dieb,
klanglos wie der Stock in seiner Hand kam er sich vor, als er durch

alle singende und klingende Wonne der Natur hindurchschritt.

Was r hmen sie die Poesie als die h chste Kunst? rief er zornig aus.
Kann sie eine Brust von der bermacht eines solchen Eindrucks
befreien? Ruft mir die Gr ten her, die jemals ber melodische Worte

zu gebieten hatten, ob sie nicht dem Unerme lichen gegen ber
verstummen gleich mir armem Nachgeborenen. Womit wollen sie Licht und
“ther und Meer und die D fte, die aus jenem Orangenhain heraufwehen,
nur von ferne w rdig verherrlichen? Sogar der letzte unter allen, die

sich noch einer Muse r hmen, ein T nzer selbst k nnte es ihnen hier
zuvortun. Kann er nicht das Streben in den Himmel hinauf, ins All

hinein, wenigstens mit Zeichen und Geb rden andeuten, mit seiner
ganzen Person und vom Wirbel bis zur Zehe seine Trunkenheit

ausstr men? Und nun ein Maler vollends! Der unbedeutendste und

einf ltigste, wenn er nur gelernt hat, die Linie des Berges dort und

das Kloster am u ersten Rande, dahinter den Wald, die Grenze des
Meeres, im Vordergrunde den frisch vom Winde geknickten Baum auf ein
Blatt zu bringen--wie gl cklich mu es ihn machen! Und wenn er gar

ein Meister ist und die zitternde Helle ber der gelben Bergwand in
Farben widerstrahlen kann, dort in der Tiefe die See, die noch immer

w hlt und die Wellen wirft wie Fetzen eines silberdurchwirkten

Gewandes, den Duft dr ben am Vesuv, die wei en Glockent rme zwischen
dem jungen Laub der Kastanien--ich k nnte ihn geradezu umbringen vor
Neid!

In dieser seltsam aufgeregten Verfassung setzte er sich auf einen

Stein am Wege nieder und sah finster um sich her. Und er hatte es
halb und halb verdient, da ihm durch die Erkenntnis seiner

Unzul nglichkeit die reine Stimmung zerst rt wurde. Er war mit der
festen trotzigen berzeugung ausgegangen, drau en der langentbehrten
Muse zu begegnen. Ein Heft Papier hatte er zu sich gesteckt, und
hinter jedem Felsenvorsprung, jeder Wald- oder Gartenecke rechnete er



gespannt darauf, ein lyrisches Motiv zu finden. Denn der sehr

t richte und eitle Wunsch beseelte ihn, wo alles im Werden war, auch
von seinem geringen Dasein irgend ein Zeugnis abzulegen. Und wohl
jeder hat es schon einmal an sich selbst erfahren, da ihn das gro e
Werk der sich erneuenden Natur in eine Spannung versetzt, in der er
die unerh rtesten Dinge wirken und wagen m chte, in eine ziellose
Unruhe, irgend etwas zu gestalten und nicht der einzig Unt tige und
Erstorbene zu sein, w hrend alles Bl ten treibt? Schade nur, da
dieses Fr hlingsfieber meist, anstatt irgend einer Tat, Ersch pfung

und Verzicht zur Folge zu haben pflegt.

Und so hatte denn auch unser Freund bald verzichtet, ohne darum die
Mi gunst auf andere Sterbliche los zu werden, die, wie er meinte,
besser daran seien als er. Nun kommen sie aus ihren L chern hervor,
murmelte er ingrimmig, und machen das Land unsicher mit Mappen und
Schirmen und Feldst hlen und setzen sich an den gedeckten Tisch der
Mutter Natur. Sie brauchen nur zuzugreifen, so haben sie alle H nde
voll. Und wenn sich ihre Sinne satt geschwelgt haben, tragen sie wie
ein Gastgeschenk von dem Fest, wie den Becher, aus dem sie getrunken
haben, ihre Studien und Skizzen heim, die ihnen die Erinnerung und
Stimmung erneuen, sooft sie danach Verlangen tragen. Sie haben wohl
recht, in den S den zu pilgern; f r sie ist hier offene Tafel. Aber

wir? Aber ich? Haben mich schadenfrohe G tter hierher gelockt, um
mich recht tief zu dem tigen? War's nicht schon genug, da ich in Rom
alle meine Verse auf die Frascatanerin verbrannte, als ich ihr Bild

auf der Ausstellung gesehen? Was w re der ganze Petrark gegen eine
Leinwand, auf der ein Tizian das Bild von Madonna Laura festgehalten
h tte? Als man noch nicht malen konnte, da war die rechte Zeit zum
Dichten. Denn was ist das Dichten anders als ein ewig wiederholtes
Bekenntnis, da Worte arme Sch cher sind, die nicht den Saum am
Gewande der Mutter Natur zu fassen verm gen? Im Norden, wo keine
Farben und keine Formen sind, da mag sich die Poesie die K nigin

d nken. Eine Bettlerin ist sie hier!

W hrend dieses frevelhaften Selbstgespr chs hatte er unverwandt auf
das Meer geblickt, das sich mit jeder Viertelstunde tiefer f rbte und

nur mit langen helleren Streifen gl nzend durchschossen blieb. Es

fiel dem fieberhaften Toren nicht ein, da auch ein Maler hier
verzweifelt seine Pinsel weggeworfen h tte. Denn ein gro er Teil des
uns glichen Reizes lag eben im Wechsel und Spiel der T ne, in dem
lebendigen Wandel der Elemente. Sollen wir gar die anderen
berspannten Anklagen entkr ften, die der Verblendete gegen seine Muse
schleuderte? Aber wir wissen ja, mit wem wir es zu tun haben, mit
einem von jenem "reizbaren Geschlecht", dem das Wort nur darum
verliehen zu sein scheint, um sich selber damit ewig zu widersprechen.
Und vielleicht erleben wir es, da er noch am Abend dieses Tages die
Zerknirschung, in der er sich viele Meilen weg w nschte, feierlich

abb t und mit dem heiligen Lukas selbst den Tausch nicht eingehen

w rde.

Was aber dort zur Linken den Weg heraufkommit, ist freilich nicht dazu
angetan, seine Desperation zu d mpfen; vielmehr schl gt sie erst recht
in helle Flammen auf. Nur den Umri ! w tete er vor sich hin, ein paar



Dutzend Linien nur! Wie sie auf dem Eselchen einhertrabt, das eine

Bein ber dem R cken des Tieres, flach und sicher ruhend, das andere
mit der Spitze des Fu es fast den Boden streifend; und den rechten
Ellenbogen auf das ruhende Knie niedergest tzt, die Hand leicht unter
dem Kinn, mit der Halskette spielend, das Gesicht hinausgewendet nach
dem Meer; welche Last schwarzer Flechten im Nacken! Es leuchtet rot
darin; ein Korallenschmuck--nein, frische Granatbl ten. Der Wind

spielt mit dem lose umgekn pften Tuch; wie dunkel brennt die Wange und
wieviel dunkler das Auge! K nnt'ich nur zu ihr treten und sie bitten,

eine halbe Stunde stillzuhalten, ganz so wie sie da ist, und tr ge

nur einen schwachen Schattenri dieser herrlichen Figur davon, es w re
doch f r ewig ein Besitz zum Beneiden. Statt dessen, wenn ich leer zu
Menschen zur ckkomme und es ihnen sagen will, wie sch n das war, werde
ich h ren m ssen: Wer das gemalt h tte!--Nein, und es ist doch nicht
festzuhalten, diese Anmut des Ruhens und Bewegens, die reife

Jugendf lle, die stattlichen Z ge, auf und ab nickend, wie des Tieres
Schritt sich bewegt, und zu der k niglichen W rde der Gestalt das

F chen, das kindlich hin und her baumelt--kommt her, ihr Pinsel alle,

und zaubert mir's wieder.

Er war aufgestanden und erwartete die Reiterin, die, unbek mmert um
den fremden Wanderer, in ihrer Stellung blieb und nur das Tier mit

einem Schlag des Z gels ermunterte. Jetzt ritt sie an ihm vor ber,

jedoch am Rande des Weges, so da er seinen Gru, den er ihr hinter
dem R cken zurufen mu te, nur durch ein gemessenes Nicken ihres
Hinterhaupts belohnt sah. Dabei hob sie freilich das

vielverschlungene Nest des schwarzen Haars von dem sch nsten Nacken.

Ein ganz besonderer Hauch von Ruhe umgab die ganze Erscheinung, und
wie sie nun ihres Weges weiterritt, lie keine Miene des Gesichts

darauf schlie en, da ihr die Begegnung mit dem Fremden auch nur so
viel Neugier und Reiz erweckt habe, wie es nat rlich ist, wenn in
einsamer Stunde, auf verlassenem Bergpfade ein junger Mann und ein
sch nes Weib sich unvermutet antreffen. Ob sie eine Frau oder ein

M dchen sei, konnte der Wanderer weder aus ihrer Kleidung noch aus
ihrem Betragen entr tseln. Zwar schien die erste Jugend vergangen;
aber wenn auch kein Zug von m dchenhafter Erwartung, Verhei ung und
Verschlossenheit in dem gleichm tigen Gesicht zu entdecken war, so
belebte doch eine Frische und Reinheit den Umri dieser Wangen, wie
sie den verheirateten Frauen in jener Gegend selten eigen sind. lhre
Tracht war halb st dtisch, nur der seidene Rock k rzer und das Mieder
tief in den Nacken ausgeschnitten. Die knappen “rmel hatte sie
aufgestreift, die Stirn war von keinem Tuch gegen die Sonne gesch tzt,
und ein breiter Strohhut hing m ig am Sattel des Tiers.

Erst als sie dem Fremden um die Windung des Weges zu entschwinden
drohte, besann er sich und ging mit starken Schritten ihr nach. Bald
war er neben ihr, aber eigensinnig wie zuvor wanderte das Tier am
Rande des Abhanges weiter und lie ihm nur einen schmalen Raum
zwischen dem Strohhut und der Wand des Berges. Auch w hrend des
Gespr chs, das er nun ankn pfte, drehte sich die Reiterin keinen
Augenblick nach ihm um. lhre Stimme klang tief; ihr Dialekt war
schlechtes Neapolitanisch. Allein so kurz sie antwortete, lag doch in



ihrem Ton weder der Wunsch, den Frager abzufertigen, noch ihn durch
neckischen Trotz zu fesseln.

lhr kommt von Sorrent, sch ne Einsame? fragte er.

Nein, von Meta.

lhr habt Freunde dort besucht?

In der Kirche war ich.

Und reitet nach Sant’ Agata hinauf zum Fest?

Nein, Herr.

Dies aber ist der Weg, der hinauff hrt?

Nein, Herr.

So tut mir den Gefallen, mir den rechten zu zeigen.

lhr m t zur ckgehen, sagte sie, noch immer ohne sich umzusehen, und
den n chsten Steig, der links hinauff hrt, verfolgen, so kommt Ihr auf
die Fahrstra e.

Wenn ich zur ck mu, lasse ich lieber das Fest fahren als das

Vergn gen, noch so lang es Euch nicht | stig wird, neben Euch
herzugehen.

Wie Ihr wollt, der Weg ist nicht f r mich allein gebahnt worden.

Wit Ihr, da es freundlich von Euch w re, wenn lhr das Gesicht einmal
zu mir hinkehrtet?

Sie tat es gelassen, ohne eine Miene zu bewegen. Was ist? fragte sie,
was habt Ihr mir zu zeigen?

Ich denke, Ihr habt mir etwas zu zeigen.

Ich?

lhr seid sch n. So zeigt mir Eure Augen.

Das Meer ist noch sch ner als ich, und Ihr t tet kl ger, es anzusehen,
als Augen, die Euch nichts zu sagen haben.

Das Meer? Ich sehe es alle Tage von meinem Altan aus.

Aber ich nicht. Erlaubt denn, da ich die Gelegenheit benutze!--Und
sie wandte sich wieder ab.

Sieht man das Meer nicht berall von diesen Bergen aus? fragte er.



Meines Bruders M hle liegt tief dr ben in der Schlucht; der Felsen
tritt weit davor und das Gestr pp oben hat die letzte Aussicht
berwachsen.

lhr lebt bei Eurem Bruder?

Ja, Herr.

Aber Ihr werdet nicht mehr lange dort leben, oder die jungen M nner in
Meta haben keine Augen.

M gen sie doch Augen haben. Was gehen mich ihre Blicke an? Ich bin
gl cklicher bei meinem Bruder als alle Frauen auf der Ebene von
Sorrent und bis hin nach Neapel.

Habt lhr nie Verdru mit der Frau Eures Bruders?

Er hat keine und wird nie eine haben. Er und ich, ich und er--was
bed rfen wir mehr, au er dem Schutz der heiligsten Madonna?

Und seid lhr so sicher, da es immer so bleibt, da ihm niemals ein
M dchen gefallen wird?

So gewi wie ich lebe. Aber was k mmert’'s Euch?--Und sie trieb mit
einem Schlag der Hand den Esel an, da er die Ohren sch ttelte.

Warum ist Euer Bruder nicht mit Euch in Meta gewesen? fragte der
Deutsche wieder, obwohl auch das ihn im Grunde nicht zu k mmern
brauchte.

Er verl t die M hle nie, nur wenn er beichten geht, droben in Deserta.

Ist er krank?

Er mag keine Menschen sehen, au er mir. Und der Anblick des Meeres
tut ihm weh, seit er damals--aber wer seid Ihr, da lhr mich ausfragt?
Seid lhr ein Prete? oder von der Polizei in Neapel?

Er mu te lachen. Keins von beiden, sagte er; aber zwingt lhr mich

nicht selbst zu fragen? Wenn Ihr mir das Gesicht zukehrtet, w rde ich
das Sprechen bald vergessen. Nun mu ich mich durch Eure Stimme zu
entsch digen suchen.

Sie ma ihn mit einem ernsthaften Blick und fragte dann: Was habt Ihr
immer mit meinem Gesicht? Seid lhr ein Maler?

Er schwieg einen Augenblick, und der alte neidische Verdru r hrte

sich wieder in ihm, da es nur den Malern verstattet sein sollte,

einer Sch nheit nachzugehen. Freilich, wer darf ihnen belnehmen, was
zu ihrem Handwerk geh rt? Die Gl cklichen, die mit diesem Freipa
durch die Welt reisen! Denn da auch er kraft seiner Art und Kunst

ein Recht habe, sich in die Z ge dieses M dchens zu vertiefen, wie
konnte er ihr das klarmachen, die sicherlich von der edlen Zunft der



Poeten keine Ahnung hatte.

Du willst es auch einmal so gut haben, dachte er bei sich und
antwortete mit dreister Stirn: Allerdings, ein Maler bin ich, und wenn
lhr erlaubt--aber wie heit Ihr denn?

Teresa.

Wenn lhr erlaubt, sch ne Teresa, begleite ich Euch gern in Eure M hle,
um ein Bild von Euch in meinem Skizzenbuch zu entwerfen.

Er tat diese leichtsinnige Bitte unbedenklich, da es ihn stark

gel stete, auch den Bruder zu sehen und einen Blick in die

H uslichkeit der einsamen Geschwister zu werfen. Wenn es dann zum
Treffen kam, so sollte sich schon irgend ein Ausweg finden. Und war
seine L ge nicht auch eine Notl ge? Tat es ihm nicht aufrichtig not,
noch I nger in Teresas Augen zu sehen?

Sie besann sich ein Weilchen. Dann sagte sie: Wenn lhr ein Maler seid,
so macht ein Bild von mir, das ich meinem Bruder geben kann. Sterb’
ich einmal, so hat er mich immer vor Augen, wie bei meinem Leben.
--Seht Ihr den breiten Bach, der dort aus der Schlucht vorspringt und
sich ber den Weg in die Tiefe st rzt? Er treibt unsere M hle, und

wir m ssen rechts einbiegen und ihn verfolgen. Der Regen hat ihn sehr
angeschwellt, und der schmale Pfad in der Schlucht ist nicht zu
passieren. Wartet! Ihr sollt Euch auf den Esel setzen und

hinaufreiten, w hrend ich ihn f hre.

lhr ihn f hren, zu Fu ? Nimmermehr, Teresal

So bleibt Ihr eben unten; denn wenn lhr auch barfu hinaufstieget
durch das Wasser wie ich, Ihr kennt das Bett und den Weg nicht und
st rztet bei jedem Schritt.

Sie hatte das Tier schon angehalten und sich leicht hinabgeschwungen.
W hrend er noch zaudernd stand und der Gedanke, da er sie t uschte,
ihn denn doch beunruhigte, hatte sie schon Schuh und Str mpfe von den
sch nen F en gestreift und fa te nun, ihn ruhig anblickend, den Zaum
des Esels.

Mag es denn sein! sagte er halb lachend. Obwohl ich eine wenig
ritterliche Figur machen werde, wenn ich Euch das schlimmere Teil
berlasse.

Er sa auf und sie zogen dem Bache zu, das M dchen voran, den Z gel um
ihren Arm geschlungen. Als sie an die Schlucht kamen, warf sie noch
einen letzten langen Blick ber das Meer; dann lenkte sie, des Wassers,
das sie umrauschte, nicht achtend, rechtsab in den Bach hinein, der

sich um gro e Steine w Izte und die ganze Breite der Schlucht

ausf llite. Hier war es k hl und d mmerhaft nach der Tageshelle

drau en, und das Gestr uch hing tief zu beiden Seiten der Felsenenge
herein. Der Deutsche, w hrend das Tier ihn vorsichtig von Stein zu

Stein trug und der Gischt ihm bis an die Knie spritzte, sah aufw rts



und gewabhrte einige hundert Schritt in der H he die M hle, gef hrlich

in das Gestein eingebaut, grau wie der Felsen neben ihr. Das Rad war
gehemmt, des Sonntags wegen; kein anderer Laut bert nte das Get se
des Bachs als der Schrei eines Sperbers, der ber die Schlucht
schwebend sich die Brust an dem heraufsteigenden Wasserdunst zu k hlen
schien. Indessen schritt Teresa auf der einen Seite dicht am Felsen

hin. Dann und wann wurde der Weg unter ihren F en sichtbar, w hrend
andere Strecken v llig berflutet waren. Sie sprach nichts. Auch war

es nicht leicht, sich in dem L rm der Wellen verst ndlich zu machen,

der den Hohlweg entlang hundertfach in sich selbst widerhallte. Erst

in der N he des Hauses traten die Felsw nde breiter auseinander, der
Weg hob sich aus dem Wasser heraus, und der Reiter, sobald er festen
Grund unter seinem Tiere sah, sprang auf seine F e, im stillen froh,

da wenigstens kein dritter den abenteuerlichen Zug mit angesehen habe.

Denn die M hle lag wie ausgestorben; ja selbst als er schon davor
stand, war der Deutsche fast versucht, sie f r eine Kulisse zu halten.

Die Fensterl den waren geschlossen, die braune T r in der grauen Wand
hatte keinen Griff und schien gar nicht praktikabel, der Schatten

unter dem Dachvorsprung konnte ebensogut gemalt sein. Indessen
ffnete das M dchen das Gitter zu einem in den Felsen gesprengten
Stall und lie den grauen Freund hinein. Dann stie sie die Haust r

mit leichtem Druck nach innen auf und trat dem Fremden voran ber die
Schwelle.

Ein Blick gen gte, um den Deutschen mit allen R umen des Innern
bekannt zu machen. In der Mitte ein ziemlich breites Gemach, das die
ganze Tiefe des Hauses einnahm; der Herd an der Seite, ein schwerer
Tisch und h Izerne St hle in der Mitte, in einem Wandschrank Hausger t,
zur Rechten nach der Seite des Felsens eine Kammer mit einem Bett,
links die Mahlkammer mit dem Radwerk. Eine T r in der Hinterwand des
Hauses stand ebenfalls offen, und man sah in einen freien gr nen Platz
hinaus, auf den ein einzelner breiter Sonnenstreif fiel. Er mochte

einige Morgen im Gevierte haben und war hoch genug ber dem Bach
gelegen, da ein G rtchen dort h tte gepflanzt werden k nnen. Aber

der Bergkessel, der den Grund umschlo , war zu hoch, die Luft zu k hl,
um der Blumenzucht g nstig zu sein. Und so wucherte denn nur das Gras
auf dem Platz und eine Ziege weidete am Ufer des Wassers. Dort aber,
wo durch einen Ri des Berges jener einzelne Sonnenblick hereindrang,
standen, wie ein sch nes Wunder, zwei einzelne Orangenb ume mitten auf
der Wiese, zwar sp rlich mit Fr chten behangen, doch in voller Frische.

Der Bruder ist nicht zu Haus, Teresa, sagte der Deutsche.

Sie lie das Auge ruhig ber den Wiesengrund schweifen und sagte dann:
Seht Ihr ihn nicht dr ben, wo die Schlucht sich wieder schlie t? Der

Bach hat an der Mauer ger ttelt, die ihn dort in sein richtiges Bette
zwingt. Nun wirft er einen Erddamm hinter die Steine, da die Wiese
nicht berschwemmt wird. Er denkt an alles, mein Bruder, und kann
alles; Ihr k nnt tausend Jahr suchen und findet keinen, der mehr Genie
hat.

Warum verschwendet er’s aber hier in der Einsamkeit?



Weil er will.

Und seid lhr hier in der M hle aufgewachsen, “rmste, und habt nie mehr
Sonne gesehen, als dort in die Orangenzweige scheint? Ich kann es
nicht glauben; Eure Wangen sind schwerlich auf dem kurzen Ritt
sonntags in die Kirche so dunkel geworden.

Nein, sagte sie; es ist noch nicht volle vier Jahr, da wir hier

wohnen und Tommaso die M hle gekauft hat. Wollt Ihr's glauben? Er
hatte vorher, wo wir in Neapel waren und er seine Fischerei trieb,

keinen Gedanken, was ein M hirad sei und wie die Steine umlaufen. Und
am ersten Tag, als wir hier heraufgekommen waren--der alte M ller war
eben gestorben--, brachte er's in Gang, als h tte er’'s von klein auf

getan. O ein Mensch wie Tom , am Hof des K nigs ist kein Kl gerer!

W hrend dieser Worte gelang es dem Fremden nicht, das Gesicht des
Mannes zu sehen, der am u ersten Ende des Wiesenlandes r stig an
seiner Arbeit war und sich nach der M hle nicht umwandte. Er erkannte
nur eine hohe Gestalt, schwarzes krauses Haar unter dem grauen Hut,
eine Jacke von dunkler Farbe lose ber der Schulter h ngend.--Was hat
ihm nur die Stadt und das Meer und sein sch nes Gewerbe verleidet?
fragte er jetzt die Schwester, die neben ihm stand.

Sie schien die Frage berh rt zu haben. Wit Ihr was? sagte sie,

setzt Euch und fangt das Bild an, damit es fertig ist, wenn mein

Bruder wieder ins Haus kommt. Dann frag’ ich ihn, wer es sei, und
erkennt er’s, so gibt er Euch, was Ihr wollt daf r, denn wir sind

nicht arm, m t Ihr wissen. Als wir in Neapel lebten, hatte mein

Bruder sieben Fischer unter sich und fuhr in drei K hnen ins Meer, und
h tte auch wohl ein Landgut kaufen k nnen, statt der M hle hier. Was
hilft ihm nun sein Geld bei seinem schweren Herzen!--Setzt Euch, Herr;
ich will nicht mehr schwatzen, lhr sollt den Mund ganz still und

richtig aufs Papier malen und die Augen und alles.

Unser Freund stand in nicht geringer Verlegenheit, als er sah, da es
ernst werden sollte. Es ist etwas dunkler hier, sagte er mit
klopfendem Herzen.

So gehen wir auf die Wiese.

Dort ist es wieder zu hell, Teresa. lhr wi t nicht, wie schwierig es
ist, das rechte Licht zu finden.

Wartet, sagte sie, und ffnete rasch die Fensterl den. Ich meine, es
ist nun ein h bsches Licht im Hause. Ich wenigstens, wenn ich’s
gelernt h tte, ich wollt’ Euch hier aufs Haar an die Wand zeichnen.

Nun denn, sagte er kecklich, so fangen wir an.
Er schob zwei St hle an das eine Fenster, das die Schlucht hinunter

den ganzen Lauf des Baches bersah, und bat sie, niederzusitzen. Jene
Bl tter, die er zu sich gesteckt, um irgend eine Eingebung der Muse



darauf festzuhalten, zog er hervor und legte sie auf sein Knie, den

Stift in der Rechten. Eine tiefe R te berflammte die braunen Wangen
des M dchens, als sie nun seinen Blick gespannt auf sich ruhen f hite.

lhr Auge, ber dem die dichte Wimper wie die Schwinge eines schwarzen
Falters auf und nieder ging, war starr hinaus gerichtet und in wenig
Augenblicken feucht umw Ikt durch die Spannung des Blicks. Er bat sie,
frei sich zu bewegen, es werde darum nicht schlechter werden. Auch
konnte er es sich nicht versagen, an ihrem starken Haar sich ein wenig
zu schaffen zu machen. Teresa--! sagte er.

Was ist?

Nichts.--Es war ihm unm glich, dem gro en Blick ihrer Augen gegen ber
etwas Z rtliches oder Fades zu sagen. Wie fest und breit und eben war
die Stirn, die Brauen wie ruhig geschweift! Er hatte sich jetzt
entschlossen, eine halbe Stunde lang eifrig zu tun, als sei er im

besten Werk begriffen, und dabei des Anblicks sich zu erfreuen; dann
aber das Blatt rasch zu zerrei en, auf seinen schlechten Tag und sein
verwirrtes Auge zu schelten und sich zu verabschieden.

Als er nun eben ruhig seine Stellung gew hlt hatte und die Miene des
Anfangs machte, bemerkte er in der Schlafkammer dr ben an der Wand ein
m nnliches Bildnis in schwarzem Rahmen, das ihm einen willkommenen
Vorwand gab, noch einmal inne zu halten.

lhr habt da ein sch nes Bild Eures Bruders, sagte er und stand auf, es
n her zu betrachten. Wer hat es gemalt? In der Tat, eine treffliche
Arbeit. Welch ein sanftes und feuriges Gesicht! Es macht mich immer
neugieriger, ihn selber zu sehen.

Den dieses Bild vorstellt, sagte sie z gernd, werdet Ihr nie mehr
lebend sehen.

So ist es nicht Euer Bruder?

Es war sein Freund. Er starb jung, und viele haben ihn beweint.

Es tut Euch weh, Teresa, davon zu sprechen; verzeiht, da ich so viel
zudringliche Fragen tue. Er nahm seinen Platz am Fenster wieder ein.
Die R te war von ihrem Gesicht verschwunden, und ihre Augen sahen
erloschen aus. Nach einer Pause, in der nur das Rauschen von der
Schlucht herauf an ihr Ohr drang, fing sie von selbst wieder an: lhr

habt recht, sanft und feurig war er, ein Kind konnte ihn betr gen, und
doch fr die, die er liebte, h tte er sich in den Vesuv gest rzt, wenn

sie es verlangt h tten. Die M nner sind alle schlecht, sagt Tommaso.
Aber ihn nahm er aus und hatte recht. Wer ihn ansah, wu te, keine
reinere Seele atmete die Luft unterm Monde. Ist es ein Wunder, da
Tommaso das Meer ha t, welches ihm einen solchen Freund verschlungen
hat? Da er ein schweres Herz hat seit jenem Tag, wo er mit ihm
hinausfuhr zum Fischen und ohne ihn wiederkam? Niemand hat es ihm
verdacht, da er tiefsinnig ward von Stund an und sein Gewerbe ihm
verleidet war.



Er war auch ein Fischer, wie Euer Bruder?

Er war ein S nger, Herr, aber ein armes Fischerkind; seine Eltern

leben noch heut. Schon als Knabe in den Kirchen schmolz er allen das
Herz, wenn er zu singen anfing. Ein reicher Onkel von ihm, der eine
Trattoria am Strande hatte, lie ihn dann lernen bei einem Singmeister;
er sollte zur Oper gehen. Und nun stellt Euch vor, am Tage vor

seinem ersten Auftreten, wo ganz Neapel schon von nichts anderm sprach,
kommt er so gegen Abend zu meinem Bruder; denn sie kannten sich von
Kind an und hielten noch immer zusammen. Tom , sagte er, wollen wir
noch eine Meerfahrt machen? Ich habe zu tun, Nino, sagt mein Bruder;
die Netze m ssen herein, und der Beppo, sagt er, der Knecht mu mit.
--La ihn zu Hause, Tom, ich helfe dir schon, ich hab’s nicht

verlernt ber dem Notenlesen.--Und so fahren sie beide hinaus, ich

sehe sie noch immer, den Bruder am Steuer, Nino am Ruder; sein Haar
flammte in der Abendsonne, und er hatte die Augen auf unser Haus
gerichtet; immer steht mir der Blick vor der Seele. Und die Sonne war
kaum hinunter, da h r’ ich Ruderschlag und springe unter die T r, um

sie zu gr en--aber Tommaso war allein im Kahn und ruderte wie ein
Rasender und schrie mir zu: Guten Abend, Teresa; ich soll dich gr en
von Nino, er schl ft schon, unten am Meeresgrund--! Und mehr h rt’

ich nicht.

Entsetzlich! die sch ne hoffnungsvolle Jugend! Wie war es nur m glich,
das Ungl ck, da sie zu zweien waren und den Kahn hatten?

Das schwere Netz zog ihn hinab. Der Pflock, an dem es im Kahne
festhing, wich pl tzlich aus der Fuge und scho ber Bord, und er, mit

den Armen bergebeugt, das Netz zu fassen, verstrickte sich in den
Maschen, und der Kahn schlug um, und wie Tommaso wieder auftaucht,
sieht er den leeren Kahn ruhig in der Abendr te schwimmen und von Nino
nur den Strohhut mit dem Bande, das ich ihm Tags vorher daran geheftet
hatte.-Armer Nino!

Beklagt Ihr ihn? Er ging geradewegs in das Paradies ein und singt vor
dem Thron der Madonna mit seiner goldenen Stimme. Beklagt meinen
Bruder, Herr; dem liegt sein Frieden unten im Meer versunken, und kein
Taucher bringt ihn herauf. Seit jenem Tag hat er nicht mehr gelacht,

mein armer Tommaso. Und ehe er ins Gebirge ging, verbrannte er seinen
Kahn und seine Netze, und die Leute standen am Ufer und sagten: Er hat
recht, der Arme! denn man wu te, da sie wie Br der gewesen waren.

Sie schwieg und sah in die Schlucht hinunter, die H nde still in den
Scho gelegt. Er aber hielt die Bl tter m ig auf den Knien und

versenkte seine Gedanken in das wundersame Schicksal, das auf ihrem
Gesicht zu lesen war. Alle Bitterkeit des Erlebten schien

verschwunden zu sein und nur das reine Bild des J nglings ihr vor der
Seele zu stehen und die "goldne Stimme" sie zu umklingen.

Um so heftiger erschrak der Fremde, als er diese edlen Z ge pl tzlich
sich in wilder Leidenschaft verfinstern sah. Wie ein Schwan, der eine
Schlange sieht, fuhr sie mit einem kurzen zischenden Tone auf vom Sitz,
zitternd am ganzen Leibe, die Brust arbeitete, die Lippen erbla ten



und ffneten sich krampfhaft. Was ist Euch, Teresa, um des Himmels
willen? rief er. Sie versuchte vergebens, ein Wort zu sprechen. Da
folgte sein Blick der Richtung des ihrigen, der fest auf einen Punkt

am Ende der Schlucht geheftet war. Aber was er sah, steigerte nur

sein Erstaunen; denn durchaus nichts Furchtbares war’s, was langsam
dort unten den berschwemmten Weg heraufkam, vielmehr eine Gestalt, in
ihrer Art nicht minder anziehend, als ihm vorher Teresa erschienen war.
Ein blondes junges Weib, ganz in Schwarz gekleidet, erstieg,

behutsam durch das Wasser watend, den Weg zur M hle. Die Schuh und
Str mpfe trug sie in der Linken, mit der Rechten hatte sie den

faltigen Rock hoch zusammengesch rzt, freilich mit etwas mehr
Dreistigkeit, als vorher Teresa getan. Ein Strohhut, von dem breite
schwarze B nder flatterten, sa ihr, wie vom Winde zur ckgeweht, tief

im Nacken und lie das bl hende Gesicht v llig sehen, dessen
leuchtendes Wei und Rot schon aus der Ferne heraufschimmerte. Die
Augen aber hatte sie auf den Weg gesenkt.

Wer ist diese Frau, Teresa? fragte der Deutsche, und warum verwandelt
lhr Euch so bei ihrem Anblick?

Was wird er sagen, murmelte sie vor sich hin, ohne auf die Frage zu
achten. Sie ist noch sch ner geworden, noch schlimmer. Was soll das
Schwarz? Wenn der Alte gestorben w re--! Heilige Madonna!

Eine wilde Jagd von Gedanken schien an ihr vor berzuziehn. Sie komme
nur! sagte sie endlich, sie komme nur! Wir f rchten sie nicht, wir

kennen sie. Dann, sich erinnernd, da sie nicht allein war, sprach

sie hastig: Ihr m t dort hinein, in die M hlenkammer. Sie darf Euch

hier nicht finden, sie ha t mich, und wer wei , was sie mir nachredete,
wenn sie einen Fremden hier getroffen h tte. Steht auf, Herr, und um
Jesu willen, haltet Euch ruhig, da sie Euch nicht h rt. Ich denke,

es w hrt nicht lange.

Wenn ich Euch im Wege bin, Teresa, so will ich dort hinaus auf der
anderen Seite der Schlucht.

lhr findet Euch nicht hinaus auf jener Seite, und hinunter d rft lhr
nicht, an der Hexe vorbei.

berlegt Ihr's auch wohl, Teresa? Und wenn Euer Bruder in die
M hlenkammer tr te und einen Fremden dort versteckt s he?-Mein Bruder
kennt mich, sagte sie stolz. Fort!

Nur ein Wort noch. Wer ist sie? was f rchtet Ihr von diesem Weibe?

Alles; aber ich kenne Tommaso. Sie ist die Frau von Ninos Onkel. Als
man den Toten fand, bei Puzzuoli ans Ufer gesp It, da blieb ihr Auge
allein trocken; Gott verzeihe ihr's, ich nicht! denn sie ha te mich,

weil mich viele sch ner fanden als sie. Nun will sie mir meinen

Bruder rauben, die Listige. Tommaso aber kennt sie; er und ich--ich
und er, wer will uns scheiden?--Tretet in die Kammer, Herr, und haltet
Euch still. Hernach sag’ ich’s meinem Bruder, warum ich es getan.



Sie dr ngte ihn hinein und zog die T r hinter ihm fest an; dann h rte

er, wie sie eilig durch die Hintert r auf die Wiese ging. Er aber,

allein gelassen in seinem Gef ngnis, konnte sich zuerst einer starken
Aufregung und Beklommenheit nicht erwehren. Bald jedoch gewann der
Reiz des Abenteuers die Oberhand, und er berlegte, wie er sich in

allen m glichen F llen zu benehmen haben w rde. W hrenddem sah er
sich unter den mancherlei fremdartigen Dingen um; das einfache Radwerk
musterte er, die gro en Siebe und B tten, die M histeine der
verschiedensten Gr e, die an der Wand lehnten. Dort im Winkel war
Tommasos Bett aufgeschlagen, ein Gebetbuch lag auf der Decke, ein
Weihkessel hing zu H upten an der Wand. Alles Licht, was in die
Kammer fiel, drang von der Seite des M hlenrades durch gro e ffnungen
herein, durch die man in die Speichen sah und auf das jenseitige
Felsenufer der Schlucht. Aber auch in der Wand, die den M hlenraum
von dem mittleren Gemach schied, entdeckte er bald eine ffnung, die
ihn den gr ten Teil desselben berschauen lie . Hier fa te er Posto

und wartete mit wachsender Spannung der Dinge, die kommen w rden.

Nicht lange, so traten von der Wiese her die Geschwister ins Haus. Er
sah Tommasos Gesicht unter einer F lle schwarzer Lockenhaare, von
einer zwillingshaften “hnlichkeit mit den Z gen der Schwester. Eine

tief zur ckgehaltene Bewegung belebte jeden Muskel und gl nzte
unheimlich aus den finstern Augen. Die Jacke glitt ihm von der
Schulter, ohne da er es bemerkte; lange stand er mit gekreuzten Armen
am Tisch und nickte zuweilen mit der hohen Stirn, als h rte er der
Schwester aufmerksam zu, die seinen Arm gefa t hatte und mit heftigem
Fl stern, f r den Deutschen unvernehmbar, zu ihm redete. Aber seine
Gedanken schienen abwesend zu sein. Zuweilen zuckte seine volle
Unterlippe; doch schwieg er w hrend der ganzen Zeit. Er konnte nicht
ber drei ig Jahre alt sein; eine herrlichere M nnergestalt entsann

sich der Sp her in der M hlkammer nie gesehen zu haben.

Da klopfte es an der ueren Tr. Im Nu flog Teresa von des Bruders
Seite fort auf einen Sessel am Herd, an den der Spinnrocken gelehnt
stand. Als Tommaso, der seine Stellung nicht verlie , herein! rief

und die T r sich auftat, schwang Teresa den Rocken und schien schon
eine Stunde so gesessen zu haben. Auch ihr Gesicht war kalt und
gelassen.

Mit einigem Z gern trat die blonde Frau herein und machte sich,

w hrend sie den ersten Gru sagte, mit ihrer Kleidung zu schaffen,
offenbar um ihre Erregung zu verbergen. Sie sch ttelte vom Saum ihres
Rockes die Tropfen ab, warf die Schuhe nieder und zog sie leicht an
die nackten F e. Jede Bewegung war weich, anmutig, halb bewu t, halb
nat rlich reizvoll. Das Gesicht, erhitzt vom Wege, gl hte ber und

ber, und die schwarze Kleidung lie die Zartheit ihrer Farben und das
matte Blond des Haars in diesem s dlichen Lande um so wundersamer
erscheinen. Sie war kleiner als Teresa, voller und schmiegsamer,
rascher, wenn sie sich bewegte. Aber die braunen Augen trugen alles
Feuer des neapolitanischen Himmels in sich.

Guten Abend, Teresa! Wie geht’'s, Tommaso? sagte sie.



lhr seid’s, Lucia? erwiderte das M dchen. Was f hrt Euch von Neapel
her ber in unsere Einsamkeit?

Nehmt Platz, Lucia, und seid willkommen, sagte der Bruder, ohne sich
ihr irgend zu n hern.

Sie folgte der Aufforderung und setzte sich ans Fenster, immer noch
mit ihrer Kleidung besch ftigt. Ich hatte in Carotta zu tun, fing sie
wieder an, indem sie den Strohhut abnahm und ihr Haar aus der Stirn
strich. Da dacht’ ich, ehe ich wieder heimfuhr, Euch zu besuchen,
Teresa. Der Weg hier herauf ist schlecht; wir hatten b ses Wetter.

F r die M hle war es gut, sagte Teresa kurz.

Lucia lie ihre Augen im Gemach herumgehen und leicht ber Tommasos
Gesicht gleiten, der in scheinbarer Gleichg Itigkeit mit einem St ck

Kreide, das auf dem Tisch gelegen, einen Strich neben den andern malte.
Die drei Menschen wu ten, da entscheidende Worte fallen sollten,

und jeder wollte dem andern den Eingang dazu berlassen.

Bring doch ein Glas Wein f r Lucia! sagte Tommaso jetzt, ohne die
Schwester anzublicken.--Teresa spann eifrig fort. Die Fremde sprach
nach einigem Zaudern: Lasset den Wein; ich habe nicht lange Zeit zu
bleiben. Der Abend sinkt herein und mein Boot wartet auf mich an der
Marina von Carotta; denn ich will auf die Nacht nach Neapel zur ck.
Wie lange haben wir uns nicht gesehen! Warum kommt lhr nie nach
Neapel her ber, Teresa? Der Winter mu hart sein hier in der Schlucht.

Keine Zeit ist mir hart mit meinem Bruder zusammen, entgegnete das
M dchen. Und was hab’ ich in Neapel zu suchen? Es zieht mich zu
niemand dort, zu niemand.

Wieder schwiegen sie alle. Endlich wandte der Mann sich nach der
Schwester und sagte ruhig: Hast du dem Tier den Stall gemacht f r die
Nacht, Teresal!

Sie zuckte zusammen, denn sie verstand den Wink. Aber wie sie aufsah,
erkannte sie an seinem festen Blick, da es des Bruders Wille war; sie
stellte rasch den Spinnrocken weg, verlie das Gemach, und man h rte
sie drau en absichtlich laut an der Gittert r des Stalles sich zu tun
machen, um jeden Verdacht, als ob sie horche, abzuschneiden.

Dem Deutschen auf seinem Lauerposten schlug das Herz, als er die
beiden nun allein einander gegen ber sah. Obwohl die Vergangenheit
dieser Menschen ihm nur zur H Ifte offen lag, wu te er doch genug, um
eine Szene der seltsamsten Art vorauszuf hlen. Er sah bald den Mann,
bald die sch ne Frau am Fenster an, und seine eigene Lage wurde immer
peinlicher, wenn er sich sagte, da die Worte, die auf beider Lippen
schwebten, f r keines andern Menschen Ohr bestimmt sein konnten.
Einen Moment dachte er daran, sich in die entfernteste Ecke der

M hlenkammer zur ckzuziehen. Aber jeder Schritt konnte ihn verraten,
und so mu te er stehen bleiben, wo er stand.



Das Schweigen drinnen dauerte noch eine kurze Zeit. Dann sagte Lucia:
Eure Schwester ha t mich, Tommaso; was habe ich ihr zuleide getan?

Der Bruder zuckte die Achseln.

Seht, fuhr sie fort, es hat mir oft keine Ruhe gelassen, wenn ich
dachte, da sie es vielleicht allein ist, die Euch so fern von uns
gehalten hat. Sie g nnt es keinem, da lhr nur ein Wort an ihn
richtet. Sie allein will Euch haben.

Ihr irrt, sagte er trocken. Ich hatte meine Gr nde, da ich aus
Neapel fortging.

Ich wei, Tom , ich wei . Es begreift es ein Kind, da ihr damals die

Lust am Meere verlort, nach jenem Ungl ck. Aber sie w re schon
wiedergekommen, wenn Teresa Euch nicht zugeredet h tte, Euch hier in
der Wildnis und de einzuschlie en. Erleben wir nicht alle unsere
Schicksale und m ssen doch aushalten unter den Menschen? Kommt das
Ungl ck nicht vom Himmel? Und darf es uns so versteinern, da wir die
Menschen hassen, die doch nichts daf r k nnen?

Nichts daf r k nnen? Das ist die Frage.

Sie sah ihn durchdringend an. Ich versteh’ Euch nicht, Tom . Ich
verstehe vieles nicht mehr, seit |hr fort seid. Warum habt |hr mir
auf die Briefe nicht geantwortet, die ich Euch durch Angelo, den
Bauern, geschickt habe? Er sagte mir doch, er habe sie Euch allein
bergeben, beide; sonst k nnte ich denken, Teresa habe Euch das
Antworten verwehrt.

Die Briefe? Ich habe sie verbrannt.

Und was antwortet |hr jetzt darauf?

Lucia, ich habe kein Wort gelesen, das darin stand.

Sie zuckte zusammen. Er aber fuhr fort: Euer Mann ist gestorben, wie
mir Angelo sagte; er tut mir leid, er war ein Galantuomo, und das
Unrecht, das ich gegen ihn auf dem Herzen habe, brennt mich noch heut.
lhr seid jung und sch n, Lucia; Ihr werdet bald einen andern finden,

einen j ngeren. Seid gl cklich mit ihm!

Damit warf er das St ck Kreide fort und ging, die H nde auf den R cken
gelegt, durch das Zimmer. Sie folgte seinen Bewegungen mit
ngstlicher Spannung. Endlich sagte sie: Wei Teresa, da ich Witwe
geworden?

Sie erfuhr es erst eben aus Eurem schwarzen Kleid. Wir haben die vier
Jahre her Euren Namen zwischen uns nicht genannt.

Wenn lhr die Briefe nicht gelesen habt, so wi t Ihr auch nicht, da
mein Mann Euch dreihundert Piaster vermacht hat; lhr m t aber selbst
nach Neapel kommen, sie beim Gericht abzuholen, wo sie f r Euch



niedergelegt sind.

Sie k nnen dort liegen bleiben bis an den j ngsten Tag, sagte er ohne
sich zu besinnen, wenn lhr nicht vorzieht, sie den Armen zu geben.
Ich hole sie nicht, auch wenn ich sie n tiger brauchte, als gottlob

der Fall ist. Geld von Eurem Manne, Lucia! Lieber verhungern!

Wie redet Ihr? sprach sie leise, mit einer Stimme, die von Best rzung
zitterte. Wie soll ich dieses alles deuten? Es war sonst anders
zwischen uns, Tommaso!

Um so schlimmer, da es anders war!

Sie stand von ihrem Sitz auf, tat einige Schritte auf ihn zu und

suchte mit scheuen Augen die seinigen. Die aber bohrten sich fest in
die Platte des Tisches, hinter den er wieder getreten war, als suche

er etwas Fremdes zwischen sich und das sch ne Weib zu bringen, zum
Schutz gegen ihre Reize. Sie hatte die rechte Hand fest unter die

volle Brust gelegt; der Deutsche sah durch die Wandspalte die blauen
Adern auf dem runden Arm und wie die schmalen Finger bebten an dem
klopfenden Herzen.

Was habe ich Euch getan, Tom ? sprach sie kaum h rbar. Hat man mich
verleumdet bei Euch, so sagt es mir, alles, und ich will meine Finger

auf die Hostie legen und schw ren, da ich mir keiner Schuld bewu t

bin. Wie eine Begrabene hab’ ich gelebt mit meinem Manne, seit lhr
fortgegangen, und niemand kann aufstehen und sagen, da die Wirtin der
Sirena ihm einen Blick oder ein L cheln geg nnt hat.

Das ist Eure Sache und war die Sache des Toten. Warum kommt |hr her
und sagt das mir?

Gro e Tr nen traten ihr ins Auge, als sie die harten Worte h rte, und

er f hite es wohl, wie tief der Schlag getroffen hatte, obwohl er sie

noch immer nicht ansah. Dann sagte er nach einer Weile: Was hilft es,
da wir durch die Maske sprechen, und unsere Stimmen verstellen?
Gerade heraus, Lucia: du bist gekommen, um mir zu sagen, da du nun
frei seiest und niemand mehr im Wege stehe zwischen uns beiden. Aber
ich sage dir, es steht doch einer zwischen uns, und wir sind verdammt,

f r unsere S nden ewige Flammen zu f hlen und ewig getrennt zu sein.

So entschieden er sprach, so lebte doch die Hoffnung wieder auf in ihr.
F r unsere S nden? sagte sie rasch. Was haben wir uns vorzuwerfen?
Hat es mir je eine andere Frucht getragen, da wir uns liebten, als
Seufzen und Weinen aus der Ferne? Wenn ich jetzt an deinen Hals

st rzen d rfte, w re es nicht unser erster Ku ? Aber wohl wei ich,

wer zwischen uns steht, Tommaso:--deine Schwester.

Er sch ttelte heftig den Kopf. Nein! nicht sie! Aber frage mich

nicht, und denke nicht, da du ihn jemals aus dem Wege r umen kannst,
unsern Feind; er ist keiner von den Lebenden. Geh nach Neapel zur ck,
Lucia, und komm nie wieder herauf nach der M hle. Ich will, ich darf
dich nicht wiedersehen.



Sie trat dicht an den Tisch heran, ihm gegen ber, da ihn die heftige
Bewegung selbst ersch tterte und er pl tzlich aufsah. Alle Schrecken
einer verzweifelten Leidenschaft standen ihr im Gesicht. Ich gehe

nicht, sagte sie mit gewaltsamer Festigkeit, oder ich mu alles wissen.
Tommaso, mein Mann ist tot, Nino schl ft lange in seinem Grab, deine
Schwester soll in meinem Hause sein wie die Herrin und ich wie die
Magd; bei dem ersten b sen Wort von mir zu ihr magst du mich aussto en,
als h tt’ ich Feuer unter dein Dach gelegt; und du sagst--und ich

seh’ es--, da dein Herz noch nicht verwandelt ist: wer steht noch
zwischen uns, Tommaso?

Der Tisch zitterte, auf den der junge Mann sich st tzte. Ich will es
dir sagen, keuchte er dumpf heraus; aber dann geh und frage nicht
weiter. Nino steht zwischen uns!

Du betr gst mich, antwortete sie. Du willst meine Gedanken von Teresa
ablenken, damit ich es ihr nicht eines Tages vergelte, was sie mir
angetan. Du wirst es noch einmal bereuen, da du mit mir “rmsten
gespielt hast, und mich dann weggeworfen. Und auch sie, auch sie soll
die Unnatur b en, dich hier vor der Sonne versteckt zu halten, wie

der Geizige seinen Schatz. Ich gehe.

Bei Christi Blut, Lucia, ich betr ge dich nicht. Es ist wahr, meine
Schwester hat dir eine Sache nie verziehen. Aber das ist es

nicht--und du wei t nicht, wie ich es meine, wenn ich sage: Nino steht
zwischen uns! Niemand wei es, Teresa am wenigsten. Sie st rbe, wenn
sie esw te.

Und wenn ich es w te?

So w rden dir alle Gedanken an den elenden Tommaso vergehen, und du
w rdest den Weg zur M hle nicht wiederfinden.

Er bedeckte sein Gesicht mit den H nden.

Du irrst, sagte sie, das kann nie geschehen. Es ist ein Wahn, was
zwischen uns liegt, und ich werde ihn wie einen Rauch wegblasen, wenn
du ihn mir zeigst. Wo nicht, so finde ich keine Ruhe Tag und Nacht,

und bers Jahr h rst du, da du mich ins Grab gest rzt hast.

Er schauderte in sich zusammen und schien einen letzten Kampf zu

k mpfen. Dann sah er sie trostlos, gl hend, starr und lange an und
sprach: Es mu aus werden, ich will die verzehrende Qual, dich zu

sehen und dir zu entsagen, nicht zum zweiten Male zu berstehen haben.
Schw re mir bei deiner Seligkeit, Lucia, da du niemand sagen willst,

was noch niemand von mir geh rt hat und was du nun h ren sollst. Auch
in der Beichte und im Sterben komme das Wort nicht ber deine Lippen.
Es ist nicht, weil es mir selbst zum Verderben w re, wenn die Menschen
es w ten; aber Teresa berst nde es nicht. Schw re, Lucia!

Sie erhob die Hand. Bei unserer Seligkeit schw re ich dir's zu,
Tommaso, niemand soll es wissen au er mir und dir.



Er seufzte tief auf und warf sich in einen Stuhl, die Arme auf die

Knie st tzend und den Boden zu seinen F en anstarrend. Lucia, sprach
er halblaut, ich habe die Wahrheit gesagt, Nino steht zwischen uns,
jetzt im Tode, wie damals im Leben. Er war rein und unschuldig wie
Abel, und auch ihm zur Seite stand ein Kain. Kain floh in die Wildnis;
begreifst du’s nun.

Sie schwieg.

Du hast recht, fuhr er fort. Wer kann es begreifen? Aber es kommen
Stunden, wo die H lle Macht hat ber uns, da es ist, als s e ein

fremder Geist in unserer Brust und knebelte alle rechtschaffenen
Gedanken, und nur die teuflischen lie e er frei, zu tun, was sie

wollten. Haben wir's dann getan, was hernach das Ende davon ist?--Das
soll mir einmal ein Pfaffe auslegen, das wei keiner!

Wie ich den Jungen geliebt habe! Ermordet h tt’ ich den Wahnwitzigen,
der mir ins Gesicht nur mit einem Hauche schlecht von ihm gesprochen

h tte! Wenn ich ihn singen h rte, verga ich alle Sorgen; wenn er in

mein Haus kam, wurde es helle darin. Einem eigenen Sohn oder Bruder
kann man nicht mehr anh ngen. Stolz war ich auf ihn. Als Neapel von
seiner Stimme zu reden anfing, sagt’ ich wie ein Narr zu den Leuten:

das ist unser Nino, mein alter Spielkamerad! Und wu te mir was damit,
als h tte ich ihm die Stimme aus dem Meer gefischt und geschenkt. Und
wie war er zu mir! Da er schon ber hmt war und bei Prinzen und Grafen
sang und die stolzen Damen sich um einen seiner Blicke beneideten,--er
kam nach wie vor in unser Haus am Strande und war am liebsten mit uns,
und manches Mal, wenn ich ihm auf dem Toledo begegnete, mein Netz ber
der Schulter, lie er einen andern Bekannten stehn und fa te meinen

Arm und ging eine Strecke mit mir. Niemand war so holdselig; kein
Falsch in ihm, kein S ndhaftes. Er h tte alle Weiber in Neapel haben

k nnen, aber er gab keine Feige dafr. Ich habe ihn oft darum

ausgelacht; ich wu te damals noch nicht, wer ihm das Herumlieben
verleidete.

Nur ein B ses hat er mir getan, da er mich zu seinem Onkel ins Haus
f hrte, als der brave Alte von Capua nach Neapel zog und die Sirena
kaufte. Kam er nicht vor allem, um sich an Ninos Gl ck zu freuen, das
sein Werk war? Warum mu te er kommen und Euch mitbringen, Lucia!
Seit der Stunde schon verlor ich Nino, der Himmel wei , nicht durch
seine Schuld. Aber wer konnte ihm darum gram werden, au er mir und
Euch, da er die Ehre seines Wohlt ters bewachte?

Es war ihm nie eingefallen sonst, mir Vorw rfe zu machen ber meine
Liebesh ndel, obwohl er auch keinen sonderlichen Gefallen daran hatte,
wenn ich ihm von der oder jener Frau sprach, die mich gerade im Netz
hatte. Er war unschuldig wie der Erzengel Raphael; aber er kannte
auch die Welt und wu te, da nicht alle waren wie er, und war fern
davon, die Menschen ndern zu wollen. Auch als er bald merkte, wie es
um uns stand, Lucia,--nie kam ein Wort ber seine Lippen. |hr aber

wi t wohl, da er es allein war, der all unsere Listen und Anschl ge
vereitelte. Ich sch umte in mir; hundertmal schwor ich mir, sobald



ich ihn wieders he, ihm alle Freundschaft aufzuk ndigen, wenn er
ferner Eure Schwelle bewachte, eifers chtiger als der Onkel selbst,
als ein Bruder, oder ein Verliebter. Denn er liebte Euch nicht, und
kein Neid auf mich war mit im Spiel. Sah ich ihn dann, so zerbi ich
mir die Lippen, aber sagte kein Wort, und fast wurde die Raserei nach
Euch gelinder in mir, wenn ich seine Stimme h rte.

Es schien, er las mir alle meine Gedanken in der Brust. Vielmals
redete er mit mir vom Onkel, wie gut er sei, wie harmlos, und wie viel
der Alte an ihm getan habe. Er sah mich dann zutraulich an, als
wollte er sagen: Nein, Tom, es ist nicht m glich, da du einen Mann
betr bst, dem dein Freund alles zu danken hat. Und ist er nicht auch
gegen dich die G te, das Vertrauen selbst?

Ich verstand ihn wohl; aber wenn ich Euch dann begegnete, verschlang
mir die Wut der Liebe alle Vors tze, alle Bedenken. Mein Gewissen
verdorrte wie ein Baum neben der flie enden Lava. Und ein Jahr lang
so herumzugehen, ich, der nie ber eine Frist von vierzehn Tagen
hinaus sich zu gedulden gelernt hatte! Schon einmal, als der Onkel
nach Ischia gefahren war, Ihr entsinnt Euch, und wir aufatmeten, er
aber sich ein Zimmer in der Sirena ausbat, um Noten abzuschreiben,
weil der L rm in seiner eigenen Wohnung ihn st re--schon damals hatt’
ich finstre Gedanken. Ich wollt’ ihm was unter den Wein mischen, was
mir ein Bekannter gegeben; es sollte einen Menschen vierundzwanzig
Stunden lang in Schlaf bringen. Dann aber entsetzte ich mich. Wenn
es ein Gift wre? Oder es schadete ihm an seiner Stimme? Ich tat es
nicht, aber es blieb ein Stachel in mir zur ck gegen ihn, und von

Stund an wich ich ihm aus, denn sein Anblick verdro mich, als wenn er
mir nach dem Leben gestanden h tte.

So kam der Tag n her, wo er zum ersten Mal in der Oper singen sollte.
Was wir fr jenen Abend abgeredet hatten, Lucia, Ihr wit es wohl.

H tte ich Euch nicht gekannt,--mein Haus h tte indessen abbrennen

k nnen, und ich w re vor dem letzten Ton, der Ninos Triumph sein
sollte, nicht von meinem Platz im Theater gewichen. Nun war all mein
Sinnen nur darauf gerichtet, was mich erwartete, wenn ich nach dem
ersten Akt mich fortschliche in die Sirena, wo lhr die Kranke spielen
wolltet, um nicht mit dem Onkel in die Oper zu m ssen.

Da kam er am Abend vorher, wie lhr wi t, und beredete mich, ihn mit
aufs Meer zu nehmen. Welcher Engel oder Teufel hatte ihm unser
Geheimnis zugeraunt? Denn er wu te es, und kaum da wir allein auf
der See zusammen waren, sagte er mir's ins Gesicht, das erste Mal, da
er mich offen zur Rede stellte. Ich leugnete alles. Tom, sagte er,
wenn du mir nicht versprichst bei unserer alten Freundschaft, davon
abzustehen, so ist es mein Ungl ck. Ich werde singen wie ein Rabe,

sie werden mich auszischen, und alles, was ich je gehofft habe, wird

f rimmer dahin sein. Mein Bruder, sagte er, ich fordere es von dir!

Ich k nnte ja hingehen und den Onkel warnen. Aber er w te dann,
welche Frau er hat, und wenn ich auch deinen Namen nicht nennte, w ren
wir doch ewig geschieden, du und ich. Versprich mir's also; das eine
Opfer kann ich dir wohl wert sein.--Ich schwieg hartn ckig und sah

nach den Netzen, und h rte zuletzt gar nicht mehr, was er redete, denn



Euer Bild stand vor mir, Lucia, und das Blut tobte mir in den Schl fen.

Eine Stunde nachher kam ich allein im Boot nach der K ste zur ck.-Die
letzten Worte verhallten dunkel und tonlos, und die beiden Gestalten,
er auf seinem Sitz, das Gesicht immer tiefer zwischen den Knien
herabgesunken, die Frau bleich wie eine Tote, verharrten so wie Bilder,
w hrend es dunkler im Zimmer ward und drau en durch das Rauschen des
Bachs Teresas Stimme erklang, die ein Ritornell anstimmte, wie um den
Bruder zu erinnern, da er ihr die Pein des Wartens nicht ohne Not

verl ngern solle. Und in der Tat weckte die Stimme den versunkenen
Mann. Er erhob sich vom Sessel und neigte sich ber den Tisch dichter
zu dem regungslosen Weibe. Nein, Lucia, sagte er heiser, ich habe
damals nicht gelogen. Das Netz zog ihn in die Tiefe, seine F e
verstrickten sich, nicht ich habe den Kahn umgesto en; aber das ist
nicht alles. Ich sa noch am Steuer, als er schon hinuntergest rzt

war. Eisig war mein Gebein, meine Augen stierten auf den Strudel
neben mir, der sich ber seinem Haupt geschlossen hatte, ich sah die
Blasen aufsteigen, als wollten sie mir zurufen: er atmet noch da unten!
Und jetzt, jetzt tauchte eine seiner H nde ber den Wellen auf und
haschte nach einer festen Hand seines Freundes, eine Bootsl nge nur
sah ich sie von mir entfernt--ein silberner Ring gl nzte am kleinen
Finger in der Sonne--nur das Ruder h tt’ ich hinzustrecken brauchen
und er war gerettet, Lucia! Wollte ich ihn denn nicht retten? Mu te

ich es nicht wollen? hielt ich nicht das Ruder auf den Knien, und nur
ein Ruck des Armes und die Hand mit dem Ring h tte sich darum
festgeklammert? Aber da sa der D mon in meiner Brust und | hmte mir
jede Faser und verstockte mir jeden Blutstropfen; wie vom Schlage

ger hrt sa ich fest, mir schwindelte, zu schreien versucht’ ich--und
immer stierte ich auf die Hand--und die Hand sank, jetzt bis an den
Ring, jetzt bis an die Fingerspitzen, und jetzt--war sie versunken.

Erst da lie mich die H lle los; ich schrie wie ein Toller, ich sprang

ber Bord, da der Kahn umschlug, und tauchte hinab, und wieder auf,

und wieder hinab, und fand ihn nicht, obwohl ich sonst hundertmal eine
kleine M nze vom Meeresgrund heraufgeholt habe, und schwamm endlich
wieder zu meinem Boote zur ck, die Verzweiflung im Herzen. Aber das

Ma war noch nicht voll. Wie ich nach Hause kam ohne ihn, brach meine
Schwester am Herd zusammen wie eine verl schende Flamme; der Ring am
Finger jener Hand, die aus den Wellen gestarrt hatte, war ihr Ring.

Tags zuvor hatte sie ihn mit dem seinigen getauscht, ohne da ich es

wu te.

Er warf sich wieder in den Stuhl zur ck und kehrte das Gesicht mit
geschlossenen Augen gegen die Decke. Der Lauscher in der M hlenkammer
h rte ihn lange wie einen schwer Schlafenden r cheln aus der gepre ten
Brust, w hrend das ungl ckliche junge Weib sich mehrmals mit der Hand

ber die Stirne fuhr, die kalten Tropfen wegzuwischen. Das Furchtbare,

das sie vernommen, hatte ihre Z ge, die weich und sinnlich waren,

geadelt; sie war sch ner als zuvor, aber sie dachte nicht mehr daran.

Zuletzt schien Tommaso wie aus einem Halbschlummer aufzuwachen. Seid
lhr noch hier, Lucia? sprach er hastig. Was wollt Ihr noch von
Tommaso? Seht lhr sie nicht auch zwischen uns, die Hand mit dem



silbernen Ring, die berall vor mir auftaucht und gen Himmel weist?
Wenn wir am Altare st nden und Ihr strecktet mir Eure Hand mit dem
Goldreif entgegen, das Haar w rde mir aufstehen, meine Augen sich
verwirren, Gold wie Silber, Lucias Hand wie Ninos scheinen, und Teufel
mich aus der Kirche peitschen.--Geht heim, Lucia; verge t dies alles,
haltet Euern Schwur und betet fr Tommaso!

Damit stand er auf und trat an den Herd. Der Deutsche sah, wie sie

heftig zitterte. Wird es nie anders werden? hauchte sie endlich
hervor.--Er sch ttelte nur, ihr abgewandt stehend, die Locken und

machte mit dem Zeigefinger die Geb rde des Verneinens.--So beh te Euch
Gott, Tom ; so gie e die Madonna Trost in Euer Herz und Schlaf zu

Nacht auf deine Augen, Tom , und--auf die meinen--die ewig nach dir
weinen werden! Ich danke dir, da ich alles wei ; ich k nnt’ es sonst

nicht tragen, da wir uns verloren haben. Ich danke dir, da du mich

noch liebst; verlern es nicht, es ist alles, was ich noch habe!-Er sah

nicht mehr nach ihr um, sah die Tr nenflut nicht, die ihr still aus

den Augen st rzte, nicht das Winken mit beiden H nden zum
Abschiedsgru und ihr gewaltsames Sichabwenden, um zu gehen. Sie lie
die T r offen hinter sich, und die Schwester, die gleich nach dem
Abschied hereinst rzte, fand ihn noch wie vorher am Herd. Tom ! rief

sie mit dem wildesten Schluchzen und Jauchzen und schlang die Arme um
den stillen Mann, du hast ihr abgesagt, du bist mein, wir bleiben
unser!--Jetzt erst sah sie die tiefe Bl sse auf seinem Gesicht und
erschrak. Wehe! rief sie, so tief ging es dir ans Leben? Nein, Tom,

das nicht, das sollst du nicht f r mich tun. Noch erreicht sie deine

Stimme; rufe sie zur ck, mein Bruder, sage ihr-Still, Kind! unterbrach

er sie fest und zwang ein L cheln auf seinen Mund, w hrend die Augen

mit der schmerzlichsten Innigkeit auf ihre Stirne niederblickten. Es

ist vorbei und zu Ende. Ich bringe kein Opfer, glaub es, Kind, dir

kein Opfer. W rest du vor vier Jahren aus der Ohnmacht nicht wieder
aufgelebt, ich h tte dennoch zu ihr gesprochen, wie ich getan.--Es

wird bald Nacht sein. Ich will noch einen Gang in die Schlucht hinauf
machen und sehen, wie es oben steht mit dem M hlbach. Ich sehe dich
noch vor Schlafengehen, meine Schwester, meine Teresa! Morgen ist ein
neuer Tag.

Er k te sie auf die Stirn und verschwand durch die T r, die nach der
Wiese ging.

Erst eine geraume Welle sp ter wagte der Fremde die T r der M hlkammer
zu ffnen. Teresa erschrak, als er zu ihr trat, sie hatte seine N he,

wie es schien, v llig vergessen. lhr habt alles geh rt, sagte sie

ernsthaft; besorgt nicht, da ich Euch ausfrage. Tommaso wollte nicht,

da ich es hre! Das ist mir genug. Wo lebt auf Erden ein Bruder

wie er? Sagt, ob mein Los nicht zu beneiden istt O Tommaso!

Er nickte stumm und reichte ihr die Hand. Gute Nacht, Teresa, sagte
er. Ich brauche Euch nicht zu bitten, da |hr es Euerm Bruder niemals
sagt, wer seinem Gespr ch mit Lucia zugeh rt hat. Es k nnte ihm doch
nur ein verha ter Gedanke sein, da ein Fremder Zeuge war, wo die
eigene Schwester ausgeschlossen blieb.



Nie soll er es erfahren, erwiderte sie feierlich. Einen Bruder wie

ihn zu betr ben,--wie k me mir das in den Sinn, fr die er sein Leben

g be!-Er mu te sich abwenden, um nicht zu verraten, wie furchtbar ihre
arglose Hingebung an den, der ihr das Teuerste entwendet hatte, ihm
durchs Herz schnitt. Worte des innigsten Anteils schwebten ihm auf
der Zunge; er unterdr ckte sie, denn sie erwartete Gl ckw nsche von
ihm und das Zeugnis, da ihr Los beneidenswert sei. Er sah den
silbernen Ring an ihrem Finger und an der Wand dr ben das Bild des
Toten, und sagte sich: dies sieht Tommaso Tag fr Tag und mu leben
und dulden, da die Schwester ihn liebt!-Teresa, sagte er, erhalte dir
Gott den Frieden, den du gerettet hast. Leb wohl! Ich nehme dein
Bild mit hinweg, anders, als ich dachte, aber unverg nglicher!

Sie redeten nicht viel auf dem Wege die Schlucht hinab, den er wieder
auf dem R cken des Tiers zur cklegte. Als er sich unten von ihr

getrennt hatte, stand er noch lange und sah nach der M hle hinauf und

lie sich von der K hle des Bachs seine hei e Stirn umwehn. Die Nacht
brach herein. Er konnte noch nicht den Heimweg suchen; seine Gedanken
trieben ihn weit ber die H hen auf wechselnden Pfaden. Als er einen
Felsenabhang erstieg, der sich schroff ins Meer vorstreckte, gewahrte

er am u ersten Rande eine m nnliche Gestalt, der die Locken im Winde
ums Haupt flatterten. Der Mann sp hte unverwandt ber das Meer hinaus,
wo in der Richtung von Carotta nach Neapel ein winziges Boot tief

unten das Segel bl hte. Er glaubte den Einsamen dort oben zu erkennen
und zu wissen, wer in dem Boote sa, und in tiefer Bewegung schlug er
den n chsten Pfad ein, der ihn zu den Wohnungen gl cklicherer Menschen
hinunterf hrte. Die Muse, nach deren Anblick er ber Tag vergebens
geseufzt hatte, war ihm erschienen. Aber das Antlitz, das sie ihm

zeigte, war streng und ehern und scheuchte bis weit ber Mitternacht

den Schlaf von seinem Haupt.
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