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LES ROUGON-MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE
D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE

LE

DOCTEUR PASCAL

PAR

MILE ZOLA

_Ala M@moire
de

MA M"RE

et

MA CH'RE FEMME

Je dddie ce roman
qui est le rdsum@ et la conclusion
de toute mon oeuvre_

LE DOCTEUR PASCAL

Dans la chaleur de I'ardente aprt.s-midi de juillet, la salle, aux volets



soigneusement clos, @tait pleine d’'un grand calme. Il ne venait, des trois
fenEtres, que de minces flt.ches de lumitre, par les fentes des vieilles
boiseries; et ¢'@tait, au milieu de 'ombre, une clartd trt.s douce,

baignant les objets d’une lueur diffuse et tendre. Il faisait |

relativement frais, dans I'dcrasement torride qu’on sentait au dehors, sous
le coup de soleil qui incendiait la fa ade.

Debout devant I'armoire, en face des fenEtres, le docteur Pascal cherchait
une note, qu'il y @tait venu prendre. Grande ouverte, cette immense armoire
de chEne sculptd, aux fortes et belles ferrures, datant du dernier sitcle,
montrait sur ses planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas
extraordinaire de papiers, de dossiers, de manuscrits, s’entassant,
ddbordant, pEle-mEle. Il y avait plus de trente ans que le docteur y jetait
toutes les pages qu'il Dcerivait, depuis les notes brives jusqu’aux textes
complets de ses grands travaux sur I'h@r@ditd. Aussi les recherches n'y
Jtaient-elles pas toujours faciles. Plein de patience, il fouillait, et il

eut un sourire, quand il trouva enfin.

Un instant encore, il demeura prks de I'armoire, lisant la note, sous un

rayon dor@ qui tombait de la fenCEtre du milieu. Lui-mEme, dans cette clartd
d’aube, apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux de neige, d'une soliditd
vigoureuse bien qu'il approch t de la soixantaine, la face si fra che, les

traits si fins, les yeux restds limpides, d’'une telle enfance, qu’'on

l'aurait pris, serrd dans son veston de velours marron, pour un jeune homme
aux boucles poudrdes.

--Tiens! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note. Jamais
Ramond ne ddchiffrerait ma satan@e @criture.

Et il vint poser le papier prts de la jeune fille, qui travaillait debout
devant un haut pupitre, dans I'embrasure de la fenEtre de droite.

--Bien, ma tre! rdpondit-elle.

Elle ne s'@tait pas mEme retournde, tout entit.re au pastel qu’elle sabrait
en ce moment de larges coups de crayon. Prks d’elle, dans un vase,
fleurissait une tige de roses trdmitres, d’un violet singulier, z@brd de
jaune. Mais on voyait nettement le profil de sa petite t(Ete ronde, aux
cheveux blonds et coup@s court, un exquis et s@rieux profil, le front

droit, pliss@ par I'attention, I'oeil bleu ciel, le nez fin, le menton

ferme. Sa nuque pench@e avait surtout une adorable jeunesse, d'une

fra cheur de lait, sous I'or des frisures folles. Dans sa longue blouse

noire, elle Gtait trt.s grande, la taille mince, la gorge menue, le corps
souple, de cette souplesse allong@e des divines figures de la Renaissance.
Malgr@ ses vingt-cing ans, elle restait enfantine et en paraissait peine
dix-huit.

--Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d’ordre dans I'armoire. On ne
s’y retrouve plus.

--Bien, ma tre! rdp@dta-t-elle sans lever la tEte. Tout [I'heure!

Pascal @tait revenu s’'asseoir son bureau, l'autre bout de la salle,



devant la fenCEtre de gauche. C'@tait une simple table de bois noir,
encombr@e, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes sortes. Et le
silence retomba, cette grande paix demi obscure, dans I'dcrasante chaleur
du dehors. La vaste pitce, longue d’'une dizaine de mktres, large de six,
n'avait d'autres meubles, avec I'armoire, que deux corps de bibliotht.que,
bond@s de livres. Des chaises et des fauteuils antiques tra naient la
ddbandade; tandis que, pour tout ornement, le long des murs, tapiss@s d’'un
ancien papier de salon empire, rosaces, se trouvaient clouds des pastels
de fleurs, aux colorations @tranges, qu’on distinguait mal. Les boiseries

des trois portes, double battant, celle de I'entr@e, sur le palier, et

les deux autres, celle de la chambre du docteur et celle de la chambre de

la jeune fille, aux deux extr@dmitds de la pitce, dataient de Louis XV,

ainsi que la corniche du plafond enfumd.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis, comme Pascal, par
distraction son travail, venait de rompre la bande d’un journal oublid
sur sa table, _le Temps_, il eut une I@gtre exclamation.

--Tiens! ton pktre qui est nomm@ directeur de _I' poque_, le journal
rdpublicain grand succts, og I'on publie les papiers des Tuileries!

Cette nouvelle devait Etre pour lui inattendue, car il riait d’'un bon rire,
la fois satisfait et attrist@; et, demi voix, il continuait:

--Ma parole! on inventerait les choses, qu’elles seraient moins belles....
La vie est extraordinaire.... Il y a | un article trks intdressant.

Clotilde n'avait pas rdpondu, comme cent lieues de ce que disait son
oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, aprts avoir lu l'article,

le ddcoupa, le colla sur une feuille de papier, og il I'annota de sa grosse
Qcriture irrdgulikre. Puis, il revint vers I'armoire, pour y classer cette
note nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la planche du haut @tant si
haute qu’il ne pouvait I'atteindre, malgr@ sa grande taille.

Sur cette planche @lev@de, toute une sdrie d’'@normes dossiers s’alignaient
en bon ordre, class@s m@thodiquement. C'Gtaient des documents divers,
feuilles manuscrites, pit.ces sur papier timbrd, articles de journaux
ddcoupds, rdunis dans des chemises de fort papier bleu, qui chacune portait
un nom @crit en gros caractkres. On sentait ces documents tenus jour avec
tendresse, repris sans cesse et remis soigneusement en place; car, de toute
I'armoire, ce coin-I seul Gtait en ordre.

Lorsque Pascal, montd sur la chaise, eut trouv@ le dossier qu'il cherchait,
une des chemises les plus bourr@es, og @tait inscrit le nom de «Saccard»,
il y ajouta la note nouvelle, puis repla a le tout sa lettre

alphab@tique. Un instant encore, il s'oublia, redressa complaisamment une
pile qui s’effondrait. Et, comme il sautait enfin de la chaise:

--Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux dossiers,
| -haut.

--Bien, ma tre! rdpondit-elle pour la troisitme fois, docilement.



Il s'@tait remis rire, de son air de gaiet@ naturelle.

--C’est d@fendu.

--Je le sais, matre!

Et il referma I'armoire d’un vigoureux tour de clef, puis il jeta la clef

au fond d'un tiroir de sa table de travail. La jeune fille Qtait assez au

courant de ses recherches pour mettre un peu d’ordre dans ses manuscrits;
et il l'employait volontiers aussi titre de secr@taire, il lui faisait

recopier ses notes, lorsqu’un confrt.re et un ami, comme le docteur Ramond,
lui demandait la communication d’'un document. Mais elle n’@tait point une
savante, il lui ddfendait simplement de lire ce qu'il jugeait inutile

qu’elle connf3t.

Cependant, I'attention profonde og il la sentait absorb@e, finissait par le
surprendre.

--Qu’as-tu donc ne plus desserrer les lLvres? La copie de ces fleurs te
passionne ce point!

C'@tait encore | un des travaux gqu'il lui confiait souvent, des dessins,
des aquarelles, des pastels, qu'il joignait ensuite comme planches ses
ouvrages. Ainsi, depuis cing ans, il faisait des exp@riences trk.s curieuses
sur une collection de roses trdmitres, toute une sdrie de nouvelles
colorations, obtenues par des fdcondations artificielles. Elle apportait,
dans ces sortes de copies, une minutie, une exactitude de dessin et de
couleur extraordinaire; ce point qu'il S’@merveillait toujours d’'une

telle honnEtetd, en lui disant qu’elle avait «une bonne petite caboche
ronde, nette et solide».

Mais, cette fois, comme il s’approchait pour regarder par-dessus son
@paule, il eut un cri de comique fureur.

--Ah! va te faire fiche! te voil partie pour I'inconnul... Veux-tu bien me
ddchirer a tout de suite!

Elle s'tait redress@de, le sang aux joues, les yeux flambants de la passion
de son oeuvre, ses doigts minces tach@s de pastel, du rouge et du bleu
gu’elle avait Dcrasds.

--Oh! ma tre!

Et dans ce «ma tre», si tendre, d’'une soumission si caressante, ce terme de
complet abandon dont elle I'appelait pour ne pas employer les mots d'oncle
ou de parrain, qu’elle trouvait bEtes, passait pour la premitre fois une
flamme de r@volte, la revendication d’'un Etre qui se reprend et qui
s'affirme.

Depuis prks de deux heures, elle avait repoussd la copie exacte et sage des
roses trdmitres, et elle venait de jeter, sur une autre feuille, toute une
grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de r(Eve, extravagantes et
superbes. C'@tait ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un besoin



de s’@chapper en fantaisies folles, au milieu de la plus prdcise des
reproductions. Tout de suite elle se satisfaisait, retombait toujours dans
cette floraison extraordinaire, d’'une fougue, d'une fantaisie telles que
jamais elle ne se rdpditait, crdant des roses au coeur saignant, pleurant
des larmes de soufre, des lis pareils des urnes de cristal, des fleurs
mEme sans forme connue, @largissant des rayons d’astre, laissant flotter
des corolles ainsi que des nu@es. Ce jour-l, sur la feuille sabrde

grands coups de crayon noir, c'@tait une pluie d’'Jtoiles p les, tout un
ruissellement de p@tales infiniment doux; tandis que, dans un coin un
@panouissement innom@, un bouton aux chastes voiles, s’ouvrait.

--Encore un que tu vas me clouer | ! reprit le docteur en montrant le mur,
og s'alignaient dgj des pastels aussi Jtranges. Mais qu’est-ce que a peut
bien repr@senter, je te le demande?

Elle resta trk.s grave, se recula pour mieux voir son oeuvre.

--Je n’en sais rien, c’est beau.

A ce moment, Martine entra, I'unique servante, devenue la vraie ma tresse
de la maison, depuis prts de trente ans qu’elle @tait au service du
docteur. Bien gu’elle et ddpassd la soixantaine, elle gardait un air
jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans son @ternelle robe noire et
sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler une religieuse, avec sa

petite figure bIEme et reposde, og semblaient s'Etre Gteints ses yeux
couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alla s’asseoir terre devant un fauteuil, dont la
vieille tapisserie laissait passer le crin par une ddchirure; et, tirant de
sa poche une aiguille et un @cheveau de laine, elle se mit la
raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait d’avoir une heure, pour
faire cette rdparation qui la hantait.

--Pendant que vous y (Etes, Martine, s’dcria Pascal plaisamment, en prenant
dans ses deux mains la tEte r@voltde de Clotilde, recousez-moi donc aussi

cette caboche-l, qui a des fuites.

Martine leva ses yeux p les, regarda son ma tre de son air habituel
d’adoration.

--Pourquoi monsieur me dit-il cela?

--Parce que, ma brave fille, je crois bien que c’est vous qui avez fourrd
| dedans, dans cette bonne petite caboche ronde, nette et solide, des
id@es de I'autre monde, avec toute votre d@votion.

Les deux femmes @changtrent un regard d'intelligence.

--Oh! monsieur, la religion n'a jamais fait de mal personne.... Et, quand
on n'a pas les mEmes iddes, il vaut mieux n’en pas causer, bien si3r.

Il se fit un silence gENG. C'Gtait la seule divergence qui, parfois,
amenait des brouilles, entre ces trois Etres si unis, vivant d’une vie si



Qtroite. Martine n'avait que vingt-neuf ans, un an de plus que le docteur,
quand elle @tait entrde chez lui, I'Gpoque og il ddbutait Plassans
comme m@decin, dans une petite maison claire de la ville neuve. Et, treize
ann@es plus tard, lorsque Saccard, un frk.re de Pascal, lui envoya de Paris
sa fille Clotilde, gde de sept ans, la mort de sa femme et au moment de
se remarier, ce fut elle qui Gleva I'enfant, la menant I'@glise, lui
communiquant un peu de la flamme ddvote dont elle avait toujours br3IJ;
tandis que le docteur, d’esprit large, les laissait aller leur joie de

croire, car il ne se sentait pas le droit d'interdire personne le bonheur

de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur 'instruction de la jeune

fille, de lui donner en toutes choses des id@es prdcises et saines. Depuis
prks de dix-huit ans qu'ils vivaient ainsi tous les trois, retirds la
Souleiade, une propridtd situde dans un faubourg de la ville, un quart
d’heure de Saint-Saturnin, la cath@drale, la vie avait could heureuse,
occup@e de grands travaux cach@s, un peu troubl@e pourtant par un malaise
qui grandissait, le heurt de plus en plus violent de leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne m chait pas
ses mots:

--Vois-tu, ch@rie, toute cette fantasmagorie du mysttre a g td ta jolie
cervelle.... Ton bon Dieu n'avait pas besoin de toi, j'aurais di3 te garder
pour moi tout seul, et tu ne t'en porterais que mieux.

Mais Clotilde, frdmissante, ses clairs regards hardiment fix@s sur les
siens, lui tenait tCEte.

--C’est toi, ma tre, qui te porterais mieux, si tu ne t'enfermais pas dans
tes yeux de chair.... Il y a autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir?

Et Martine vint son aide, en son langage.

--C’est bien vrai, monsieur, que vous qui Etes un saint, comme je le dis
partout, vous devriez nous accompagner I'dglise.... SBrement, Dieu vous
sauvera. Mais, l'id@e que vous pourriez ne pas aller droit en paradis,

j'en ai tout le corps qui tremble.

Il s'Gtait arrEtd, il les avait devant lui toutes deux, en pleine

rdbellion, elles si dociles, ses pieds d’habitude, d’'une tendresse de
femmes conquises par sa gaietd et sa bontd. D@j, il ouvrait la bouche, il
allait rdpondre rudement, lorsque l'inutilitd de la discussion lui apparut.

--Tenez! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d’aller travailler.... Et,
surtout, gu’'on ne me ddrange pas!

D’un pas leste, il gagna sa chambre, og il avait installd une sorte de
laboratoire, et il s’y enferma. La ddfense d'y entrer @tait formelle.
C'@tait | qu'il se livrait des pr@parations spdciales, dont il ne

parlait personne. Presque tout de suite, on entendit le bruit rdgulier et
lent d’un pilon dans un mortier.

--Allons, dit Clotilde en souriant, le voil sa cuisine du diable, comme
dit grand’'mtre.



Et elle se remit pos@ment copier la tige de roses trdmitres. Elle en
serrait le dessin avec une prdcision math@matique, elle trouvait le ton
juste des p@tales violets, z@brds de jaune, jusque dans la ddcoloration la
plus ddlicate des nuances.

--Ah! murmura au bout d’'un moment Martine, de nouveau par terre, en train
de raccommoder le fauteuil, quel malheur gu’un saint homme pareil perde son
me plaisirl... Car, il 'y a pas dire, voici trente ans que je le

connais, et jamais il n'a fait seulement de la peine personne. Un vrai

coeur d’or, qui s’ terait les morceaux de la bouche.... Et gentil avec a,

et toujours bien portant, et toujours gai, une vraie b@n@diction!... C'est

un meurtre qu’il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N'est-ce

pas? mademoiselle, il faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire silong la fois, donna sa
parole, I'air grave.

--Certainement, Martine, c’est jur@. Nous le forcerons.

Le silence recommen ait, lorsqu’on entendit le tintement de la sonnette

fixde, en bas, la porte d’entrde. On I'avait mise |, afin d’'Etre averti,

dans cette maison trop vaste pour les trois personnes qui I'habitaient. La
servante sembla @gtonnde et grommela des paroles sourdes: qui pouvait venir
par une chaleur pareille? Elle s’@tait levde, elle ouvrit la porte, se

pencha au-dessus de la rampe, puis reparut en disant:

--C’est madame F@licit@.

Vivement, la vieille madame Rougon entra. Malgr@ ses quatre-vingts ans,
elle venait de monter I'escalier avec une |dgtretd de jeune fille; et elle
restait la cigale brune, maigre et stridente d’autrefois. Trk.s @ldgante
maintenant, v(Etue de soie noire, elle pouvait encore Etre prise, par
derritre, gr ce la finesse de sa taille, pour quelgue amoureuse, quelque
ambitieuse courant sa passion. De face, dons son visage s@ch@, ses yeux
gardaient leur flamme, et elle souriait d'un joli sourire, quand elle le

voulait bien.

--Comment, c’est toi, grand’'mtre! s’@cria Clotilde, en marchant sa
rencontre. Mais il y a de quoi Etre cuit, par ce terrible soleil!

Fdlicitd, qui la baisait au front, se mit rire.

--Oh! le soleil, c’est mon ami!

Puis, trottant petits pas rapides, elle alla tourner I'espagnolette d’un
des volets.

--Ouvrez donc un peu! c’est trop triste, de vivre ainsi dans le noir....
Chez moi, je laisse le soleil entrer.

Par I'entre-b illement, un jet d’ardente lumitre, un flot de braises
dansantes p@ndtra. Et I'on aper ut, sous le ciel d’un bleu viol tre



d’incendie, la vaste campagne br31Je, comme endormie et morte dans cet
an@antissement de fournaise; tandis que, sur la droite, au-dessus des
toitures roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin, une tour dor@e,
aux ar(Etes d’os blanchis, dans I'aveuglante clartd.

--Oui, continuait F@licitd, j'irai sans doute tout I'heure aux Tulettes,
et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de I'y mener avec moi....
Il nest pas ici, je vois a. Ce sera pour un autre jour.

Mais, tandis gu’elle donnait ce prdtexte sa visite, ses yeux fureteurs
faisaient le tour de la pit.ce. D'ailleurs, elle n’insista pas, parla tout

de suite de son fils Pascal, en entendant le bruit rythmique du pilon qui
n'avait pas cess@ dans la chambre voisine.

--Ahl il est encore sa cuisine du diable!... Ne le d@rangez pas, je n'ai
rien lui dire.

Martine, qui s'@tait remise son fauteuil, hocha la tEte, pour ddclarer
gu’elle n'avait nulle envie de ddranger son ma tre; et il y eut un nouveau
silence, tandis que Clotilde essuyait un linge ses doigts tach@s de
pastel, et que Fdlicitd reprenait sa marche de petits pas, d’un air
d’enquEte.

Depuis bient t deux ans, la vieille madame Rougon @tait veuve. Son mari,
devenu si gros, gu'il ne se remuait plus, avait succombd, @touffd par une
indigestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du jour og il avait appris

la catastrophe de Sedan. L'@croulement du rdgime, dont il se flattait
d’'CEtre un des fondateurs, semblait I'avoir foudroyd. Aussi F@licitd
affectait-elle de ne plus s’occuper de politique, vivant ddsormais comme
une reine retirde du tr ne. Personne n’ignorait que les Rougon, en 1851,
avaient sauv@d Plassans de I'anarchie, en y faisant triompher le coup d’ tat
du 2 ddcembre, et que, quelques anndes plus tard, ils I'avaient conquis de
nouveau, sur les candidats |@gitimistes et rdpublicains, pour le donner

un ddputd bonapartiste. Jusqu’ la guerre, 'empire y QGtait restd
tout-puissant, si acclam@, qu'il y avait obtenu, au pl@biscite, une

majoritd PGerasante. Mais, depuis les ddsastres, la ville devenait
rdpublicaine, le quartier Saint-Marc @tait retomb@d dans ses sourdes
intrigues royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve

avaient envoy@ la Chambre un reprdsentant lib@ral, vaguement teintd
d'orl@anisme, tout prEt se ranger du c td de la Rdpublique, si elle
triomphait. Et ¢c’@tait pourquoi Fdlicitd, en femme trts intelligente, se
ddsintdressait et consentait n'CEtre plus que la reine d@tr nde d'un
rdgime ddchu.

Mais il y avait encore | une haute position, environn@e de toute une

podsie m@lancolique. Pendant dix-huit anndes, elle avait rdgnd. La Idgende
de ses deux salons, le salon jaune og avait mf3ri le coup d’ tat, le salon

vert, plus tard, le terrain neutre og la conquEte de Plassans s'@tait

achev@de, s’embellissait du recul des @poques disparues. Elle Stait,

d'ailleurs, trt.s riche. Puis, on la trouvait trt.s digne dans la chute, sans

un regret ni une plainte, promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si

longue suite de furieux app@tits, d’abominables manoeuvres et
d’assouvissements d@mesurds, qu’elle en devenait auguste. La seule de ses



joies, maintenant, @tait de jouir en paix de sa grande fortune et de sa
royautd passde, et elle n'avait plus qu'une passion, celle de ddfendre son
histoire, en Gcartant tout ce qui, dans la suite des ges, pourrait la

salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont les habitants

parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, rdsolu ne laisser debout
que les beaux documents, cette Idgende qui la faisait saluer comme une
majestd tombde, quand elle traversait la ville.

Elle Jtait allde jusqu’ la porte de la chambre, elle Gcouta le bruit du
pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde.

--Que fabrique-t-il donc, mon Dieu! Tu sais qu'il se fait le plus grand
tort, avec sa drogue nouvelle. On m’'a racontd que, l'autre jour, il avait
encore failli tuer un de ses malades.

--Oh! grand’'mtre! s'@cria la jeune fille.

Mais elle @tait lancQe.

--Oui, parfaitement! les bonnes femmes en disent bien d'autres.... Va les
questionner, au fond du faubourg. Elles te diront gu'il pile des os de mort
dans du sang de nouveau-nd.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-m@Eme, Clotilde se f cha,
bless@e dans sa tendresse.

--Oh! grand’'mkre, ne rdptte pas ces abominations!... Ma tre qui a un si
grand coeur, qui he songe qu’au bonheur de tous!

Alors, quand elle les vit I'une et I'autre s’indigner, F@licitd, comprenant
gu’elle brusquait trop les choses, redevint trk.s c line.

--Mais, mon petit chat, ce n’est pas moi qui dis ces choses affreuses. Je

te rdptte les bCEtises qu’on fait courir, pour que tu comprennes que Pascal

a tort de ne pas tenir compte de I'opinion publique.... Il croit avoir

trouv@ un nouveau remtde, rien de mieux! et je veux mEme admettre qu'il va
gudrir tout le monde, comme il 'esptre. Seulement, pourquoi affecter ces
allures myst@rieuses, pourquoi n'en pas parler tout haut, pourquoi surtout

ne I'essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la campagne, au

lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la ville, des cures

QDclatantes qui lui feraient honneur?... Non, vois-tu, mon petit chat, ton

oncle n’a jamais rien pu faire comme les autres.

Elle avait pris un ton peind, baissant la voix pour Gtaler cette plaie
secrkte de son coeur.

--Dieu merci! ce ne sont pas les hommes de valeur qui manquent dans notre
famille, mes autres fils m'ont donn@ assez de satisfaction! N'est-ce pas?

ton oncle Eugkne est montd assez haut, ministre pendant douze ans, presque
empereur! et ton pkre lui-mEme a remud assez de millions, a @td mEID
d’'assez grands travaux qui ont refait Paris! Je ne parle pas de ton frt.re
Maxime, si riche, si distingud, ni de tes cousins, Octave Mouret, un des
conqu@rants du houveau commerce, et notre cher abb@ Mouret, un saint



celui-1 I... Eh bien! pourquoi Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs
traces tous, vit-il obstindment dans son trou, en vieil original demi
fEID?

Et, la jeune fille s'@tant rdvoltde encore, elle lui ferma la bouche d’'un
geste caressant de la main.

--Non, non! laisse-moi finir.... Je sais bien que Pascal n’est pas une

bCEte, qu'il a fait des travaux remarquables, que ses envois I'’Acad@mie de
m@decine lui ont mEme acquis une rdputation parmi les savants.... Mais cela
peut-il compter, ct@ de ce que j'avais rEEVD pour lui? oui! toute la

belle clienttle de la ville, une grosse fortune, la d@coration, enfin des
honneurs, une position digne de la famille.... Ah! vois-tu, mon petit chat,

c’est de cela que je me plains: il n’en est pas, il n’a pas voulu en Etre,

de la famille. Ma parole! je le lui disais, quand il @tait enfant: «Mais

d'og sors-tu? Tu n'es pas nous!» Moi, j'ai tout sacrifid la famille, je

me ferais hacher pour que la famille f3t jamais grande et glorieuse!

Elle redressait sa petite taille, elle devenait trk.s haute, dans l'unique
passion de jouissance et d'orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle
recommen ait sa promenade, lorsqu’elle eut un saisissement, en apercevant
soudain, par terre, le num@ro du _Temps_, que le docteur avait jetd, aprts
y avoir ddcoupd I'article, pour le joindre au dossier de Saccard; et la vue

de la fenCEtre, ouverte au milieu de de la feuille, la renseigna sans doute,
car, du coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise,
comme si elle savait enfin ce qu’elle Ptait venue apprendre.

--Ton ptre a @td nommy directeur de _I' poque_, reprit-elle brusquement.

--Oui, dit Clotilde avec tranquillitd, ma tre me I'a dit, c’'@tait dans le
journal.

D’un air attentif et inquiet, F@licitd la regardait, car cette nomination

de Saccard, ce ralliement la R@publique, Jtait une chose @norme. Aprts la
chute de I'empire, il avait os@ rentrer en France, malgrd sa condamnation
comme Directeur de la Banque Universelle, dont I'effondrement colossal
avait prdc@ddd celui du rdgime. Des influences nouvelles, toute une intrigue
extraordinaire devait I'avoir remis sur pied. Non seulement il avait eu sa

gr ce, mais encore il @tait une fois de plus en train de brasser des

affaires consid@rables, lancd dans le grand journalisme, retrouvant sa part
dans tous les pots-de-vin. Et le souvenir s’@voquait des brouilles de

jadis, entre lui et son frLre Eugkne Rougon, qu'il avait compromis si

souvent, et que, par un retour ironique des choses, il allait peut-CEtre
protdger, maintenant que I'ancien ministre de I'empire n'@tait plus qu’un
simple d@putd, rdsignd au seul r le de ddfendre son ma tre d@chu, avec
'entEtement que sa mkre mettait ddfendre sa famille. Elle ob@issait
encore docilement aux ordres de son fils a ng, I'aigle, mEme foudroyd; mais
Saccard, quoi qu'il fit, lui tenait aussi au coeur, par son indomptable

besoin du succts; et elle @tait en outre fit.re de Maxime, le frt.re de

Clotilde, qui s'@tait r@install@, aprts la guerre, dans son h tel de

I'avenue du Bois-de-Boulogne, og il mangeait la fortune que lui avait

laissde sa femme, devenu prudent, d'une sagesse d’homme atteint dans ses
moelles, rusant avec la paralysie mena ante.



--Directeur de _I' poque_, rdpdita-t-elle, c’est une vraie situation de
ministre que ton ptre a conquise.... Et joubliais de te dire, j'ai encore
Gcrit ton frire, pour le ddterminer venir nous voir. Cela le
distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre
Charles....

Elle n’insista pas, c'@tait | une autre des plaies dont saignait son
orgueil: un fils que Maxime avait eu, dix-sept ans, d'une servante, et
qui, maintenant, g@ d’une quinzaine d’ann@des, de tte faible, vivait
Plassans, passant de I'un chez l'autre, la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, esp@rant une r@flexion de Clotilde, une
transition qui lui permettrait d'arriver og elle voulait en venir.

Lorsqu’elle vit que la jeune fille se ddsintdressait, occupde ranger des
papiers sur son pupitre, elle se ddcida, aprts avoir jetd un coup d’oeil
sur Martine, qui continuait raccommoder le fauteuil, comme muette et
sourde.

--Alors, ton oncle a d@dcoupd@ l'article du _Temps_?

Trks calme, Clotilde souriait.

--Oui, ma tre I'a mis dans les dossiers. Ah! ce gu'il enterre de notes, |
dedans! Les naissances, les morts, les moindres incidents de la vie, tout y
passe. Etil y a aussi I'Arbre g@n@alogique, tu sais bien, notre fameux

Arbre g@n@alogique, qu'il tient au courant!

Les yeux de la vieille madame Rougon avaient flambd. Elle regardait
fixement la jeune fille.

--Tu les connais, ces dossiers?

--Oh! non, grand’'mtre! Jamais ma tre ne m’en parle, et il me ddfend de les
toucher.

Mais elle ne la croyait pas.

--Voyons! tu les as sous la main, tu as dR les lire.

Trks simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde rdpondit, en souriant de
nouveau.

--Non! quand ma tre me d@fend une chose, c’est qu'il a ses raisons, et je
ne la fais pas.

--Eh bien! mon enfant, s'@cria violemment Fdlicitd, cddant sa passion,
toi que Pascal aime bien, et qu'il dcouterait peut-CEtre, tu devrais le
supplier de brfiler tout a, car, s'il venait mourir et qu’on trouv t les
affreuses choses qu'il y a| dedans, nous serions tous d@shonor@s!

Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses
cauchemars, @taler en lettres de feu les histoires vraies, les tares



physiologiques de la famille, tout cet envers de sa gloire qu’elle aurait
voulu jamais enfouir, avec les ancEtres dgj morts! Elle savait comment
le docteur avait eu lI'id@e de r@unir ces documents, dt.s le d@but de ses
grandes @tudes sur 'h@rdditd, comment il s'Gtait trouvd conduit prendre
sa propre famille en exemple, frapp@ des cas typiques qu'il y constatait et
qui venaient I'appui des lois ddcouvertes par lui. N'@tait-ce pas un

champ tout naturel d’observation, portde de sa main, qu'il connaissait
fond? Et, avec une belle carrure insoucieuse de savant, il accumulait sur
les siens, depuis trente anndes, les renseignements les plus intimes,
recueillant et classant tout, dressant cet Arbre g@n@alogique des
Rougon-Macquart, dont les volumineux dossiers n'@taient que le commentaire,
bourr@ de preuves.

--Ah! oui, continuait la vieille madame Rougon ardemment, au feu, au feu,
toutes ces paperasses qui nous saliraient!

A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en voyant le tour
que prenait I'entretien, elle l'arrEta d’'un geste prompt.

--Non, non! Martine, restez! vous n'Etes pas de trop, puisque vous Etes de
la famille maintenant.

Puis, d’'une voix sifflante:

--Un ramas de faussetds, de comm@rages, tous les mensonges que nos ennemis
ont lanc@s autrefois contre nous, enragds par notre triomphel... Songe un

peu cela, mon enfant. Sur nous tous, sur ton ptre, sur ta mtre, sur ton

frk.re, sur moi, tant d’horreurs!

--Des horreurs, grand’'mtre, mais comment le sais-tu?

Elle se troubla un instant.

--Oh! je m’en doute, val... Quelle est la famille qui n’a pas eu des
malheurs, qu’on peut mal interpr@ter? Ainsi, notre mkre tous, cette chtre
et vdndrable Tante Dide, ton arritre-grand’'mtre, n'est-elle pas depuis
vingt et un ans I'Asile des Ali@nds, aux Tulettes? Si Dieu lui a fait la

gr ce de la laisser vivre jusqu’ I' ge de cent quatre ans, il I'a

cruellement frappde en lui tant la raison. Certes, il n’y a pas de honte
cela; seulement, ce qui m'exasptre, ce qu'il ne faut pas, c’est qu'on dise
ensuite que nous sommes tous fous.... Et, tiens! sur ton grand-oncle
Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des bruits d@plorables! Macquart
a eu autrefois des torts, je ne le ddfends pas. Mais, aujourd’hui, ne

vit-il pas bien sagement, dans sa petite propridtd des Tulettes, deux pas
de notre malheureuse mkre, sur laquelle il veille en bon fils?... Enfin,
@coute! un dernier exemple. Ton frLre Maxime a commis une grosse faute,
lorsqu'il a eu, d’'une servante, ce pauvre petit Charles, et il est d’autre

part certain que le triste enfant n'a pas la tEte solide. N'importe! cela

te fera-t-il plaisir, si I'on te raconte que ton neveu est un ddg@ndrd,

qu'il reproduit, trois g@ndrations de distance, sa trisa eule, la chtre
femme prks de laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plat
tant?... Non! il n'y a plus de famille possible, si I'on se met tout

@plucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de cet autre. C'est d@goliter



de vivre!

Clotilde I'avait @cout@e attentivement, debout dans sa longue blouse noire.
Elle @tait redevenue grave, les bras tombds, les yeux terre. Un silence
rdgna, puis elle dit avec lenteur:

--C’est la science, grand’'mtre.

--La science! s’exclama F@licitd, en pidtinant de nouveau, elle est jolie,
leur science, qui va contre tout ce qu’il y a de sacr@d au monde! Quand ils
auront tout d@moli, ils seront bien avancds!... lls tuent le respect, ils
tuent la famille, ils tuent le bon Dieu....

--Oh! ne dites pas a, madame! interrompit douloureusement Martine, dont la
ddvotion Qtroite saignait. Ne dites pas que monsieur tue le bon Dieu!

--Si, ma pauvre fille, il le tue.... Et, voyez-vous, c’est une crime, au

point de vue de la religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous ne
I'aimez pas, ma parole d’honneur! non, vous ne I'aimez pas, vous deux qui
avez le bonheur de croire, puisque vous ne faites rien pour gu'il rentre
dans la vraie route.... Ah! moi, votre place, je fendrais plut t cette

armoire coups de hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes les
insultes au bon Dieu qu’elle contient!

Elle s’@tait plantde devant I'immense armoire, elle la mesurait de son

regard de feu, comme pour la prendre d’assaut, la saccager, 'an@antir,
malgrd la maigreur dess@ch@e de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste
d'ironique d@dain:

--Encore, avec sa science, s'il pouvait tout savoir!

Clotilde @itait restde absorb@e, les yeux perdus. Elle reprit demi-voix,
oubliant des deux autres, se parlant, elle-mEme:

--C’est vrai, il ne peut tout savoir.... Toujours, il y a autre chose,

| -bas.... C’est ce qui me f che, c’est ce qui nous fait nous quereller
parfois; car je ne puis pas, comme lui, mettre le mystkre part: je m’en
inquitte, jusqu’ en Etre tortur@e.... L -bas, tout ce qui veut et agit
dans le frisson de I'ombre, toutes les forces inconnues....

Sa voix s'@tait ralentie peu peu, tomb@e un murmure indistinct.

Alors, Martine, I'air sombre depuis un moment, intervint son tour.

--Si c'@tait vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur se damn t avec tous
ces vilains papiers! Dites, est-ce que nous le laisserions faire?... Moi,
voyez-vous, il me dirait de me jeter en bas de la terrasse, je fermerais

les yeux et je me jetterais, parce que je sais qu'il a toujours raison.

Mais, son salut, oh! si je le pouvais, j'y travaillerais malgrd lui. Par

tous les moyens, oui! je le forcerais, a m’est trop cruel de penser qu'il

ne sera pas dans le ciel avec nous.

--Voil qui est trks bien, ma fille, approuva F@licitd. Vous aimez au moins



votre ma tre d’'une fa on intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrdsolue. Chez elle, la
croyance ne se pliait pas la rkgle stricte du dogme, le sentiment

religieux ne se mat@rialisait pas dans I'espoir d'un paradis, d’un lieu de
d@lices, og I'on devait retrouver les siens. C'@tait simplement, en elle,

un besoin d’au del , une certitude que le vaste monde ne s’arrEte point

la sensation, qu'il y a tout un autre monde inconnu, dont il faut tenir
compte. Mais sa grand’mtre si vieille, cette servante si ddvoude,
I'@branlaient, dans sa tendresse inquitte pour son oncle. Ne
I'aimaient-elles pas davantage, d’une fa on plus @clair@e et plus droite,
elles qui le voulaient sans tache, d@gag®d de ses manies de savant, assez
pur pour Etre parmi les @lus? Des phrases de livres d@vots lui revenaient,
la continuelle bataille livide [I'esprit du mal, la gloire des conversions
emport@es de haute lutte. Si elle se mettait cette besogne sainte, si
pourtant, malgrd lui, elle le sauvait! Et une exaltation, peu peu,

gagnait son esprit, tourn@ volontiers aux entreprises aventureuses.

--Certainement, finit-elle par dire, je serais trt.s heureuse qu’il ne se
casst pas la tEte, entasser ces bouts de papier, et qu'il vint avec nous
I'dglise.

En la voyant prk.s de cddder, madame Rougon s'@cria qu'il fallait agir, et
Martine elle-m@Eme pesa de toute sa rdelle autoritd. Elles s’@taient
rapproch@es, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant la voix, comme
pour un complot, d'og sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine

dont la maison entitre serait parfum@e. Quel triomphe, si 'on rdconciliait
le docteur avec Dieu! et quelle douceur ensuite, vivre ensemble, dans la
communion c@leste d’'une mEme foi!

--Enfin, que dois-je faire? demanda Clotilde, vaincue, conquise.

Mais, ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit plus haut,

de son rythme rdgulier. Et F@licitd victorieuse, qui allait parler, tourna

la tCEte avec inquidtude, regarda un instant la porte de la chambre voisine.
Puis, demi-voix:

--Tu sais og est la clef de I'armoire?

Clotilde ne r@dpondit pas, eut un simple geste, pour dire toute sa
rdpugnance trahir ainsi son ma tre.

--Que tu es enfant! Je te jure de ne rien prendre, je ne ddrangerai mEme
rien.... Seulement, n’est-ce pas? puisque nous sommes seules, et que jamais
Pascal ne repara t avant le d ner, nous pourrions nous assurer de ce gu'il

y al dedans.... Oh! rien qu’un coup d’'oeil, ma parole d’honneur!

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.

--Et puis, peut-GEtre que je me trompe, il n'y a sans doute | aucune des
mauvaises choses que je t'ai dites.

Ce fut ddcisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle ouvrit



elle-mEme I'armoire toute grande.

--Tiens! grand’mtre, les dossiers sont | -haut.

Martine, sans une parole, @tait allde se planter la porte de la chambre,
I'oreille au guet, @eoutant le pilon, tandis que Fdlicitd, cloude sur place
par 'dmotion, regardait les dossiers. Enfin, c’@taient eux, ces dossiers
terribles, dont le cauchemar empoisonnait sa vie! elle les voyait, elle
allait les toucher, les emporter! Et elle se dressait, dans un allongement
passionnd de ses courtes jambes.

--C’est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aides-moi, donne-les-moi!

--Oh! a, non, grand’'mtre.... Prends une chaise.

F@licit@ prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle @tait encore
trop petite. D’'un effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait se

grandir, jusqu’ toucher du bout de ses ongles les chemises de fort papier
bleu; et ses doigts se promenaient, se crispaient, avec des @gratignements
de griffes. Brusquement, il y eut un fracas: c¢'@tait un @chantillon
gdologique, un fragment de marbre, qui se trouvait sur une planche
infdrieure, et qu’elle venait de faire tomber.

Aussit t, le pilon s’arr(Eta, et Martine dit d'une voix Gtouffde:

--M@fiez-vous, le voici!

Mais F@licitd, ddsesp@rde, n'entendait pas, ne | chait pas, lorsque Pascal
entra vivement. Il avait cru  un malheur, une chute, et il demeura
stupdfid devant ce qu’il voyait: sa mkre sur la chaise, le bras encore en
I'air, tandis que Martine s’@tait Gcartde, et que Clotilde debout, trk.s

pale, attendait, sans d@tourner les yeux. Quand il eut compris, lui-mEme
devint d'une blancheur de linge. Une coltre terrible montait en lui.

La vieille madame Rougon, d’ailleurs, ne se troubla aucunement. Dts qu’elle
vit 'occasion perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune allusion la
vilaine besogne dans laquelle il la surprenait.

--Tiens, c’est toi! Je ne voulais pas te d@ranger.... J'@tais venue
embrasser Clotilde. Mais voici prt.s de deux heures que je bavarde, et je
file bien vite. On m’attend chez moi, on ne doit plus savoir ce que je suis
devenue.... Au revoir, dimanche!

Elle s'en alla, trk.s I'aise, aprks avoir souri  son fils, qui Gtait

rest@ muet devant elle, respectueux. C'@tait une attitude prise par lui,
depuis longtemps, pour @viter une explication qu'il sentait devoir CEtre
cruelle et dont il avait toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait

tout lui pardonner, dans sa large tol@rance de savant qui faisait la part
de I'h@r@ditd, du milieu et des circonstances. Puis, n'@tait-elle pas sa
mkbre? et cela aurait suffi; car, au milieu des effroyables coups que ses
recherches portaient la famille, il gardait une grande tendresse de coeur
pour les siens.



Lorsque sa mtre ne fut plus |, sa colkre @clata, s'abattit sur Clotilde.

Il avait d@tournd les yeux de Martine, il les tenait fixds sur la jeune
fille, dont les regards ne se baissaient toujours pas, dans une bravoure
qui acceptait la responsabilitd de son acte.

--Toi! toi! dit-il enfin.

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, la faire crier. Mais elle

continuait le regarder en face, sans plier devant lui, avec la volontd
indomptable de sa personnalitd, de sa pensde, elle. Elle Gtait belle et
irritante, si mince, si @lancPe, vEtue de sa blouse noire; et son exquise
jeunesse blonde, son front droit, son nez fin, son menton ferme, prenait un
charme guerrier, dans sa rdvolte.

--Toi que j'ai faite, toi qui es mon @lkve, mon amie, mon autre pensde,

qui j'ai donn@ un peu de mon coeur et de mon cerveau! Ah! oui, jaurais df3
te garder tout entit.re pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleur de
toi-m@Eme par ton bEte de bon Dieu!

--Oh! monsieur, vous blasph@mez! cria Martine, qui s'@tait rapproch@e, pour
d@tourner sur elle une partie de sa coltre.

Mais il ne la voyait mEme pas. Clotilde seule existait. Et il @tait comme
transfigurd, soulev@ d’une telle passion, que, sous ses cheveux blancs,

dans sa barbe blanche, son beau visage flambait de jeunesse, d’'une immense
tendresse bless@e et exasp@rde. Un instant encore, ils se contempltrent de
la sorte, sans se c@der, les yeux sur les yeux.

--Toi! toi! rdpBtait-il, de sa voix frdmissante.

--Oui, moi!... Pourquoi donc, ma tre, ne t'aimerais-je pas autant que tu
m’aimes? et pourquoi, Si je te crois en p@ril, ne t cherais-je pas de te
sauver? Tu t'inquittes bien de ce que je pense, tu veux bien me forcer
penser comme toi!

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tCEte.

--Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien!

--Non, je suis une me, et tu n’en sais pas plus que moi!

Il'lui I cha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un
extraordinaire silence tomba, plein des choses graves, de l'inutile
discussion qu'il ne voulait pas engager. D’une rude poussde, il @tait alld
ouvrir le volet de la fenEtre du milieu; car le soleil baissait, la salle
s’emplissait d’'ombre. Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d'air et de libre espace, @tait allde cette
fenEtre ouverte. L’ardente pluie de braise avait cess@, il n’y avait plus,
tombant de haut, que le dernier frisson du ciel surchauff@ et p lissant;
et, de la terre br3lante encore, montaient des odeurs chaudes, avec la
respiration soulag@e du soir. Au bas de la terrasse, c'@tait d’abord la
voie du chemin de fer, les premikres d@pendances de la gare, dont on



apercevait les b timents; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne
d’arbres indiquait le cours de la Viorne, au del duquel montaient les

coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres rouge tres plantdes
d’oliviers, soutenues par des murs de pierres st.ches, et que couronnaient
des bois sombres de pins: large amphithd tre ddsold, mangd de soleil, d’'un
ton de vieille brique cuite, ddroulant en haut, sur le ciel, cette frange

de verdure noire. A gauche, s’ouvraient les gorges de la Seille, des amas

de pierres jaunes, @crouldes au milieu de terres couleur de sang, domindes
par une immense barre de rochers, pareille un mur de forteresse g@ante;
tandis que, vers la droite, I'entrde m@Eme de la vallde og coulait la

Viorne, la ville de Plassans @tageait ses toitures de tuiles ddcolordes et
roses, son fouillis ramass@ de vieille citd, que per aient des cimes

d’ormes antiques, et sur laquelle rdgnait la haute tour de Saint-Saturnin,
solitaire et sereine, cette heure, dans I'or limpide du couchant.

--Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut-il Etre orgueilleux, pour
croire qu'on va tout prendre dans sa main et tout conna tre!

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s’assurer que pas un des
dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment de marbre, le repla a
sur la planche; et, quand il eut referm@ I'armoire, d'une main @nergique,

il mit la clef au fond de sa poche.

--Oui, reprit-il, t cher de tout conna tre, et surtout ne pas perdre la
tEte avec ce qu’on ne connat pas, ce qu'on ne conna tra sans doute jamais!

Martine, de nouveau, s'@tait rapproch@e de Clotilde, pour la soutenir, pour
montrer que toutes deux faisaient cause commune. Et, maintenant, le docteur
I'apercevait, elle aussi, les sentait I'une et I'autre unies dans la mEme
volontd de conquEte. Aprts des ann@es de sourdes tentatives, c'@tait enfin
la guerre ouverte, le savant qui voit les siens se tourner contre sa pens@de

et la menacer de destruction. Il n’est point de pire tourment, avoir la

trahison chez soi, autour de soi, Etre traqud, ddposs@dd, andanti, par ceux
gue vous aimez et qui vous aiment!

Brusguement, cette idde affreuse lui apparut.

--Mais vous m’'aimez toutes les deux pourtant!

Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut pris d’'une infinie

tristesse, dans cette fin si calme d'un beau jour. Toute sa gaietd, toute

sa bont@, qui venaient de sa passion de la vie, en @taient bouleversdes.

--Ah! ma ch@rie, et toi, ma pauvre fille, vous faites a pour mon bonheur,
n'est-ce pas? Mais, h@las! que nous allons Etre malheureux!

Le lendemain matin, Clotilde, dt.s six heures, se r@veilla. Elle s'@tait



mise au lit f ch@e avec Pascal, ils se boudaient. Et son premier sentiment
fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin imm@diat de se rdconcilier,
pour ne pas garder sur son coeur le gros poids qu’elle y retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle Gtait allde entr'ouvrir les volets des deux
fenEtres. DGj haut, le soleil entra, coupa la chambre de deux barres d’or.
Dans cette pitce ensommeill@e, toute moite d’'une bonne odeur de jeunesse,
la claire matin@e apportait de petits souffles d’une gaietd fra che; tandis
que, revenue s'asseoir au bord du matelas, la jeune fille demeurait un
instant songeuse, simplement v(Etue de son @troite chemise, qui semblait
encore I'amincir, avec ses jambes longues et fusel@es, son torse @lancd et
fort, la gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples; et sa

nuque, ses Ppaules adorables jetaient un lait pur, une soie blanche, polie,
d’une infinie douceur. Longtemps, I’ ge ingrat, de douze dix-huit ans,

elle avait paru trop grande, ddgingand@e, montant aux arbres comme un
gar on. Puis, du galopin sans sexe, s'@tait ddgagde cette fine crdature de
charme et d’amour.

Les yeux perdus, elle continuait regarder les murs de la chambre. Bien
que la Souleiade dat t du sit.cle dernier, on avait di3 la remeubler sous le
premier empire, car il y avait |, pour tenture, une ancienne indienne
imprim@e, reprdsentant des bustes de sphinx, dans des enroulements de
couronnes de chEne. Autrefois d'un rouge vif, cette indienne @tait devenue
rose, d’'un vague rose qui tournait I'orange. Les rideaux des deux

fenCEtres et du lit existaient; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce

qui les avait p lis encore. Et ¢'@tait vraiment exquis, cette pourpre

effac@e, ce ton d'aurore, si ddlicatement doux. Quant au lit, tendu de la
mEme Gtoffe, il tombait d'une vdtustd telle, qu’'on I'avait remplacd par un
autre lit, pris dans une pitce voisine, un autre lit empire, bas et trk.s

large, en acajou massif, garni de cuivres, dont les quatre colonnes d’angle
portaient aussi des bustes de sphinx, pareils ceux de la tenture.

Dailleurs, le reste du mobilier @tait appareilld, une armoire portes

pleines et colonnes, une commode marbre blanc cercl@ d'une galerie, une
haute psych@ monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des sitges
aux dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvrepied, fait d’'une
ancienne jupe de soie Louis XV, @gayait le lit majestueux, tenant le milieu
du panneau, en face des fen(Etres; tout un amas de coussins rendait
moelleuse la dure chaise longue; et il y avait deux @tagtres et une table
garnies @dgalement de vieilles soies broch@es de fleurs, ddcouvertes au fond
d’'un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqud blanc; et,

ramassant du bout des pieds ses mules de toile grise, elle courut dans son
cabinet de toilette, une pit.ce de derrikre, qui donnait sur I'autre fa ade.
Elle l'avait fait simplement tendre de coutil @cru, rayures bleues; et il

ne s’y trouvait que des meubles de sapin verni, la toilette, deux armoires,
des chaises. On I'y sentait pourtant d’'une coquetterie naturelle et fine,

trk.s femme. Cela avait pouss@ chez elle, en mEme temps que la beautd. A
c t@ de la tEtue, de la gar onnitre qu’elle restait parfois, elle Gtait
devenue une soumise, une tendre, aimant Etre aim@Je. La vdritd Btait
gu’elle avait grandi librement, n’ayant jamais appris qu’ lire et

@crire, s'@tant fait ensuite d’elle-m@Eme une instruction assez vaste, en
aidant son oncle. Mais il n'y avait eu aucun plan arrE&td entre eux, elle



s'@tait seulement passionn@e pour I'histoire naturelle, ce qui lui avait

tout rdv@Id de 'homme et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de vierge,
comme un fruit que nulle main n’a touchd, sans doute gr ce son attente
ignor@e et religieuse de I'amour, ce sentiment profond de femme qui lui
faisait rdserver le don de tout son Etre, son andantissement dans I'homme
gu’elle aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava grande eau; puis, cddant son
impatience, elle revint ouvrir doucement la porte de sa chambre, et se
risqua traverser sur la pointe des pieds, sans bruit, la vaste salle de
travail. Les volets Qtaient ferm@s encore, mais elle voyait assez clair,
pour ne pas se heurter aux meubles. Lorsqu’elle fut I'autre bout, devant
la porte de la chambre du docteur, elle se pencha, retenant son haleine.
tait-il levd dgj ? que pouvait-il faire? Elle I'entendit nettement qui
marchait petits pas, s’habillant sans doute. Jamais elle n’entrait dans
cette chambre, og il aimait cacher certains travaux, et qui restait

close, ainsi qu’un tabernacle. Une anxidtd l'avait prise, celle d'Etre
trouv@e | par lui, s'il poussait la porte; et c'@tait un grand trouble,

une r@volte de son orgueil et un ddsir de montrer sa soumission. Un
instant, son besoin de se r@dconcilier devint si fort, qu’elle fut sur le
point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se rapprochait, elle se
sauva follement.

Jusqu’ huit heures, Clotilde s’agita dans une impatience croissante. A
chaque minute, elle regardait la pendule, sur la chemin@de de sa chambre,
une pendule empire de bronze dord, une borne contre laquelle 'Amour
souriant contemplait le Temps endormi. C'@tait d’habitude huit heures
gu’elle descendait faire le premier ddjeuner, en commun avec le docteur,
dans la salle manger. Et, en attendant, elle se livra des soins de
toilette minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche
pois rouges. Puis, ayant encore un quart d’heure tuer, elle contenta un
ancien ddsir, elle s’assit pour coudre une petite dentelle, une imitation
de chantilly, sa blouse de travail, cette blouse noire qu’elle finissait
par trouver trop gar onnitre, pas assez femme. Mais, comme huit heures
sonnaient, elle | cha son travail, descendit vivement.

--Vous allez dgjeuner toute seule, dit tranquillement Martine, dans la
salle manger.

--Comment a?

--Oui, monsieur m’a appel@e, et je lui ai pass@ son oeuf, par
I'entre-b illement de la porte. Le voil encore dans son mortier et dans
son filtre. Nous ne le verrons pas avant midi.

Clotilde @itait restde saisie, les joues p les. Elle but son lait debout,

emporta son petit pain et suivit la servante, au fond de la cuisine. ||

n’existait, au rez-de-chauss@e, avec la salle manger et cette cuisine,

gu’un salon abandonn@, og I'on mettait la provision de pommes de terre.
Autrefois, lorsque le docteur recevait des clients chez lui, il donnait ses
consultations | ; mais, depuis des ann@es, on avait montd, dans sa chambre,
le bureau et le fauteuil. Et il n'y avait plus, ouvrant sur la cuisine,

gu'une autre petite pikce, la chambre de la vieille servante, trt.s propre,



avec une commode de noyer et un lit monacal, garni de rideaux blancs.

--Tu crois qu'il s’est remis fabriquer sa liqueur? demanda Clotilde.

--Dame! a ne peut Etre que a. Vous savez bien qu'il en perd le manger et
le boire, quand a le prend.

Alors, toute la contraridtd de la jeune fille s’exhala en une plainte
basse.

--Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une ombrelle au
portemanteau du vestibule, elle sortit manger son petit pain dehors,
ddsespdrde, ne sachant plus quoi occuper son temps, jusqu’ midi.

Il'y avait d@j prks de dix-sept ans que le docteur Pascal, rdsolu

quitter sa maison de la ville neuve, avait achetd la Souleiade, une
vingtaine de mille francs. Son ddsir Jtait de se mettre ['Gcart, et aussi

de donner plus d'espace et plus de joie la fillette que son frk.re venait

de lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes de la ville, sur un
plateau qui dominait la plaine, @tait une ancienne propridtd considdrable,
dont les vastes terres se trouvaient rdduites moins de deux hectares, par
suite de ventes successives, sans compter que la construction du chemin de
fer avait emportd les derniers champs labourables. La maison elle-mEme
avait @t moitid ddtruite par un incendie, il ne restait qu'un seul des
deux corps de b timent, une aile carrde, quatre pans comme on dit en
Provence, de cing fenCEtres de fa ade, couverte en grosses tuiles roses. Et
le docteur qui l'avait achet@e toute meubl@e, s'@tait contentd de faire
rdparer et compl@ter les murs de 'enclos, pour Etre tranquille chez lui.

D’ordinaire, Clotilde aimait passionn@ment cette solitude, ce royaume

@troit gu’elle pouvait visiter en dix minutes et qui gardait pourtant des

coins de sa grandeur passde. Mais, ce matin-l, elle y apportait une coltre
sourde. Un moment, elle s'avan a sur la terrasse, aux deux bouts de
laquelle Gtaient plantds des cyprts centenaires, deux @normes cierges
sombres, qu’on voyait de trois lieues. La pente ensuite d@valait jusqu’au
chemin de fer, des murs de pierres st.ches soutenaient les terres rouges, 0g
les dernitres vignes @taient mortes; et, sur ces sortes de marches gdantes,
il ne poussait plus que des files ch@tives d'oliviers et d'amandiers, au
feuillage grEle. La chaleur @tait dgj accablante, elle regarda de petits
I@zards qui fuyaient sur les dalles disjointes, entre des touffes chevelues

de c priers.

Puis, comme irritde du vaste horizon, elle traversa le verger et le

potager, que Martine s’entEtait soigner, malgrd son ge, ne faisant venir
un homme que deux fois par semaine, pour les gros travaux; et elle monta,
vers la droite, dans une pint.de, un petit bois de pins, tout ce qu'il

restait des pins superbes qui avaient jadis couvert le plateau. Mais, une
fois encore, elle s'y trouva mal [l'aise: les aiguilles st.ches craquaient

sons ses pieds, un @touffement rdsineux tombait des branches. Et elle fila
le long du mur de cl ture, passa devant la porte d’entrde, qui ouvrait sur

le chemin des Fenouilltres, cing minutes des premitres maisons de



Plassans, d@boucha enfin sur I'aire, une aire immense de vingt mktres de
rayon, qui aurait suffi prouver I'ancienne importance du domaine. Ah!

cette aire antique, pav@e de cailloux ronds, comme au temps des Romains,
cette sorte de vaste esplanade qu’une herbe courte et st.che, pareille de
I'or, semblait recouvrir d’'un tapis de haute laine! quelles bonnes parties

elle y avait faites autrefois, courir, se rouler, rester des heures

@tendue sur le dos, lorsque naissaient les @toiles, au fond du ciel sans
bornes!

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa I'aire d’'un pas ralenti.
Maintenant, elle se trouvait la gauche de la terrasse, elle avait achev@d

le tour de la propri@td. Aussi revint-elle derritre la maison, sous le

bouquet d’'@normes platanes qui jetaient, de ce ¢ td, une ombre Jpaisse. L,
s’ouvraient les deux fenEtres de la chambre du docteur. Et elle leva les
yeux, car elle ne s'@tait rapproch@e que dans 'espoir brusque de le voir
enfin. Mais les fen(Etres restaient closes, elle en fut bless@e comme d'une
duretd son @gard. Alors seulement, elle s’aper ut qu’elle tenait toujours
son petit pain, oubliant de le manger; et elle s’enfon a sous les arbres,

elle le mordit impatiemment, de ses belles dents de jeunesse.

C’'@tait une retraite ddlicieuse, cet ancien quinconce de platanes, un reste
encore de la splendeur pass@e de la Souleiade. Sous ces gdants, aux troncs
monstrueu, il faisait peine clair, un jour verd tre, d’'une fra cheur

exquise, par les jours br3lants de I'Gt@. Autrefois, un jardin fran ais

Gtait dessing |, dont il ne restait que les bordures de buis, des buis qui
s’accommodaient de 'ombre sans doute, car ils avaient vigoureusement
poussd, grands comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux @tait
une fontaine, un simple tuyau de plomb scelld dans un f3t de colonne, d'og
coulait perp@tuellement, mEme pendant les plus grandes s@cheresses, un
filet d’eau de la grosseur du petit doigt, qui allait, plus loin, alimenter

un large bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres verdies que tous

les trois ou quatre ans. Quand tous les puits du voisinage se tarissaient,

la Souleiade gardait sa source, de qui les grands platanes @taient sRrement
les fils centenaires. Nuit et jour, depuis des sitcles, ce mince filet

d’eau, @gal et continu, chantait sa m@Eme chanson, pure, d'une vibration de
cristal.

Clotilde, aprts avoir err@ parmi les buis qui lui arrivaient I'@paule,

rentra chercher une broderie, et revint s’asseoir devant une table de

pierre, ctd de la fontaine. On avait mis | quelques chaises de jardin,

ony prenait le caf@. Et elle affecta dts lors de ne plus lever la tCEte,
comme absorb@e dans son travail. Pourtant, de temps autre, elle semblait
jeter un coup d’oeil, entre les troncs des arbres, vers les lointains

ardents, I'aire aveuglante ainsi qu’un brasier, og le soleil br3lait. Mais,

en rdalitd, son regard se coulait derrit.re ses longs cils, remontait
jusqu’aux fenEtres du docteur. Rien n’y apparaissait, pas une ombre. Et une
tristesse, une rancune grandissaient en elle, cet abandon og il la

laissait, ce d@dain og il semblait la tenir, aprts leur querelle de la

veille. Elle qui s'@tait levde avec un si gros ddsir de faire tout de suite

la paix! Lui, n’avait donc pas de h te, ne I'aimait donc pas, puisqu’il

pouvait vivre f ch@? Et peu peu elle s’assombrissait, elle retournait

des pens@es de lutte, rdsolue de nouveau ne cdder sur rien.



Vers onze heures, avant de mettre son ddjeuner au feu, Martine vint la
rejoindre, avec I'@ternel bas qu’elle tricotait mEme en marchant, quand la
maison ne I'occupait pas.

--Vous savez qu'il est toujours enferm@ | -haut, comme un loup, fabriquer
sa dr le de cuisine?

Clotilde haussa les @paules, sans quitter des yeux sa broderie.

--Et, mademoiselle, si je vous rdpdtais ce qu’on raconte! Madame Fdlicitd
avait raison, hier, de dire qu'’il y a vraiment de quoi rougir.... On m’'a

jetd lafigure, moi qui vous parle, qu'il avait tud le vieux Boutin,

VOUS VOUS souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est mort
sur une route.

Il'y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s’assombrir encore, la
servante reprit, tout en activant le mouvement rapide de ses doigts:

--Moi, je n'y entends rien, mais a me met en rage, ce qu'’il fabrique....
Et vous, mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette cuisine-| ?

Brusquement, Clotilde leva la tEte, cdddant au flot de passion qui
I'emportait.

-- coute, je ne veux pas m'y entendre plus que toi, mais je crois gu'il
court de trks grands soucis.... Il ne nous aime pas....

--Oh! si, mademoiselle, il nous aime!

--Non, non, pas comme nous I'aimons!... S'il nous aimait, il serait |,
avec nous, au lieu de perdre | -haut son me, son bonheur et le n tre,
vouloir sauver tout le monde!

Et les deux femmes se regardtrent un moment, les yeux br3lants de
tendresse, dans leur coltre jalouse. Elles se remirent au travalil, elles ne
parlktrent plus, baign@es d’ombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec une s@r@nitd
de joie parfaite. Il navait gutre exercd la m@decine que pendant une
douzaine d'anndes, depuis son retour de Paris, jusqu’au jour og il Stait
venu se retirer la Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille francs
qu’il avait gagn@s et placds sagement, il ne s'@tait plus gutre consacrd
qgu’ ses @tudes favorites, gardant simplement une clienttle d’amis, ne
refusant pas d'aller au chevet d’un malade, sans jamais envoyer sa note.
Quand on le payait, il jetait I'argent au fond d’un tiroir de son

secr@taire, il regardait cela comme de I'argent de poche, pour ses
expdriences et ses caprices, en dehors de ses rentes dont le chiffre lui
suffisait. Et il se moquait de la mauvaise rdputation d’dtrangetd que ses
allures lui avaient faite, il n'@tait heureux qu’au milieu de ses

recherches, sur les sujets qui le passionnaient. C'@tait pour beaucoup une
surprise, de voir que ce savant, avec ses parties de gdnie g tdes par une
imagination trop vive, fRt restd Plassans, cette ville perdue, qui

semblait ne devoir lui offrir aucun des outils ndcessaires. Mais |l



expliquait trt.s bien les commoditds qu'il y avait ddcouvertes, d’abord une
retraite de grand calme, ensuite un terrain insoup onn@ d’enquEte continue,
un point de vue des faits de 'h@r@ditd, son @tude prdf@rde, dans ce coin
de province og il connaissait chaque famille, og il pouvait suivre les
ph@nomktnes tenus secrets, pendant deux et trois gdndrations. D’'autre part,
il @tait voisin de la mer, il y @tait alld, presque chaque belle saison,
Jtudier la vie, le pullulement infini og elle na t et se propage, au fond

des vastes eaux. Et il y avait enfin, I'h pital de Plassans, une salle de
dissection, qu'’il Gtait presque le seul frdquenter, une grande salle

claire et tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tous les

corps non r@dclam@s @taient pass@s sous son scalpel. Trk.s modeste
d’ailleurs, d’'une timiditd longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de

rester en correspondance avec ses anciens professeurs et quelques amis
nouveaux, au sujet des trk.s remarquables m@moires qu’il envoyait parfois
I'Acad@mie de m@decine. Toute ambition militante lui manquait.

Ce qui avait amend le docteur Pascal s’occuper sp@cialement des lois de
'h@rdditd, c’'Btait, au ddbut, des travaux sur la gestation. Comme
toujours, le hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute une s@rie de
cadavres de femmes enceintes, mortes pendant une @pid@mie chol@rique. Plus
tard, il avait surveilld les ddcts, compl@tant la s@rie, comblant les
lacunes, pour arriver conna tre la formation de I'embryon, puis le
ddveloppement du foetus, chaque jour de sa vie intra-ut@rine; et il avait
ainsi dress@ le catalogue des observations les plus nettes, les plus
ddfinitives. A partir de ce moment, le problbme de la conception, au
principe de tout, s'@tait pos@ lui, dans son irritant mystt.re. Pourquoi

et comment un Etre nouveau? Quelles Gtaient les lois de la vie, ce torrent
d’'CEtres qui faisaient le monde? Il ne s’en tenait pas aux cadavres, il
Jlargissait ses dissections sur 'humanit@ vivante, frapp@d de certains

faits constants parmi sa clientkle, mettant surtout en observation sa

propre famille, qui Gtait devenue son principal champ d’expdrience,
tellement les cas s’y prddsentaient prdcis et complets. DLs lors, mesure
que les faits s'accumulaient et se classaient dans ses notes, il avait

tentd une th@orie gdnJrale de 'h@rdditd, qui pRt suffire les expliquer
tous.

Probltme ardu, et dont il remaniait la solution depuis des ann@es. Il Gtait
parti du principe d’'invention et du principe d’'imitation, 'h@r@ditd ou
reproduction des (Etres sous I'empire du semblable, I''nn@itd ou
reproduction des (Etres sous I'empire du divers. Pour 'h@r@ditd, il n'avait
admis que quatre cas: I'h@r@ditd directe, reprdsentation du ptre et de la
mktre dans la nature physique et morale de I'enfant; 'h@r@ditd indirecte,
reprdsentation des collatdraux, oncles et tantes, cousins et cousines;
I'h@r@ddit@ en retour, reprdsentation des ascendants, une ou plusieurs
g@ndrations de distance; enfin, 'h@rdditd d'influence, reprdsentation des
conjoints antdrieurs, par exemple du premier m le qui a comme imprdgnd la
femelle pour sa conception future, mEme lorsqu'’il n’en est plus l'auteur.
Quant l'inn@itd, elle Btait 'Etre nouveau, ou qui parat tel, et chez

qui se confondent les caracttres physigues et moraux des parents, sans que
rien d’eux semble s’y retrouver. Et, dts lors, reprenant les deux termes,
I'h@raditd, 'innditd, il les avait subdivisds leur tour, partageant
I'h@rdditd en deux cas, I'@lection du ptre ou de la mtre chez I'enfant, le
choix, la prddominance individuelle, ou bien le m@lange de I'un et de



l'autre, et un m@lange qui pouvait affecter trois formes, soit par soudure,
soit par diss@mination, soit par fusion, en allant de I'@tat le moins bon

au plus parfait; tandis que, pour I'inn@itd, il n’y avait qu’un cas

possible, la combinaison, cette combinaison chimique qui fait que deux
corps mis en pr@dsence peuvent constituer un nouveau corps, totalement
diffdrent de ceux dont il est le produit. C'@tait | le rdsum@ d’un amas
considdrable d’observations, non seulement en anthropologie, mais encore en
zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la difficultd commen ait,
lorsqu'’il s’agissait, en prdsence de ces faits multiples, apportds par
I'analyse, d’en faire la syntht.se, de formuler la th@orie qui les expliqu t
tous. L, il se sentait sur ce terrain mouvant de I'hypothtse, que chaque
nouvelle ddcouverte transforme; et, s'il ne pouvait s'emp&Echer de donner
une solution, par le besoin que I'esprit humain a de conclure, il avait
cependant I'esprit assez large pour laisser le problme ouvert. Il @tait
donc allg des gemmules de Darwin, de sa pangentse, la pdrigentse de
Haeckel, en passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait eu

I'intuition de la th@orie que Weismann devait faire triompher plus tard, il
s'@tait arrEtD  I'idde d’'une substance extrEmement fine et complexe, le
plasma germinatif, dont une partie reste toujours en rdserve dans chaque
nouvel Etre, pour qu’elle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de
g@dnJration en g@ndration. Cela paraissait tout expliquer; mais quel infini
de mystkre encore, ce monde de ressemblances que transmettent le
spermatozo de et I'ovule, og I'oeil humain ne distingue absolument rien,
sous le grossissement le plus fort du microscope! Et il s’attendait bien

ce que sa th@orie f3t caduque un jour, il ne s’en contentait que comme
d’une explication transitoire, satisfaisante pour I'@tat actuel de la

question, dans cette perp@tuelle enquEte sur la vie, dont la source mEme,
le jaillissement semble devoir jamais nous @chapper.

Ah! cette h@r@dditd, quel sujet pour lui de m@ditations sans fin!

L’inattendu, le prodigieux n'@tait-ce point que la ressemblance ne f3t pas
compltte, math@matique, des parents aux enfants? Il avait, pour sa famille,
d’abord dress@ un arbre logiquement d@duit, og les parts d’influence, de
gdndration en g@ndration, se distribuaient moitid par moitid, la part du
ptre et la part de la mkre. Mais la r@alitd vivante, presque chaque coup,
d@mentait la th@orie. L’'h@r@ditd, au lieu d’Etre la ressemblance, n'Gtait
que l'effort vers la ressemblance, contrarid par les circonstances et le
milieu. Et il avait abouti ce qu’il nommait I'hypothtse de I'avortement

des cellules. La vie n'est qu'un mouvement, et 'h@r@dditd Gtant le
mouvement communiqu@, les cellules, dans leur multiplication les unes des
autres, se poussaient, se foulaient, se casaient, en ddployant chacune
I'effort h@dr@ditaire; de sorte que si, pendant cette lutte, des cellules

plus faibles succombaient, on voyait se produire, au rdsultat final, des
troubles considdrables, des organes totalement diff@drents. L'inngitd,
l'invention constante de la nature laquelle il ridpugnait, ne venait-elle

pas de | ? n'@tait-il pas, lui, si diffdrent de ses parents, que par suite
d’accidents pareils, ou encore par I'effet de 'h@rdditd larvde, laquelle

il avait cru un moment, car tout arbre g@n@alogique a des racines qui
plongent dans 'humanitd jusqu’au premier homme, on ne saurait partir d'un
ancEtre unique, on peut toujours ressembler un ancEtre plus ancien,
inconnu. Pourtant, il doutait de I'atavisme, son opinion @tait, malgrd un
exemple singulier pris dans sa propre famille, que la ressemblance, au bout
de deux ou trois g@@ndrations, doit sombrer, en raison des accidents, des



interventions, des mille combinaisons possibles. Il y avait donc | un

perp@tuel devenir, une transformation constante dans cet effort communiqud,

cette puissance transmise, cet @branlement qui souffle la vie la matitre

et qui est toute la vie. Et des questions multiples se posaient.

Existait-il un progrts physique et intellectuel travers les ges? Le

cerveau, au contact des sciences grandissantes, s'amplifiait-il? Pouvait-on

esp@rer, lalongue, une plus grande somme de raison et de bonheur? Puis,

c'Gtaient des probltmes spdciaux, un entre autres, dont le mystkre I'avait

longtemps irritd: comment un gar on, comment une fille, dans la conception?

n'arriverait-on jamais pr@voir scientifiquement le sexe, ou tout au moins
I'expliquer? Il avait Dcrit, sur cette matitre, un trk.s curieux m@gmoire,

bourr@ de faits, mais concluant en somme I'ignorance absolue og I'avaient

laiss@ les plus tenaces recherches. Sans doute, I'h@r@ditd ne le

passionnait-elle ainsi que parce qu’elle restait obscure, vaste et

insondable, comme toutes les sciences balbutiantes encore, og I'imagination

est ma tresse. Enfin, une longue Gtude qu'il avait faite sur 'h@rdditd de

la phtisie, venait de r@veiller en lui la foi chancelante du m@decin

gudrisseur, en le lan ant dans I'espoir noble et fou de rdg@ndrer

I'humanitd.

En somme, le docteur Pascal n’avait qu'une croyance, la croyance la vie.
La vie @tait 'unique manifestation divine. La vie, c'@tait Dieu, le grand
moteur, I' me de l'univers. Et la vie n’avait d’autre instrument que
I'h@raditd, 'h@raditd faisait le monde; de sorte que, si I'on avait pu la
conna tre, la capter pour disposer d’elle, on aurait fait le monde son

grd. Chez lui, qui avait vu de prt.s la maladie, la souffrance et la mort,

une pitid militante de m@decin s’@veillait. Ah! ne plus Etre malade, ne
plus souffrir, mourir le moins possible! Son rEve aboutissait cette
pens@e qu’on pourrait h ter le bonheur universel, la citd future de
perfection et de fdlicitd, en intervenant, en assurant de la santd tous.
Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il n’y aurait plus qu’un
peuple sup@rieur, infiniment sage et heureux. Dans I'Inde, est-ce qu’en
sept g@ndrations, on ne faisait pas d’'un soudra un brahmane, haussant ainsi
expdrimentalement le dernier des mis@rables au type humain le plus achevd?
Et, comme, dans son @tude sur la phtisie, il avait conclu qu’elle n'dtait

pas h@r@dditaire, mais que tout enfant de phtisique apportait un terrain
dgndrd og la phtisie se d@veloppait avec une facilitd rare, il ne
songeait plus qu’ enrichir ce terrain appauvri par 'h@r@ditd, pour lui
donner la force de rdsister aux parasites, ou plut t aux ferments
destructeurs gu’il soup onnait dans I'organisme, longtemps avant la thdorie
des microbes. Donner de la force, tout le problbme @tait | ; et donner de

la force, c’@tait aussi donner de la volontd, @largir le cerveau en
consolidant les autres organes.

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de m@decine du quinzitme
sitcle, fut trks frapp@ par une m@dication, dite «m@decine des signatures».
Pour gu@rir un organe malade, il suffisait de prendre un mouton ou un
boeuf le mEme organe sain, de le faire bouillir, puis d’en faire avaler le
bouillon. La th@orie Btait de rdparer par le semblable, et dans les

maladies de foie surtout, disait le vieil ouvrage, les gu@risons ne se
comptaient plus. L -dessus, I'imagination du docteur travailla. Pourquoi ne
pas essayer? Puisqu'il voulait rdg@ndrer les h@rdditaires affaiblis, qui

la substance nerveuse manquait, il n'avait qu’ leur fournir de la



substance nerveuse, normale et saine. Seulement, la m@thode du bouillon lui
parut enfantine, il inventa de piler dans un mortier de la cervelle et du
cervelet de mouton, en mouillant avec de I'eau distillde, puis de ddcanter
et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. Il expdrimenta ensuite sur ses
malades cette liqueur mEIDe du vin de Malaga, sans en tirer aucun
rdsultat apprdciable. Brusquement, comme il se d@dcourageait, il eut une
inspiration, un jour qu'il faisait une dame atteinte de coliques

h@patiques une injection de morphine, avec la petite seringue de Pravaz.
S'il essayait, avec sa liqueur, des injections hypodermiques? Et tout de
suite, dks qu'il fut rentr@, il exp@rimenta sur lui-mEme, il se fit une

pigRre aux reins, qu’il renouvela matin et soir. Les premitres doses, d’'un
gramme seulement, furent sans effet. Mais, ayant doubld et tripl@ la dose,
il fut ravi, un matin, au lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. Il

alla de la sorte jusqu’ cing grammes, et il respirait plus largement, il
travaillait avec une luciditd, une aisance, gu'il avait perdue depuis des
ann@es. Tout un bien-CEtre, toute une joie de vivre I'inondait. DLs lors,
quand il eut fait fabriquer Paris une seringue pouvant contenir cing
grammes, il fut surpris des r@dsultats heureux obtenus sur ses malades,
gu'il remettait debout en quelques jours, comme dans un nouveau flot de
vie, vibrante, agissante. Sa m@thode @tait bien encore empirique et
barbare, il y devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur de
ddterminer des embolies, si la liqueur n'@tait pas d'une puretd parfaite.
Puis, il soup onnait que I'Gnergie de ses convalescents venait en partie de
la fitvre qu'il leur donnait. Mais il n’@tait qu’un pionnier, la m@thode se
perfectionnerait plus tard. N'y avait-il pas dgj | un prodige, faire
marcher les ataxiques, ressusciter les phtisiques, rendre mEme des
heures de luciditd aux fous? Et, devant cette trouvaille de I'alchimie du
vingtitme sit.cle, un immense espoir s’ouvrait, il croyait avoir ddcouvert

la panac@e universelle, la liqgueur de vie destinde combattre la d@bilitd
humaine, seule cause r@elle de tous les maux, une v@ritable et scientifique
fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force, de la santd et de la
volont@, referait une humanit@ toute neuve et supQrieure.

Ce matin-l , dans sa chambre, une pitce au nord, un peu assombrie par le
voisinage des platanes, meublde simplement de son lit de fer, d'un
secr@taire en acajou et d’'un grand bureau, og se trouvaient un portier et
un microscope, il achevait, avec des soins infinis, la fabrication d’'une

fiole de sa liqueur. Aprts avoir pild de la substance nerveuse de mouton,
dans de I'eau distill@e, il avait dB d@canter et filtrer. Et il venait

enfin d’'obtenir une petite bouteille d’un liquide trouble, opalin, iris@ de
reflets bleu tres, qu'il regarda longtemps la lumitre, comme s'il avait
tenu le sang rdg@ndrateur et sauveur du monde.

Mais des coups Idgers contre la porte et une voix pressante le tirtrent de
son rEve.

--Eh bien! quoi donc? monsieur, il est midi un quart, vous ne voulez pas
dgjeuner?

En bas, en effet, le ddjeuner attendait, dans la grande salle manger
fra che. On avait laiss@ les volets ferm@s, un seul venait d’'Etre
entrouvert. C'@tait une pit.ce gaie, aux panneaux de boiserie gris perle,
relevd de filets bleus. La table, le buffet, les chaises, avaient di3



compl@ter autrefois le mobilier empire qui garnissait les chambres; et, sur
le fond clair, le vieil acajou s’enlevait en vigueur, d’un rouge intense.

Une suspension de cuivre poli, toujours reluisante, brillait comme un
soleil; tandis que, sur les quatre murs, fleurissaient quatre grands
bouquets au pastel, des girofldes, des oeillets, des jacinthes, des roses.

Rayonnant, le docteur Pascal entra.

--Ah! fichtre! je me suis oublid, je voulais finir.... En voil , de la
toute neuve et de la trk.s pure, cette fois, de quoi faire des miracles!

Et il montrait la fiole, qu'il avait descendue, dans son enthousiasme. Mais
il aper ut Clotilde droite et muette, I'air sdrieux. Le sourd ddpit de
I'attente venait de la rendre tout son hostilitd, et elle qui avait bri3 g

de se jeter son cou, le matin, restait immobile, comme refroidie et
Pcart@e de lui.

--Bon! reprit-il, sans rien perdre de son alldgresse, nous boudons encore.
C’est a qui est vilain!... Alors, tu ne 'admires pas, ma liqueur de
sorcier, qui rdveille les morts?

Il sS'Gtait mis table, et la jeune fille, en s’asseyant en face de lui,
dut enfin rdpondre.

--Tu sais bien, ma tre, que jadmire tout de toi.... Seulement, mon ddsir
est que les autres aussi t'admirent. Et il y a cette mort du pauvre vieux
Boutin....

--Oh! s'@cria-t-il sans la laisser achever, un Jpileptique qui a succombd
dans une crise congestivel... Tiens! puisque tu es de m@chante humeur, ne
causons plus de cela: tu me ferais de la peine, et a g terait ma journde.

Il'y avait des oeufs la coque, des c telettes, une crtme. Et un silence
se prolongea, pendant lequel, malgrd sa bouderie, elle mangea belles
dents, @tant d'un appdtit solide, qu’elle n'avait pas la coquetterie de
cacher. Aussi finit-il par reprendre en riant:

--Ce qui me rassure, c’est que ton estomac est bon.... Martine, donnez donc
du pain mademoiselle.

Comme d’habitude, celle-ci les servait, les regardait manger avec sa
familiaritd tranquille. Souvent mEme, elle causait avec eux.

--Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupd du pain, le boucher a apport@d sa
note, faut-il la payer?

Il leva la tCEte, la contempla avec surprise.

--Pourgquoi me demandez-vous a? D’ordinaire, ne payez-vous pas sans me
consulter?

C’'@tait en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes ddposdes chez M.
Grandaguillot, notaire Plassans, produisaient une somme ronde de six mille



francs de rente. Chaque trimestre, les quinze cents francs restaient entre
les mains de la servante, et elle en disposait au mieux des int@rEts de la
maison, achetait et payait tout, avec la plus stricte @conomie, car elle
Gtait avare, ce dont on la plaisantait mEme continuellement. Clotilde, trk.s
peu ddpensitre, n'avait pas de bourse elle. Quant au docteur, il prenait,
pour ses expdriences et pour son argent de poche, sur les trois ou quatre
mille francs qu’il gagnait encore par an et qu'il jetait au fond d’'un

tiroir du secr@taire; de sorte qu’il y avait | un petit trdsor, de I'or et

des billets de banque, dont il ne connaissait jamais le chiffre exact.

--Sans doute, monsieur, je paye, reprit la servante, mais lorsque c’est moi
qui ai pris la marchandise; et, cette fois, la note est si grosse, cause
de toutes ces cervelles que le boucher vous a fournies....

Le docteur l'interrompit brusquement.

--Ah al! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre contre moi, vous
aussi? Non, non! ce serait trop!... Hier, vous m’avez fait beaucoup de
chagrin, toutes les deux, et j@tais en colktre. Mais il faut que cela

cesse, je ne veux pas que la maison devienne un enfer.... Deux femmes
contre moi, et les seules qui m'aiment un peu! Tous savez, je prdfdrerais
tout de suite prendre la porte!

Il ne se f chait pas, il riait, bien qu’on sentit, au tremblement de sa
voix, I'inqui@tude de son coeur. Et il ajouta, de son air gai de bonhomie:

--Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au boucher de
m’envoyer ma note part.... Et n'ayez pas de crainte, on ne vous demande
pas d'y mettre du v tre, vos sous peuvent dormir.

C’'@tait une allusion la petite fortune personnelle de Martine. En trente
ans, quatre cents francs de gages, elle avait gagn@ douze mille francs,
sur lesquels elle n'avait prdlev@d que le strict ndcessaire de son
entretien; et, engraissde, presque triplde par les intdrEts, la somme de
ses @conomies Gtait aujourd’hui d'une trentaine de mille francs, qu’elle
n'avait pas voulu placer chez M. Grandguillot, par un caprice, une volontd
de mettre son argent I'Gcart. Il Gtait ailleurs, en rentes solides.

--Les sous qui dorment sont des sous honn(Etes, dit-elle gravement. Mais
monsieur a raison, je dirai au boucher d’envoyer une note part, puisque
toutes ces cervelles sont pour la cuisine monsieur, et non pour la
mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde que les plaisanteries sur
l'avarice de Martine amusaient d’ordinaire; et le d@jeuner s’acheva plus
gaiement. Le docteur voulut aller prendre le cafd sous les platanes, en
disant qu'il avait besoin d’air, aprts s'GEtre enferm@ toute la matinde. Le
caf@d fut donc servi sur la table de pierre, prts de la fontaine. Et qu'il
faisait bon |, dans 'ombre, dans la fra cheur chantante de I'eau, tandis
que, I'entour, la pintde, l'aire, la propridtd entitre brilait, au soleil

de deux heures!

Pascal avait complaisamment apportd la fiole de substance nerveuse, qu'il



regardait, pos@e sur la table.

--Ainsi, mademoiselle, reprit-il d’'un air de plaisanterie bourrue, vous ne
croyez pas mon @Glixir de rdsurrection, et vous croyez aux miracles!

--Ma tre, rdpondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas tout.
Il eut un geste d'impatience.

--Mais il faudra tout savoir.... Comprends donc, petite tEtue, que jamais
on n'a constat@ scientifiquement une seule ddrogation aux lois invariables
qui rdgissent I'univers. Seule, jusqu’ ce jour, l'intelligence humaine est
intervenue, je te ddfie bien de trouver une volontd r@elle, une intention
guelconque, en dehors de la vie.... Ettout est |, il n'y a, dans le

monde, pas d'autre volontd que cette force qui pousse tout la vie, une
vie de plus en plus d@veloppde et supdrieure.

Il s'Gtait levd, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la
jeune fille le regardait, surprise de le trouver si jeune, sous ses cheveux
blancs.

--Veux-tu que je te dise mon _Credo_, moi, puisque tu m’accuses de ne pas
vouloir du tien.... Je crois que I'avenir de 'humanitd est dans le progrts

de la raison par la science. Je crois que la poursuite de la v@ritd par la
science est I'id@al divin que 'hnomme doit se proposer. Je crois que tout

est illusion et vanit@, en dehors du trdsor des v@ritds lentement acquises

et qui ne se perdront jamais plus. Je crois que la somme de ces v@ritds,
augmentdes toujours, finira par donner I'homme un pouvoir incalculable,

et la s@r@nitd, sinon le bonheur.... Oui, je crois au triomphe final de la

vie.

Et son geste, Dlargi encore, faisait le tour du vaste horizon, comme pour
prendre t@moin cette campagne en flammes, og bouillaient les st.ves de
toutes les existences.

--Mais le continuel miracle, mon enfant, c’est la vie.... Ouvre donc les
yeux, regarde!

Elle hocha la tCEte.

--Je les ouvre, et je ne vois pas tout.... C’est toi, ma tre, qui es un
entEtd, quand tu ne veux pas admettre qu'il y a, | -bas, un inconnu og tu
n’entreras jamais. Oh! je sais, tu es trop intelligent pour ignorer cela.
Seulement, tu ne veux pas en tenir compte, tu mets l'inconnu part, parce
qu'’il te gEnerait dans tes recherches.... Tu as beau me dire d'Qcarter le
mysttre, de partir du connu la conquEte de l'inconnu, je ne puis pas,
moi! le mysttre tout de suite me r@dclame et m'inquikte.

Il I'Bcoutait en souriant, heureux de la voir s’animer, et il caressa de la
main les boucles de ses cheveux blonds.

--Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre sans illusion
et sans mensonge.... Enfin, va, nous nous entendrons quand m&Eme. Porte-toi



bien, c’est la moitid de la sagesse et du bonheur.

Puis, changeant de conversation:

--Voyons, tu vas pourtant m'accompagner et m'aider dans ma tourn@e de
miracles.... C’est jeudi, mon jour de visites. Quand la chaleur sera un peu
tomb@e, nous sortirons ensemble.

Elle refusa d'abord, pour para tre ne pas c@der; et elle finit par
consentir, en voyant la peine gu’elle lui faisait. D’habitude, elle
'accompagnait. lls resttrent longtemps sous les platanes, jusqu’au moment
og le docteur monta s’habiller. Lorsqu’il redescendit, correctement serr@
dans une redingote, coiffd d’un chapeau de soie larges bords, il parla
d’atteler Bonhomme, le cheval qui, pendant un quart de sit.cle, I'avait men@d
ses visites. Mais la pauvre vieille b(Ete devenait aveugle, et par
reconnaissance pour ses services, par tendresse pour sa personne, on ne le
ddrangeait plus gutre. Ce soir-1, il @tait tout endormi, I'oeil vague, les
jambes perdues de rhumatismes. Aussi le docteur et la jeune fille, @tant
allgs le voir dans I'Gcurie, lui mirent-ils un gros baiser gauche et
droite des naseaux, en lui disant de se reposer sur une botte de bonne
paille, que la servante apporta. Et ils ddcidtrent qu'ils iraient pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, pois rouges, avait simplement
nou@ sur ses cheveux un large chapeau de paille, couvert d’une touffe de
lilas; et elle Btait charmante, avec ses grands yeux, son visage de lait et

de rose, dans I'ombre des vastes bords. Quand elle sortait ainsi, au bras

de Pascal, elle mince, @lanc@e et si jeune, lui rayonnant, le visage

Jclair@ par la blancheur de la barbe, d’'une vigueur encore qui la lui

faisait soulever pour franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage,

on se retournait en les suivant du regard, tant ils @taient beaux et

joyeux. Ce jour-I, comme ils d@bouchaient du chemin des Fenouillkres, la
porte de Plassans, un groupe de commkres s’arrEta net de causer. On aurait
dit un de ces anciens rois qu’on voit dans les tableaux, un de ces rois
puissants et doux qui ne vieillissent plus, la main pos@e sur I'dpaule

d’une enfant belle comme le jour, dont la jeunesse @clatante et soumise les
soutient.

lls tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la Banne,
lorsqu’un grand gar on brun, d’une trentaine d’ann@es, les arrEta.

--Ah! ma tre, vous m'avez oublid. J'attends toujours votre note, sur la
phtisie.

C’'@tait le docteur Ramond, installd depuis deux anndes Plassans, et qui
sy faisait une belle clienttle. De tEte superbe, dans tout I'dclat d'une
virilitd souriante, il Gtait adord des femmes, et il avait heureusement
beaucoup d'intelligence et beaucoup de sagesse.

--Tiens! Ramond, bonjour!... Mais pas du tout, cher ami, je ne vous oublie
pas. C’est cette petite fille quij'ai donn@ hier la note copier et qui

n’en a encore rien fait.

Les deux jeunes gens s'@taient serrd la main, d'un air d'intimitd cordiale.



--Bonjour, mademoiselle Clotilde.

--Bonjour, monsieur Ramond.

Pendant une fitvre muqueuse, heureusement b@nigne, que la jeune fille avait
eue I'ann@e prdcPdente, le docteur Pascal s'@tait affold, au point de

douter de lui; et il avait exigd que son jeune confrkre l'aid t, le

rassur t. C'@tait ainsi qu’'une familiaritd, une sorte de camaraderie

s'@tait noude entre les trois.

--Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets, reprit-elle en
riant.

Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu’au bout de la rue de la
Banne, I'entrde du vieux quartier, og ils allaient. Et il y avait, dans

la fa on dont il se penchait, en souriant Clotilde, tout un amour

discret, lentement grandi, attendant avec patience I'heure fix@e pour le

plus raisonnable des d@nouements. D’ailleurs, il dcoutait avec ddfdrence le
docteur Pascal, dont il admirait beaucoup les travaux.

--Tenez! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous savez cette femme
dont le mari, un tanneur, est mort phtisique, il y a cing ans. Deux enfants

lui sont restds: Sophie, une fille de seize ans bient t, que j'ai pu
heureusement, quatre ans avant la mort du pkre, faire envoyer la
campagne, prts d'ici, chez une de ses tantes; et un fils, Valentin, qui

vient d’avoir vingt et un ans, et que la mkre a voulu garder prts d'elle,

par un entEtement de tendresse, malgrd les affreux rdsultats dont je
I'avais menac@e. Eh bien! voyez si j'ai raison de pr@dtendre que la phtisie
n'est pas h@rdditaire, mais que les parents phtisiques lLguent seulement un
terrain d@gBndrd, dans lequel la maladie se ddveloppe, la moindre
contagion. Aujourd’hui, Valentin, qui a vidcu dans le contact quotidien du
ptre, est phtisique, tandis que Sophie, pouss@de en plein soleil, a une

sant@ superbe..

Il triomphait, il ajouta en riant:

--"a n'empCEche pas que je vais peut-CEtre sauver Valentin, car il renat
vue d'oell, il engraisse, depuis que je le pique.... Ah! Ramond, vous y
viendrez, vous y viendrez, mes piqf3res!

Le jeune m@decin leur serra la main tous deux.

--Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours avec vous.

Quand ils furent seuls, ils h tkrent le pas, ils tombtrent tout de suite

dans la rue Canquoin, une des plus @troites et des plus noires du vieux
quartier. Par cet ardent soleil, il y rdgnait un jour livide, une fra cheur

de cave. C'@tait |, au rez-de-chauss@e, que Guiraude demeurait, en
compagnie de son fils Valentin. Elle vint ouvrir, mince, @puis@e, frappde
elle-m@&Eme d’'une lente ddcomposition du sang. Du matin au soir, elle cassait
des amandes avec la tEte d’'un os de mouton, sur un gros pavd, serrd entre
ses genoux; et cet unique travail les faisait vivre, le fils ayant df3



cesser toute besogne. Guiraude sourit pourtant, ce jour-l, en apercevant
le docteur, car Valentin venait de manger une c telette, de grand appditit,
v@ritable d@bauche gu'il ne se permettait pas depuis des mois. Lui, ch@tif,
les cheveux et la barbe rares, les pommettes saillantes et ros@es dans un
teint de cire, s'dtait dgalement levd avec promptitude, pour montrer qu'il
@tait gaillard. Aussi Clotilde fut-elle @mue de I'accueil fait Pascal,
comme au sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens lui serraient les
mains, lui auraient bais@ les pieds, le regardaient avec des yeux luisants
de gratitude. Il pouvait donc tout, il @tait donc le bon Dieu, qu'il
ressuscitait les morts! Lui-m@Eme eut un rire encourageant, devant cette
cure qui s’annon ait si bien. Sans doute le malade n’@tait pas gudri,
peut-CEtre n'y avait-il | qu’un coup de fouet, car il le sentait surtout

excitd et fidvreux. Mais n'@tait-ce donc rien que de gagner des jours? Il
le piqua de nouveau, pendant que Clotilde, debout devant la fenEtre,
tournait le dos; et, lorsqu’ils partirent, elle le vit qui laissait vingt

francs sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses malades, au
lieu d'en Etre payd.

lIs firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis allLrent chez
une dame de la ville neuve; et, comme ils se retrouvaient dans la rue:

--Tu ne sais pas, dit-il, si tu Gtais une fille courageuse, avant de passer
chez Lafouasse, nous irions jusqu’ la S@guiranne, voir Sophie chez sa
tante. "a me ferait plaisir.

Il N’y avait gutre que trois kilomttres, ce serait une promenade charmante,
par cet admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne boudant plus, se
serrant contre lui, heureuse d’Etre son bras. Il @tait cing heures, le

soleil oblique emplissait la campagne d’'une grande nappe d’or. Mais, dts
qu'ils furent sortis de Plassans, ils durent traverser un coin de la vaste
plaine, dess@chde et nue, droite de la Viorne. Le canal rdcent, dont les
eaux d'irrigation devaient transformer le pays mourant de soif, n’arrosait
point encore ce quartier; et les terres rouge tres, les terres jaun tres
s'@talaient I'infini, dans le morne @crasement du soleil, plantdes
seulement d’amandiers grEles, d'oliviers nains, continuellement taillds et
rabattus, dont les branches se contournent, se ddjettent, en des attitudes
de souffrance et de r@dvolte. Au loin, sur les coteaux pelds, on ne voyait
que les taches p les des bastides, que barrait la ligne noire du cyprts
rdglementaire. Cependant, 'immense @tendue sans arbres, aux larges plis de
terrains ddsolds, de colorations dures et nettes, gardait de belles courbes
classiques, d’'une s@vtre grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt
centimktres de poussitre, une poussitre de neige que le moindre souffle
enlevait en larges fumdes volantes, et qui poudrait blanc, aux deux
bords, les figuiers et les ronces.

Clotilde, qui s'amusait comme une enfant entendre toute cette poussitre
craquer sous ses petits pieds, voulait abriter Pascal de son ombrelle.

--Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc gauche.

Mais il finit par s’emparer de 'ombrelle, pour la porter lui-mEme.

--C’est toi qui ne la tiens pas bien, et puis a te fatigue.... D'ailleurs,



nous arrivons.

Dans la plaine br3Ide, on apercevait ddj un lot de feuillages, tout un
@norme bouquet d’arbres. C'@tait la S@guiranne, la propridtd og avait
grandi Sophie, chez sa tante Dieudonnd, la femme du m@dger. A la moindre
source, au moindre ruisseau, cette terre de flammes Qclatait en puissantes
vdgdtations, et d'@pais ombrages s'@largissaient alors, des alldes d’une
profondeur, d’'une fra cheur ddlicieuse. Les platanes, les marronniers, les
ormeaux poussaient vigoureusement. lls s'engagtrent dans une avenue
d’admirables chEnes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un prd, | cha sa
fourche, accourut. C'@tait Sophie, qui avait reconnu le docteur et la
demoiselle, ainsi qu’elle nommait Clotilde. Elle les adorait, elle resta
ensuite toute confuse, les regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses
dont son coeur d@bordait. Elle ressemblait son frkre Valentin, elle avait
sa petite taille, ses pommettes saillantes, ses cheveux p les; mais, la
campagne, loin de la contagion du milieu paternel, il semblait qu’elle ef3t
pris de la chair, d'aplomb sur ses fortes jambes, les joues remplies, les
cheveux abondants. Et elle avait de trk.s beaux yeux, qui luisaient de sant@
et de gratitude. La tante Dieudonn@, qui fanait elle aussi, s'@tait avancde
son tour, criant de loin, plaisantant avec quelque rudesse proven ale.

--Ah! monsieur Pascal, nous n'avons pas besoin de vous, ici! [l n'y a
personne de malade!

Le docteur, qui @tait simplement venu chercher ce beau spectacle de santd,
rdpondit sur le mEme ton:

--Je I'esptre bien. N'empEche que voil une fillette qui nous doit un
fameux cierge, vous et moi!

--'a, c'est la v@ritd pure! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle dit tous
les jours que, sans vous, elle serait cette heure comme son pauvre frkre
Valentin.

--Bah! nous le sauverons @galement. Il va mieux, Valentin. Je viens de le
Voir.

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes parurent dans ses
yeux. Elle ne put que balbutier:

--Oh! monsieur Pascal!

Comme on I'aimait! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui sSTaugmenter de
toutes ces affections @parses. lIs restkrent | un instant, causer, dans
'ombre saine des chEnes verts. Puis, ils revinrent vers Plassans, avant
encore de faire une visite.

C'@tait, I'angle de deux routes, dans un cabaret borgne, blanc des
poussitres envol@es. On venait d'installer, en face, un moulin vapeur, en
utilisant les anciens b timents du Paradou, une propridtd datant du dernier
sitcle. Et Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de mEme de petites



affaires, gr ce aux ouvriers du moulin et aux paysans qui apportaient leur

bl@. Il avait encore pour clients, le dimanche, les quelques habitants des
Artaud, un hameau voisin. Mais la malechance le frappait, il se tra nait

depuis trois ans, en se plaignant de douleurs, dans lesquelles le docteur

avait fini par reconna tre un commencement d’ataxie; et il s’entCEtait

pourtant ne pas prendre de servante, il se tenait aux meubles, servait

guand mEme ses pratiques. Aussi, remis debout aprts une dizaine de piqfires,
criait-il dgj sa gu@rison partout.

Il Gtait justement sur sa porte, grand et fort, le visage enflamm®, sous le
flamboiement de ses cheveux rouges.

--Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j'ai pu hier mettre
deux pitces de vin en bouteilles, et sans fatigue!

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal entrait
dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On entendait leurs voix; et ce
dernier, trk.s douillet malgr@ ses gros muscles, se plaignait que la pigfire
i3t douloureuse; mais, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour acheter
de la bonne sant@. Ensuite, il se f cha, for a le docteur accepter un
verre de quelque chose. La demoiselle ne lui ferait pas I'affront de
refuser du sirop. Il porta une table dehors, il fallut absolument trinquer
avec lui.

--A votre sant@, monsieur Pascal, et la santd de tous les pauvres
bougres, qui vous rendez le gof3t du pain!

Souriante, Clotilde songeait aux comm@rages dont lui avait parld Martine,
ce pkre Boutin qu’on accusait le docteur d’avoir tu@. Il ne tuait donc pas
tous ses malades, sa m@dication faisait donc de vrais miracles? Et elle
retrouvait sa foi en son ma tre, dans cette chaleur d’amour qui lui
remontait au coeur. Quand ils partirent, elle Gtait revenue lui tout
entikre, il pouvait la prendre, 'emporter, disposer d’elle, son gr@.

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle avait reevd
une confuse histoire, en regardant le moulin vapeur. N'@tait-ce point | ,
dans ces b timents noirs de charbon et blancs de farine aujourd’hui, que
s'@tait passd autrefois un drame de passion? Et I'histoire lui revenait,

des d@tails donnds par Martine, des allusions faites par le docteur
lui-m@Eme, toute une aventure amoureuse et tragique de son cousin, I'abb@
Serge Mouret, alors cur@ des Artaud, avec une adorable fille, sauvage et
passionn@e, qui habitait le Paradou.

lIs suivaient de nouveau la route, et Clotilde s’arrCEta, montrant de la
main la vaste @tendue morne, des chaumes, des cultures plates, des terrains
encore en friche.

--Ma tre, est-ce qu'il n’y avait pas | un grand jardin? ne m'as-tu pas
contd cette histoire?

Pascal, dans la joie de cette bonne journ@e, eut un tressaillement, un
sourire d’'une tendresse infiniment triste.



--Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des prairies, des
vergers, des parterres, et des fontaines, et des ruisseaux qui se jetaient
dans la Viorne.... Un jardin abandonn@ depuis un sitcle, le jardin de la
Belle au Bois dormant, og la nature @tait redevenue souveraine.... Et, tu

le vois, ils 'ont d@bois@, ddfrichd, niveld, pour le diviser en lots et le
vendre aux enchtres. Les sources elles-mEmes se sont taries, il n'y a plus,
| -bas, que ce marais empoisonnd.... Ah! quand je passe par ici, c’est un
grand crt.ve-coeur!

Elle osa demander encore:

--N’est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta grande amie
Albine se sont aim@s?

Mais il ne la savait plus I, il continua, les yeux au loin, perdus dans le
passd.

--Albine, mon Dieu! je la revois, dans le coup de soleil du jardin, comme
un grand bouquet d'une odeur vivante, la tEte renversde, la gorge toute
gonflde de gaietd, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tress@es
parmi ses cheveux blonds, nou@es son cou, son corsage, ses bras
minces, nus et dords.... Et, quand elle se fut asphyxide, au milieu de ses
fleurs, je la revois morte, trk.s blanche, les mains jointes, dormant avec
un sourire, sur sa couche de jacinthes et de tub@reuses.... Une morte
d’amour, et comme Albine et Serge s'@taient aimds dans le grand jardin
tentateur, au sein de la nature complice! et quel flot de vie emportant
tous les faux liens, et quel triomphe de la vie!

Clotilde, troubl@e, cet ardent murmure de paroles, le regardait fixement.
Jamais elle ne s'@tait permis de lui parler d’une autre histoire qui

courait, 'unique et discret amour gu'il aurait eu pour une dame, morte
elle aussi cette heure. On racontait qu'il I'avait soign@e, sans mEme
oser lui baiser le bout des doigts. Jusgu’ici, jusqu’ prts de soixante

ans, I'dtude et la timidit@ I'avaient d@tournd des femmes. Mais on le
sentait rdserv@ la passion, le coeur tout neuf et ddbordant, sous sa
chevelure blanche.

--Et celle qui est morte, celle qu'on pleure....

Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprdes, sans savoir
pourquoi.

--Serge ne I'aimait donc pas, qu’il I'a laiss@e mourir?

Pascal sembla se r@veiller, frdmissant de la retrouver prts de lui, si

jeune, avec de si beaux yeux, br3lants et clairs, dans I'ombre du grand
chapeau. Quelque chose avait pass@, un mEme souffle venait de les traverser
tous deux. lls ne se reprirent pas le bras, ils marchtrent cte cte.

--Ah! ch@rie, ce serait trop beau, si les hommes ne g taient pas tout!

Albine est morte, et Serge est maintenant cur@d Saint-Eutrope, 0@ il vit

avec sa soeur D@sir@e, une brave cr@ature, celle-ci, qui a la chance d’'Etre
moitid idiote. Lui est un saint homme, je n’ai jamais dit le



contraire.... On peut (Etre un assassin et servir Dieu.

Et il continua, disant les choses crues de I'existence, I’humanit@

ex@dcrable et noire, sans quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en
montrait |'effort incessant avec une tranquille vaillance, malgrd tout le

mal, tout 'dcoeurement qu’elle pouvait contenir. La vie avait beau

para tre affreuse, elle devait (Etre grande et bonne, puisqu’on mettait la
vivre une volontd si tenace, dans le but, sans doute, de cette volontd mEme
et du grand travail ignor@ qu’elle accomplissait. Certes, il Gtait un

savant, un clairvoyant, il ne croyait pas une humanitd d’idylle vivant

dans une nature de lait, il voyait au contraire les maux et les tares, les
Jtalait, les fouillait, les cataloguait depuis trente ans; et sa passion de

la vie, son admiration des forces de la vie suffisaient le jeter dans une
perp@tuelle joie, d'og semblait couler naturellement son amour des autres,
un attendrissement fraternel, une sympathie, gu'on sentait sous sa rudesse
d’'anatomiste et sous I'impersonnalitd affectde de ses Jtudes.

--Bah! conclut-il, en se retournant une dernitre fois vers les vastes
champs mornes, le Paradou n’est plus, ils I'ont saccagd, sali, d@truit;
mais, qu'importe! des vignes seront plantdes, du bl@ grandira, toute une
pouss@e de rdcoltes nouvelles; et I'on s’aimera encore, aux jours lointains
de vendange et de moisson.... La vie est @ternelle, elle ne fait jamais que
recommencer et s'accro tre.

Il lui avait repris le bras, ils rentrk.rent ainsi, serr@ds I'un contre

I'autre, bons amis, par le lent crdpuscule qui se mourait au ciel, en un

lac tranquille de violettes et de roses. Et, les revoir passer tous deux,
I'ancien roi puissant et doux, appuy@d I'dpaule d’'une enfant charmante et
soumise, dont la jeunesse le soutenait, les femmes du faubourg, assises sur
leurs portes, les suivaient d'un sourire attendri.

A la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un grand
geste. Eh bien! quoi donc, on ne d nait pas ce jour-l ? Puis, quand ils se
furent approch@s:

--Ah! vous attendrez un petit quart d’heure. Je n’ai pas 0s@ mettre mon
gigot.

ls restkrent dehors, charmds, dans le jour finissant. La pintde, qui se
noyait d’'ombre, exhalait une odeur balsamique de rdsine; et de l'aire,
br3lante encore, og se mourait un dernier reflet rose, montait un frisson.
C’'@tait comme un soulagement, un soupir d’'aise, un repos de la propridtd
entitre, des amandiers amaigris, des oliviers tordus, sous le grand ciel

p lissant, d'une s@r@nit@ pure; tandis que, derrit.re la maison, le bouquet
des platanes n'@tait plus gu’une masse de t@ntbres, noire et imp@ngdtrable,
og I'on entendait la fontaine, I'@ternel chant de cristal.

--Tiens! dit le docteur, monsieur Bellombre a dgj d nd, et il prend le
frais.

Il montrait, de la main, sur un banc de la propridt@ voisine, un grand et
maigre vieillard de soixante-dix ans, la figure longue, tailladde de
rides, aux gros yeux fixes, trt.s correctement serrd dans sa cravate et dans



sa redingote.

--C’est un sage, murmura Clotilde. Il est heureux.

Pascal se r@cria.

--Lui! jesptre bien que non!

Il ne ha ssait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien professeur de
septitme, aujourd’hui retraitd, vivant dans sa petite maison sans autre
compagnie que celle d'un jardinier, muet et sourd, plus g9 que lui, avait
le don de I'exasp@rer.

--Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu? peur de la vie!... Oui!
@go ste, dur et avare! S'il a chass@ la femme de son existence, a n'a @t@
que dans la terreur d’avoir lui payer des bottines. Et il n’a connu que

les enfants des autres, qui I'ont fait souffrir: de |, sa haine de

I'enfant, cette chair punitions.... La peur de la vie, la peur des

charges et des devoirs, des ennuis et des catastrophes! la peur de la vie
qui fait, dans I'dpouvante og I'on est de ses douleurs, que I'on refuse ses
joies! Ah! vois-tu, cette | chetd me soultve, je ne puis la pardonner....

Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute la vie, et plutt la

souffrance, la souffrance seule, que ce renoncement, cette mort ce qu’'on
a de vivant et d’humain en soi!

M. Bellombre s'@tait levd, et il suivait une allde de son jardin, petits
pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le regardait toujours, silencieuse, dit
enfin:

--Il'y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas vivre, se garder
pour le mystktre, cela n’a-t-il pas @t@ tout le grand bonheur des saints?

--S’ils n’ont pas vdcu, cria Pascal, ils ne peuvent pas Etre des saints.

Mais il la sentit qui se r@voltait, qui allait de nouveau lui @chapper.
Dans I'inqui@tude de I'au del , tout au fond, il y a la peur et la haine de
la vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si tendre et si conciliant.

--Non, non! en voil assez pour aujourd’hui, ne nous disputons plus,
aimons-nous bien fort.... Et, tiens! Martine nous appelle, allons d ner.

Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait surtout de voir
gue Pascal fermait les tiroirs clef, maintenant. Il n’avait plus en elle

la tranquille confiance de jadis, elle en @tait bless@e, un tel point,
que, si elle avait trouv@ I'armoire ouverte, elle aurait jetd les dossiers
au feu, comme sa grand’'mtre Fdlicitd la poussait le faire. Et les

f cheries recommen aient, souvent on ne se parlait pas de deux jours.



Un matin, la suite d’'une de ces bouderies qui durait depuis
'avant-veille, Martine dit, en servant le d@jeuner:

--Tout I'heure, comme je traversais la place de la Sous-Pr@fecture, j'ai
vu entrer chez madame Fdlicitd un @tranger que j'ai bien cru

reconna tre.... Oui, ce serait votre frt.re, mademoiselle, que je n'en
serais pas surprise.

Du coup, Pascal et Clotilde se parltrent.

--Ton frkre! est-ce que grand’'mktre I'attendait?

--Non, je ne crois pas.... Voici plus de six mois qu’elle I'attend. Je sais
gu’elle lui a de nouveau dcrit, il y a huit jours.

Et ils questionnkrent Martine.

--Dame! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre ans que j'ai vu
monsieur Maxime, lorsqu’il est restd deux heures chez nous, en se rendant
en ltalie, il a peut-CEtre bien chang@.... J'ai cru tout de mEme reconna tre
son dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet @v@nement qui
rompait enfin le lourd silence, et Pascal conclut:

--Bon! si c’est lui, il viendra nous voir.

C'@tait Maxime, en effet. Il c@dait, aprt.s des mois de refus, aux
sollicitations pressantes de la vieille madame Rougon, qui avait, de ce
¢ td encore, toute une plaie vive de la famille fermer. L’histoire Gtait
ancienne, et elle s’aggravait chaque jour.

AI' ge de dix-sept ans, il y avait quinze ans dgj , Maxime avait eu, d'une
servante s@duite, un enfant, sotte aventure de gamin pr@dcoce, dont Saccard,
son ptre, et sa belle-mtre Ren@e, celle-ci simplement vex@e du choix
indigne, s'@taient contentds de rire. La servante, Justine M@got, Stait
justement d’'un village des environs, une fillette blonde de dix-sept ans

aussi, docile et douce; et on l'avait renvoy@e Plassans, avec une rente

de douze cents francs, pour Jlever le petit Charles. Trois ans plus tard,

elle y avait @pousd un bourrelier du faubourg, Anselme Thomas, bon
travailleur, gar on raisonnable que la rente tentait. Du reste, elle Jtait
devenue d’'une conduite exemplaire, engraiss@de, comme gudrie d’'une toux qui
avait fait craindre une hgr@ditd f cheuse, due toute une ascendance
alcoolique. Et deux nouveaux enfants, nds de son mariage, un gar on gd de
dix ans, et une petite fille de sept, gras et roses, se portaient

admirablement bien; de sorte qu’elle aurait @td la plus respectde, la plus
heureuse des femmes, sans les ennuis que Charles lui causait dans son
m@nage. Thomas, malgrd la rente, exdcrait ce fils d'un autre, le

bousculait, ce dont souffrait secrttement la mkre, en @pouse soumise et
silencieuse. Aussi, bien qu’elle I'ador t, l'aurait-elle volontiers rendu

la famille du ptre.



Charles, quinze ans, en paraissait peine douze, et il en Jtait restd
I'intelligence balbutiante d’'un enfant de cing ans. D’une extraordinaire
ressemblance avec sa trisa eule, Tante Dide, la folle des Tulettes, il

avait une gr ce @lancde et fine, pareil un de ces petits rois exsangues

qui finissent une race, couronn@s de longs cheveux p les, Idgers comme de
la soie. Ses grands yeux clairs Gtaient vides, sa beautd inquidtante avait
une ombre de mort. Et ni cerveau ni coeur, rien qu’un petit chien vicieux,
qui se frottait aux gens, pour se caresser. Son arritre-grand’'mtre

Fdlicitd, gagnde par cette beautd og elle affectait de reconna tre son
sang, l'avait d’abord mis au collkge, le prenant sa charge; mais il s’en
Jitait fait chasser au bout de six mois, sous I'accusation de vices
inavouables. Trois fois, elle s’@tait entEtDe, I'avait changd de

pensionnat, pour aboutir toujours au m@Eme renvoi honteux. Alors, comme il
ne voulait, comme il ne pouvait absolument rien apprendre, et comme il
pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se I'Gtait pass@ des uns aux
autres, dans la famille. Le docteur Pascal, attendri, songeant une
gudrison, n'avait abandonnd cette cure impossible qu'aprts I'avoir eu chez
lui pendant prts d’un an, inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant,
lorsque Charles n'@tait pas chez sa mktre, og il ne vivait presque plus, on
le trouvait chez F@licitd ou chez quelque autre parent, coquettement mis,
combl@ de joujoux, vivant en petit dauphin eff@mind d’une antique race
ddchue.

Cependant, la vieille madame Rougon souffrait de ce b tard, la royale
chevelure blonde, et son plan @tait de le soustraire aux comm@rages de
Plassans, en ddcidant Maxime le prendre, pour le garder Paris. Ce
serait encore une vilaine histoire de la famille effacde. Mais longtemps
Maxime avait fait la sourde oreille, hantd par la continuelle terreur de

g ter son existence. Aprts la guerre, riche depuis la mort de sa femme, il
@itait revenu manger sagement sa fortune dans son h tel de I'avenue du
Bois-de-Boulogne, ayant gagn@d sa d@bauche prdcoce la crainte salutaire du
plaisir, surtout rdsolu fuir les @motions et les responsabilitds, afin de
durer le plus possible. Des douleurs vives dans les pieds, des rhumatismes,
croyait-il, le tourmentaient depuis quelque temps; il se voyait ddj

infirme, clou@ sur un fauteuil; et le brusque retour en France de son ptre,
I'activitd nouvelle que Saccard ddployait, avaient achevd de le terrifier.

Il connaissait bien ce d@voreur de millions, il tremblait en le retrouvant
empress@ autour de lui, bonhomme, avec son ricanement amical. N'allait-il
pas Etre mangd, s'il restait un jour sa merci, lid par ces douleurs qui

lui envahissaient les jambes. Et une telle peur de la solitude 'avait

pris, gu'il venait de c@der enfin I'idde de revoir son fils. Si le petit

lui semblait doux, intelligent, bien portant, pourquoi ne 'emmknerait-il

pas? Cela lui donnerait un compagnon, un h@ritier qui le protdgerait contre
les entreprises de son ptre. Peu peu, son @go sme s'@tait vu aimd, choyd,
ddfendu; et pourtant, peut-CEtre ne se serait-il pas risqud encore un tel
voyage, si son m@decin ne l'avait envoyd aux eaux de Saint-Gervais. DLs
lors, il n'y avait plus faire qu’un crochet de quelques lieues, il tait

tombd le matin chez la vieille madame Rougon, I'improviste, bien r@dsolu
reprendre un train, le soir mEme, aprks I'avoir interrogde et vu I'enfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde @taient encore prts de la fontaine,
sous les platanes, og Martine leur avait servi le cafd, lorsque F@licitd
arriva, avec Maxime.



--Ma ch@rie, quelle surprise! je tamktne ton frkre.

Saisie, la jeune fille s’@tait levde, devant cet @tranger maigri et jauni,
gu’'elle reconnaissait peine. Depuis leur s@paration, en 1854, elle ne
I'avait revu que deux fois, la premikre Paris, la seconde Plassans.
Mais elle gardait de lui une image nette, @ldgante et vive. La face s'dtait
creusde, les cheveux s’dclaircissaient, semds de fils blancs. Pourtant,
elle finit par le retrouver, avec sa tEte jolie et fine, d’'une gr ce
inqui@tante de fille, jusque dans sa ddcrdpitude prdcoce.

--Comme tu te portes bien, toi! dit-il simplement, en embrassant sa soeur.

--Mais, r@dpondit-elle, il faut vivre au soleil.... Ah! que je suis heureuse
de te voir!

Pascal, de son coup d'oeil de m@decin, avait fouilld fond son neveu. Il
'embrassa son tour.

--Bonjour, mon gar on.... Et elle a raison, vois-tu, on ne se porte bien
gu’au soleil, comme les arbres!

Vivement, F@licitd Gtait allde jusqu’ la maison. Elle revint en criant:

--Charles n’est donc pas ici?

--Non, dit Clotilde. Nous I'avons eu hier. L’'oncle Macquart I'a emmend, et
il doit passer quelques jours aux Tulettes.

FQlicitd se ddsespdra. Elle n'@tait accourue que dans la certitude de
trouver I'enfant chez Pascal. Comment faire, maintenant? Le docteur, de son
air paisible, proposa d'dcrire I'oncle, qui le ramtnerait, dts le

lendemain matin. Puis, quand il sut que Maxime voulait absolument repartir
par le train de neuf heures, sans coucher, il eut une autre idge. Il allait
envoyer chercher un landau, chez le loueur, et I'on irait tous les quatre

voir Charles, chez I'oncle Macquart. Ce serait mEme une charmante
promenade. Il n'y avait pas trois lieues de Plassans aux Tulettes: une
heure pour aller, une heure pour revenir, on aurait encore prt.s de deux
heures rester | -bas, si I'on voulait Etre de retour sept heures.

Martine ferait d ner, Maxime aurait tout le temps de manger et de prendre
son train.

Mais F@licitd s’agitait, visiblement inquitte de cette visite Macquart.

--Ah bien, non! si vous croyez que je vais aller | -bas, par ce temps
d’orage.... Il est bien plus simple d’envoyer quelqu’un qui nous ramtnera
Charles.

Pascal hocha la tEte. On ne ramenait pas toujours Charles comme on voulait.
C'@itait un enfant sans raison, qui, parfois, galopait au moindre caprice,

ainsi qu'un animal indomptd. Et la vieille madame Rougon, combattue,
furieuse de n'avoir rien pu pr@parer, dut finir par cdder, dans la

ngcessitd og elle Gtait de s’en remettre au hasard.



--Aprts tout, comme vous voudrez! Mon Dieu, que les choses s’arrangent mal!

Martine courut chercher le landau, et trois heures n’@taient pas sonngdes,
lorsque les deux chevaux enfiltrent la route de Nice, d@valant la pente qui
descendait jusqu’au pont de la Viorne. On tournait ensuite gauche, pour
longer pendant prt.s de deux kilomttres les bords bois@s de la rivikre.
Puis, la route s’engageait dans les gorges de la Seille, un dgfild Gtroit
entre deux murs g@ants de roches cuites et dordes par les violents soleils.
Des pins avaient pouss@ dans les fentes; des panaches d’'arbres, peine
gros d’en bas comme des touffes d’herbe, frangeaient les crEtes, pendaient
sur le gouffre. Et ¢'@tait un chaos, un paysage foudroy@, un couloir de
I'enfer, avec ses d@tours tumultueux, ses coulures de terre sanglante
gliss@es de chaque entaille, sa solitude ddsolde que troublait seul le vol
des aigles.

Fdlicitd ne desserra pas les Ikvres, la tEte en travail, I'air accabl@d sous
ses rdflexions. |l faisait en effet trt.s lourd, le soleil brillait,
derrit.re un voile de grands nuages livides. Presque seul, Pascal causa,
dans sa tendresse passionn@e pour cette nature ardente, tendresse qu'il
s'effor ait de faire partager son neveu. Mais il avait beau s’exclamer,
lui montrer I'entEtement des oliviers, des figuiers et des ronces,
pousser dans les roches, la vie de ces roches elles-mEmes, de cette
carcasse colossale et puissante de la terre, d'og I'on entendait monter un
souffle: Maxime restait froid, pris d’'une sourde angoisse, devant ces blocs
d’'une majest@d sauvage, dont la masse I'an@antissait. Et il prdfQrait
reporter les yeux sur sa soeur, assise en face de lui. Elle le charmait peu
peu, tellement il la voyait saine et heureuse, avec sa jolie tEte ronde,
au front droit, si bien @quilibrd. Par moments, leurs regards se
rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont il @tait rdconfort@.

Mais la sauvagerie de la gorge s’adoucit, les deux murs de rochers
s'abaisstrent, on fila entre des coteaux apais@s, aux pentes molles, semdes
de thyms et de lavandes. C'@tait le ddsert encore, des espace nus,
verd tres et viol tres, 0@ la moindre brise roulait un pre parfum. Puis,
tout d’'un coup, aprts un dernier d@tour, on descendit dans le vallon des
Tulettes, que des sources rafra chissaient. Au fond s'@tendaient des
prairies, coupdes de grands arbres. Le village Qtait mi-c te, parmi des
oliviers, et la bastide de Macquart, un peu Jcart@e, se trouvait sur la
gauche, en plein midi. Il fallut que le landau prit le chemin qui

conduisait I'Asile des Alidnds, dont on apercevait, en face, les murs
blancs.

Le silence de Fdlicitd s'@tait assombri, car elle n’aimait pas montrer
I'oncle Macquart. Encore un dont la famille serait bien d@barrass@e, le
jour og il s’en irait! Pour la gloire d’eux tous, il aurait d3 dormir sous

la terre depuis longtemps. Mais il s’entEtait, il portait ses
quatre-vingt-trois ans en vieil ivrogne, satur@ de boisson, que I'alcool
semblait conserver. A Plassans, il avait une Idgende terrible de faindant
et de bandit, et les vieillards chuchotaient I'ex@dcrable histoire des
cadavres qu'il y avait entre lui et les Rougon, une trahison aux jours
troublds de ddcembre 1851, un guet-apens dans lequel il avait laiss@ des
camarades, le ventre ouvert, sur le pav@ sanglant. Plus tard, quand il



Jtait rentrd en France, il avait prdfdrd, la bonne place qu'il s'Gtait

fait promettre, ce petit domaine des Tulettes, que F@licitd lui avait
achetd. Et il y vivait grassement depuis lors, il n’avait plus eu que
I'ambition de 'arrondir, guettant de nouveau les bons coups, ayant encore
trouv@ le moyen de se faire donner un champs longtemps convoitd, en se
rendant utile sa belle-soeur, lorsque celle-ci avait dR reconquirir
Plassans sur les Idgitimistes: une autre effroyable histoire qu’'on se

disait aussi l'oreille, un fou | ch@ sournoisement de I'Asile, battant la

nuit, courant sa vengeance, incendiant sa propre maison, og flambaient
quatre personnes. Mais c'@taient heureusement | des choses anciennes, et
Macquart, rang®@ aujourd’hui, n'@tait plus le bandit inquidtant dont avait
trembl@ toute la famille. Il se montrait fort correct, d'une diplomatie
finaude, n’ayant gardd que son rire goguenard qui avait I'air de se ficher
du monde.

--L’oncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait.

La bastide @tait une de ces constructions proven ales, d'un seul @tage, aux
tuiles ddcolor@es, les quatre murs violemment badigeonnds en jaune. Devant
la fa ade attendait une @troite terrasse, que d'antiques mfiriers, rabattus

en forme de treille, allongeant et tordant leurs grosses branches,
ombrageaient. C'@tait | que I'oncle fumait sa pipe, I'Gtd. Et, en

entendant la voiture, il @tait venu se planter au bord de la terrasse,

redressant sa haute taille, v&Etu proprement de drap bleu, coiffd de

I'Gternelle casquette de fourrure qu'il portait d’'un bout de I'ann@e

l'autre.

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria:

--En voila de la belle soci@t@!... Vous Etes bien gentils, vous allez vous
rafra chir.

Mais la prdsence de Maxime lintriguait. Qui Gtait-il? pour qui venait-il,
celui-1 ? On le lui nomma, et tout de suite il arrEta les explications
gu’'on ajoutait, en voulant I'aider se retrouver, au milieu de I'dcheveau
compliqud de la parentd.

--Le ptre de Charles, je sais, je sais!... Le fils de mon neveu Saccard,
pardi! celui qui a fait un beau mariage et dont la femme est morte....

Il d@visageait Maxime, I'air tout heureux de le voir ridd ddj
trente-deux ans, les cheveux et la barbe sem@s de neige.

--Ah! dame! ajouta-t-il, nous vieillissons tous.... Moi, encore, je n'ai
pas trop me plaindre, je suis solide.

Et il triomphait, d'aplomb sur les reins, la face comme bouillie et
flambante, d’'un rouge ardent de brasier. Depuis longtemps, I'eau-de-vie
ordinaire lui semblait de I'eau pure; seul, le trois-six chatouillait

encore son gosier durci; il en buvait de tels coups, qu'il en restait

plein, la chair baign@e, imbib@e ainsi qu’'une @ponge. L'alcool suintait de
sa peau. Au moindre souffle, quand il parlait, une vapeur d’alcool
s’exhalait de sa bouche.



--Certes, oui! vous (Etes solide, I'oncle! dit Pascal @merveilld. Et vous
n'avez rien fait pour a, vous avez bien raison de vous moquer de nous....
Voyez-vous, je ne crains qu’une chose, c’est qu’un jour, en allumant votre
pipe, vous ne vous allumiez vous-m@&Eme, ainsi qu’un bol de punch.

Macquart, flattd, s'@gaya bruyamment.

--Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre de cognac, a vaut mieux que

tes sales drogues.... Et vous allez tous trinquer, hein? pour qu'il soit

bien dit que votre oncle vous fait honneur tous. Moi, je me fiche des

mauvaises langues. J'ai du bl@, j'ai des oliviers, j'ai des amandiers, et

des vignes, et de la terre, autant qu’un bourgeois. L'@td, je fume ma pipe
I'ombre de mes mRBriers; I'hiver, je vais la fumer |, contre mon mur, au

soleil. Hein? d’un oncle comme a, on n'a pas en rougirl... Clotilde,

j'ai du sirop, si tu en veux. Et vous, F@licitd, ma chtre, je sais que vous

prdf@drez I'anisette. Il y a de tout, je vous dis qu'il y a de tout, chez

moi!

Son geste s'@tait Blargi, comme pour embrasser la possession de son
bien-CEtre de vieux gredin devenu ermite; pendant que F@licitd, qu'il
effrayait depuis un moment, avec '@num@ration de ses richesses, ne le
quittait pas des yeux, prEte l'interrompre.

--Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes press@s.... Og donc
est Charles?

--Charles, bon, bon! tout I'heure! J'ai compris, le papa vient pour voir
'enfant.... Mais a ne va pas nous emp@&Echer de boire un coup.

Et, lorsqu’on eut refus@ absolument, il se blessa, il dit avec son rire
mauvais:

--Charles, il n’est pas |, il est I'Asile, avec la vieille.

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui montra les grands
b timents blancs, dont les jardins infdrieurs ressemblaient des prdaux de
prison.

--Tenez! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh bien! au-dessus
de celui de gauche, il y a une fontaine, dans une cour. Suivez le
rez-de-chauss@e, la cinquitme fen(Etre droite est celle de Tante Dide. Et
c’est| qu'est le petit.... Oui, je I'y ai men@d tout I'heure.

C'@tait une toldrance de I'administration. Depuis vingt et un ans qu’elle
Jtait I'Asile, la vieille femme n’avait pas donn@ un souci sa

gardienne. Bien calme, bien douce, immobile dans son fauteuil, elle passait
les journ@es regarder devant elle; et, comme I'enfant se plaisait | ,
comme elle-mEme semblait s'intdresser lui, on fermait les yeux sur cette
infraction aux rk.glements, on I'y laissait parfois deux et trois heures,

trk.s occup@d d@couper des images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble la mauvaise humeur de



Fdlicitd. Elle se f cha, lorsque Macquart proposa d’aller tous les cing, en
bande, chercher le petit.

--Quelle idde! allez-y tout seul et revenez vite.... Nous n’avons pas de
temps perdre.

Le frdmissement de coltre qu’elle contenait, parut amuser I'oncle; et, dts
lors, sentant combien il lui @tait ddsagrdable, il insista, avec son
ricanement.

--Dame! mes enfants, nous verrions par la mEme occasion la vieille mkre,
notre mkre tous. Il n'y a pas dire, vous savez, nous sommes tous sortis
d’elle, et ce ne serait gukre poli de ne pas aller lui souhaiter le

bonjour, puisque mon petit-neveu, qui arrive de si loin, ne I'a peut-CEtre
bien jamais revue.... Moi, je ne la renie pas, ah! fichtre non! SBrement,

elle est folle; mais a ne se voit pas souvent, des vieilles mtres qui ont
ddpassd la centaine, et a vaut la peine qu'on se montre un peu gentil pour
elle.

Il'y eut un silence. Un petit frisson glacd avait couru. Ce fut Clotilde,
muette jusque-l, qui ddclara la premitre, d’une voix @mue:

--Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous.

F@licitd elle-mEme dut consentir. On remonta dans le landau, Macquart
s'assit prk.s du cocher. Un malaise avait bIEmi le visage fatigud de Maxime;
et, durant le court trajet, il questionna Pascal sur Charles, d'un air

d'intdrEt paternel, qui cachait une inquidtude croissante. Le docteur, gEND
par les regards imp@rieux de sa mkre, adoucit la v@ritd. Mon Dieu! I'enfant
n'@tait pas d’'une santd bien forte, c’@tait mEme pour cela qu’on le

laissait volontiers des semaines chez I'oncle, la campagne; cependant, il
ne souffrait d’aucune maladie caractdrisde. Pascal n'ajouta pas qu'il

avait, un instant, fait le rEve de lui donner de la cervelle et des

muscles, en le traitant par les injections de substance nerveuse; mais il
s'@tait heurtd un continuel accident, les moindres piglires ddterminaient
chez le petit des h@morragies, gu'il fallait chaque fois arrEter par des
pansements compressifs: ¢'@tait un rel chement des tissus di3 la
ddg@ndrescence, une ros@e de sang qui perlait la peau, c'Jtaient surtout
des saignements de nez, si brusques, si abondants, qu’on n’osait pas le
laisser seul, dans la crainte que tout le sang de ses veines ne coul t. Et

le docteur finit en disant que, si I'intelligence @tait paresseuse chez

lui, il esp@rait gqu’elle se d@velopperait, dans un milieu d’'activitd

cdr@brale plus vive.

On @tait arrivd devant I'Asile. Macquart, qui Jcoutait, descendit du sitge,
en disant:

--C’est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau, un ange!

Maxime, p li encore, et grelottant, malgr@ la chaleur @touffante, ne posa
plus de questions. Il regardait les vastes b timents de I'Asile, les ailes

des diffdrents quartiers, sdpards par des jardins, celui des hommes et
celui des femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furieux. Une grande



propretd rdgnait, une morne solitude, que traversaient des pas et des
bruits de clefs. Le vieux Macquart connaissait tous les gardiens.

Dailleurs, les portes s’ouvrirent devant le docteur Pascal, qu’on avait
autoris@ soigner certains des internds. On suivit une galerie, on tourna
dans une cour: c'@tait | , une des chambres du rez-de-chauss@e, une pitce
tapiss@e d’'un papier clair, meubl@e simplement d’un lit, d’'une armoire,
d’une table, d'un fauteuil et de deux chaises. La gardienne, qui ne devait
jamais quitter sa pensionnaire, venait justement de s'absenter. Et il n'y
avait, aux deux bords de la table, que la folle, rigide dans son fauteuil,

et que I'enfant, sur une chaise, absorb@, en train de ddcouper des images.

--Entrez, entrez! rdpdtait Macquart. Oh! il n'y a pas de danger, elle est
bien gentille!

L’ancCEtre, Addla de Fouque, que ses petits-enfants, toute la race qui avait

pullul@g, nommaient du surnom caressant de Tante Dide, ne tourna pas mEme la

tEte au bruit. DLs la jeunesse, des troubles hyst@riques I'avaient

dgs@quilibrde. Ardente, passionn@e d’'amour, secoude de crises, elle Jtait

ainsi arrivde au grand ge de quatre-vingt-trois ans, lorsqu’une affreuse

douleur, un choc moral terrible l'avait jetde la d@mence. Depuis lors,

depuis vingt et un ans, c¢'@tait chez elle un arrEt de l'intelligence, un

affaiblissement brusque, rendant toute r@dparation impossible. Aujourd’hui,
cent quatre ans, elle vivait toujours, ainsi qu’une oublide, une d@mente

calme, au cerveau ossifid, chez qui la folie pouvait rester indgfiniment

stationnaire, sans amener la mort. Cependant, la s@nilitd Gtait venue, lui

avait peu peu atrophi@ les muscles. Sa chair @tait comme mang@e par

I' ge, la peau seule demeurait sur les os, ce point qu'il fallait la

porter de son lit son fauteuil. Et, squelette jauni, dess@ch@e |, telle

qgu'un arbre s@culaire dont il ne reste que I'Acorce, elle se tenait

pourtant droite contre le dossier du fauteuil, n’ayant plus que les yeux de

vivants, dans son mince et long visage. Elle regardait Charles fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s'@tait approchde.

--Tante Dide, c’est nous qui avons voulu vous voir.... Vous ne me
reconnaissez donc pas? Votre petite-fille qui vient parfois vous embrasser.

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient point
I'enfant, dont les ciseaux achevaient de d@couper une image, un roi de
pourpre au manteau d’or.

--Voyons, maman, dit son tour Macquart, ne fais pas la bEte. Tu peux bien
nous regarder. Voil un monsieur, un petit-fils toi, qui arrive de Paris
exprts.

A cette voix, Tante Dide finit par tourner la tEte. Elle promena lentement
ses yeux vides et clairs sur eux tous, puis elle les ramena sur Charles et
retomba dans sa contemplation. Personne ne parlait plus.

--Depuis le terrible choc qu’elle a re u, expliqua enfin Pascal voix
basse, elle est ainsi: toute intelligence, tout souvenir para t aboli en
elle. Le plus souvent, elle se tait; parfois, elle a un flot b@dgayd de
paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une chose



que rien n'affecte.... Et, pourtant, je n'oserais dire que la nuit soit

absolue, que des souvenirs ne restent pas emmagasinds au fond.... Ah! la
pauvre vieille mkre, comme je la plains, si elle n’en est pas encore
'an@antissement final! A quoi peut-elle penser, depuis vingt et un ans, si
elle se souvient?

D’un geste, il Gcarta ce pass@ affreux, qu'il connaissait. Il la revoyait

jeune, grande cr@ature mince et p le, aux yeux effar@s, veuve tout de suite
de Rougon, du lourd jardinier qu’elle avait voulu pour mari, se jetant

avant la fin de son deuil aux bras du contrebandier Macquart, qu’elle

aimait d'un amour de louve et qu’elle n'@pousait mEme pas. Elle avait ainsi
v@dcu quinze ans, avec un enfant Idgitime et deux b tards, au milieu du
vacarme et du caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant
meurtrie, les bras noirs. Puis, Macquart @tait mort d’un coup de feu,

abattu comme un chien par un gendarme; et, sous ce premier choc, elle
s'@tait figde, ne gardant dgj de vivants que ses yeux d’eau de source,

dans sa face blIEme, se retirant du monde au fond de la masure que son amant
lui avait laiss@e, y menant pendant quarante ann@es |'existence d’'une
nonne, que traversaient d'@pouvantables crises nerveuses. Mais 'autre choc
devait I'achever, la jeter la d@mence, et Pascal se la rappelait, la

sckne atroce, car il y avait assistd: un pauvre enfant que la grand’'mtre

avait pris chez elle, son petit-fils Silvkre, victime des haines et des

luttes sanglantes de la famille, et dont un gendarme encore avait cass@ la
tEte d’'un coup de pistolet, pendant la rdpression du mouvement
insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours, I'dclaboussait.

FQlicitd, pourtant, s'@tait approch@e de Charles, si absorb@ dans ses
images, que tout ce monde ne le ddrangeait pas.

--Mon petit ch@ri, c’est ton ptre, ce monsieur.... Embrasse-le.

Et tous, dts lors, s’'occuptrent de Charles. Il @tait trk-s joliment mis, en
veste et en culotte de velours noir, soutach@es de ganse d’or. D’'une p leur
de lis, il ressemblait vraiment un fils de ces rois qu'il ddcoupait, avec

ses larges yeux p les et le ruissellement de ses cheveux blonds. Mais ce
qui frappait surtout, en ce moment, c’@tait sa ressemblance avec Tante
Dide, cette ressemblance qui avait franchi trois g@n@rations, qui sautait
de ce visage dess@chd de centenaire, de ces traits us@s, cette ddlicate
figure d’enfant, comme effac@e d@j elle aussi, trks vieille et finie par
I'usure de la race. En face I'un de l'autre, I'enfant imb@cile, d'une

beaut@ de mort, @tait comme la fin de I'ancEtre, I'oublide.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du petit; et il avait

le coeur froid, cette beautd elle-mEme ['effrayait, son malaise grandissait

dans cette chambre de d@mence, og soufflait toute une mist.re humaine, venue
de loin.

--Comme tu es beau, mon mignon!... Est-ce que tu m’aimes un peu?

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit ses images.

Mais tous resttrent saisis. Sans que I'expression ferm@e de son visage ef3t
chang@, Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait de ses yeux vivants



sur ses joues mortes. Elle ne quittait toujours pas I'enfant du regard, et
elle pleurait lentement, [l'infini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une @motion extraordinaire. Il avait pris le

bras de Clotilde, il le serrait violemment, sans qu’elle p3t comprendre.
C’'@tait que, devant ses yeux, s'@voquait toute la lignde, la branche
Idgitime et la branche b tarde, qui avaient pouss@ de ce tronc, |9s@ ddj
par la n@vrose. Les cing gdndrations Btaient | en prdsence, les Rougon et
les Macquart, Ad@la de Fouque la racine, puis le vieux bandit d’oncle,

puis lui-m@&Eme, puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. F@licitd comblait
la place de son mari mort. Il n’y avait pas de lacune, la cha ne se

ddroulait, dans son h@rdditd logique et implacable. Et quel sit-cle @voqud,
au fond du cabanon tragique, og soufflait cette mistre venue de loin, dans
un tel effroi, que tous, malgr@d I'accablante chaleur, frissonntrent!

--Quoi donc, ma tre? demanda tout bas Clotilde tremblante.

--Non, non, rien! murmura le docteur. Je te dirai plus tard.

Macquart, qui continuait seul ricaner, gronda la vieille mkre. En voll

une id@e, de recevoir les gens avec des larmes, quand ils se d@rangeaient
pour vous faire une visite! Ce n'@tait gut.re poli. Puis, il revint Maxime

et Charles.

--Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N’est-ce pas qu'il est joli
et qu’il vous fait honneur tout de mEme?

F@licitd se h ta d’'intervenir, trt.s m@contente de la fa on dont tournaient
les choses, n'ayant plus que la h te de s’en aller.

--C’est sBrement un bel enfant, et qui est moins en retard qu’on ne croit.
Regarde donc comme il est adroit de ses mains.... Et tu verras, lorsque tu
l'auras d@dgourdi, Paris, n'est-ce pas? autrement que nous n'avons pu le

faire Plassans.

--Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas non, je vais y
rdfldchir.

Il restait embarrass@, il ajouta:

--Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir.... Je ne peux le
prendre maintenant, puisque je dois passer un mois Saint-Gervais. Mais,
dks mon retour Paris, je rdfldchirali, je vous QGcrirai.

Et, tirant sa montre:

--Diable! cing heures et demie.... Vous savez que, pour rien au monde, je
ne veux manquer le train de neuf heures.

--Oui, oui, partons, dit F@licitd. Nous n’avons plus rien faire ici.

Macquart, vainement, s’effor a de les attarder, avec toutes sortes
d’histoires. Il contait les jours og Tante Dide bavardait, il affirmait



qgu’un matin il I'avait trouv@e en train de chanter une romance de sa
jeunesse. D’ailleurs, lui n'avait pas besoin de la voiture, il ramtnerait
I'enfant pied, puisqu’on le lui laissait.

--Embrasse ton papa, mon petit, parce qu’on sait bien quand on se voit,
mais on ne sait jamais si I'on se reverra!

Du mEme mouvement surpris et indiffdrent, Charles avait levd la tEte, et
Maxime troubl@ lui posa un second baiser sur la front.

--Sois bien sage et bien beau, mon mignon.... Et aime-moi un peu.

--Allons, allons, nous n’avons pas de temps perdre, rdpQta Fdlicitd.

Mais la gardienne rentrait. C'@tait une grosse fille vigoureuse, attach@e
spdcialement au service de la folle. Elle la levait, la couchait, la

faisait manger, la nettoyait, comme une enfant. Et tout de suite elle se

mit causer avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des rEves les
plus caress@s du docteur Gtait de traiter et de gudrir les fous par sa
m@thode, en les piquant. Puisque, chez eux, c'@tait le cerveau qui
priclitait, pourquoi des injections de substance nerveuse ne leur
donneraient-elles pas de la rdsistance, de la volontd, en rdparant les
bri.ches faites I'organe? Aussi, un instant, avait-il songd exp@drimenter
la m@dication sur la vieille mtre; puis, des scrupules lui @taient venus,

une sorte de terreur sacr@e, sans compter que la ddmence, cet ge, Gtait
la ruine totale, irrdparable. Il avait choisi un autre sujet, un ouvrier
chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an ['Asile, og il Gtait

venu lui-m@Eme supplier qu'on I'enferm t, pour lui @viter un crime. Dans ses
crises, un tel besoin de tuer le poussait, qu'il se serait jetd sur les
passants. Petit, trk.s brun, le front fuyant, la face en bec d'oiseau, avec

un grand nez et un menton trks court, il avait la joue gauche sensiblement
plus grosse que la droite. Et le docteur obtenait des r@dsultats miraculeux
sur cet impulsif, qui, depuis un mois, n’avait pas eu d’accts. Justement,

la gardienne, questionn@e, rdpondit que Sarteur, calmd@, allait de mieux en
mieux.

--Tu entends, Clotilde! s'@cria Pascal ravi. Je n'ai pas le temps de le
Voir ce soir, nous reviendrons demain. C’est mon jour de visite.... Ah! si
josais, si elle @tait jeune encore....

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui souriait de
son enthousiasme, dit doucement:

--Non, non, ma tre, tu ne peux refaire de la vie.... Allons, viens. Nous
sommes les derniers.

C'@itait vrai, les autres @taient sortis ddj . Macquart, sur le seuil,

regardait s’@loigner FQlicitd et Maxime, de son air de se ficher du monde.
Et Tante Dide, I'oublide, d’'une maigreur effrayante, restait immobile, les
yeux de nouveau fix@s sur Charles, au blanc visage @puis@, sous sa royale
chevelure.

Le retour fut plein de gEne. Dans la chaleur qui s’exhalait de la terre, le



landau roulait pesamment. Au ciel orageux, le crdpuscule s'@pandait en une
cendre cuivrde. Quelques mots vagues furent @changds d'abord; puis, dt.s
qu’on fut entrd dans les gorges de la Seille, toute conversation tomba,

sous l'inquidtude et la menace des roches gdantes, dont les murs semblaient
se resserrer. N'@tait-ce point le bout du monde? n’allait-on pas rouler
'inconnu de quelque gouffre? Un aigle passa, jeta un grand cri.

Des saules reparurent, et I'on filait au bord de la Viorne, lorsque
Fdlicitd reprit, sans transition, comme si elle e3t continu@ un entretien
commencd:

--Tu n’as aucun refus craindre de la mtre. Elle aime bien Charles, mais
c’est une femme trk.s raisonnable, et elle comprend parfaitement que
I'intdrEt de I'enfant est que tu le reprennes. Il faut t'avouer, en outre,
que le pauvre petit n'est pas trk.s heureux chez elle, parce que,
naturellement, le mari pr@ftre son fils et sa fille.... Enfin, tu dois tout
savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer de lui une
promesse formelle. Jusqu’ Plassans, elle parla. Puis, tout d’'un coup,
comme le landau @tait secoud sur le pavd du faubourg:

--Mais, tiens! la voil , la mkre.... Cette grosse blonde, sur cette porte.

C’'@tait au seuil d’'une boutique de bourrelier, og pendaient des harnais et
des licous. Justine prenait le frais, sur une chaise, en tricotant un bas,
tandis que la petite fille et le petit gar on jouaient par terre, ses

pieds; et, derrit.re eux, on apercevait, dans 'ombre de la boutique,
Thomas, un gros homme brun, en train de recoudre une selle.

Maxime avait allongd la tEte, sans @motion, simplement curieux. Il resta
trk.s surpris devant cette forte femme de trente-deux ans, I'air si sage

et si bourgeois, chez qui rien ne restait de la folle gamine avec laquelle

il s'@tait dniaisd, lorsque tous deux, du mEme ge, entraient peine dans
leur dix-septitme ann@e. Peut-Etre eut-il seulement un serrement de coeur,
lui malade et dgj trks vieux, la retrouver embellie et calme, trk.s

grasse.

--Jamais je ne l'aurais reconnue, dit-il.

Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome. Justine
disparut, cette vision du pass®, si diffdrente, sombra dans le vague du
crdpuscule, avec Thomas, les enfants, la boutique.

A la Souleiade, la table @tait mise. Martine avait une anguille de la
Viorne, un lapin sautd et un r ti de boeuf. Sept heures sonnaient, on avait
tout le temps de d ner tranquillement.

--Ne te tourmente pas, rdpditait le docteur Pascal son neveu. Nous
t'accompagnerons au chemin de fer, ce n’est pas dix minutes.... Du moment
que tu as laiss@ ta malle, tu n'auras qu’ prendre ton billet et sauter

dans le train.



Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, og elle accrochait
son chapeau et son ombrelle, il lui dit demi-voix:

--Tu sais que ton frkre m’inquitte.

--Comment a?

--Je I'ai bien regard@, je n’aime pas la fa on dont il marche. 'a ne m'a
jamais trompd.... Enfin, c’est un gar on que 'ataxie menace.

Elle devint toute pale, elle rdpdta:

--L’ataxie.

Une cruelle image s'@tait levde, celle d'un voisin, un homme jeune encore,
que, pendant dix ans, elle avait vu tra n@ par un domestique, dans une
petite voiture. N'@tait-ce pas le pire des maux, I'infirmitd, le coup de

hache qui s@pare un vivant de la vie?

--Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes.

Pascal haussa les @paules; et, mettant un doigt sur ses Itvres, il passa
dans la salle manger, og ddj F@licitd et Maxime Jtaient assis.

Le d ner fut trk.s amical. La brusque inquidtude, nde au coeur de Clotilde,
la rendit tendre pour son frkre, qui se trouvait plac@ prts d'elle.

Gaiement, elle le soignait, le for ait prendre les meilleurs morceaux.

Deux fois, elle rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et

Maxime, de plus en plus, @tait s@duit par cette soeur si bonne, si bien
portante, si raisonnable, dont le charme I'enveloppait comme d’une caresse.
Elle le conqu@rait un tel point, que, peu peu, un projet, vague

d’abord, se prdcisait en lui. Puisque son fils, le petit Charles, I'avait

tant effrayd avec sa beautd de mort, son air royal d'imbdcillitd maladive,
pourquoi n'emmknerait-il pas sa soeur Clotilde? L'idde d’une femme dans sa
maison le terrifiait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui d’elles

trop jeune; mais celle-ci lui paraissait vraiment maternelle. D’autre part,

une femme honnEte, chez lui, cela le changerait et serait trt.s bon. Son
pLre, au moins, n'oserait plus lui envoyer des filles, comme il le

soup onnait de le faire, pour I'achever et avoir tout de suite son argent.

La terreur et la haine de son ptre le ddcidtrent.

--Tu ne te maries donc pas? demanda-t-il, voulant sonder le terrain.

La jeune fille se mit rire.

--Oh! rien ne presse.

Puis, d'un air de boutade, regardant Pascal qui avait levd la tCEte:

--Est-ce qu’on sait?... Je ne me marierai jamais.

Mais F@licitd se rdcria. Quand elle la voyait si attach@e au docteur, elle
souhaitait souvent un mariage qui I'en d@tacherait, qui laisserait son fils



isold, dans un intdrieur ddtruit, og elle-mEme deviendrait toute-puissante,
ma tresse des choses. Aussi I'appela-t-elle en tdmoignage: n'@tait-ce pas
vrai qu'une femme devait se marier, que cela @tait contre nature, de rester
vieille fille? Et, gravement, il 'approuvait, sans quitter Clotilde des

yeux.

--Oui, oui, il faut se marier.... Elle est trop raisonnable, elle se
mariera....

--Bah! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison?... Pour (Etre
malheureuse peut-CEtre, il y a tant de mauvais m@nages!

Et, se ddcidant:

--Tu ne sais pas ce que tu devrais faire?... Eh bien! tu devrais venir

Paris vivre avec moi.... J'ai rdfldchi, cela m’effraye un peu de prendre la
charge d'un enfant, dans mon @tat de sant@. Ne suis-je pas un enfant
moi-mEme, un malade qui a besoin de soins?... Tu me soignerais, tu serais
|, sije venais perdre ddciddment les jambes.

Sa voix s'@tait bris@e, dans un attendrissement sur lui-mEme. Il se voyait
infirme, il la voyait son chevet, en soeur de charitd; et, si elle

consentait rester fille, il lui laisserait volontiers sa fortune, pour

que son ptre ne I'ef3t pas. La terreur qu'il avait de la solitude, le besoin

og il serait peut-CEtre bient t de prendre une garde-malade, le rendaient
trk.s touchant.

--Ce serait bien gentil de ta part, et tu n’aurais pas t'en repentir.

Mais Martine, qui servait le r ti, s'@tait arrEtde de saisissement; et la
proposition, autour de la table, causait la mEme surprise. Fdlicitd, la
premitre, approuva, en sentant que ce ddpart aiderait ses projets. Elle
regardait Clotilde, muette encore et comme @tourdie; tandis que le docteur
Pascal, trts p le, attendait.

--Oh! mon frkre, mon frkre, balbutia la jeune fille, sans trouver d’abord
autre chose.

Alors, la grand’'mtre intervint.

--C’est tout ce que tu dis? Mais c’est trk.s bien, ce que ton frkre te
propose. S'il craint de prendre Charles maintenant, tu peux toujours y
aller, toi; et, plus tard, tu feras venir le petit.... Voyons, voyons, a
s'arrange parfaitement. Ton frtre s’adresse ton coeur.... Pascal,
n'est-ce pas qu’elle lui doit une bonne rdponse?

Le docteur, d’un effort, Gtait redevenu ma tre de lui. On sentait pourtant
le grand froid qui I'avait glac@. Il parla avec lenteur.

--Je vous r@ptte que Clotilde est trt.s raisonnable et que, si elle doit
accepter, elle acceptera.

Dans son bouleversement, la jeune fille eut une r@volte.



--Ma tre, veux-tu donc me renvoyer?... Certainement, je remercie Maxime.
Mais tout quitter, mon Dieu! quitter tout ce qui m’aime, tout ce que jai
aimd jusqu'ici!

Elle avait eu un geste @perdu, ddsignant les Etres et les choses,
embrassant la Souleiade entitre.

--Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait besoin de
toi?

Ses yeux se mouilltrent, elle demeura un instant frdmissante, car elle

seule avait compris. La vision cruelle, de nouveau, s'@tait @voqude:
Maxime, infirme, tra n@ dans une petite voiture par un domestique, comme le
voisin qu’elle rencontrait. Mais sa passion protestait contre son
attendrissement. Est-ce qu’elle avait un devoir, I'@gard d’un frkre qui,
pendant quinze ans, lui Gtait restd @tranger? est-ce que son devoir n'Gtait
pas og Jtait son coeur?

-- coute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi r@fl@chir, moi aussi. Je
verrai.... Sois certain que je te suis trk.s reconnaissante. Et, si un jour
tu avais rdellement besoin de moi, eh bien! je me ddciderais sans doute.

On ne put la faire s’engager davantage. F@licitd, avec sa continuelle
fitvre, s’y @puisa; tandis que le docteur affectait maintenant de dire

gu’'elle avait donn@ sa parole. Martine apporta une crLme, sans songer
cacher sa joie: prendre mademoiselle! en voil une idde, pour que monsieur
mourf3t de tristesse, en restant tout seul! Et la fin du d ner fut ralentie

ainsi par cet incident. On @tait encore au dessert, lorsque huit heures et
demie sonntrent. Dts lors, Maxime s’inqui@ta, pidtina, voulut partir.

A la gare, og tous I'accompagntrent, il embrassa une dernitre fois sa
soeur.

--Souviens-toi.

--N’aie pas peur, ddclara Fdlicitd, nous sommes | pour lui rappeler sa
promesse.

Le docteur souriait, et tous trois, dt.s que le train se fut mis en branle,
agitk.rent leurs mouchoirs.

Ce jour-l, quand ils eurent accompagnd la grand’'mkre jusqu’ sa porte, le
docteur Pascal et Clotilde rentrtrent doucement la Souleiade ety
passtrent une soirde ddlicieuse. Le malaise des semaines prdcddentes,
I'antagonisme sourd qui les divisait, semblait s’en Etre alld. Jamais ils
n'avaient @prouvd une pareille douceur, se sentir si unis, ins@parables.
En eux, il y avait comme un r@veil de santd aprt.s une maladie, un espoir et
une joie de vivre. lIs restkrent longtemps dans la nuit chaude, sous les
platanes, @couter le fin cristal de la fontaine. Et ils ne parlaient mEme
pas, ils gof3taient profond@ment le bonheur d’Etre ensemble.



Huit jours plus tard, la maison @tait retomb@e au malaise. Pascal et
Clotilde, de nouveau, restaient des aprt.s-midi entitres se bouder; et il
y avait des sautes continuelles d’humeurs. Martine elle-m@Eme vivait
irritde. Le m@nage trois devenait un enfer.

Puis, brusquement, tout s’aggrava encore. Un capucin de grande saintetd,
comme il en passe souvent dans les villes du Midi, @tait venu Plassans
faire une retraite. La chaire de Saint-Saturnin retentissait des @clats de

sa voix. C'@tait une sorte d’'ap tre, une @loquence populaire et enflamm@de,
une parole fleurie, abondante en images. Et il prEchait sur le n@ant de la
science moderne, dans une envol@e mystique extraordinaire, niant la rdalitd
de ce monde, ouvrant I'inconnu, le mysttre de I'au del . Toutes les d@votes
de la ville en @taient boulevers@es.

Dts le premier soir, comme Clotilde, accompagn@e de Martine, avait assistd
au sermon, Pascal s’'aper ut de la fitvre qu’elle rapportait. Les jours

suivants, elle se passionna, revint plus tard, aprks Etre restde une heure

en prit.re, dans le coin noir d’'une chapelle. Elle ne sortait plus de

I'@glise, rentrait bris@e, avec des yeux luisants de voyante; et les

paroles ardentes du capucin la hantaient. De la colktre et du m@pris
semblaient lui (Etre venus pour les gens et les choses.

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. Il descendit,
un matin, de bonne heure, comme elle balayait la salle manger.

--Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, d’aller

I'@glise, si cela vous plat. Je n'entends peser sur la conscience de
personne.... Mais je ne veux pas que vous me la rendiez malade.

La servante, sans arr(Eter son balai, rdpondit sourdement:

--Les gens malades sont peut-CEtre bien ceux qui ne croient pas I'Etre.
Elle avait dit cela d'un tel air de conviction, qu'il se mit sourire.

--Oui, c’est moi qui suis I'esprit infirme, dont vous implorez la
conversion, tandis que vous autres poss@ddez la bonne santd et I'entit.re
sagesse.... Martine, si vous continuez me torturer et vous torturer
vous-m@Emes, je me f cherai.

Il avait parl@ d’'une voix si ddsespdrde et si rude, que la servante
s'arrEta du coup, le regarda en face. Une tendresse infinie, une d@solation
immense passtrent sur son visage us@ de vieille fille, clo trde dans son
service. Et des larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en b@dgayant:

--Ah! monsieur, vous ne nous aimez pas!

Alors, Pascal resta ddsarmd@, envahi d'une tristesse croissante. Son remords



augmentait de s'GEtre montrd toldrant, de n'avoir pas dirigd en ma tre
absolu I'Gducation et I'instruction de Clotilde. Dans sa croyance que les
arbres poussaient droit, quand on ne les gEnait point, il lui avait permis
de grandir sa guise, aprts lui avoir appris simplement lire et

Qcrire. C'Ptait sans plan con u I'avance, uniqguement par le train
coutumier de leur vie, gu’elle avait peu prts tout lu et qu’elle s’@tait
passionn@e pour les sciences naturelles, en l'aidant faire des
recherches, corriger ses @preuves, recopier et classer ses
manuscrits. Comme il regrettait aujourd’hui son dgsintdressement! Quelle
forte direction il aurait donn@e ce clair esprit, si avide de savoir, au

lieu de le laisser s'@carter et se perdre, dans ce besoin de I'au del , que
favorisaient la grand’'mtre F@licitd et la bonne Martine! Tandis que lui
s’en tenait au fait, s’effor ait de ne jamais aller plus loin que le
ph@nomktne, et qu'il y rdussissait par sa discipline de savant, sans cesse
il I'avait vue se prdoccuper de l'inconnu, du mysttre. C'@tait, chez elle,
une obsession, une curiositd d'instinct qui arrivait la torture,

lorsqu’elle n'@tait pas satisfaite. Il y avait | un besoin que rien ne
rassasiait, un appel irr@sistible vers I'inaccessible, I'inconnaissable.

Ddj, quand elle Gtait petite, et plus tard surtout, jeune fille, elle

allait tout de suite au pourquoi et au comment, elle exigeait les raisons
derniktres. S'il lui montrait une fleur, elle lui demandait pourquoi cette
fleur ferait une graine, pourquoi cette graine germerait. Puis, c’@tait le
mysttre de la conception, des sexes, de la naissance et de la mort, et les
forces ignor@es, et Dieu, et tout. En quatre questions, elle I'acculait
chaque fois son ignorance fatale; et, quand il ne savait plus que
rdpondre, qu'il se d@barrassait d’elle, avec un geste de fureur comique,
elle avait un beau rire de triomphe, elle retournait @perdue dans ses
rEves, dans la vision illimitde de tout ce qu’on ne connat pas et de tout
ce qu'on peut croire. Souvent, elle le stupdfiait par ses explications. Son
esprit, nourri de science, partait des v@ritds prouv@es, mais d'un tel
bond, qu’elle sautait du coup en plein ciel des Idgendes. Des mddiateurs
passaient, des anges, des saints, des souffles surnaturels, modifiant la
matit.re, lui donnant la vie; ou bien encore ce n'@tait qu'une mEme force,
I"me du monde, travaillant fondre les choses et les (Etres en un final
baiser d’amour, dans cinquante sit.cles. Elle en avait fait le compte,
disait-elle.

Jamais, du reste, Pascal ne l'avait vue si troubl@e. Depuis une semaine
gu’elle suivait la retraite du capucin, la cath@drale, elle vivait

impatiemment les jours dans I'attente du sermon du soir; et elle s’y

rendait avec le recueillement exaltd d’'une fille qui va son premier
rendez-vous d’amour. Puis, le lendemain, tout en elle disait son
d@tachement de la vie ext@rieure, de son existence accoutum@e, comme si le
monde visible, les actes n@cessaires de chaque minute ne fussent que leurre
et que sottise. Aussi avait-elle peu prk.s abandonn@ ses occupations,
cddant une sorte de paresse invincible, restant des heures les mains
tomb@es sur les genoux, les yeux vides et perdus, au lointain de quelque
rEve. Maintenant, elle si active, si matinitre, se levait tard, ne

paraissait gutre que pour le second ddjeuner; et ce ne devait pas Etre sa
toilette qu’elle passait ces longues heures, car elle perdait de sa

coquetterie de femme, peine peignde, vEtue la diable d’'une robe
boutonn@de de travers, mais adorable quand m@Eme, gr ce sa triomphante
jeunesse. Ces promenades du matin qu’elle aimait tant, au travers de la



Souleiade, ces courses du haut en bas des terrasses, plantdes d'oliviers et
d’amandiers, ces visites la pint.de, embaum@e d’'une odeur de rdsine, ces
longues stations sur I'aire ardente, og elle prenait des bains de soleil,

elle ne les faisait plus, elle prdf@rait rester, les volets clos, enferm@e

dans sa chambre, au fond de laquelle on ne I'entendait pas remuer. Puis,
I'aprt.s-midi, dans la salle, c’@tait une oisivetd languissante, un
ddsoeuvrement tra n@ de chaise en chaise, une fatigue, une irritation
contre tout ce qui I'avait intdressde jusque-| .

Pascal dut renoncer se faire aider par elle. Une note, gu'il lui avait
donn@e mettre au net, resta trois jours sur son pupitre. Elle ne classait
plus rien, ne se serait pas baiss@e pour ramasser un manuscrit par terre.
Surtout, elle avait abandonnd les pastels, les dessins de fleurs trk.s
exacts qui devaient servir de planches un ouvrage sur les fdcondations
artificielles. De grandes mauves rouges, d’'une coloration nouvelle et
singulitre, s'@taient fan@es dans leur vase, sans qu’elle eut fini de les
copier. Et, pendant une aprt.s-midi entitre, elle se passionna encore sur un
dessin fou, des fleurs de r(Eve, une extraordinaire floraison @panouie au
soleil du miracle, tout un jaillissement de rayons d’or en forme d’@pis, au
milieu de larges corolles de pourpre, pareilles des coeurs ouverts, d'og
montaient, en guise de pistils, des fus@es d’astres, des milliards de
mondes coulant au ciel ainsi gu’une voie lactde.

--Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-I le docteur, peut-on perdre son

temps de telles imaginations! Moi qui attends la copie de ces mauves que
tu as laiss@es mourirl... Et tu te rendras malade. Il n'y a ni santd, ni
mEme beautd possible, en dehors de la rdalitd.

Souvent, elle ne rdpondait plus, enferm@e dans une conviction farouche, ne
voulant point discuter. Mais il venait de la toucher au vif de ses
croyances.

-l n'y a pas de rdalitd, ddclara-t-elle nettement.

Lui, amus@ par cette carrure philosophique chez cette grande enfant, se mit
rire.

--Oui, je sais.... Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons le monde
que par nos sens, donc il se peut que le monde n’existe pas.... Alors,
ouvrons la porte la folie, acceptons comme possibles les chimktres les
plus saugrenues, partons pour le cauchemar, en dehors des lois et des
faits.... Mais ne vois-tu donc pas qu’il n'est plus de rkgle, si tu
supprimes la nature, et que le seul intdrEt vivre est de croire la vie,
de I'aimer et de mettre toutes les forces de son intelligence la mieux
connatre.

Elle eut un geste d'insouciance et de bravade la fois; et la conversation
tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel larges coups de crayon bleu,
elle en d@tachait le flamboiement sur une limpide nuit d’'@td.

Mais, deux jours plus tard, la suite d’une nouvelle discussion, les
choses se g tkrent encore. Le soir, au sortir de table, Pascal @tait
remont@ travailler dans la salle, pendant qu’elle restait dehors, assise



sur la terrasse. Des heures s’@coulkrent, il fut tout surpris et inquiet,
lorsque sonna minuit, de ne pas I'avoir entendue rentrer dans sa chambre.
Elle devait passer par la salle, il @tait bien certain qu’elle ne I'avait

point travers@e, derritre son dos. En bas, quand il fut descendu, il
constata que Martine dormait. La porte du vestibule n'@tait pas ferm@de
clef, Clotilde s'@tait sRrement oublide dehors. Cela lui arrivait parfois,
pendant les nuits chaudes; mais jamais elle ne s’attardait ce point.

L’inquidtude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il aper ut,
vide, la chaise og la jeune fille avait df3 rester assise longtemps. I
esp@rait I'y trouver endormie. Puisqu’elle n'y @tait plus, pourquoi
n'Gtait-elle pas rentrde? og pouvait-elle s’en Etre allde, une pareille
heure? La nuit @tait admirable, une nuit de septembre, brf3lante encore,
avec un ciel immense, criblgd d'@toiles, dans son infini de velours sombre;
et, au fond de ce ciel sans lune, les @toiles luisaient si vives et si

larges, qu’elles Qclairaient la terre. D’abord, il se pencha sur la
balustrade de la terrasse, examina les pentes, les gradins de pierres
st.ches, qui descendaient jusqu’ la voie du chemin de fer; mais rien ne
remuait, il ne voyait que les tEtes rondes et immobiles des petits

oliviers. L'id@e alors lui vint qu’elle Ptait sans doute sous les platanes,
prks de la fontaine, dans le perp@tuel frisson de cette eau murmurante. Il
y courut, il S’enfon a en pleine obscuritd, une nappe si Jpaisse, que
lui-mEme, qui connaissait chaque tronc d’arbre, devait marcher les mains en
avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au travers de la pintde qu’il
battit ainsi 'ombre, t tonnant, sans rencontrer personne. Et il finit par
appeler, d’une voix qu'il assourdissait.

--Clotilde! Clotilde!

La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu a peu la voix.

--Clotilde! Clotilde!

Pas une me, pas un souffle. Les @chos semblaient ensommeillds, son cri
s'@touffait dans le lac infiniment doux des t@ntbres bleues. Et il cria de
toute sa force, il revint sous les platanes, il retourna dans la pintde,
s'affolant, visitant la propridtd entitre. Brusquement, il se trouva sur
I'aire.

A cette heure, I'aire immense, la vaste rotonde pavde, dormait elle aussi.
Depuis les longues ann@es qu’on n'y vannait plus de grain, une herbe y
poussait, tout de suite br3Ide par le soleil, dorde et comme rasde,
pareille la haute laine d'un tapis. Et, entre les touffes de cette molle
v@ggditation, les cailloux ronds ne refroidissaient jamais, fumant dts le
cr@dpuscule, exhalant dans la nuit la chaleur amass@e de tant de midis
accablants.

L'aire s’arrondissait, nue, d@serte, au milieu de ce frisson, sous le calme
du ciel, et Pascal la traversait pour courir au verger, lorsqu’il manqua
culbuter contre un corps, longuement @tendu, qu'il n'avait pu voir. Il eut
une exclamation effar@e:

--Comment, tues | ?



Clotilde ne daigna m@Eme pas r@dpondre. Elle @tait couch@e sur le dos, les
mains ramendes et serrdes sous la nuque, la face vers le ciel; et, dans son
pale visage, on ne voyait que ses grands yeux luire.

--Moi qui m’inquitte et qui t'appelle depuis un quart d’heure!... Tu
m’entendais bien crier?

Elle finit par desserrer les Itvres.

--Oui.

--Alors, c’est stupide! Pourquoi ne rdpondais-tu pas?

Mais elle @itait retombde dans son silence, elle refusait de s’expliquer, le
front tCEtu, les regards envold@s | -haut.

--Allons, viens te coucher, m@chante enfant! Tu me diras cela demain.

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer dix reprises,
sans qu’elle fit un mouvement. Lui-m@Eme avait fini par s’asseoir prt.s
d’elle, dans I'herbe rase, et il sentait sous lui la tiddeur du pavd.

--Enfin, tu ne peux coucher dehors.... R@ponds-moi au moins. Qu’est-ce que
tu fais |1 ?

--Je regarde.

Et, de ses grands yeux immobiles, @largis et fixes, ses regards semblaient
monter plus haut, parmi les @toiles. Elle @tait toute dans l'infini pur de
ce ciel d’'@t@, au milieu des astres.

--Ah! ma tre, reprit-elle, d’'une voix lente et @gale, ininterrompue, comme
cela est @troit et bornd, tout ce que tu sais, ctd de ce quily a
sRBrement | -haut.... Oui, si je ne t'ai pas rdpondu, c'@tait que je pensais

toi et que j'avais une grosse peine.... Il ne faut pas me croire
m@chante.

Un tel frisson de tendresse avait pass@ dans sa voix, gu’il en fut
profond@ment @mu. Il s’allongea son c td, @galement sur le dos. Leurs
coudes se touchaient. lls caustrent.

--Je crains bien, chdrie, que tes chagrins ne soient pas raisonnables....
Tu penses moi et tu as de la peine. Pourquoi donc?

--Oh! pour des choses que jaurais de la peine t'expliquer. Je ne suis
pas une savante. Cependant, tu m'as appris beaucoup, et j'ai moi-mEme
appris davantage, en vivant avec toi. D'ailleurs, ce sont des choses que je
sens.... Peut-CEtre que j'essayerai de te le dire, puisque nous sommes |,
si seuls, et qu'il fait si beau!

Son coeur plein d@bordait, aprts des heures de rdflexion, dans la paix
confidentielle de I'admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de



linquidter.

--Quand j'@tais petite et que je t'entendais parler de la science, il me
semblait que tu parlais du bon Dieu, tellement tu brR3lais d’esp@rance et de
foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec la science, on allait
p@ndtrer le secret du monde et rdaliser le parfait bonheur de
'humanitd.... Selon toi, c'@tait pas de gdant qu’on marchait. Chaque

jour amenait sa ddcouverte, sa certitude. Encore dix ans, encore cinquante
ans, encore cent ans peut-CEtre, et le ciel serait ouvert, nous verrions

face face la v@ritd.... Eh bien! les ann@es marchent, et rien ne s’'ouvre,

et la va@ritd recule.

--Tu es une impatiente, rdpondit-il simplement. Si dix sit.cles sont
ndcessaires, il faudra bien les attendre.

--C’est vrai, je ne puis pas attendre. J'ai besoin de savoir, j'ai besoin

d’'CEtre heureuse tout de suite. Et tout savoir d’'un coup, et Etre heureuse
absolument, ddfinitivement!... Oh! vois-tu, c’est de cela que je souffre,

ne pas monter d’un bond la connaissance complkte, ne pouvoir me reposer
dans la f@licitd entikre, ddgagde de scrupules et de doutes. Est-ce que
c’est vivre que d’avancer dans les tdntbres pas si ralentis, que de ne
pouvoir gofiter une heure de calme, sans trembler l'idde de I'angoisse
prochaine? Non, non! toute la connaissance et tout le bonheur en un jour!

... ta science nous les a promis, et si elle ne nous les donne pas, elle

fait faillite.

Alors, il commen a lui-m@Eme se passionner.

--Mais c’est fou, petite fille, ce que tu dis | ! La science n’est pas la
r@v@lation. Elle marche de son train humain, sa gloire est dans son effort
mEme.... Et puis, ce n'est pas vrai, la science n’a pas promis le bonheur.

Vivement, elle I'interrompit.

--Comment, pas vrai! Ouvre donc tes livres, | -haut. Tu sais bien que je

les ai lus. lls en d@bordent, de promesses. A les lire, il semble qu’on
marche la conquEte de la terre et du ciel. lls d@molissent tout et ils

font le serment de tout remplacer; et cela par la raison pure, avec

soliditd et sagesse.... Sans doute, je suis comme les enfants. Quand on m'a
promis quelgque chose, je veux qu'on me le donne. Mon imagination travaille,
il faut que I'objet soit trk.s beau, pour me contenter.... Mais c'@tait si

simple, de ne rien me promettre! Et surtout, cette heure, devant mon

ddsir exasp@rd et douloureuy, il serait mal de me dire qu’on ne m'a rien
promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit sereine.

--En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la terre est

nue, le ciel est vide, et qu’est-ce que tu veux que je devienne, mEme si tu
innocentes la science des espoirs que j'ai con us?... Je ne puis pourtant

pas vivre sans certitude et sans bonheur. Sur quel terrain solide vais-je

b tir ma maison, du moment qu’'on a ddmoli le vieux monde et qu’on se presse
si peu de construire le nouveau? Toute la citd antique a craqud, dans cette



catastrophe de I'examen et de I'analyse; et il n’en reste rien qu’'une
population affolde battant les ruines, ne sachant sur quelle pierre poser
sa tEte, campant sous l'orage, exigeant le refuge solide et ddfinitif, oo
elle pourra recommencer la vie.... Il ne faut donc pas s'@tonner de notre
ddcouragement ni de notre impatience. Nous ne pouvons plus attendre.
Puisque la science, trop lente, fait faillite, nous pr@f@rons nous rejeter
en arrikre, oui! dans les croyances d’autrefois, qui, pendant des sitcles,
ont suffi au bonheur du monde.

--Ah! c’est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien ce tournant de la
fin du sikcle, dans la fatigue, dans I'@nervement de I'effroyable masse de
connaissances qu'il a remudes.... Et c’est I'dternel besoin de mensonge,
I'Gternel besoin d'illusion qui travaille 'humanitd et la ramtne en
arritre, au charme berceur de I'inconnu.... Puisqu’on ne saura jamais tout,
quoi bon savoir davantage? Du moment que la v@ritd conquise ne donne pas
le bonheur imm@diat et certain, pourquoi ne pas se contenter de
l'ignorance, cette couche obscure og I'humanitd a dormi pesamment son
premier ge?... Ouil! c’est le retour offensif du mysttre, c'est la rdaction
cent ans d’enquEte exp@rimentale. Et cela devait CEtre, il faut s'attendre
des ddsertions, quand on ne peut contenter tous les besoins la fois.
Mais il 'y a | qu’une halte, la marche en avant continuera, hors de notre
vue, dans l'infini de I'espace.

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards perdus parmi les
milliards de mondes, qui luisaient au ciel sombre. Une @toile filante
traversa d'un trait de flamme la constellation de Cassiop@e. Et I'univers
illuming, | -haut, tournait lentement sur son axe, dans une splendeur
sacr@e, tandis que, de la terre tdn@breuse, autour d’eux, ne s'Glevait
gu'un petit souffle, une haleine douce et chaude de femme endormie.

--Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c’est ton capucin qui t'a mis
ce soir la tEte I'envers?

Elle rdpondit franchement:

--Oui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, il parle contre
tout ce que tu m’as appris, et c’est comme si cette science que je te dois,
chang@e en poison, me ddtruisait.... Mon Dieu! que vais-je devenir?

--Ma pauvre enfant!... Mais c’est terrible de te d@vorer ainsi! Et,

pourtant, je suis encore assez tranquille sur ton compte, car tu es une
@quilibrde, toi, tu as une bonne petite caboche ronde, nette et solide,
comme je te 'ai rdpdtd souvent. Tu te calmeras.... Mais quel ravage dans
les cervelles, si toi, bien portante, tu es troubl@e! N'as-tu donc pas la

foi?

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu'il ajoutait:
--Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est un solide b ton de
voyage, et la marche devient aisde et paisible, quand on a la chance de la

poss@der.

--Eh! je ne sais plus! dit-elle. Il est des jours og je crois, il en est



d'autres og je suis avec toi et avec tes livres. C’est toi qui m'as
boulevers@e, c'est par toi que je souffre. Et toute ma souffrance est |
peut-CEtre, dans ma r@volte contre toi que jaime.... Non, non! ne me dis
rien, ne me dis pas que je me calmerai. Cela m'irriterait davantage en ce
moment.... Tu nies le surnaturel. Le mysttre, n'est-ce pas? ce n'est que
l'inexpliqud. MCEme, tu conctdes qu’on ne saura jamais tout; et, dt.s lors,
'unique int@rEt vivre est la conquEte sans fin sur l'inconnu, I'Gternel
effort pour savoir davantage.... Ah! j'en sais trop ddj pour croire, tu

m’as ddj trop conquise, et il y a des heures og il me semble que je vais
en mourir.

Il lui avait pris la main, parmi I'’herbe titde, il la serrait violemment.

--Mais c'est la vie qui te fait peur, petite fille!... Et comme tu as

raison de dire que 'unique bonheur est I'effort continu! car, ddsormais,

le repos dans I'ignorance est impossible. Aucune halte n’est esp@drer,
aucune tranquillitd dans I'aveuglement volontaire. Il faut marcher, marcher
qguand mEme, avec la vie qui marche toujours. Tout ce qu’'on propose, les
retours en arrit.re, les religions mortes, les religions repl trdes,
am@nagdes selon les besoins nouveaux, sont un leurre.... Connais donc la
vie, aime-la, vis-la telle qu’elle doit (Etre v@cue: il n'y a pas d’autre
sagesse.

D’une secousse irritde, elle avait ddgagd sa main. Et sa voix exprima un
dggollt frdmissant.

--La vie est abominable, comment veux-tu que je la vive paisible et
heureuse?... C'est une clart@ terrible que ta science jette sur le monde,
ton analyse descend dans toutes nos plaies humaines, pour en Gtaler
I'horreur. Tu dis tout, tu parles crBment, tu ne nous laisses que la naus@e
des Etres et des choses, sans aucune consolation possible.

Il l'interrompit d’un cri de conviction ardente.

--Tout dire, ah! oui, pour tout conna tre et tout gudrir!

La coltre la soulevait, elle se mit sur son s@ant.

--Si encore I'dgalitd et la justice existaient dans ta nature. Mais tu le
reconnais toi-m@Eme, la vie est au plus fort, le faible pGrit fatalement,
parce gu'il est faible. Il n’y a pas deux Etres @gaux, ni en santd, ni en
beautd, ni en intelligence: c’est au petit bonheur de la rencontre, au
hasard du choix.... Et tout croule, dt.s que la grande et sainte justice
n’est plus!

--C’est vrai, dit-il demi-voix, comme lui-mEme, I'dgalitd n’existe pas.
Une soci@td qu’on baserait sur elle, ne pourrait vivre. Pendant des
sitcles, on a cru rem@dier au mal par la charitd. Mais le monde a craqug;
et, aujourd’hui, on propose la justice.... La nature est-elle juste? Je la
crois plut t logique. La logique est peut-GEtre une justice naturelle et
sup@rieure, allant droit la somme du travail commun, au grand labeur
final.



--Alors, n’est-ce pas? cria-t-elle, la justice qui @crase I'individu pour

le bonheur de la race, qui d@truit I'esptce affaiblie pour I'engraissement
de I'esptce triomphante.... Non, non! c’est le crime! Il n'y a qu'ordure et
gue meurtre. Ce soir, I'dglise, il avait raison: la terre est g tJe, la
science n'en @tale que la pourriture, c’est en haut qu'il faut nous
r@dfugier tous.... Oh! ma tre, je t'en supplie, laisse-moi me sauver,
laisse-moi te sauver toi-mEme!

Elle venait d'dclater en larmes, et le bruit de ses sanglots montait
@perdu, dans la puretd de la nuit. Vainement, il essaya de I'apaiser, elle
dominait sa voix.

-- coute, ma tre, tu sais si je t'aime, car tu es tout pour moi.... Et

c’est de toi que vient mon tourment, j'ai de la peine en @touffer,

lorsque je songe que nous ne sommes pas d’'accord, que nous serions s@pards
jamais, si nous mourions tous les deux demain.... Pourquoi ne veux-tu pas

croire?

Il't cha encore de la raisonner.

--Voyons, tu es folle, ma ch@irie....

Mais elle s'@tait mise genoux, elle lui avait saisi les mains, elle

s’attachait lui, d’une Gtreinte enfidvrde. Et elle le suppliait plus

haut, dans une clameur de d@sespoir telle, que la campagne noire, au loin,
en sanglotait.

-- coute, il 'a dit I'dglise.... Il faut changer sa vie et faire

p@nitence, il faut tout bri3ler de ses erreurs pass@es, oui! tes livres, tes
dossiers, tes manuscrits.... Fais ce sacrifice, matre, je t'en conjure

genoux. Et tu verras la d@licieuse existence que nous mknerons ensemble.
A lafin, il se r@voltait.

--Non! c’est trop, tais-toi!

--Si, tu m’entendras, ma tre, tu feras ce que je veux.... Je t'assure que

je suis horriblement malheureuse, mEme en t'aimant comme je t'aime. Il
mangue quelque chose, dans notre tendresse. Jusqu’ici, elle a @td vide et
inutile, et j'ai l'irrdsistible besoin de I'emplir, oh! de tout ce qu’il y

a de divin et d'@ternel.... Que peut-il nous manquer, si ce n'est Dieu?
Agenouille-toi, prie avec moi!

Il se ddgagea, irritd son tour.

--Tais-toi, tu ddraisonnes. Je t'ai laiss@e libre, laisse-maoi libre.

--Ma tre, ma tre! c’est notre bonheur que je veux!... Je t‘emporterai loin,
trts loin. Nous irons dans une solitude vivre en Dieu!

--Tais-toil... Non, jamais!

Alors, ils restt.rent un instant face face, muets et mena ants. La



Souleiade, autour d’eux, Plargissait son silence nocturne, les ombres
I@gt res de ses oliviers, les t@ntbres de ses pins et de ses platanes, og
chantait la voix attristde de la source; et, sur leur tCEte, il semblait que
le vaste ciel criblg d'Gtoiles eft p li d’'un frisson, malgrd I'aube encore
lointaine.

Clotilde leva le bras, comme pour montrer I'infini de ce ciel frissonnant.
Mais, d’'un geste prompt, Pascal lui avait repris la main, la maintenait
dans la sienne, vers la terre. Et il n’y eut d'ailleurs plus un mot
prononcd, ils @taient hors d’eux, violents et ennemis. C'@tait la brouille
farouche.

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de c tg, comme un animal
indomptable et fier qui se cabre; puis, elle galopa, au travers de la nuit,
vers la maison. On entendit, sur les cailloux de l'aire, le claqguement de
ses petites bottines, qui s’assourdit ensuite dans le sable d’'une all@e.
Lui, d@j ddsold, la rappela d’'une voix pressante. Mais elle n'@coutait
pas, ne rdpondait pas, courait toujours. Saisi de crainte, le coeur serrd,
il s’@lan a derritre elle, tourna le coin du bouquet des platanes, juste
assez tt pour la voir rentrer en tempEte dans le vestibule. Il s’y
engoulffra derrikre elle, franchit I'escalier, se heurta contre la porte de

sa chambre, dont elle poussait violemment les verrous. Et |, il se calma,
s’arrEta d’un rude effort, rdsistant I'envie de crier, de I'appeler

encore, d’enfoncer cette porte pour la ravoir, la convaincre, la garder
toute lui. Un moment, il resta immobile, devant le silence de la chambre,
d’og pas un souffle ne sortait. Sans doute, jetde en travers du lit, elle
@touffait dans l'oreiller ses cris et ses sanglots. Il se ddcida enfin
redescendre fermer la porte du vestibule, remonta doucement @couter s'il ne
I'entendait pas se plaindre; et le jour naissait, lorsqu'’il se coucha,
ddsespdrd, Btrangld de larmes.

Dts lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit @pi@, traqud,
menacd. |l n'Gtait plus chez lui, il n’avait plus de maison: 'ennemie
GJtait | sans cesse, qui le for ait tout craindre, tout enfermer. Coup

sur coup, deux fioles de la substance nerveuse qu'il fabriquait, furent
ramass@es en morceaux; et il dut se barricader dans sa chambre, on I'y
entendait assourdir le bruit de son pilon, sans qu'’il se montr t mEme aux
heures des repas. Il n'emmenait plus Clotilde, les jours de visite, parce
gu’elle ddcourageait les malades, par son attitude d’incrddulitd agressive.
Seulement, dks qu'’il sortait, il n’avait qu’'une h te, celle de rentrer

vite, car il tremblait de trouver ses serrures forcdes, ses tiroirs
saccagds, au retour. Il n'utilisait plus la jeune fille classer,

recopier ses notes, depuis que plusieurs s'en Jtaient alldes, comme
emport@es par le vent. Il n’osait mEme plus I'employer corriger ses
@preuves, ayant constatd qu’elle avait coupd tout un passage dans un
article, dont I'id@e blessait sa foi catholique. Et elle restait ainsi

oisive, r dant par les pitces, ayant le loisir de vivre I'afff3t d'une
occasion qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce devait (Etre son
rEve, le plan qu’elle roulait, pendant ses longs silences, les yeux
luisants, les mains fidvreuses: avoir la clef, ouvrir, tout prendre, tout
d@truire, dans un autodaf@ qui serait agrdable Dieu. Les quelques pages
d’'un manuscrit, oublides par lui sur un coin de table, le temps d’aller se
laver les mains et passer sa redingote, avaient disparu, ne laissant, au



fond de la chemin@e, qu'une pincde de cendre. Un soir qu’il s'Gtait attardd
prts d’un malade, comme il revenait au crdpuscule, une terreur folle

l'avait pris, dks le faubourg, la vue d’'une grosse fum@e noire qui

montait en tourbillons, salissant le ciel p le. N'@tait-ce pas la Souleiade
entitre qui flambait, allum@e par le feu de joie de ses papiers? Il rentra

au pas de course, il ne se rassura qu’en apercevant, dans un champ voisin,
un feu de racines qui fumait avec lenteur.

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant qui se sent menac@d de
la sorte dans son intelligence, dans ses travaux! Les ddcouvertes qu'il a
faites, les manuscrits qu'il compte laisser, c’est son orgueil, ce sont des
(Etres, du sang lui, des enfants, et en les d@truisant, en les br3lant, on
brRlerait de sa chair. Surtout, dans ce perp@tuel guet-apens contre sa
pens@e, il Gtait tortur@ par I'idde que, cette ennemie qui Btait chez lui,
installde jusqu’au coeur, il ne pouvait I'en chasser, et qu’il 'aimait

quand mEme. Il demeurait ddsarm@, sans ddfense possible, ne voulant point
agir, n'ayant d'autre ressource que de veiller avec vigilance. De toute

part, I'enveloppement se resserrait, il croyait sentir les petites mains
voleuses qui se glissaient au fond de ses poches, il n'avait plus de
tranquillitd, mEme les portes closes, craignant qu’on ne le d@valis t par

les fentes.

--Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je n’aime que toi au monde,
et c’est toi qui me tues!... Tu m'aimes aussi pourtant, tu fais tout cela
parce que tu m’'aimes, et c’est abominable, et il vaudrait mieux en finir
tout de suite, en nous jetant I'eau avec une pierre au cou!

Elle ne rdpondait pas, ses yeux braves disaient seuls, ardemment, qu’elle
voulait bien mourir sur I'heure, si c'@tait avec lui.

--Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se passerait-il donc
demain?... Tu viderais I'armoire, tu viderais les tiroirs, tu ferais un

gros tas de toutes mes oeuvres, et tu les brRlerais? Oui, n’est-ce pas?...
Sais-tu que ce serait un v@dritable meurtre, comme si tu assassinais
quelqu’un? Et quelle | chet@ abominable, tuer la pens@e!

--Non! dit-elle d’une voix sourde, tuer le mal, 'empEcher de se rdpandre
et de renatre!

Toutes leurs explications les rejetaient la colkre. Il y en eut de

terribles. Et, un soir que la vieille madame Rougon @tait tomb@e dans une
de ces querelles, elle resta seule avec Pascal, aprts que Clotilde se fut
enfuie au fond de sa chambre. Un silence rdgna. Malgrd I'air de navrement
gu’'elle avait pris, une joie luisait au fond de ses yeux @tincelants.

--Mais votre pauvre maison est un enfer! cria-t-elle enfin.

Le docteur, d’'un geste, @vita de rdpondre. Toujours, il avait senti sa mtre
derritre la jeune fille, exaspdrant en elle les croyances religieuses,
utilisant ce ferment de r@volte pour jeter le trouble chez lui. Il Btait

sans illusion, il savait parfaitement que, dans la journ@de, les deux femmes
s'@taient vues, et qu'il devait cette rencontre, tout un empoisonnement
savant, I'affreuse sckne dont il tremblait encore. Sans doute sa mtre Jtait



venue constater les ddg ts et voir si I'on ne touchait pas bient t au
dgnouement.

--"a ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne vous s@parez-vous
pas, puisque vous ne vous entendez plus?... Tu devrais I'envoyer son
frtre Maxime, qui m'a @crit, ces jours derniers, pour la demander encore.

Il s'@tait redress@, p le et @nergique.

--Nous quitter f ch@s, ah! non, non, ce serait I'@ternel remords, la plaie
ingudrissable. Si elle doit partir un jour, je veux que nous puissions nous
aimer de loin.... Mais pourquoi partir? Nous ne nous plaignons ni I'un ni
l'autre.

FQlicitd sentit qu’elle s'Btait trop h tJe.

--Sans doute, si cela vous plat de vous battre, personne n'arien y

voir.... Seulement, mon pauvre ami, permets-moi, dans ce cas, de te dire
gue je donne un peu raison Clotilde. Tu me forces t'avouer que je I'ai

vue tout I'heure: oui! a vaut mieux que tu le saches, malgr@ ma promesse
de silence. Eh bien! elle n’est pas heureuse, elle se plaint beaucoup, et

tu timagines que je I'ai grondde, que je lui ai prEEch@ une entitre
soumission.... ‘a he m’emp&Eche pas de ne gukre te comprendre et de juger
que tu fais tout pour ne pas Etre heureux.

Elle s'@tait assise, I'avait obligd s'asseoir dans un coin de la salle,

og elle semblait ravie de le tenir seul, sa merci. D@j plusieurs fois,
elle avait de la sorte voulu le forcer une explication, qu'il Qvitait.

Bien qu’elle le tortur t depuis des ann@es, et qu'il n'ignor t rien d’elle,

il restait un fils dgfdrent, il s'@tait jurd de ne jamais sortir de cette
attitude obstin@e de respect. Aussi, dt.s qu’elle abordait certains sujets,
se r@fugiait-il dans un absolu silence.

--Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne veuilles pas cdder

Clotilde; mais moi?... Si je te suppliais de me faire le sacrifice de ces
abominables dossiers, qui sont |, dans I'armoire! Admets un instant que tu
meures subitement et que ces papiers tombent entre des mains @trangtres:
nous sommes tous ddshonor@s.... Ce n'est pas cela que tu ddsires, n'est-ce
pas? Alors, quel est ton but, pourquoi t'obstines-tu un jeu si

dangereux?... Promets-moi de les bri3ler.

Il se taisait, il dut finir par rdpondre:

--Ma mtre, je vous en ai d@j pride, ne causons jamais de cela.... Je ne
puis vous satisfaire.

--Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On dirait que notre

famille t'est aussi indiffdrente que le troupeau de boeufs qui passe

| -bas. Tu en es pourtant.... Oh! je sais, tu fais tout pour ne pas en

Etre. Moi-mEme, parfois, je m'@tonne, je me demande d’'og tu peux bien

sortir. Et je trouve quand mEme trks vilain de ta part, de t'exposer ainsi
nous salir, sans Etre arrEtd par la pensde du chagrin que tu me causes,

moi ta mtre.... C’est simplement une mauvaise action.



Il se r@volta, il cdda un moment au besoin de se ddfendre, malgrd sa
volont@ de silence.

--Vous (Etes dure, vous avez tort.... J'ai toujours cru la ndcessitd,
I'efficacit@ absolue de la v@rit@. C’est vrai, je dis tout sur les autres

et sur moi; et c’est parce que je crois fermement qu’en disant tout, je

fais 'unique bien possible.... D'abord, ces dossiers ne sont pas destings
au public, ils ne constituent que des notes personnelles, dont il me serait
douloureux de me s@parer. Ensuite, j'entends bien que ce ne sont pas eux
seulement que vous brB3leriez: tous mes autres travaux seraient aussi jetds
au feu, n’est-ce pas? et c’est ce que je ne veux pas, entendez-vous!...
Jamais, moi vivant, on ne d@truira ici une ligne d’'dcriture.

Mais, d@j , il regrettait d’avoir tant parl@, car il la voyait se
rapprocher de lui, le presser, 'amener la cruelle explication.

--Alors, va jusqu’au bout, dis-moi ce que tu nous reproches.... Oui, moi

par exemple, que me reproches-tu? Ce n’est pas de vous avoir Jlevds avec
tant de peine. Ah! la fortune a @t@ longue conqu@rir! Si nous jouissons
d’'un peu de bonheur aujourd’hui, nous I'avons rudement gagn@. Puisque tu as
tout vu et que tu mets tout dans tes paperasses, tu pourras t@moigner que
la famille a rendu aux autres plus de services qu’elle n’en a re u. A deux
reprises, sans nous, Plassans @tait dans de beaux draps. Et c’est bien
naturel, si nous n'avons rdcoltd que des ingrats et des envieux, ce point
gu'aujourd’hui encore la ville entikre serait ravie d'un scandale qui nous
@clabousserait.... Tu ne peux pas vouloir cela, et je suis sRre que tu

rends justice la dignitd de mon attitude, depuis la chute de 'Empire et

les malheurs dont la France ne se reltvera sans doute jamais.

--Laissez-donc la France tranquille, ma mkre! dit-il de nouveau, tellement
elle le touchait aux endroits qu’elle savait sensibles. La France a la vie
dure, et je trouve qu’elle est en train d’@tonner le monde par la rapiditd

de sa convalescence.... Certes, il y a bien des @Idments pourris. Je ne les
ai pas cachds, je les ai trop @talds peut-Etre. Mais vous ne m'entendez
gutre, si vous vous imaginez que je crois I'effondrement final, parce que
je montre les plaies et les Idzardes. Je crois la vie qui Glimine sans

cesse les corps nuisibles, qui refait de la chair pour boucher les

blessures, qui marche quand mEme la santd, au renouvellement continu,
parmi les impuretds et la mort.

Il s’exaltait, il en eut conscience, fit un geste de coltre, et ne parla

plus. Sa mbre avait pris le parti de pleurer, des petites larmes courtes,
difficiles, qui s@chaient tout de suite. Et elle revenait sur les craintes

dont s'attristait sa vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa

paix avec Dieu au moins par @gard pour la famille. Ne donnait-elle pas
I'exemple du courage? Plassans entier, le quartier Saint-Marc, le vieux
quartier et la ville neuve ne rendaient-ils pas hommage sa fitre
rdsignation? Elle rdclamait seulement d'CEtre aidde, elle exigeait de tous
ses enfants un effort pareil au sien. Ainsi, elle citait 'exemple

d’Eugtne, le grand homme, tomb@ de si haut, et qui voulait bien n'CEtre plus
qgu’un simple dgputd, ddfendant, jusqu’ son dernier souffle, le rdgime
disparu, dont il avait tenu sa gloire. Elle @tait @galement pleine d'dloges



pour Aristide, qui ne ddsespdrait jamais, qui reconqudrait sous le rdgime
nouveau, toute une belle position, malgr@ I'injuste catastrophe qui I'avait
un moment enseveli, parmi les ddcombres de I'Union universelle. Et lui,
Pascal, resterait seul I'dcart, ne ferait rien pour qu’elle mourf3t en

paix, dans la joie du triomphe final des Rougon? lui qui @tait si

intelligent, si tendre, si bon! Voyons, c'@tait impossible! il irait la

messe le prochain dimanche et il br3lerait ces vilains papiers, dont la
seule pens@e la rendait malade. Elle suppliait, commandait, mena ait. Mais
lui ne rdpondait plus, calmd, invincible dans son attitude de grande
dgfdrence. Il ne voulait pas de discussion, il la connaissait trop pour
espdrer la convaincre et pour oser discuter le passd avec elle.

--Tiens! cria-t-elle, quand elle le sentit in@branlable, tu n'es pas
nous, je I'ai toujours dit. Tu nous dgshonores.

Il s’'inclina.

--Ma mtre, vous r@fldchirez, vous me pardonnerez.

Ce jour-l, F@licitd s’en alla hors d’elle; et, comme elle rencontra

Martine la porta de la maison, devant les platanes, elle se soulagea,

sans savoir que Pascal, qui venait de passer dans sa chambre, dont les
fenEtres Ptaient ouvertes, entendait tout. Elle exhalait son ressentiment,
jurait d’arriver gquand mEme s’emparer des papiers et les ddtruire,
puisqu’il ne voulait pas en faire volontairement le sacrifice. Mais ce qui

gla a le docteur, ce fut la fa on dont Martine I'apaisait, d’'une voix

contenue. Elle @tait @videmment complice, elle rdpQtait qu'il fallait
attendre, ne rien brusquer, que mademoiselle et elle avaient fait le

serment de venir bout de monsieur, en ne lui laissant pas une heure de
paix. C'@tait jurd, on le rdconcilierait avec le bon Dieu, parce gqu'il

n'@tait pas possible qu’un saint homme comme monsieur rest t sans religion.
Et les voix des deux femmes baisstrent, ne furent bient t plus qu'un
chuchotement, un murmure @touffd de comm@Jrage et de complot, og il ne
saisissait que des mots @pars, des ordres donnds, des mesures prises, un
envahissement de sa libre personnalitd. Lorsque sa mtre partit enfin, il la
vit, avec son pas |I@ger et sa taille mince de jeune fille, qui s'@loignait

trk.s satisfaite.

Pascal eut une heure de ddfaillance, de d@sesp@drance absolue. Il se
demandait quoi bon lutter, puisque toutes ses affections s’alliaient

contre lui. Cette Martine qui se serait jetde dans le feu, sur un simple

mot de sa part, et qui le trahissait ainsi, pour son bien! Et Clotilde,

ligude avec cette servante, complotant dans les coins, se faisant aider par
elle lui tendre des pitges! Maintenant, il @tait bien seul, il n'avait

autour de lui que des tra tresses, on empoisonnait jusqu’ I'air gu'il
respirait. Ces deux-I encore, elles I'aimaient, il serait peut-GEtre venu

bout de les attendrir; mais, depuis qu'il savait sa mtre derritre elles, il
s’expliquait leur acharnement, il n'esp@rait plus les reprendre. Dans sa
timiditd d’homme qui avait vdcu pour I'Gtude, I'Dcart des femmes, malgrd
sa passion, I'idde qu’elles @taient trois le vouloir, le plier sous

leur volontd, I'accablait. Il en sentait toujours une derritre lui; quand

il s’enfermait dans sa chambre, il les devinait de I'autre ¢ t@ du mur; et
elles le hantaient, lui donnaient la continuelle crainte d'CEtre vold de sa



pens@e, s'il la laissait voir au fond de son cr ne, avant mEme qu'il la
formul t.

Ce fut certainement 'dpoque de sa vie og Pascal se trouva le plus
malheureux. Le perp@tuel Jtat de ddfense og il devait vivre, le brisait; et
il lui semblait, parfois, que le sol de sa maison se ddrobait sous ses
pieds. Il eut alors, trk.s net, le regret de ne s'Etre pas marid et de

n’avoir pas d'enfant. Est-ce que lui-mEme avait eu peur de la vie? Est-ce
qu'’il n’@tait point puni de son @go sme? Ce regret de I'enfant 'angoissait
parfois, il avait maintenant les yeux mouillds de larmes, quand il
rencontrait sur les routes des fillettes, aux regards clairs, qui lui
souriaient. Sans doute, Clotilde @tait | , mais c'@tait une autre

tendresse, traversde prdsent d’orages, et non une tendresse calme,
infiniment douce, la tendresse de I'enfant, og il aurait voulu endormir son
coeur endolori. Puis, ce qu'il voulait, sentant venir la fin de son Etre,
c’'@tait surtout la continuation, I'enfant qui I'aurait perp@tud. Plus il
souffrait, plus il aurait trouv@ une consolation I@guer cette souffrance,
dans sa foi en la vie. Il se croyait indemne des tares physiologiques de la
famille; mais la pensde mEme que '"h@rdditd sautait parfois une gdndration,
et que, chez un fils n@ de lui, les ddsordres des a eux pouvaient

repara tre, ne I'arr(Etait pas; et ce fils inconnu, malgr@ I'antique souche
pourrie, malgrd la longue suite de parents ex@crables, il le souhaitait
encore, certains jours, comme on souhaite le gain inesp@rd@, le bonheur
rare, le coup de fortune qui console et enrichit jamais. Dans
I'@branlement de ses autres affections, son coeur saignait, parce qu'il
@tait trop tard.

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne put dormir. Il ouvrit
'une des fenEtres de sa chambre, le ciel @tait noir, quelque orage devait
passer au loin, car I'on entendait un continuel roulement de foudre. Il
distinguait mal la sombre masse des platanes, que des reflets d'@clair, par
moments, ddtachaient, d’'un vert morne, dans les t@ntbres. Et il avait I' me
pleine d'une d@tresse affreuse, il revivait les dernitres mauvaises
journ@es, des querelles encore, des tortures de trahisons et de soup ons
qui allaient grandissantes, lorsque, tout d’un coup, un ressouvenir aigu le
fit tressaillir. Dans sa peur d’'GEtre pilld, il avait fini par porter

toujours sur lui la clef de la grande armoire. Mais, cette aprt.s-midi-I ,
souffrant de la chaleur, il s'@tait ddbarrass@ de son veston, et il se
rappelait avoir vu Clotilde le pendre un clou de la salle. Ce fut une
brusque terreur qui le traversa: si elle avait senti la clef au fond de la
poche, elle I'avait vol@e. Il se prdcipita, fouilla le veston qu’il venait

de jeter sur une chaise. La clef n’y @tait plus. En ce moment mEme, on le
d@valisait, il en eut la nette sensation. Deux heures du matin sonntrent;
et il ne se rhabilla pas, resta en simple pantalon, les pieds nus dans des
pantoufles, la poitrine nue sous sa chemise de nuit ddfaite; et,
violemment, il poussa la porte, sauta dans la salle, son bougeoir la

main.

--Ah! je le savais, cria-t-il. Voleuse! assassine!
Et ¢'Qtait vrai, Clotilde Gtait | , d@vEtue comme lui, les pieds nus dans

ses mules de toile, les jambes nues, les bras nus, les @paules nues,
peine couverte d’un court jupon et de sa chemise. Par prudence, elle



n'avait pas apport@ de bougie, elle s'@tait contentde de rabattre les
volets d’'une fen(Etre; et I'orage qui passait en face, au midi, dans le ciel
t@n@breux, les continuels @clairs lui suffisaient, baignant les objets

d’'une phosphorescence livide. La vieille armoire, aux larges flancs, Qtait
grande ouverte. D@j, elle en avait vidd la planche du haut, descendant les
dossiers pleins bras, les jetant sur la longue table du milieu, og ils
s’entassaient pEle-mEle. Et, fidvreusement, par crainte de n'avoir pas le
temps de les brf3ler, elle Gtait en train d’en faire des paquets, avec

l'id@e de les cacher, de les envoyer ensuite sa grand’'mkre, lorsque la
soudaine clart@ de la bougie, en I'dclairant toute, venait de

'immobiliser, dans une attitude de surprise et de lutte.

--Tu me voles et tu m'assassines! rdpdta furieusement Pascal.

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. Il voulut le
reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses forces, obstinde dans son
oeuvre de destruction, sans confusion ni repentir, en combattante qui a le
bon droit pour elle. Alors, lui, aveugl@, affold, se rua; et ils se

battirent. Il 'avait empoign@e, dans sa nuditd, il la maltraitait.

--Tue-moi donc! b@gaya-t-elle. Tue-moi, ou je d@chire tout!

Mais il la gardait, lide Iui, d’une @treinte si rude, qu’elle ne
respirait plus.

--Quand une enfant vole, on la ch tie!

Quelques gouttes de sang avaient paru, prts de l'aisselle, le long de son
@paule ronde, dont une meurtrissure entamait la d@licate peau de soie. Et,
un instant, il la sentit si haletante, si divine dans I'allongement fin de

son corps de vierge, avec ses jambes fuseldes, ses bras souples, son torse
mince la gorge menue et dure, qu'il la | cha. D’un dernier effort, il lui

avait arrachd le dossier.

--Et tu vas m’'aider les remettre | -haut, tonnerre de Dieu! Viens ici,
commence par les ranger sur la table.... Ob@is-moi, tu entends!

--Oui, ma tre!

Elle s'approcha, elle I'aida, domptde, brisde par cette Gtreinte d’homme
qui Dtait comme entr@e en sa chair. La bougie, qui br3lait avec une flamme
haute dans la nuit lourde, les @clairait; et le lointain roulement de la

foudre ne cessait pas, la fenCEtre ouverte sur I'orage semblait en feu.

Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont 'amas semblait @norme, ainsi
jetd au hasard sur la longue table, qui occupait le milieu de la salle de
travail. Dans le pEle-mEle, plusieurs des chemises de fort papier bleu



s'@taient ouvertes, et les documents en d@bordaient, des lettres, des
coupures de journaux, des pit.ces sur papier timbrd, des notes manuscrites.

Ddj, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms, @crits sur les
chemises en gros caracttres, lorsqu'il sortit, avec un geste rdsolu, de la
sombre r@flexion og il Gtait tombd. Et, se tournant vers Clotilde, qui
attendait toute droite, muette et blanche:

-- coute, je t'ai toujours ddfendu de lire ces papiers, et je sais que tu

m’as ob@i.... Oui, j'avais des scrupules. Ce n’est pas que tu sois, comme
d’autres, une fille ignorante, car je t'ai laiss@ tout apprendre de 'homme

et de la femme, et cela n’est certainement mauvais que pour les natures
mauvaises.... Seulement, quoi bon te plonger trop tt dans cette terrible
v@ritd humaine? Je t'ai donc @pargnd I'histoire de notre famille, qui est
I'histoire de toutes, de 'humanitd entitre: beaucoup de mal et beaucoup de
bien....

Il s'arrCEta, parut s’affermir dans sa ddcision, calm@ maintenant et d’'une
@nergie souveraine.

--Tu as vingt-cing ans, tu dois savoir.... Et puis, notre existence n’est

plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans un cauchemar, avec I'envolde
de ton rEve. J'aime mieux que la rdalitd, si exdcrable qu’'elle soit,
s'@tale devant nous. Peut-CEtre le coup qu’elle va te porter, fera-t-elle de
toi la femme que tu dois CEtre.... Nous allons reclasser ensemble ces
dossiers, et les feuilleter, et les lire, une terrible le on de vie!

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas:

--l faut voir clair, allume les deux autres bougies qui sont | .

Un besoin de grande clart@ l'avait pris, il aurait voulu I'aveuglante

lumikre du soleil; et il jugea encore que les trois bougies n'@clairaient

point, il passa dans sa chambre prendre les cand@labres deux branches qui
s’y trouvaient. Les sept bougies flambtrent. Tous deux, en leur ddsordre,

lui la poitrine d@couverte, elle I'dpaule gauche tach@e de sang, la gorge

et les bras nus, ne se voyaient mEme pas. Deux heures venaient de sonner,
et ni I'un ni 'autre n'avait conscience de I'heure: ils allaient passer la

nuit dans cette passion de savoir, sans besoin de sommeil, en dehors du
temps et des lieux. L’orage, qui continuait I'horizon de la fenCEtre

ouverte, grondait plus haut.

Jamais Clotilde n'avait vu Pascal ces yeux d’ardente fitvre. Il se
surmenait depuis quelques semaines, ses angoisses morales le rendaient
brusque parfois, malgr@d sa bont@ si conciliante. Mais il semblait qu’une
infinie tendresse, toute frdmissante de pitid fraternelle, se faisait en

lui, au moment de descendre dans les douloureuses v@ritds de I'existence;
et c'@tait quelque chose de trts indulgent et de trk.s grand, dmand de sa
personne, qui allait innocenter, devant la jeune fille, I'effrayante

ddb cle des faits. Il en avait la volontd, il dirait tout, puisqu'’il faut

tout dire pour tout gu@rir. N'Gtait-ce pas I'dvolution fatale, I'argument
supr@E&me, que I'histoire de ces Etres qui les touchaient de si prk.s? La vie
Jtait telle, et il fallait la vivre. Sans doute, elle en sortirait trempQde,



pleine de toldrance et de courage.

--On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire des abominations, et
c’est ta conscience que je veux te rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et
tu agiras.... Approche-toi, lis avec moi.

Elle obd@it. Ces dossiers pourtant, dont sa grand’'mkre parlait avec tant de
coltre, I'effrayaient un peu; tandis qu’une curiositd s'@veillait,

grandissait en elle. D’ailleurs, si dompt@de qu’elle fut par 'autoritd

virile qui venait de I'treindre et de la briser, elle se rdservait. Ne
pouvait-elle donc I'couter, lire avec lui? Ne gardait-elle pas le droit de
se refuser ou de se donner ensuite? Elle attendait.

--Voyons, veux-tu?

--Oui, ma tre, je veux!

D’abord, ce fut I'Arbre g@n@alogique des Rougon-Macquart qu'’il lui montra.
Il ne le serrait pas d’ordinaire dans I'armoire, il le gardait dans le

secr@taire de sa chambre, og il 'avait pris, en allant chercher les
cand@labres. Depuis plus de vingt anndes, il le tenait au courant,
inscrivant les naissances et les morts, les mariages, les faits de famille
importants, distribuant en notes brkves les cas, d’aprts sa thdorie de
I'h@rdditd. C'dtait une grande feuille de papier jaunie, aux plis coupds

par l'usure, sur laquelle s’@levait, dessin@ d’'un trait fort, un arbre
symbolique, dont les branches @taldes, subdivis@es, alignaient cinq rangdes
de larges feuilles; et chaque feuille portait un nom, contenait, d'une

criture fine, une biographie, un cas h@rdditaire.

Une joie de savant s'@tait empar@e du docteur, devant cette oeuvre de vingt
anndes, og se trouvaient appliqudes, si nettement et si complttement, les
lois de I'h@r@ditd, fix@es par lui.

--Regarde donc, fillette! Tu en sais assez long, tu as recopi@ assez de mes
manuscrits, pour comprendre.... N'est-ce pas beau, un pareil ensemble, un
document si dgfinitif et si total, 0@ il n’y a pas un trou? On dirait une
expdrience de cabinet, un probltme posd et rdsolu au tableau noir.... Tu
Vois, en bas, voici le tronc, la souche commune, Tante Dide. Puis, les

trois branches en sortent, la Idgitime, Pierre Rougon, et les deux

b tardes, Ursule Macquart et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles branches
montent, se ramifient: d’'un ¢ td, Maxime, Clotilde et Victor, les trois

enfants de Saccard, et Angdlique, la fille de Sidonie Rougon; de l'autre,
Pauline, la fille de Lisa Macquart, et Claude, Jacques, tienne, Anna, les
quatre enfants de Gervaise, sa soeur. L, Jean, leur frkre, est au bout. Et

tu remarques, ici, au milieu, ce que j'appelle le noeud, la pouss@e

Idgitime et la poussde b tarde s’unissant dans Marthe Rougon et son cousin
Fran ois Mouret, pour donner naissance trois nouveaux rameaux, Octave,
Serge et D@sirde Mouret; tandis qu'il y a encore, issus d’Ursule et du
chapelier Mouret, Silvkre dont tu connais la mort tragique, Hdlkne et sa

fille Jeanne. Enfin, tout | -haut, ce sont les brindilles dernitres, le

fils de ton frt.re Maxime, notre pauvre Charles, et deux autres petits

morts, Jacques-Louis, le fils de Claude Lantier, et Louiset, le fils d’Anna
Coupeau.... En tout cing g@n@rations, un arbre humain qui, cing printemps



dgj, cing renouveaux de I'humanitd, a poussd des tiges, sous le flot de
stve de I'Gternelle vie!

Il s’animait, son doigt se mit indiquer les cas, sur la vieille feuille
de papier jaunie, comme sur une planche anatomique.

--Et je te rdpkte que tout y est.... Vois donc, dans I'h@r@dditd directe,
les @lections: celle de la mkre, Silvkre, Lisa, D@sirde, Jacques, Louiset,
toi-m@Eme; celle du pkre, Sidonie, Fran ois, Gervaise, Octave,
Jacques-Louis. Puis, ce sont les trois cas de m@lange: par soudure, Ursule,
Aristide, Anna, Victor; par diss@mination, Maxime, Serge, tienne; par
fusion, Antoine, Eugtne, Claude. J'ai di mEme spdcifier un quatritme cas
trk.s remarquable, le m@lange Gquilibre, Pierre et Pauline. Et les varidtds
s'@tablissent, I'Blection de la mtre par exemple va souvent avec la
ressemblance physique du ptre, ou c’est le contraire qui a lieu; de mEme
que, dans le m@dlange, la prddominance physique et morale appartient un
facteur ou l'autre, selon les circonstances.... Ensuite, voici 'h@r@ditd
indirecte, celle des collatdraux: je n’en ai qu'un exemple bien Gtabli, la
ressemblance physique frappante d'Octave Mouret avec son oncle Eugkne
Rougon. Je n’ai aussi qu’un exemple de '"h@r@dit@ par influence: Anna, la
fille de Gervaise et de Coupeau, ressemblait @tonnamment, surtout dans son
enfance, Lantier, le premier amant de sa mtre, comme s'il avait imprdgnd
celle-ci jamais.... Mais 0g je suis trk.s riche, c'est pour 'h@rdditd en
retour: les trois cas les plus beaux, Marthe, Jeanne et Charles,
ressemblant Tante Dide, la ressemblance sautant ainsi une, deux et trois
g@ndrations. L’aventure est slirement exceptionnelle, car je ne crois gukre
I'atavisme; il me semble que les @I@ments nouveaux apportds par les
conjoints, les accidents et la varidtd infinie des m@langes doivent trk.s
rapidement effacer les caracttres particuliers, de fa on ramener
l'individu au type g@n@ral.... Et il reste I'inn@itd, HJIkne, Jean,
Ang@lique. C’est la combinaison, le m@lange chimique og se confondent les
caractkres physiques et moraux des parents, sans que rien d’eux semble se
retrouver dans le nouvel Etre.

Il'y eut un silence. Clotilde I'avait @cout@ avec une attention profonde,
voulant comprendre. Et lui, maintenant, restait absorbd, les yeux toujours
sur I'Arbre, dans le besoin de juger @quitablement son oeuvre. Il continua
lentement, comme s'il se fi3t parld lui-mEme:

--Oui, cela est aussi scientifique que possible.... Je n'ai mis | que les
membres de la famille, et j'aurais d3 donner une part @gale aux conjoints,
aux ptres et aux mtres, venus du dehors, dont le sang s'est mEIJ au n tre
et I'a dkts lors modifid. J'avais bien dress@ un arbre math@matique, le ptre
et la mkre se Idguant par moitid I'enfant, de g@n@ration en g@ndration;
de fa on que, chez Charles par exemple, la part de Tante Dide n’@tait que
d’'un douzitme: ce qui Qtait absurde, puisque la ressemblance physique y est
totale. J'ai donc cru suffisant d'indiquer les @li@ments venus dailleurs,

en tenant compte des mariages et du facteur nouveau qu'ils introduisaient
chaque fois.... Ah! ces sciences commen antes, ces sciences og I'hypothtse
balbutie et og I'imagination reste ma tresse, elles sont le domaine des
pottes autant que des savants! Les poktes vont en pionniers,

I'avant-garde, et souvent ils ddcouvrent les pays vierges, indiquent les
solutions prochaines. Il y a | une marge qui leur appartient, entre la



v@ritd conquise, ddfinitive, et I'inconnu, d’'og I'on arrachera la vdritd de
demain.... Quelle fresque immense peindre, quelle com@die et quelle
trag@die humaines colossales crire, avec 'h@rdditd, qui est la Genkse
mEme des familles, des socidt@s et du monde!

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pens@e, il s'@garait. Mais, d'un
mouvement brusque, il revint aux dossiers, jetant I'Arbre de c t@, disant:

--Nous le reprendrons tout I'heure; car, pour que tu comprennes
maintenant, il faut que les faits se ddroulent et que tu les voies

I'action, tous ces acteurs, @tiquetds | de simples notes qui les
rdsument.... Je vais appeler les dossiers, tu me les passeras un un; et
je te montrerai, je te conterai ce que chacun contient, avant de le

remettre | -haut, sur la planche.... Je ne suivrai pas I'ordre

alphab@tique, mais I'ordre mEme des faits. Il y a longtemps que je veux
@tablir ce classement.... Allons, cherche les noms sur les chemises. Tante
Dide, d’abord.

A ce moment, un coin de 'orage qui incendiait I’horizon, prit en @charpe
la Souleiade, creva sur la maison en une pluie diluvienne. Mais ils ne
fermkrent mEme pas la fenEtre. lls n’entendaient ni les Gclats de la
foudre, ni le roulement continu de ce d@luge battant la toiture. Elle lui
avait passd le dossier qui portait le nom de Tante Dide, en grosses
lettres; et il en tirait des papiers de toutes sortes, d’anciennes notes,
prises par lui, qu'il se mit lire.

--Donne-moi Pierre Rougon.... Donne-moi Ursule Macquart.... Donne-moi
Antoine Macquart....

Muette, elle ob@issait toujours, le coeur serr@ d’'une angoisse, tout ce
gu’elle entendait. Et les dossiers ddfilaient, Gtalaient leurs documents,
retournaient s’empiler dans I'armoire.

C’'@taient d’abord les origines, Addla de Fouque, la grande fille d@dtraqude,
la Idsion nerveuse premitre, donnant naissance la branche I@gitime,
Pierre Rougon, et aux deux branches b tardes, Ursule et Antoine Macquart,
toute cette trag@die bourgeoise et sanglante, dans le cadre du coup d’ tat

de d@cembre 1851, les Rougon, Pierre et Fdlicitd, sauvant I'ordre
Plassans, @claboussant du sang de Silvkre leur fortune commen ante, tandis
gu’Addla de vieillie, la misdrable Tante Dide, Jtait enferm@e aux Tulettes,
comme une figure spectrale de I'expiation et de I'attente. Ensuite, la

meute des appdtits se trouvait | ch@e, 'app@tit souverain du pouvoir chez
Eugtne Rougon, le grand homme, l'aigle de la famille, dddaigneux, ddgagd
des vulgaires int@dr(Ets, aimant la force pour la force, conqu@rant Paris en
vieilles bottes, avec les aventuriers du prochain empire, passant de la
prdsidence du Conseil d’ tat un portefeuille de ministre, fait par sa

bande, toute une clienttle affam@e qui le portait et le rongeait, battu un
instant par une femme, la belle Clorinde, dont il avait eu 'imb@cile

ddsir, mais si vraiment fort, br3l@ d’un tel besoin d’Etre le ma tre, qu'il
reconqu@rait le pouvoir gr ce un d@dmenti de sa vie entitre, en marche
pour sa royautd triomphale de vice-empereur. Chez Aristide Saccard,
'app@tit se ruait aux basses jouissances, l'argent, la femme, au luxe,

une faim d@vorante qui l'avait jet@ sur le pavd, dts le d@but de la curde



chaude, dans le coup de vent de la spQculation outrance soufflant par la
ville, la trouant de tous c tds et la reconstruisant, des fortunes

insolentes b ties en six mois, mangdes et reb ties, une sol3lerie de I'or

dont I'ivresse croissante I'emportait, lui faisait, le corps de sa femme

Angtle peine froid, vendre son nom pour avoir les premiers cent mille
francs indispensables, en @pousant Rende, puis I'amenait plus tard, au
moment d’une crise p@cuniaire, toldrer l'inceste, fermer les yeux sur

les amours de son fils Maxime et de sa seconde femme, dans I'dclat
flamboyant de Paris en f(Ete. Et c’@tait Saccard encore, quelques anndes
de |, qui mettait en branle 'dnorme pressoir millions de la Banque
Universelle, Saccard jamais vaincu, Saccard grandi, hauss@ jusqu’
l'intelligence et la bravoure de grand financier, comprenant le r le

farouche et civilisateur de I'argent, livrant, gagnant et perdant des

batailles en Bourse, comme Napol@on Austerlitz et Waterloo,
engloutissant sous le d@sastre un monde de gens pitoyables, | chant
I'inconnu du crime son fils naturel Victor, disparu, en fuite par les nuits
noires, et lui-m@Eme, sous la protection impassible de l'injuste nature,

aim@ de I'adorable madame Caroline, sans doute en rdcompense de son
ex@crable vie. L, un grand lis immaculd poussait dans ce terreau, Sidonie
Rougon, la complaisante de son frk.re Saccard, I'entremetteuse aux cent
m@tiers louches, enfantait d’'un inconnu la pure et divine Ang@lique, la

petite brodeuse aux doigts de fde qui tissait I'or des chasubles le rEEve

de son prince charmant, si envol@e parmi ses compagnes les saintes, si peu
faite pour la dure r@alitd, gu’elle obtenait la gr ce de mourir d’amour, le

jour de son mariage, sous le premier baiser de F@licien de Hautecoeur, dans
le branle des cloches sonnant la gloire de ses noces royales. Le noeud des
deux branches se faisait alors, la Idgitime et la b tarde, Marthe Rougon
@pousait son cousin Fran ois Mouret, un paisible m@nage lentement ddsuni,
aboutissant aux pires catastrophes, une douce et triste femme prise,
utilis@e, broy@e, dans la vaste machine de guerre dress@e pour la conquEte
d’une ville, et ses trois enfants lui @taient comme arrachds, et elle

laissait jusqu’ son coeur sous la rude poigne de I'abb@ Faujas, et les
Rougon sauvaient une seconde fois Plassans, pendant gu’elle agonisait, la
lueur de l'incendie og son mari, fou de rage amass@e et de vengeance,
flambait avec le prCEtre. Des trois enfants, Octave Mouret Gtait le
conqu@rant audacieux, I'esprit net, rdsolu demander aux femmes la royautd
de Paris, tombd en pleine bourgeoisie g tde, faisant | une terrible
@ducation sentimentale, passant du refus fantasque de I'une au mol abandon
de l'autre, goRtant jusqu’ la boue les ddsagr@dments de I'adultkre, restd
heureusement actif, travailleur et batailleur, peu peu ddgagd, grandi

qguand m@Eme, hors de la basse cuisine de ce monde pourri, dont on entendait
le craguement. Et Octave Mouret victorieux rdvolutionnait le haut commerce,
tuait les petites boutiques prudentes de I'ancien ndgoce, plantait au

milieu de Paris enfidvrd le colossal palais de la tentation, Gclatant de
lustres, d@bordant de velours, de soie et de dentelles, gagnait une fortune
de roi exploiter la femme, vivait dans le m@pris souriant de la femme,
jusqu’au jour og une petite fille vengeresse, la trt.s simple et trk.s sage
Denise, le domptait, le tenait ses pieds @perdu de souffrance, tant

gu’elle ne lui avait pas fait la gr ce, elle si pauvre, de 'dpouser, au

milieu de I'apoth@ose de son Louvre, sous la pluie d’or battante des
recettes. Restaient les deux autres enfants, Serge Mouret, D@sirde Mouret,
celle-ci innocente et saine comme une jeune bEte heureuse, celui-l affin@
et mystique, gliss@ la prEtrise par un accident nerveux de sa race, et il



recommen ait I'aventure adamique, dans le Paradou Idgendaire, il renaissait
pour aimer Albine, la poss@der et la perdre, au sein de la grande nature
complice, repris ensuite par I glise, I'Gternelle guerre la vie, luttant
pour la mort de son sexe, jetant sur le corps d’Albine morte la poign@e de
terre de l'officiant, I'heure mEme og DJsirde, la fraternelle amie des
animaux, exultait de joie, parmi la fdconditd chaude de sa basse-cour. Plus
loin, s’ouvrait une @chappde de vie douce et tragique, HIkne Mouret vivait
paisible avec sa fillette Jeanne, sur les hauteurs de Passy, dominant
Paris, 'ocdan humain sans bornes et sans fond, en face duquel se d@roulait
cette histoire douloureuse, le coup de passion d’'H@IkLne pour un passant, un
m@decin amend la nuit, par hasard, au chevet de sa fille, la jalousie
maladive de Jeanne, une jalousie d’amoureuse instinctive disputant sa mtre
I'amour, si ravagde ddj de passion souffrante, qu’elle mourait de la
faute, prix terrible d’'une heure de ddsir dans toute une vie sage; pauvre
chkre petite morte rest@e seule | -haut, sous les cyprts du muet cimetitre,
devant I'ternel Paris. Avec Lisa Macquart commen ait la branche b tarde,
fra che et solide en elle, Gtalant la prosp@ritd du ventre, lorsque, sur le
seuil de sa charcuterie, en clair tablier, elle souriait aux Halles
centrales, og grondait la faim d’un peuple, la bataille s@culaire des Gras
et des Maigres, le maigre Florent, son beau-frt.re, exdcr@, traqud par les
grasses poissonnitres, les grasses boutiquitres, et que la grasse
charcutitre elle-mEme, d’'une absolue probitd, mais sans pardon, faisait
arrEter comme r@publicain en rupture de ban, convaincue qu’elle travaillait
ainsi I'heureuse digestion de tous les honn(Etes gens. De cette mtre
naissait la plus saine, la plus humaine des filles, Pauline Quenu, la
pond@rde, la raisonnable, la vierge qui savait et qui acceptait la vie,
d’'une telle passion dans son amour des autres, que, malgrd la rdvolte de sa
pubertd fdconde, elle donnait une amie son fianc@ Lazare, puis sauvait
I'enfant du m@nage ddsuni, devenait sa mtre v@ritable, toujours sacrifide,
ruin@e, triomphante et gaie, dans son coin de monotone solitude, en face de
la grande mer, parmi tout un petit monde de souffrants qui hurlaient leur
douleur et ne voulaient pas mourir. Et Gervaise Macquart arrivait avec ses
quatre enfants, Gervaise bancale, jolie et travailleuse, que son amant
Lantier jetait sur le pav@ des faubourgs, og elle faisait la rencontre du
zingueur Coupeau, le bon ouvrier pas noceur qu’elle @pousait, si heureuse
d’abord, ayant trois ouvritres dans sa boutique de blanchisseuse, coulant
ensuite avec son mari l'in@vitable ddch@ance du milieu, lui peu peu
conquis par I'alcool, poss@dd jusqu’ la folie furieuse et la mort,
elle-m@Eme pervertie, devenue fain@ante, achev@e par le retour de Lantier,
au milieu de la tranquille ignominie d’'un m@nage trois, dts lors victime
pitoyable de la mistre complice, qui finissait de la tuer un soir, le
ventre vide. Son a ndg, Claude, avait le douloureux g@nie d’'un grand peintre
dgs@quilibrd, la folie impuissante du chef-d’oeuvre qu'il sentait en lui,
sans que ses doigts d@sob@issants pussent I'en faire sortir, lutteur gddant
foudroy@ toujours, martyr crucifi@d de I'oeuvre, adorant la femme,
sacrifiant sa femme Christine, si aimante, si aim@e un instant, la femme
incrd@e, qu'il voyait divine et que son pinceau ne pouvait dresser dans sa
nuditd souveraine, passion ddvorante de I'enfantement, besoin insatiable de
la cr@ation, d’'une ddtresse si affreuse, quand on ne peut le satisfaire,
qu'il avait fini par se pendre. Jacques, lui, apportait le crime, la tare
hdr@ditaire qui se tournait en un appdtit instinctif de sang, du sang jeune
et frais coulant de la poitrine ouverte d’une femme, la premitre venue, la
passante du trottoir, abominable mal contre lequel il luttait, qui le



reprenait au cours de ses amours avec S@verine, la soumise, la sensuelle,
jet@e elle-m@&Eme dans le frisson continu d’une tragique histoire
d’'assassinat, et il la poignardait un soir de crise, furieux la vue de sa
gorge blanche, et toute cette sauvagerie de la b(Ete galopait parmi les
trains filant grande vitesse, dans le grondement de la machine qu'il
montait, la machine aim@e qui le broyait un jour, d@bridde ensuite, sans
conducteur, lanc@e aux d@sastres inconnus de I'horizon. tienne, son
tour, chass@, perdu, arrivait au pays noir par une nuit glacde de mars,
descendait dans le puits vorace, aimait la triste Catherine qu’un brutal

lui volait, vivait avec les mineurs leur vie morne de mistre et de basse
promiscuitd, jusqu’au jour og la faim, soufflant la rdvolte, promenait au
travers de la plaine rase le peuple hurlant des mis@rables qui voulait du
pain, dans les @croulements et les incendies, sous la menace de la troupe
dont les fusils partaient tout seuls, terrible convulsion annon ant la fin

d’un monde, sang vengeur des Maheu qui se lkverait plus tard, Alzire morte
de faim, Maheu tu@ d’'une balle, Zacharie tu@ d’'un coup de grisou, Catherine
rest@e sous la terre, la Maheude survivant seule, pleurant ses morts,
redescendant au fond de la mine pour gagner ses trente sous, pendant

gu’ tienne, le chef battu de la bande, hant@ des revendications futures,

s’en allait par un titde matin d’avril, en @coulant la sourde pouss@e du
monde nouveau, dont la germination allait bient t faire @clater la terre.
Nana, dts lors, devenait la revanche, la fille pouss@e sur I'ordure sociale
des faubourgs, la mouche d’'or envol@e des pourritures d’en bas, qu'on
tolt.re et qu'on cache, emportant dans la vibration de ses ailes le ferment
de destruction, remontant et pourrissant I'aristocratie, empoisonnant les
hommes rien qu’ se poser sur eux, au fond des palais og elle entrait par
les fenEtres, toute une oeuvre inconsciente de ruine et de mort, la flamb@e
sto que de Vandeuvres, la m@lancolie de Foucarmont courant les mers de la
Chine, le ddsastre de Steiner rdduit vivre en honnEte homme,
l'imbdcillitd satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement des

Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veilld par Philippe, sorti la

veille de prison, une telle contagion dans I'air empestd de I'dpoque,
gu’elle-mEme se ddcomposait et crevait de la petite vidrole noire, prise au
lit de mort de son fils Louiset, tandis que, sous ses fen(Etres, Paris

passait, ivre, frapp@ de la folie de la guerre, se ruant I'dcroulement de
tout. Enfin, c'@tait Jean Macquart, I'ouvrier et le soldat redevenu paysan,
aux prises avec la terre dure qui fait payer chaque grain de blg d'une
goutte de sueur, en lutte surtout avec le peuple des campagnes, que I’ pre
ddsir, la longue et rude conquEte du sol brf3le du besoin sans cesse irritd
de la possession, les Fouan vieillis cddant leurs champs comme ils
cQderaient de leur chair, les Buteau exasp@drds, allant jusqu’au parricide
pour h ter 'h@ritage d’une piktce de luzerne, la Fran oise tEtue mourant
d’un coup de faux, sans parler, sans vouloir gu’une motte sorte de la
famille, tout ce drame des simples et des instinctifs peine ddgagds de la
sauvagerie ancienne, toute cette salissure humaine sur la terre grande, qui
seule demeure I'immortelle, la mtre d’og I'on sort et og I'on retourne,

elle qu’on aime jusqu’au crime, qui refait continuellement de la vie pour

son but ignord, mEme avec la mistre et I'abomination des Etres. Et c’Jtait
Jean encore qui, devenu veuf et s'@tant rdengag@ aux premiers bruits de
guerre, apportait I'in@puisable rdserve, le fonds d'@ternel rajeunissement
que la terre garde, Jean le plus humble, le plus ferme soldat de la suprEme
ddb cle, roul@ dans I'effroyable et fatale tempEte qui, de la frontikre
Sedan, en balayant I'empire, mena ait d’emporter la patrie, toujours sage,



avis@, solide en son espoir, aimant d’une tendresse fraternelle son
camarade Maurice, le fils ddtraqud de la bourgeoisie, I'holocauste destin@d
I'expiation, pleurant des larmes de sang lorsque I'inexorable destin le
choisissait lui-m@Eme pour abattre ce membre g td, puis aprts la fin de
tout, les continuelles ddfaites, I'affreuse guerre civile, les provinces
perdues, les milliards payer, se remettant en marche, retournant la
terre qui l'attendait, la grande et rude besogne de toute une France
refaire.

Pascal s’arrEta, Clotilde lui avait pass@ tous les dossiers, un un, et il
les avait tous feuilletds, d@pouillds, reclass@s et remis sur la planche du
haut, dans I'armoire. |l @tait hors d’haleine, @puis@ d'un tel souffle
ddmesurd, travers cette humanitd vivante; tandis que, sans voix, sans
geste, la jeune fille, dans I'Gtourdissement de ce torrent de vie ddbordd,
attendait toujours, incapable d’'une r@flexion et d’'un jugement. L’'orage
continuait battre la campagne noire du roulement sans fin de sa pluie
diluvienne. Un coup de tonnerre venait de foudroyer quelque arbre du
voisinage, avec un horrible craquement. Les bougies s’effarkrent, sous le
vent de la fenEtre grande ouverte.

--Ah! reprit-il, en montrant encore d'un geste les dossiers, c’est un

monde, une soci@td et une civilisation, et la vie entitre est |, avec ses

manifestations bonnes et mauvaises, dans le feu et le travail de forge qui

emporte tout.... Oui, notre famille pourrait, aujourd’hui, suffire

d’exemple la science, dont I'espoir est de fixer un jour,

math@matiquement, les lois des accidents nerveux et sanguins qui se

ddclarent dans une race, la suite d’'une premitre Igsion organique, et qui

d@terminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race,

les sentiments, les ddsirs, les passions, toutes les manifestations

humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms

de vertus et de vices. Et elle est aussi un document d’histoire, elle

raconte le second empire, du coup d'tat Sedan, car les n tres sont

partis du peuple, se sont rdpandus parmi toute la soci@td contemporaine,

ont envabhi toutes les situations, emportds par le ddbordement des app@tits,

par cette impulsion essentiellement moderne, ce coup de fouet qui jette aux

jouissances les basses classes, en marche travers le corps social.... Les

origines, je te les ai dites: elles sont parties de Plassans; et nous voici
Plassans encore, au point d'arriv@de.

Il s'interrompit de nouveau, une r(Everie ralentissait sa parole.

--Quelle masse effroyable remu@e, que d’aventures douces ou terribles, que
de joies, que de souffrances jetdes la pelle, dans cet amas colossal de
faits!... Il y a de I'histoire pure, 'empire fondd dans le sang, d’abord
jouisseur et durement autoritaire, conqu@rant les villes rebelles, puis
glissant une ddsorganisation lente, s'dcroulant dans le sang, dans une
telle mer de sang, que la nation entitre a failli en Etre noy@e.... lly a

des @tudes sociales, le petit et le grand commerce, la prostitution, le

crime, la terre, I'argent, la bourgeoisie, le peuple, celui qui se pourrit

dans le cloaque des faubourgs, celui qui se r@volte dans les grands centres
industriels, toute cette pouss@e croissante du socialisme souverain, gros
de I'enfantement du nouveau sitcle.... Il y a de simples @tudes humaines,
des pages intimes, des histoires d’amour, la lutte des intelligences et des



coeurs contre la nature injuste, I'dcrasement de ceux qui crient sous leur

t che trop haute, le cri de la bontd qui s'immole, victorieuse de la

douleur.... Il y a de la fantaisie, I'envol@e de I'imagination hors du

r@el, des jardins immenses, fleuris en toutes saisons, des cath@drales aux
fines aiguilles prdcieusement ouvragdes, des contes merveilleux tomb@s du
paradis, des tendresses id@ales remont@es au ciel dans un baiser.... Il y a
de tout, de I'excellent et du pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs,

la boue, les sanglots, les rires, le torrent mEme de la vie charriant sans

fin 'humanit@!

Et il reprit 'Arbre g@n@alogique restd sur la table, il I'Gtala,

recommen a le parcourir du doigt, @num@rant maintenant les membres de la

famille qui vivaient encore. Eugtne Rougon, majestd ddchue, Jtait la

Chambre le tdmoin, le ddfenseur impassible de I'ancien monde emportd dans

la d@b cle. Aristide Saccard, aprts avoir fait peau neuve, retombait sur

ses pieds rdpublicain, directeur d’'un grand journal, en train de gagner de

nouveaux millions; tandis que son fils Maxime mangeait ses rentes, dans son

petit h tel de I'avenue du Bois-de-Boulogne, correct et prudent, menac@

d’'un mal terrible, et que son autre fils, Victor, n'avait point reparu,

r dant dans I'ombre du crime, puisqu'’il n'@tait pas au bagne, | ch@ par le

monde, I'avenir, l'inconnu de I'@chafaud. Sidonie Rougon, disparue

longtemps, lasse de m@tiers louches, venait de se retirer, ddsormais d’'une

austdritd monacale, I'ombre d'une sorte de maison religieuse, trdsoritre

de I'Oeuvre du Sacrement, pour aider au mariage des filles mkres. Octave

Mouret, propridtaire des grands magasins _Au Bonheur des Dames_, dont la

fortune colossale grandissait toujours, avait eu, vers la fin de I'hiver,

un deuxitme enfant de sa femme Denise Baudu, qu'il adorait, bien qu'il

recommen t se ddranger un peu. L'abb@ Mouret, cur@d Saint-Eutrope, au

fond d’'une gorge mar@cageuse, s'@tait clo trd | avec sa soeur DJsirde,

dans une grande humilitd, refusant tout avancement de son @vEque, attendant

la mort en saint homme qui repoussait les rembtdes, bien qu’il souffr t

d’une phtisie commen ante. HZlk.ne Mouret vivait trk.s heureuse, trt.s

I'@cart, idol trde de son nouveau mari, M. Rambaud, dans la petite

propridtd qu'ils poss@daient prt.s de Marseille, au bord de la mer; et elle

n'avait pas eu d'enfant de son second mariage. Pauline Quenu @tait toujours
Bonneville, l'autre bout de la France, en face du vaste oc@an, seule

ddsormais avec le petit Paul, depuis la mort de I'oncle Chanteau, rdsolue

ne pas se marier, se donner toute au fils de son cousin Lazare, devenu

veuf, parti en Am@rique pour faire fortune. tienne Lantier, de retour

Paris aprts la grt.ve de Montsou, s'@tait compromis plus tard dans

l'insurrection de la Commune, dont il avait ddfendu les id@es avec

emportement; on I'avait condamn@ mort, puis gracid et ddportd, de sorte

qu’il se trouvait maintenant Noum®@a; on disait mEme qu'il s’y Gtait tout

de suite mari@ et qu’il avait un enfant, sans qu’on sf3t au juste le sexe.

Enfin, Jean Macquart, licenci@ aprts la semaine sanglante, @tait revenu se

fixer prk.s de Plassans, Valqueyras, og il avait eu la chance d’'@pouser

une forte fille, M@lanie Vial, la fille unique d’'un paysan ais@, dont il

faisait valoir la terre; et sa femme, grosse dts la nuit des noces,

accouch@e d’'un gar on en mai, @tait grosse encore de deux mois, dans un de

ces cas de f@conditd pullulante qui ne laissent pas aux mkres le temps

d’allaiter leurs petits.

--Certes, oui, reprit-il demi-voix, les races dgg@ntrent. lly al un



v@ritable @puisement, une rapide ddch@ance, comme si les n tres, dans leur
fureur de jouissance, dans la satisfaction gloutonne de leurs appdtits,
avaient br3Ig trop vite. Louiset mort au berceau; Jacques-Louis, demi
imb@cile, emportd par une maladie nerveuse; Victor retournd ['@tat
sauvage, galopant on ne sait au fond de quelles t@nt.bres; notre pauvre
Charles, si beau et si frEle: ce sont | les rameaux derniers de I'Arbre,

les dernitres tiges pales og la st.ve puissante des grosses branches ne
semble pas pouvoir monter. Le ver @tait dans le tronc, il est pr@dsent

dans le fruit et le d@vore.... Mais il ne faut jamais ddsesp@rer, les

familles sont I'Gternel devenir. Elles plongent, au del de 'ancEtre

commun, travers les couches insondables des races qui ont vdcu, jusqu’au
premier (Etre; et elles pousseront sans fin, elles s'@taleront, se

ramifieront linfini, au fond des ges futurs.... Regarde notre Arbre: il

ne compte que cing g@ndrations, il n'a pas mEme l'importance d’'un brin
d’herbe, au milieu de la forEt humaine, colossale et noire, dont les

peuples sont les grands chEnes s@culaires. Seulement, songe ses racines
immenses qui tiennent tout le sol, songe I'@panouissement continu de ses
feuilles hautes qui se mElent aux autres feuilles, la mer sans cesse
roulante des cimes, sons |I'@ternel souffle fdcondant de la vie.... Eh bien!
I'espoir est |, dans la reconstitution journalitre de la race par le sang
nouveau qui lui vient du dehors. Chaque mariage apporte d’autres @l@ments,
bons ou mauvais, dont I'effet est quand mEme d’emp&Echer la ddg@ndrescence
math@matique et progressive. Les brk.ches sont rdpardes, les tares
s’effacent, un @quilibre fatal se r@tablit au bout de quelques g@ndrations,

et c’est 'homme moyen qui finit toujours par en sortir, ’humanitd vague,
obstinde son labeur mystdrieux, en marche vers son but ignor@.

Il s’arrEta, il eut un long soupir.

--Ah! notre famille, que va-t-elle devenir, quel Etre aboutira-t-elle
enfin?

Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu’il avait nommds, les
ayant class@s, ceux-l, sachant ce dont ils @taient capables, mais plein
d’'une curiositd vive, au sujet des enfants en bas ge encore. Il avait

@crit un confrtre de Noum@a pour obtenir des renseignements prdcis sur la
femme d’ tienne et sur I'enfant dont elle devait (Etre accouch@e; et il ne
recevait rien, il craignait bien que, de ce ¢ td, I'Arbre ne rest t

incomplet. Il Gtait plus documentd, I'dgard des deux enfants d’Octave
Mouret, avec lequel il restait en correspondance: la petite fille demeurait
ch@tive, inquidtante, tandis que le petit gar on, qui tenait de sa mtre,
poussait magnifiqgue. Son plus solide espoir, d’ailleurs, Jtait dans les
enfants de Jean, dont le premier-nd, un gros gar on, semblait apporter le
renouveau, la stve jeune des races qui vont se retremper dans la terre. Il
se rendait parfois Valqueyras, il revenait heureux de ce coin de
f@condit@d, du pkre calme et raisonnable, toujours sa charrue, de la mtre
gaie et simple, aux larges flancs, capables de porter un monde. Qui savait
d’og na trait la branche saine? Peut-Etre le sage, le puissant attendu
germerait-il | . Le pis @tait, pour la beaut@ de son Arbre, que ces gamins
et ces gamines @taient si petits encore, qu’il ne pouvait les classer. Et

sa voix s'attendrissait sur cet espoir de I'avenir, ces tEtes blondes, dans
le regret inavoud de son cdlibat.



Pascal regardait toujours I'Arbre @tald devant lui. Il s'Acria:

--Et pourtant est-ce complet, est-ce ddcisif, regarde donc!... Je te rdptte
que tous les cas h@r@dditaires s’y rencontrent. Je n'ai eu, pour fixer ma
th@orie, qu’ la baser sur 'ensemble de ces faits.... Enfin, ce qui est
merveilleux, c'est qu'on touche | du doigt comment des crdatures, ndes de
la mEme souche, peuvent para tre radicalement diffdrentes, tout en n'dtant
que les modifications logiques des ancEtres communs. Le tronc explique les
branches qui expliquent les feuilles. Chez ton pktre, Saccard, comme chez
ton oncle, Eugtne Rougon, si opposds de tempdrament et de vie, c’est la
mEme poussde qui a fait les app@tits ddsordonnds de I'un, I'ambition
souveraine de l'autre. Angdlique, ce lis pur, nat de la louche Sidonie,

dans I'envolde qui fait les mystiques ou les amoureuses, selon le milieu.
Les trois enfants des Mouret sont emport@s par un souffle identique, qui
fait d’Octave intelligent un vendeur de chiffons millionnaire, de Serge
croyant un pauvre curd de campagne, de D@sirde imbdcile une belle fille
heureuse. Mais I'exemple est plus frappant encore avec les enfants de
Gervaise: la n@vrose passe, et Nana se vend, tienne se r@volte, Jacques
tue, Claude a du g@nie; tandis que Pauline, leur cousine germaine, ctd,
est I'honn(Etetd victorieuse, celle qui lutte et qui s'immole.... C'est
I'h@raditd, la vie mEme qui pond des imbdciles, des fous, des criminels et
des grands hommes. Des cellules avortent, d’autres prennent leur place, et
I'on a un coquin ou un fou furieux, la place d'un homme de g@nie ou d’'un
simple honnEte homme. Et I'humanitd roule, charriant tout!

Puis, dans un nouveau branle de sa pens@de:

--Et 'animalitd, la bEte qui souffre et qui aime, qui est comme I'Bbauche
de 'homme, toute cette animalitd fraternelle qui vit de notre vie!... Oui,
jaurais voulu la mettre dans I'arche, lui faire sa place parmi notre
famille, la montrer sans cesse confondue avec nous, compl@tant notre
existence. J'ai connu des chats dont la prdsence @tait le charme myst@rieux
de la maison, des chiens qu’on adorait, dont la mort @tait pleur@e et qui
laissait au coeur un deuil inconsolable. J'ai connu des chtvres, des
vaches, des nes, d’'une importance extrEme, dont la personnalitd a joud un
r le tel, qu’on en devrait @crire I'histoire.... Et, tiens! notre Bonhomme

nous, notre pauvre vieux cheval, qui nous a servi pendant un quart de
sit.cle, est-ce que tu ne crois pas qu’il a mEID de son sang au n tre, et
que ddsormais il est de la famille? Nous 'avons modifid comme lui-mEme a
un peu agi sur nous, nous finissons par Etre faits sur la mEme image; et
cela est si vrai, que, lorsque, maintenant, je le vois demi aveugle,
I'oeil vague, les jambes perdues de rhumatismes, je I'embrasse sur les deux
joues, ainsi qu’un vieux parent pauvre, tomb@ ma charge.... Ah!
I'animalitd, tout ce qui se tra ne et tout ce qui se lamente au-dessous de
I'homme, quelle place d’une sympathie immense il faudrait lui faire, dans
une histoire de la vie!

Ce fut un dernier cri, og Pascal jeta I'exaltation de sa tendresse pour
I'CEtre. Il s’Gtait peu peu excitd, il en arrivait la confession de sa

foi, au labeur continu et victorieux de la nature vivante. Et Clotilde, qui
jusque-l n’avait point parld, toute blanche dans la catastrophe de tant de
faits qui tombaient sur elle, desserra enfin les lkvres, pour demander:



--Eh bien! matre, et moi | dedans?

Elle avait pos@ un de ses doigts minces sur la feuille de I'Arbre, og elle
voyait son nom inscrit. Lui, toujours, avait passd cette feuille. Et elle
insista.

--Oui, moi, que suis-je donc?... Pourquoi ne m'as-tu pas lu mon dossier?

Un instant, il resta muet, comme surpris de la question.

--Pourquoi? mais pour rien.... C'est vrai, je n'ai rien te cacher.... Tu

vois ce qui est Gcrit | : «Clotilde, nde en 1847. lection de la mtre.

HJr@ditd en retour, avec prddominance morale et physique de son grand-ptre
maternel....» Rien n'est plus net. Ta mkre I'a emportd en toi, tu as son

bel app@tit, et tu as Pgalement beaucoup de sa coquetterie, de son
indolence parfois, de sa soumission. Oui, tu es trks femme comme elle, sans
trop t'en douter, je veux dire que tu aimes Etre aim@e. En outre, ta mkre
@itait une grande liseuse de romans, une chim@rique qui adorait rester
couch@e des journdes entikres, r(Evasser sur un livre; elle raffolait des
histoires de nourrice, se faisait faire les cartes, consultait les

somnambules; et j'ai toujours pens@ que ta prdoccupation du mysttre, ton
inqui@tude de I'inconnu venaient de | .... Mais ce qui achkve de te

fa onner, en mettant chez toi une dualitd, c’est l'influence de ton

grand-ptre, le commandant Sicardot. Je I'ai connu, il n’@tait pas un aigle,

il avait au moins beaucoup de droiture et d’'@nergie. Sans lui, trk.s
franchement, je crois que tu ne vaudrais pas grand’'chose, car les autres
influences ne sont gutre bonnes. Il t'a donn@ le meilleur de ton Etre, le
courage de la lutte, la fiertd et la franchise.

Elle l'avait @coutd avec attention, elle fit un Idger signe de tCEte, pour

dire que c'@tait bien a, qu’elle n'Gtait pas bless@de, malgrd le petit
frdmissement de souffrance, dont ces nouveaux d@tails sur les siens, sur sa
mkre, avaient agit@d ses ltvres.

--Eh bien! reprit-elle, et toi, ma tre?

Cette fois, il n’eut pas une hdsitation, il cria:

--Oh! moi, quoi bon parler de moi? je n’en suis pas, de la famillel... Tu

Vvois bien ce qui est @crit | : «Pascal, nd en 1813. Inn@itd. Combinaison,

0@ se confondent les caractkres physiques et moraux des parents, sans que
rien d’eux semble se retrouver dans le nouvel (Etre....» Ma mkre me I'a
rdpdtd assez souvent, que je n'en Btais pas, qu’elle ne savait pas d'og je
pouvais bien venir!

Et c’@tait chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie involontaire.

--Va, le peuple ne s’y trompe pas. M'as-tu jamais entendu appeler Pascal
Rougon, dans la ville? Non! le monde a toujours dit le docteur Pascal, tout
court. C'est que je suis part.... Et ce n'est gutre tendre peut-CEtre,

mais j'en suis ravi, car il y a vraiment des h@r@ditds trop lourdes

porter. J'ai beau les aimer tous, mon coeur n’en bat pas moins

d’all@gresse, lorsque je me sens autre, diffdrent, sans communautd aucune.



N’en (Etre pas, n’en (Etre pas, mon Dieu? C’est une bouffde d’air pur, c’est
ce qui me donne le courage de les avoir tous |, de les mettre nu dans
ces dossiers, et de trouver encore le courage de vivre!

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cessd, I'orage s’en

allait, on n’entendait que des coups de foudre, de plus en plus lointains;
tandis que, de la campagne, noire encore, rafra chie, montait par la
fenCEtre ouverte une ddlicieuse odeur de terre mouillde. Dans I'air qui se
calmait, les bougies achevaient de brRler, d'une haute flamme tranquille.

--Ah! dit simplement Clotilde, avec un grand geste accabl@, que devenir?

Elle l'avait crid avec angoisse, une nuit, sur l'aire: la vie Jtait

abominable, comment pouvait-on la vivre paisible et heureuse? C'@tait une
clartd terrible que la science jetait sur le monde, I'analyse descendait

dans toutes les plaies humaines pour en Gtaler I'horreur. Et voil qu’il
venait encore de parler plus crBment, d'@largir la naus@e qu’elle avait des
(Etres et des choses, en jetant sa famille elle-m@&Eme, toute nue, sur la
dalle de 'amphith@ tre. Le torrent fangeux avait rould devant elle,

pendant prts de trois heures, et c'@tait la pire des rdv@lations, la

brusque et terrible v@ritd sur les siens, les Etres chers, ceux qu’elle
devait aimer: son ptre grandi dans les crimes de I'argent, son frk.re
incestueux, sa grand’mkre sans scrupules, couverte du sang des justes, les
autres presque tous tar@s, des ivrognes, des vicieux, des meurtriers, la
monstrueuse floraison de I'arbre humain. Le choc @tait si brutal, qu’elle

ne se retrouvait pas, au milieu de la stupeur douloureuse de toute la vie
apprise de la sorte, en un coup. Et, cependant, cette le on @tait comme
innocentde, dans sa violence mEme, par quelque chose de grand et de bon, un
souffle d’humanit@ profonde, qui I'avait emportde d’'un bout I'autre. Rien
de mauvais ne lui en @tait venu, elle s'dtait sentie fouettde par un pre
vent marin, le vent des temp(Etes, dont on sort la poitrine @largie et

saine. Il avait tout dit, parlant librement de sa mtre elle-mEme,

continuant garder vis- -vis d’elle son attitude ddfdrente de savant qui

ne juge point les faits. Tout dire pour tout conna tre, pour tout gu@rir,
n'@tait-ce pas le cri qu'il avait poussd, dans la belle nuit d'@td? Et,

sous I'exck.s mEme de ce qu'il lui apprenait, elle restait @branlde,
aveuglde de cette trop vive lumitre, mais le comprenant enfin, s’avouant
gu'il tentait | une oeuvre immense. Malgr@ tout, c'@tait un cri de santd,
d’espoir en I'avenir. |l parlait en bienfaiteur, qui, du moment og

I'h@r@ditd faisait le monde, voulait en fixer les lois pour disposer

d’elle, et refaire un monde heureux.

Puis, n'y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve dgbordd, dont il

| chait les @cluses? Que d'or passait, mEID aux herbes et aux fleurs des
berges! Des centaines de crdatures galopaient encore devant elle, et elle
demeurait hant@de par des figures de charme et de bontd, de fins profils de
jeunes filles, de sereines beautds de femmes. Toute la passion saignait | ,
tout le coeur s’ouvrait en envol@es tendres. Elles @taient nombreuses, les
Jeanne, les Ang@lique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les H@It ne.
D’elles et des autres, mEme des moins bonnes, mEme des hommes terribles,
les pires de la bande, montait une humanit@ fraternelle. Et c'@tait
justement ce souffle qu’elle avait senti passer, ce courant de large
sympathie qu'il venait de mettre, sous sa le on prdcise de savant. Il ne



semblait point s'attendrir, il gardait I'attitude impersonnelle du
dg@monstrateur; mais, au fond de lui, quelle bont@ navr@e, quelle fitvre de
dgvouement, quel don de tout son Etre au bonheur des autres! Son oeuvre
entikre, si math@matiquement construite, @tait baign@de de cette fraternitd
douloureuse, jusque dans ses plus saignantes ironies. Ne lui avait-il pas
parl@ des bCEtes, en frk.re a nd de tous les vivants mis@rables qui
souffrent? La souffrance I'exasp@rait, il n’avait que la coltre de son rEve
trop haut, il n’@tait devenu brutal que dans sa haine du factice et du
passager, rcEvant de travailler, non pour la soci@t@ polie d’'un moment, mais
pour 'humanitd entitre, toutes les heures graves de son histoire.
Peut-CEtre mEme Jtait-ce cette r@dvolte contre la banalitd courante, qui
I'avait fait se jeter au ddfi de I'audace, dans les th@ories et dans
I'application. Et 'oeuvre demeurait humaine, ddbordante du sanglot immense
des (Etres et des choses.

D’ailleurs, n'@tait-ce pas la vie? Il n’y a pas de mal absolu. Jamais un
homme n’est mauvais pour tout le monde, il fait toujours le bonheur de
quelqu’un; de sorte que, lorsqu’on ne se met pas un point de vue unique,
on finit par se rendre compte de I'utilitd de chaque Etre. Ceux qui croient
un Dieu doivent se dire que, si leur Dieu ne foudroie pas les m@chants,
c’est qu'il voit la marche totale de son oeuvre, et qu'il ne peut descendre
au particulier. Le labeur qui finit recommence, la somme des vivants reste
guand mEme admirable de courage et de besogne; et I'amour de la vie emporte
tout. Ce travail gdant des hommes, cette obstination vivre, est leur
excuse, la rddemption. Alors, de trks haut, le regard ne voyait plus que
cette continuelle lutte, et beaucoup de bien malgrd@ tout, s'il y avait
beaucoup de mal. On entrait dans 'indulgence universelle, on pardonnait,
on n'avait plus gu’une infinie pitid et une charitd ardente. Le port Gtait
sBrement |, attendant ceux qui ont perdu la foi aux dogmes, qui voudraient
comprendre pourquoi ils vivent, au milieu de I'iniquitd apparente du monde.
Il faut vivre pour I'effort de vivre, pour la pierre apportde [|'oeuvre
lointaine et myst@rieuse, et la seule paix possible, sur cette terre, est
dans la joie de cet effort accompli.

Une heure encore venait de passer, la nuit entitre s'@tait coulde cette
terrible le on de vie, sans que ni Pascal ni Clotilde eussent conscience du
lieu og ils Gtaient, ni du temps qui fuyait. Et lui, surmend depuis

quelques semaines, ravagd ddj par son existence de soup on et de chagrin,
eut un frisson nerveux, comme dans un brusque r@veil.

--Voyons, tu sais tout, te sens-tu le coeur fort, tremp@ par le vrai, plein
de pardon et d’espoir?... Es-tu avec moi?

Mais, sous l'effrayant choc moral qu’elle avait re u, elle-mEme frdmissait,
sans pouvoir se reprendre. C'@tait en elle une telle d@b cle des croyances
anciennes, une @volution telle vers un monde nouveau, qu’elle n’osait
s'interroger et conclure. Elle se sentait ddsormais saisie, emportde dans
la toute-puissance de la v@ritd. Elle la subissait et n’@tait pas

convaincue.

--Ma tre, balbutia-t-elle, matre....

Et ils restkrent un instant face face, se regarder. Le jour naissait,



une aube d’une puret@ ddlicieuse, au fond du grand ciel clair, lav@d par
I'orage. Aucun nuage n’en tachait plus le pale azur, teintd de rose. Tout
le gai rdveil de la campagne mouillde entrait par la fenEtre, tandis que
les bougies, qui achevaient de se consumer, p lissaient dans la clart@
croissante.

--R@ponds, veux-tu encore tout d@truire, tout br3ler, ici?... Es-tu avec
moi, entitrement avec moi?

A ce moment, il crut qu’elle allait se jeter son cou, en pleurant. Un
@lan soudain semblait la pousser. Mais ils se virent, dans leur
demi-nudit@. Elle, qui, jusque-I , ne s'@tait pas aper ue, eut conscience
gu’elle Gtait en simple jupon, les bras nus, les @paules nues, peine
couvertes par les mt.ches folles de ses cheveux d@nouds; et |, prks de
l'aisselle gauche, quand elle abaissa les regards, elle retrouva les
quelques gouttes de sang, la meurtrissure qu’il lui avait faite en luttant,
pour la dompter, dans une @treinte brutale. Ce fut alors, en elle, une
confusion extraordinaire, une certitude qu’elle allait Etre vaincue, comme
si, par cette @treinte, il Jtait devenu son ma tre, en tout et jamais. La
sensation s’en prolongeait, elle @tait envahie, entra n@e au del de son
vouloir, prise de l'irr@sistible besoin de se donner.

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant rdfldchir. Elle avait serr@ ses
bras nus sur sa gorge nue. Tout le sang de ses veines @tait montd sa
peau, en un flot de pudeur empourprd. Et elle se mit fuir, dans le divin
Jlancement de sa taille mince.

--Ma tre, ma tre, laisse-moi.... Je verrai....

D’'une I@gtretd de vierge inquitte, elle s'@tait, comme autrefois dJj ,
rdfugide au fond de sa chambre. Il 'entendit fermer vivement la porte,
double tour. Il restait seul, il se demanda, pris tout coup d’'un
ddcouragement et d’'une tristesse immenses, s’il avait eu raison de tout
dire, si la v@ritd germerait dans cette chtre crdature ador@e, ety
grandirait un jour, en une moisson de bonheur.

\

Des jours s'@coulkrent. Octobre fut d’abord splendide, un automne ardent,
une chaude passion d'@td dans une maturitd large, sans un nuage au ciel,
puis, le temps se g ta, des vents terribles souffltrent, un dernier orage
ravina les pentes. Et, dans la maison morne, la Souleiade, I'approche de
I'hiver semblait avoir mis une infinie tristesse.

C’'@tait un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il n’y avait plus de
querelles vives. Les portes ne battaient plus, des @clats de voix ne

for aient plus Martine monter toutes les heures. A peine se

parlaient-ils, maintenant; et pas un mot n'avait @t@ prononcd sur la sctne
de la nuit. Lui, par un scrupule inexpliqud, une pudeur singulitre, dont il



ne se rendait pas compte, ne voulait pas reprendre I'entretien, exiger la
rdponse attendue, une parole de foi en lui et de soumission. Elle, aprts le
grand choc moral qui la transformait toute, rdfldchissait encore, h@sitait,
luttait, @cartant la solution pour ne pas se donner, dans son instinctive
r@dvolte. Et le malentendu s’aggravait, au milieu du grand silence d@sold de
la mis@rable maison, og il n'y avait plus de bonheur.

Ce fut, pour Pascal, une des @poques og il souffrit affreusement, sans se
plaindre. Cette paix apparente ne le rassurait pas, au contraire. |l Stait
tombd une lourde mJfiance, s'imaginant que les guet-apens continuaient et
que, si I'on avait I'air de le laisser tranquille, ¢'@tait afin de tramer

dans I'ombre les plus noirs complots. Ses inquidtudes avaient mEme grandi,
il s’attendait chaque jour une catastrophe, ses papiers engloutis au fond
d’un brusque ab me qui se creuserait, toute la Souleiade ras@e, emport@e,
volant en miettes. La pers@cution contre sa pens@de, contre sa vie morale et
intellectuelle, en se dissimulant ainsi, devenait @nervante, intol@rable,

ce point qu'il se couchait, le soir, avec la fitvre. Souvent, il

tressaillait, se retournait vivement, croyant qu'il allait surprendre

I'ennemi derrik.re son dos, I'oeuvre pour quelque tra trise; et il n'y

avait personne, rien que son propre frisson, dans I'ombre. D’autres fois,

pris d’un soup on, il restait aux aguets pendant des heures, cach@ derritre
ses persiennes, ou encore embusqud au fond d’un couloir; mais pas une me
ne bougeait, il n'entendait que les violents battements de ses tempes. I

en demeurait @perdu, ne se mettait plus au lit sans avoir visitd chaque
pitce, ne dormait plus, rdveilld au moindre bruit, haletant, prEt se
ddfendre.

Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c'@tait cette idde constante,
grandissante, que la blessure lui @tait faite par la seule cr@dature qu'il

aim t au monde, cette Clotilde ador@e, qu'il regardait cro tre en beautd et
en charme depuis vingt ans, dont la vie jusque-I s'@tait @panouie comme
une floraison, parfumant la sienne. Elle, mon Dieu! qui emplissait son
coeur d’une tendresse totale, qu’il n'avait jamais analys@e! elle qui Gtait
devenue sa joie, son courage, son espdrance, toute une jeunesse nouvelle og
il se sentait revivre! Quand elle passait, avec son cou d@licat, si rond,

si frais, il Gtait rafra chi, baign@ de santd et d’'alldgresse, ainsi qu’

un retour du printemps. Son existence entiktre, d'ailleurs, expliquait cette
possession, I'envahissement de son (Etre par cette enfant qui Gtait entrde
dans son affection petite encore, puis qui, en grandissant, avait peu peu
pris toute la place. Depuis son installation ddfinitive Plassans, il

menait une existence de b@ng@dictin, clo tr@d dans ses livres, loin des
femmes. On ne lui avait connu que sa passion pour cette dame qui Qtait
morte, et dont il n’avait jamais bais@ le bout des doigts. Sans doute, il
faisait parfois des voyages Marseille, ddcouchait; mais c'@taient de
brusques @chappdes, avec les premitres venues, sans lendemain. Il n'avait
point v@cu, il gardait en lui toute une rdserve de virilitd, dont le flot
grondait cette heure, sous la menace de la vieillesse prochaine. Et il se
serait passionn@ pour une bte, pour le chien ramass@ dehors, qui lui
aurait Igch@ les mains; et c'@tait cette Clotilde qu'il avait aim@de, cette
petite fille, tout d’'un coup femme d@sirable, qui le poss@dait maintenant
et qui le torturait, (Etre ainsi son ennemie.

Pascal, si gai, si bon, devint alors d’'une humeur noire et d’'une duretd



insupportables. Il se f chait au moindre mot, bousculait Martine @tonnde,
qui levait sur lui des yeux soumis d’'animal battu. Du matin au soir, il
promenait sa ddtresse, par la maison navrde, la face si mauvaise, qu’on
n’osait lui adresser la parole. Il N"emmenait jamais plus Clotilde, sortait
seul pour ses visites. Et ce fut de la sorte qu'il revint, une aprkts-midi,
boulevers@ par un accident, ayant sur sa conscience de m@decin aventureux
la mort d’'un homme. Il @tait alld piquer Lafouasse, le cabaretier, dont
I'ataxie avait fait brusquement de tels progrts, qu'il le jugeait perdu.

Mais il s’entEtait lutter quand mEme, il continuait la m@dication; et le
malheur avait voulu, ce jour-l, que la petite seringue ramass t, au fond

de la fiole, une parcelle impure @chappde au filtre. Justement, un peu de
sang avait paru, il venait, pour comble de malechance, de piquer dans une
veine. Il s'@tait inquidtd tout de suite, en voyant le cabaretier p lir,
suffoquer, suer grosses gouttes froides. Puis, il avait compris, lorsque

la mort s’@tait produite en coup de foudre, les Itvres bleues, le visage
noir. C'@tait une embolie, il ne pouvait accuser que l'insuffisance de ses
pr@parations, toute sa m@thode encore barbare. Sans doute Lafouasse @tait
perdu, il n"aurait peut-CEtre pas v@cu six mois, au milieu d’atroces
souffrances; mais la brutalitd du fait n’en @tait pas moins |, cette mort
affreuse; et quel regret ddsesp@rd, quel Bbranlement dans sa foi, quelle
coltre contre la science impuissante et assassine! |l @tait rentrd livide,

il n'avait reparu que le lendemain, aprks Etre restd seize heures enferm@
dans sa chambre, jetd tout vEtu en travers de son lit, sans un souffle.

Ce jour-l, 'aprks-midi, Clotilde, qui cousait prt.s de lui, dans la salle,

se hasarda rompre le lourd silence. Elle avait lev@ les yeux; elle le
regardait s’@nerver feuilleter un livre, cherchant un renseignement qu'il
ne trouvait point.

--Ma tre, es-tu malade?... Pourquoi ne le dis-tu pas? Je te soignerais.

Il demeura la face contre le livre, murmurant d’'une voix sourde:

--Malade, gu’est-ce que a te fait? Je n’ai besoin de personne.

Conciliante, elle reprit:

--Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire, cela te soulagerait
peut-CEtre.... Hier, tu es rentrd si triste! Il ne faut pas te laisser

abattre ainsi. J'ai pass@ une nuit bien inquitte, je suis venue trois fois
@couter ta porte, tourment@de par I'idde que tu souffrais.

Si doucement qu’elle ef3t parld, ce fut comme un coup de fouet qui le
cingla. Dans son affaiblissement maladif, une secousse de brusque coltre
lui fit repousser le livre et se dresser, frdmissant.

--Alors, tu m’espionnes, je ne peux pas mEme me retirer dans ma chambre,
sans qu’on vienne coller I'oreille aux murs.... Oui, on @coute jusqu’'au
battement de mon coeur, on guette ma mort, pour tout saccager, tout bri3ler
ici....

Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste s’exhalait en plaintes
et en menaces.



--Je te d@fends de t'occuper de moi.... As-tu autre chose me dire? As-tu
rdfldchi, peux-tu mettre ta main dans la mienne, loyalement, en me disant
gue nous sommes d’accord?

Mais elle ne rdpondait plus, elle continuait seulement le regarder de ses
grands yeux clairs, dans sa franchise vouloir se garder encore; tandis
que lui, exasp@rd davantage par cette attitude, perdait toute mesure.

Il bdgaya, il la chassa du geste.

--Va-t'en! va-t'en!... Je ne veux pas que tu restes prk.s de moi! je ne veux
pas que des ennemis restent prk.s de moi! je ne veux pas qu’on reste prts de
moi, me rendre fou!

Elle s'@tait levde, trk.s p le. Elle s’en alla toute droite, sans se
retourner, en emportant son ouvrage.

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se rdfugier dans un travail
acharn@ de toutes les heures. Il s’entCEtait maintenant les journ@es
entitres, seul dans la salle, et il passait mEme les nuits, reprendre
d’anciens documents, refondre tous ses travaux sur I'h@r@ditd. On aurait
dit qu’'une rage I'avait saisi de se convaincre de la Idgitimitd de ses
espoirs, de forcer la science lui donner la certitude que I'’humanit@
pouvait Etre refaite, saine enfin et supdrieure. Il ne sortait plus,
abandonnait ses malades, vivait dans ses papiers, sans air, sans exercice.
Et, au bout d'un mois de ce surmenage, qui le brisait sans apaiser ses
tourments domestiques, il tomba un tel @puisement nerveux, que la
maladie, depuis quelque temps en germe, se ddclara avec une violence
inquidtante.

Pascal, prdsent, lorsqu'il se levait, le matin, se sentait an@anti de

fatigue, plus appesanti et plus las qu’il n’@tait la veille, en se

couchant. C'@tait ainsi une continuelle ddtresse de tout son (Etre, les
jambes molles aprks cing minutes de marche, le corps broy@ au moindre
effort, ne pouvant faire un mouvement, sans qu'il y et au bout I'angoisse
d’une souffrance. Parfois, le sol lui semblait avoir une brusque

oscillation sous ses pieds. Des bourdonnements continus I'@tourdissaient,
des @blouissements lui faisaient fermer les paupitres, comme sous la menace
d’'une grEle d'dtincelles. Il Gtait pris d’'une horreur du vin, ne mangeait
gutre, digdrait mal. Puis, dans I'apathie de cette paresse croissante,
Jclataient des emportements soudains, des folies d'inutile activitd.
L'@quilibre se trouvait rompu, sa faiblesse irritable se jetait aux

extr(Emes, sans raison aucune. Pour la plus I@gtre @motion, des larmes lui
emplissaient les yeux. Il avait fini par s’enfermer, dans des crises de
ddsespdrance telles, gu'il pleurait gros sanglots, pendant des heures, en
dehors de tout chagrin imm@diat, dcrasd sous la seule et immense tristesse
des choses.

Mais son mal redoubla, surtout, aprts un de ses voyages Marseille, une de
ces fugues de vieux gar on qu'il faisait parfois. Peut-GEtre avait-il esp@rd

une distraction violente, un soulagement, dans une d@bauche. Il ne resta

que deux jours, il revint comme foudroy@, frapp@ de ddch@ance, avec la face



hant@e d’'un homme qui a perdu sa virilitd d’homme. C'Gtait une honte
inavouable, une peur que I'enragement des tentatives avait chang@e en
certitude, et qui allait augmenter sa sauvagerie d’amant timide. Jamais |l
n'avait donn@ cette chose une importance. Il en fut ddsormais poss@dd,
boulevers@, @perdu de mistre, jusqu’ songer au suicide. Il avait beau se
dire que cela Jtait passager sans doute, gu’une cause morbide devait Etre
au fond: le sentiment de son impuissance ne I'en ddprimait pas moins; et il
@tait, devant les femmes, comme les gar ons trop jeunes que le dgsir fait
b@gayer.

Vers la premitre semaine de ddcembre, Pascal fut pris de n@vralgies
intol@rables. Des craquements dans les os du cr ne lui faisaient croire,
chaque instant, que sa tEte allait se fendre. Avertie, la vieille madame
Rougon se d@cida, un jour, venir prendre des nouvelles de son fils. Mais
elle fila dans la cuisine, voulant causer avec Martine d'abord. Celle-ci,
I'air effar@d et ddsold, lui conta que monsieur devenait fou, sRrement; et
elle dit ses allures singulitres, les pidtinements continus dans sa
chambre, tous les tiroirs ferm@s clef, les rondes qu'il faisait du haut

en bas de la maison, jusqu’ des deux heures du matin. Elle en avait les
larmes aux yeux, elle finit par hasarder I'opinion qu’un diable @tait entrd
peut-CEtre dans le corps de monsieur, et qu’on ferait bien d’avertir le cur@
de Saint-Saturnin.

--Un homme si bon, rdp@itait-elle, et pour lequel on se laisserait couper en
quatre! Est-ce malheureux qu’on ne puisse le mener I'dglise, ce qui le
gu@rirait tout de suite, certainement!

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand’'mtre F@licitd, entra.
Elle aussi errait par les pitces vides, vivait le plus souvent dans le

salon abandonnd du rez-de-chauss@e. Du reste, elle ne parla pas, @couta
simplement, de son air de r@flexion et d’attente.

--Ah! c’est toi, mignonne. Bonjour!... Martine me raconte que Pascal a un
diable qui lui est entr@ dans le corps. C’est bien mon opinion aussi;
seulement, ce diable-I s'appelle I'orgueil. Il croit qu'il sait tout, il

est la fois le pape et 'empereur, et naturellement, lorsqu’on ne dit pas
comme lui, al'exasptre.

Elle haussait les @paules, elle @tait pleine d’un infini dddain.

--Moi, a me ferait rire, si ce n’@tait si triste.... Un gar on qui ne sait
justement rien de rien, qui n'a pas vdcu, qui est restd sottement enferm@
au fond de ses livres. Mettez-le dans un salon, il est innocent comme
I'enfant qui vient de na tre. Et les femmes, il ne les connat seulement
pas....

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette servante, elle
baissait la voix, d’'un air de confidence.

--Dame! a se paye aussi, d'CEtre trop sage. Ni femme, ni ma tresse, ni
rien. C'est a qui a fini par lui tourner sur le cerveau.

Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupitres s'abaisst.rent lentement sur



ses grands yeux rdfldchis; puis, elle les releva, elle garda son attitude
de cr@ature mur@de, ne pouvant rien dire de ce qui se passait en elle.

--Il est en haut, n’est-ce pas? reprit Fdlicitd. Je suis venue pour le
voir, car il faut que a finisse, c’est trop bEte!

Et elle monta, pendant que Martine se remettait ses casseroles et que
Clotilde errait de nouveau par la maison vide.

En haut, dans la salle, Pascal s'@tait comme stup@fid, la face sur un livre
grand ouvert. Il ne pouvait plus lire, les mots fuyaient, s'effa aient,
n'avaient aucun sens. Mais il s'obstinait, il agonisait de perdre jusqu’

sa facultd de travail, si puissante jusque-l . Et sa mtre, tout de suite,

le gourmanda, lui arracha le livre, qu’elle jeta au loin, sur une table, en
criant que, lorsqu’on @tait malade, on se soignait. Il s’@tait levd, avec

un geste de coltre, prEt la chasser, ainsi qu'il avait chass@ Clotilde.
Puis, par un dernier effort de volontd, il redevint ddfdrent.

--Ma mkre, vous savez bien que je n'ai jamais voulu discuter avec vous....
Laissez-moi, je vous en prie.

Elle ne c@da pas, I'entreprit sur sa continuelle mdfiance. C'@tait lui qui
se donnait la fitvre, toujours croire que des ennemis I'entouraient de
pikges, le guettaient pour le d@valiser. Est-ce qu’'un homme de bon sens
allait s'imaginer qu’on le pers@cutait ainsi? Et, d’autre part, elle

'accusa de s'Etre trop montd la tEte, avec sa ddcouverte, sa fameuse
liqueur qui gu@rissait toutes les maladies. "a ne valait rien non plus de
se croire le bon Dieu. D’autant plus que les ddceptions @taient alors
cruelles; et elle fit une allusion Lafouasse, cet homme qu'il avait

tu@: naturellement, elle comprenait que a ne devait pas lui avoir Gt
agr@able, car il y avait de quoi en prendre le lit.

Pascal, qui se contenait toujours, les yeux terre, se contenta de
rdpdter:

--Ma mtre, je vous en prie, laissez-moi.

--Eh! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec son imp@tuositd
ordinaire, malgrd@ son grand ge. Je suis justement venue pour te bousculer
un peu, pour te sortir de cette fitvre og tu te ronges.... Non, a ne peut

pas durer ainsi, je n’entends pas que nous redevenions la fable de la ville
entitre, avec tes histoires.... Je veux que tu te soignes.

Il haussa les @paules, il dit voix basse, comme lui-mEme, d’un air de
constatation inquit.te:

--Je ne suis pas malade.
Mais, du coup, F@licitd sursauta, hors d’elle.
--Comment, pas malade! comment, pas malade!... Il n’y a vraiment qu’un

m@decin pour ne pas se voir.... Eh! mon pauvre gar on, tous ceux qui
t'approchent en sont frappds; tu deviens fou d'orgueil et de peur!



Cette fois, Pascal releva vivement la tCEte, et il la regarda droit dans les
yeux, tandis qu’elle continuait:

--Voil ce que j'avais te dire, puisque personne n'a voulu s’en charger.
N’est-ce pas? tu es d'un ge savoir ce que tu dois faire.... On rdagit,
on pense autre chose, on ne se laisse pas envahir par I'idde fixe,
surtout quand on est d’'une famille pareille la ntre.... Tu la connais.
M@fie-toi, soigne-toi.

Il avait p li, il la regardait toujours fixement, comme s'il 'e3t sondde,
pour savoir ce qu'il y avait d’elle en lui. Et il se contenta de rdpondre:

--Vous avez raison, ma mtre.... Je vous remercie.

Puis, lorsqu’il fut seul, il retomba assis devant sa table, il voulut

reprendre la lecture de son livre. Mais, pas plus qu'auparavant, il

n'arriva fixer assez son attention, pour comprendre les mots dont les
lettres se brouillaient devant ses yeux. Et les paroles prononcdes par sa
mkbre bourdonnaient ses oreilles, une angoisse qui montait en lui depuis
quelque temps, grandissait, se fixait, le hantait maintenant d’'un danger
imm@diat, nettement ddfini. Lui qui, deux mois plus tt, se vantait si
triomphalement de n’en Etre pas, de la famille, allait-il donc recevoir le
plus affreux des d@mentis? Aurait-il la douleur de voir la tare rena tre en
ses moelles, roulerait-il I'pouvante de se sentir aux griffes du monstre
h@rdditaire? Sa mtre I'avait dit: il devenait fou d’orgueil et de peur.

L’idDe souveraine, la certitude exaltde qu'il avait d'abolir la souffrance,

de donner de la volont@d aux hommes, de refaire une humanitd bien portante
et plus haute, ce n'@tait sBrement | que le ddbut de la folie des

grandeurs. Et, dans sa crainte d'un guet-apens, dans son besoin de guetter
les ennemis qu’il sentait acharn@s sa perte, il reconnaissait aisdment

les sympt mes du d@lire de la pers@cution. Tous les accidents de la race
aboutissaient ce cas terrible: la folie brkve @ch@ance, puis la

paralysie g@ndrale, et la mort.

Dts ce jour, Pascal fut poss@dd. L'@tat d'@puisement nerveux, og le
surmenage et le chagrin I'avaient rdduit, le livrait, sans rdsistance
possible, cette hantise de la folie et de la mort. Toutes les sensations
morbides qu'il prouvait, la fatigue immense son lever, les
bourdonnements, les @blouissements, jusqu’ ses mauvaises digestions et
ses crises de larmes, s'ajoutaient, une une, comme des preuves certaines
du ddtraquement prochain dont il se croyait menac@. Il avait complttement
perdu, pour lui-mEme, son diagnostic si ddlicat de m@decin observateur; et,
s'il continuait raisonner, c'@tait pour tout confondre et tout pervertir,

sous la ddpression morale et physique og il se tra nait. Il ne

s'appartenait plus, il @tait comme fou, se convaincre, heure par heure,
qu'il devait le devenir.

Les journ@des entitres de ce p le ddcembre furent employdes par lui
s’enfoncer davantage dans son mal. Chaque matin, il voulait @chapper la
hantise; mais il revenait quand mEme s’enfermer au fond de la salle, il y
reprenait 'dcheveau embrouilld de la veille. La longue Gtude gu’il avait
faite de 'h@r@ditd, ses recherches considdrables, ses travaux, achevaient



de I'empoisonner, lui fournissaient des causes sans cesse renaissantes
d’'inquidtude. A la continuelle question qu’il se posait sur son cas
hdr@ditaire, les dossiers Btaient | qui rdpondaient par toutes les
combinaisons possibles. Elles se prdsentaient si nombreuses, qu’il s’y
perdait, maintenant. S'il s'@tait trompd, s'il ne pouvait se mettre part,
comme un cas remarquable d'innditd, devait-il se ranger dans 'h@r@ditd en
retour, sautant une, deux ou mEme trois gdndrations? Son cas tait-il plus
simplement une manifestation de I'h@r@ditd larvde, ce qui apportait une
preuve nouvelle I'appui de sa th@orie du plasma germinatif? ou bien ne
fallait-il voir | que la singularitd des ressemblances successives, la
brusque apparition d’'un ancCtre inconnu, au ddclin de sa vie? Dts ce
moment, il n’eut plus de repos, lanc@ la trouvaille de son cas, fouillant
ses notes, relisant ses livres. Et il s'analysait, @piait la moindre de ses
sensations, pour en tirer des faits, sur lesquels il p3t se juger. Les
jours og son intelligence @tait plus paresseuse, og il croyait @prouver des
ph@nomktnes de vision particuliers, il inclinait une prddominance de la
I@sion nerveuse originelle; tandis que, s'il pensait (Etre pris par les
jambes, les pieds lourds et douloureux, il s'imaginait subir I'influence
indirecte de quelque ascendant venu du dehors. Tout s’emm(Elait, il arrivait
ne plus se reconna tre, au milieu des troubles imaginaires qui secouaient
son organisme @perdu. Et, chaque soir, la conclusion @tait la mEme, le mEme
glas sonnait dans son cr ne: 'h@r@ditd, I'effrayante h@rdditd, la peur de
devenir fou.

Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, sans le vouloir,

une sckne qui lui serra le coeur. Elle @tait devant une des fenEtres de la
salle, lire, cach@e par le haut dossier de son fauteuil, lorsqu’elle vit
entrer Pascal, disparu, clo tr@d au fond de sa chambre, depuis la veille. Il
tenait, des deux mains, grande ouverte sous ses yeux, une feuille de papier
jauni, dans laquelle elle reconnut I'Arbre g@n@alogique. Il Gtait si
absorbd, les regards si fixes, qu’'elle aurait pu se montrer, sans qu’il la
remarqu t. Et il Gtala I'Arbre sur la table, il continua le considdrer
longuement, de son air terrifid d’'interrogation, peu peu vaincu et
suppliant, les joues mouilldes de larmes. Pourquoi, mon Dieu! I'Arbre ne
voulait-il pas lui rdpondre, lui dire de quel ancCEtre il tenait, pour qu'il
inscriv t son cas, sur sa feuille lui, ct@ des autres? S'il devait

devenir fou, pourquoi I'Arbre ne le lui disait-il pas nettement, ce qui

l'aurait calm@, car il croyait ne souffrir que de l'incertitude? Mais ses
larmes lui brouillaient la vue, et il regardait toujours, il s'Tan@antissait

dans ce besoin de savoir, og sa raison finissait par chanceler.
Brusquement, Clotilde dut se cacher, en le voyant se diriger vers
I'armoire, qu'’il ouvrit double battant. Il empoigna les dossiers, les

lan a sur la table, les feuilleta avec fitvre. C'@tait la sct.ne de la

terrible nuit d’orage qui recommen ait, le galop de cauchemar, le dgfild de
tous ces fant mes, @voquds, surgissant de 'amas des paperasses. Au
passage, il jetait chacun d’eux une question, une pritre ardente,
exigeant l'origine de son mal, esp@rant un mot, un murmure qui lui
donnerait une certitude. D’abord, il n’avait eu qu’un balbutiement
indistinct; puis, des paroles s'@taient formul@es, des lambeaux de phrase.

--Est-ce t0i?... Est-ce t0i?... Est-ce toi?... O vieille mtre, notre mtre
tous, est-ce toi qui dois me donner ta folie?... Est-ce toi, I'oncle
alcoolique, le vieux bandit d'oncle, dont je vais payer I'ivrognerie



inv@t@rde?... Est-ce toi, le neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, ou
toi encore, la nit.ce idiote, qui m'apportez la v@ritd, en me montrant une
des formes de la Idsion dont je souffre?... Est-ce toi pluttle

petit-cousin qui s’est pendu, ou toi, le petit-cousin qui a tud, ou toi, la
petite-cousine qui est morte de pourriture, dont les fins tragiques
m’annoncent la mienne, la ddch@ance au fond d’'un cabanon, 'abominable
ddcomposition de I'Etre?

Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils passaient tous d’'un
train de temp(Ete. Les dossiers s’animaient, s'incarnaient, se bousculaient,
en un pidtinement d’humanitd souffrante.

--Ah! qui me dira, qui me dira, qui me dira?... Est-ce celui-ci qui est
mort fou? celle-ci qui a @td emport@e par la phtisie? celui-ci que la
paralysie a @touffd? celle-ci que sa mistre physiologique a tude toute
jeune?... Chez lequel est le poison dont je vais mourir? Quel est-il,
hystdrie, alcoolisme, tuberculose, scrofule? Et que va-t-il faire de moi,
un @pileptique, un ataxique ou un fou?... Un fou! qui est-ce qui a dit un
fou? lIs le disent tous, un fou, un fou, un fou!

Des sanglots @trangltrent Pascal. Il laissa tomber sa tEte ddfaillante au
milieu des dossiers, il pleura sans fin, secoud de frissons. Et Clotilde,
prise d’'une sorte de terreur religieuse, en sentant passer la fatalitd qui
rdgit les races, s’en alla doucement, retenant son souffle; car elle
comprenait bien qu'’il aurait eu une grande honte, s’il avait pu la

soup onner | .

De longs accablements suivirent. Janvier fut trk.s froid. Mais le ciel

restait d’'une puretd admirable, un @ternel soleil luisait dans le bleu

limpide; et, la Souleiade, les fenEtres de la salle, tourn@es au midi,
formaient serre, entretenaient | une douceur de temp@rature ddlicieuse. On
ne faisait pas mEme de feu, le soleil, ne quittait pas la pitce, une nappe
d’or p le, og des mouches, @pargndes par I'hiver, volaient lentement. Il

N’y avait aucun autre bruit que le frdmissement de leurs ailes. C'@tait une
tiddeur dormante et close, comme un coin de printemps conserv@d dans la
vieille maison.

Ce fut| gu’un matin Pascal entendit, son tour, la fin d’'une

conversation, qui aggrava sa souffrance. Il ne sortait plus gutre de sa
chambre avant le ddjeuner, et Clotilde venait de recevoir le docteur Ramond
dans la salle, og ils s'@taient mis causer doucement, I'un prts de

'autre, au milieu du clair soleil.

Pour la troisitme fois, Ramond se prdsentait depuis huit jours. Des
circonstances personnelles, la n@cessitd surtout d’asseoir ddfinitivement
sa situation de m@decin Plassans, I'obligeaient ne pas diffdrer plus
longtemps son mariage; et il voulait obtenir de Clotilde une rdponse
ddcisive. Deux fois ddj , des tiers, s'@tant trouvds |, I'avaient empEchd
de parler. Comme il d@sirait ne la tenir que d’elle-mEme, il avait rdsolu
de s’en expliquer directement, dans une conversation de franchise. Leur
camaraderie, leurs t(Etes raisonnables et droites tous deux,
'autorisaient cette d@marche. Et il termina, souriant, les yeux dans les
siens.



--Je vous assure, Clotilde, que c’est le ddnouement le plus sage.... Vous

le savez, voici longtemps que je vous aime. J'ai pour vous une tendresse et
une estime profondes.... Mais cela ne suffirait peut-CEtre pas, il y a

encore que nous nous entendrons parfaitement et que nous serons trks
heureux ensemble, j'en suis certain.

Elle n'avait pas baiss@ les regards, elle le regardait franchement, elle
aussi, avec un amical sourire. |l @tait vraiment trt.s beau, dans toute la
force de la jeunesse.

--Pourquoi, demanda-t-elle, n'@pousez-vous pas mamoiselle LAvEque, la fille
de I'avoud? Elle est plus jolie, plus riche que moi, et je sais qu’'elle

serait si heureuse.... Mon bon ami, j'ai peur que vous ne fassiez une

sottise en me choisissant.

Il ne s'impatienta pas, I'air toujours convaincu de la sagesse de sa
ddtermination.

--Mais je n'aime pas mademoiselle LAvEque et je vous aime.... D'ailleurs,
jai rafldchi  tout, je vous rdptte que je sais trks bien ce que je fais.
Dites oui, vous n'avez vous-m@Eme pas de meilleur parti prendre.

Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son visage, 'ombre de ces
r@flexions, de ces luttes int@rieures, presque inconscientes, qui la
tenaient muette depuis de longs jours.

--Eh bien! mon ami, puisque c’est tout fait s@rieux, permettez-moi de ne
pas vous r@dpondre aujourd’hui, accordez-moi quelques semaines encore....
Ma tre est vraiment trt.s malade, je suis moi-mEme troublde; et vous ne
voudriez pas me devoir un coup de tEte.... Je vous assure, mon tour,
que j'ai pour vous beaucoup d'affection. Mais ce serait mal de se ddcider
en ce moment, la maison est trop malheureuse.... C'est entendu, n’est-ce
pas? Je ne vous ferai pas attendre longtemps.

Et, pour changer la conversation, elle ajouta:

--Oui, ma tre m’inquitte. Je voulais vous voir, vous dire cela, vous....
L’autre jour, je I'ai surpris pleurant chaudes larmes, et il est certain

pour moi que la peur de devenir fou le hante.... Avant-hier, quand vous
avez causd avec lui, j’ai vu que vous I'examiniez. Trks franchement, que
pensez-vous de son @tat? Est-il en danger?

Le docteur Ramond se rdcria.

--Mais non! Il s’est surmeng, il s’est d@traqud, voil tout!... Comment un
homme de sa valeur, qui s’est tant occup@d des maladies nerveuses, peut-il
se tromper ce point? En v@ritd, c’est ddsolant, si les cerveaux les plus
clairs et les plus vigoureux ont de pareilles fuites!... Dans son cas, sa
trouvaille des injections hypodermiques serait souveraine. Pourquoi ne se
pique-t-il pas?

Et, comme la jeune fille disait d’'un signe d@sesp@r@d qu'il ne I'dcoutait



plus, gu’elle ne pouvait mEme plus lui adresser la parole, il ajouta:

--Eh bien! moi, je vais lui parler.

Ce fut ce moment que Pascal sortit de sa chambre, attird par le bruit des
voix. Mais, en les apercevant tous deux, si prkts I'un de I'autre, si

animds, si jeunes et si beaux, dans le soleil, comme v(Etus de solell, il
s'arrCEta sur le seuil. Et ses yeux s'@largirent, sa face p le se ddcomposa.

Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la retenir un instant
encore.

--C’est promis, n’est-ce pas? Je ddsire que le mariage ait lieu cet Jtd....
Vous savez combien je vous aime, et j'attends votre rdponse.

--Parfaitement, rdpondit-elle. Avant un mois, tout sera rdgl@d.

Un @blouissement fit chanceler Pascal. Voil maintenant que ce gar on, un
ami, un Jlkve, s’introduisait dans sa maison pour lui voler son bien! Il
aurait di3 s’attendre ce d@nouement, et la brusque nouvelle d’'un mariage
possible le surprenait, I'accablait comme une catastrophe impr@vue, og sa
vie achevait de crouler. Cette crdature qu'il avait faite, qu'il croyait

lui, elle s’en irait donc sans regret, elle le laisserait agoniser seul,

dans son coin! La veille encore, elle l'avait tant fait souffrir, qu'il

s'@tait demandd s'il n'allait pas se s@parer d’elle, 'envoyer son frkre,

qui la rdclamait toujours. Un instant mEme, il venait de se rdsoudre

cette s@paration, pour leur paix tous deux. Et, brutalement, de la

trouver | avec cet homme, de I'entendre promettre une rdponse, de penser
gu’elle se marierait, qu’elle le quitterait bient t, cela lui donnait un

coup de couteau dans le coeur.

I marcha pesamment, les deux jeunes gens se tourntrent et furent un peu
gENnGs.

--Tiens! ma tre, nous parlions de vous, finit par dire gaiement Ramond.
Oui, nous complotions, puisqu'il faut I'avouer.... Voyons, pourquoi ne vous
soignez-vous pas? Vous n'avez rien de s@rieux, vous vous remettriez sur
pied en quinze jours.

Pascal, qui s'@tait laiss@ tomber sur une chaise, continuait les

regarder. Il eut la force de se vaincre, rien ne parut sur son visage de la
blessure qu’il avait re ue. Il en mourrait sBrement, et personne au monde
ne se douterait du mal qui 'emportait. Mais ce fut pour lui un soulagement
qgue de pouvoir se f cher, en refusant avec violence d’avaler seulement un
verre de tisane.

--Me soigner! quoi bon?... Est-ce que ce n’en est pas fini, de ma vieille
carcasse?

Ramond insista, avec son sourire d’homme calme.

--Vous (Etes plus solide que nous tous. C’est un accident, et vous savez
bien que vous avez le remtde.... Piquez-vous....



Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s’exasp@rait, demandait si
I'on voulait qu'il se tu t, comme il avait tud Lafouasse. Ses pigfires! une
jolie invention dont il avait lieu d'CEtre fier! Il niait la m@decine, il

jurait de ne plus toucher un malade. Quand on n’@tait plus bon rien, on
crevait, et a valait mieux pour tout le monde. C'@tait, d’ailleurs, ce

qu'il allait s’empresser de faire, le plus vite possible....

--Bah! bah! conclut Ramond, en se ddcidant prendre congd, par crainte de
I'exciter davantage, je vous laisse Clotilde, et je suis bien
tranquille.... Clotilde arrangera a.

Mais Pascal, ce matin-1, avait re u le coup suprEme. Il s'alita dts le

soir, resta jusqu’au lendemain soir sans vouloir ouvrir la porte de sa
chambre. Vainement, Clotilde finit par s’inquidter, tapa violemment du
poing: pas un souffle, rien ne rdpondit. Martine vint elle-mEme, supplia
monsieur, travers la serrure, de lui rdpondre au moins qu'il n'avait
besoin de rien. Un silence de mort rdgnait, il semblait que la chambre ff3t
vide. Puis, le matin du second jour, comme la jeune fille, par hasard,
tournait le bouton, la porte c@da; peut-CEtre, depuis des heures,
n'Gtait-elle plus ferm@e. Et elle put entrer librement dans cette pit.ce 0og
elle n'avait jamais mis les pieds, une grande pitce que son exposition au
nord rendait froide, og elle n’aper ut qu’un petit lit de fer sans rideaux,

un appareil douches dans un coin, une longue table de bois noir, des
chaises, et sur la table, sur des planches, le long des murs, toute une
alchimie, des mortiers, des fourneaux, des machines, des trousses. Pascal,
levd, habilld, Gtait assis au bord de son lit, qu’il s'@tait Bpuisd

refaire lui-mEme.

--Tu ne veux donc pas que je te soigne? demanda-t-elle, @mue et craintive,
en n’'osant trop s’avancer.

Il eut un geste d’abattement.

--Oh! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n'en ai plus la force.

Et, dts ce jour, il la toldra autour de lui, il lui permit de le servir.

Mais il avait pourtant des caprices, il ne voulait pas qu’elle entr t,

lorsqu'’il @tait couchd, pris d’'une sorte de pudeur maladive; et il la

for ait lui envoyer Martine. D’ailleurs, il restait au lit rarement, se

tra nait de chaise en chaise, dans son impuissance faire un travail
quelconque. Le mal s'@tait encore aggravd, il en arrivait au ddsespoir de
tout, ravag® de migraines et de vertiges d’estomac, sans force, comme il le
disait, pour mettre un pied devant 'autre, convaincu chaque matin qu'il
coucherait le soir aux Tulettes, fou lier. Il maigrissait, il avait une

face douloureuse, d’une beautd tragique, sous le flot de ses cheveux
blancs, qu'il continuait peigner par une dernitre coquetterie. Et, s'il
acceptait qu’'on le soign t, il refusait rudement tout remt.de, dans le doute
og il Stait tomb@ de la m@decine.

Clotilde, alors, n’eut plus d’autre prdoccupation que lui. Elle se
ddtachait du reste, elle Gtait allde d’abord aux messes basses, puis elle
avait cess@ complttement de se rendre I'dglise. Dans son impatience d’'une



certitude et du bonheur, il semblait gu’elle commen t se contenter par

cet emploi de toutes ses minutes, autour d’'un Etre cher, qu’elle aurait

voulu revoir bon et joyeux. C'@tait un don de sa personne, un oubli
d’elle-m@Eme, un besoin de faire son bonheur du bonheur d’'un autre: et cela
inconsciemment, sous la seule impulsion de son coeur de femme, au milieu de
cette crise gu’elle traversait, qui la modifiait profond@ment, sans qu’elle

en raisonn t. Elle se taisait toujours sur le ddsaccord qui les avait

s@pards, elle n'avait pas I'idde encore de se jeter son cou, en lui

criant gu’elle Gtait lui, qu'il pouvait revivre, puisqu’elle se donnait.

Dans sa pens@e, elle n'@tait qu’une fille tendre, le veillant, comme une
autre parente I'aurait veilld. Et cela @tait trk.s pur, trk.s chaste, des

soins ddlicats, de continuelles prdvenances, un tel envahissement de sa
vie, que les journ@es, maintenant, passaient rapides, exemptes du tourment
de 'au del , pleines de I'unique souhait de le gu@irir.

Mais og elle eut soutenir une v@ritable lutte, ce fut pour le ddcider

se piquer. Il s'emportait, niait sa ddcouverte, se traitait d'imbQcile. Et

elle aussi criait. C'@tait elle, pr@sent, qui avait foi en la science,

qui s'indignait de le voir douter de son g@nie. Longtemps, il rdsista;

puis, affaibli, cddant I'empire qu’elle prenait, il voulut simplement

s'@viter la tendre querelle qu’elle lui cherchait chaque matin. Dts les
premitres pigf3res, il @prouva un grand soulagement, bien qu'il refus t d’en
convenir. La t(Ete se ddgageait, les forces revenaient peu peu. Aussi
triompha-t-elle, prise pour lui d’'un @lan d’orgueil, exaltant sa m@thode,

se r@voltant de ce gu'il ne s’admir t pas lui-m@Eme, comme un exemple des
miracles qu'il pouvait faire. Il souriait, il commen ait voir clair dans

son cas. Ramond avait dit vrai, il ne devait y avoir eu | que de
I'@puisement nerveux. Peut-CEtre, tout de mEme, finirait-il par s’en tirer.

--Eh! c’est toi qui me gudris, petite fille, disait-il, sans vouloir avouer
son espoir. Les remtdes, vois-tu, a ddpend de la main qui les donne.

La convalescence tra na, dura tout le mois de f@vrier. Le temps restait

clair et froid, pas un jour le soleil ne cessa de chauffer la salle, de son

bain de p les rayons. Et il y eut pourtant des rechutes de noires

tristesses, des heures og le malade retombait ses @pouvantes; tandis que
sa gardienne, ddsolde, devait aller s’asseoir I'autre bout de la pitce,

pour ne pas l'irriter davantage. De nouveau, il ddsesp@rait de la gudrison.
Il devenait amer, d’une ironie agressive.

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s'@tant approch@ d’'une

fenCEtre, aper ut son voisin, M. Bellombre, le professeur retraitd, en train

de faire le tour de ses arbres, pour voir s’ils avaient beaucoup de boutons
fruit. La vue du vieillard si correct et si droit, d'un beau calme

d’@go sme, sur lequel la maladie ne semblait avoir jamais eu de prise, le

jeta brusquement hors de lui.

--Ah! gronda-t-il, en voil un qui ne se surmknera jamais, qui ne risquera
jamais sa peau se faire du chagrin!

Et il partit de |, entama un @loge ironique de I'dgo sme. °tre tout seul
au monde, n'avoir pas un ami, pas une femme, pas un enfant soi, quelle
f@licitd! Ce dur avare qui, pendant quarante ans, n'avait eu qu’ gifler



les enfants des autres, qui s’@tait retird I'dcart, sans un chien, avec

un jardinier muet et sourd, plus g9 que lui, ne reprdsentait-il pas la

plus grande somme de bonheur possible sur la terre? Pas une charge, pas un
devoir, pas une prdoccupation autre que celle de sa chkre sant@! C'Jtait un
sage, il vivrait cent ans.

--Ah! la peur de la vie! ddcid@ment, il n’y a point de | chetd

meilleure.... Dire que j'ai parfois le regret de n'avoir pas ici un enfant
moi! Est-ce qu’on a le droit de mettre au monde des mis@rables? Il faut

tuer I'n@r@ditd mauvaise, tuer la vie.... Le seul honnEte homme, tiens!

c’est ce vieux | che!

M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, continuait faire le tour
de ses poiriers. Il ne risquait pas un mouvement trop vif, il dconomisait
sa verte vieillesse. Comme il venait de rencontrer un caillou dans l'all@e,
il I'dcarta du bout de sa canne, puis passa sans h te.

--Regarde-le donc!... Est-il bien conserv@, est-il beau, a-t-il toutes les
b@nddictions du ciel dans sa personne! Je ne connais personne de plus
heureux.

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de Pascal, qu’elle
devinait si douloureuse. Elle qui, d’habitude, ddfendait M. Bellombre,
sentait en elle monter une protestation. Des larmes lui vinrent aux
paupitres, et elle rdpondit simplement, voix basse:

--Oui, mais il n’est pas aimd.

Cela, du coup, fit cesser la p@nible sctne. Pascal, comme s'il avait re u
un choc, se retourna, la regarda. Un subit attendrissement lui mouillait
aussi les yeux; et il sS'@loigna pour ne pas pleurer.

Des jours encore se passtrent, au milieu de ces alternatives de bonnes et
de mauvaises heures. Les forces ne revenaient que trks lentement, et ce qui
le d@sespdrait, c'@tait de ne pouvoir se remettre au travail, sans Etre
pris de sueurs abondantes. S'il s'@tait obsting, il se serait sRrement
@vanoui. Tant gu’il ne travaillerait pas, il sentait bien que la
convalescence tra nerait. Cependant, il s'intdressait de nouveau ses
recherches accoutum@es, il relisait les dernitres pages gu'il avait

dcrites; et, avec ce r@dveil du savant en lui, reparaissaient ses
inqui@tudes d’'autrefois. Un moment, il Gtait tombd une telle ddpression,
que la maison entitre avait comme disparu: on aurait pu le piller, tout
prendre, tout d@truire, qu’il n’aurait pas mEme eu la conscience du
ddsastre. Maintenant, il se remettait aux aguets, il t tait sa poche, pour
bien s’assurer que la clef de I'armoire s’y trouvait.

Mais, un matin, comme il s’@tait oublid au lit et qu’il sortait seulement
de sa chambre vers onze heures, il aper ut Clotilde dans la salle,
tranquillement occup@e faire un pastel trk.s exact d’une branche
d’amandier fleurie. Elle leva la tCEte, souriante; et, prenant une clef,
pos@e prts d’elle, sur son pupitre, elle voulut la lui donner.

--Tiens! ma tre.



tonnd, sans comprendre encore, il examinait I'objet gu’elle lui tendait.

--Quoi donc?

--C'est la clef de 'armoire que tu as dB laisser tomber de ta poche hier,
et que j'ai ramass@e ici, ce matin.

Alors, Pascal la prit, avec une @motion extraordinaire. Il la regardait, il
regardait Clotilde. C'@tait donc fini? Elle ne le pers@cuterait plus, elle
ne s’enragerait plus tout voler, tout brler? Et, la voyant trts @mue,
elle aussi, il en eut une joie immense au coeur.

Il la saisit, il 'embrassa.

--Ah! fillette, si nous pouvions n’GEtre pas trop malheureux!

Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la clef, comme
autrefois.

Dts lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha plus rapide. Des
rechutes Jtaient possibles encore, car il restait bien @branld. Mais il put
Jcrire, les journdes furent moins lourdes. Le soleil s'@tait dgalement
ragaillardi, la chaleur devenait dgj telle, dans la salle, qu'il fallait

parfois clore demi les volets. Il refusait de recevoir, toldrait peine
Martine, faisait rdpondre sa mktre qu'il dormait, quand elle venait
prendre de ses nouvelles, de loin en loin. Et il n’@tait content que dans
cette d@licieuse solitude, soignd par la rdvoltde, 'ennemie d’hier,

I'Glkve soumise d’aujourd’hui. De longs silences rdgnaient entre eux, sans
gu’ils en fussent gE&NDs. lIs rdfidchissaient, ils rEvaient avec une infinie
douceur.

Pourtant, un jour, Pascal parut trk.s grave. Il avait la conviction

prdsent que son mal @tait purement accidentel et que la question d’h@raditd
n'y avait jou@ aucun r le. Mais cela ne I'emplissait pas moins d’humilitd.

--Mon Dieu! murmura-t-il, que nous sommes peu de chose! Moi qui me croyais
si solide, qui @tais si fier de ma saine raison! Voil qu’un peu de chagrin

et un peu de fatigue ont failli me rendre fou!

Il se tut, rdfildchit encore. Ses yeux s'@clairaient, il achevait de se
vaincre. Puis, dans un moment de sagesse et de courage, il se ddcida.

--Si je vais mieux, c'est pour toi surtout que a me fait plaisir.

Clotilde, ne comprenant pas, leva la t(Ete.

--Comment a?

--Mais sans doute, cause de ton mariage.... Maintenant, on va pouvoir
fixer une date.

Elle restait surprise.



--Ah! c’est vrai, mon mariage!

--Veux-tu que nous choisissions, dts aujourd’hui, la seconde semaine de
juin?

--Oui, la seconde semaine de juin, ce sera trt.s bien.

lIs ne parltrent plus, elle avait ramen®d les yeux sur le travail de couture
gu’'elle faisait, tandis que lui, les regards au loin, restait immobile, le
visage grave.

Vi

Ce jour-l, en arrivant la Souleiade, la vieille madame Rougon aper ut
Martine dans le potager, en train de planter des poireaux; et, profitant de
la circonstance, elle se dirigea vers la servante, pour causer et tirer
d’elle des renseignements, avant d’entrer dans la maison.

Le temps passait, elle Gtait ddsolde de ce qu’elle appelait la ddsertion de
Clotilde. Elle sentait bien que jamais plus elle n'aurait les dossiers par
elle. Cette petite se perdait, se rapprochait de Pascal, depuis qu’elle
I'avait soignd; et elle se pervertissait, ce point, qu’elle ne I'avait

pas revue I'dglise. Aussi en revenait-elle son id@e premitre,
I'@loigner, puis conqudrir son fils, quand il serait seul, affaibli par la
solitude. Puisqu’elle n'avait pu la ddcider suivre son frtre, elle se
passionnait pour le mariage, elle aurait voulu la jeter dts le lendemain au
cou du docteur Ramond, m@contente des continuelles lenteurs. Et elle
accourait, cette aprk.s-midi-l , avec le besoin fidvreux de h ter les
choses.

--Bonjour, Martine.... Comment va-t-on ici?

La servante, agenouillde, les mains pleines de terre, leva sa face p le,
qu’elle protdgeait contre le soleil, l'aide d’'un mouchoir noud sur sa
coiffe.

--Mais comme toujours, madame, doucement.

Et elles caustrent. Fdlicitd la traitait en confidente, en fille ddvoude,
aujourd’hui de la famille, laquelle on pouvait tout dire. Elle commen a

par la questionner, voulut savoir si le docteur Ramond n'@tait pas venu le
matin. |l @tait venu, mais on n'avait pour si3r parld que de choses
indiffdrentes. Alors, elle se ddsespdra, car elle-mEme avait vu le docteur,
la veille, et il s'@tait confid elle, chagrin de n'avoir pas de rdponse
ddfinitive, press@ maintenant d’obtenir au moins la parole de Clotilde. "a
ne pouvait durer ainsi, il fallait forcer la jeune fille s’engager.

--Il est trop d@licat, s’dcria-t-elle. Je le lui avais dit, je savais bien



gue, ce matin encore, il n'oserait pas la mettre au pied du mur.... Mais je
vais m'en mEler. Nous verrons si je n'oblige pas cette petite prendre un
parti.

Puis, se calmant:

--Voil mon fils debout, il n’a pas besoin d’elle.

Martine qui s'dtait remise planter ses poireaux, la taille cass@e en
deux, se redressa vivement.

--Ah! a, pour sRr!

Et, sur son visage usd par trente ans de domesticitd, une flamme se
rallumait. C'@tait qu’une plaie saignait en elle, depuis que son ma tre ne

la tol@rait presque plus son c td. Pendant toute sa maladie, il I'avait
Jcartde, acceptant de moins en moins ses services, finissant par lui fermer
la porte de sa chambre. Elle avait la sourde conscience de ce qui se
passait, une instinctive jalousie la torturait, dans son adoration pour ce

ma tre dont elle Btait restde la chose durant de si longues anndes.

--Pour s3r que nous n’avons pas besoin de mademoiselle!... Je suffis bien
monsieur.

Alors, elle si discrkte, parla de ses travaux de jardinage, dit qu’elle

trouvait le temps de faire les Idgumes, afin d’@viter quelques journdes
d’homme. Sans doute, la maison @tait grande; mais, quand la besogne ne vous
faisait pas peur, on arrivait en voir le bout. Puis, dt.s que mademoiselle

les aurait quittds, ce serait tout de mEme une personne de moins servir.

Et ses yeux luisaient inconsciemment, l'idde de la grande solitude, de la

paix heureuse og I'on vivrait, aprts ce ddpart.

Elle baissa la voix.

--'a me fera de la peine, parce que monsieur en aura certainement beaucoup.
Jamais je n’aurais cru que je souhaiterais une pareille s@paration....
Seulement, madame, je pense comme vous gu'il le faut, car j'ai grand’peur
gue mademoiselle ne finisse par se g ter ici et que ce ne soit encore une

me perdue pour le bon Dieu.... Ah! c’est triste, j'en ai le coeur si gros
souvent, qu’il clate!

--lls sont | -haut tous les deux, n’est-ce pas? dit F@licitd. Je monte les
voir, et je me charge de les obliger en finir.

Une heure plus tard, lorsqu’elle descendit, elle retrouva Martine qui se

tra nait encore genoux, dans la terre molle, achevant ses plantations. En
haut, dts les premiers mots, comme elle racontait gu’elle avait caus@ avec
le docteur Ramond et qu’il se montrait impatient de conna tre son sort,

elle venait de voir Pascal I'approuver: il @tait grave, il hochait la tCEte,
comme pour dire que cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde
elle-m@Eme, cessant de sourire, avait paru I'dcouter avec d@fdrence. Mais
elle tdmoignait quelque surprise. Pourquoi la pressait-on? Ma tre avait
fixd le mariage la seconde semaine de juin, elle avait donc deux grands



mois devant elle. Trk.s prochainement, elle en parlerait avec Ramond.
C'@itait si s@rieux, le mariage, qu’on pouvait bien la laisser r@fldchir et

ne s’engager qu’ la dernikre minute. D’ailleurs, elle disait ces choses de
son air sage, en personne rdsolue prendre un parti. Et Fdlicitd avait du
se contenter de I'@vident ddsir og ils Dtaient tous les deux que les choses
eussent le d@nouement le plus raisonnable.

--En v@ritd, je crois que c’est fait, conclut-elle. Lui, ne paraty mettre
aucun obstacle, et elle, n'a I'air que de vouloir agir sans h te, en fille
qui entend s'interroger fond, avant de s’engager pour la vie.... Je vais
encore lui laisser huit jours de r@flexion.

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixement, la face
envahie d’'ombre.

--Oui, oui, murmura-t-elle voix basse, mademoiselle r@fldchit beaucoup
depuis quelque temps.... Je la trouve dans tous les coins. On lui parle,

elle ne vous rdpond pas. C’est comme les gens qui couvent une maladie et
qui ont les yeux I'envers.... Il se passe des choses, elle n’est plus la
mEme, plus la mEme....

Et elle reprit le plantoir, elle enfon a un poireau, dans son entEtement au
travail; tandis que la vieille madame Rougon, un peu tranquillis@e, s’en
allait, certaine du mariage, disait-elle.

Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clotilde ainsi qu’'une
chose rdsolue, in@vitable. Il n’en avait plus reparl@d avec elle; les rares
allusions qu’ils y faisaient entre eux, dans leurs conversations de toutes
les heures, les laissaient calmes; et c'@tait simplement comme si les deux
mois qu'ils avaient encore vivre ensemble, devaient Etre sans fin, une
Jternit@ dont ils n"auraient pas vu le bout. Elle, surtout, le regardait en
souriant, renvoyait plus tard les ennuis, les partis prendre, d’un joli
geste vague, qui s’en remettait la vie bienfaisante. Lui, gu@ri,
retrouvant ses forces chaque jour, ne s'attristait qu’au moment de rentrer
dans la solitude de sa chambre, le soir, quand elle Gtait couch@e. Il avait
froid, un frisson le prenait, songer qu'une @poque allait venir og il

serait toujours seul. tait-ce donc la vieillesse commen ante qui le

faisait grelotter ainsi? Cela, au loin, lui apparaissait comme une contrde
de t@ntbres, dans laquelle il sentait dgj toutes ses @nergies se
dissoudre. Et, alors, le regret de la femme, le regret de I'enfant
I'emplissait de r@volte, lui tordait le coeur d’'une intoldrable angoisse.

Ah! que n'avait-il v@cu! Certaines nuits, il arrivait maudire la science,
gu'il accusait de lui avoir pris le meilleur de sa virilitd. 1l s’Gtait

laiss@ d@vorer par le travail, qui lui avait mangd le cerveau, mangd le
coeur, mangd les muscles. De toute cette passion solitaire, il n'@tait ng
que des livres, du papier noirci que le vent emporterait sans doute, dont
les feuilles froides lui gla aient les mains, lorsqu'il les ouvrait. Et pas

de vivante poitrine de femme serrer contre la sienne, pas de titdes
cheveux d’'enfant baiser! Il avait vidcu seul dans sa couche glac@e de
savant @go ste, il y mourrait seul. Vraiment, allait-il donc mourir ainsi?
ne gof3terait-il pas au bonheur des simples portefaix, des charretiers dont
les fouets claquaient sous ses fenEtres? Il s’enfidvrait l'idde qu'il



devait se h ter, car bient t il ne serait plus temps. Toute sa jeunesse
inemploy@e, tous ses ddsirs refoulds et amass@s lui remontaient alors dans
les veines, en un flot tumultueux. C’'@taient des serments d’aimer encore,

de revivre pour dpuiser les passions qu'il n’avait point bues, de gof3ter
toutes, avant d’GEtre un vieillard. Il frapperait aux portes, il arrEterait

les passants, il battrait les champs et la ville. Puis, le lendemain, quand

il s’Gtait lavdd grande eau et qu'il quittait sa chambre, toute cette

fitvre se calmait, les tableaux br3lants s’effa aient, il retombait sa

timiditd naturelle. Puis, la nuit suivante, la peur de la solitude le

rejetait la mEme insomnie, son sang se rallumait, et c'@taient les mEmes
dgsespoirs, les mEmes r@bellions, les mEmes besoins de ne pas mourir sans
avoir connu la femme.

Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts dans I'obscurit@, il
recommen ait toujours le mEme rEve. Une fille des routes passait, une fille
de vingt ans, admirablement belle; et elle entrait s’agenouiller devant

lui, d’'un air d’adoration soumise, et il I'dpousait. C'@tait une de ces
ptlerines d’amour, comme on en trouve dans les anciennes histoires, qui
avait suivi une @toile pour venir rendre la santd et la force un vieux

roi trk.s puissant, couvert de gloire. Lui @tait le vieux roi, et elle

I'adorait, elle faisait ce miracle, avec ses vingt ans, de lui donner de sa
jeunesse. Il sortait triomphant de ses bras, il avait retrouv@ la foi, le
courage en la vie. Dans une Bible du quinzitme sit.cle qu'il poss@dait,
orn@e de na ves gravures sur bois, une image surtout l'intdressait, le

vieux roi David rentrant dans sa chambre, la main pos@e sur I'@paule nue
d’Abisa g, la jeune Sunamite. Et il lisait le texte, sur la page voisine:

«Le roi David, @tant vieux, ne pouvait se rdchauffer, quoiqu’on le couvrit
beaucoup. Ses serviteurs lui dirent donc: «Nous chercherons une jeune fille
vierge pour le roi notre seigneur, afin qu’elle se tienne en prdsence du

roi, qu’elle puisse I'amuser, et que, dormant prks de lui, elle rdchauffe

le roi notre seigneur.» lls cherchtrent donc dans toutes les terres

d’Isra®l une fille qui ft jeune et belle; ils trouvkrent Abisa g,

Sunamite, et 'amenkrent au roi; ¢c’@tait une jeune fille, d’'une grande
beautd; elle dormait auprts du roi, et elle le servait....» Ce frisson du

vieux roi, n'@tait-ce pas celui qui le gla ait maintenant, dts qu'il se

couchait seul, sous le plafond morne de sa chambre? Et la fille des routes,
la ptlerine d’'amour que son rEve lui amenait, n'@tait-elle pas I'Abisa g
ddvotieuse et docile, la sujette passionn@e se donnant toute son ma tre,
pour son unique bien? Il la voyait toujours |, en esclave heureuse de
s'an@antir en lui, attentive son moindre ddsir, d’'une beautd si

Jclatante, qu’elle suffisait sa continuelle joie, d'une douceur telle,

qu'’il se sentait prt.s d’elle comme baign@ d’une huile parfum@e. Puis,
feuilleter parfois I'antique Bible, d’autres gravures ddfilaient, son
imagination s’@garait au milieu de ce monde @vanoui des patriarches et des
rois. Quelle foi en la long@vitd de I'homme, en sa force crdatrice, en sa
toute-puissance sur la femme, ces extraordinaires histoires d’hommes de
cent ans f@condant encore leurs @pouses, recevant leurs servantes dans leur
lit, accueillant les jeunes veuves et les vierges qui passent! C'Qtait
Abraham centenaire, ptre d’Isma®l et d’'lsaac, @poux de sa soeur Sara,

ma tre ob@i de sa servante Agar. C'@tait la d@licieuse idylle de Ruth et de
Booz, la jeune veuve arrivant au pays de Bethidem, pendant la moisson des
orges, venant se coucher, par une nuit titde, aux pieds du ma tre, qui
comprend le droit qu’elle rdclame, et 'pouse, comme son parent par



alliance, selon la loi. C'@tait toute cette pouss@e libre d’'un peuple fort

et vivace, dont I'oeuvre devait conqu@drir le monde, ces hommes la
virilitd jamais Dteinte, ces femmes toujours f@condes, cette continuitd
entEtde et pullulante de la race, au travers des crimes, des adulttres, des
incestes, des amours hors d’ ge et hors de raison. Et son rCEve, lui,
devant les vieilles gravures na ves, finissait par prendre une rdalitd.

Abisa g entrait dans sa triste chambre qu’elle Qclairait et qu’elle
embaumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs nus, toute sa nudit@ divine,
pour lui faire le don de sa royale jeunesse.

Ah! la jeunesse, il en avait une faim d@vorante! Au ddclin de sa vie, ce
ddsir passionnd de jeunesse Jitait la rdvolte contre I' ge mena ant, une
envie ddsespdrde de revenir en arrikre, de recommencer. Et, dans ce besoin
de recommencer, il n'y avait pas seulement, pour lui, le regret des
premiers bonheurs, I'inestimable prix des heures mortes, auxquelles le
souvenir prEte son charme; il y avait aussi la volontd bien arrEtde de
jouir, cette fois, de sa sant@ et de sa force, de ne rien perdre de la joie
d’aimer. Ah! la jeunesse, comme il y aurait mordu pleines dents, comme il
l'aurait revddcue avec I'app@tit vorace de toute la manger et de toute la
boire, avant de vieillir. Une @motion I'angoissait, lorsqu'il se revoyait
vingt ans, la taille mince, d’'une vigueur bien portante de jeune chEne, les
dents Dclatantes, les cheveux drus et noirs. Avec quelle fougue il les
aurait f(Etds, ces dons dddaignds autrefois, si un prodige les lui avait
rendus! Et la jeunesse chez la femme, une jeune fille qui passait, le
troublait, le jetait un attendrissement profond. C'@tait mEme souvent en
dehors de la personne, I'image seule de la jeunesse, I'odeur pure et
I'@clat qui sortait d’elle, des yeux clairs, des Itvres saines, des joues

fra ches, un cou d@licat surtout, satin@ et rond, ombr@ de cheveux follets
sur la nuque; et la jeunesse lui apparaissait toujours fine et grande,
divinement lancde en sa nuditd tranquille. Ses regards suivaient
I'apparition, son coeur se noyait d’un dgsir infini. Il n’y avait que la
jeunesse de bonne et de ddsirable, elle @tait la fleur du monde, la seule
beautd, la seule joie, le seul vrai bien, avec la santd, que la nature
pouvait donner ['GEtre. Ah! recommencer, (Etre jeune encore, avoir soi,
dans une Qtreinte, toute la femme jeune!

Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles journ@es d’'avril
fleurissaient les arbres fruitiers, avaient repris leurs promenades du
matin, dans la Souleiade. Il faisait ses premitres sorties de convalescent,
elle le conduisait sur l'aire dgj brlante, I'emmenait par les alldes de

la pint.de, le ramenait au bord de la terrasse, que coupaient seules les
barres d’'ombre des deux cyprts centenaires. Le soleil y blanchissait les
vieilles dalles, I'immense horizon se d@roulait sous le ciel dclatant.

Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra trt.s anim@e, toute

vibrante de rires, si gaiement Jtourdie, qu’elle monta dans la salle, sans

avoir td son chapeau de jardin, ni la dentelle Idgktre qu’elle avait noude
son cou.

--Ah! dit-elle, j'ai chaud!... Et suis-je sotte de ne m'GEtre pas
ddbarrass@e en bas! Je vais redescendre atout [I'heure.

Elle avait, en entrant, jetd la dentelle sur un fauteuil. Mais ses mains



s'impatientaient, vouloir ddfaire les brides du grand chapeau de paille.

--Allons, bon! voil que j'ai serr@ le noeud. Je ne m’en sortirai pas, il
faut que tu viennes mon secours.

Pascal, excitd lui aussi par la bonne promenade, s'@gayait, en la voyant si
belle et si heureuse. Il sS’approcha, dut se mettre tout contre elle.

--Attends, lkve le menton.... Oh! tu remues toujours, comment veux-tu que
je m'y reconnaisse?

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la gorge d'une

onde sonore. Ses doigts s'emm(Elaient sous le menton, cette partie
d@licieuse du cou, dont il touchait involontairement le tit.de satin. Elle
avait une robe trks @chancrde, il la respirait toute par cette ouverture,
d’'og montait le bouquet vivant de la femme, I'odeur pure de sa jeunesse,
chauff@e au grand soleil. Tout d’'un coup, il eut un @blouissement, il crut
ddfaillir.

--Non, non! je ne puis pas, si tu ne restes pas tranquille!

Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s’@garaient, tandis
gu’'elle se renversait davantage, offrant la tentation de sa virginitd, sans
le savoir. C'@tait I'apparition de royale jeunesse, les yeux clairs, les
lLvres saines, les joues fra ches, le cou d@licat surtout, satin@ et rond,
ombrd@ de cheveux follets vers la nuque. Et il la sentait si fine, si
Jlancde, la gorge menue, dans son divin @panouissement!

--L, c’est fait! cria-t-elle.

Sans savoir comment, il avait ddnoud les brides. Les murs tournaient, il la
vit encore, nu-tEte maintenant, avec son visage d’astre, qui secouait en
riant les boucles de ses cheveux dor@s. Alors, il eut peur de la reprendre
dans ses bras, de la baiser follement, toutes les places og elle montrait
un peu de sa nuditd. Et il se sauva, en emportant le chapeau qu’il avait
gard@ la main, bdgayant:

--Je vais I'accrocher dans le vestibule.... Attends-moi, il faut que je
parle Martine.

En bas, il se rdfugia au fond du salon abandonng@, il s’enferma double
tour, tremblant qu’elle ne s'inquidt t et qu’elle ne descendit I'y

chercher. Il @tait Iperdu et hagard, comme s'il venait de commettre un
crime. Il parla tout haut, il frdmit ce premier cri, jailli de ses

lLvres: «Je I'ai toujours aim@e, ddsirde Pperdument!» Oui, depuis qu’elle
Jtait femme, il I'adorait. Et il voyait clair, brusquement, il voyait la

femme qu’elle Gtait devenue, lorsque; du galopin sans sexe, s'@tait ddgagde
cette cr@ature de charme et d’amour, avec ses jambes longues et fusel@es,
son torse Planc@ et fort, la poitrine ronde, au cou rond, aux bras ronds

et souples. Sa nuque, ses @paules Gtaient un lait pur, une soie blanche,
polie, d’'une infinie douceur. Et c'@tait monstrueux, mais ¢'@tait bien

vrai, il avait faim de tout cela, une faim d@vorante de cette jeunesse, de
cette fleur de chair si pure, et qui sentait bon.



Alors, Pascal, tomb@ sur une chaise boiteuse, la face entre ses deux mains
jointes, comme pour ne plus voir la lumitre du jour, Gclata en gros
sanglots. Mon Dieu! qu’allait-il devenir? Une fillette que son frkre lui

avait confide, qu'il avait @levde en bon ptre, et qui Btait, aujourd’hui,

cette tentatrice de vingt-cing ans, la femme dans sa toute-puissance
souveraine! Il se sentait plus ddsarmd, plus d@bile qu'un enfant.

Et, au-dessus du d@sir physique, il 'aimait encore d’'une immense
tendresse, @pris de sa personne morale et intellectuelle, de sa droiture de
sentiment, de son joli esprit, si brave, si net. Il n’y avait pas jusqu’

leur ddsaccord, cette inquidtude du mysttre dont elle Gtait tourmentde, qui
n'achev t de la lui rendre prdcieuse, comme un Etre diffdrent de lui, og il
retrouvait un peu de l'infini des choses. Elle lui plaisait dans ses
rdbellions, quand elle lui tenait tEte. Elle Gtait la compagne et I'Glkve,

il la voyait telle qu’il I'avait faite, avec son grand coeur, sa franchise
passionn@e, sa raison victorieuse. Et elle restait toujours n@cessaire et
prdsente, il ne s'imaginait pas qu’il pourrait respirer un air og elle ne
serait plus, il avait le besoin de son haleine, du vol de ses jupes autour
de lui, de sa pensde et de son affection dont il se sentait enveloppd, de
ses regards, de son sourire, de toute sa vie quotidienne de femme qu’elle
lui avait donnde, qu’elle n’aurait pas la cruautd de lui reprendre. A

l'id@e qu’elle allait partir, c'@tait, sur sa tEte, comme un gcroulement du
ciel, la fin de tout, les t@nt.bres dernitres. Elle seule existait au monde,
elle Gtait la seule haute et bonne, la seule intelligente et sage, la seule
belle, d’'une beaut@ de miracle. Pourquoi donc, puisqu'il 'adorait et qu'il
@itait son ma tre, ne montait-il pas la reprendre dans ses bras et la baiser
comme une idole? lls @taient bien libres tous les deux, elle n’ignorait
rien, elle avait I' ge d'CEtre femme. Ce serait le bonheur.

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher vers la porte. Mais,
tout d’'un coup, il retomba sur la chaise, @cras@ par de nouveaux sanglots.
Non, non! c'@tait abominable, c’@tait impossible! Il venait de sentir, sur
son cr ne, ses cheveux blancs comme une glace; et il avait une horreur de
son ge, de ses cinquante-neuf ans, la pens@e de ses vingt-cing ans,
elle. Son frisson de terreur l'avait repris, la certitude qu’elle le

poss@dait, qu'il allait Etre sans force contre la tentation journalitre. Et

il la voyait lui donnant d@nouer les brides de son chapeau, I'appelant,

le for ant se pencher derrikre elle, pour quelque correction, dans son
travail; et il se voyait aveugld, affold, lui d@vorant le cou, lui ddvorant

la nuque, pleine bouche. Ou bien, c'@tait pis encore, le soir, quand ils
tardaient tous deux faire apporter la lampe, un alanguissement sous la
tomb@e lente de la nuit complice, une chute involontaire, l'irr@parable,
aux bras I'un de l'autre. Toute une colkre le soulevait contre ce
dgnouement possible, certain mEme, s'il ne trouvait pas le courage de la
s@paration. Ce serait de sa part le pire des crimes, un abus de confiance,
une s@duction basse. Sa r@volte fut telle, qu'il se leva courageusement,
cette fois, et qu'il eut la force de remonter dans la salle, bien rdsolu

lutter.

En haut, Clotilde s'@tait tranquillement remise un dessin. Elle ne tourna
pas mEme la tCEte, elle se contenta de dire:



--Comme tu as @td longtemps! Je finissais par croire que Martine avait une
erreur de dix sous dans ses comptes.

Cette plaisanterie habituelle sur I'avarice de la servante le fit rire. Et

il alla s’asseoir tranquillement, lui aussi, devant sa table. lls ne
parltrent plus jusqu’au dgjeuner. Une grande douceur le baignait, le
calmait, depuis qu’il Gtait prk.s d’elle. Il osa la regarder, il fut

attendri par son fin profil, son air s@drieux de grande fille qui
s’applique. Avait-il donc fuit un cauchemar, en bas? Allait-il se vaincre
si ais@ment?

--Ah! s’@cria-t-il, quand Martine les appela, j'ai une faim! tu vas voir si
je me refais des muscles!

Gaiement, elle @tait venue lui prendre le bras.

--C'est a, matre! il faut Etre joyeux et fort!

Mais, la nuit, dans sa chambre, I'agonie recommen a. A l'id@e de la perdre,
il avait d3 enfoncer sa face au fond de l'oreiller, pour @touffer ses cris.
Des images s'@taient prdcisdes, il 'avait vue aux bras d'une autre,
faisant un autre le don de son corps vierge, et une jalousie atroce le
torturait. Jamais il ne trouverait 'h@ro sme de consentir un pareil
sacrifice. Toutes sortes de plans se heurtaient dans sa pauvre tEte en feu:
I'Gcarter du mariage, la garder prts de lui, sans qu’elle soup onn t jamais
sa passion; s’en aller avec elle, voyager de ville en ville, occuper leurs
deux cerveaux d'@tudes sans fin, pour conserver leur camaraderie de ma tre
Jlkve; ou mEme, s'il le fallait, 'envoyer son frkre dont elle serait
la garde-malade, la perdre plutt que de la livrer un mari. Et, chacune
de ces solutions, il sentait son coeur se d@chirer et crier d’angoisse,
dans son imp@rieux besoin de la poss@der tout entit.re. Il ne se contentait
plus de sa prd@sence, il la voulait lui, pour lui, en lui, telle qu’elle
se dressait rayonnante, sur I'obscuritd de la chambre, avec sa nuditd pure,
v(Etue du seul flot ddrould de ses cheveux. Ses bras @treignaient le vide,
il sauta du lit, chancelant ainsi qu'un homme pris de boisson; et ce fut
seulement dans le grand calme noir de la salle, les pieds nus sur le
parquet, qu'il se rdveilla de cette folie brusque. Og allait-il donc, grand
Dieu? Frapper la porte de cette enfant endormie? I'enfoncer peut-CEtre
d’'un coup d’@paule? Le petit souffle pur qu'il crut entendre, au milieu du
profond silence, le frappa au visage, le renversa, comme un vent sacrd. Et
il revint s’abattre sur son lit, dans une crise de honte et d'affreux
ddsespoir.

Le lendemain, lorsqu’il se leva, Pascal, bris@ par I'insomnie, @tait

rdsolu. Il prit sa douche de chaque jour, il se sentit raffermi et plus

sain. Le parti auquel il venait de s’arrEter, Dtait de forcer Clotilde

engager sa parole. Quand elle aurait accept@d formellement d'@pouser Ramond,
il lui semblait que cette solution irrdvocable le soulagerait, lui

interdirait toute folie d’esp@rance. Ce serait une barritre de plus,
infranchissable, mise entre elle et lui. Il se trouverait, dt.s lors, arm@

contre son ddsir, et s'il souffrait toujours, ce ne serait que de la

souffrance, sans cette crainte horrible de devenir un malhonn@®te homme, de
se relever une nuit, pour I'avoir avant l'autre.



Ce matin-l, lorsqu’il expliqgua la jeune fille qu’elle ne pouvait tarder
davantage, gu’elle devait une rdponse ddcisive au brave gar on qui
I'attendait depuis si longtemps, elle parut d’abord @tonnde. Elle le
regardait bien en face, dans les yeux; et il avait la force de ne pas se
troubler, il insistait simplement d’un air un peu chagrin, comme s’il Gtait
attristd d’avoir lui dire ces choses. Enfin, elle eut un faible sourire,
elle d@dtourna la tcEte.

--Alors, ma tre, tu veux que je te quitte?

Il ne rdpondit pas directement.

--Ma ch@rie, je t'assure que a devient ridicule. Ramond aurait le droit de
se f cher.

Elle @tait allde ranger des papiers sur son pupitre. Puis, aprt.s un
silence:

--C'est dr le, te voil avec grand’'mtre et Martine prdsent. Elles me
pers@cutent pour que j'en finisse.... Je croyais avoir encore quelques
jours. Mais, vraiment, si vous me poussez tous les trois....

Et elle n'acheva point, lui-mEme ne la for a pas s’expliquer plus
nettement.

--Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise Ramond de venir?

--Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses visites ne m’'ont
contraride.... Ne t'en inquitte pas, je le ferai avertir que nous
I'attendons, une de ces aprks-midi.

Le surlendemain, la sckne recommen a. Clotilde n’avait rien fait, et
Pascal, cette fois, se montra violent. Il souffrait trop, il avait des

crises de d@tresse, dts qu’elle n’@tait plus |, pour le calmer par sa

fra cheur souriante. Et il exigea, avec des mots rudes, qu’elle se

conduisit en fille sdrieuse, gu’elle ne s’amus t pas davantage d’'un homme
honorable et qui I'aimait.

--Que diable! puisque la chose doit se faire, finissons-en! Je te prdviens
que je vais envoyer un mot Ramond et qu'’il sera ici demain, trois
heures.

Elle l'avait @coutd, les yeux terre, muette. Ni I'un ni 'autre ne
semblaient vouloir aborder la question de savoir si le mariage @tait bien
rdsolu; et ils parlaient de cette idde qu'il y avait | une ddcision
ant@rieure, absolument prise. Quand il lui vit relever la tCEte, il trembla,
car il avait senti passer un soulffle, il la crut sur le point de dire

gu’elle s’@tait interrogde et qu’elle se refusait ce mariage. Que
serait-il devenu, qu’aurait-il fait, mon Dieu! D@j , il @tait envahi d’une
immense joie et d’'une @pouvante folle. Mais elle le regardait, avec ce
sourire discret et attendri qui ne quittait plus ses ILvres, et elle

r@dpondit d'un air d’obdissance:



--Comme il te plaira, ma tre. Fais-Iui dire d’GEtre ici demain, trois
heures.

La nuit fut si abominable pour Pascal, gqu'il se leva tard, en pr@textant
que ses migraines l'avaient repris. Il n’'@prouvait de soulagement que sous
I'eau glac@e de la douche. Puis, vers dix heures, il sortit, il parla

d'aller lui-m@Eme chez Ramond. Mais cette sortie avait un autre but: il
connaissait, chez une revendeuse de Plassans, tout un corsage en vieux
point d’Alen on, une merveille qui dormait | , dans I'attente d’une folie
g@ndreuse d’amant; et 'idde lui Gtait venue, au milieu de ses tortures de
la nuit, d’en faire cadeau Clotilde, qui en garnirait sa robe de noces.
Cette idge amtre de la parer lui-mEme, de la faire trk.s belle et toute
blanche pour le don de son corps, attendrissait son coeur, @puisd de
sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle I'avait admir@ un jour avec

lui, @merveillde, ne le souhaitant que pour le mettre, Saint-Saturnin,

sur les @paules de la Vierge, une antique Vierge de bois, ador@e des
fidtles. La revendeuse le lui livra dans un petit carton, qu’il put

dissimuler et qu’il cacha, en rentrant, au fond de son secr@taire.

A trois heures, le docteur Ramond, s'@tant prdsentd, trouva dans la salle
Pascal et Clotilde, qui I'avaient attendu, fidvreux et trop gais, en

@vitant d'ailleurs de reparler entre eux de sa visite. Il y eut des rires,

tout un accueil d'une cordialitd exagdrde.

--Mais vous voil complttement remis, ma tre! dit le jeune homme. Jamais
vous n‘avez eu l'air si solide.

Pascal hocha la tEte.

--Oh! oh! solide, peut-CEtre! seulement, le coeur n'y est plus.

Cet aveu involontaire arracha un mouvement Clotilde, qui les regarda,
comme si, par la force mEme des circonstances, elle les et compar@s 'un
'autre. Ramond avait sa tEte souriante et superbe de beau m@decin ador@
des femmes, sa barbe et ses cheveux noirs, puissamment plantds, tout
I'Gclat de sa virile jeunesse. Et Pascal, lui, sous ses cheveux blancs,

avec sa barbe blanche, cette toison de neige, si touffue encore, gardait la
beautd tragique des six mois de tortures qu'il venait de traverser. Sa face
douloureuse avait un peu vieilli, il ne conservait que ses grands yeux

rest@s enfants, des yeux bruns, vifs et limpides. Mais, ce moment, chacun
de ses traits exprimait une telle douceur, une bontd si exaltde, que

Clotilde finit par arrEter son regard sur lui, avec une profonde tendresse.
Il'y eut un silence, un petit frisson qui passa dans les coeurs.

--En bien! mes enfants, reprit h@dro quement Pascal, je crois que vous avez
causer ensemble.... Moi, j'ai quelque chose faire en bas, je remonterai
tout I'heure.

Et il s’en alla, en leur souriant.

Dts qu'ils furent seuls, Clotilde, trt.s franche, s’approcha de Ramond, les
deux mains tendues. Elle lui prit les siennes, les garda, tout en parlant.



-- coutez, mon ami, je vais vous faire un gros chagrin.... Il ne faudra pas
trop m’en vouloir, car je vous jure que j'ai pour vous une trks profonde
amitid.

Tout de suite, il avait compris, il @tait devenu p le.

--Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de rdponse, prenez du temps,
si vous voulez r@fl@chir encore.

--C’est inutile, mon ami, je suis ddcidde.

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n’avait pas | chd ses
mains, pour gu'’il sentit bien qu’elle Jtait sans fitvre et affectueuse. Et
ce fut lui qui reprit, d’'une voix basse:

--Alors, vous dites non?

--Je dis non, et je vous assure que j'en suis trk.s peinde. Ne me demandez
rien, vous saurez plus tard.

Il s'@tait assis, bris@ par 'dmotion qu'il contenait, en homme solide et
pond@rd, dont les plus grosses souffrances ne devaient pas rompre
I'@quilibre. Jamais un chagrin ne l'avait boulevers@ ainsi. Il restait sans
voix, tandis que, debout, elle continuait:

--Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j'aie fait la coquette avec

vous.... Si je vous ai laiss@ de I'esp@rance, si je vous ai fait attendre

ma rdponse, c'est que, rdellement, je ne voyais pas clair en moi-mEme....
Vous ne pouvez vous imaginer par quelle crise je viens de passer, une
v@ritable tempCEte, en pleines t@nkbres, on jachtve de me retrouver
peine.

Enfin, il parla.

--Puisque vous le ddsirez, je ne vous demande rien.... Il suffit,
d'ailleurs, que vous rdpondiez une seule question. Vous ne m’aimez pas,
Clotilde?

Elle n’h@sita point, elle dit gravement, avec une sympathie @mue qui
adoucissait la franchise de sa rdponse:

--C’est vrai, je ne vous aime pas, je n'ai pour vous qu’une trks sinckre
affection.

Il s'Gtait relevd, il arrEta d’un geste les bonnes paroles qu’elle
cherchait encore.

--C’est fini, nous n’en parlerons plus jamais. Je vous ddsirais heureuse.

Ne vous inqui@tez pas de moi. En ce moment, je suis comme un homme qui
vient de recevoir sa maison sur la tEte. Mais il faudra bien que je m’en

tire.



Un flot de sang envahissait sa face p le, il Gtouffait, il alla vers la
fenCEtre, puis revint, les pieds lourds, en cherchant reprendre son
aplomb. Largement, il respira. Dans le silence p@nible, on entendit alors
Pascal, qui montait avec bruit I'escalier, pour annoncer son retour.

--Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne disons rien martre. |l
ne connat pas ma ddcision, je veux la lui apprendre moi-mEme, avec
m@nagement, car il tenait ce mariage.

Pascal s’arrCEta sur le seuil. Il @tait chancelant, essouffld, comme s'il
avait montd trop vite. Il eut encore la force de leur sourire.

--Eh bien! les enfants, vous vous (Etes mis d’accord?

--Mais, sans doute, rdpondit Ramond, tout aussi frissonnant que lui.

--Alors, voil qui est entendu?

--Complttement, dit son tour Clotilde, qu'une ddfaillance avait prise.

Et Pascal vint, en s’appuyant aux meubles, se laisser tomber sur son
fauteuil, devant sa table de travail.

--Ah! ah! vous voyez, les jambes ne sont toujours pas fameuses. C’est cette
vieille carcasse de corps.... N'importe! je suis trk.s heureux, trk.s
heureux, mes enfants, votre bonheur va me remettre.

Puis, aprts quelques minutes de conversation, lorsque Ramond s’en fut all@,
il parut repris de trouble, en se retrouvant seul avec la jeune fille.

--C’est fini, bien fini, tu me le jures?

--Absolument fini.

Dts lors, il ne parla plus, il hocha la tCEte, ayant I'air de rdp@ter qu'il
Gitait ravi, que c'@tait parfait, qu’on allait enfin vivre tous

tranquillement. Ses yeux s'@taient fermds, il feignit de s’endormir. Mais
sa poitrine battait se rompre, ses paupitres obstindment closes
retenaient des larmes.

Ce soir-l, vers dix heures, Clotilde @tant descendue donner un ordre

Martine, Pascal profita de I'occasion, pour aller poser, sur le lit de la

jeune fille, le petit carton qui contenait le corsage de dentelle. Elle

remonta, lui souhaita la bonne nuit accoutum@e; et il y avait vingt minutes

que lui-mEme Gtait rentrd dans sa chambre, dgj en bras de chemise, lorsque
toute une gaietd sonore Jclata sa porte. Un petit poing tapait, une voix

fra che, criait, avec des rires:

--Viens donc, viens donc voir!

Il ouvrit irrdsistiblement cet appel de jeunesse, gagn@ par cette joie.

--Oh! viens donc, viens donc voir ce qu’un bel oiseau bleu a pos@ sur mon



lit!

Et elle 'emmena dans sa chambre, sans qu'il put refuser. Elle y avait
allum@ les deux flambeaux: toute la vieille chambre souriante, avec ses
tentures d’un rose fan@ si tendre, semblait transform@e en chapelle; et,
sur le lit, tel qu'un linge sacrd, offert I'adoration des croyants, elle
avait @tald le corsage en ancien point d’Alen on.

--Non, tu ne te doutes pas!... Imagine-toi que je n'ai pas vu le carton
d’'abord. J'ai fait mon petit m@nage de tous les soirs, je me suis
ddshabillde, et c’est lorsque je suis venue pour me mettre au lit, que j'ai
aper u ton cadeau.... Ah! quel coup, mon coeur en a chavir@! J'ai bien
senti que jamais je ne pourrais attendre le lendemain, et j’ai remis un
jupon, et j'ai couru te chercher....

Alors, seulement, il remarqua qu’elle Gtait demi nue, comme le soir

d’orage og il I'avait surprise en train de voler les dossiers. Et elle
apparaissait divine, dans I'allongement fin de son corps de vierge, avec

ses jambes fuseldes, ses bras souples, son torse mince, la gorge menue et
dure.

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses mains, elle, de
petites mains de caresse, enveloppantes.

--Que tu es bon et que je te remercie! Une telle merveille, un si beau
cadeau, moi qui ne suis personnel... Et tu t'es souvenu: je l'avais
admir@e, cette vieille relique d'art, je t'avais dit que la Vierge de
Saint-Saturnin seule @tait digne de I'avoir aux Gpaules.... Je suis
contente, oh! contente! Car, c’est vrai, je suis coquette, d'une
coquetterie, vois-tu, qui voudrait, parfois des choses folles, des robes
lissdes avec des rayons, des voiles impalpables, faits avec le bleu du
ciel.... Comme je vais Etre belle! comme je vais Etre belle!

Radieuse, dans sa reconnaissance exaltde, elle se serrait contre lui, en
regardant toujours le corsage, en le for ant s'@merveiller avec elle.
Puis, une soudaine curiosit@ lui vint.

--Mais, dis? propos de quoi m'as-tu fait ce royal cadeau?

Depuis qu’elle @tait accourue le chercher, d’un tel @lan de gaietd sonore,
Pascal marchait dans un rEve. Il se sentait touch@ aux larmes par cette
gratitude si tendre, il restait | , sans la terreur gu’il y redoutait,

apais@ au contraire, ravi, comme I'approche d’'un grand bonheur
miraculeux. Cette chambre, og il n’entrait jamais, avait la douceur des
lieux sacrd@s, qui contentent les soifs inassouvies de I'impossible.

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il rdpondit:
--Ce cadeau, ma ch@rie, mais c’est pour ta robe de noces.
A son tour, elle demeura un instant @tonn@e, n'ayant pas I'air de

comprendre. Puis, avec le sourire doux et singulier gu’elle avait depuis
quelques jours, elle s’'@gaya de nouveau.



--Ah! c’est vrai, mon mariage!

Elle redevint s@rieuse, elle demanda:

--Alors, tu te d@barrasses de moi, c’'@tait pour ne plus m’avoir ici que tu
tenais tant me marier.... Me crois-tu donc toujours ton ennemie?

Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, voulant Etre h@ro que.

--Mon ennemie, sans doute, ne I'es-tu pas? Nous avons tant souffert I'un
par I'autre, ces mois derniers! Il vaut mieux que nous nous s@parions....

Et puis, j'ignore ce que tu penses, tu ne m’'as jamais donnd la rdponse que
jattendais.

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit parler de cette nuit
terrible, og ils avaient parcouru les dossiers ensemble. C'@tait vrai, dans
I'@branlement de tout son (Etre, elle ne lui avait pas dit encore si elle
@tait avec lui ou contre lui. Il avait raison d’exiger une rdponse.

Elle lui reprit les mains, elle le for a la regarder.

--Et c’est parce que je suis ton ennemie que tu me renvoies?... coute
donc! Je ne suis pas ton ennemie, je suis ta servante, ton oeuvre et ton
bien.... Entends-tu? je suis avec toi et pour toi, pour toi seul!

Il rayonnait, une joie immense s'allumait au fond de ses yeux.

--Je les mettrai, ces dentelles, oui! Elles serviront ma nuit de noces,
car je ddsire Etre belle, trt.s belle, pour toi.... Mais tu n'as donc pas
compris! Tu es mon ma tre, c’est toi que jaime....

D’un geste @perdu, il essaya inutilement de lui fermer la bouche. Dans un
cri, elle acheva.

--Et c’est toi que je veux!

--Non, non! tais-toi, tu me rends fou!... Tu es fiancdde un autre, tu as
engag® ta parole, toute cette folie est heureusement impossible.

--L'autre! je I'ai compar@ toi, et je t'ai choisi.... Je I'ai cong@did,
il est parti, il ne reviendra jamais plus.... Il N’y a que nous deux, et
c’est toi que jaime, et tu m’aimes, je le sais bien, et je me donne....

Un frisson le secouait, il ne luttait d@j plus, emportd dans I'Gternel
ddsir, Gtreindre, respirer en elle toute la d@licatesse et tout le
parfum de la femme en fleur.

--Prends-moi donc, puisque je me donne!
Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils s’appartinrent

au milieu d’'une alldgresse. La grande chambre complice, avec son antique
mobilier, s’en trouva comme emplie de lumitre. Et il n’y avait plus ni



peur, ni souffrances, ni scrupules: ils @taient libres, elle se donnait en

le sachant, en le voulant, et il acceptait le don souverain de son corps,
ainsi gu’un bien inestimable que la force de son amour avait gagn@. Le
lieu, le temps, les ges avaient disparu. Il ne restait que I'immortelle
nature, la passion qui posst.de et qui crde, le bonheur qui veut Etre. Elle,
@blouie et ddlicieuse, n'eut que le doux cri de sa virginitd perdue; et

lui, dans un sanglot de ravissement, I'@treignait toute, la remerciait,

sans qu’elle p3t comprendre, d’avoir refait de lui un homme.

Pascal et Clotilde resttrent aux bras I'un de 'autre, noy@s d’'une extase,
divinement joyeux et triomphants. L'air de la nuit Gtait suave, le silence
avait un calme attendri. Des heures, des heures coultrent, dans cette
f@licitd goliter leur joie. Tout de suite, elle avait murmur@ son

oreille, d'une voix de caresse, des paroles lentes, infinies:

--Ma tre, oh! ma tre, matre....

Et ce mot, qu’elle disait d’habitude, autrefois, prenait cette heure une
signification profonde, s'@largissait et se prolongeait, comme s'il eut
exprim@ tout le don de son (Etre. Elle le rdpdtait avec une ferveur
reconnaissante, en femme qui comprenait et qui se soumettait. N'Gtait-ce
pas la mystique vaincue, la rdalitd consentie, la vie glorifide, avec
I'amour enfin connu et satisfait?

--Ma tre, ma tre, cela vient de loin, il faut que je le dise et me

confesse.... C'est vrai que j'allais I'dglise pour Etre heureuse. Le

malheur Gtait que je ne pouvais pas croire: je voulais trop comprendre,
leurs dogmes r@voltaient ma raison, leur paradis me semblait une pu@rilitd
invraisemblable.... Cependant, je croyais que le monde ne s’arrEte pas la
sensation, qu'il y a tout un monde inconnu dont il faut tenir compte; et

cela, matre, je le crois encore, c’est I'idde de 'au del , que le bonheur
mEme, enfin trouv@d ton cou, n'effacera pas.... Mais ce besoin du bonheur,
ce besoin d’'Etre heureuse tout de suite, d’avoir une certitude, comme j'en
ai souffert! Sijallais I'dglise, c'@tait qu’il me manquait quelque

chose et que je le cherchais. Mon angoisse Jtait faite de cette

irrdsistible envie de combler mon ddsir.... Tu te souviens de ce que tu
appelais mon @ternelle soif d'illusion et de mensonge. Une nuit, sur

I'aire, par un grand ciel @toild, tu te souviens? J'avais I'horreur de ta
science, je m'irritais contre les ruines dont elle stme le sal, je

ddtournais les yeux des plaies effroyables qu’elle ddcouvre. Et je voulais,
ma tre, temmener dans une solitude, tous les deux ignord@s, loin du monde,
pour vivre en Dieu.... Ah! quel tourment, d’avoir soif, et de se ddbattre,

et de n'CEtre point content@e!

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux yeux.

--Puis, ma tre, tu te souviens encore, continua-t-elle de sa voix |dgt.re
comme un souffle, ce fut le grand choc moral, par la nuit d’orage, lorsque
tu me donnas cette terrible le on de vie, en vidant tes dossiers devant
moi. Tu me l'avais dit dgj : «Connais la vie, aime-Ia, vis-la telle qu’elle
doit CEtre v@@cue». Mais quel effroyable et vaste fleuve, roulant tout une
mer humaine, qu'’il grossit sans cesse pour I'avenir inconnu!... Et,

vois-tu, ma tre, le sourd travail, en moi, est partide | . C’est de |



gu’est n@e, en mon coeur et en ma chair, la force amtre de la r@alitd.
D’abord, je suis restde comme an@antie, tant le coup @tait rude. Je ne me
retrouvais pas, je gardais le silence, parce que je n'avais rien de net

dire. Ensuite, peu peu, I'dvolution s’est produite, j'ai eu des rdvoltes
dernitres, pour ne pas avouer ma ddfaite.... Cependant, chaque jour
davantage, la v@ritd se faisait en moi, je sentais bien que tu Gtais mon
ma tre, qu’il n’y avait pas de bonheur en dehors de toi, de ta science et

de ta bont@. Tu Gtais la vie elle-mEme, toldrante et large, disant tout,
acceptant tout, dans I'uniqgue amour de la santd et de I'effort, croyant
'oeuvre du monde, mettant le sens de la destin@de dans ce labeur que nous
accomplissons tous avec passion, en nous acharnant vivre, aimer,
refaire de la vie, et de la vie encore, malgrd nos abominations et nos
mistres.... Oh! vivre, vivre, c’'est la grande besogne, c’est I'oeuvre
continude, achev@e sans doute un soir!

Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche.

--Et, matre, si je t'ai toujours aimd@, du plus loin de ma jeunesse, c'est,

je crois bien, la nuit terrible, que tu m’as marqu@e et faite tienne.... Tu

te rappelles de quelle Gtreinte violente tu m’avais Jtouffde. Il m'en

restait une meurtrissure, des gouttes de sang I'@paule. J'Gtais demi
nue, ton corps Ptait comme entrd dans le mien. Nous nous sommes battus, tu
as Jtd le plus fort, j'en ai conservd le besoin d’'un soutien. D’abord, je

me suis crue humilide; puis, j'ai vu que ce n'dtait qu’une soumission
infiniment douce.... Toujours je te sentais en moi. Ton geste, distance,
me faisait tressalillir, car il me semblait qu’il m’avait effleur@e.

J'aurais voulu que ton @treinte me reprit, mdcras t jusqu’ me fondre en
toi, jamais. Et j@tais avertie, je devinais que ton ddsir Gtait le mEme,
que la violence qui m’avait faite tienne t'avait fait mien, que tu luttais

pour ne pas me saisir, au passage, et me garder.... D@j, en te soignant,
quand tu as @td malade, je me suis contentde un peu. C'est partir de ce
moment que j'ai compris. Je ne suis plus allde I'dglise, je commen ais
(Etre heureuse prts de toi, tu devenais la certitude.... Rappelle-toi, je
t'avais crid, sur l'aire, qu’il manquait quelque chose, dans notre
tendresse. Elle @tait vide, et j'avais le besoin de I'emplir. Que

pouvait-il nous manquer, si ce n’@tait Dieu, la raison d'CEtre du monde? Et
c’'@tait la divinitd en effet, 'entik.re possession, I'acte d’amour et de

vie.

Elle n'avait plus que des balbutiements, il riait de leur victoire; et ils

se reprirent. La nuit entit.re fut une b@atitude, dans la chambre heureuse,
embaum@e de jeunesse et de passion. Quand le petit jour parut, ils
ouvrirent toutes grandes les fenEtres pour que le printemps entrt. Le
soleil fdcondant d’avril se levait dans un ciel immense, d'une puretd sans
tache, et la terre, soulev@e par le frisson des germes, chantait gaiement
les noces.

VIl



Alors, ce fut la possession heureuse, I'idylle heureuse. Clotilde @tait le
renouveau qui arrivait Pascal sur le tard, au ddclin de I’ ge. Elle lui
apportait du soleil et des fleurs, plein sa robe d’amante; et, cette
jeunesse, elle la lui donnait aprts les trente ann@es de son dur travail,
lorsqu'il @tait las d@j , et p lissant, d'Etre descendu dans I'dpouvante
des plaies humaines. Il renaissait sous ses grands yeux clairs, au souffle
pur de son haleine. C'@tait encore la foi en la vie, en la santd, en la
force, I'Bternel recommencement.

Ce premier matin, aprts la nuit des noces; Clotilde sortit la premitre de
la chambre, seulement vers dix heures. Au milieu de la salle de travail,
tout de suite elle aper ut Martine, plant@e sur les jambes, d’'un air

effard. La veille, le docteur, en suivant la jeune fille, avait laiss@ sa

porte ouverte; et la servante, entrde librement, venait de constater que le
lit n’Gtait pas mEme ddfait. Puis, elle avait eu la surprise d’entendre un
bruit de voix sortir de l'autre chambre. Sa stupeur Gtait telle, qu’elle en
devenait plaisante.

Et Clotilde, @gayde, dans un rayonnement de bonheur, dans un glan
d’'all@gresse extraordinaire, qui emportait tout, se jeta vers elle, lui
cria:

--Martine, je ne pars pas!... Ma tre et moi, nous nous sommes marigs.

Sous le coup, la vieille servante chancela. Un ddchirement, une douleur
affreuse blIEmit sa pauvre face us@e, d’un renoncement de nonne, dans la
blancheur de sa coiffe. Elle ne pronon a pas un mot, elle tourna sur les
talons, descendit, alla s’abattre au fond de la cuisine, les coudes sur sa
table hacher, og elle sanglota entre ses mains jointes.

Clotilde, inquitte, ddsol@e, I'avait suivie. Et elle t chait de comprendre
et de la consoler.

--Voyons, es-tu bEte! qu’est-ce gqu'il te prend?... Ma tre et moi, nous

t'aimerons tout de mEme, nous te garderons toujours.... Ce n'est pas parce

que nous sommes marids que tu seras malheureuse. Au contraire, la maison va
(Etre gaie maintenant, du matin au soir.

Mais Martine sanglotait plus fort, @perdument.

--R@ponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es f ch@e et pourquoi tu
pleures.... "a ne te fait donc pas plaisir de savoir que ma tre est si
heureux, si heureux!... Je vais I'appeler, ma tre, et c’est lui qui te
forcera bien r@pondre.

A cette menace, la vieille servante, tout d’'un coup, se leva, se jeta dans
sa chambre, dont la porte s’ouvrait sur la cuisine; et elle repoussa cette
porte, avec un geste furieux, elle s'enferma, violemment. En vain, la jeune
fille appela, tapa, s'@puisa.

Pascal finit par descendre, au bruit.

--Eh bien! quoi donc?



--Mais c’est cette obstinde de Martine! Imagine-toi qu’elle s’est mise
sangloter, quand elle a su notre bonheur. Et elle s’est barricad@e, elle ne
bouge plus.

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, frappa, son tour. Il
s’emporta, il s'attendrit. L'un aprts 'autre, ils recommenctrent. Rien ne
rdpondait, il ne venait de la petite chambre qu’un silence de mort. Et ils

se la figuraient, cette petite chambre, d’une propretd maniaque, avec sa
commode de noyer et son lit monacal, garni de rideaux blancs. Sans doute,
sur ce lit, og la servante avait dormi seule toute sa vie de femme, elle
s'@tait jetde pour mordre son traversin et @touffer ses sanglots.

--Ah! tant pis! dit enfin Clotilde, dans I'dgo sme de sa joie, qu’elle
boude!

Puis, saisissant Pascal entre ses mains fra ches, levant vers lui sa tEte
charmante, og brf3lait encore toute une ardeur se donner, Etre sa chose:

--Tu ne sais pas, matre, c’est moi qui serai ta servante, aujourd’hui.

Il la baisa sur les yeux, @mu de gratitude; et, tout de suite, elle

commen a par s'occuper du d@jeuner, elle bouleversa la cuisine. Elle
s'@tait drap@e dans un immense tablier blanc, elle Gtait ddlicieuse, les
manches retrouss@es, montrant ses bras ddlicats, comme pour une besogne
@norme. Justement, il y avait dgj | des c telettes, qu’elle fit trk.s bien
cuire. Elle ajouta des oeufs brouillds, elle rdussit mEme des pommes de
terre frites. Et ce fut un ddjeuner exquis, vingt fois coupd par son ztle,
par sa hte courir chercher du pain, de I'eau, une fourchette oublide.

S'il I'avait tol@rd, elle se serait mise genoux, pour le servir. Ah! Etre
seuls, n’Etre plus qu’eux deux, dans cette grande maison tendre, et se
sentir loin du monde, et avoir la libertd de rire et de s’aimer en paix!

Toute I'aprks-midi, ils s’attardtrent au m@nage, balaytrent, firent le lit.
Lui-m@Eme avait voulu l'aider. C'@tait un jeu, ils sS'amusaient comme des
enfants rieurs. Et, de loin en loin, cependant, ils revenaient frapper la
porte de Martine. Voyons, c'@tait fou, elle n’'allait pas se laisser mourir

de faim! Avait-on jamais vu une mule pareille, quand personne, ne lui avait
rien fait ni rien dit! Mais les coups rdsonnaient toujours dans le vide
morne de la chambre. La nuit tomba, ils durent s’occuper encore du d ner,
gu'ils mangtrent, serrds I'un contre I'autre, dans la mEme assiette. Avant
de se coucher, ils tentkrent un dernier effort, ils menactrent d’enfoncer

la porte, sans que leur oreille, collde contre le bois, per 3t mEme un
frisson. Et, le lendemain, au r@veil, quand ils redescendirent, ils furent
pris d’'une s@rieuse inquidtude, en constatant que rien n'avait bougd, que
la porte restait herm@tiguement close. Il y avait vingt-quatre heures que

la servante n’avait donnd signe de vie.

Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d’og ils s'@taient absentds un
instant, Clotilde et Pascal furent stupdfaits, en apercevant Martine assise
devant sa table, en train d'@plucher de I'oseille, pour le ddjeuner. Elle
avait repris sans bruit sa place de servante.



--Mais gu’'est-ce que tu as eu? s’@cria Clotilde. Vas-tu parler, prdsent?

Elle leva sa triste face, ravag@e de larmes. Un grand calme s’y @tait fait
pourtant, et I'on n’y voyait plus que la morne vieillesse, dans sa
rdsignation. D’un air d’infini reproche, elle regarda la jeune fille; puis,
elle baissa de nouveau la tCEte, sans parler.

--Est-ce donc que tu nous en veux?

Et, devant son silence morne, Pascal intervint.

--Vous nous en voulez, ma bonne Martine?

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son adoration d’autrefois,
comme si elle 'aimait assez, pour supporter tout et rester quand mEme.
Elle parla enfin.

--Non, je n'en veux personne.... Le matre est libre. Tout va bien, s'il
est content.

La vie nouvelle, dts lors, s'@tablit. Les vingt-cing ans de Clotilde,

restde enfantine longtemps, s’@panouissaient en une fleur d’amour, exquise
et pleine. Depuis que son coeur avait battu, le gar on intelligent qu’elle
@itait, avec sa t(Ete ronde, aux courts cheveux boucl@s, avait fait place
une femme adorable, toute la femme, qui aime Etre aim@e. Son grand
charme, malgrd sa science, prise au hasard de ses lectures, Jtait sa

na vetd de vierge, comme si son attente ignor@e de I'amour lui avait fait
rdserver le don de son (Etre, son an@dantissement dans I’homme qu’elle
aimerait. Certainement, elle s'@tait donn@e autant par reconnaissance, par
admiration, que par tendresse, heureuse de le rendre heureux, go3tant une
joie n’CEtre qu’'une petite enfant entre ses bras, une chose lui qu'il
adorait, un bien prdcieux, qu'il baisait genoux, dans un culte exaltd. De
la d@vote de jadis, elle avait encore I'abandon docile aux mains d’un
matre g@ et tout-puissant, tirant de lui sa consolation et sa force,

gardant, par del la sensation, le frisson sacr@d de la croyante qu’elle

Jitait restde. Mais, surtout, cette amoureuse, si femme, si p m@e, offrait

le cas d@licieux d’CEtre une bien portante, une gaie, mangeant belles
dents, apportant un peu de la vaillance de son grand-ptre le soldat,
emplissant la maison du vol souple de ses membres, de la fra cheur de sa
peau, de la gr ce @lanc@e de sa taille, de son col, de tout son corps

jeune, divinement frais.

Et Pascal, lui, @tait redevenu beau, dans I'amour, de sa beaut@ sereine
d’homme restd vigoureux, sous ses cheveux blancs. Il n'avait plus sa face
douloureuse des mois de chagrin et de souffrance qu'il venait de passer; il
reprenait sa bonne figure, ses grands yeux vifs, encore pleins d’enfance,
ses traits fins, 0g riait la bont@; tandis que ses cheveux blancs, sa barbe
blanche, poussaient plus drus, d'une abondance IJonine, dont le flot de
neige le rajeunissait. Il s'@tait gardd si longtemps, dans sa vie solitaire

de travailleur acharnd, sans vices, sans d@bauches, qu'il retrouvait sa
virilitd, mise I'@cart, renaissante, ayant la h te de se contenter enfin.

Un r@veil 'emportait, une fougue de jeune homme Jclatant en gestes, en
cris, en un besoin continuel de se d@penser et de vivre. Tout lui



redevenait nouveau et ravissant, le moindre coin du vaste horizon
I'@merveillait, une simple fleur le jetait dans une extase de parfum, un

mot de tendresse quotidienne, affaibli par I'usage, le touchait aux larmes,
comme une invention toute fra che du coeur, que des millions de bouches
n'avaient point fan@e. Le «Je t'aime» de Clotilde @tait une infinie caresse
dont personne au monde ne connaissait le gof3t surhumain. Et, avec la santd,
avec la beautd, la gaietd aussi lui Qtait revenue, cette gaietd tranquille

gu’il devait autrefois son amour de la vie, et qu'aujourd’hui

ensoleillait sa passion, toutes les raisons qu'il avait de trouver la vie

meilleure encore.

A eux deux, la jeunesse en fleur, la force mRre, si saines, si gaies, Si
heureuses, ils firent un couple rayonnant. Pendant un grand mois, ils
s’enfermbrent, ils ne sortirent pas une seule fois de la Souleiade. La
chambre m@Eme leur suffit d’abord, cette chambre tendue d’une vieille et
attendrissante indienne, au ton d’aurore, avec ses meubles empire, sa vaste
et raide chaise longue, sa haute psych@ monumentale. lls ne pouvaient
regarder sans joie la pendule, une borne de bronze dord@, contre laquelle
I’Amour souriant contemplait le Temps endormi. N'@tait-ce point une
allusion? ils en plaisantaient parfois. Toute une complicitd affectueuse

leur venait ainsi des moindres objets, de ces vieilleries si douces, og
d’autres avaient aim@ avant eux, og elle-mEme, cette heure, remettait son
printemps. Un soir, elle jura qu’elle avait vu, dans la psychd, une dame

trks jolie, qui se d@shabillait, et qui n'Gtait sRrement pas elle; puis,

reprise par son besoin de chimkre, elle fit tout haut le rEve qu’elle

appara trait de la sorte, cent ans plus tard, une amoureuse de I'autre
sit.cle, un soir de nuit heureuse. Lui, ravi, adorait cette chambre, og il

la retrouvait toute, jusque dans I'air qu'il y respirait; et il y vivait,

il n’habitait plus sa propre chambre, noire, glacde, dont il se h tait de

sortir comme d’une cave, avec un frisson, les rares fois qu'il devait y

entrer. Ensuite, la pit.ce og tous deux se plaisaient aussi, Gtait la vaste
salle de travail, pleine de leurs habitudes et de leur pass@ d’affection.

lls y demeuraient les journ@es entitres, n'y travaillant gukre pourtant. La
grande armoire de chEne sculptd dormait, portes closes, ainsi que les
bibliotht.ques. Sur les tables, les papiers et les livres s’entassaient,

sans qu’'on les ddrange t de place. Comme les jeunes @poux, ils Btaient
leur passion unique, hors de leurs occupations anciennes, hors de la vie.
Les heures leur semblaient trop courtes, gofiter le charme d’'CEtre I'un
contre I'autre, souvent assis dans le mEme ancien et large fauteuil,
heureux de la douceur du haut plafond, de ce domaine bien eux, sans luxe
et sans ordre, encombr@ d'objets familiers, @gayd, du matin au soir, par la
bonne chaleur renaissante des soleils d’avril. Lorsque, lui, pris de

remords, parlait de travailler, elle lui liait les bras de ses bras

souples, elle le gardait pour elle, en riant, ne voulant pas que trop de

travail le lui rendit malade encore. Et, en bas, ils aimaient @galement la
salle manger, si gaie, avec ses panneaux clairs, relev@ds de filets bleus,
ses meubles de vieil acajou, ses grands pastels fleuris, sa suspension de
cuivre, toujours reluisante. lls y d@voraient belles dents, ils ne s’en
sauvaient, aprt.s chaque repas, que pour remonter dans leur chtre solitude.

Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils eurent le jardin, la
Souleiade entitre. Le printemps montait avec le soleil, avril son ddclin
commen ait fleurir les roses. Et quelle joie, cette propridtd, si bien



close de murs, og rien du dehors ne les pouvait inquidter! Ce furent de
longs oublis sur la terrasse, en face de 'immense horizon, d@roulant le
cours ombrag®@ de la Viorne et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les
barres rocheuses de la Seille jusqu’aux lointains poudreux de la vallde de
Plassans. lls n'avaient | d’autre ombre que celle des deux cyprts
centenaires, plantds aux deux bouts, pareils deux @normes cierges
verd tres, qu’on voyait de trois lieues. Parfois, ils descendirent la

pente, pour le plaisir de remonter les gradins g@ants, escaladant les
petits murs de pierres st.ches qui soutenaient les terres, regardant si les
olives ch@tives, si les amandes maigres poussaient. Plus souvent, ils
firent des promenades d@licieuses sons les fines aiguilles de la pintde,
toutes tremp@es de soleil, exhalant un puissant parfum de rdsine, des tours
sans cesse repris, le long du mur de cl ture, derrit.re lequel on entendait
seulement, de loin en loin, le gros bruit d’'une charrette dans I'Gtroit
chemin des Fenouillkres, des stations enchant@es sur I'aire antique, d'og
I'on voyait tout le ciel, et og ils aimaient s'@tendre, avec le souvenir
attendri de leurs larmes d’autrefois, lorsque leur amour, ignord
d’eux-mEmes, se querellait sous les Gtoiles. Mais la retraite prdfdrde,
celle og ils finissaient toujours par aller se perdre, ce fut le quinconce

de platanes, I'Gpais ombrage, alors d'un vert tendre, pareil une

dentelle. Dessous, les buis @normes, les anciennes bordures du jardin
fran ais disparu, faisaient une sorte de labyrinthe, dont ils ne trouvaient
jamais le bout. Et le filet d’eau de la fontaine, I'Gternelle et pure

vibration de cristal, leur paraissait chanter dans leur coeur. lls

restaient assis prt.s du bassin moussu, ils laissaient tomber | le
crdpuscule, peu peu noyds sous les t@ntbres des arbres, les mains unies,
les ILvres rejointes, tandis que I'eau, qu’on ne voyait plus, filait sans

fin sa note de fl3te.

Jusqgu’au milieu de mai, Pascal et Clotilde s’enfermtrent ainsi, sans mEme
franchir le seuil de leur retraite. Un matin, comme elle s’attardait au

lit, il disparut, rentra une heure plus tard; et, I'ayant retrouv@e

couch@e, dans son joli d@sordre, les bras nus, les @paules nues, il lui mit
aux oreilles deux brillants, qu'il venait de courir acheter, en se

rappelant que I'anniversaire de sa naissance tombait ce jour-1 . Elle

adorait les bijoux, elle fut surprise et ravie, elle ne voulut plus se

lever, tellement elle se trouvait belle, ainsi d@vEtue, avec ces @toiles au
bord des joues. A partir de ce moment, il ne se passa pas de semaine, sans
qu’il s’@vad t de la sorte une ou deux fois, le matin, pour rapporter

quelque cadeau. Les moindres pr@dtextes lui Gtaient bons, une fCEte, un
ddsir, une simple joie. Il profitait de ses jours de paresse, s'arrangeait

de faon (Etre de retour, avant qu'elle se lev t, et il la parait

lui-m@Eme, au lit. Ce furent, successivement, des bagues, des bracelets, un
collier, un diadtme mince. Il sortait les autres bijoux, il se faisait un

jeu de les lui mettre tous, au milieu de leurs rires. Elle @tait comme une
idole, le dos contre l'oreiller, assise sur son s@ant, chargde d’or, avec

un bandeau d’'or dans ses cheveux, de I'or ses bras nus, de I'or sa

gorge nue, toute nue et divine, ruisselante d’or et de pierreries. Sa
coquetterie de femme en Qtait ddlicieusement satisfaite, elle se laissait
aimer genoux, en sentant bien qu'il y avait seulement | une forme
exaltde de I'amour. Pourtant, elle commen ait gronder un peu, lui faire
de sages remontrances, car a devenait absurde, en somme, ces cadeaux,
gu’elle devait serrer ensuite au fond d'un tiroir, sans jamais s’en servir,



n'allant nulle part. lls tombaient I'oubli, aprts I'heure de contentement
et de gratitude qu'ils leur procuraient, dans leur nouveautd. Mais lui ne
I'@coutait pas, emportd par cette v@ritable folie du don, incapable de
rdsister au besoin d’acheter I'objet, dk.s que I'idde I'avait pris de le lui
donner. C'@tait une largesse de coeur, un impdrieux ddsir de lui prouver
qu’il pensait toujours elle, un orgueil la voir la plus magnifique, la

plus heureuse, la plus envide, un sentiment du don plus profond encore, qui
le poussait se d@pouiller, ne rien garder de son argent, de sa chair,

de sa vie. Et puis, quelles d@lices, quand il croyait lui avoir fait un

vrai plaisir, qu'il la voyait se jeter son cou, toute rouge, avec de gros
baisers pour remerciements! Aprks les bijoux, ce furent des robes, des
chiffons, des objets de toilette. La chambre s’encombrait, les tiroirs
allaient ddborder.

Un matin, elle se f cha. Il avait apportd une nouvelle bague.

--Mais puisque je n’en mets jamais! Et, regarde! si je les mettais, j'en
aurais jusqu’au bout des doigts.... Je t'en prie, sois raisonnable.

Il restait confus.

--Alors, je ne t'ai pas fait plaisir?

Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu’elle @tait bienheureuse,
avec des larmes dans les yeux. Il se montrait si bon, il se ddpensait si
absolument pour elle! Et, comme, ce matin-l, il osait parler d’arranger la
chambre, de tendre les murs d'@toffe, de faire poser un tapis, elle le
supplia de nouveau.

--Oh! non, oh! non, de gr cel... Ne touche pas ma vieille chambre, toute
pleine de souvenirs, og j'ai grandi, 0@ nous nous sommes aimds. Il me
semblerait que nous ne serions plus chez nous.

Dans la maison, le silence obsting de Martine condamnait ces d@dpenses
exagdrdes et inutiles. Elle avait pris une attitude moins familitre, comme
si, depuis la situation nouvelle, elle @tait retombde, de sonr le de
gouvernante amie, son ancien rang de servante. Vis- -vis de Clotilde
surtout, elle changeait, la traitait en jeune dame, en ma tresse moins
aim@e et plus ob@ie. Quand elle entrait dans la chambre coucher, quand
elle les servait au lit tous les deux, son visage gardait son air de
soumission r@sign@de, toujours en adoration devant son ma tre, indiff@drente
au reste. A deux ou trois reprises pourtant, le matin, elle parut le visage
ravagd, les yeux perdus de larmes, sans vouloir rdpondre directement aux
guestions, disant que ce n’@tait rien, qu’elle avait pris un coup d’air. Et
jamais elle ne faisait une r@flexion sur les cadeaux dont les tiroirs
s’emplissaient, elle ne semblait mEme pas les voir, les essuyait, les
rangeait, sans un mot d’admiration ni de bl me. Seulement, toute sa
personne se r@voltait contre cette folie du don, qui ne pouvait sBrement

lui entrer dans la cervelle. Elle protestait sa manikre en outrant son
@conomie, rdduisant les ddpenses du m@nage, le conduisant d’une si stricte
fa on, qu’elle trouvait le moyen de rogner sur les petits frais infimes.

Ainsi, elle supprima un tiers du lait, elle ne mit plus d’entremets sucrd

que le dimanche. Pascal et Clotilde, sans oser se plaindre, riaient entre



eux de cette grosse avarice, recommen aient les plaisanteries qui les
amusaient depuis dix ans, en se racontant que, lorsqu’elle beurrait des
Idgumes, elle les faisait sauter dans la passoire, pour ravoir le beurre
par-dessous.

Mais, ce trimestre-I, elle voulut rendre des comptes. D’habitude, elle

allait toucher elle-m@Eme, tous les trois mois, chez le notaire, ma tre

Grandguillot, les quinze cents francs de rente, dont elle disposait ensuite
sa guise, marquant les ddpenses sur un livre, que le docteur avait cess@

de v@rifier, depuis des anndes. Elle I'apporta, elle exigea qu'il y jet t

un coup d’oeil. Il s'en d@fendait, trouvait tout trk.s bien.

--C’est que, monsieur, dit-elle, j'ai pu mettre, cette fois, de I'argent de
c td. Oui, trois cents francs.... Les voici.

Il la regardait, stupdfid. Elle joignait tout juste les deux bouts,
d’ordinaire. Par quel miracle de Idsinerie avait-elle pu rdserver une
pareille somme? Il finit par rire.

--Ah! ma pauvre Martine, c’est donc a que nous avons mangd tant de pommes
de terre! Vous (Etes une perle d'@conomie, mais vraiment g tez-nous un peu
plus.

Ce discret reproche la blessa si profond@ment, qu’elle se laissa aller
enfin a une allusion.

--Dame! monsieur, quand on jette tant d’argent par les fen(Etres, d'un c td,
on fait bien d’CEtre prudent, de l'autre.

Il comprit, il ne se f cha pas, amus@ au contraire de la le on.

--Ah! ah! ce sont mes comptes que vous @pluchez! Mais vous savez, Martine,
que, moi aussi, j'ai des @conomies qui dorment!

Il parlait de I'argent que ses malades lui donnaient encore parfois, et

qu'il jetait dans un tiroir de son secr@taire. Depuis plus de seize ans, il

y mettait ainsi, chaque ann@e, prks de quatre mille francs, ce qui aurait
fini par faire un v@ritable petit trdsor, de 'or et des billets pEle-mEle,

s'il navait tird de |, au jour le jour, sans compter, des sommes assez
grosses, pour ses expdriences et ses caprices. Tout I'argent des cadeaux
sortait de ce tirair, il le rouvrait sans cesse, maintenant. D'ailleurs, il

le croyait in@puisable, il Gtait si habitu@ y prendre ce dont il avait
besoin, que la crainte ne lui venait pas d’en voir jamais le fond.

--On peut bien jouir un peu de ses @conomies, continua-t-il gaiement.
Puisque c’est vous qui allez chez le notaire, Martine, vous n’ignorez pas

que j'ai mes rentes, part.

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que hante le cauchemar
d’'un dgsastre toujours mena ant:

--Et si vous ne les aviez plus?



bahi, Pascal la contempla, se contenta de rdpondre par un grand geste
vague, car la possibilitd d'un malheur n’entrait mEme pas dans son esprit.
Il pensa que l'avarice lui tournait la tCEte; et il sS’en amusa, le soir,

avec Clotilde.

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de comm@rages sans fin. Ce
qui se passait la Souleiade, cette flamb@e d’amour si particulit.re et si
ardente, s'@tait @bruitde, avait franchi les murs, on ne savait trop

comment, par cette force d’expansion qui alimente la curiositd des petites
villes, toujours en @veil. La servante, certainement, ne parlait pas; mais

son air suffisait peut-GEtre, des paroles volaient quand mEme, on avait sans
doute guettd les deux amoureux, par-dessus les murs. Et I'achat des cadeaux
@tait survenu alors, prouvant tout, aggravant tout. Quand le docteur, de

bon matin, battait les rues, entrait chez les bijoutiers, les lingkres, les
modistes, des yeux se braquaient aux fen(Etres, ses moindres emplettes
Jtaient Dpides, la ville entikre savait, le soir, qu’il avait donn@ encore

une capeline de foulard, des chemises garnies de dentelle, un bracelet orn@
de saphirs. Et cela tournait au scandale, cet oncle qui avait d@bauchd sa
nit.ce, qui faisait pour elle des folies de jeune homme, qui la parait comme
une sainte Vierge. Les histoires les plus extraordinaires commen aient
circuler, on se montrait la Souleiade du doigt, en passant.

Mais ce fut surtout la vieille madame Rougon qui entra dans une indignation
exaspdrde. Elle avait cess@ d’aller chez son fils, en apprenant que le
mariage de Clotilde avec le docteur Ramond @tait rompu. On se moquait
d’elle, on ne se rendait aucun de ses ddsirs. Puis, aprt.s un grand mois

de rupture, pendant lequel elle n’avait rien compris aux airs apitoyds, aux
condol@ances discrktes, aux sourires vagues qui I'accueillaient partout,

elle venait brusquement de tout savoir, un coup de massue en plein cr ne.
Et elle qui, lors de la maladie de Pascal, cette histoire de loup-garou,

vivant dans I'orgueil et la peur, avait temp&Etd, pour ne pas redevenir la
fable de la ville! C'@tait pis cette fois, le comble du scandale, une

aventure gaillarde dont on faisait des gorges chaudes! De nouveau, la
Idgende des Rougon @tait en pdril, son malheureux fils ne savait ddciddment
gu'inventer pour d@truire la gloire de la famille, si p@niblement conquise.
Aussi, dans I'@motion de sa coltre, elle qui s'@tait faite la gardienne de
cette gloire, rdsolue Qpurer la Idgende par tous les moyens, mit-elle son
chapeau et courut-elle la Souleiade, avec la vivacitd juv@nile de ses
quatre-vingts ans. Il Stait dix heures du matin.

Pascal, que la rupture avec sa mtre enchantait, n'@tait heureusement pas
I, en course depuis une heure la recherche d'une vieille boucle

d'argent, dont il avait eu I'idde pour une ceinture. Et Fdlicitd tomba sur
Clotilde, comme celle-ci achevait sa toilette, encore en camisole, les bras
nus, les cheveux d@nouds, d’'une gaietd et d’'une fra cheur de rose.

Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son coeur, s'indigna, parla
avec emportement de la religion et de la morale. Enfin, elle conclut.

--R@ponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible chose qui est un ddfi
Dieu et aux hommes?

Souriante, trk.s respectueuse d'ailleurs, la jeune fille I'avait @cout@e.



--Mais parce que a nous a plu, grand’'mbtre. Ne sommes-nous pas libres? Nous
n'avons de devoir envers personne.

--Pas de devoir! et envers moi, donc! et envers la famille! Voil encore
gu’on va nous tra ner dans la boue, si tu crois que a me fait plaisir!

Tout d'un coup, son emportement s’apaisa. Elle la regardait, la trouvait
adorable. Au fond, ce qui s'@tait passd ne la surprenait pas autrement,
elle s’en moquait, elle avait le simple ddsir que cela se termin t d'une
fa on correcte, afin de faire taire les mauvaises langues. Et, conciliante,
elle s'dcria:

--Alors, mariez-vous! Pourquoi ne vous mariez-vous pas?

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le docteur n'avaient eu
cette idde du mariage. Elle se remit sourire.

--Est-ce que nous en serons plus heureux, grand’'mktre?

--1l ne s’agit pas de vous, il s’agit encore une fois de moi, de tous les
v tres.... Comment peux-tu, ma chtre enfant, plaisanter avec ces choses
sacr@des? Tu as donc perdu toute vergogne?

Mais la jeune fille, sans se r@volter, toujours trt.s douce, eut un geste
large, comme pour dire qu’elle ne pouvait avoir la honte de sa faute. Ah!
mon Dieu! quand la vie charriait tant de corruption et tant de faiblesse,
qguel mal avaient-ils fait, sous le ciel Gclatant, de se donner le grand
bonheur d'GEtre 'un l'autre? Du reste, elle n’y mettait aucune
obstination raisonn@e.

--Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le dgsires, grand’'mtre. |l
fera ce que je voudrai.... Mais plus tard, rien ne presse.

Et elle gardait sa s@r@nitd rieuse. Puisqu'ils vivaient hors du monde,
pourquoi s’inquidter du monde?

La vieille madame Rougon dut s’en aller, en se contentant de cette promesse
vague. DLs ce moment, dans la ville, elle affecta d’avoir cess@ tous

rapports avec la Souleiade, ce lieu de perdition et de honte. Elle n'y

remettait plus les pieds, elle portait noblement le deuil de cette

affliction nouvelle. Mais elle ne d@sarmait pourtant pas, restde aux

aguets, prEte profiter de la moindre circonstance pour rentrer dans la
place, avec cette t@nacit@ qui lui avait toujours valu la victoire.

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cesstrent de se clo trer. Il n'y eut

pas, chez eux, de provocation, ils ne voulurent pas rdpondre aux vilains
bruits en affichant leur bonheur. Cela se produisit comme une expansion
naturelle de leur joie. Lentement, leur amour avait eu un besoin
d’'@largissement et d’espace, d’abord hors de la chambre, puis hors de la
maison, maintenant hors du jardin, dans la ville, dans I'horizon vaste. Il
emplissait tout, il leur donnait le monde. Le docteur reprit donc
tranquillement ses visites, et il emmenait la jeune fille, et ils s’en



allaient ensemble par les promenades, par les rues, elle son bras, en
robe claire, coiffde d’'une gerbe de fleurs, lui boutonn@ dans sa redingote,
avec son chapeau larges bords. Lui, @tait tout blanc; elle, @tait toute
blonde. lls s’avan aient, la tEte haute, droits et souriants, au milieu

d’un tel rayonnement de f@licitd, qu’ils semblaient marcher dans une
gloire. D’abord, '@motion fut @norme, les boutiquiers se mettaient sur
leurs portes, des femmes se penchaient aux fenEtres, des passants
s’arrEtaient pour les suivre des yeux. On chuchotait, on riait, on se les
montrait du doigt. Il semblait craindre que cette pouss@de de curiositd
hostile ne fin t par gagner les gamins et ne leur fit jeter des pierres.

Mais, ils @taient si beaux, lui superbe et triomphal, elle si jeune, si
soumise et si fitre, qu’'une invincible indulgence vint peu peu toutle
monde. On ne pouvait se ddfendre de les envier et de les aimer, dans une
contagion enchant@e de tendresse. lls ddgageaient un charme qui retournait
les coeurs. La ville neuve, avec sa population bourgeoise de fonctionnaires
et d’enrichis, fut la dernitre conquise. Le quartier Saint-Marc, malgrd son
rigorisme, se montra tout de suite accueillant, d’une tol@rance discrtte,
lorsqu'ils suivaient les trottoirs ddserts, sem@ds d’herbe, le long des

vieux h tels silencieux et clos, d'og s’exhalait le parfum @vapord des
amours d'autrefois. Et ce fut surtout le vieux quartier qui, bient t, leur

fit fEte, ce quartier dont le petit peuple, touch@ dans son instinct,

sentit la gr ce de Idgende, le mythe profond du couple, la belle jeune

fille soutenant le ma tre royal et reverdissant. On y adorait le docteur

pour sa bontd, sa compagne fut vite populaire, salude par des gestes
d’admiration et de louange, dts gqu’elle paraissait. Eux, cependant, s’ils
avaient sembl@ ignorer I'hostilitd premikre, devinaient bien maintenant le
pardon et 'amitid attendrie dont ils Gtaient entourds; et cela les rendait
plus beaux, leur bonheur riait la ville entitre.

Une aprts-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient I'angle de la rue de la
Banne, ils aper urent, sur I'autre trottoir, le docteur Ramond. La veille,
justement, ils avaient appris qu'il se ddcidait @pouser mademoiselle
L@vEque, la fille de 'avoud. C'@tait coup sBr le parti le plus

raisonnable, car I'intdrEt de sa situation ne lui permettait pas d'attendre
davantage, et la jeune fille, fort jolie et fort riche, I'aimait. Lui-mEme
I'aimerait certainement. Aussi Clotilde fut-elle trt.s heureuse de lui

sourire, pour le fdliciter, en cordiale amie. D’'un geste affectueux, Pascal
I'avait salu@. Un instant, Ramond, un peu remud par la rencontre, demeura
perplexe. Il avait eu un premier mouvement, sur le point de traverser la

rue. Puis, une d@licatesse dut lui venir, la pens@e qu'il serait brutal
d’interrompre leur rEve, d’entrer dans cette solitude deux qu'ils

gardaient mEme parmi les coudoiements des trottoirs. Et il se contenta d’un
amical salut, d'un sourire og il pardonnait leur bonheur. Cela fut, pour

tous les trois, trk.s doux.

Vers ce temps, Clotilde s'amusa plusieurs jour un grand pastel, og elle
@voquait la sckne tendre du vieux roi David et d’Abisa g, la jeune

Sunamite. Et c’@tait une @vocation de rEve, une de ces compositions
envol@es og l'autre elle-mEme, la chimdrique, mettait son gof3t du mystt.re.
Sur un fond de fleurs jet@des, des fleurs en pluie d'@toiles, d’un luxe

barbare, le vieux roi se prdsentait de face, la main pos@e sur 'dpaule nue
d’Abisa g; et I'enfant, trk.s blanche, @tait nue jusqu’ la ceinture. Lui,

v(Etu somptueusement d’une robe toute droite, lourde de pierreries, portait



le bandeau royal sur ses cheveux de neige. Mais elle, @tait plus somptueuse
encore, rien qu'avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince et

allongde, sa gorge ronde et menue, ses bras souples, d’une gr ce divine. Il
rdgnait, il sS’appuyait en ma tre puissant et aimd, sur cette sujette Glue

entre toutes, si orgueilleuse d'avoir @td choisie, si ravie de donner son

roi le sang rdparateur de sa jeunesse. Toute sa nuditd limpide et
triomphante exprimait la s@r@nitd de sa soumission, le don tranquille,
absolu, qu’elle faisait de sa personne, devant le peuple assembld, la

pleine lumikre du jour. Et il @tait trk.s grand, et elle Gtait trt.s pure, et

il sortait d’eux comme un rayonnement d’astre.

Jusqgu’au dernier moment, Clotilde avait laiss@ les faces des deux
personnages imprdcises, dans une sorte de nude. Pascal la plaisantait, @mu
derritre elle, devinant bien ce gu’elle entendait faire. Et il en fut

ainsi, elle termina les visages en quelques coups de crayon: le vieux roi
David c'@tait lui, et c'@tait elle, Abisa g, la Sunamite. Mais ils

restaient envelopp@s d’'une clartd de songe, c'@taient eux divinisds, avec
des chevelures, une toute blanche, une toute blonde, qui les couvraient

d'un imp@Qrial manteau, avec des traits allong@ds par I'extase, haussds la
b@atitude des anges, avec un regard et un sourire d'immortel amour.

--Ah! ch@rie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, te voil encore partie
pour le rEve, oui! tu te souviens, comme aux jours og je te reprochais de
mettre | toutes les fleurs chim@riques du mysttre.

Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels s'@panouissait le
parterre fantasque des anciens pastels, cette flore incrd@e, poussde en
plein paradis.

Mais elle protestait gaiement.

--Trop beaux? nous ne pouvons pas (Etre trop beaux! Je t'assure, c'est ainsi
gue je Nous sens, que je Nous Vois, et c’est ainsi que nous sommes....
Tiens! regarde, si ce n'est pas la rdalitd pure.

Elle avait pris la vieille Bible du quinzitme sitcle, qui @tait prt.s
d’elle, et elle montrait la na ve gravure sur bois.

--Tu vois bien, c’est tout pareil.

Lui, doucement, se mit rire, devant cette tranquille et extraordinaire
affirmation.

--Oh! turis, tu t'arrEtes des d@tails de dessin. C'est I'esprit qu'il

faut p@n@trer.... Et regarde les autres gravures, comme c’est bien a
encore! Je ferai Abraham et Agar, je ferai Ruth et Booz, je les ferai tous,
les prophttes, les pasteurs et les rois, quiles humbles filles, les
parentes et les servantes ont donn@ leur jeunesse. Tous sont beaux et
heureux, tu le vois bien.

Alors, ils cesstrent de rire, pench@s au-dessus de la Bible antique, dont
elle tournait les pages, de ses doigts minces. Et lui, derritre, avait sa
barbe blanche mEIJe aux cheveux blonds de I'enfant. Il la sentait toute, il



la respirait toute. Il avait pos@ ses Itvres sur sa nugue ddlicate, il

baisait sa jeunesse en fleur, tandis que les na ves gravures sur bois

continuaient ddfiler, ce monde biblique qui s’@voquait des pages jaunies,

cette pouss@e libre d’'une race forte et vivace, dont I'oeuvre devait

conqu@rir le monde, ces hommes la virilitd jamais Jteinte, ces femmes

toujours f@dcondes, cette continuitd entEtJe et pullulante de la race, au

travers des crimes, des incestes, des amours hors d’ ge et hors de raison.

Et il @tait envahi d'une @motion, d’'une gratitude sans bornes, car son rEve
lui se rdalisait, sa ptlerine d’amour, son Abisa g venait d’entrer dans

sa vie finissante, qu’elle reverdissait et qu’elle embaumait.

Puis, trts bas, l'oreille, il lui demanda, sans cesser de I'avoir toute
lui, dans une haleine:

--Oh! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j'ai faim et qui me nourris!... Mais,
toi si jeune, n'en as-tu donc pas faim, de jeunesse, pour m'avoir pris,
moi, si vieux, vieux comme le monde?

Elle eut un sursaut d’'@tonnement, et elle tourna la tCEte, le regarda.

--Toi, vieux?... Eh! non, tu es jeune, plus jeune que moi!

Et elle riait, avec des dents si claires, qu'il ne put s'’emp&Echer de rire,
lui aussi. Mais il insistait, un peu tremblant:

--Tu ne me r@ponds pas.... Cette faim de jeunesse, ne I'as-tu donc pas, toi
si jeune?...

Ce fut elle qui allongea les Ikvres, qui le baisa, en disant son tour,
trk.s bas:

--Je n'ai qu’'une faim et qu’une soif, (Etre aim@e, Etre aimde en dehors de
tout, par-dessus tout, comme tu m’aimes.

Le jour og Martine aper ut le pastel, cloug au mur, elle le contempla un
instant en silence, puis elle fit un signe de croix, sans qu’on pf3t savoir
si elle avait vu Dieu ou le Diable passer. Quelques jours avant P ques,
elle avait demandd Clotilde de 'accompagner [I'dglise, et celle-ci,
ayant dit non, elle sortit un instant de la d@f@rence muette og elle se
tenait maintenant. De toutes les choses nouvelles qui I'dtonnaient dans la
maison, celle dont elle restait boulevers@e @tait la brusque irr@ligion de
sa jeune ma tresse. Aussi se permit-elle de reprendre son ancien ton de
remontrance, de la gronder comme lorsqu’elle Gtait petite et qu’elle ne
voulait pas faire sa pritre. N'avait-elle donc plus la crainte du Seigneur?
Ne tremblait-elle plus, l'id@de d'aller en enfer bouillir ternellement?

Clotilde ne put rdprimer un sourire.

--Oh! I'enfer, tu sais gu’il ne m’a jamais beaucoup inquidtde.... Mais tu
te trompes en croyant que je n'ai plus de religion. Si j'ai cess@ de
frdquenter I'dglise, c’est que je fais mes d@dvotions autre part, voil
tout.



Martine, b@ante, la regarda, sans comprendre. C'@tait fini, mademoiselle
Jitait bien perdue. Et jamais elle ne lui redemanda de 'accompagner
Saint-Saturnin. Seulement, sa d@votion, elle, augmenta encore, finit par
tourner la manie. On ne la rencontrait plus, en dehors de ses heures de
service, promenant I'ternel bas qu’elle tricotait, mEme en marchant. DLs
gu’elle avait une minute libre, elle courait I'dglise, elle y restait

ab m@e, dans des oraisons sans fin. Un jour que la vieille madame Rougon,
toujours aux aguets, I'avait trouv@e derritre un pilier, une heure aprts

I'y avoir dgj vue, elle s'@tait mise rougir, en s’excusant, ainsi qu’'une
servante surprise ne rien faire.

--Je priais pour monsieur.

Cependant, Pascal et Clotilde @largissaient encore leur domaine,
allongeaient chaque jour leurs promenades, les poussaient prdsent en
dehors de la ville, dans la campagne vaste. Et, une aprks-midi qu'ils se
rendaient la S@guiranne, ils @prouvkrent une @motion, en longeant les
terres ddfrich@es et mornes, og s'@tendaient autrefois les jardins
enchant@s du Paradou. La vision d’Albine s'@tait dress@e, Pascal I'avait
revue fleurir comme un printemps. Jamais, autrefois, lui qui se croyait
dgj trks vieux et qui entrait | pour sourire cette petite fille, il

n’aurait cru qu’elle serait morte depuis des anndes, lorsque la vie lui
ferait le cadeau d’un printemps pareil, embaumant son ddclin. Clotilde,
ayant senti la vision passer entre eux, haussait vers lui son visage, en un
besoin renaissant de tendresse. Elle @tait Albine, I'Bternelle amoureuse.
Il la baisa sur les ILvres; et, sans qu'ils eussent @chang@d une parole, un
grand frisson traversa les terres plates, ensemenc@es de blg et d’avoine,
0@ le Paradou avait roul@ sa houle de prodigieuses verdures.

Maintenant, par la plaine dess@ch@e et nue, Pascal et Clotilde marchaient
dans la poussitre craquante des routes. lls aimaient cette nature ardente,
ces champs plant@s d’amandiers grEles et d'oliviers nains, ces horizons de
coteaux pelds, og blanchissaient les taches p les des bastides,
gu’accentuaient les barres noires des cyprks centenaires. C'@taient comme
des paysages anciens, de ces paysages classiques, tels qu’on en voit dans
les tableaux des vieilles @coles, aux colorations dures, aux lignes
balanc@es et majestueuses. Tous les grands soleils amass@s, qui semblaient
avoir cuit cette campagne, leur coulaient dans les veines; et ils en

@taient plus vivants et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, d'og

tombait la claire flamme d’une perp@tuelle passion. Elle, abritde un peu

par son ombrelle, s’@panouissait, heureuse de ce bain de lumikre, ainsi
gu’une plante de plein midi; tandis que lui, refleurissant, sentait la stve
br3lante du sol lui remonter dans les membres, en un flot de virile joie.

Cette promenade la S@guiranne Jtait une idde du docteur, qui avait
appris, par la tante Dieudonnd, le prochain mariage de Sophie avec un
gar on meunier des environs; et il voulait voir si I'on se portait bien, si

I'on @tait heureux, dans ce coin-l . Tout de suite, une d@licieuse

fra cheur les reposa, lorsqu'ils entrt.rent sous la haute avenue de chEnes
verts. Aux deux bords, les sources, les mtres de ces grands ombrages,
coulaient sans fin. Puis, lorsqu'ils arrivkrent la maison des m@gers, ils
tombkrent justement sur les amoureux, Sophie et son meunier, qui
s’embrassaient pleine bouche, prts du puits; car la tante venait de



partir pour le lavoir, | -bas, derritre les saules de la Viorne. Trks

confus, le couple restait rougissant. Mais le docteur et sa compagne

riaient d’un bon rire, et les amoureux rassur@ds contkrent que le mariage
@tait pour la Saint-Jean, que c'@tait bien loin, que a finirait par

arriver tout de mEme. Certainement, Sophie avait encore grandi en sant@ et
en beautd, sauv@e du mal h@rdditaire, pouss@e solidement comme un de ces
arbres, les pieds dans I'herbe humide des sources, la tEte nue au grand
soleil. Ah! ce ciel ardent et immense, quelle vie il soufflait aux Etres et

aux choses! Elle ne gardait qu'une douleur, des larmes parurent au bord de
ses paupitres, lorsqu’elle parla de son frk.re Valentin, qui ne passerait
peut-CEtre pas la semaine. Elle avait eu des nouvelles la veille, il Stait

perdu. Et le docteur dut mentir un peu, pour la consoler, car lui-mEme
attendait I'in@vitable d@nouement, d’une heure [l'autre. Quand ils

quitttrent la S@guiranne, Clotilde et lui, ils revinrent Plassans d’un

pas qui se ralentissait, attendris par ce bonheur des amours bien

partantes, et que traversait le petit frisson de la mort.

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait, lui annon a que
Valentin venait de mourir. Deux voisines avaient di emmener Guiraude, qui
se cramponnait au corps de son fils, hurlante, demi folle. Il entra, en
laissant Clotilde la porte. Enfin, ils reprirent le chemin de la

Souleiade, silencieux. Depuis qu’il avait recommencd ses visites, il ne
paraissait les faire que par devoir professionnel, n’exaltant plus les
miracles de sa m@dication. Cette mort de Valentin, d’ailleurs, il
s'@tonnait gu’elle eft tant tardd, il avait la conviction d’avoir prolongd
d’'un an la vie du malade. Malgrd les r@dsultats extraordinaires gqu'il
obtenait, il savait bien que la mort resterait I'in@vitable, la souveraine.
Pourtant, 'dchec og il I'avait tenue pendant des mois, aurait di3 le
flatter, panser le regret, toujours saignant en lui, d’avoir tu@
involontairement Lafouasse, quelques mois trop t t. Et il semblait n’en
rien Etre, un pli grave creusait son front, lorsqu’ils rentrk.rent dans leur
solitude. Mais, |, une nouvelle @motion I'attendait, il reconnut dehors,
sous les platanes, og Martine 'avait fait asseoir, Sarteur, I'ouvrier
chapelier, le pensionnaire des Tulettes, qu'’il Gtait alld piquer si
longtemps; et I'exp@rience passionnante paraissait avoir rdussi, les
pigRres de substance nerveuse donnaient de la volontd, puisque le fou Gtait
|, sorti le matin mEme de I'Asile, jurant qu'il n’avait plus de crise,

qu'il Gtait tout fait gudri de cette brusque rage homicide, qui I'aurait
fait se jeter sur un passant, pour I'@trangler. Le docteur le regardait,
petit, trk.s brun, le front fuyant, la face en bec d’'oiseau, avec une joue
sensiblement plus grosse que l'autre, d'une raison et d’une douceur
parfaites, d@bordant d’une gratitude qui lui faisait baiser les mains de
son sauveur, il finissait par Etre @mu, il le renvoya affectueusement, en
lui conseillant de reprendre sa vie de travail, ce qui @tait la meilleure
hygitne physique et morale. Ensuite, il se calma, il se mit table, en
parlant gaiement d’autre chose.

Clotilde le regardait, @tonnde, un peu rdvoltde mEme.

--Quoi donc, ma tre, tu n'es pas plus content de toi?

Il plaisanta.



--Oh! de moi, je ne le suis jamais!... Et de la m@decine, tu sais, c'est
selon les jours!

Ce fut cette nuit-l, au lit, qu'ils eurent leur premitre querelle. lls

avaient souffld la bougie, ils @taient dans la profonde obscuritd de la
chambre, aux bras I'un de l'autre, elle si mince, si fine, serrde contre

lui, qui la tenait toute d’'une @treinte, la tEte sur son coeur. Et elle se

f chait de ce qu'il n'avait plus d’orgueil, elle reprenait ses griefs de la
journ@e, en lui reprochant de ne pas triompher avec la gudrison de Sarteur,
et mEme avec I'agonie si prolongde de Valentin. C'Jtait elle, maintenant,
qui avait la passion de sa gloire. Elle rappelait ses cures: ne s'@tait-il

pas gudri lui-mEme? pouvait-il nier I'efficacitd de sa m@thode? Tout un
frisson la prenait, @voquer le vaste rEve qu'il faisait autrefois:

combattre la d@bilitd, la cause unique du mal, gu@rir 'humanitd
souffrante, la rendre saine et sup@rieure, h ter le bonheur, la citd future
de perfection et de f@licitd, en intervenant, en donnant de la sant@

tous! Et il tenait la liqueur de vie, la panac@e universelle qui ouvrait

cet espoir immense!

Pascal se taisait, les lkLvres pos@es sur I'@paule nue de Clotilde. Puis, il
murmura:

--C’est vrali, je me suis gudri, j'en ai gudri d’autres, et je crois

toujours que mes piqRres sont efficaces, dans beaucoup de cas.... Je ne nie
pas la m@decine, le remords d’un accident douloureux, comme celui de
Lafouasse, ne me rend pas injuste.... D'ailleurs, le travail a @td ma

passion, c’est le travail qui m’a d@vor@ jusqu’ici, c’est en voulant me
prouver la possibilitd de refaire I'humanit@ vieillie, vigoureuse enfin et
intelligente, que j'ai failli mourir, dernitrement.... Oui, un rEve, un

beau rEve!

De ses deux bras souples, elle I'treignit son tour, mEIDe lui, entrde
dans son corps.

--Non, non! une r@alit@, la rdalitd de ton gdnie, ma tre!

Alors, comme ils @taient ainsi confondus, il baissa encore la voix, ses
paroles ne furent plus qu'un aveu, peine un Idger souffle.

-- coute, je vais te dire ce que je ne dirais personne au monde, ce que

je ne me dis pas tout haut moi-m@Eme.... Corriger la nature, intervenir,

la modifier et la contrarier dans son but, est-ce une besogne louable?
Gu@rir, retarder la mort de I'Etre pour son agrdment personnel, le
prolonger pour le dommage de I'esptce sans doute, n’est-ce pas ddfaire ce
que veut faire la nature? Et rcEver une humanit@d plus saine, plus forte,
modelde sur notre id@e de la sant@ et de la force, en avons-nous le droit?
Qu’allons-nous faire |, de quoi allons-nous nous mler dans ce labeur de
la vie, dont les moyens et le but nous sont inconnus? Peut-CEtre tout est-il
bien. Peut-CEtre risquons-nous de tuer I'amour, le g@nie, la vie
elle-mEme.... Tu entends, je le confesse toi seule, le doute m'a pris, je
tremble la pens@e de mon alchimie du vingtitme sit.cle, je finis par

croire qu'il est plus grand et plus sain de laisser I'@volution

s’accomplir.



Il s'interrompit, il ajouta si doucement, qu’elle I'entendait peine.

--Tu sais que, maintenant, je les pique avec de I'eau. Toi-mEme en as fait

la remarque, tu ne m’entends plus piler; et je te disais que j'avais de la
liqueur en rdserve.... L'eau les soulage, il y a | sans doute un simple

effet m@canique. Ah! soulager, emp&Echer la souffrance, cela, certes, je le
veux encore! C’est peut-CEtre ma dernitre faiblesse, mais je ne puis voir
souffrir, la souffrance me jette hors de moi, comme une cruaut@ monstrueuse
et inutile de la nature.... Je ne soigne plus que pour emp&Echer la

souffrance.

--Ma tre, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus gu@rir, il ne faudra
plus tout dire, car la ndcessitd affreuse de montrer les plaies n’avait
d’'autre excuse que I'espoir de les fermer.

--Si, si! il faut savoir, savoir quand mEme, et ne rien cacher, et tout
confesser des choses et des (Etres!... Aucun bonheur n’est possible dans
I'ignorance, la certitude seule fait la vie calme. Quand on saura

davantage, on acceptera certainement tout.... Ne comprends-tu pas que
vouloir tout gu@rir, tout rdg@ndrer, c’est une ambition fausse de notre

@go sme, une r@volte contre la vie, que nous ddclarons mauvaise, parce que
nous la jugeons au point de vue de notre intdrEt? Je sens bien que ma
s@rdnitd est plus grande, que jai Glargi, hauss@ mon cerveau, depuis que
je suis respectueux de I'@volution. C'est ma passion de la vie qui

triomphe, jusqu’ ne pas la chicaner sur son but, jusqu’ me confier
totalement, me perdre en elle, sans vouloir la refaire, selon ma

conception du bien et du mal. Elle seule est souveraine, elle seule sait ce
gu’'elle fait et og elle va, je ne puis que m'efforcer de la conna tre, pour

la vivre comme elle demande (Etre vdcue.... Et, vois-tu, je la comprends
seulement depuis que tu es moi. Tant que je ne t'avais pas, je cherchais
la v@ritd ailleurs, je me d@battais, dans I'idde fixe de sauver le monde.

Tu es venue, et la vie est pleine, le monde se sauve chaque heure par
I'amour, par le travail immense et incessant de tout ce qui vit et se
reproduit, travers I'espace.... La vie impeccable, la vie

toute-puissante, la vie immortelle!

Ce n'@tait plus, sur sa bouche, qu’un frdmissement d’acte de foi, un soupir
d’abandon aux forces sup@rieures. Elle-m@Eme ne raisonnait plus, se donnait
ainsi.

--Ma tre, je ne veux rien en dehors de ta volontd, prends-moi et fais-moi
tienne, que je disparaisse et que je renaisse, mEIJe toi!

lls s’appartinrent. Puis, il y eut des chuchotements encore, une vie
d'idylle projetde, une existence de calme et de vigueur, la campagne.
C'@itait cette simple prescription d’'un milieu rdconfortant qu’aboutissait
I'exp@rience du m@decin. Il maudissait les villes. On ne pouvait se bien
porter et (Etre heureux que par les plaines vastes, sous le grand soleil,
la condition de renoncer I'argent, I'ambition, mEme aux excts
orgueilleux des travaux intellectuels. Ne rien faire que de vivre et
d’aimer, de piocher sa terre d’avoir de beaux enfants.



--Ah! reprit-il doucement, I'enfant, I'enfant de nous qui viendrait un
jour....

Et il n'acheva pas, dans I'dmotion dont I'idde de cette paternitd tardive
le bouleversait. Il @vitait d’en parler, il ddtournait la tEte, les yeux
humides, lorsque, pendant leurs promenades, quelque fillette ou quelque
gamin leur souriait.

Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit alors:

--Mais il viendra!

C’'@tait, pour elle, la consdquence naturelle et indispensable de 'acte. Au
bout de chacun de ses baisers, se trouvait la pens@e de I'enfant car tout
amour qui n'avait pas I'enfant pour but, lui semblait inutile et vilain.

MEme, il y avait | une des causes qui la dgsintdressaient des romans. Elle

n'Gtait pas, comme sa mtre, une grande liseuse; I'envol@e de son

imagination lui suffisait; et, tout de suite, elle s’ennuyait aux histoires

inventdes. Mais surtout, son continuel @tonnement, sa continuelle

indignation @taient de voir que, dans les romans d’amour, on ne se

prdoccupait jamais de I'enfant. Il n’y @tait pas mEme prdvu, et quand, par

hasard, il tombait au milieu des aventures du coeur, c'@tait une

catastrophe, une stupeur et un embarras consid@rable. Jamais les amants,

lorsqu’ils s’abandonnaient aux bras I'un de l'autre, ne semblaient se

douter qu'ils faisaient oeuvre de vie et qu’un enfant allait na tre.

Cependant, ses @tudes d’histoire naturelle lui avaient montrd que le fruit

@itait le souci unique de la nature. Lui seul importait, lui seul devenait

le but, toutes les pr@cautions se trouvaient prises pour que la semence ne

f3t point perdue et que la mkre enfant t. Et 'homme, au contraire, en

civilisant, en @purant I'amour, en avait @cartd jusqu’ la pensde du fruit.

Le sexe des h@ros, dans les romans distinguds, n'dtait plus gu’une machine
passion. lls s’adoraient, se prenaient, se | chaient, enduraient mille

morts, s’embrassaient, s’assassinaient, ddcha naient une tempEte de maux

sociaux, le tout pour le plaisir, en dehors des lois naturelles, sans mEme

para tre se souvenir qu’en faisant 'amour on faisait des enfants. C'@tait

malpropre et imbdcile.

Elle s'@gaya, elle rdpdta dans son cou, avec une jolie audace d’amoureuse,
un peu confuse.

--1l viendra.... Puisque nous faisons tout ce qu'il faut pour a, pourquoi
ne veux-tu pas qu'il vienne?

Il ne rdpondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre ses bras, pris de
froid, envahi par le regret et le doute. Puis, il murmura tristement:

--Non, non! il est trop tard.... Songe donc, chdrie, mon ge!

--Mais tu es jeune! s'dcria-t-elle de nouveau, avec un emportement de
passion, en le rdchauffant, en le couvrant de baisers.

Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’endormirent dans cet embrassement, lui



sur le dos, la serrant de son bras gauche, elle le tenant pleine

@treinte, de tous ses membres allongds et souples, la tEte posPe sur sa
poitrine, ses cheveux blonds rdpandus, mEIds sa barbe blanche. La
Sunamite sommeillait, la joue sur le coeur de son roi. Et, au milieu du
silence, dans la grande chambre toute noire, si tendre leurs amours, il
n'y eut plus que la douceur de leur respiration.

Par la ville et par les campagnes environnantes, le docteur Pascal
continuait donc ses visites de m@decin. Et, presque toujours, il avait au
bras Clotilde, qui entrait avec lui chez les pauvres gens.

Mais, comme il le lui avait avou@ trt.s bas, une nuit, ce n'@taient gutre,
ddgsormais, que des tourndes de soulagement et de consolation. DgJj ,
autrefois, s'il avait fini par ne plus exercer qu'avec rdpugnance, cela

venait de ce gu'il sentait tout le vide de la th@rapeutique. L’empirisme le
ddsolait. Du moment que la m@decine n'Jtait pas une science expdrimentale,
mais un art, il demeurait inquiet devant I'infinie complication de la

maladie et du remkde, selon le malade. Les m@dications changeaient avec les
hypotht.ses: que de gens avaient dR tuer jadis les m@thodes aujourd’hui
abandonn@es! Le flair du m@decin devenait tout, le gudrisseur n'@tait plus
qu’un devin heureusement doud, marchant lui-mEme ttons, enlevant les
cures au petit bonheur de son g@nie. Et cela expliquait pourquoi, aprkts une
douzaine d’ann@es d’exercice, il avait peu prks abandonnd sa clienttle
pour se jeter dans I'Gtude pure. Puis, lorsque ses grands travaux sur
I'h@r@ditd I'avaient ramend un instant I'espoir d’intervenir, de gu@rir

par ses pigRRres hypodermiques, il s'@tait de nouveau passionnd, jusqu’au
jour og sa foi en la vie, qui le poussait en aider I'action, en rdparant

les forces vitales, s’@tait Blargie encore, lui avait donnd la certitude
supdrieure que la vie se suffisait, Jtait I'unique faiseuse de santd et de
force. Et il ne continuait ses visites, avec son tranquille sourire,

qu'auprks des malades qui le rdclamaient grands cris et qui se trouvaient
miraculeusement soulag@s, mEme lorsqu’il les piquait avec de I'eau claire.

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d’en plaisanter. Elle restait,
au fond, la fervente du mysttre; et elle disait gaiement que s'il faisait
ainsi des miracles, c'@tait qu'il en avait en lui le pouvoir; un vrai bon
Dieu! Mais, alors, il s'@gayait lui retourner la vertu efficace de leurs
visites communes, racontant qu'il ne gu@rissait plus personne quand elle
Qitait absente, que c'Qtait elle qui apportait le souffle de I'au del , la

force inconnue et n@cessaire. Ainsi, les gens riches, les bourgeois, og
elle ne se permettait pas d’entrer continuaient geindre, sans aucun
soulagement possible. Et cette dispute tendre les amusait, ils partaient
chaque fois comme pour des ddcouverte nouvelles, ils avaient de bons
regards d’intelligence chez les malades. Ah! cette gueuse de souffrance qui
les r@voltait, qu'ils allaient seule combattre encore comme ils Gtaient
heureux, lorsqu'’ils la croyaient vaincue! lls se sentaient rdcompensd
divinement, quand ils voyaient les sueurs froides se s@cher, les bouches



hurlantes s’apaiser, les faces mortes reprendre vie. C'@tait leur amour,
ddcid@ment, qu'ils promenaient et qui calmait ce petit coin d’humanitd
souffrante.

--Mourir n'est rien c’est dans I'ordre, disait souvent Pascal. Mais
souffrir, pourquoi? c’est abominable et stupide!

Une aprks-midi, le docteur alla, avec la jeune fille, voir un malade au

petit village de Sainte-Marthe; et comme ils prenaient le chemin de fer,
pour m@nager Bonhomme, ils firent la gare une rencontre. Le train qu’ils
attendaient venait des Tulettes. Sainte-Marthe @tait la premitre station,
dans le sens opposd, vers Marseille. Et, le train arrivd, ils se

prdcipitaient ils ouvraient une portit.re, lorsqu'ils virent descendre la

vieille madame Rougon du compartiment, gu'ils croyaient vide. Elle ne leur
parlait plus, elle descendit d’'un saut Idger, malgrd son ge, puis s’en

alla, I'air raide et trk.s digne.

--C’est le premier juillet, dit Clotilde, quand le train fut en marche,
Grand’'mtre revient des Tulettes faire sa visite de chaque mois Tante
Dide.... As-tu vu le regard qu’elle m’'a jet@?

Pascal, au fond, @tait heureux de cette f cherie avec sa mtre, qui le
ddlivrait de la continuelle inquidtude de sa prdsence.

--Bah! dit-il simplement, quand on ne s’entend pas, il vaut mieux ne pas se
frdquenter.

Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis, demi-voix:

-Je I'ai trouv@e chang@e; le visage p li.... Et, as-tu remarqu@d? elle, si
correcte d’habitude, n’avait qu'une main gantde, la main droite, d'un gant
vert.... Je ne sais pourquoi, elle m’a retournd le coeur.

Lui, alors, troubld aussi, eut un geste vague. Sa mkre finirait
certainement par vieillir, comme tout le monde. Elle s’agitait trop, elle

se passionnait trop encore. Il raconta qu’elle projetait de |dguer sa
fortune la ville de Plassans, pour qu’on b tit une maison de retraite qui
porterait le nom des Rougon. Tous deux s'@taient remis sourire; lorsqu'il
s'dcria:

--Tiens! mais c’est demain que nous allons, nous aussi, aux Tulettes; pour
nos malades. Et tu sais que j'ai promis de conduire Charles I'oncle
Macquart.

F@licitd, en effet, revenait, ce jour-l, des Tulettes, og elle se rendait
rdgulitrement, le premier de chaque mois, pour prendre des nouvelles de
Tante Dide. Depuis des anndes, elle s’intdressait passionn@ment la santd
de la folle, stup@faite de la voir durer toujours, furieuse de ce qu’elle
s’entCEtait vivre, hors de la mesure commune, dans un v@ritable prodige de
long@vit@. Quel soulagement, le beau matin og elle enterrerait ce tdmoin
gEnant du pass@, ce spectre de I'attente et de I'expiation, qui @voquait,
vivantes, les abominations de la famille! Et, lorsque tant d’autres @taient
partis, elle, d@mente, ne gardant qu’'une @tincelle de vie au fond des yeux,



semblait oublide. Ce jour-l, elle I'avait encore trouv@de sur son fauteuil,
dess@chde et droite, immuable. Comme le disait la gardienne, il n'y avait
plus de raison pour qu’elle mourf3t jamais. Elle avait cent cing ans.

Quand elle sortit de I'Asile, F@licitd Btait outrde. Elle pensa I'oncle
Macquart. Encore un qui la gEnait, qui s'@ternisait avec une obstination
exaspdrante! Bien qu'il n’ef3t que quatre-vingt-quatre ans, trois ans de
plus qu’elle, il lui semblait d'une vieillesse ridicule, ddpassant les

bornes permises. Et un homme qui vivait dans les excts, qui Gtait ivre mort
chaque soir, depuis soixante ans! Les sages, les sobres, s’en allaient;

lui, fleurissait, s'@panouissait, Dclatant de santd et de joie. Jadis,

lorsqu'il @tait venu s'@tablir aux Tulettes, elle lui avait fait des

cadeaux de vin, de liqueurs, d'eau-de-vie, dans I'espoir inavoud de
d@barrasser la famille d’un gaillard vraiment malpropre, dont on n’avait
attendre que du ddsagrdment et de la honte. Mais elle s'@tait vite aper ue
que tout cet alcool paraissait au contraire I'entretenir en belle

allggresse, la mine ensoleillde, I'oeil goguenard; et elle avait supprim@
les cadeaux, puisque le poison esp@r@ I'engraissait. Elle en gardait une
terrible rancune, elle l'aurait tu@, si elle I'avait os@, chaque fois

gu’'elle le revoyait, plus d’aplomb sur ses jambes d’ivrogne, lui ricanant

la face, sachant bien qu’elle guettait sa mort, et triomphant de ce qu'il

ne lui donnait pas le plaisir d’enterrer avec lui le linge sale ancien, le

sang et la boue des deux conquEtes de Plassans.

--Voyez-vous, F@licitd, disait-il souvent, de son air d’atroce moquerie, je
suis ici pour garder la vieille mtre, et le jour og nous nous dgciderons
mourir tous les deux, ce sera par gentillesse pour vous, oui! simplement
pour vous @viter la peine d’accourir nous voir, comme a, d'un si bon
coeur, chaque mois.

D’ordinaire, elle ne se donnait mEme plus la ddception de descendre chez
I'oncle, elle Gtait renseign@e sur lui, I'Asile. Mais, cette fois, comme

elle venait d'y apprendre gu'il traversait une crise d’ivrognerie
extraordinaire, ne dessol3lant pas depuis quinze jours, sans doute ivre un
tel point qu'il ne sortait plus, elle fut prise de la curiositd de voir par
elle-m@Eme I'Gtat og il pouvait bien s'CEtre mis. Et, en retournant la

gare, elle fit un d@tour, pour passer par la bastide de I'oncle.

La journ@e Gtait superbe, une chaude et rayonnante journ@e d'@td. A droite
et gauche de I'Gtroit chemin qu’elle avait d3 prendre, elle regardait les
champs qu'il s’@tait fait donner autrefois, toute cette grasse terre, prix

de sa discr@tion et de sa bonne tenue. Au grand soleil, la maison, avec ses
tuiles roses, ses murs violemment badigeonnds de jaune, lui apparut toute
riante de gaietd. Sous les antiques mBriers de la terrasse, elle gof3ta la

fra cheur d@licieuse, elle jouit de I'admirable vue. Quelle digne et sage
retraite, quel coin de bonheur pour un vieil homme, qui achkverait, dans
cette paix, une longue vie de bont@ et de devoir!

Mais elle ne le voyait pas, elle ne I'entendait pas. Le silence Qtait

profond. Seules, des abeilles bourdonnaient autour de grandes mauves. Et il
n'y avait, sur la terrasse, qu’'un petit chien jaune, un loubet, comme on

les nomme en Provence, @tendu de tout son long sur la terre nue, I'ombre.
Il connaissait la visiteuse, il avait levd la tEte en grognant, sur le



point d'aboyer; puis, il s'@tait recouchd et il ne bougeait plus.

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, elle fut saisie d'un
singulier petit frisson, elle appela:

--Macquart!... Macquart!...

La porte de la bastide, sous les mRriers, Dtait grande ouverte. Mais elle
n'osait entrer, cette maison vide, b@ante ainsi, I'inqui@tait. Et elle
appela de nouveau:

--Macquart!... Macquart!...

Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retombait, les abeilles
seules bourdonnaient plus haut, autour des grandes mauves.

Une honte de sa peur finit par prendre Fdlicit@ qui entra bravement. A
gauche, dans le vestibule, la porte de la cuisine, og I'oncle se tenait
d’habitude Gtait ferm@e. Elle la poussa, elle ne distingua rien d’abord,

car il avait df3 clore les volets, pour se protdger contre la chaleur. Sa
premitre impression fut seulement de se sentir serrde la gorge par la
violente odeur d’alcool qui emplissait la pitce: il semblait que chaque
meuble su t cette odeur, la maison entitre en Gtait imprdgnde. Puis comme
ses yeux s’accoutumaient la demi-obscuritd, elle finit par apercevoir
I'oncle. Il se trouvait assis prts de la table, sur laquelle Gtaient un

verre et une bouteille de trois-six complktement vide. Tass@ au fond de sa
chaise, il dormait profond@ment, ivre mort. Cette vue la rendit sa coltre
et son m@pris.

--Voyons, Macquart, est-ce ddraisonnable et ignoble de se mettre dans un
Gtat pareil!l... R@veillez-vous donc, c’est honteux!

Son sommeil @tait si profond, qu’on n’entendait mEme pas son souffle.
Vainement, elle haussa la voix, tapa violemment des mains.

--Macquart! Macquart! Macquart!... Ah! ouiche!... Vous Etes d@gof3tant, mon
cher!

Et elle 'abandonna, elle ne se gEna plus, marcha librement, bouscula les
objets. Au sortir de I'Asile, par la route poussi@reuse, une soif ardente
I'avait prise. Ses gants la gEnaient, elle les retira, les mit sur un coin

de la table. Puis, elle eut la chance de trouver la cruche, elle lava un
verre, qu’elle emplit ensuite jusqu’au bord, et qu’elle s’apprEtait

vider, lorsqu’un extraordinaire spectacle la remua un tel point, qu’elle

le posa prks de ses gants, sans boire.

Elle voyait de plus en plus clair dans la pit.ce, que de minces filets de
soleil Gclairaient, travers les fentes des vieux volets disjoints.

Nettement, elle apercevait I'oncle, toujours proprement vEtu de drap bleu,
coiffd de I'Gternelle casquette de fourrure qu'il portait d’un bout de
'ann@e ['autre. Il avait engraiss@ depuis cing ou six ans, il faisait un
v@ritable tas, ddbordant de plis de graisse. Et elle venait de remarquer
qu’il avait d3 s’endormir en fumant, car sa pipe, une courte pipe noire,



Jitait tombde sur ses genoux. Puis, elle resta immobile de stupeur: le tabac
enflamm@ s'@tait rdpandu, le drap du pantalon avait pris feu; et, par le

trou de I'Gtoffe, large dgj comme une pitce de cent sous, on voyait la
cuisse nue, une cuisse rouge, d'og sortait une petite flamme bleue.

D’abord, F@licitd crut que c’'@tait du linge, le cale on, la chemise, qui
bri3lait. Mais le doute n’@tait pas permis, elle voyait bien la chair nu,

et la petite flamme bleue s’en @chappait, Idgkre, dansante, telle qu'une
flamme errante, la surface d’'un vase d’alcool enflamm@. Elle n'Qtait
encore gukre plus haute qu’une flamme de veilleuse, d’une douceur muette,
si instable, que le moindre frisson de I'air la ddpla ait. Mais elle

grandissait, s’@largissait rapidement, et la peau se fendait, et la graisse
commen ait se fondre.

Un cri involontaire jaillit de la gorge de F@licitd.

--Macquart!... Macquart!

Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilitd devait Etre compltte,
l'ivresse l'avait jet@ dans une sorte de coma, dans une paralysie absolue
de la sensation; car il vivait, on voyait un souffle lent et @gal soulever

sa poitrine.

--Macquart!... Macquart!

Maintenant, la graisse suintait par les ger ures de la peau, activant la

flamme qui gagnait le ventre. Et Fdlicitd comprit que I'oncle s’allumait

|, comme une @ponge, imbibde d’eau-de-vie. Lui-mEme en Btait saturd depuis
des ans, de la plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait sans doute

tout I'heure, des pieds la tCEte.

Alors, elle cessa de vouloir le r@veiller, puisqu’il dormait si bien.
Pendant une grande minute, elle osa encore le contempler, effarde, peu
peu rdsolue. Ses mains, pourtant, s'@taient mises trembler, d'un petit
grelottement gu’elle ne pouvait contenir. Elle @touffait, elle reprit

deux mains le verre d’eau, que, d'un trait, elle vida. Et elle partait sur

la pointe des pieds, lorsqu’elle se rappela ses gants. Elle revint, crut

les ramasser tous les deux sur la table, d’'un geste inquiet, ttons.

Enfin, elle sortit, elle referma la porte soigneusement, avec douceur,
comme si elle avait craint de ddranger quelqu’un.

Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans I'air pur, en
face de 'immense horizon baign@ de ciel, elle eut un soupir de
soulagement. La campagne @tait ddserte, personne ne l'avait certainement
vue ni entrer ni sortir. [l n'y avait toujours | que le loubet jaune,

Jtald, qui ne daigna mEme pas lever la tEte. Et elle s’en alla, de son
petit pas pressd, avec le Idger balancement de sa taille de jeune fille.
Cent pas plus loin, bien qu’elle s’en ddfend t, une irrdsistible force la

fit se retourner et regarder une dernikre fois la maison, si calme et si
gaie, mi-c te, sous cette fin d’un beau jour. Dans le train seulement,
lorsqu’elle voulut se ganter, elle s’aper ut qu'un de ses gants manquait.
Mais elle avait la certitude qu'il Gtait tombd sur le quai du chemin de

fer, comme elle montait en wagon. Elle se croyait trk.s calme, et elle resta



pourtant une main gantde et une main nue, ce qui ne pouvait Etre, chez
elle, que I'effet d’une forte perturbation.

Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de trois heures, pour se
rendre aux Tulettes. La mkre de Charles, la bourrelitre, leur avait amend
le petit, puisqu’ils voulaient bien se charger de le conduire I'oncle,

chez lequel il devait rester toute la semaine. De nouvelles disputes
avaient troubld le m@nage: le mari refusait, ddciddment, de tol@rer
davantage chez lui cet enfant d’'un autre, ce fils de prince, fain@ant et
imb@cile. Comme c’'@tait la grand’'mkre Rougon qui I'habillait, il Gtait en
effet, ce jour-l, tout vCEtu encore de velours noir, soutach@ d'une ganse
d’or, tel qu'un jeune seigneur, un page d'autrefois, allant la cour. Et,
pendant le quart d’heure que dura le voyage, dans le compartiment og ils
@taient seuls, Clotilde s’amusa lui enlever sa toque, pour lustrer ses
admirables cheveux blonds, sa royale chevelure dont les boucles lui
tombaient sur les Ppaules. Mais elle portait une bague, et lui ayant pass@d
la main sur la nuque, elle resta saisie de voir que sa caresse laissait une
trace sanglante. On ne pouvait le toucher, sans que la ros@e rouge perl t
sa peau: c'@tait un rel chement des tissus, si aggravd par la
ddg@ndrescence, que le moindre froissement ddterminait une hdmorragie. Tout
de suite, le docteur s’inquidta, lui demanda s'il saignait toujours aussi
souvent du nez. Et Charles sut peine rdpondre, dit non d’abord, puis se
rappela, dit qu’il avait beaucoup saignd, I'autre jour. Il semblait en

effet plus faible, il retournait I'enfance, mesure qu’il avan ait en

ge, d’'une intelligence qui ne s'@tait jamais Dveillde et qui
s'obscurcissait. Ce grand gar on de quinze ans ne paraissait pas en avoir
dix, si beau, si petite fille, avec son teint de fleur n@e I'ombre. Trks
attendrie, le coeur chagrin, Clotilde, qui I'avait gardd sur ses genoux, le
remit sur la banquette, lorsqu’elle s’aper ut qu'il essayait de glisser la
main par I'dchancrure de son corsage, dans une pouss@de prdcoce et
instinctive de petit animal vicieux.

Aux Tulettes, Pascal ddcida qu'ils conduiraient d’abord I'enfant chez

'oncle. Et il gravirent la pente assez rude du chemin. De loin, la petite
maison riait comme la veille du grand soleil, avec ses tuiles roses, ses

murs jaunes, ses mfriers verts, allongeant leurs branches tordues, couvrant
la terrasse d'un @pais toit de feuilles. Une paix ddlicieuse baignait ce

coin de solitude, cette retraite de sage, og I'on n’entendait que le
bourdonnement des abeilles, autour des grandes mauves.

--Ah! ce gredin d’oncle, murmura Pascal en souriant, je I'envie!

Mais il @tait surpris de ne pas I'apercevoir ddj , debout au bord de la
terrasse. Et, comme Charles s'@tait mis galoper, entra nant Clotilde,
pour aller voir les lapins, le docteur continua de monter seul, s’@tonna,
en haut, de ne trouver personne. Les volets @taient clos, la porte du
vestibule b illait, grande ouverte. Il N’y avait | que le loubet jaune,

sur le seuil, les quatre pattes raidies, le poil h@riss@, hurlant d'un
g@missement doux et continu. Quand il vit arriver ce visiteur, qu'il
reconnut sans doute, il se tut un instant, alla se poser, plus loin, puis
recommen a doucement g@mir.

Pascal, envahi d'une crainte, ne put retenir I'appel inquiet qui lui



montait aux ltvres.

--Macquart!... Macquart!

Personne ne r@dpondit, la maison gardait un silence de mort, avec sa seule
porte grande ouverte, qui creusait un trou noir. Le chien hurlait toujours.

Et il s'impatienta, il cria plus haut:

--Macquart!... Macquart!

Rien, ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la s@r@nitd immense du ciel
enveloppait ce coin de solitude. Et il se ddcida. Peut-CEtre I'oncle
dormait-il. Mais, dt.s qu'’il eut pouss@, gauche, la porte de la cuisine,

une odeur affreuse s’en @chappa, une insupportable odeur d'os et de chair
tomb®@s sur un brasier. Dans la pitce, il put peine respirer, Gtouffd,
aveugld par une sorte d’@paisse vapeur, une nude stagnante et naus@abonde.
Les minces filets de lumitre qui filtraient travers les fentes, ne lui
permettaient pas de bien voir. Pourtant, il s’@tait prdcipitd vers la
chemin@e, il abandonnait sa premiktre pens@e d'un incendie, car il n’y avait
pas eu de feu, tous les meubles autour de lui avaient I'air intact. Et, ne
comprenant pas, se sentant ddfaillir, dans cet air empoisonn@, il courut
ouvrir les volets, violemment. Un flot de lumikre entra.

Alors, ce que le docteur put enfin constater, 'emplit d’'@tonnement. Chaque
objet se trouvait sa place; le verre et la bouteille de trois-six vide

@taient sur la table; seule, la chaise og I'oncle avait dR s’asseaoir,

portait des traces d’'incendie, les pieds de devant noircis, la paille

demi br3lIZe. Qu'Gtait devenu I'oncle? Og donc pouvait-il Etre passd? Et,
devant la chaise, il n’y avait, sur le carreau, tach@ d’'une mare de

graisse, qu'un petit tas de cendre, c td duquel gisait la pipe, une pipe
noire, qui ne s'Gtait pas mEme cassde en tombant. Tout I'oncle Btait | ,
dans cette poign@e de cendre fine, et il Btait aussi dans la nude rousse
qui s’en allait par la fenCEtre ouverte, dans la couche de suie qui avait
tapissd la cuisine entiktre, un horrible suint de chair envol@e, enveloppant
tout, gras et infect sous le doigt.

C'@itait le plus beau cas de combustion spontan@e qu’'un m@decin ef3t jamais
observ@. Le docteur en avait bien lu de surprenants, dans certains
m@moires, entre autres celui de la femme d’un cordonnier, une ivrognesse
qui s'@tait endormie sur sa chaufferette et dont on n'avait retrouv@ qu’un

pied et une main. Lui-m@Eme, jusque-l , s'@tait m@fid, n'avait pu admettre,
comme les anciens, qu’un corps, imprdgnd d’alcool, ddgage t un gaz inconnu,
capable de s’enflammer spontan@ment et de d@vorer la chair et les 0s. Mais
il ne niait plus, il expliquait tout d'ailleurs, en rdtablissant les faits:

le coma de l'ivresse, l'insensibilitd absolue, la pipe tomb@e sur les
v(Etements qui prenaient feu, la chair satur@e de boisson qui brf3lait et se
crevassait, la graisse qui se fondait, dont une partie coulait par terre,

dont I'autre activait la combustion, et tout enfin, les muscles, les

organes, les os qui se consumaient, dans la flamb@e du corps entier. Tout
I'oncle tenait |, avec ses vEtements de drap bleu, avec la casquette de
fourrure qu'il portait d’'un bout de 'ann@e l'autre. Sans doute, dts

qu'il s'@tait mis brBler ainsi qu’un feu de joie, il avait dR culbuter en



avant, ce qui expliquait comment la chaise se trouvait noircie peine; et
rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas un ongle, rien que ce
petit tas de poussitre grise, que le courant d’air de la porte mena ait de
balayer.

Clotilde, cependant, entra; tandis que Charles restait dehors, intdress@
par le hurlement continu du chien.

--Ah! mon Dieu, quelle odeur! dit-elle. Qu'y a-t-il?

Et, lorsque Pascal lui eut expliqud I'extraordinaire catastrophe, elle
frdmit. DGj , elle avait pris la bouteille pour I'examiner; mais elle la
reposa avec horreur, en la sentant humide et poissde de la chair de
I'oncle. On ne pouvait rien toucher, les moindre choses @taient comme
enduites de ce suint jaun tre, qui collait aux mains.

Un frisson de d@gol3t @pouvant@ la souleva, elle pleura, en b@gayant:
--La triste mort! I'affreuse mort!
Pascal s’@tait remis de son premier saisissement, et il souriait presque.

--Affreuse, pourquoi?... Il avait quatre-vingt-quatre ans, et il n'a pas

souffert.... Moi, je la trouve superbe, cette mort, pour ce vieux bandit

d’oncle, qui a mend, mon Dieu! on peut bien le dire cette heure, une
existence peu catholique.... Tu te rappelles son dossier, il avait sur la
conscience des choses vraiment terribles et malpropres, ce qui ne I'a pas
emp@Echd de se ranger plus tard, de vieillir au milieu de toutes les joies,

en brave homme goguenard, rdcompens@ des grandes vertus qu'il n'avait pas
eues.... Et le voil qui meurt royalement, comme le prince des ivrognes,
flambant de lui-m@&Eme, se consumant dans le bRcher embras@ de son propre
corps!

merveilld, le docteur Glargissait la sckne de son geste vaste.

--Vois-tu cela?... °tre ivre au point de ne pas sentir qu’on brRle,

s'allumer soi-m@Eme comme un feu de la Saint-Jean, se perdre en fum@e,
jusqu’au dernier os!... Hein? vois-tu I'oncle parti pour I'espace, d’abord
rdpandu aux quatre coins de cette pitce, dissous dans l'air et flottant,
baignant tous les objets qui lui ont appartenu, puis s'@chappant en une
poussitre de nu@e par cette fenEtre lorsque je I'ai ouverte, s’envolant en
plein ciel, emplissant I'horizon.... Mais c’est une mort admirable!

dispara tre, ne rien laisser de soi, un petit tas de cendre et une pipe

c td.

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une relique de 'oncle;
tandis que Clotilde, qui avait cru sentir une pointe d’amktre moquerie sous
son accts d’admiration lyrique, disait encore, d'un frisson, son effroi et
sa nausde.

Mais, sous la table, elle venait d'apercevoir quelque chose, un d@bris
peut-CEtre.



--Vois donc |, ce lambeau!

Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de femme, un gant
vert.

--Eh! cria-t-elle, c’est le gant de grand’mtre, tu te souviens, le gant qui
lui manquait hier soir.

Tous les deux s'@taient regardds, la mEme explication leur montait au
lkvres: F@licit@, la veille, Gtait certainement venue; et une brusque
conviction se faisait dans I'esprit du docteur, la certitude que sa mtre
avait vu I'oncle s’allumer, et qu’elle ne l'avait pas Jteint. Cela

rdsultait pour lui de plusieurs indices, I'Gtat de refroidissement complet
og il trouvait la pit.ce, le calcul gu'il faisait des heures n@cessaires

la combustion. Il vit bien que la mEme pensde naissait au fond des yeux
terrifids de sa compagne. Mais comme il semblait impossible de jamais
savoir la vgritd, il imagina tout haut I'histoire la plus simple.

--Sans doute, ta grand’mktre sera entr@e dire bonjour I'oncle, en revenant
de I'Asile, avant qu’il se mette boire.

--Allons-nous en! allons-nous en! cria Clotilde. J'@touffe, je ne puis plus
rester ici!

D’ailleurs, Pascal voulait, aller ddclarer le d@cts. |l sortit derrit.re

elle, ferma la maison, mit la clef dans sa poche. Et, dehors, ils
entendirent de nouveau le loubet; le petit chien jaune, qui n’avait pas
cessd de hurler. Il s'@tait rdfugi@ dans les jambes de Charles, et
I'enfant, amus@@, le poussait du pied, I'dcoutait gdmir, sans comprendre.

Le docteur sa rendit directement chez M. Maurin, le notaire des Tulettes,

qui se trouvait (Etre en mEme temps maire de la commune. Veuf depuis une
dizaine d’'anndes, vivant en compagnie de sa fille, @galement veuve et sans
enfant, il entretenait de bons rapports de voisinage avec le vieux

Macquart, il avait parfois gardd chez lui le petit Charles des journdes
entitres, sa fille s’@tant intdress@e cet enfant si beau et si

plaindre. M. Maurin s’effara, voulut remonter avec la docteur constater
I'accident, promit de dresser un acte de ddcts en rkgle. Quant une
cr@monie religieuse, des obstques, elles paraissaient bien difficiles.
Lorsqu’on @tait rentrd, dans la cuisine, le vent de la porte avait fait

envoler les cendres; et, lorsqu'on s'@tait efforcd de les recueillir
pieusement, on n'avait gukre rdussi qu’ ramasser les raclures du carreau,
toute une saletd ancienne, og il ne devait rester que bien peu de I'oncle.
Alors enterrer quoi? Il valait mieux y renoncer. On y renon a. D'ailleurs,
I'oncle ne pratiquait gutre, et la famille se contenta de faire dire plus

tard des messes, pour le repos de son me.

Le notaire, cependant, s'@tait @crid tout de suite qu’il existait un
testament, ddposd chez lui. Il convoqua sans tarder le docteur, pour, le
surlendemain, dans le but de lui en faire la communication officielle; car

il crut pouvoir lui dire que I'oncle I'avait choisi comme ex@cuteur
testamentaire. Et il finit par lui offrir, en brave homme, de garder

Charles jusque-l, comprenant combien le petit, si bouscul@ chez sa mtre,



devenait gEnant, au milieu de toutes ces histoires. Charles parut enchant@,
et il resta aux Tulettes.

Ce ne fut que trks tard, par le train de sept heures, que Clotilde et

Pascal purent rentrer Plassans, aprts que ce dernier eut visitd enfin les
deux malades qu’il avait voir. Mais, le surlendemain, comme ils
revenaient ensemble au rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la surprise
dgsagr@able de trouver la vieille madame Rougon installde chez lui. Elle
avait naturellement appris la mort de Macquart, elle Gtait accourue,
frdtillante, d@bordante d’une douleur expansive. La lecture du testament
fut, du reste, trk.s simple, sans incident: Macquart avait dispos@ de tout
ce gu’il pouvait distraire de sa petite fortune, pour se faire @lever un
tombeau superbe, en marbre, avec deux anges monumentaux, les ailes
replides, et qui pleuraient. C'@tait une idde lui, le souvenir d’'un
tombeau pareil, qu’il avait vu I'Gtranger, en Allemagne peut-CEtre, quand
il Gtait soldat. Et il chargeait son neveu Pascal de veiller I'ex@cution

du monument, parce que lui seul, ajoutait-il, avait du gof3t, dans la
famille.

Pendant cette lecture, Clotilde Jtait demeur@e dans le jardin du notaire,
assise sur un banc, I'ombre d'un antique marronnier. Lorsque Pascal et
Fdlicitd reparurent, il y eut un moment de grande gEne, car ils ne
s'@taient pas reparld depuis des mois. D'allleurs, la vieille dame

affectait une aisance parfaite, sans allusion aucune la situation

nouvelle, donnant entendre qu’on pouvait bien se rencontrer et para tre
unis devant le monde, sans s’expliquer ni se rdconcilier pour cela. Mais
elle eut le tort de trop insister sur le gros chagrin que lui avait caus@

la mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de son sursaut de joie, de son
infinie jouissance, la pens@e que cette plaie de la famille, cette
abomination de I'oncle allait se cicatriser enfin, cdda une impatience,
une r@volte qui le soulevait. Ses yeux s'@taient involontairement fixds sur
les gants de sa mtre, qui Qtaient noirs.

Justement, elle se ddsolait, d’une voix adoucie.

--Aussi @tait-ce prudent, son ge, de s’obstinera vivre tout seul,
comme un loup! S’il avait eu seulement chez lui une servante!

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette conscience, dans un tel
besoin irr@sistible, gu'il fut tout effar@ de s’entendre dire:

--Mais vous, ma mkre, puisque vous y @tiez, pourquoi ne I'avez-vous pas
Jteint?

La vieille madame Rougon bIEmit affreusement. Comment son fils pouvait-il
savoir? Elle le regarda un instant, b@ante; tandis que Clotilde p lissait
comme elle, dans la certitude du crime, @clatante maintenant. C'@tait un
aveu, ce silence terrifid qui Jtait tombd entre la mkre, le fils, la

petite-fille, ce frissonnant silence og les familles enterrent leurs

trag@dies domestiques. Les deux femmes ne trouvaient rien. Le docteur,
ddsesp@rd d’avoir parld, lui qui Gvitait avec tant de soin les explications

f cheuses et inutiles, cherchait @perdument rattraper sa phrase,

lorsqu’une nouvelle catastrophe les tira de cette gEne terrible.



FQlicitd s'dtait ddcidde reprendre Charles, ne voulant pas abuser de la
bonne hospitalitd de M. Maurin; et, comme celui-ci, aprts le d@jeuner,
avait fait conduire le petit I'Asile, pour qu'’il pass t une heure prks de
Tante Dide, il venait d’y envoyer sa servante, avec I'ordre de le ramener
tout de suite. Ce fut donc ce moment que cette servante, qu'ils
attendaient dans le jardin, reparut, en sueur, essoufflde, boulevers@e,
criant de loin:

--Mon Dieu! mon Dieu! venez vite.... Monsieur Charles est dans le sang....

lIs s’@pouvanttrent, ils partirent tous les trois pour I'Asile.

Ce jour-l, Tante Dide @tait dans un de ses bons jours, bien calme, bien
douce, droite au fond du fauteuil og elle passait les heures, les longues
heures, depuis vingt-deux ans, regarder fixement le vide. Elle semblait
avoir encore maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses jambes
n'@taient plus que des os recouverts du parchemin de la peau; et il fallait
gue sa gardienne, la robuste fille blonde, la port t, la fit manger,

dispos t d’elle comme d’'une chose, qu’on ddplace et qu’on reprend.
L’'anc(Etre, I'oublide, grande, noueuse, effrayante, restait immobile, avec
ses yeux qui vivaient seuls, ses clairs yeux d’eau de source, dans son

mince visage dess@ch@. Mais, le matin, un brusque flot de larmes avait
ruisseld sur ses joues, puis elle s'@tait mise b@gayer des paroles sans
suite; ce qui semblait prouver gu’au milieu de son @puisement s@nile et de
I'engourdissement irrdparable de la d@dmence, la lente induration du cerveau
ne devait pas Etre compltte encore: des souvenirs restaient emmagasinds,
des lueurs d'intelligence Jtaient possible. Et elle avait repris sa face

muette, indiffdrente aux Etres et aux choses, riant parfois d’un malheur,
d’'une chute, le plus souvent ne voyant, n’entendant rien, dans sa
contemplation sans fin du vide.

Lorsque Charles lui fut amend, la gardienne l'installa tout de suite,

devant la petite table, en face de sa trisa eule. Elle gardait pour lui un
paquet d'images, des soldats, des capitaines, des rois, vEtus de pourpre et
d'or, et elle les lui donna, avec sa paire de ciseaux.

--L , amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. Vous voyez
qu’aujourd’hui grand’'mkre est trks gentille. Il faut Etre gentil aussi.

L’enfant avait levd le regard sur la folle, et tous deux se contempltrent.

A ce moment, leur extraordinaire ressemblance @clata. Leurs yeux surtout,
leurs yeux vides et limpides, semblaient se perdre les uns dans les autres,
identiques. Puis, c'@tait la physionomie, les traits us@s de la centenaire
qui, par-dessus trois g@ndrations, sautaient cette ddlicate figure
d’enfant, comme effacde ddj elle aussi, trk.s vieille et finie par I'usure

de la race. lls ne s'@taient pas souri, ils se regardaient profond@ment,

d’un air d'imb@cillitd grave.

--Ah bien! continua la gardienne, qui avait pris I'habitude de se parler
tout haut, pour s’@gayer avec sa folle, ils ne peuvent pas se renier. Qui a
fait I'un a fait I'autre. C’est tout crachd.... Voyons, riez un peu,
amusez-vous, puisque a vous plat d’Etre ensemble.



Mais la moindre attention prolong@e fatiguait Charles, et il baissa le
premier la tEte, il parut s'intdresser ses images; pendant que Tante
Dide, qui avait une puissance @tonnante de fixitd, continuait le regarder
inddfiniment, sans un battement de paupitres.

Un instant, la gardienne s’occupa, dans la petite chambre, pleine de
soleil, tout @gayde par son papier clair, fleurs bleues. Elle refit le

lit qui prenait I'air, elle rangea du linge sur les planches de I'armoire.
D’habitude, elle profitait de la prdsence du petit, pour se donner un peu
de bon temps. Jamais elle ne devait quitter sa pensionnaire; et, quand il
@itait |, elle avait fini par oser la lui confier.

-- coutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si elle remuait, si

elle avait besoin de moi, vous sonneriez, vous m’appelleriez tout de suite,
n'est-ce pas?... Vous comprenez, vous (Etes assez grand gar on pour savoir
appeler quelqu’un.

Il avait relevd la tCEte, il fit signe qu'’il avait compris et qu'il

appellerait. Et, quand il se trouva seul avec Tante Dide, il se remit ses
images, sagement. Cela dura, un quart d’heure, dans le profond silence de
I'Asile, og I'on n’entendait que des bruits perdus de prison, un pas

furtif, un trousseau de clefs qui tintait, puis, parfois, de grands cris,
aussit t Jteints. Mais, par cette brR3lante journ@e, I'enfant devait Etre
las; et le sommeil le prenait, bient t sa tEte, d’une blancheur de lis,
sembla se pencher sous le casque trop lourd de sa royale chevelure: il la
laissa tomber doucement parmi les images, il s’endormit, une joue contre
les rois d’or et de pourpre. Les cils de ses paupitres closes jetaient une
ombre, la vie battait faiblement dans les petites veines bleues de sa peau
d@licate. Il Gtait d’'une beautd d’ange, avec I'inddfinissable corruption de
toute une race, @pandue sur la douceur de son visage. Et Tante Dide le
regardait de son regard vide, og il n’y avait ni plaisir ni peine, le

regard de I'@ternitd ouvert sur les choses.

Pourtant, au bout de quelques minutes, un intdrCEt parut s'@veiller dans ses
yeux clairs. Un @v@nement venait de se produire, une goutte rouge
s'allongeait, aux bord de la narine gauche de I'enfant. Cette goutte tomba,
puis une autre se forma et la suivit. C'@tait le sang, la rosde de sang qui
perlait, sans froissement, sans contusion cette fois, qui sortait toute

seule, s’en allait, dans l'usure | che de la ddg@ndrescence. Les gouttes
devinrent un filet mince qui coula sur I'or des images. Une petite mare les
noya, se fit un chemin vers un angle de la table; puis, les gouttes
recommenckrent, s'@crastrent une une, lourdes, @paisses, sur le carreau
de la chambre. Et il dormait toujours, de son air divinement calme de
ch@rubin, sans avoir mEme conscience de sa vie qui s'@chappait; et la folle
continuait le regarder, I'air de plus en plus intdress@d, mais sans

effroi, amus@e plut t, I'oeil occup@ par cela comme par le vol des grosses
mouches, gu’elle suivait souvent pendant des heures.

Des minutes encore se passtrent, le petit filet rouge s'@tait Blargi, les
gouttes se suivaient plus rapides, avec le Idger clapotement monotone et
entEtd de leur chute. Et Charles, un moment, s'agita, ouvrit les yeux,
s’aper ut qu'il @tait plein de sang. Mais il ne s'@pouvanta pas, il Stait



accoutumd cette source sanglante qui sortait de lui, au moindre heurt. Il
eut une plainte d’ennui. L'instinct pourtant dut I'avertir, il s’effara
ensuite, se lamenta plus haut, balbutia un appel confus.

--Maman! maman!

Sa faiblesse, ddj, devait CEtre trop grande, car un engourdissement
invincible le reprit, il laissa retomber sa tEte. Ses yeux se refermkrent,

il parut se rendormir, comme s'il e3t continu@ en rEve sa plainte, le doux
g@dmissement, de plus en plus grEle et perdu.

--Maman! maman!

Les images @taient inonddes, le velours noir de la veste et de la culotte,
soutach@es d'or, se souillait de longues rayures; et le petit filet rouge,
entEtd, s'Gtait remis couler de la narine gauche, sans arr(Et, traversant
la mare vermeille de la table, s'@crasant terre, og finissait par se

former une flaque. Un grand cri de la folle, un appel de terreur aurait
suffi. Mais elle ne criait pas, elle n'appelait pas, immobile, avec ses

yeux fixes d’ancEtre qui regardait s'accomplir le destin, comme dess@chde
I, nou@e, les membres et la langue lids par ses cent ans, le cerveau
ossifid par la ddmence, dans I'incapacitd de vouloir et d’agir. Et,
cependant, la vue du petit ruisseau rouge commen ait la remuer d’'une
@motion. Un tressaillement avait pass@ sur sa face morte, une chaleur
montait ses joues. Enfin, une dernitre plainte la ranima toute.

--Maman! maman!

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux combat. Elle porta

ses mains de squelette ses tempes, comme si elle avait senti son cr ne
Jclater. Sa bouche s'@tait ouverte toute grande, et il n’en sortit aucun

son: I'effrayant tumulte qui montait en elle, lui paralysait la langue.

Elle s'effor a de se lever, de courir; mais elle n’avait plus de muscles,

elle resta cloude. Tout son pauvre corps tremblait, dans I'effort surhumain
gu’elle faisait ainsi pour crier I'aide, sans pouvoir rompre sa prison de
s@nilitd et de d@dmence. La face boulevers@e, la m@moire Bveillde, elle dut
tout voir.

Et ce fut une agonie lente et trk.s douce, dont le spectacle dura encore de
longues minutes. Charles, comme rendormi, silencieux pr@sent, achevait de
perdre le sang de ses veines, qui se vidaient sans fin, petit bruit. Sa
blancheur de lis augmentait, devenait une p leur de mort. Les Iltvres se
ddcoloraient, passaient un rose bIEme; puis, les lkvres furent blanches.
Et, prks d’expirer, il ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur la

trisa eule, qui put y suivre la lueur dernitre. Toute la face de cire Qtait
morte ddj , lorsque les yeux vivaient encore. lls gardaient une limpiditd,
une clartd. Brusquement, ils se vidtrent, ils s'@teignirent. C'Gtait la

fin, la mort des yeux; et Charles @tait mort sans une secousse, @puis@
comme une source dont toute I'eau s’est @coulde. La vie ne battait plus
dans les veines de sa peau d@licate, il n’y avait plus que 'ombre des

cils, sur sa face blanche. Mais il restait divinement beau, la tEEte couch@e
dans le sang, au milieu de sa royale chevelure blonde @pandue, pareil un
de ces petits dauphins exsangues, qui n'ont pu porter I'ex@crable h@dritage



de leur race, et qui s’endorment de vieillesse et d'imb@cillitd, dts leurs
quinze ans.

L’enfant venait d’exhaler son dernier petit souffle, lorsque le docteur
Pascal entra, suivi de Fdlicitd et de Clotilde. Et, dks qu'il eut vu la
quantitd de sang, dont le carreau @tait inondd:

--Ah! mon Dieu! s’@cria-t-il, c’est ce que je craignais. Le pauvre mignon!
personne n'@tait |, c’est fini!

Mais tous les trois resttrent terrifids, devant I'extraordinaire spectacle

qu'ils eurent alors. Tante Dide, grandie, avait presque rdussi se

soulever; et ses yeux fix@s sur le petit mort, trk.s blanc et trk.s doux, sur

le sang rouge rdpandu, la mare de sang qui se caillait, s'allumaient d’'une
pens@e, aprts un long sommeil de vingt-deux ans. Cette Idsion terminale de
la d@mence, cette nuit dans le cerveau, sans rdparation possible, n’@tait

pas assez compltte, sans doute, pour qu’un lointain souvenir emmagasin@d ne
pRt s’@veiller brusquement, sous le coup terrible qui la frappait. Et, de
nouveau, I'oublide vivait, sortait de son ndant, droite et ddvast@e, comme

un spectre de I'dpouvante et de la douleur.

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un frisson, elle ne put
b@gayer qu'un mot:

--Le gendarme! le gendarme!

Pascal, et F@licitd, et Clotilde, avaient compris. IIs se regardtrent
involontairement, ils frdmirent. C’'@tait toute I'histoire violente de la

vieille mtre, de leur mkre tous qui s'@voquait, la passion exasp@rde de
sa jeunesse, la longue souffrance de son ge mRr. DGj deux chocs moraux
I'avaient terriblement @branl@e: le premier, en pleine vie ardente,

lorsqu’un gendarme avait abattu d’un coup de feu, comme un chien, son
amant, le contrebandier Macquart; le second, bien des ann@es de distance,
lorsqu’un gendarme encore, d'un coup de pistolet, avait cassd la tEte de
son petit-fils Silvkre, I'insurgd, la victime des haines et des luttes
sanglantes de la famille. Du sang, toujours, I'avait @clabouss@e. Et un
troisitme choc moral I'achevait, du sang I'dclaboussait, ce sang appauvri
de sa race qu’elle venait de voir couler si longuement, et qui @tait par

terre, tandis que le royal enfant blanc, les veines et le coeur vides,

dormait.

A trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de passion et de
torture, que dominait 'image de la loi expiatrice, elle bdgaya:

--Le gendarme! le gendarme! le gendarme!

Et elle s’abattit dans son fauteuil. lIs la crurent morte, foudroy@e.

Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des excuses, certaine de son
renvoi. Quand le docteur Pascal I'eut aidde remettre Tante Dide sur son
lit, il constata qu’elle vivait encore. Elle ne devait mourir que le
lendemain, I’ ge de cent cing ans trois mois et sept jours, d'une
congestion c@r@brale, ddterminde par le dernier choc qu’elle avait re u.



Pascal, tout de suite, le dit sa mtre.

--Elle n’ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera morte.... Ah!
I'oncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup sur coup, que de mistre et de
deuil!

Il s'interrompit, pour ajouter, voix plus basse:

--La famille s'@claircit, les vieux arbres tombent et les jeunes meurent
sur pied.

F@licitd dut croire une nouvelle allusion. Elle @tait sinckrement
boulevers@e par la mort tragique du petit Charles. Mais, quand mEme,
au-dessus de son frisson, un soulagement immense se faisait en elle. La
semaine prochaine, lorsqu’on aurait cess@ de pleurer, quelle quidtude se
dire que toute cette abomination des Tulettes n'@tait plus, que la gloire

de la famille pouvait enfin monter et rayonner dans la Idgende!

Alors, elle se souvint qu’elle n’avait point rdpondu, chez le notaire,
l'involontaire accusation de son fils; et elle reparla de Macquart, par
bravoure.

--Tu vois bien que les servantes, a ne sert rien. Il y en avait une ici,
qui n'a rien emp@Echy; et I'oncle aurait eu beau se faire garder, il serait
tout de mEme en cendre, cette heure.

Pascal s'inclina, de son air de d@f@rence habituelle.

--Vous avez raison, ma mktre.

Clotilde @tait tomb@e genoux. Ses croyances de catholique fervente
venaient de se r@veiller, dans cette chambre de sang, de folie et de mort.
Ses yeux ruisselaient de larmes, ses mains s'@taient jointes, et elle

priait ardemment, en faveur des Etres chers qui n'@taient plus. Mon Dieu!
que leurs souffrances fussent bien finies, qu’on leur pardonn t leurs
fautes, qu’on ne les ressuscit t que pour une autre vie d’@ternelle

f@licitd! Et elle intercddait de toute sa ferveur, dans I'dpouvante d’'un
enfer, qui, aprks la vie mis@rable, aurait @ternisd la souffrance.

A partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s’en alltrent plus

attendris, serr@s I'un contre l'autre, visiter leurs malades. Peut-CEtre,
chez lui, la pens@e de son impuissance devant la maladie n@cessaire
avait-elle grandi encore. L’'unique sagesse @tait de laisser la nature
@voluer, Bliminer les JlI@ments dangereux, ne travailler qu’ son labeur
final de sant@ et de force. Mais les parents qu’on perd, les parents qui
souffrent et qui meurent, laissent au coeur une rancune contre le mal, un
irr@sistible besoin de le combattre et de le vaincre. Et jamais le docteur
n’avait gof3td une joie si grande, lorsqu'il rdussissait, d’'une pigfire,
calmer une crise, voir le malade hurlant s'apaiser et s’endormir. Elle,
au retour, I'adorait, trks fitre, comme si leur amour @tait le soulagement
gu'ils portaient en viatique au pauvre monde.



Martine, un matin, comme tous les trimestres, se fit donner par le docteur
Pascal un re u de quinze cents francs, pour aller toucher ce qu’elle
appelait «leurs rentes», chez le notaire Grandguillot. Il parut surpris que
I'dch@ance fi3t si tt revenue: jamais il ne s'Gtait ddsintdress@ ce point
des questions d'argent, se ddchargeant sur elle du souci de tout rdgler. Et
il @tait avec Clotilde, sous les platanes, dans leur unique joie de vivre,
rafra chis dd@licieusement par I'dternelle chanson de la source, lorsque la
servante revint, effarde, en proie une @motion extraordinaire.

Elle ne put parler tout de suite; tellement le souffle lui manquait.

--Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!... Monsieur Grandguillot est parti!

Pascal ne comprit pas d'abord.

--Eh bien! ma fille, rien ne presse, vous y retournerez un autre jour.

--Mais non! mais non! il est parti, entendez-vous, parti tout fait....

Et, comme dans la rupture d’une @cluse, les mots jaillirent, sa violente
@motion se vida.

--J'arrive dans la rue, je vois de loin du monde devant la porte.... Le

petit froid me prend, je sens gu'il est arriv@d un malheur. Et la porte

ferm@e, pas une persienne ouverte, une maison de mort.... Tout de suite, le
monde m’a dit qu'il avait fild, qu'il ne laissait pas un sou, que c'@tait

la ruine pour les familles....

Elle posa le re u sur la table de pierre.

--Tenez! le voil , votre papier! C’est fini, nous n’avons plus un sou nous
allons mourir de faim!

Les larmes la gagnaient, elle pleura gros sanglots, dans la ddtresse de
son coeur d'avare; @perdue de cette perte d'une fortune et tremblante
devant la mist.re mena ante.

Clotilde @itait restde saisie, ne parlant pas, les yeux sur Pascal, qui

semblait surtout incrddule, au premier moment. Il t cha de calmer Martine:
Voyons! voyons! il ne fallait pas se frapper ainsi. Si elle ne savait

I'affaire que par les gens de la rue; elle ne rapportait peut-CEtre bien que

des comm@rages, exagdrant tout. M. Grandguillot en fuite, M. Grandguillot
voleur, cela @clatait comme une chose monstrueuse, impossible. Un homme
d’une si grande honnEtetd! une maison aimJe et respect@e de tout Plassans,
depuis plus d’'un sit.cle! L’argent @tait | , disait-on, plus solide qu’ la

Banque de France.



--R@fldchissez, Martine, une catastrophe pareille ne se produirait pas en
coup de foudre, il y aurait eu de mauvais bruits avant-coureurs.... Que
diable! toute une vieille probitd ne croule pas en une nuit.

Alors, elle eut un geste ddsespdrd.

--Eh! monsieur, c’est ce qui fait mon chagrin, parce que, voyez-vous, a me
rend un peu responsable.... Moi, voil des semaines que j'entends circuler
des histoires.... Vous autres, naturellement vous n’entendez rien, vous ne
savez pas si vous vivez....

Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c'@tait bien vrai qu'ils
s’aimaient hors du monde, si loin, si haut, que pas un des bruits
ordinaires de I'existence ne leur parvenait.

--Seulement, comme elles @taient trk.s vilaines, ces histoires, je n'ai pas
voulu vous en tourmenter, j'ai cru qu’on mentait.

Elle finit par raconter que, si les uns accusaient simplement M.
Grandguillot d'avoir jou@ la Bourse, d’autres affirmaient qu'il avait des
femmes, Marseille. Enfin, des orgies, des passions abominables. Et elle
se remit sangloter.

--Mon Dieu! mon Dieu! qu’est-ce que nous allons devenir? Nous allons donc
mourir de faim!

branl@ alors, @mu de voir des larmes emplir aussi les yeux de Clotilde,
Pascal t cha de se rappeler, de faire un peu de lumiktre dans son esprit.
Jadis, au temps og il exer ait Plassans, c'@tait en plusieurs fois qu'il
avait d@pos@ chez M. Grandguillot les cent vingt mille francs dont la rente
lui suffisait, depuis seize ans ddj ; et, chaque fois, le notaire lui avait
donn@ un re u de la somme d@posde. Cela, sans doute, lui permettrait
d'@tablir sa situation de crdancier personnel. Puis, un souvenir vague se
rdveilla au fond de sa m@moire: sans qu’il pt, prdciser la date, sur la
demande et la suite de certaines explications du notaire, il lui avait
remis une procuration I'effet d’'employer tout ou partie de son argent en
placements hypoth@caires; et il @tait mEme certain que, sur cette
procuration, le nom du mandataire @tait restd en blanc. Mais il ignorait si
I'on avait fait usage de cette pitce, il ne s’@tait jamais prdoccupd de
savoir comment ses fonds pouvaient CEtre placds.

De nouveau, son angoisse d'avare fit jeter ce cri Martine:

--Ah! monsieur, vous (Etes bien puni par og vous avez pdch@! Est-ce qu'on
abandonne son argent comme a! Moi, entendez-vous! je sais mon compte un
centime prks, tous les trois mois, et je vous dirais sur le bout du doigt

les chiffres et les titres.

Dans sa d@solation, un sourire inconscient @tait mont@d sa face. C'QGtait

sa lointaine et entEtde passion satisfaite, ses quatre cents francs de

gages peine @cornds, @conomisds, placds pendant trente ans, aboutissant
enfin, par 'accumulation des int@rEts, I'@norme somme d’une vingtaine de
mille francs. Et ce trdsor @tait intact, solide, ddpos@ I'Dcart, dans un



endroit sBr, que personne ne connaissait. Elle en rayonnait d’'aise, elle
@vita d'ailleurs d'insister davantage.

Pascal se r@criait.

--Eh! qui vous dit que tout notre argent est perdu! Monsieur Grandguillot
avait une fortune personnelle, il n'a pas emportd, je pense, sa maison et
ses propridtds. On verra, on tirera les affaires au clair, je ne puis
m’habituer le croire un simple voleur.... Le seul ennui est qu'il va

falloir attendre..

Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il voyait cro tre

linquidtude. Elle le regardait, elle regardait la Souleiade, autour d’eux,
seulement prdoccupde de son bonheur, lui, dans I'ardent ddsir de toujours
vivre |, comme par le passd, de I'aimer toujours, au fond de cette

solitude amie. Et lui-m@Eme, vouloir la calmer, @tait repris de sa belle
insouciance, n'ayant jamais v@@cu pour I'argent, ne s'imaginant pas qu’on
pouvait en manquer et en soulffrir.

--Mais j'en ai de I'argent! finit-il par crier. Qu'est-ce qu’elle raconte
donc, Martine, que nous n'avons plus un sou et que nous allons mourir de
faim!

Et, gaiement, il se leva, il les for a toutes les deux le suivre.

--Venez, venez donc! Je vais vous eu montrer, de I'argent! Et j'en donnerai
Martine, pour qu’elle nous fasse un bon d ner, ce soir.

En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit triomphalement le

tablier du secr@taire. C'@tait |, au fond d'un tiroir, qu'il avait,

pendant prts de seize ans, jetd les billets et I'or que ses derniers

clients lui apportaient d’eux-m@Emes, sans qu'il leur rdclam t jamais rien.

Et jamais non plus il n'avait su exactement le chiffre de son petit trdsor,
prenant son grd, pour son argent de poche, ses expdriences, ses aum nes,
ses cadeaux. Depuis quelques mois, il faisait au secr@taire de frdquentes

et s@rieuses visites. Mais il Gtait tellement habitu@ vy trouver les

sommes dont il avait besoin, aprts des ann@es de naturelle sagesse, presque
nulles comme d@penses; qu'il avait fini par croire ses @conomies
in@puisables.

Aussi riait-il d’'aise.

-Vous allez voir! vous allez voir!

Et il resta confondu, lorsque, la suite de fouilles fidvreuses parmi un
amas de notes et de factures, il ne put rdunir qu’'une somme de six cent
quinze francs, deux billets de cent francs, quatre cents francs en or, et
quinze francs en petite monnaie. Il secouait les autres papiers, il passait
les doigts dans les coins du tiroir, en se r@criant.

--Mais ce c’est pas possible! mais il y en a toujours eu, il y en avait
encore des tas, ces jours-cil... Il faut que ce soient toutes ces vieilles
factures qui m'aient tromp@. Je vous jure que, I'autre semaine, j'en ai vu,



j'en ai touch@ beaucoup.

Il @tait d'une bonne foi si amusante, il s’@tonnait avec une telle

sinc@ritd de grand enfant, que Clotilde ne put s’empCEcher de rire. Ah! ce
pauvre ma tre, quel homme d’'affaires pitoyable! Puis, comme elle remarqua
I'air f chd de Martine, son absolu d@sespoir devant ce peu d’argent qui
reprdsentait maintenant leur vie tous les trois, elle fut prise d’'un
attendrissement dgsold, ses yeux se mouillkrent, tandis qu’elle murmurait:

--Mon Dieu! c’est pour moi que tu as tout ddpensd, c’est moi la ruine, la
cause unique, si nous n'avons plus rien!

En effet, il avait oublid I'argent pris pour les cadeaux. La fuite Gtait
|, @videmment. Cela le rass@r@na de comprendre. Et, comme, dans sa
douleur, elle parlait de tout rendre aux marchands, il s'irrita.

--Ce que je t'ai donnd, le rendre! Mais ce serait un peu de mon coeur que
tu rendrais avec! Non, non, je mourrais de faim c td, je te veux telle
que je t'ai voulue!

Puis, confiant, voyant s’ouvrir un avenir illimitd:

--D’ailleurs, ce n’est pas encore ce soir que nous mourrons de faim,
n'est-ce pas, Martine?... Avec a, nous irons loin.

Martine hocha la tEte. Elle s’engageait bien aller deux mois avec a,
peut-CEtre trois, si I'on @tait trk.s raisonnable, mais pas davantage.
Autrefois, le tiroir Gtait alimentd, de I'argent arrivait toujours un peu;
tandis que, maintenant, les rentrdes Jtaient complttement nulles, depuis
qgue monsieur abandonnait ses malades. Il ne fallait donc pas compter sur
une aide, venue du dehors. Et elle conclut, en disant:

--Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais t cher de les faire
durer tout un mois. Ensuite, nous verrons.... Mais soyez bien prudent, ne
touchez pas aux quatre cents francs d’or, fermez le tiroir et ne le rouvrez
plus.

--Oh! a, cria le docteur, tu peux Etre tranquille! Je me couperais plut t
la main.

Tout fut ainsi rdgld. Martine gardait la libre disposition de ces

ressources dernitres; et I'on pouvait se fier son @conomie, on Gtait sRr
gu’elle rognerait sur les centimes. Quant Clotilde, qui n'avait jamais eu
de bourse personnelle, elle ne devait mEme pas s’'apercevoir du manque
d’argent. Seul, Pascal souffrirait de n'avoir plus son trdsor ouvert,
indpuisable; mais il s'Gtait formellement engagd tout faire payer par la
servante.

--Ouf! voil de la bonne besogne! dit-il, soulagd, heureux, comme s'il
venait d’arranger une affaire consid@rable, qui assurait pour toujours leur

existence.

Une semaine s'@coula, rien ne semblait changd la Souleiade. Dans le



ravissement de leur tendresse, ni Pascal ni Clotilde ne paraissaient plus
se douter de la misk.re mena ante. Et, un matin que celle-ci Jtait sortie
avec Martine, pour 'accompagner au march@d, le docteur, restd seul, re ut
une visite, qui le remplit d’abord d’une sorte de terreur. C'Q@tait la
revendeuse qui lui avait vendu le corsage en vieux point d’Alen on, cette
merveille, son premier cadeau. Il se sentait si faible contre une tentation
possible, gu'il en tremblait. Avant mEme que la marchande ef3t prononcd une
parole, il se ddfendit: non! non! il ne pouvait, il ne voulait rien
acheter; et, les mains en avant, il 'empEchait de rien sortir de son petit
sac de cuir. Elle pourtant, trk.s grasse et affable, souriait, certaine de
la victoire. D’une voix continue, enveloppante, elle se mit parler, lui
conter une histoire: oui! une dame qu’elle ne pouvait pas nommer, une des
dames les plus distingudes de Plassans, frapp@e d’'un malheur, rdduite se
ddfaire d’'un bijou; puis, elle s’@tendit sur la superbe occasion, un bijou
qui avait co3td plus de douze cents francs, qu’on se rdsignait laisser
pour cing cents. Sans h te, elle avait ouvert son sac, malgrd I'effarement,
I'anxi@td croissante du docteur; elle en tira une mince cha ne de cou,
garnie par devant de sept perles, simplement; mais les perles avaient une
rondeur, un @clat, une limpiditd admirables. Cela @tait trt s fin, trk.s pur,
d’une fra cheur exquise. Tout de suite, il I'avait vu, ce collier, au cou
d@licat de Clotilde, comme la parure naturelle de cette chair de soie, dont
il gardait, ses ltvres, le gof3t de fleur. Un autre bijou l'aurait
inutilement chargd, ces perles ne diraient que sa jeunesse. Et, d@j, il
I'avait pris entre ses doigts frdmissants, il @prouvait une mortelle peine
l'idde de le rendre. Pourtant, il se ddfendait toujours, jurait qu’il
n’avait pas cing cents francs, tandis que la marchande continuait, de sa
voix @gale, faire valoir le bon marchd, qui @tait rdel. Aprks un quart
d’heure encore, quand elle crut le tenir, elle voulut bien, tout d’'un coup,
laisser le collier trois cents francs; et il cdda, sa folie du don fut la
plus forte, son besoin de faire plaisir, de parer son idole, lorsqu’il alla
prendre les quinze pitces d’or, dans le tiroir, pour les compter la
marchande, il Jtait convaincu que les affaires s'arrangeraient, chez le
notaire, et qu’on aurait bient t beaucoup d’argent.

Alors, dts que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans sa poche, il fut

pris d’'une joie d’enfant, il prdpara sa petite surprise, en attendant le

retour de Clotilde, boulevers@ d’impatience. Et, quand il 'aper ut, son

coeur battit se rompre. Elle avait trk.s chaud, I'ardent soleil d’aof3t

embrasait le ciel. Aussi voulut-elle changer de robe, heureuse cependant de
sa promenade, racontant avec des rires le bon march@ que Martine venait de
faire, deux pigeons pour dix-huit sous. Lui, suffoqu@ par I'@motion,

l'avait suivie dans sa chambre; et, comme elle n'@tait plus qu’en jupon,

les bras nus, les @paules nues, il affecta de remarquer quelque chose son
cou.

-Tiens! qu’est-ce que tu as donc | ? Fais voir.
Il cachait le collier dans sa main, il parvint le lui mettre, en feignant
de promener ses doigts, pour s’assurer qu’elle n’avait rien. Mais elle se

ddbattait, gaiement.

--Finis donc! Je sais bien qu’il n'y a rien.... Voyons, qu’est-ce que tu
trafiques, qu’est-ce que tu as qui me chatouille?



D’une @treinte, il la saisit, il la mena devant la grande psychd, og elle

se vit toute. A son cou, la mince cha ne n'@tait qu'un fil d’or, et elle

aper ut les sept perles comme des Qtoiles laiteuses, ndes | et doucement
luisantes sur la soie de sa peau. C'@tait enfantin et ddlicieux. Tout de
suite, elle eut un rire charm@, un roucoulement de colombe coquette qui se
rengorge.

--Oh! ma tre, ma tre! que tu es bon!... Tu ne penses donc qu’ moi?...
Comme tu me rends heureuse!

Et la joie qu’elle avait dans les yeux, cette joie de femme et d’'amante,
ravie d'Etre belle, d'Etre ador@e, le rdcompensait divinement de sa folie.

Elle avait renversd la t(Ete, rayonnante, et elle tendait les Itvres. Il se
pencha, ils se baistrent.

--Tu es contente?

--Oh! oui, ma tre, contente, contente!... C'est si doux, si pur, les
perles! Et celles-ci me vont si bien!

Un instant encore, elle s'admira dans la glace, innocemment vaniteuse de la
fleur blonde de sa peau, sous les gouttes nacrdes des perles. Puis, cddant

un besoin de se montrer, entendant remuer la servante dans la salle
voisine, elle s’'@chappa, courut elle, en jupon, la gorge nue.

--Martine! Martine! Vois donc ce que ma tre vient de me donnerl!... Hein,
suis-je belle!

Mais, la mine s@vtre, subitement terreuse de la vieille fille, sa joie

fut g tde. Peut-CEtre eut-elle conscience du ddchirement jaloux que son
@clatante jeunesse produisait chez cette pauvre crdature, usde dans la
rdsignation muette de sa domesticitd, en adoration devant son ma tre. Ce ne
fut |, d'ailleurs, que le premier mouvement d’'une seconde, inconscient

pour 'une, peine soup onn@ par l'autre; et ce qui restait, c'Gtait la
ddsapprobation visible de la servante @conome, le cadeau cof3teux regardd de
travers et condamnd.

Clotilde fut saisie d’un petit froid.

--Seulement, murmura-t-elle, ma tre a encore fouilld dans son
secr@taire.... C'est trk.s cher, les perles, n’est-ce pas?

Pascal, gE&ND son tour, se rdcria, expliqua 'occasion superbe, conta la
visite de la revendeuse, en un flot de paroles. Une bonne affaire
incroyable: on ne pouvait pas ne pas acheter.

--Combien? interrogea la jeune fille, avec une v@ritable anxidtd.

--Trois cents francs.

Et Martine, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, terrible dans son



silence, ne put retenir ce cri:

--Bon Dieu! de quoi vivre six semaines, et nous n’avons pas de pain!

De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle aurait arrach@ le
collier de son cou, si Pascal ne I'en avait emp@Ech@de. Elle parlait de le
rendre sur-le-champ, elle bdgayait, @perdue:

--C’est vrai, Martine a raison.... Ma tre est fou, et je suis folle
moi-m@Eme, garder a une minute, dans la situation og nous sommes.... Il
me brRlerait la peau. Je t'en supplie, laisse-le-moi reporter.

Jamais il ne voulut y consentir. Il se ddsolait avec elles deux,
reconnaissait sa faute, criait qu’il @tait incorrigible, qu’on aurait du
lui enlever tout l'argent. Et il courut au secr@taire, apporta les cent
francs qui lui restaient, for a Martine les prendre.

--Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou! Je le ddpenserais

encore.... Tenez! Martine, vous (Etes la seule raisonnable. Vous ferez durer
I'argent, j'en suis bien convaincu, jusqu’ ce que nos affaires soient
arrang@es.... Et toi, chdrie, garde a, ne me fais point de peine.
Embrasse-moi, va t’habiller.

Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais Clotilde avait gardd le
collier au cou, sous sa robe; et cela @tait d’'une discr@tion charmante, ce
petit bijou si fin, sijoli, ignor@ de tous, qu’elle seule sentait sur

elle. Parfois, dans leur intimitd, elle souriait Pascal, elle sortait

vivement les perles de son corsage, pour les lui montrer, sans une parole;
et, du mEme geste prompt, elle les remettait sur sa gorge titde,
d@licieusement @mue. C'Gtait leur folie qu’elle lui rappelait; avec une
gratitude confuse, un rayonnement de joie toujours aussi vive. Jamais plus
elle ne les quitta.

Une vie de gEne, douce malgrd tout, commen a dts lors. Martine avait fait
un inventaire exact des ressources de la maison, et c'@tait ddsastreux.
Seule, la provision de pommes de terre promettait d’Etre s@drieuse. Par une
malechance, la jarre d’huile tirait sa fin, de mEme que le dernier

tonneau de vin s’@puisait. La Souleiade, n'ayant plus ni vignes ni

oliviers, ne produisait gukre que quelques Idgumes et un peu de fruits, des
poires qui n'@taient pas mfires, du raisin de treille qui allait CEtre

I'unique r@gal. Enfin, il fallait quotidiennement acheter le pain et la

viande. Aussi, dts le premier jour, la servante rationna-t-elle Pascal et
Clotilde, supprimant les anciennes douceurs, les crkmes, les p tisseries,
r@dduisant les plats la portion congrue. Elle avait repris toute son

autoritd d’autrefois, elle les traitait en enfants, qu’elle ne consultait

mEme plus sur leurs ddsirs ni sur leurs golits. C'Gtait elle qui rdglait les
menus, qui savait mieux qu’eux ce dont ils avaient besoin, maternelle
d’ailleurs, les entourant de soins infinis, faisant ce miracle de leur

donner encore de I'aisance pour leur pauvre argent, ne les bousculant
parfois que dans leur intdrEt, comme on bouscule les gamins qui ne veulent
pas manger leur soupe. Et il semblait que cette singulitre maternitd, cette
immolation dernikre, cette paix de l'illusion dont elle entourait leurs

amours, la contentait un peu elle aussi, la tirait du sourd d@sespoir og



elle Gtait tombde. Depuis qu’elle veillait ainsi sur eux, elle avait

retrouv@ sa petite figure blanche de nonne voude au cdlibat, ses calmes
yeux couleur de cendre. Lorsque, aprts les Qternelles pommes de terre, la
petite c telette de quatre sons, perdue au milieu des Idgumes, elle

arrivait, certains jours, sans compromettre son budget, leur servir des
crEpes, elle triomphait, elle riait de leurs rires.

Pascal et Clotilde trouvaient tout trk.s bien, ce qui ne les empEchait pas
de la plaisanter, quand elle n'@tait pas | . Les anciennes moqueries sur
son avarice recommen aient, ils prdtendaient qu’elle comptait les grains de
poivre, tant de grains par chaque plat, histoire de les @conomiser. Quand
les pommes de terre manquaient par trop d’huile, quand les c telettes se
rdduisaient une bouch@e, ils @changeaient un vif coup d'oeil, ils
attendaient qu’elle ff3t sortie, pour @touffer leur gaietd dans leur

serviette. lls s’amusaient de tout, ils riaient de leur mist.re.

A la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de Martine. D’habitude,
elle prdlevait elle-mEme ses quarante francs sur la bourse commune qu’elle
tenait.

--Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez-vous faire, pour vos
gages, puisqu’il n'y a plus d’argent?

Elle resta un instant, les yeux terre, I'air consternd.

--Dame! monsieur, il faudra bien que j'attende.

Mais il voyait gqu’elle ne disait pas tout, qu’elle avait eu I'idde d’'un
arrangement, dont elle ne savait de quelle fa on lui faire I'offre. Et il
I'encouragea.

--Alors, du moment que monsieur y consentirait, j'aimerais mieux que
monsieur me sign t un papier..

--Comment, un papier?

--Oui, un papier og monsieur, chaque mois, dirait qu’il me doit quarante
francs.

Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut trk.s heureuse, elle

le serra avec soin, comme du bel et bon argent. Cela, @videmment, la
tranquillisait. Mais ce papier devint, pour le docteur et sa compagne, un
nouveau sujet d'@dtonnement et de plaisanterie. Quel @tait donc
I'extraordinaire pouvoir de I'argent sur certaines mes? Cette vieille

fille qui les servait genoux, qui I'adorait surtout, lui, au point de lui
avoir donnd sa vie, et qui prenait cette garantie imbdcile, ce chiffon de
papier sans valeur, s'il ne pouvait la payer!

Du reste, ni Pascal ni Clotilde n'avaient eu, jusque-l, un grand m@rite
garder leur s@r@nitd dans l'infortune, car ils ne sentaient pas celle-ci.
ls vivaient au-dessus, plus loin, plus haut, dans I'heureuse et riche
contrde de leur passion. A table, ils ignoraient ce qu'ils mangeaient, ils
pouvaient faire le rGEve de mets princiers, servis sur des plats d'argent.



Autour d’eux, ils n'avaient pas conscience du d@nuement qui croissait, de

la servante affam@e, nourrie de leurs miettes; et ils marchaient par la

maison vide comme travers un palais tendu de soie, regorgeant de
richesses. Ce fut certainement 'dpoque la plus heureuse de leurs amours.
La chambre @tait un monde, la chambre tapiss@e de vieille indienne, couleur
d’aurore, 0@ ils ne savaient comment @puiser l'infini, le bonheur sans fin
d’'CEtre aux bras I'un de 'autre. Ensuite, la salle de travail gardait les

bons souvenirs du passd, ce point qu'ils y vivaient les journ@es, comme
drap@s luxueusement dans la joie d'y avoir ddj v@cu si longtemps ensemble.
Puis, dehors, au fond des moindres coins de la Souleiade, c'@tait le royal
@td qui dressait sa tente bleue, @blouissante d’or. Le matin, le long des
alldes embaum@es de la pintde, midi, sous I'ombre noire des platanes,
rafra chie par la chanson de la source, le soir, sur la terrasse qui se
refroidissait ou sur l'aire encore tikde, baign@e du petit jour bleu des
premitres Gtoiles, ils promenaient avec ravissement leur existence de
pauvres, dont la seule ambition @tait de vivre toujours ensemble, dans
I'absolu d@dain de tout le reste. La terre @tait eux, et les trdsors, et

les fEtes, et les souverainetds, du moment qu'ils se poss@daient.

Vers la fin d’aof3t, cependant, les choses se g tk.rent encore. lls avaient
parfois des r@veils inquiets, au milieu de cette vie sans liens ni devoirs,
sans travail, gu'ils sentaient si douce, mais impossible, mauvaise
toujours vivre. Un soir, Martine leur ddclara qu’elle n'avait plus que
cinquante francs, et qu’on aurait du mal vivre deux semaines, en cessant
de boire du vin. D’autre part, les nouvelles devenaient graves, le notaire
Grandguillot Gtait ddciddment insolvable, les crdanciers personnels
eux-mEmes ne toucheraient pas un sou. D’abord, on avait pu compter sur la
maison et deux fermes que le notaire en fuite laissait forcdment derrit.re
lui; mais il Gtait certain, maintenant, que ces propridtds se trouvaient
mises au nom de sa femme; et, pendant que lui, en Suisse, disait-on,
jouissait de la beautd des montagnes, celle-ci occupait une des fermes,
gu’'elle faisait valoir, trk.s calme, loin des ennuis de leur ddconfiture.
Plassans boulevers@ racontait que la femme tol@rait les ddbordements du
mari, jusqu’ lui permettre les deux ma tresses qu'il avait emmendes au
bord des grands lacs. Et Pascal, avec son insouciance habituelle,
ndgligeait mEme d'aller voir le procureur de la rdpublique, pour causer de
son cas, suffisamment renseignd par tout ce qu’on lui racontait, demandant
quoi bon remuer cette vilaine histoire, puisqu'’il n’y avait plus rien de
propre ni d'utile en tirer.

Alors, la Souleiade, I'avenir apparut mena ant. C'@tait la mistre noire,
bref ddlai. Et Clotilde, trks raisonnable au fond, fut la premitre
trembler. Elle gardait sa gaietd vive, tant que Pascal @tait la; mais, plus
prdvoyante que lui, dans sa tendresse de femme, elle tombait une
v@ritable terreur, dks qu'il la quittait un instant, se demandant ce qu'il
deviendrait, son ge, charg@ d’'une maison si lourde. Tout un plan
I'occupa en secret pendant plusieurs jours, celui de travailler, de gagner
de I'argent, beaucoup d’argent, avec ses pastels. On s'@tait rdcrid tant de
fois devant son talent singulier et si personnel, qu’elle mit Martine dans
sa confidence et la chargea, un beau matin, d’aller offrir plusieurs de ses
bouquets chim@riques au marchand de couleurs du cours Sauvaire, qui Dtait,
affirmait-on, en relation de parent@ avec un peintre de Paris. La condition
formelle Gtait de ne rien exposer Plassans, de tout exp@dier au loin.



Mais le rdsultat fut ddsastreux, le marchand resta effray@d devant
I'@trangetd de I'invention, la fougue ddbridde de la facture, et il ddclara
que jamais a ne se vendrait. Elle en fut ddsesp@rde, de grosses larmes lui
vinrent aux yeux. A quoi servait-elle? c’@tait un chagrin et une honte, de
n'Etre bonne rien! Et il fallut que la servante la consol t, lui

expliqu t que toutes les femmes sans doute ne naissent pas pour travailler,
gue les unes poussent comme les fleurs dans les jardins, pour sentir bon,
tandis que les autres sont le bl@ de la terre, qu’on @crase et qui nourrit.

Cependant, Martine ruminait un autre projet qui Gtait de ddcider le docteur
reprendre sa clienttle. Elle finit par en parler Clotilde, qui, tout de

suite, lui montra les difficultds, I'impossibilitd presque matdrielle d’'une

pareille tentative. Justement, elle en avait caus@ avec Pascal, la veille

encore. Lui aussi se prdoccupait, songeait au travail, comme ['unique

chance de salut. L'idde de rouvrir un cabinet de consultation devait lui

venir la premitre. Mais il @tait depuis si longtemps le m@decin des

pauvres! Comment oser se faire payer, lorsqu’il y avait tant d'ann@es dJj

qu'’il ne rdclamait plus d’argent? Puis, n'@tait-ce pas trop tard, son

ge, pour recommencer une carritre? sans compter les histoires absurdes qui

couraient sur lui, toute cette |Idgende de g@nie demi fEID qu’on lui avait

faite. Il ne retrouverait pas un client, ce serait une cruautd inutile que

de le forcer un essai, dont il reviendrait sRrement le coeur meurtri et

les mains vides. Clotilde, au contraire, s’employait toute, pour I'en

d@tourner; et Martine comprit ces bonnes raisons, s'dcria, elle aussi,

gu'il fallait 'emp@&cher de courir le risque d’un si gros chagrin.

Dailleurs, en causant, une idde nouvelle lui @tait pouss@e, au souvenir

d’'un ancien registre d@couvert par elle dans une armoire, et sur lequel,

autrefois, elle avait inscrit les visites du docteur. Beaucoup de gens

n'avaient jamais payd, de sorte qu’une liste de ceux-ci occupait deux

grandes pages du registre. Pourquoi donc, maintenant qu’on Gtait

malheureux, n'aurait-on pas exigd de ces gens les sommes gu'ils devaient?

On pouvait bien agir sans en parler monsieur, qui avait toujours refus@

de s’adresser la justice. Et, cette fois, Clotilde lui donna raison. Ce

fut tout un complot: elle-m&Eme releva les crdances, prdpara les notes, que

la servante alla porter. Mais nulle part elle ne toucha un sou, on lui

rdpondit de porte en porte qu’on examinerait, qu’on passerait chez le

docteur. Dix jours s’@coulkrent, personne ne vint, il n'y avait plus la

maison que six francs, de quoi vivre deux ou trois jours encore.

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains vides, d’'une nouvelle
d@marche chez un ancien client, prit Clotilde part, pour lui raconter
gu’elle venait de causer avec madame F@licitd, au coin de la rue de la
Banne. Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujours pas

les pieds la Souleiade. MEme le malheur qui frappait son fils, cette
perte brusque d’argent dont parlait toute la ville, ne I'avait pas
rapproch@e de lui. Mais elle attendait dans un frdmissement passionnd, elle
ne gardait son attitude de mkre rigoriste, ne pactisant pas avec certaines
fautes, que certaine de tenir enfin Pascal sa merci, comptant bien qu'il
allait Etre forcd de I'appeler son aide, un jour ou l'autre. Quand il
n’aurait plus un sou, qu'il frapperait sa porte, elle dicterait ses

conditions, le d@ciderait au mariage avec Clotilde, ou mieux encore
exigerait le ddpart de celle-ci. Pourtant, les journdes passaient, elle ne

le voyait pas venir. Et c’'@tait pourquoi elle avait arrEtd Martine, prenant



une mine apitoyde, demandant des nouvelles, paraissant s'@tonner qu’on
n’ef3t point recours sa bourse, tout en donnant comprendre que sa
dignitd I'empEchait de faire le premier pas.

--Vous devriez en parler monsieur et le ddcider, conclut la servante. En
effet, pourquoi ne s’adresserait-il pas sa mtre? Ce serait tout naturel.

Clotilde se r@volta.

--Oh! jamais! je ne me charge pas d’une commission pareille. Ma tre se
f cherait, et il aurait raison. Je crois bien qu'il se laisserait mourir de
faim plut t que de manger le pain de grand’'mtre.

Alors, le surlendemain soir, au d ner, comme Martine leur servait un reste
de bouilli, elle les pr@vint.

--Je n'ai plus d’argent, monsieur, et demain il n'y aura que des pommes de
terre, sans huile ni beurre.... Voici trois semaines que vous buvez de
'eau. Maintenant, il faudra se passer de viande.

lls s’@gaytrent, ils plaisanttrent encore.

--Vous avez du sel, ma brave fille?

--Oh! a, oui, monsieur, encore un peu.

--Eh bien! des pommes de terre avec du sel, c’est trt.s bon quand on a faim.

Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent leurs moqueries
sur son extraordinaire avarice. Jamais elle n'aurait offert de leur avancer
dix francs, elle qui avait son petit trdsor cach@ quelque part, dans un
endroit solide que personne ne connaissait. D'ailleurs, ils en riaient,
sans lui en vouloir, car elle ne devait pas plus songer cela qu’
ddcrocher les Btoiles, pour les leur servir.

La nuit, pourtant, dt.s qu'ils se furent couch@s, Pascal sentit Clotilde
fidvreuse, tourment@e d’'insomnie. C'@tait d’habitude ainsi, aux bras 'un
de l'autre, dans les titdes t@ntbres, qu'il la confessait; et elle osa lui

dire son inqui@tude pour lui, pour elle, pour la maison entitre.
Qurallaient-ils devenir, sans ressources aucunes? Un instant, elle fut sur
le point de lui parler de sa mtre. Puis, elle n'osa pas, elle se contenta

de lui avouer les d@marches qu’elles avaient faites, Martine et elle:
I'ancien registre retrouvd, les notes relevdes et envoydes, 'argent
rdclam@ partout, inutilement. Dans d'autres circonstances, il aurait eu,
cet aveu, un grand chagrin et une grande coltre, bless@ de ce qu'on avait
agi sans lui, en allant contre l'attitude de toute sa vie professionnelle.

Il resta silencieux d’'abord, trt.s @mu, et cela suffisait prouver quelle

@itait par moments son angoisse secrtte, sous cette insouciance de la mistre
qu’il montrait. Puis, il pardonna Clotilde en la serrant @perdument

contre sa poitrine, il finit par dire qu’elle avait bien fait, qu'on ne

pouvait pas vivre plus longtemps de la sorte. lIs cesstrent de parler, mais
elle le sentait qui ne dormait pas, qui cherchait comme elle un moyen de
trouver I'argent n@cessaire aux besoins quotidiens. Telle fut leur premikre



nuit malheureuse, une nuit de souffrance commune, og elle, se ddsespQrait
du tourment qu'il se faisait, og lui, ne pouvait tol@rer I'idde de la
savoir sans pain.

Au ddjeuner, le lendemain, ils ne mangtrent que des fruits. Le docteur
Jitait restd muet toute la matinde, en proie un visible combat. Et ce fut
seulement vers trois heures qu'il prit une r@dsolution.

--Allons, il faut se remuer, dit-il sa compagne. Je ne veux pas que tu
jef3nes, ce soir encore.... Va mettre un chapeau, nous sortons ensemble.

Elle le regardait, attendant de comprendre.

--Oui, puisqu’on nous doit de I'argent et qu’on n’a pas voulu vous le
donner, je vais aller voir si on me le refuse, moi aussi.

Ses mains tremblaient, cette idde de se faire payer de la sorte, aprts tant
d’ann@es, devait lui colRter affreusement; mais il s’effor ait de sourire,

il affectait toute une bravoure. Et elle, qui sentait, au b@gaiement de sa
voix, la profondeur de son sacrifice, en @prouva une violente @motion.

--Non! non! ma tre, n’y va pas, si cela te fait trop de peine.... Martine
pourrait y retourner.

Mais la servante, qui Qtait | , approuvait beaucoup monsieur, au contraire.

--Tiens! pourquoi donc monsieur n'irait-il pas? Il n'y a jamais de honte
rdclamer ce qu’'on vous doit.... N'est-ce pas? chacun le sien.... Je trouve
a trk.s bien, moi, que monsieur montre enfin qu'il est un homme.

Alors, de mEme que jadis, aux heures de f@licit@d, le vieux roi David, ainsi
que Pascal se nommait parfois en plaisantant, sortit au bras d’Abisa g. Ni
I'un ni 'autre n’@taient encore en haillons, lui avait toujours sa

redingote correctement boutonn@e, tandis qu’elle portait sa jolie robe de
toile, pois rouges; mais le sentiment de leur mistre sans doute les
diminuait, leur faisait croire qu’ils n'@taient plus que deux pauvres,

tenant peu de place, filant modestement le long des maisons. Les rues
ensoleilldes Dtaient presque vides. Quelques regards les gEntrent; et ils
ne h taient pas leur marche, tellement leur coeur se serrait.

Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu'il avait soign@ pour
une affection des reins. Il entra, aprts avoir laiss@ Clotilde sur un banc

du cours Sauvaire. Mais il fut trt.s soulagd, lorsque le magistrat,

prdvenant sa demande, lui expliqua qu'il touchait ses rentes en octobre et
qu'’il le payerait alors. Chez une vieille dame, une septuag@naire,
paralytique, ce fut autre chose: elle s'offensa qu’on lui ef3t envoyd sa

note par une domestique qui n'avait pas @td polie; si bien qu'il s’empressa
de lui prdsenter ses excuses, en lui donnant tout le temps qu’elle
ddsirerait. Puis, il monta les trois @tages d’'un employd aux contributions,
qu'il trouva souffrant encore, aussi pauvre que lui, ce point qu'il n'osa
mEme pas formuler sa demande. De |, ddfilLrent la suite une mercitre, la
femme d’un avocat, un marchand d’huile, un boulanger, tous des gens leur
aise; et tous I'@vinckrent, les uns sous des pr@textes, les autres en ne le



recevant pas; il y en eut mEme un qui affecta de ne pas comprendre. Restait
la marquise de Valqueyras, I'unique reprdsentante d'une trt.s ancienne
famille, fort riche et d’'une avarice c@Itbre, veuve, avec une fillette de

dix ans. Il 'avait gard@e pour la dernitre, car elle I'effrayait beaucoup.

Il finit par sonner son antique h tel, au bas du cours Sauvaire, une
construction monumentale, du temps de Mazarin. Et il y demeura si
longtemps, que Clotilde, qui se promenait sous les arbres, fut prise
d’'inqui@tude.

Enfin, quand il reparut, au bout d’'une grande demi-heure, elle plaisanta,
soulag@e.

--Quoi donc? elle n’avait pas de monnaie?

Mais, chez celle-I encore, il navait rien touchd. Elle s'@tait plainte de
ses fermiers, qui ne la payaient plus.

--Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue absence, la fillette
est malade. Je crains que ce ne soit un commencement de fitvre muqueuse....
Alors, elle a voulu me la montrer, et j'ai examin@ cette pauvre petite....

Un invincible sourire montait aux lkvres de Clotilde.

--Et tu as laiss@ une consultation?

--Sans doute, pouvais-je faire autrement?

Elle lui avait repris le bras, trt.s @mue, et il la sentit qui le serrait
fortement sur son coeur. Un instant, ils marchkrent au hasard. C'@tait
fini, il ne leur restait qu’ rentrer chez eux, les mains vides. Mais lui
refusait, s’obstinait vouloir pour elle autre chose que les pommes de
terre et I'eau qui les attendaient. Quand ils eurent remontd le cours
Sauvaire, ils tournkrent gauche, dans la ville neuve; et il semblait que
le malheur s’acharnait, les emportant la d@rive.

-- coute, dit-il enfin, j'ai une id@e.... Si je m'adressais Ramond, il
nous prterait volontiers mille francs, qu’on lui rendrait, lorsque nos
affaires seront arrang@es.

Elle ne rdpondit pas tout de suite. Ramond, qu’elle avait repoussd, qui
@tait marid maintenant, installd dans une maison de la ville neuve, en
passe d'Etre le beau m@decin la mode et de gagner une fortune! Elle le
savait heureusement d’esprit droit, de coeur solide. S’il n’@tait pas
revenu les voir, c'@tait coup sB3r par discrdtion. Lorsqu'il les

rencontrait, il les saluait d’'un air si @merveilld, si content de leur
bonheur!

--Est-ce que ate gEEne? demanda ing@nument Pascal, qui aurait ouvert au
jeune m@decin sa maison, sa bourse, son coeur.

Alors, elle se h ta de rdpondre.

--Non, nonl... Il n'y a jamais eu entre nous que de I'affection et de la



franchise. Je crois que je lui ai fait beaucoup de peine, mais il m'a
pardonn@.... Tu as raison, nous n’avons pas d’'autre ami, c'est Ramond
qu’il faut nous adresser.

La malechance les poursuivait, Ramond @tait absent, en consultation
Marseille, d'og il ne devait revenir que le lendemain soir; et ce fut la

jeune madame Ramond qui les re ut, une ancienne amie de Clotilde, dont elle
Jtait la cadette, de trois ans. Elle parut un peu g&Ende, se montra pourtant
fort aimable. Mais le docteur, naturellement, ne fit pas sa demande, et se
contenta d’expliquer sa visite, en disant que Ramond lui manquait.

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent seuls et perdus.
Og se rendre, maintenant? quelle tentative faire? Et ils durent se remettre
marcher, au petit bonheur.

--Ma tre, je ne t'ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il para t que Martine

a rencontr@d grand’'mktre.... Oui, grand’'mbre s’'est inquidtde de nous, lui a
demandd pourquoi nous n’allions pas chez elle, si nous @tions dans le
besoin.... Et, tiens! voil sa porte | -bas....

En effet, ils Btaient rue de la Banne, on apercevait I'angle de la place de
la Sous-Prdfecture. Mais il venait de comprendre, il la faisait taire.

--Jamais, entends-tu!... Et toi-mEme, tu n’irais pas. Tu me dis cela, parce
que tu as du chagrin; me voir ainsi sur le pavd. Moi aussi, j'ai le coeur
gros, en songeant que tu es | et que tu souffres. Seulement, il vaut mieux
souffrir que de faire une chose dont on garderait le continuel remords....
Je ne veux pas, je ne peux pas.

lls quitttrent la rue de la Banne, ils s’engagtrent dans le vieux quartier.

--J’aime mieux mille fois m'adresser aux @trangers.... Peut-CEtre avons-nous
des amis encore, mais ils ne sont que parmi les pauvres.

Et, rdsignd I'aum ne, David continua sa marche au bras d’Abisa g, le
vieux roi mendiant s’en alla de porte en porte, appuy@ I'@paule de la
sujette amoureuse, dont la jeunesse restait son unique soutien. Il Gtait
prts de six heures, la forte chaleur tombait, les rues @troites
s’emplissaient de monde; et, dans ce quartier populeux, og ils Gtaient
aim@s, on les saluait, on leur souriait. Un peu de pitid se mElait
I'admiration, car personne n’ignorait leur ruine. Pourtant, ils semblaient
d’'une beautd plus haute, lui tout blanc, elle toute blonde, ainsi

foudroy@s. On les sentait unis et confondus davantage, la t&Ete toujours
droite et fiers de leur Dclatant amour, mais frappds par le malheur, lui
@branlg, tandis qu’elle, d’'un coeur vaillant, le redressait. Des ouvriers

en bourgeron passtrent, qui avaient plus d’argent dans leur poche. Personne
n’osa leur offrir le sou qu'on ne refuse pas ceux qui ont faim. Rue
Canquoin, ils voulurent s’arrEter chez Guiraude: elle Gtait morte son
tour, la semaine d’auparavant. Deux autres tentatives gu'ils firent,
@choukrent. Dsormais, ils en Jtaient rEver quelque part un emprunt de
dix francs. lls battaient la ville depuis trois heures.

Ah! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de Rome et la rue de la



Banne qui le partageaient en trois quartiers, ce Plassans aux fen(Etres
closes, cette ville mang@e de soleil, d'apparence morte, et qui cachait

sous cette immobilit@d toute une vie nocturne de cercle et de jeu, trois

fois encore ils la traverstrent, d’'un pas ralenti, par cette fin limpide

d’une ardente journ@e d’aol3t! Sur le cours, d’anciennes pataches, qui
conduisaient aux villages de la montagne, attendaient, d@teldes; et,
'ombre noire des platanes, aux portes des cafds, les consommateurs, qu’on
voyait | dks sept heures du matin, les regardtrent avec des sourires. Dans
la ville neuve @galement, og des domestiques se planttrent sur le seuil des
maisons cossues, ils sentirent moins de sympathie que dans les rues
ddsertes du quartier Saint-Marc, dont les vieux h tels gardaient un silence
ami. lls retourntrent au fond du vieux quartier, ils allLrent jusqu’
Saint-Saturnin, la cath@drale, dont le jardin du chapitre ombrageait
I'abside, un coin de d@licieuse paix, d’og un pauvre les chassa en leur
demandant lui-m@Eme I'aum ne. On b tissait beaucoup du ¢ t@ de la gare, un
nouveau faubourg poussait | , ils s’y rendirent. Puis, ils revinrent une
dernikre fois jusqu’ la place de la Sous-Pr@fecture, avec un brusque

r@dveil d’espoir, I'idde qu'ils finiraient par rencontrer quelgu’un, que de
I'argent leur serait offert. Mais ils n'@taient toujours accompagn@s que du
pardon souriant de la ville, les voir si unis et si beaux. Les cailloux

de la Viorne, le petit pavage pointu, leur blessait les pieds. Et ils

durent enfin rentrer sans rien la Souleiade, tous les deux, le vieux roi
mendiant et sa sujette soumise, Abisa g dans sa fleur de jeunesse, qui
ramenait David vieillissant, ddpouilld de ses biens, las d’avoir

inutilement battu les routes.

Il Gtait huit heures. Martine qui les attendait, comprit qu’elle n'aurait
pas de cuisine faire, ce soir-l . Elle prdtendit avoir d ng; et, comme
elle paraissait souffrante, Pascal I'envoya se coucher tout de suite.

--Nous nous passerons bien de toi, rdp@tait Clotilde. Puisque les pommes de
terre sont sur le feu, nous les prendrons nous-mEmes.

La servante, de m@chante humeur, c@da. Elle m chait de sourdes paroles:
quand on a tout mangd, quoi bon se mettre table? Puis, avant de
s'enfermer dans sa chambre:

--Monsieur, il n’y a plus d’avoine pour Bonhomme. Je lui ai trouvd I'air
dr le, et monsieur devrait aller le voir.

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d’'inqui@tude, se rendirent

I'@curie. Le vieux cheval, en effet, @tait couch@ sur sa litikre,

somnolent. Depuis six mois, on ne l'avait plus sorti, cause de ses
jambes, envahies de rhumatismes; et il @tait devenu complttement aveugle.
Personne ne comprenait pourquoi le docteur conservait cette vieille bEte,
Martine elle-m@Eme en arrivait dire qu’on devait I'abattre, par simple
pitid. Mais Pascal et Clotilde se rdcriaient, s’@motionnaient, comme si on
leur ef3t parl@ d’achever un vieux parent, qui ne s’en irait pas assez vite.
Non, non! il les avait servis pendant plus d’'un quart de sitcle, il

mourrait chez eux, de sa belle mort, en brave homme qu'il avait toujours
otd! Et, ce soir-l, le docteur ne dddaigna pas de I'examiner
soigneusement. Il lui souleva les pieds, lui regarda les gencives, @couta
les battements du coeur.



--Non, il n'a rien, finit-il par dire. C’est la vieillesse, simplement....
Ah! mon pauvre vieux, nous ne courrons plus les chemins ensemble!

L’id@e gu'il manquait d’avoine tourmentait Clotilde. Mais Pascal la

rassura: il fallait si peu de chose, une b(Ete de cet ge, qui ne

travaillait plus! Elle prit alors une poign@e d’herbe, au tas que la

servante avait laiss@ | ; et ce fut une joie pour tous les deux, lorsque
Bonhomme voulut bien, par simple et bonne amitid, manger cette herbe dans
sa main.

--Eh! mais, dit-elle en riant, tu as encore de I'app@itit, il ne faut pas
chercher nous attendrir.... Bonsoir! et dors tranquille!

Et ils le laisst.rent sommeiller, aprts lui avoir I'un et I'autre, comme
d’habitude, mis un gros baiser gauche et droite des naseaux.

La nuit tombait, ils eurent une id@e, pour ne pas rester en bas, dans la
maison vide: ce fut de tout barricader et d’emporter leur d ner, en haut,
dans la chambre. Vivement, elle monta le plat de pommes de terre, avec du
sel et une belle carafe d’eau pure; tandis que lui se chargeait d’un panier
de raisin, le premier qu’on ef3t cueilli une treille prdcoce, en dessous

de la terrasse. lls s’enfermkrent, ils mirent le couvert sur une petite

table, les pommes de terre au milieu, entre la salitre et la carafe, et le
panier de raisin sur une chaise, c td. Et ce fut un gala merveilleux, qui

leur rappela I'exquis d@jeuner qu'ils avaient fait, au lendemain des noces,
lorsque Martine s'@tait obstinde ne pas leur rdpondre. lls @prouvaient le
mEme ravissement d'Etre seuls, de se servir eux-mEmes, de manger I'un
contre l'autre, dans la mEme assiette.

Cette soirde de mistre noire qu'ils avaient tout fait au monde pour @viter,
leur gardait les heures les plus d@licieuses de leur existence. Depuis
qu’ils Gtaient rentrds, qu'ils se trouvaient au fond de la grande chambre
amie, comme cent lieues de cette ville indiff@drente qu’ils venaient de
battre, la tristesse et la crainte s'effa aient, jusqu’au souvenir de la
mauvaise aprts-midi, perdue en courses inutiles. L'insouciance les avait
repris de ce qui n’@tait pas leur tendresse, ils ne savaient plus s'ils
taient pauvres, s'ils auraient le lendemain chercher un ami pour d ner
le soir. A quoi bon redouter la mist.re et se donner tant de peine,

puisqu’il suffisait, pour gof3ter tout le bonheur possible, d'GEtre ensemble?

Lui, pourtant, s’effraya.

--Mon Dieu! nous avions si peur de cette soirde! Est-ce raisonnable d'Etre
heureux ainsi? Qui sait ce que demain nous garde?

Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche.

--Non, non! demain, nous nous aimerons, comme nous Nous aimons
aujourd’hui.... Aime-moi de toute ta force, comme je t'aime.

Et jamais ils n'avaient mang@ de si bon coeur. Elle montrait son app@tit de
belle fille I'estomac solide, elle mordait pleine bouche dans les



pommes de terre, avec des rires, les disant admirables, meilleures que les
mets les plus vant@s. Lui aussi avait retrouv@ son appditit de trente ans.
De grands coups d’eau pure leur semblaient divins. Puis, le raisin, comme
dessert, les ravissait, ces grappes si fra ches, ce sang de la terre que le
soleil avait dord. lls mangeaient trop, ils Dtaient gris d'eau et de fruit,

de gaiet@ surtout. lls ne se souvenaient pas d’avoir fait un gala pareil.

Leur premier ddjeuner lui-mEme, avec tout un luxe de c telettes, de pain et
de vin, n’avait pas eu cette ivresse, ce bonheur de vivre, og la joie

d’'Etre ensemble suffisait, changeait la fa ence en vaisselle d'or, la
nourriture mis@rable en une c@leste cuisine, comme les dieux n’en gof3tent
point.

La nuit s’@tait complt-tement faite, et ils n'avaient pas allum@ de lampe,
heureux de se mettre au lit tout de suite. Mais les fen(Etres restaient
grandes ouvertes sur le vaste ciel d'@td, le vent du soir entrait, br3lant
encore, charg®d d’une lointaine odeur de lavande. A I'horizon, la lune
venait de se lever, si pleine et si large, que toute la chambre @tait
baign@e d'une lumitre d’argent, et qu'ils se voyaient, comme une clartd
de rCeEve, infiniment @clatante et douce.

Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva magnifiquement le
festin qu’elle lui donnait, elle lui fit le royal cadeau de son corps. La

nuit prdc@dente, ils avaient en leur premier frisson d’inquidtude, une
@pouvante d'instinct, I'approche du malheur mena ant. Et, maintenant, le
reste du monde semblait une fois encore oublid, c'@tait comme une nuit
suprEme de bdatitude, que leur accordait la bonne nature, dans
I'aveuglement de ce qui n’@tait pas leur passion.

Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait toute.

--Ma tre, ma tre! j'ai voulu travailler pour toi, et j'ai appris que je

suis une bonne rien, incapable de gagner une bouch@e du pain que tu
manges. Je ne peux que t'aimer, me donner, Etre ton plaisir d'un moment....
Et il me suffit d’Etre ton plaisir, ma tre! Si tu savais comme je suis

contente que tu me trouves belle, puisque cette beautd, je puis t'en faire

le cadeau. Je n'ai qu’elle, et je suis si heureuse de te rendre heureux.

Il la tenait d’'une @treinte ravie, il murmura:

--Oh! oui, belle! la plus belle et la plus ddsirdel... Tous ces pauvres
bijoux dont je t'ai par@e, I'or, les pierreries, ne valent pas le plus

petit coin du satin de ta peau. Un de tes ongles, un de tes cheveux, sont
des richesses inestimables. Je baiserai ddvotement, un un, les cils de
tes paupitres.

--Et, ma tre, @coute bien: ma joie est que tu sois g9 et que je sois

jeune, parce que le cadeau de mon corps te ravit davantage. Tu serais jeune
comme moi, le cadeau de mon corps te ferait moins de plaisir, et j'en

aurais moins de bonheur.... Ma jeunesse et ma beautd, je n’en suis fitre
que pour toi, je n'en triomphe que pour te les offrir.

Il @tait pris d’'un grand tremblement, ses yeux se mouillaient, la sentir
sienne ce point, et si adorable, et si prdcieuse.



--Tu fais de moi le ma tre le plus riche, le plus puissant, tu me combles
de tous les biens, tu me verses la plus divine volupt@ qui puisse emplir le
coeur d'un homme.

Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu’au sang de ses veines.

--Prends-moi donc, ma tre, pour que je disparaisse et que je m'an@antisse
en toi.... Prends ma jeunesse, prends-la toute en un coup, dans un seul
baiser, et bois-la toute d’un trait, @puise-la, qu'’il en reste seulement un
peu de miel tes lkvres. Tu me rendras si heureuse, c’est moi encore qui
te serai reconnaissante.... Ma tre, prends mes Itvres puisqu’elles sont

fra ches, prends mon haleine puisqu’elle est pure, prends mon cou puisqu’il
est doux la bouche qui le baise, prends mes mains, prends mes pieds,
prends tout mon corps, puisqu'il est un bouton peine ouvert, un satin
d@licat, un parfum dont tu te grises.... Tu entends! ma tre, que je sois un
bouquet vivant, et que tu me respires! que je sois un jeune fruit

d@licieux, et que tu me gofR3tes! que je sois une caresse sans fin, et que tu
te baignes en moi!... Je suis ta chose, la fleur qui a pouss@ tes pieds
pour te plaire, I'eau qui coule pour te rafra chir, la stve qui bouillonne

pour te rendre une jeunesse. Et je ne suis rien, ma tre, si je ne suis pas
tienne!

Elle se donna, et il la prit. A ce moment, un reflet de lune I'Gclairait,

dans sa nuditd souveraine. Elle apparut comme la beautd mEme de la femme,
son immortel printemps. Jamais il ne I'avait vue si jeune, si blanche, si

divine. Et il la remerciait du cadeau de son corps, comme si elle lui ef3t

donn@ tous les trdsors de la terre. Aucun don ne peut dgaler celui de la
femme jeune qui se donne, et qui donne le flot de vie, I'enfant peut-CEtre.

lls songkrent I'enfant, leur bonheur en fut accru, dans ce royal festin

de jeunesse gu’elle lui servait et que des rois auraient envid.

XI

Mais, dts la nuit suivante, I'insomnie inquitte revint. Ni Pascal ni

Clotilde ne se disaient leur peine; et, dans les t@ntbres de la chambre
attristde, ils restaient des heures c te c te, feignant de dormir,

songeant tous les deux la situation qui s’aggravait. Chacun oubliait sa
propre ddtresse, tremblait pour I'autre. Il avait fallu recourir la

dette, Martine prenait crd@dit le pain, le vin, un peu de viande,

d’ailleurs pleine de honte, forcde de mentir et d'y mettre une grande
prudence, car personne n’ignorait la ruine de la maison. L'idde Qtait bien
venue au docteur d’hypoth@quer la Souleiade; seulement, c'@tait la
ressource supr@&me, il n"avait plus que cette propridtd, dvalude une
vingtaine de mille francs, et dont il ne tirerait peut-CEtre pas quinze

mille, s'il la vendait; aprt.s, commen ait la mist.re noire, le pavd de la
rue, pas mEme une pierre soi pour appuyer sa tEte. Aussi Clotilde le
suppliait-elle d'attendre, de ne s’engager dans aucune affaire irrdvocable,
tant que les choses ne seraient pas ddsespdrdes.



Trois ou quatre jours se passtrent. On entrait en septembre, et le temps,
malheureusement, se g tait: il y eut des orages terribles qui ravagtrent la
contrde, un mur de la Souleiade fut renvers@, qu’on ne put remettre debout,
tout un geroulement dont la bri.che resta b@ante. DJj , on devenait impoli
chez le boulanger. Puis, un matin que la vieille servante rapportait un
pot-au-feu, elle pleura, elle dit que le boucher lui passait les bas

morceaux. Encore quelques jours, et le crddit allait Etre impossible. Il
fallait absolument aviser, trouver des ressources, pour les petites

ddpenses quotidiennes.

Un lundi, comme une semaine de tourments recommen ait, Clotilde s'agita
toute la matin@e. Elle semblait en proie un combat int@rieur, elle ne
parut prendre une ddcision qu’ la suite du d@jeuner, en voyant Pascal
refuser sa part d’'un peu de boeuf qui restait. Et, trt.s calme, 'air

rdsolu, elle sortit ensuite avec Martine, aprt.s avoir mis tranquillement
dans le panier de celle-ci un petit paquet, des chiffons qu’elle voulait
donner, disait-elle.

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle @tait p le. Mais ses grands
yeux, si purs et si francs, rayonnaient. Tout de suite, elle s’approcha du
docteur, le regarda en face, se confessa.

--J'ai un pardon te demander, ma tre, car je viens de te ddsobdir, et je
vais sRrement te faire beaucoup de peine.

Il ne comprenait pas, il s'inquidta.

--Qu’as-tu donc fait?

Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa poche une enveloppe,
d’'og elle tira des billets de banque. Une brusque divination I'dclaira, il
eut un cri:

--Oh! mon Dieu! les bijoux, tous les cadeaux!

Et lui, si bon, si doux d’habitude, @tait soulev@d d’'une douloureuse coltre.
Il lui avait saisi les deux mains, il la brutalisait presque, lui Dcrasait
les doigts qui tenaient les billets.

--Mon Dieu! gu’as-tu fait | , malheureuse!... C'est tout mon coeur que tu

as vendu! c’est tout notre coeur qui @tait entrd dans ces bijoux et que tu
es allde rendre avec eux, pour de l'argent!... Des bijoux que je t'avais
donn@s, des souvenirs de nos heures les plus divines, ton bien toi, toi
seule, comment veux-tu donc que je le reprenne et que j'en profite? Est-ce
possible, as-tu songd I'affreux chagrin que cela me causerait?

Doucement, elle rdpondit:

--Et toi, ma tre, penses-tu donc que je pouvais nous laisser dans la triste
situation 0@ nous sommes, manquant de pain, lorsque j'avais | ces bagues,
ces colliers, ces boucles d'oreille, qui dormaient au fond d’un tiroir?

Mais tout mon (Etre s'indignait, je me serais crue une avare, une @go ste,



si je les avais gardds davantage.... Et, si j'ai eu de la peine m’en
s@parer, oh! oui! je 'avoue, une peine si grosse, que j'ai failli n’en pas
trouver le courage, je suis bien certaine de n’avoir fait que ce que je
devais faire, en femme qui t'obdis toujours et qui t'adore.

Puis, comme il ne lui avait pas | ch@ les mains, des larmes parurent dans
ses yeux, elle ajouta de la mEme voix douce, avec un faible sourire:

--Serre un peu moins fort, tu me fais trk.s mal.

Alors, lui aussi pleura, retournd, jetd un attendrissement profond.

--Je suis une brute, de me f cher ainsi.... Tu as bien agi, tu ne pouvais
agir autrement. Mais pardonne-moi, cela m’'a @t@ si dur, de te voir
ddpouillde.... Donne-moi tes mains, tes pauvres mains, que je les gudrisse.

Il lui reprit les mains avec ddlicatesse; et il les couvrait de baisers, il

les trouvait inestimables, nues et si fines, ainsi ddgarnies de bagues.
Maintenant, soulagde, joyeuse, elle lui contait son escapade, comment elle
avait mis Martine dans la confidence et comment toutes deux Qtaient alldes
chez la revendeuse, celle qui avait vendu le corsage en vieux point

d’Alen on. Enfin, aprt.s un examen et un marchandage interminables, cette
femme avait donn@ six mille francs de tous les bijoux. De nouveau, il
rdprima un geste de ddsespoir: six mille francs! lorsque ces bijoux lui en
avaient col3td plus du triple, une vingtaine de mille francs au moins.

-- coute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque c’est ton bon

coeur qui 'apporte. Mais il est bien convenu qu'il est toi. Je te jure
d'Etre mon tour plus avare que Martine, je ne lui donnerai que les
quelques sous indispensables notre entretien, et tu retrouveras dans le
secr@taire tout ce qui restera de la somme, en admettant que je ne puisse
mEme jamais la recompldter et te la rendre entikre.

Il s'@Gtait assis, il la gardait sur ses genoux, dans une Jtreinte encore
frdmissante d’'@motion. Puis, baissant la voix, I'oreille:

--Et tu as tout vendu, absolument tout?

Sans parler, elle se d@gagea un peu, elle fouilla du bout des doigts dans
sa gorge, de son geste joli. Rougissante, elle souriait. Enfin, elle tira

la cha ne minde og luisaient les sept perles, comme des @toiles laiteuses;
et il sembla gu’elle sortait un peu de sa nuditd intime, que tout le

bouquet vivant de son corps s’exhalait de cet unique bijou, gardd sur sa
peau, dans le mysttre le plus cach@ de sa personne. Tout de suite, elle le
rentra, le fit dispara tre.

Lui, rougissant comme elle, avait eu au coeur un grand coup de joie. Et il
'embrassa @perdument.

--Ah! que tu es gentille, et que je t'aime!

Mais, dts le soir, le souvenir des bijoux vendus resta comme un poids sur
son coeur; et il ne pouvait voir I'argent, dans son secr@taire, sans



souffrance. C'@tait la pauvret@ prochaine, la pauvretd in@vitable qui
'oppressait; c'@tait une ddtresse plus angoissante encore, la pens@e de

son ge, ses soixante ans qui le rendaient inutile, incapable de gagner la

vie heureuse d’'une femme, tout un r@veil I'inquidtante rdalitd, au milieu

de son rEve menteur d’'@ternel amour. Brusquement, il tombait la mistre,

et il se sentait trks vieux: cela le gla ait, 'emplissait d’'une sorte de

remords, d'une coltre ddsesp@rde contre lui-mEme, comme si, ddsormais, il y
avait en une mauvaise action dans sa vie.

Puis, il se fit en lui une clart@ affreuse. Un matin, @tant seul, il re ut

une lettre, timbrde de Plassans mEme, dont il examina I'enveloppe, surpris
de ne pas reconna tre I'Gcriture. Cette lettre n'@tait pas signde; et, dt.s

les premitres lignes, il eut un geste d'irritation, pr&Et la ddchirer;

mais il s'@tait assis, tremblant, il dut la lire jusqu’au bout. D’ailleurs,

le style gardait une convenance parfaite, les longues phrases se

ddroulaient, pleines de mesure et de m@nagement, ainsi que des phrases de
diplomate dont I'unique but est de convaincre. On lui d@montrait, avec un
luxe de bonnes raisons, que le scandale de la Souleiade avait trop durd. Si
la passion, jusqu’ un certain point, expliquait la faute, un homme de son

ge, et dans sa situation, @tait en train de se rendre absolument

m@prisable, en s’obstinant consommer le malheur de la jeune parente, dont
il abusait. Personne n’ignorait 'empire qu'’il avait pris sur elle, on

admettait qu’elle mit sa gloire se sacrifier pour lui; mais n’@tait-ce

pas lui de comprendre qu’elle ne pouvait aimer un vieillard, qu’elle
@prouvait seulement de la pitid et de la gratitude, et qu’il Gtait grand

temps de la d@livrer de ces amours s@niles, d’og elle sortirait ddshonorde,
ddclassde, ni @pouse ni mkre? Puisqu’il ne devait mEme plus lui Idguer une
petite fortune, on espdrait qu’il allait faire acte d’honnEte homme, en
trouvant la force de se s@parer d’elle, afin d’assurer son bonheur, s'il en
Qitait temps encore. Et la lettre se terminait sur cette pens@e que la
mauvaise conduite finissait toujours par CEtre punie.

Dts les premitres phrases, Pascal comprit que cette lettre anonyme venait
de sa mktre, la vieille madame Rougon avait dR la dicter, il y entendait
jusqu’aux inflexions de sa voix. Mais, aprts en avoir commencd la lecture
dans un soultvement de coltre, il 'acheva p le et grelottant, saisi de ce
frisson qui, ddsormais, le traversait chaque heure. La lettre avait

raison, elle I'@clairait sur son malaise, lui faisait voir que son remords

Jitait d'CEtre vieux, d'Etre pauvre, et de garder Clotilde. Il se leva, se
planta devant une glace, y resta longtemps, les yeux peu peu obscurcis de
pleurs, ddsesp@rd de ses rides et de sa barbe blanche. Ce froid mortel qui
le gla ait, c’'@tait I''dde que, maintenant, la s@paration allait devenir
ndcessaire, fatale, in@vitable. Il la repoussait, il ne pouvait s'imaginer

qu'il finirait par I'accepter; mais elle reviendrait quand m@Eme, il ne

vivrait plus une minute sans en Etre assailli, sans Etre ddchir@d par ce
combat entre son amour et sa raison, jusqu’au soir terrible og il se
rdsignerait, bout de sang et de larmes. Dans sa | chet@ pr@sente, il
frissonnait, rien qu’ la pens@e d’avoir un jour ce courage. Et c'Gtait

bien la fin, I'irr@parable commen ait, il prenait peur pour Clotilde, si

jeune, et il n'avait plus que le devoir de la sauver de lui.

Alors, hant@ par les mots, par les phrases de la lettre, il se tortura
d’'abord vouloir se persuader qu’elle ne I'aimait pas, qu’elle avait



seulement pour lui de la pitid et de la gratitude. Cela, croyait-il, lui

aurait facilitd la rupture, s'il s'@tait convaincu qu’elle se sacrifiait,

et qu’en la gardant davantage, il satisfaisait simplement son monstrueux
@go sme. Mais il eut beau I'Gtudier, la soumettre des Dpreuves, il la
trouva toujours aussi tendre, aussi passionn@de entre ses bras. Il restait
@perdu de ce rdsultat qui tournait contre le ddnouement redoutd, en la lui
rendant plus chtre. Et il s’effor a de se prouver la ndcessitd de leur
s@paration, il en examina les motifs. La vie qu’ils menaient depuis des
mois, cette vie sans liens ni devoirs, sans travail d’aucune sorte, @tait
mauvaise. Lui, ne se croyait bon qu’ aller dormir sous la terre, dans un
coin; seulement, pour elle, n'@tait-ce pas une existence, f cheuse d'og
elle sortirait indolente et g tde, incapable de vouloir? Il la

pervertissait, en faisait une idole, au milieu des hu@es du scandale.
Ensuite, tout d'un coup, il se voyait mort, il la laissait seule, la rue,
sans rien, m@prisde. Personne ne la recueillait, elle battait les routes,
n’avait plus jamais ni mari ni enfants. Non! non! ce serait un crime, il ne
pouvait, pour ses quelques jours encore de bonheur lui, ne Idguer,
elle, que cet h@ritage de honte et de mistre.

Un matin que Clotilde @tait sortie seule, pour une course dans le
voisinage, elle rentra boulevers@e, toute p le et frissonnante. Et, dks
gu’elle fut en haut, chez eux, elle s’@vanouit presque dans les bras de
Pascal. Elle b@gayait des mots sans suite.

--Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!... ces femmes....

Lui, effray@, la pressait de questions.

--Voyons! rdponds-moi! que t'est-il arrivd?

Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle I'@treignit, se cacha la
face contre son @paule.

--Ce sont ces femmes.... En passant I'ombre, comme je fermais mon
ombrelle, j'ai eu le malheur de faire tomber un enfant.... Et elles se sont
toutes mises contre moi, et elles ont crid des choses, oh! des choses! que
je n’en aurais jamais, d’enfants! que les enfants, a ne poussait pas chez
les cr@datures de mon esptce!... Et d'autres choses, mon Dieu! d’autres
choses encore, que je ne peux pas rdpdter, que je n'ai pas comprises!

Elle sanglotait. Il Gtait devenu livide, il ne trouvait rien lui dire, il
la baisait @perdument en pleurant comme elle. La sctne se reconstruisait,
il la voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il balbutia:

--C’est ma faute, c’est par moi que tu souffres.... coute, nous nous en
irons, loin, trk.s loin, quelque part og I'on ne nous conna tra pas, og I'on
te saluera, og tu seras heureuse.

Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, elle s'@tait remise
debout, elle rentrait ses larmes.

--Ah! c’est | che, ce que je viens de faire | | Moi qui m’'dtais tant promis
de ne te rien dire! Et puis, quand je me suis retrouv@de chez nous, a Gtd



un tel ddchirement, que tout m’est sorti du coeur.... Tu vois, c'est fini,
ne te chagrine pas.... Je t'aime....

Elle souriait, elle I'avait repris doucement dans ses bras, elle le baisait
son tour, ainsi qu’'un d@sesp@rd, dont on endort la souffrance.

--Je t'aime, et je t'aime tant, que cela me consolerait de tout! Il n'y a
gue toi au monde, qu'importe ce qui n'est pas toi! Tu es si bon, tu me
rends si heureuse!

Mais il pleurait toujours, et elle se remit pleurer, et ce fut longtemps
une tristesse infinie, une d@tresse og se mElaient leurs baisers et leurs
larmes.

Pascal, restd seul, se jugea abominable. Il ne pouvait faire davantage le

malheur de cette enfant qu’il adorait. Et, le soir du m@&me jour, un

gv@nement se produisit, qui lui apporta enfin le d@nouement, cherch@

jusque-l, avec la terreur de le trouver. Aprts le d ner, Martine 'emmena
I'Gcart, en grand mysttre.

--Madame F@licitd, que j'ai vue, m'a chargde de vous communiquer cette
lettre, monsieur; et j'ai la commission de vous dire qu’elle vous l'aurait
apport@e elle-mEme, si sa bonne r@dputation ne I'empEchait de revenir
ici.... Elle vous prie de lui renvoyer la lettre de monsieur Maxime, en lui
faisant conna tre la rdponse de mademoiselle.

C’'@tait, en effet, une lettre de Maxime. F@licitd, heureuse de I'avoir

re ue, en usait comme d’'un moyen actif, aprt.s avoir attendu vainement que
la miskre lui livr t son fils. Puisque ni Pascal ni Clotilde ne venaient

lui demander aide et secours, elle changeait de plan une fois encore, elle
reprenait son ancienne idde de les s@parer; et, cette fois, 'occasion lui
semblait ddcisive. La lettre de Maxime @tait pressante, il 'adressait sa
grand’'mtre, pour que celle-ci plaid t sa cause prts de sa soeur. L'ataxie
s'@tait ddclarde, il ne marchait plus dgj qu’au bras d’un domestique.
Mais, surtout, il d@plorait une faute qu'il avait commise, une jolie fille

brune qui s'@tait introduite chez lui, dont il n'avait pas su s’abstenir,

au point de laisser entre ses bras le reste de ses moelles; et le pis Dtait
gu'il avait maintenant la certitude que cette mangeuse d’hommes @tait un
cadeau discret de son ptre. Saccard la lui avait envoy@e, galamment, pour
h ter 'hQritage. Aussi, aprts I'avoir jetde dehors, Maxime s'@tait-il
barricad@ dans son h tel, consignant son ptre lui-m@Eme la porte,
tremblant de le voir, un matin, rentrer par les fenEtres. La solitude
I'@pouvantait, et il rdclamait ddsesp@r@ment sa soeur, il la voulait comme
un rempart contre ces abominables entreprises, comme une femme enfin douce
et droite, qui le soignerait. La lettre donnait entendre que, si elle se
conduisait bien avec lui, elle n'aurait pas se repentir; et il terminait,

en rappelant la jeune fille la promesse qu’elle lui avait faite, lors de

son voyage Plassans, de le rejoindre, s'il avait rdellement besoin

d’elle, un jour.

Pascal resta glac@. Il relut les quatre pages. C'@tait la s@paration qui
s'offrait, acceptable pour lui, heureuse pour Clotilde, si ais@e et si
naturelle, qu’on devait consentir tout de suite; et, malgrd I'effort de sa



raison, il se sentait si peu ferme, si peu rdsolu encore, qu'il dut
s'asseoir un instant, les jambes tremblantes. Mais il voulait Etre
hdro que, il se calma, appela sa compagne.

--Tiens! lis cette lettre, que grand’'mtre me communique.

Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu’au bout, sans une parole, sans
un geste. Puis, trks simple:

-Eh bien! tu vas rdpondre, n’est-ce pas?... Je refuse.

Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. D@j, comme si un autre
lui-m@Eme avait pris la parole, il s’entendait dire, raisonnablement:

--Tu refuses, ce n'est pas possible.... Il faut rdfidchir, attendons
demain pour donner la rdponse; et causons, veux-tu?

Mais elle s’@tonnait, elle s’exaltait.
--Nous quitter! et pourquoi? Vraiment, tu y consentirais?... Quelle folie!
nous nous aimons, et nous nous quitterions, et je m’en irais | -bas, 0g

personne ne m'aimel... Voyons, y as-tu song@d? ce serait imbdcile.

Il @vita de s’engager sur ce terrain, il parla de promesses faites, de
devoir.

--Rappelle-toi, ma ch@rie, comme tu Gtais @mue, lorsque je t'ai avertie que
Maxime se trouvait menac@. Aujourd’hui, le voil abattu par le mal,
infirme, sans personne, t'appelant prts de luil... Tu ne peux le laisser

dans cette position. Il y a |, pour toi, un devoir remplir.

--Un devoir! s'@cria-t-elle. Est-ce que j'ai des devoirs envers un frire
qui ne s’est jamais occup@ de moi? Mon seul devoir est og est mon coeur.

--Mais tu as promis. J'ai promis pour toi, j'ai dit que tu Gtais
raisonnable.... Tu ne vas pas me faire mentir.

--Raisonnable, c’est toi qui ne I'es pas. Il est ddraisonnable de se
quitter, quand on en mourrait de chagrin I'un et l'autre.

Et elle coupa court d’'un grand geste, elle @carta violemment toute
discussion.

--D’ailleurs, quoi bon discuter?... Rien n’est plus simple, il n'y faut
gu'un mot. Est-ce que tu veux me renvoyer?

Il poussa un cri.

--Moi te renvoyer, grand Dieu!

--Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste.

Elle riait prdsent, elle courut son pupitre, Gcrivit, au crayon rouge,



deux mots en travers de la lettre de son fri.re: «Je refuse»; et elle appela
Martine, elle voulut absolument qu’elle report t tout de suite cette lettre
sous enveloppe. Lui, riait aussi, inondd d’'une telle f@licitd, qu'il la
laissa faire. La joie de la garder emportait jusqu’ sa raison.

Mais, la nuit mEme, quand elle fut endormie, quel remords d'avoir @t

| che! Une fois encore, il venait de cdder son besoin de bonheur, cette
volupt@ de la retrouver chaque soir, serrde contre son flanc, si fine et si
douce dans sa longue chemise, 'embaumant de sa fra che odeur de jeunesse.
Aprts elle, jamais plus il n'aimerait; et ce dont criait son Etre, c'Gtait

de cet arrachement de la femme et de I'amour. Une sueur d’agonie le

prenait, lorsqu’il se 'imaginait partie et qu'il se voyait seul, sans

elle, sans tout ce qu’elle mettait de caressant et de subtil dans I'air

qu'il respirait, son haleine, son joli esprit, sa droiture vaillante, cette

chtre prdsence physique et morale, ndcessaire maintenant sa vie comme la
lumitre m@Eme du jour. Elle devait le quitter, et il fallait qu'il trouv t

la force d’en mourir. Sans I'@veiller, tout en la tenant assoupie sur son

coeur, la gorge soulevdde d’'un petit souffle d’enfant, il se m@prisait pour

son peu de courage, il jugeait la situation avec une terrible luciditd.

C'@itait fini: une existence respectde, une fortune I'attendaient | -bas; il

ne pouvait pousser son @go sme s@nile jusqu’ la garder davantage, dans sa
mist.re et sous les hu@es. Et, ddfaillant, la sentir si adorable entre ses

bras, si confiante, en sujette qui s'@tait donn@e son vieux roi, il

faisait le serment d'CEtre fort, de ne point accepter le sacrifice de cette

enfant, de la rendre au bonheur, la vie, malgr@ elle.

Dts lors, la lutte d’abn@gation commen a. Quelques jours se passtrent, et
il lui avait fait si bien comprendre la duret@ de son: Je refuse, sur la

lettre de Maxime, qu’elle avait @crit sa grand’mkre longuement, pour
motiver son refus. Mais elle ne voulait toujours pas quitter la Souleiade.
Comme il en @tait venu une grande avarice, afin d’entamer le moins
possible I'argent des bijoux, elle rench@rissait encore, mangeait son pain
sec avec de beaux rires. Un matin, il la surprit donnant des conseils
d'@conomie Martine. Dix fois par jour, elle le regardait fixement, se

jetait son cou, le couvrait de baisers, pour combattre cette affreuse

idde de la s@paration, gu’elle voyait sans cesse dans ses yeux. Puis, elle
eut un autre argument. Aprts le d ner, un soir, il fut pris de

palpitations, il faillit s'@vanouir. Cela I'dtonna, jamais il n'avait

souffert du coeur, et il crut simplement que ses troubles nerveux
revenaient. Depuis ses grandes joies, il se sentait moins solide, avec la
sensation singulitre de quelque chose de ddlicat et de profond qui se
serait bris@ en lui. Elle, tout de suite, s'@tait inquidtde, empressde. Ah
bien! maintenant, il ne lui parlerait sans doute plus de partir? Quand on
aimait les gens et qu'ils @taient malades, on restait prt.s d’eux, on les
soignait.

Le combat devint ainsi de toutes les heures. C'@tait un continuel assaut de
tendresse, d'oubli de soi-mEme, dans 'unique besoin du bonheur de I'autre.
Mais lui, si I'dmotion de la voir bonne et aimante rendait plus atroce la
ndcessitd du ddpart, comprenait que cette ndcessitd s’imposait davantage
chaque jour. Sa volont@ Gtait ddsormais formelle. Il restait seulement aux
abois, tremblant, h@sitant, devant les moyens de la ddcider. La sctne de
dgsespoir et de larmes s'@voquait: qu’allait-il faire? qu’allait-il lui



dire? comment en arriveraient-ils, tous les deux, s’embrasser une
dernitre fois et ne plus se voir jamais? Et les journ@es se passaient, il
ne trouvait rien, il recommen ait se traiter de | che, chaque soir,
lorsque, la bougie @teinte, elle le reprenait entre ses bras frais,
heureuse et triomphante de le vaincre ainsi.

Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice tendre.
--Ma tre, tu es trop bon, tu me garderas.
Mais cela le f chait, et il s’agitait, assombri.

--Non, non! ne parle pas de ma bontd!... Si j'@tais vraiment bon, ily a
longtemps que tu serais | -bas, dans l'aisance et le respect, avec tout un
avenir de vie belle et tranquille devant toi, au lieu de t'obstiner ici,

insultde, pauvre et sans espoir, Etre la triste compagne d’un vieux fou

de mon esptcel... Non! je ne suis qu’un | che et qu'un malhonn@Ete homme!

Vivement, elle le faisait taire. Et c’'@tait en rdalitd sa bontd qui

saignait, cette bontd immense qu'’il devait son amour de la vie, qu’il
@pandait sur les choses et sur les Etres, dans le continuel souci du
bonheur de tous. °tre bon, n'@tait-ce pas la vouloir, la faire heureuse, au
prix de son bonheur, [ui? Il lui fallait avoir cette bont@-1, et il

sentait bien qu'il I'aurait, ddcisive, h@ro que. Mais, comme les mis@rables
rdsolus au suicide, il attendait I'occasion, le moment et le moyen de
vouloir.

Un matin qu'il s'@tait levdd sept heures, elle fut toute surprise, en
entrant dans la salle, de le trouver assis devant sa table. Depuis de
longues semaines, il n'avait plus ouvert un livre ni touch@ une plume.
--Tiens! tu travailles?

Il ne leva pas la tCEte, rdpondit d'un air absorb@:

--Oui, c’est cet Arbre g@n@alogique que je n'ai pas mEme mis au courant.
Pendant quelques minutes, elle resta debout derrikre lui, le regarder
@crire. Il complditait les notices de Tante Dide, de I'oncle Macquart et du
petit Charles, inscrivait leur mort, mettait les dates. Puis, comme il ne
bougeait toujours pas, ayant I'air d’ignorer qu'elle @tait |, attendre

les baisers et les rires des autres matins, elle marcha jusqu’ la fen(Etre,
en revint, ddsoeuvrde.

--Alors, c’'est s@rieux, on travaille?

--Sans doute, tu vois que j'aurais di3, depuis le mois dernier, consigner
ces morts. Etjai |l un tas de besognes qui m'attendent.

Elle le regardait fixement, de I'air de continuelle interrogation dont elle
fouillait ses yeux.

--Bien! travaillons.... Si tu as des recherches que je puisse faire, des



notes copier, donne-les-moi.

Et, dts ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans le travail.

C'@tait, d'ailleurs, une de ses th@ories, que I'absolu repos ne valait

rien, qu’on ne devait jamais le prescrire, mEme aux surmends. Un homme ne
vit que par le milieu ext@rieur og il baigne; et les sensations qu'’il en

re oit, se transforment chez lui en mouvement, en pens@es et en actes; de
sorte que, s'il y a repos absolu, si I'on continue recevoir les

sensations sans les rendre, digdrdes et transform@es, il se produit un
engorgement, un malaise, une perte in@vitable d’@quilibre. Lui, toujours,
avait exp@rimentd que le travail Jtait le meilleur rdgulateur de son
existence. MEme les matins de sant@ mauvaise, il se mettait au travall, il
y retrouvait son aplomb. Jamais il ne se portait mieux que lorsqu'il
accomplissait sa t che, m@thodiquement tracde I'avance, tant de pages
chaque matin, aux mEmes heures; et il comparait cette t che un balancier
qui le tenait debout, au milieu des mistres quotidiennes, des faiblesses et
des faux pas. Aussi, accusait-il la paresse, I'oisivet@ og il vivait depuis

des semaines, d’'Etre I'unique cause des palpitations dont il Stouffait par
moments. S'il voulait se gudrir, il n’avait qu’ reprendre ses grands

travaux.

Ces th@ories, Pascal, pendant des heures, les ddveloppait, les expliquait
Clotilde, avec un enthousiasme fidvreux, exag@rd. Il semblait ressaisi par
cet amour de la science, qui, jusqu’ son coup de passion pour elle, avait
seul d@vor@ sa vie. Il lui rdpditait qu’il ne pouvait laisser son oeuvre
inachev@e, qu'il avait tant faire encore, s'il voulait @lever un monument
durable! Le souci des dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de
nouveau la grande armoire vingt fois par jour, les descendait de la planche
du haut, continuait les enrichir. Ses iddes sur 'h@r@ditd se
transformaient ddj , il aurait ddsir@ tout revoir, tout refondre, tirer de
I’'histoire naturelle et sociale de sa famille une vaste synthtse, un
rdsum@, larges traits, de I'humanit@d entitre. Puis, ct@, il revenait

son traitement par les pigRres, pour I'@largir: une confuse vision de
th@rapeutique nouvelle, une thdorie vague et lointaine, nde en lui de sa
conviction et de son expd@rience personnelle, au sujet de la bonne influence
dynamique du travail.

Maintenant, chaque fois qu'il s'asseyait sa table, il se lamentait.
--Jamais je n'aurais assez d'ann@es devant moi, la vie est trop courte!
On aurait cru qu’il ne pouvait plus perdre une heure. Et, un matin,
brusquement, il leva la tCEte, il dit sa compagne, qui recopiait un
manuscrit, son c td:

-- coute bien, Clotilde.... Si je mourais....

Effar@e, elle protesta.

--En voil une id@e!

--Si je mourais, @coute bien.... Tu fermerais tout de suite les portes. Tu
garderais les dossiers pour toi, pour toi seule. Et, lorsque tu aurais



rassembl@ mes autres manuscrits, tu les remettrais Ramond.... Entends-tu!
ce sont | mes dernitres volont@s.

Mais elle lui coupait la parole, refusait de I'dcouter.

--Non! non! tu dis des b(Etises!

--Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers et que tu remettras mes
autres papiers Ramond.

Enfin, elle jura, devenue sdrieuse et les yeux en larmes. Il I'avait saisie
entre ses bras, trt.s @mu lui aussi, la couvrant de caresses, comme si son
coeur, tout d’'un coup, se ff3t rouvert. Puis, il se calma, parla de ses
craintes. Depuis qu'il s’effor ait de travailler, elles paraissaient le
reprendre, il faisait le guet autour de I'armoire, il pr@dtendait avoir vu

r der Martine. Ne pouvait-on mettre en branle la ddvotion aveugle de cette
fille, la pousser une mauvaise action, en lui persuadant qu’elle sauvait
son ma tre? Il avait tant souffert du soup on! Il retombait, sous la menace
de la solitude prochaine, son tourment, cette torture du savant menacd,
pers@cut@ par les siens, chez lui, dans sa chair mEme, dans I'oeuvre de son
cerveau.

Un soir gu’il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il laissa @chapper:

--Tu comprends, quand tu ne vas plus CEtre | ....

Elle devint toute blanche; et, voyant qu’il s’arrEtait, frissonnant:

--Oh! ma tre, matre! tu y songes donc toujours, cette abomination? Je le
vois bien dans tes yeux, que tu me caches quelque chose, que tu as une
pens@e qui n'est plus moi.... Mais, si je pars et si tu meurs, qui donc
sera | pour ddfendre ton oeuvre?

Il crut qu’elle s’habituait cette idde du d@part, il trouva la force de
rdpondre gaiement:

--Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te revoir?... Je
t'@crirai, que diable! Ce sera toi qui reviendras me fermer les yeux.

Maintenant, elle sanglotait, tomb@e sur une chaise.

--Mon Dieu! est-ce possible? tu veux que demain nous ne soyons plus
ensemble, nous qui ne nous quittons pas d’'une minute, qui vivons aux bras
I'un de l'autre! Et, pourtant, si I'enfant @tait venu....

--Ah! tu me condamnes! interrompit-il violemment. Si I'enfant @tait venu,
jamais tu ne serais partie.... Ne vois-tu donc pas que je suis trop vieux

et que je me m@prise! Avec moi, tu resterais st@rile, tu aurais cette
douleur de n'CEtre pas toute la femme, la mkre! Va-t'en donc, puisque je ne
suis plus un homme!

Vainement, elle s’effor ait de le calmer.



-Non! je n’ignore pas ce que tu penses, nous I'avons dit vingt fois; si
I'enfant n’est pas au bout, I'amour n’est qu'une saletd inutile.... Tu as
jetd, l'autre soir, ce roman que tu lisais, parce que les h@ros, stupdfaits
d’avoir fait un enfant, sans mE&me s’CEtre doutds qu'ils pouvaient en faire
un, ne savaient comment s’en d@barrasser.... Ah! moi, que je I'ai attendu,
que je l'aurais aim@, un enfant de toi!

Ce jour-l, Pascal parut s’enfoncer plus encore dans le travalil. Il avait,
prdsent, des s@ances de quatre et cing heures, des matin@es, des

aprks-midi entikres, og il ne levait pas la tCEte. Il outrait son ztle,

ddgfendant qu'on le ddrange t, qu’on lui adress t un seul mot. Et parfois,

lorsque Clotilde sortait sur la pointe des pieds, ayant donner des

ordres, en bas, ou faire une course, il s’assurait d’'un coup d’oeil

furtif qu’elle n’@tait plus |, puis il laissait tomber sa tEte au bord de

la table, d’un air d’accablement immense. C'@tait une ddtente douloureuse

I'extraordinaire effort qu’il devait s'imposer, quand il la sentait prts de

lui, pour rester devant sa table, et ne pas la prendre dans ses bras, et ne

pas la garder ainsi pendant des heures, la baiser doucement. Ah! le

travail, quel ardent appel il lui faisait, comme au seul refuge og il

espdrait s'@tourdir, s'an@antir! Mais, le plus souvent, il ne pouvait

travailler, il devait jouer la com@die de I'attention, ses yeux sur la

page, ses tristes yeux qui se voilaient de larmes, tandis que sa pens@de

agonisait, brouill@e, fuyante, toujours emplie de la mEme image. Allait-il

donc assister cette faillite du travail, lui qui le croyait souverain,

cr@ateur unique, rdgulateur du monde? Fallait-il jeter I'outil, renoncer

I'action, ne faire plus que vivre, aimer les belles filles qui passent? Ou

bien n'@tait-ce que la faute de sa s@nilitd, s’il devenait incapable

d'dcrire une page, comme il Gtait incapable de faire un enfant? La peur de

'impuissance l'avait toujours tourmentd. Pendant que, la joue contre la

table, il restait sans force, accabl@ de sa mistre, il rCEvait qu'il avait

trente ans, qu'il puisait chaque nuit, au cou de Clotilde, la vigueur de sa

besogne du lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa barbe blanche; et,

s'il 'entendait remonter, vivement il se redressait, il reprenait sa

plume, pour qu’elle le retrouv t, comme elle l'avait laiss@, I'air enfonc@

dans une m@ditation profonde, og il n'y avait que de la d@tresse et que du

vide.

On @itait au milieu de septembre, deux semaines interminables s'@taient
@coulPes dans ce malaise, sans amener aucune solution, lorsque Clotilde, un
matin, eut la grande surprise de voir entrer sa grand’'mkre F@licitd. La

veille, Pascal I'avait rencontrde rue de la Banne, et, impatient de

consommer le sacrifice, ne trouvant pas en lui la force de la rupture, il

s'@tait confid elle, malgrd ses rdpugnances, en la priant de venir le
lendemain. Justement, elle avait re u une nouvelle lettre de Maxime, tout

fait ddsol@e et suppliante.

D’abord, elle expliqua sa prdsence.

--Oui, c’est moi, mignonne, et pour que je remette les pieds ici, il faut,

tu le comprends, que de bien graves raisons me d@terminent.... Mais, en
v@ritd, tu deviens folle, je ne peux pas te laisser ainsi g cher ton
existence, sans t'@clairer une dernitre fois.



Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d’'une voix mouill@e. |l Btait
cloud dans un fauteuil, il semblait frapp@ d’'une ataxie marche rapide,
trk.s douloureuse. Aussi exigeait-il une rdponse ddfinitive de sa soeur,
espdrant encore gu’elle viendrait, tremblant l'idde d’en Etre rdduit
chercher une autre garde-malade. Ce serait pourtant ce qu'il se verrait
forc@ de faire, si on I'abandonnait dans sa triste situation. Et, quand

elle eut termin@ sa lecture, elle donna entendre combien il serait

f cheux de laisser aller la fortune de Maxime en des mains @trangtres;
mais, surtout, elle parla de devoir, du secours qu’on doit un parent, en
affectant, elle aussi, de pr@tendre qu'il y avait eu une promesse formelle.

--Mignonne, voyons, fais appel ta m@moire. Tu lui as dit que, s'il avait
jamais besoin de toi, tu irais le rejoindre. Je t'entends encore....
N’est-ce pas, mon fils?

Pascal, depuis que sa mktre @tait | , se taisait, la laissait agir, p le et
la tCEte basse. Il ne rdpondit que par un |dger signe affirmatif.

Ensuite, F@licitd reprit toutes les raisons qu'’il avait lui-mEme donnde
Clotilde: I'affreux scandale qui tournait linsulte, la miskre mena ante,

si lourde pour eux deux, 'impossibilitd de continuer cette existence
mauvaise, og lui, vieillissant, perdrait son reste de santd, og elle, si

jeune, achtverait de compromettre sa vie entit.re. Quel avenir pouvaient-ils
espdrer, maintenant que la pauvretd @tait venue? C'QGtait imbdcile et cruel,
de s’entter ainsi.

Toute droite et le visage fermd, Clotilde gardait le silence, refusant mEme
la discussion. Mais, comme sa grand’'mktre la pressait, la harcelait, elle
dit enfin:

--Encore une fois, je n’ai aucun devoir envers mon frkre, mon devoir est
ici. Il peut disposer de sa fortune, je n’en veux pas. Quand nous serons
trop pauvres, ma tre renverra Martine, et il me gardera comme servante.

Elle acheva d'un geste. Oh! oui, se ddvouer son prince, lui donner sa
vie, mendier plut t le long des routes, en le menant par la main! puis, au
retour, ainsi que le soir og ils Gtaient allds de porte en porte, lui faire

le don de sa jeunesse et le rdchauffer entre ses bras purs!

La vieille madame Rougon hocha le menton.

--Avant d'Etre sa servante, tu aurais mieux fait de commencer par Etre sa
femme.... Pourquoi ne vous (Etes-vous pas marids? C'@tait plus simple et
plus propre.

Elle rappela qu’un jour elle @tait venue pour exiger ce mariage, afin
d’'@touffer le scandale naissant; et la jeune fille s'@tait montrde
surprise, disant que ni elle ni le docteur n'avaient songd cela, mais
que, s'il le fallait, ils s'@pouseraient tout de mEme, plus tard, puisque
rien ne pressait.

--Nous marier, je le veux bien! s'@cria Clotilde. Tu as raison,
grand’'mktre....



Et, s’adressant Pascal:

--Cent fois, tu m'as rdp@td que tu ferais ce que je voudrais.... Tu
entends, @pouse-moi. Je serai ta femme, et je resterai. Une femme ne quitte
pas son mari.

Mais il ne rdpondit que par un geste, comme s'il e3t craint que sa voix ne
le trahit, et qu'il n"accept t, dans un cri de gratitude, cet @ternel lien
gu’elle lui proposait. Son geste pouvait signifier une h@sitation, un

refus. A quoi bon ce mariage in extremis, quand tout s'effondrait?

--Sans doute, reprit Fdlicitd, ce sont de beaux sentiments. Tu arranges a
trk.s bien dans ta petite t(Ete. Mais ce n’est pas le mariage qui vous
donnera des rentes; et, en attendant, tu lui cof3tes cher, tu es pour lui la
plus lourde des charges.

L’effet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotilde, qui revint
violemment vers Pascal, les joues empourprdes, les yeux envahis de larmes.

--Ma tre, ma tre! est-ce vrai, ce que grand’'mktre vient de dire? est-ce que
tu en es regretter I'argent que je cof3te ici?

Il avait bICEmi encore, il ne bougea pas, dans son attitude @Jcrasde. Mais,
d’une voix lointaine, comme s'il s’@tait parld  lui-mEme, il murmura:

--J'ai tant de travail! je voudrais tant reprendre mes dossiers, mes
manuscrits, mes notes, et terminer 'oeuvre de ma vie!l... Si j@tais seul,
peut-CEtre pourrais-je tout arranger. Je vendrais la Souleiade, oh! un
morceau de pain, car elle ne vaut pas cher. Je me mettrais, avec tous mes
papiers, dans une petite chambre. Je travaillerais du matin au soir, je

t cherais de n’CEtre pas trop malheureux.

Mais il @vitait de la regarder; et, dans I'agitation og elle se trouvait,

ce n'@tait pas ce balbutiement douloureux qui pouvait lui suffire. Elle
s’@pouvantait de seconde en seconde, car elle sentait bien que I'in@vitable
allait CEtre dit.

--Regarde-moi, ma tre, regarde-moi en face.... Et, je t'en conjure, sois
brave, choisis donc entre ton oeuvre et moi, puisque tu parais dire que tu
me renvoies pour mieux travailler!

La minute de I'h@ro que mensonge Jtait venue. Il leva la tCEte, il la
regarda en face, bravement; et, avec un sourire de mourant qui veut la
mort, retrouvant sa voix de divine bont@:

--Comme tu t'animes!... Ne peux-tu donc faire ton devoir simplement, ainsi
que tout le monde?... J'ai beaucoup travailler, j'ai besoin d’'Etre seul;
et toi, ch@rie, tu dois rejoindre ton frk.re. Va donc, tout est fini.

Il'y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle le regardait
toujours fixement, dans I'espoir qu'il faiblirait. Disait-il bien la
v@ritd, ne se sacrifiait-il pas pour qu’elle f3t heureuse? Un instant, elle



en eut la sensation subtile, comme si un souffle frissonnant, @man@ de lui,
I'avait avertie.

--Et c’est pour toujours que tu me renvoies? tu ne permettrais pas de
revenir demain?

Il resta brave, il sembla rdpondre d’un nouveau sourire qu'on ne s’en

allait pas pour revenir ainsi; et tout se brouilla, elle n’eut plus qu’'une
perception confuse, elle put croire qu'il choisissait le travail,

sinckrement, en homme de science chez qui I'oeuvre I'emporte sur la femme.
Elle @tait redevenue trks p le, elle attendit encore un peu, dans I'affreux
silence; puis, lentement, de son air de tendre et absolue soumission:

--C’est bien, ma tre, je partirai quand tu voudras, et je ne reviendrai que
le jour og tu m’auras rappel@e.

Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L'irr@vocable @tait accompli.
Tout de suite, F@licitd, surprise de n’avoir pas eu parler davantage,
voulut qu’on fix t la date du d@part. Elle s’applaudissait de sa tdnacitd,
elle croyait avoir emportd la victoire, de haute lutte. On Gtait au

vendredi, et il fut entendu que Clotilde partirait le dimanche. Une d@p&Eche
fut mEme envoyde Maxime.

Depuis trois jours ddj , le mistral soufflait. Mais, le soir, il redoubla,

avec une violence nouvelle; et Martine annon a qu’il durerait au moins
trois jours encore, suivant la croyance populaire. Les vents de la fin
septembre, au travers de la vall@e de la Viorne, sont terribles. Aussi
eut-elle le soin de monter dans toutes les chambres, pour s’assurer que les
volets Gtaient solidement clos. Quand le mistral soufflait, il prenait la
Souleiade en Dcharpe, par-dessus les toitures de Plassans, sur le petit
plateau og elle @tait b tie. Et c'@tait une rage, une trombe furieuse,
continue, qui flagellait la maison, I'dbranlait des caves aux greniers,
pendant des jours, pendant des nuits, sans un arrt. Les tuiles volaient,
les ferrures des fen(Etres @taient arrach@es; tandis que, par les fentes,
l'int@rieur, le vent p@n@trait, en un ronflement @perdu de plainte, et que
les portes, au moindre oubli, se refermaient avec des retentissements de
canon. On aurait dit tout un sitge soutenir, au milieu du vacarme et de
'angoisse.

Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secougde par le grand vent,
que Pascal voulut s'occuper, avec Clotilde, des pr@dparatifs du ddpart. La
vieille madame Rougon ne devait revenir que le dimanche, au moment des
adieux. Quand Martine avait appris la s@paration prochaine, elle Gtait
rest@e saisie, muette, les yeux allum@s d'une courte flamme; et, comme on
I'avait renvoy@e de la chambre, en disant qu’'on se passerait d’elle, pour
les malles, elle @tait retourn@e dans sa cuisine, elle s'y livrait ses
besognes ordinaires, en ayant I'air d'ignorer la catastrophe qui

bouleversait leur m@nage trois. Mais, au moindre appel de Pascal, elle
accourait si prompte, si leste, le visage si clair, si ensoleilld par son

ztle le servir, qu’elle semblait redevenir jeune fille. Lui, ne quitta

donc pas Clotilde d’'une minute, I'aidant, d@sirant se convaincre qu’elle
emportait bien tout ce dont elle aurait besoin. Deux grandes malles Gtaient
ouvertes, au milieu de la chambre en ddsordre; des paquets, des vEtements



tra naient partout; c’@tait une visite, vingt fois reprise, des meubles,

des tiroirs. Et, dans ce travail, cette prdoccupation de ne rien oublier,

il y avait comme un engourdissement de la douleur vive que I'un et 'autre
@prouvaient au creux de I'estomac. lls s’@tourdissaient un instant: lui,
trk.s soigneux, veillait ce qu'il n'y ef3t pas de place perdue, utilisait

la case chapeaux pour de menus chiffons, glissait des bo tes entre les
chemises et les mouchoirs, tandis qu’elle, ddcrochant les robes, les pliait
sur le lit, en attendant de les mettre les dernitres, dans le casier du

haut. Puis, lorsque, un peu las, ils se relevaient et qu'ils se

retrouvaient face face, ils se souriaient d’abord, ils contenaient

ensuite de brusques larmes, au souvenir de I'in@vitable malheur qui les
reprenait tout entiers. Mais ils restaient fermes, le coeur en sang. Mon
Dieu! c’@tait donc vrai qu'ils n’@taient ddj plus ensemble? Et ils
entendaient alors le vent, le vent terrible, qui mena ait d'@ventrer la
maison.

Que de fois, dans cette dernikre journde, ils alltrent jusqu’ la fenCEtre,
attirds par la tempCEte, souhaitant qu’elle emport t le monde! Pendant ces
coups de mistral, le soleil ne cesse pas de luire, le ciel reste

constamment bleu; mais c’est un ciel d'un bleu livide, trouble de

poussitre; et le soleil jaune est p li d'un frisson. lls regardaient au

loin les immenses fum@es blanches qui s’envolaient des routes, les arbres
plids, Dchevelds, ayant tous I'air de fuir dans le mEme sens, du mEme train
de galop, la campagne entitre dess@ch@e, Dpuisde sous la violence de ce
souffle toujours @gal, roulant sans fin avec son grondement de foudre. Des
branches cassaient, disparaissaient, des toitures @taient soulevdes,
charrides si loin, gu’on ne les retrouvait plus. Pourquoi le mistral ne les
prenait-ils pas ensemble, les jetant | -bas, au pays inconnu, og 'on est
heureux? Les malles allaient CEtre faites, lorsqu’il voulut rouvrir un

volet, que le vent venait de rabattre; mais, par la fenEtre entre-b illJe,

ce fut un tel engouffrement, qu’elle dut accourir son secours. lls

pestrent de tout leur poids, ils purent enfin tourner I'espagnolette. Dans

la chambre, les derniers chiffons s'@taient ddbandds, et ils ramasstrent,
en morceaux, un petit miroir main, tomb@ d’une chaise. tait-ce donc un
signe de mort prochaine, comme le disaient les femmes du faubourg?

Le soir, aprt.s un morne d ner dans la salle manger claire, aux grands
bouquets fleuris, Pascal parla de se coucher de bonne heure. Clotilde
devait partir, le lendemain matin, par le train de dix heures un quart; et

il s'inqui@tait pour elle de la longueur du voyage, vingt heures de chemin
de fer. Puis, au moment de se mettre au lit, il 'embrassa, il s’obstina,

dts cette nuit mEme, coucher seul, aller reprendre sa chambre. Il
voulait absolument, disait-il, qu’elle se repos t. S'ils restaient

ensemble, ni I'un ni I'autre ne fermeraient les paupitres, ce serait une

nuit blanche, infiniment triste. Vainement, elle le supplia de ses grands
yeux tendres, elle lui tendit ses bras divins: il eut I'extraordinaire

force de s’en aller, de lui mettre des baisers sur les yeux, comme une
enfant, en la bordant dans ses couvertures et en lui recommandant d'Etre
bien raisonnable, de bien dormir. La s@paration n’@tait-elle pas consommde
ddj ? Cela I'aurait empli de remords et de honte, s'il 'avait poss@dde
encore, lorsgu’elle n’@tait plus lui. Mais quelle rentrde affreuse, dans
cette chambre humide, abandonn@e, og la couche froide de son c@libat
I'attendait! Il lui sembla rentrer dans sa vieillesse, qui retombait



jamais sur lui, pareille un couvercle de plomb. D’abord, il accusa le

vent de son insomnie. La maison morte s’emplissait de hurlements, des voix
implorantes et des voix de coltre se mElaient, au milieu de sanglots
continus. Deux fois, il se releva, alla @couter chez Clotilde, n’entendit

rien. En bas, il descendit fermer une porte qui tapait, avec des coups
sourds, comme si le malheur ef3t frapp@ aux murs. Des souffles traversaient
les pitces noires, il se recoucha glac@, frissonnant, hant@ de visions
lugubres. Puis, il eut conscience que cette grande voix dont il souffrait,

qui lui tait le sommeil, ne venait pas du mistral ddcha n@. C'Qtait

I'appel de Clotilde, la sensation qu’elle Gtait encore | et qu'il s'Gtait

privd d’elle. Alors, il roula dans une crise de ddsir @perdu, d’abominable
ddsespoir. Mon Dieu! ne plus I'avoir jamais lui, lorsqu’il pouvait, d’un

mot, I'avoir encore, I'avoir toujours! C’'@tait un arrachement de sa propre
chair, cette chair jeune qu’on lui enlevait. A trente ans, une femme se
retrouve. Mais quel effort, dans la passion de sa virilitd finissante, pour
renoncer ce corps frais, sentant bon la jeunesse, qui s'@tait royalement
donnd@, qui lui appartenait comme son bien et sa chose! Dix fois, il fut sur

le point de sauter du lit, et de I'aller reprendre, et de la garder.

L’effrayante crise dura jusqu’au jour, au milieu de I'assaut enragd du

vent, dont la vieille maison tremblait toute.

Il @tait six heures, lorsque Martine, ayant cru que son ma tre I'appelait
dans sa chambre, en tapant au parquet, monta. Elle arrivait, de I'air vif
et exaltd qu’elle avait depuis I'avant-veille; mais elle resta immobile
d'inqui@tude et de saisissement, lorsqu’elle I'aper ut, demi vEtu, jetd
en travers de son lit, ravagd, mordant son oreiller pour @touffer ses
sanglots. Il avait voulu se lever, s’habiller tout de suite; et un nouvel
accts venait de I'abattre, pris de vertiges, Jtouffd par des palpitations.

Il Gtait peine sorti d’'une courte syncope, qu’il recommen a bdgayer sa
torture.

--Non, non! je ne peux pas, je souffre trop.... J’aime mieux mourir, mourir
maintenant....

Pourtant, il reconnut Martine, et il s’abandonna, il se confessa devant
elle, bout de force, noy@ et roul@ dans la douleur.

--Ma pauvre fille, je souffre trop, mon coeur Dclate.... C'est elle qui

emporte mon coeur, qui emporte tout mon Etre. Et je ne peux plus vivre sans
elle.... Jai failli mourir cette nuit, je voudrais mourir avant son

ddpart, pour ne pas avoir ce ddchirement de la voir me quitter.... Oh! mon
Dieu! elle part, et je ne I'aurai plus, et je reste seul, seul, seul....

La servante, si gaie en montant, Jtait devenue d’une p leur de cire, le
visage dur et douloureux. Un instant, elle le regarda arracher les draps de
ses mains crisp@des, r ler son ddsespoir, la bouche coll@e la couverture.
Puis, elle parut se ddcider, d'un brusque effort.

--Mais, monsieur, il n'y a pas de bon sens se faire un chagrin pareil.
C’est ridicule.... Puisque c’est comme a, et que vous ne pouvez pas vous
passer de mademoiselle, je vais aller lui dire dans quel @tat vous vous
Etes mis....



Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelant encore, se retenant
au dossier d’une chaise.

--Je vous le dgfends bien, Martine!

--Avec a que je vous @couterais! Pour vous retrouver demi mort, pleurant
toutes vos larmes!... Non, non! c’est moi qui vais aller chercher
mademoiselle, et je lui dirai la v@ritd, et je la forcerai bien rester

avec nous!

Mais il lui avait empoign®@ le bras, il ne la | chait plus, pris de coltre.

--Je vous ordonne de vous tenir tranquille, entendez-vous? ou vous partirez
avec elle.... Pourquoi (Etes-vous entrde? J'@tais malade, cause de ce
vent. ‘a ne regarde personne.

Puis, envahi d'un attendrissement, cddant sa bont@ ordinaire, il finit
par sourire.

--Ma pauvre fille, voil que vous me f chez! Laissez-moi donc agir comme je
le dois, pour le bonheur de tous. Et pas un mot, vous me feriez beaucoup de
peine.

Martine, son tour, retint de grosses larmes. |l Gtait temps que I'entente
se ft, car Clotilde entra presque aussit t, lev@de de bonne heure, ayant la
h te de revoir Pascal, esp@rant sans doute, jusqu’au dernier moment, qu’il
la retiendrait. Elle avait elle-m@Eme les paupitres lourdes d'insomnie; elle
le regarda tout de suite, fixement, de son air d’interrogation. Mais il

Gitait si ddfait, encore, gu’elle s'inquidta.

--Non, ce n’est rien, je t'assure. J'aurais mEme bien dormi, sans le
mistral.... N'est-ce pas? Martine, je vous le disais.

La servante, d'un signe de tCEte, lui donna raison. Et Clotilde, elle aussi,
se soumettait, ne lui criait pas sa nuit de lutte et de souffrance, pendant
qu’il agonisait de son c td. Les deux femmes, dociles, ne faisaient plus
qgu'ob@ir et I'aider, dans son oubli de lui-mEme.

--Attends, reprit-il en ouvrant son secr@taire, j'ai | quelque chose pour
toi.... Tiens! il y a sept cents francs dans cette enveloppe....

Et, bien qu'elle se r@cri t, qu’elle se ddfendit, il lui rendit des

comptes. Sur les six mille francs des bijoux, peine deux cents Jtaient
ddpensds, et il en gardait cent, pour aller jusqu’ la fin du mois, avec la
stricte @conomie, I'avarice noire gu'il montrait ddsormais. Ensuite, il
vendrait la Souleiade sans doute, il travaillerait, il saurait bien se

tirer d’affaire. Mais il ne voulait pas toucher aux cing mille francs qui
restaient, car ils @taient son bien, elle, et elle les retrouverait dans

le tiroir.

--Ma tre, ma tre, tu me fais beaucoup de chagrin....



Il Pinterrompit.

--Je le veux, et c’est toi qui me crkverais le coeur.... Voyons, il est
sept heures et demie, je vais aller ficeler tes malles, puisqu’elles sont
fermdes.

Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face I'une de I'autre, elles
se regardtrent un instant en silence. Depuis la situation nouvelle, elles
avaient bien senti leur antagonisme sourd, le clair triomphe de la jeune
ma tresse, I'obscure jalousie de la vieille servante, autour du ma tre
adord. Aujourd’hui, il semblait que ce ff3t cette dernitre qui restt
victorieuse. Mais, cette minute dernitre, leur @motion commune les
rapprochait.

--Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir comme un pauvre. Tu me
promets bien qu'il aura du vin et de la viande tous les jours?

--N'ayez pas peur, mademoiselle.

--Et, tu sais, les cing mille francs qui dorment |, ils sont lui. Vous
n'allez pas, je pense, mourir de faim c td. Je veux que tu le g tes.

--Je vous r@ptte que j'en fais mon affaire, mademoiselle, et que monsieur
ne manquera de rien.

Il'y eut un nouveau silence. Elles se regardaient toujours.

--Puis, surveille-le pour gqu'il ne travaille pas trop. Je m’'en vais trt.s
inquitte, sa sant@ est moins bonne depuis quelque temps. Soigne-le,
n’est-ce pas?

--Je le soignerai, soyez tranquille, mademoiselle.

--Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et ce qui me rassure
un peu, c’est que tu I'aimes bien. Aime-le de toute ta force, aime-le pour
nous deux.

--Oui, mademoiselle, autant que je pourrai.

Des pleurs leur montaient aux paupitres, et Clotilde dit encore:

--Veux-tu m'embrasser, Martine?

--Oh! mademoiselle, trt.s volontiers!

Elles @taient dans les bras I'une de l'autre, lorsque Pascal rentra. Il
affecta de ne pas les voir, pour ne pas s'attendrir sans doute. D’une voix
trop haute, il parlait des derniers pr@paratifs du ddpart, en homme
bousculd qui ne veut pas qu’on manque le train. Il avait ficeld les malles,
le ptre Durieu venait de les emporter sur sa voiture, et on les trouverait

la gare. Cependant, il Jtait peine huit heures, on avait encore deux
grandes heures devant soi. Ce furent deux heures mortelles d’angoisse
vide, de douloureux pidtinement, avec I'amertume cent fois rem ch@e de la



rupture. Le ddjeuner prit peine un quart d’heure. Puis, il fallut se
lever, se rasseoir. Les yeux ne quittaient pas la pendule. Les minutes
semblaient @ternelles comme une agonie, au travers de la maison lugubre.

--Ah! quel vent! dit Clotilde, un coup de mistral, dont toutes les portes
avaient ggmi.

Pascal s’approcha de la fen(Etre, regarda la fuite @perdue des arbres, sous
la tempEte.

--Depuis ce matin, il grandit encore. Tout I'heure, il faudra que je
m’'inquitte de la toiture, car des tuiles sont parties.

Ddj, ils n'Gtaient plus ensemble. lls n’entendaient plus que ce vent
furieux, balayant tout, emportant leur vie.

Enfin, huit heures et demie, Pascal dit simplement:

--1l est temps, Clotilde.

Elle se leva de la chaise og elle @tait assise. Par instants, elle oubliait
gu’elle partait. Tout d'un coup, I'affreuse certitude lui revint. Une
dernitre fois, elle le regarda, sans qu'il ouvrit les bras, pour la

retenir. C'@tait fini. Et elle n’eut plus qu’une face morte, foudroy@e.

D’abord, ils @changtrent les banales paroles.

--Tu m'dcriras, n'est-ce pas?

--Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le plus souvent
possible.

--Surtout, si tu tais malade, rappelle-moi tout de suite.

--Je te le promets. Mais, n'aie pas pour, je suis solide.

Puis, au moment de quitter cette maison si chikre, Clotilde I'enveloppa
toute d'un regard vacillant. Et elle s’abattit sur la poitrine de Pascal,
elle le garda entre ses bras, balbutiante.

--Je veux t'embrasser ici, je veux te remercier.... Ma tre, c’est toi qui

m’as faite ce que je suis. Comme tu I'as rdp@td souvent, tu as corrigd mon
h@rdditd. Que serais-je devenue, | -bas, dans le milieu og a grandi
Maxime?... Oui, si je vaux quelque chose, je le dois toi seul, toi qui

m’as transplant@e dans cette maison de v@ritd et de bontd, og tu m'as fait
pousser digne de ta tendresse.... Aujourd’hui, aprk.s m’avoir prise et
combl@e de tes hiens, tu me renvoies. Que ta volontd soit faite, tu es mon
ma tre, et je t'obdis. Je t'aime quand mEme, je t'aimerai toujours.

Il la serra sur son coeur, il rdpondit:

--Je ne ddsire que ton bien, jachtve mon oeuvre.



Et, dans le dernier baiser, le baiser ddchirant qu’ils @changtrent, elle
soupira, Voix trks basse:

--Ah! si I'enfant @tait venu!

Plus bas encore, en un sanglot, elle crut I'entendre b@gayer des mots
indistincts.

--Oui, I'oeuvre rEv@e, la seule vraie et bonne, I'oeuvre que je n’ai pu
faire.... Pardonne-moi, t che d’'Etre heureuse.

La vieille madame Rougon @tait la gare, trks gaie, trks vive, malgrd ses
quatre-vingts ans. Elle triomphait, elle croyait tenir son fils Pascal sa

merci. Quand elle les vit h@b@tds I'un et I'autre, elle se chargea de tout,

prit le billet, fit enregistrer les bagages, installa la voyageuse dans un
compartiment de dames seules. Puis, elle parla longuement de Maxime, donna
des instructions, exigea d'CEtre tenue au courant. Mais le train ne partait

pas, et il s’@coula encore cing atroces minutes, pendant lesquelles ils
restkrent face face, en ne se disant plus rien. Enfin, tout sombra, il y

eut des embrassades, un grand bruit de roues, des mouchoirs qui

s’agitaient.

Brusquement, Pascal s’aper ut qu'il @tait seul sur le quai, pendant que,

| -bas, le train avait disparu, un coude de la ligne. Alors, il n'@couta

pas sa mktre, il prit sa course, un galop furieux de jeune homme, monta la
pente, enjamba les gradins de pierres st.ches, se trouva en trois minutes
sur la terrasse de la Souleiade. Le mistral y faisait rage, une rafale
gQDante qui pliait les cyprts centenaires comme des pailles. Dans le ciel
ddcolord, le soleil paraissait las de tout ce vent dont la violence, depuis
six jours, lui passait sur la face. Et, pareil aux arbres @chevelds, Pascal
tenait bon, avec ses vEtements qui avaient des claguements de drapeaux,
avec sa barbe et ses cheveux emportds, fouettds de tempEte. L’haleine
coup@e, les deux mains sur son coeur pour en contenir les battements, il
regardait au loin fuir le train, travers la plaine rase, un train tout

petit que le mistral semblait balayer, ainsi qu’'un rameau de feuilles
stches.

Xl

Dts le lendemain, Pascal s’enferma au fond de la grande maison vide. I|
n’en sortit plus, cessa complttement les rares visites de m@decin qu'il
faisait encore, v@cut | , portes et fenEtres closes, dans une solitude et
un silence absolus. Et I'ordre formel @tait donn@ Martine: elle ne devait
laisser entrer personne, sous aucun pr@dtexte.

--Mais, monsieur, votre mt.re, madame F@licit@d?

--Ma mktre moins encore que les autres, j'ai mes raisons.... Vous lui direz
que je travaille, que j'ai besoin de me recueillir et que je la prie de



m’excuser.

Coup sur coup, trois reprises, la vieille madame Rougon se prdsenta. Elle
tempEtait au rez-de-chauss@e, il 'entendait qui Glevait la voix,

s'irritant, voulant forcer la consigne. Puis, le bruit s’apaisait, il n’y

avait plus qu’un chuchotement de plainte et de complot, entre elle et la
servante. Et pas une fois il ne c@da, ne se pencha en haut de la rampe,
pour lui crier de monter.

Un jour, Martine se hasarda dire:

--C’est bien dur tout de mEme, monsieur, de refuser la porte sa mkre.
D’autant plus que madame Fdlicitd vient dans de bons sentiments, car elle
sait la grande gEne de monsieur et elle n'insiste que pour lui offrir ses
services.

Exaspdrd, il cria:

--De l'argent, je n’en veux pas, entendez-vous!... Je travaillerai, je
gagnerai bien ma vie, que diable!

Cependant, cette question de I'argent devenait pressante. Il s’entEtait

ne pas prendre un sou des cing mille francs enferm@s dans le secr@taire.
Maintenant qu'’il @tait seul, il avait une complkte insouciance de la vie
matdrielle, il se serait content@ de pain et d’eau; et, chaque fois que la
servante lui demandait de quoi acheter du vin, de la viande, quelque
douceur, il haussait les @paules: quoi bon? il restait une crof3te de la
veille, n'@tait-ce pas suffisant? Mais elle, dans sa tendresse pour ce

ma tre qu’elle sentait souffrir, se ddsolait de cette avarice plus rude que
la sienne, de ce d@nuement de pauvre homme og il s'abandonnait, avec la
maison entitre. On vivait mieux chez les ouvriers du faubourg. Aussi,
pendant toute une journde, parut-elle en proie un terrible combat
int@rieur. Son amour de chien docile luttait contre sa passion de I'argent,
amass@d sou sou, cach@ quelque part, faisant des petits, comme elle
disait. Elle aurait mieux aim@ donner de sa chair. Tant que son ma tre
n'avait pas souffert seul, I'id@e ne lui @tait pas mEme venue de toucher
son tr@dsor. Et ce fut un h@ro sme extraordinaire, le matin og, poussde
bout, voyant sa cuisine froide et le buffet vide, elle disparut pendant une
heure, puis rentra avec des provisions et la monnaie d'un billet de cent
francs.

Justement, Pascal qui descendait, s'@tonna, lui demanda d’og venait cet
argent, dgj hors de lui et prEt jeter tout la rue, en croyant qu’elle
Dtait allde chez sa mtre.

--Mais non, mais non! monsieur, bdgayait-elle, ce n’est pas cela du
tout....

Et elle finit par dire le mensonge qu’elle avait prdpard.
--Imaginez-vous que les comptes s'arrangent, chez monsieur Grandguillot, ou

du moins a m’en a tout 'air.... J'ai eu I'id@e, ce matin, d’aller voir,
et on m’a dit qu'il vous reviendrait sRrement quelque chose, que je pouvais



prendre cent francs.... Oui, on s’est mEme contentd d’un re u de moi. Vous
rdgulariserez a plus tard.

Pascal sembla peine surpris. Elle espdrait bien qu'il ne sortirait pas,
pour v@rifier le fait. Pourtant, elle fut soulag@e de voir avec quelle
facilitd insouciante il acceptait son histoire.

--Ah! tant mieux! s'@cria-t-il. Je disais bien qu'il ne faut jamais
ddsespdrer. Cela va me donner le temps d'organiser mes affaires.

Ses affaires, c'dtait la vente de la Souleiade, laquelle il avait songd
confus@ment. Mais quelle peine affreuse, quitter cette maison, og Clotilde
avait grandi, og il avait vdcu prts de dix-huit ans avec elle! Il s'Gtait
donn@ deux ou trois semaines pour y r@fldchir. Quand il eut cet espoir,
qu'il rattraperait un peu de son argent, il n’y pensa plus du tout. De
nouveau, il s’abandonnait, mangeait ce que lui servait Martine, ne
s'apercevait mEme pas du strict bien-Etre qu’elle remettait autour de lui,

genoux, en adoration, ddchirde de toucher son petit trdsor, mais si
heureuse de le nourrir maintenant, sans qu'’il se dout t que sa vie venait
d'elle.

Dailleurs, Pascal ne la rdcompensait gutre. Il s’attendrissait ensuite,
regrettait ses violences. Mais, dans |'dtat de fitvre ddsesp@rde og il
vivait, cela ne 'empEchait pas de recommencer, de s'emporter contre elle,
au moindre sujet de m@contentement. Un soir gu’il avait encore entendu sa
mkbre causer sans fin, au fond de la cuisine, il eut un accts de coltre
furieuse.

-- coutez-moi, bien, Martine, je ne veux plus qu’elle entre la
Souleiade.... Si vous la recevez une seule fois, en bas, je vous chasse!

Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente-deux ans qu’elle le
servait, il ne I'avait ainsi menac@e de renvoi.

--Oh! monsieur, vous auriez ce courage! Mais je ne m’'en irais pas, je me
coucherais en travers de la porte.

D@j , il Stait honteux de son emportement, et il se fit plus doux.

--C’est que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle vient pour vous
endoctriner, pour vous mettre contre moi, n'est-ce pas?... Oui, elle guette
mes papiers, elle voudrait tout voler, tout d@truire, | -haut, dans
I'armoire. Je la connais, quand elle veut quelque chose, elle le veut
jusqu’au bout.... Eh bien! vous pouvez lui dire que je veille, que je ne la
laisserai mEme pas approcher de I'armoire, tant que je serai vivant. Et
puis, la clef est |, dans ma poche.

En effet, toute sa terreur de savant traqud et menac@d @tait revenue. Depuis
gu’il vivait seul, il avait la sensation d’un danger renaissant, d’un

guet-apens continu, dress@ dans I'ombre. Le cercle se resserrait, et s'il

se montrait si rude contre les tentatives d’envahissement, s'il repoussait

les assauts de sa mtre, c'@tait qu'il ne se trompait pas sur ses projets
v@ritables et qu'il avait peur d’GEtre faible. Quand elle serait |, elle le



poss@derait peu peu, au point de le supprimer. Aussi ses tortures
recommen aient-elles, il passait les journ@es en surveillance, il fermait
lui-mEme les portes, le soir, et souvent il se relevait, la nuit, pour

s’assurer qu’'on ne for ait pas les serrures. Son inquidtude Gtait que la
servante, gagn@de, croyant assurer son salut @ternel, n'ouvrt sa mkre. Il
croyait voir les dossiers flamber dans la chemin@e, il montait la garde

autour d’eux, repris d’une passion souffrante, d’'une tendresse d@chir@e

pour cet amas glac@ de papiers, ces froides pages de manuscrits, auxquelles
il avait sacrifid la femme, et qu'il s’effor ait d’aimer assez, afin

d’oublier le reste.

Pascal, depuis que Clotilde n'@tait plus |, se jetait dans le travail,

essayait de s’y noyer et de s'y perdre. S’il s’enfermait, s’il ne mettait

plus les pieds dans le jardin, s'il avait eu, un jour que Martine @tait
mont@e lui annoncer le docteur Ramond, la force de rdpondre qu'’il ne
pouvait le recevoir, toute cette volontd pre de solitude n’avait d’autre

but que de s’an@antir au fond d’un labeur incessant. Ce pauvre Ramond,
comme il l'aurait embrass@ volontiers! car il devinait bien I'exquis
sentiment qui le faisait accourir, pour consoler son vieux ma tre. Mais
pourquoi perdre une heure? pourquoi risquer des @motions, des larmes, d'og
il sortait | che? Dts le jour, il Ptait sa table, y passait la matin@e et
I'aprks-midi, continuait souvent la lampe, trk.s tard. C'@tait son ancien
projet qu'il voulait mettre ex@cution: reprendre toute sa thdorie de
I'h@r@ditd sur un plan nouveau, se servir des dossiers, des documents
fournis par sa famille, pour @tablir d’aprks quelles lois, dans un groupe
d’'CEtres, la vie se distribue et conduit math@matiguement d’'un homme un
autre homme, en tenant compte des milieux: vaste bible, gentse des
familles, des soci@tds, de 'humanitd entikre. Il espdrait que I'ampleur
d’'un tel plan, I'effort n@cessaire la r@alisation d’une idde si

colossale, le poss@derait tout entier, lui rendrait sa santd, sa foi, son
orgueil, dans la jouissance sup@rieure de I'oeuvre accomplie. Et il avait

beau vouloir se passionner, se donner sans rdserve, avec acharnement, i
n'arrivait qu’ surmener son corps et son esprit, distrait guand mE&me, le
coeur absent de sa besogne, plus malade de jour en jour, et ddsesp@rd.
tait-ce donc une faillite ddfinitive du travail? Lui dont le travail avait
ddvor@ I'existence, qui le regardait comme le moteur, le bienfaiteur et le
consolateur, allait-il donc Etre forc@ de conclure qu’aimer et Etre aim@d
passe tout au monde? Il tombait par moments de grandes rdflexions, il
continuait @baucher sa nouvelle thdorie de I'dquilibre des forces, qui
consistait @tablir que tout ce que 'homme re oit en sensation, il doit

le rendre en mouvement. Quelle vie normale, pleine et heureuse, si I'on
avait pu la vivre entitre, dans un fonctionnement de machine bien rdglQde,
rendant en force ce gu’elle br3le en combustible, s’entretenant elle-m@Eme

en vigueur et en beautd par le jeu simultand et logique de tous ses

organes! Il y voyait autant de labeur physique que de labeur intellectuel,

autant de sentiment que de raisonnement, la part faite la fonction

g@ndsique comme la fonction c@r@brale, sans jamais de surmenage, ni d’'une
part ni d’'une autre, car le surmenage n’est que le dds@quilibre et la

maladie. Oui, oui! recommencer la vie et savoir la vivre, bEcher la terre,
@tudier le monde, aimer la femme, arriver la perfection humaine, la

citd future de I'universel bonheur, par le juste emploi de I'Etre entier,

quel beau testament laisserait | un m@decin philosophe! Et ce rEEve

lointain, cette th@orie entrevue achevait de I'emplir d'amertume, la



pens@e que, ddsormais, il n'Gtait plus gu’une force gaspillde et perdue.

Au fond mEme de son chagrin, Pascal avait cette sensation dominante qu'il
@tait fini. Le regret de Clotilde, la souffrance de ne plus I'avoir, la

certitude qu'il ne I'aurait jamais plus, I'envahissait, chaque heure
davantage, d’un flot douloureux qui emportait tout. Le travail Gtait

vaincu, il laissait parfois tomber sa tEte sur la page en train, et il

pleurait pendant des heures, sans trouver le courage de reprendre la plume.
Son acharnement la besogne, ses journ@es de volontaire an@antissement
aboutissaient des nuits terribles, des nuits d'insomnie ardente, pendant
lesquelles il mordait ses draps, pour ne pas crier le nom de Clotilde. Elle
@itait partout, dans cette maison morne, og il se clo trait. Il la

retrouvait traversant chaque pit.ce, assise sur tous les sit.ges, debout
derritre toutes les portes. En bas, dans la salle manger, il ne pouvait

plus se mettre table, sans 'avoir en face de lui. Dans la salle de

travail, en haut, elle continuait Etre sa compagne de chaque seconde,

elle y avait tant vidcu enferm@e, elle-m@Eme, que son image semblait @maner
des choses: sans cesse, il la sentait @voqude prts de lui, il la devinait
droite et mince devant son pupitre, pench@e sur un pastel, avec son fin
profil. Et, s'il ne sortait pas pour fuir cette hantise du cher et

torturant souvenir, c'@tait qu'il avait la certitude de la retrouver

partout aussi dans le jardin, rEvant au bord de la terrasse, suivant pas
ralentis les all@es de la pint.de, assise et rafra chie sous les platanes

par I'dternel chant de la source, couch@e sur l'aire, au crdpuscule, les
yeux perdus, attendant les @toiles. Mais il existait surtout pour lui un

lieu de ddsir et de terreur, un sanctuaire sacr@ og il n’entrait qu’en
tremblant: la chambre og elle s’@tait donn@e lui, og ils avaient dormi
ensemble. Il en gardait la clef, il ny avait pas ddrang@ un objet de

place, depuis le triste matin du d@part; et une jupe oublide tra nait

encore sur un fauteuil. L, il respirait jusqu’ son souffle, sa fra che

odeur de jeunesse, restde parmi I'air comme un parfum. Il ouvrait ses bras
@perdus, il les serrait sur son fant me, flottant dans le tendre demi-jour

des volets ferm@s, dans le rose @teint de la vieille indienne des murs,
couleur d'aurore. Il sanglotait devant les meubles, il baisait le lit, la

place marqude og se dessinait I'dlancement divin de son corps. Et sa joie
d'GEtre |, son regret de ne plus y voir Clotilde, cette @motion violente
I'@puisait un tel point, qu’il n'osait pas visiter tous les jours ce lieu
redoutable, couchant dans sa chambre froide, og ses insomnies ne la lui
montraient pas si voisine et si vivante.

Au milieu de son travail obsting, Pascal avait une autre grande joie
douloureuse, les lettres de Clotilde. Elle lui Gcrivait rdgulitrement deux
fois par semaine, de longues lettres de huit dix pages, dans lesquelles
elle lui racontait sa vie quotidienne. Il ne semblait pas qu’elle fut trk.s
heureuse, Paris. Maxime, qui ne quittait plus son fauteuil d’infirme,

devait la torturer par des exigences d’enfant g t&d et de malade, car elle
parlait en recluse, sans cesse de garde prts de lui, ne pouvant mEme
s’approcher des fen(Etres, pour jeter un coup d’oeil sur I'avenue, 0g
roulait le flot mondain des promeneurs du Bois; et, certaines de ses
phrases, on sentait que son frkre, aprks I'avoir si impatiemment rdclamde,
la soup onnait dgj , commen ait la prendre en m@fiance et en haine, ainsi
que toutes les personnes qui le servaient, dans sa continuelle inqui@tude
d'Etre exploitd et d@valis@. Deux fois, elle avait vu son pkre, lui



toujours trks gai, ddbordd d’affaires, converti la R@publique, en plein
triomphe politique et financier. Saccard I'avait prise part, pour lui
expliquer que ce pauvre Maxime @tait vraiment insupportable, et qu’elle
aurait du courage, si elle consentait (Etre sa victime. Comme elle ne
pouvait tout faire, il avait mEme eu I'obligeance, le lendemain, d’envoyer
la nik.ce de son coiffeur, une petite jeune fille de dix-huit ans, nommgde
Rose, trts blonde, I'air candide, qui I'aidait pr@dsent autour du malade.
Dailleurs, Clotilde ne se plaignait pas, affectait au contraire de montrer
une me Jgale, satisfaite, rdsignde la vie. Ses lettres Gtaient pleines
de vaillance, sans coltre contre la s@dparation cruelle, sans appel
ddsespdrd la tendresse de Pascal, pour qu'il la rappel t. Mais, entre les
lignes, comme il la sentait frdmissante de r@volte, toute Glanc@e vers lui,
prEte la folie de revenir sur I'heure, au moindre mot!

Et c'dtait ce mot que Pascal ne, voulait pas Qcrire. Les choses
s'arrangeraient, Maxime s’habituerait sa soeur, le sacrifice devait Etre
consomm@ jusqu’au bout, maintenant qu’il Gtait accompli. Une seule ligne
Jcrite par lui, dans la faiblesse d’'une minute, et le b@ndfice de I'effort
@tait perdu, la mist.re recommen ait. Jamais il n’avait fallu Pascal un
courage plus grand que lorsqu’il rdpondait Clotilde. Pendant ses nuits
brRlantes, il se d@battait, il la nommait furieusement, il se relevait pour
Qcrire, pour la rappeler tout de suite, par ddp&Eche. Puis, au jour, quand
il avait beaucoup pleurd, sa fitvre tombait; et sa rdponse Gtait toujours
trk.s courte, presque froide. Il surveillait chacune de ses phrases,
recommen ait, quand il croyait s’CEtre oublid. Mais quelle torture, ces
affreuses lettres, si brives, si glac@es, og il allait contre son coeur,
uniquement pour la d@tacher de lui, pour prendre tous les torts et lui
faire croire gu’'elle pouvait I'oublier, puisqu’il I'oubliait! Il en sortait

en sueur, @puisd, comme aprts un acte violent d’h@ro sme.

On @tait dans les derniers jours d’octobre, depuis un mois Clotilde Gtait
partie, lorsque Pascal, un matin, eut une brusque suffocation. A plusieurs
reprises d@j, il avait @prouv@ ainsi de |dgers Dtouffements, qu’il mettait
sur le compte du travail. Mais, cette fois, les sympt mes furent si nets,
qu'il ne put sy tromper: une douleur poignante dans la rdgion du coeur,
qui gagnait toute la poitrine et descendait le long du bras gauche, une
affreuse sensation d’'dcrasement et d’angoisse, tandis qu’une sueur froide
'inondait. C'@tait une crise d’angine de poitrine. L'accts ne dura gutre
plus d’une minute, et il resta d’abord plus surpris qu’effrayd. Avec cet
aveuglement que les m@decins gardent parfois sur I'Gtat de leur propre
santd, jamais il n’avait soup onn@ que son coeur pfit se trouver atteint.

Comme il se remettait, Martine monta justement dire que le docteur Ramond
@tait en bas, insistant de nouveau pour Etre re u. Et Pascal, cddant
peut-CEtre un inconscient besoin de savoir, s’dcria:

--Eh bien! gu’il monte, puisqu'’il s’entCEte. "a me fera plaisir.

Les deux hommes s’embrasstrent, et il N’y eut pas d’autre allusion
'absente, celle dont le ddpart avait vidg la maison, qu’'une @nergique et

ddsolde poignde de main.

--Vous ne savez pas pourquoi je viens? s'dcria tout de suite Ramond. C’est



pour une question d’argent.... Oui, mon beau-ptre, monsieur L&vEque,
'avou@ que vous connaissez, m'a parl@d hier encore des fonds que vous aviez
chez le notaire Grandguillot. Et il vous conseille fortement de vous

remuer, car des personnes ont rdussi, dit-on, rattraper quelque chose.

--Mais, dit Pascal, je sais que a s’arrange. Martine a dgj obtenu deux
cents francs, je crois.

Ramond parut trk.s @tonnd.

--Comment, Martine? sans que vous soyez intervenu.... Enfin, voulez-vous
autoriser mon beau-ptre s'occuper de votre cas? Il tirera les choses au
clair, puisque vous n’avez ni le temps ni le gof3t de cette besogne.

--Certainement, j'autorise monsieur L@vEque, et dites-lui que je le
remercie mille fois.

Puis, cette affaire rdgl@e, le jeune homme ayant remarqud sa p leur et le
questionnant, il rdpondit avec un sourire:

--Figurez-vous, mon ami, que je viens d’avoir une crise d’angine de
poitrine.... Oh! ce n’est pas une imagination, tous les sympt mes y
Jtaient.... Et, tenez! puisque vous vous trouvez |, vous allez
m’ausculter.

D’abord, Ramond s'y refusa, en affectant de tourner la consultation en
plaisanterie. Est-ce qu’un conscrit comme lui oserait se prononcer sur son
g@n@ral? Mais il 'examinait pourtant, lui trouvait la face tir@e,
angoiss@e, avec un singulier effarement du regard. Il finit par l'ausculter
avec beaucoup d’attention, I'oreille collde longuement contre sa poitrine.
Plusieurs minutes s’@coultrent, dans un profond silence.

--Eh bien? demanda Pascal, lorsque le jeune m@decin se releva.
Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les yeux du ma tre droit
dans ses yeux. Aussi ne les d@tourna-t-il pas; et, devant la bravoure
tranquille de la demande, il rdpondit simplement:

--Eh bien! c’est vrai, je crois qu'il y a de la scldrose.

--Ah! vous Etes gentil de ne pas mentir, reprit le docteur. J'ai eu peur un
instant que vous ne mentiez, et cela m’aurait fait de la peine.

Ramond s’@tait remis Jcouter, disant demi-voix:

--Oui, I'impulsion est @nergique, le premier bruit est sourd, tandis que le
second, au contraire, est Gclatant.... On sent que la pointe s’abaisse et
se trouve report@e vers l'aisselle.... Il y a de la scl@rose, c’est au

moins trk.s probable....

Puis, se relevant:

--On vit vingt ans avec cela.



--Sans doute, parfois, dit Pascal. A moins qu’on n’en meure tout de suite,
foudroy@.

lls caustrent encore, s'@tonnkrent au sujet d'un cas @trange de scldrose du
coeur, observ@ I'h pital de Plassans. Et, lorsque le jeune m@decin

partit, il annon a gqu'il reviendrait, dt.s gu'il aurait des nouvelles de

I'affaire Grandguillot.

Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s’@clairait, ses

palpitations depuis quelques semaines, ses vertiges, ses @touffements; et
il y avait surtout cette usure de l'organe, de son pauvre coeur surmend de
passion et de travail, ce sentiment d'immense fatigue et de fin prochaine,
auquel il ne se trompait plus cette heure. Pourtant, ce n'@tait pas

encore de la crainte qu'il dprouvait. Sa premitre pens@e venait d'Etre que
lui aussi, son tour, payait son hgrdditd, que la scldrose, cette sorte de
ddg@ndrescence, Btait sa part de mist.re physiologique, le legs in@vitable
de sa terrible ascendance. D’autres avaient vu la n@vrose, la I@sion
originelle, se tourner en vice ou en vertu, en gdnie, en crime, en
ivrognerie, en saintetd; d'autres @taient morts phtisiques, Dpileptiques,
ataxiques; lui avait vidcu de passion et allait mourir du coeur. Etil n’en
tremblait plus, il ne s’en irritait plus, de cette h@r@ditd manifeste,

fatale et n@cessaire, sans doute. Au contraire, une humilitd le prenait, la
certitude que toute r@dvolte contre les lois naturelles est mauvaise.
Pourquoi donc, autrefois, triomphait-il, exultant d’alldgresse, l'idde de
n'Etre pas de sa famille, de se sentir diffdrent, sans communaut@ aucune?
Rien n'@tait moins philosophique. Les monstres seuls poussaient I'dcart.
Et Etre de sa famille, mon Dieu! cela finissait par lui para tre aussi bon,
aussi beau que d'CEtre d’'une autre, car toutes ne se ressemblaient-elles
pas, 'humanit@ n’Gtait-elle pas identique partout, avec la mEme somme de
bien et de mal? Il en arrivait, trt.s modeste et trt.s doux, sous la menace

de la souffrance et de la mort, tout accepter de la vie.

Dts lors, Pascal v@dcut dans cette pens@e qu'il pouvait mourir d’'une heure
l'autre. Et cela acheva de le grandir, de le hausser I'oubli complet de
lui-m@Eme. Il ne cessa pas de travailler, mais jamais il n’avait mieux
compris combien I'effort doit trouver en soi sa rdcompense, I'oeuvre @tant
toujours transitoire et restant quand mEme inachev@e. Un soir, au d ner,
Martine lui apprit que Sarteur I'ouvrier chapelier, I'ancien pensionnaire

de I'Asile des Tulettes, venait de se pendre. Toute la soirde, il songea

ce cas Jtrange, cet homme qu'il croyait avoir sauvd de la folie homicide,
par sa m@dication des piqR3res hypodermiques, et qui, @videmment, repris
d’un accts, avait eu assez de luciditd encore pour s'@trangler, au lieu de
sauter la gorge d’'un passant. Il le revoyait, si parfaitement

raisonnable, pendant qu’il lui conseillait de reprendre sa vie de bon

ouvrier. Quelle Gtait donc cette force de destruction, le besoin du meurtre
se changeant en suicide, la mort faisant sa besogne malgrd tout? Avec cet
homme disparaissait son dernier orgueil de m@decin gudrisseur; et, chaque
matin, quand il se remettait au travalil, il ne se croyait plus qu'un

@colier qui Dpelle, qui cherche la v@ritd toujours, mesure qu’elle recule
et gqu’elle s'dlargit.

Mais, cependant, dans cette s@r@nitd, un souci lui restait, 'anxidtd de



savoir ce que deviendrait Bonhomme, son vieux cheval, s'il mourait avant
lui. Maintenant, la pauvre bEte, complttement aveugle, les jambes
paralys@es, ne quittait plus sa lititre. Lorsque son ma tre la venait voir,
elle entendait pourtant, tournait la tEte, Jtait sensible aux deux gros
baisers qu'il lui posait sur les naseaux. Tout le voisinage haussait les
Dpaules, plaisantait sur ce vieux parent que le docteur ne voulait pas
faire abattre. Allait-il donc partir le premier, avec la pens@e qu’on
appellerait I'dquarrisseur, le lendemain? Et, un matin, comme il entrait
dans I'dcurie, Bonhomme ne I'entendit pas, ne leva pas la tCEte. Il Btait
mort, il gisait, I'air paisible, comme soulag®d d’'CEtre mort |, doucement.
Son ma tre s'@tait agenouill@, et il le baisa une dernitre fois, il lui dit
adieu, tandis que deux grosses larmes roulaient sur ses joues.

Ce fut ce jour-l que Pascal s'intdressa encore son voisin, M. Bellombre.
Il s’@tait approch@ d’une fenCEtre, il I'aper ut, par-dessus le mur du
jardin, au p le soleil des premiers jours de hovembre, faisant sa promenade
accoutumde; et la vue de I'ancien professeur, vivant si parfaitement
heureux, le jeta d’abord dans I'tonnement. Il lui semblait n’avoir jamais
songd cette chose, qu'un homme de soixante-dix ans @tait |, sans une
femme, sans un enfant, sans un chien, et qu'il tirait tout son @go ste
bonheur de la joie de vivre en dehors de la vie. Ensuite, il se rappela ses
coltres contre cet homme, ses ironies contre la peur de 'existence, les
catastrophes qu'il lui souhaitait, I'espoir que le ch timent viendrait,
quelque servante ma tresse, quelque parente inattendue, qui serait la
vengeance. Mais non! il le retrouvait toujours aussi vert, il sentait bien
que, longtemps encore, il vieillirait ainsi, dur, avare, inutile et

heureux. Et, cependant, il ne I'ex@crait plus, il I'aurait plaint

volontiers, tellement il le jugeait ridicule et misdrable, de n’CEtre pas
aim@. Lui qui agonisait, parce gu'il restait seul! Lui dont le coeur allait
Qclater, parce qu'il Gtait trop plein des autres! Plut t la souffrance, la
souffrance seule, que cet @go sme, cette mort ce qu’'on a de vivant et
d’humain en soi!

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise d’angine de

poitrine. Elle dura prks de cing minutes, il crut qu'il @toufferait, sans

avoir eu la force d'appeler sa servante. Lorsqu'il reprit haleine, il ne la
ddrangea pas, il prdfdra ne parler personne de cette aggravation de son
mal; mais il garda la certitude qu'il @tait fini, qu’il ne vivrait pas un

mois peut-CEtre. Sa premitre pens@e alla vers Clotilde. Pourquoi ne lui
Gcrivait-il pas d’accourir? Justement, il avait re u une lettre d’elle, la

veille, et il voulait lui rdpondre, ce matin-I. Puis, l'idde de ses

dossiers lui apparut soudain. S’il mourait tout d’'un coup, sa mkre

resterait la ma tresse, elle les d@truirait; et ce n'@taient pas seulement

les dossiers, mais ses manuscrits, tous ses papiers, trente anndes de son
intelligence et de son travail. Ainsi se consommerait le crime gu'il avait
tant redoutd, dont la seule crainte, pendant ses nuits de fikvre, le

faisait se relever frissonnant, 'oreille aux aguets, @coutant si I'on ne

for ait pas I'armoire. Une sueur le reprit, il se vit ddposs@dd, outragd,

les cendres de son oeuvre jetdes aux quatre vents. Et, tout de suite, il
revint Clotilde, il se dit qu'il suffisait simplement de la rappeler:

elle serait |, elle lui fermerait les yeux, elle ddfendrait sa m@moire.

Dgj, il s'Gtait assis, il se h tait de lui Gcrire, pour que la lettre

partit par le courrier du matin.



Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la plume aux doigts, un
scrupule grandissant, un m@contentement de lui-mEme I'envahit. Est-ce que
cette pens@e des dossiers, le beau projet de leur donner une gardienne et
de les sauver, n'@tait pas une suggestion de sa faiblesse, un pr@texte
gu’il imaginait pour ravoir Clotilde? L'@go sme @tait au fond. Il songeait
lui, et non elle. Il la vit rentrer dans cette maison pauvre, condamn@de
soigner un vieillard malade; il la vit surtout, dans la douleur, dans
I'@pouvante de son agonie, lorsqu'il la terrifierait, un jour, en tombant
foudroy@ prks d’elle. Non, non! c'@tait I'affreux moment qu'il voulait lui
@viter, c'@taient quelques journdes de cruels adieux, et la mistre ensuite,
triste cadeau qu'il ne pouvait lui faire, sans se croire un criminel. Son
calme, son bonheur elle seule comptait, qu'importait le reste! Il
mourrait dans son trou, heureux de la croire heureuse. Quant sauver ses
manuscrits, il verrait s'il aurait la force de s’en s@parer, en les
remettant Ramond. Et, mEme si tous ses papiers devaient p@rir, il y
consentait, et il voulait bien que rien de lui n'exist t plus, pas mEme sa
pens@e, pourvu que rien de lui ddsormais ne troubl t I'existence de sa
chkre femme!

Pascal se mit donc Qcrire une de ses rdponses habituelles, qu'il faisait
volontairement, grand’peine, insignifiante et presque froide. Clotilde,
dans sa dernikre lettre, sans se plaindre de Maxime, laissait entendre que
son frkre se d@sintdressait d’elle, amus@ davantage par Rose, la nit.ce du
coiffeur de Saccard, cette petite jeune fille trk.s blonde, I'air candide.

Et il flairait quelque manoeuvre du ptre, une savante captation autour du
fauteuil de I'infirme, que ses vices, si prdcoces jadis, reprenaient, aux
approches de la mort. Mais, malgr@ son inquidtude, il n’en donnait pas
moins de trts bons conseils Clotilde, en lui rdp@tant que son devoir
Jitait de se d@vouer jusqu’au bout. Quand il signa, des larmes lui
obscurcissaient la vue. C'@tait sa mort de b(Ete vieillie et solitaire, sa
mort sans un baiser, sans une main amie, qu'il signait. Puis, des doutes
lui vinrent: avait-il raison de la laisser | -bas, dans ce milieu mauvais,

og il sentait toutes sortes d’abominations autour d’elle?

A la Souleiade, chaque matin, le facteur apportait les lettres et les
journaux, vers neuf heures; et Pascal, quand il Gcrivait Clotilde, avait
I'habitude de guetter, pour lui remettre la lettre, de faon Etre bien
certain qu’on n'interceptait pas sa correspondance. Or, ce matin-l, comme
il Gtait descendu lui donner celle qu'il venait d’@crire, il fut surpris

d’en recevoir une nouvelle de la jeune femme, dont ce n'@tait pas le jour.
Pourtant, il laissa partir la sienne. Ensuite, il remonta, il reprit sa

place devant sa table, ddchirant I'enveloppe.

Et, dts les premitres lignes, ce fut un grand saisissement, une stupeur.
Clotilde lui Dcrivait qu’elle Gtait enceinte de deux mois. Si elle avait

tant h@sitd lui annoncer cette nouvelle, c'dtait qu’elle voulait avoir
elle-m@Eme une absolue certitude. Maintenant, elle ne pouvait se tromper, la
conception remontait sRrement aux derniers jours d’aof3t, cette nuit
heureuse og elle lui avait donnd le royal festin de jeunesse, le soir de

leur course de miskre, de porte en porte. N'avaient-ils pas senti passer,
dans une de leurs @treintes, la voluptd accrue et divine de I'enfant? Aprts
le premier mois, dts son arrivde Paris, elle avait doutd, croyant un



retard, une indisposition, bien explicable au milieu du trouble et des
chagrins de leur rupture. Mais, n’ayant encore rien vu le second mois, elle
avait attendu quelques jours, et elle Gtait aujourd’hui certaine de sa
grossesse, que tous les sympt mes d’ailleurs confirmaient. La lettre Gtait
courte, disant le fait simplement, pleine pourtant d’'une ardente joie, d'un
@lan d'infinie tendresse, dans un ddsir de retour imm@diat.

perdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal recommen a la lettre.
Un enfant! cet enfant qu’il se m@prisait de n’avoir pu faire, le jour du
ddpart, dans le grand souffle ddsol@ du mistral, et qui Gtait | ddj,

gu’elle emportait, lorsqu’il regardait au loin fuir le train, par la plaine

rase! Ah! c’@tait 'oeuvre vraie, la seule bonne, la seule vivante, celle

qui le comblait de bonheur et d’orgueil. Ses travaux, ses craintes de
I'h@r@ddit@ avaient disparu. L'enfant allait Etre, qu’importait ce qu'il

serait! pourvu qu'il fi3t la continuation, la vie Idgude et perpDtude,

l'autre soi-m@Eme! Il en restait remud jusqu’au fond des entrailles, dans un
frisson attendri de tout son (Etre, il riait, il parlait tout haut, il

baisait follement la lettre.

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourna la tEte, il vit
Martine.

--Monsieur le docteur Ramond est en bas.

--Ah! qu’il monte, gu’il monte!

C’'@tait encore du bonheur qui arrivait. Ramond, dts la porte, cria
gaiement:

--Victoire! ma tre, je vous rapporte votre argent, pas tout, mais une bonne
somme!

Et il conta les choses, un cas d'impr@vue et heureuse chance, que son
beau-ptre, M. L&vEque, avait tird au clair. Les re us des cent vingt mille
francs, qui constituaient Pascal crdancier personnel de Grandguillot, ne
servaient rien, puisque celui-ci @tait insolvable. Le salut s'@tait

rencontr@ dans la procuration que le docteur lui avait remise un jour, sur
sa demande, I'effet d’employer tout ou partie de son argent en placements
hypoth@caires. Comme le nom du mandataire y @tait en blanc, le notaire,
ainsi que cela se pratique parfois, avait pris un de ses clercs pour
prEte-nom; et quatre-vingt mille francs venaient d'GEtre retrouvds ainsi,
placds en bonnes hypotht.ques, par I'interm@diaire d’'un brave homme, tout
fait en dehors des affaires de son patron. Si Pascal avait agi, @tait alld

au parquet, il aurait ddbrouilld cela depuis longtemps. Enfin, quatre mille
francs de rentes solides rentraient dans sa poche.

Il avait saisi les mains du jeune homme, il les lui serrait, d'un air
exaltd.

--Ah! mon ami, si vous saviez combien je suis heureux! Cette lettre de
Clotilde m’apporte un grand bonheur. Oui, j'allais la rappeler prt.s de moi;
mais la pens@e de ma mistre, des privations que je lui imposerais, me

g tait la joie de son retour.... Et voil que la fortune revient, au moins



de quoi installer mon petit monde!

Dans I'expansion de son attendrissement, il avait tendu la lettre Ramond,
il le fora la lire. Puis, lorsque le jeune homme la lui rendit en

souriant, @mu de le sentir si bouleversd, il cdda un besoin ddbordant de
tendresse, il le saisit entre ses deux grands bras, comme un camarade,
comme un frkre. Les deux hommes se baistrent sur les joues,
vigoureusement....

--Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous demander un service.
Vous savez que je me ddfie de tout le monde ici, mMEme de ma vieille bonne.
C’est vous qui allez porter ma d@pEche au tdldgraphe.

Il s'@tait assis de nouveau devant sa table, il @crivit simplement: «Je
t'attends, pars ce soir.»

--Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd’hui le 6 novembre, n'est-ce
pas?... Il est prks de dix heures, elle aura ma ddp&Eche vers midi. Cela lui
donne tout le temps de faire ses malles et de prendre, ce soir, I'express
de huit heures, qui la mettra demain Marseille pour le ddjeuner. Mais,
comme il N’y a pas de train qui corresponde tout de suite, elle ne pourra
(Etre ici, demain 7 novembre, que par celui de cing heures.

Aprts avoir plid la ddpEche, il s'Dtait levd.

--Mon Dieu! cing heures, demain!... Que cela est loin encore! que vais-je
faire jusque-I ?

Puis, envahi d’une pr@occupation, devenu grave:

--Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire la grande amitid d’'CEtre trk.s
franc avec moi?

--Comment a, matre?

--Oui, vous m’entendez bien.... L’autre jour, vous m'avez examind.
Pensez-vous que je puisse aller un an encore?

Et il tenait le jeune homme sous la fixitd de son regard, il 'empCEchait de
ddtourner les yeux. Pourtant, celui-ci t cha de s’@chapper, en plaisantant:
@tait-ce vraiment un m@decin qui posait une question pareille?

--Je vous en prie, Ramond, soyons s@rieux.

Alors, Ramond, en toute sinc@ritd, rdpondit qu’il pouvait trt.s bien, selon
lui, nourrir I'espoir de vivre encore une ann@e. Il donnait ses raisons,

I'Gtat relativement peu avanc@ de la scldrose, la santd parfaite des autres
organes. Sans doute, il fallait faire la part de I'inconnu, de ce qu’on ne
savait pas, car I'accident brutal @tait toujours possible. Et tous deux en
arrivkrent discuter le cas, aussi tranquillement que s'ils s’@taient

trouv@s en consultation, au chevet d’'un malade, pesant le pour et le
contre, donnant chacun leurs arguments, fixant d’avance la terminaison
fatale, selon les indices les mieux @tablis et les plus sages.



Pascal, comme s'il ne se ff3t pas agi de lui, avait repris son sang-froid,
son oubli de lui-mEme.

--Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une annde de vie est
possible.... Ah! voyez-vous, mon ami, ce que je voudrais, ce seraient deux
ann@es, un ddsir fou, sans doute, une Jternitd de joie....

Et, s'abandonnant ce rEve d'avenir:

--L’enfant na tra vers la fin de mai.... Ce serait si bon de le voir

grandir un peu, jusqu’ ses dix-huit mois, ses vingt mois, tenez! pas
davantage. Le temps seulement qu’il se d@brouille et qu’il fasse ses
premiers pas.... Je n’en demande pas beaucoup, je voudrais le voir marcher,
et aprks, mon Dieu! aprts....

Il compldita sa pens@e d'un geste. Puis, gagnd par lillusion:

--Mais deux ann@es, ce n'est pas impossible. J'ai eu un cas trt.s curieux,
un charron du faubourg qui a vidcu quatre ans, ddjouant toutes mes
pr@visions.... Deux anndes, deux ann@es, je les vivrai! il faut bien que je
les vive!

Ramond, qui avait baissd la tt-te, ne rdpondait plus. Un embarras le
prenait, I'idde de s'Etre montrd trop optimiste; et la joie du ma tre
l'inquidtait, lui devenait douloureuse, comme si cette exaltation mEme,
troublant un cerveau autrefois si solide, I'avait averti d’'un danger sourd
et imminent.

--Ne vouliez-vous pas envoyer cette ddpEche tout de suite?

--Oui, oui! allez vite, mon bon Ramond, et je vous attends aprt.s-demain.
Elle sera ici, je veux que vous accouriez nous embrasser.

La journ@e fut longue. Et, cette nuit-l, vers quatre heures, comme Pascal
venait enfin de s’endormir, aprt.s une insomnie heureuse d’espoirs et de
rEves, il fut rdveilld brutalement par une crise effroyable. Il lui sembla
gu'un poids @norme, toute la maison, s'@tait @crould sur sa poitrine, ce
point que le thorax, aplati, touchait le dos; et il ne respirait plus, la
douleur gagnait les @paules, le cou, paralysait le bras gauche. D’ailleurs,
sa connaissance restait entit.re, il avait la sensation que son coeur
s'arrEtait, que sa vie @tait sur le point de s'@teindre, dans cet affreux
Jcrasement d'@tau qui I'Gtouffait. Avant que la crise f3t sa pQriode
aigu®, il avait eu la force de se lever, de taper au plancher avec une
canne, pour faire monter Martine. Puis, il @tait retomb@ sur son lit, ne
pouvant plus ni bouger ni parler, trempd d’une sueur froide.

Martine, heureusement, dans le grand silence de la maison vide, avait
entendu. Elle s’habilla, s’enveloppa d’un ch le, monta vivement, avec sa
bougie. La nuit @tait profonde encore, le petit jour allait para tre. Et,
quand elle aper ut son ma tre dont les yeux seuls vivaient, qui la
regardait, les m choires serrdes, la langue lide, le visage ravagd par
'angoisse, elle s'@pouvanta, s’effara, ne put que se jeter vers le lit,



criant:

--Mon Dieu! mon Dieu! monsieur, qu'avez-vous?... R@pondez-moi, monsieur,
vous me faites peur!

Pendant une grande minute, Pascal @touffa davantage, ne parvenant pas
retrouver son souffle. Puis, I'@tau de ses c tes se desserrant peu peu,
il murmura trt.s bas:

--Les cing mille francs du secr@taire sont Clotilde.... Vous lui direz
que c'est arrangd chez le notaire, qu’elle retrouvera | de quoi vivre....

Alors, Martine qui I'avait @cout@d, bdante, se ddsespdra, confessa son
mensonge, ignorant les bonnes nouvelles apport@des par Ramond.

--Monsieur, il faut me pardonner, j'ai menti. Mais ce serait mal de mentir
davantage.... Quand je vous ai vu seul, et si malheureux, j'ai pris sur mon
argent....

--Ma pauvre fille, vous avez fait a!

--Oh! j’ai bien esp@r@ un peu que monsieur me le rendrait un jour!

La crise se calmait, il put tourner la tCEte et la regarder. Il Gtait

stup@fait et attendri. Que s'@tait-il donc pass@ dans le coeur de cette
vieille fille avare, qui pendant trente ann@des avait durement amass@ son
trdsor, qui n'en avait jamais sorti un sou, ni pour les autres ni pour

elle? Il ne comprenait pas encore, il voulut simplement se montrer
reconnaissant et bon.

--Vous (Etes une brave femme, Martine. Tout cela vous sera rendu.... Je
crois bien que je vais mourir....

Elle ne le laissa pas achever, se r@voltant, dans un sursaut de tout son
(Etre, dans un cri de protestation.

--Mourir, vous, monsieur!... Mourir avant moi! Je ne veux pas, je ferai
tout, je 'empCEcherai bien!

Et elle s'Gtait jetde genoux devant le lit, elle 'avait saisi de ses
mains @perdues, t tant pour savoir og il souffrait, le retenant, comme si
elle avait esp@rd qu’on n’oserait pas le lui prendre.

--1l faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, je vous sauverai.
S'il est n@cessaire de vous donner de ma vie, moi, je vous en donnerai,
monsieur.... Je puis bien passer mes jours, mes nuits. Je suis encore
forte, je serai plus forte que le mal, vous verrez.... Mourir, mourir, ah!
non, ce n'est pas possible! Le bon Dieu ne peut pas vouloir une injustice
pareille. Je I'ai tant prid dans mon existence, qu’il doit m'@couter un
peu, et il m’exaucera, monsieur, il vous sauvera!

Pascal la regardait, '@coutait, et une clart@d brusque se faisait en lui.
Mais elle I'aimait, cette mis@rable fille, elle I'avait toujours aim@! Il



se rappelait ses trente anndes de ddvouement aveugle, son adoration muette
d’autrefois, quand elle le servait genoux, et qu’elle Gtait jeune, ses

jalousies sourdes contre Clotilde plus tard, tout ce qu’elle avait di3

souffrir inconsciemment cette @poque. Et elle Stait|, genoux encore
aujourd’hui, devant son lit de mort, en cheveux grisonnants, avec ses yeux
couleur de cendre, dans sa face bIEme de nonne ab(Etie par le c@libat. Et il
la sentait ignorante de tout, ne sachant mEme pas de quel amour elle

I'avait aim@, n'aimant que lui pour le bonheur de I'aimer, d'Etre avec lui

et de le servir.

Des larmes roultrent sur les joues de Pascal. Une pitid douloureuse, une
tendresse humaine, infinie, d@bordaient de son pauvre coeur moitid bris@.
Il la tutoya.

--Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles.... Tiens! embrasse-moi
comme tu m’'aimes, de toute ta force!

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la poitrine de son
ma tre, sa tCEte grise, sa face us@e par sa longue domesticitd. perdument,
elle le baisa, mettant dans ce baiser toute sa vie.

--Bon! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu, on aura beau faire,
ce sera la fin tout de mEme.... Si tu veux que je t'aime bien, tu vas
m’ob@ir.

D’abord, il sS’ent@Eta ne pas rester dans sa chambre. Elle lui semblait
glac@e, haute, vide, noire. Le ddsir lui Gtait venu de mourir dans I'autre
chambre, celle de Clotilde, celle og tous deux s'@taient aimds, og lui
n’entrait plus qu’avec un frisson religieux. Et il fallut que Martine ef3t
cette dernikre abn@gation, qu’elle I'aid t se lever, qu’elle le soutint,

le conduisit, chancelant, jusqu’au lit titde encore. Il avait pris, sous

son oreiller, la clef de I'armoire, qu’il gardait | , chaque nuit; et il

remit cette clef sous l'autre oreiller, pour veiller sur elle, tant qu’il

serait vivant. Le petit jour naissait peine, la servante avait posd la
bougie sur la table.

--A prdsent que me voil couchd, et que je respire un peu mieux, tu vas me
faire le plaisir de courir chez le docteur Ramond.... Tu le r@veilleras, tu

le ramtneras avec toi.

Elle partait, lorsqu’il fut saisi d’une crainte.

--Et, surtout, je te ddfends d’aller avertir ma mkre.

Embarrass@e, suppliante, elle revint vers lui.

--Oh monsieur, madame Fdlicitd qui m'a tant fait lui promettre....

Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s'@tait montrd ddfdrent pour sa

mkre, et il croyait avoir acquis le droit de se prot@dger contre elle, au

moment de sa mort. Il refusait de la voir. La servante dut lui jurer d'Etre
muette. Alors, seulement, il retrouva un sourire.



--Va vite.... Oh! tu me reverras, ce n’est pas pour maintenant.

Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une p le matinde de
novembre. Pascal avait fait ouvrir les volets; et, quand il se trouva seul,

il regarda cro tre cette lumikre, celle de la dernitre journ@e qu'il

vivrait sans doute. La veille, il avait plu, le soleil @tait restd voild,

titde encore. Des platanes voisins, il entendait venir tout un r@dveil
d’'oiseaux, tandis que, trts loin, au fond de la campagne ensommeill@e, une
locomotive sifflait, d’'une plainte continue. Et il @tait seul, seul dans la
grande maison morne, dont il sentait autour de lui le vide, dont il

@coutait le silence. Le jour grandissait lentement, il continuait en

suivre, sur les vitres, la tache @largie et blanchissante. Puis, la flamme

de la bougie fut noy@e, la chambre apparut tout entitre. Il en attendait un
soulagement, et il ne fut pas dd@ u, des consolations lui arrivkrent de la
tenture couleur d’aurore, de chacun des meubles familiers, du vaste lit og

il avait tant aimd et og il s'@tait couch@ pour mourir. Sous le haut

plafond, par la pitce frissonnante, flottaient toujours une pure odeur de
jeunesse, une infinie douceur d’amour, dont il @tait envelopp@d comme d’'une
caresse fidtle, et rdconfortd.

Cependant, Pascal, bien que la crise aigu® et cessd, souffrait
affreusement. Une douleur poignante restait au creux de la poitrine, et son
bras gauche, engourdi, pesait son @paule ainsi qu’un bras de plomb. Dans
l'interminable attente du secours que Martine allait ramener, il avait fini
par fixer toute sa pens@e sur cette souffrance dont criait sa chair. Et il

se rdsignait, il ne retrouvait pas la rdvolte que soulevait en lui,

autrefois, le seul spectacle de la douleur physique. Elle I'exasp@rait,
comme une cruaut@d monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes de
gugdrisseur, il ne soignait plus ses malades que pour la combattre. S'il
finissait par I'accepter, aujourd’hui que lui-mEme en subissait la torture,
@tait-ce donc qu'il montait d'un degr@ encore dans sa foi en la vie, ce
sommet de s@r@nitd, d'og la vie appara t totalement bonne, mEme avec la
fatale condition de la souffrance, qui en est le ressort peut-Etre? Oui!
vivre, toute la vie, la vivre et la souffrir toute, sans rdbellion, sans

croire qu’on la rendrait meilleure en la rendant indolore, cela Jclatait
nettement, ses yeux de moribond, comme le grand courage et la grande
sagesse. Et, pour tromper son attente, pour amuser son mal, il reprenait
ses th@ories dernitres, il rEvait au moyen d'utiliser la souffrance, de la
transformer en action, en travail. Si 'homme, mesure qu'il s'Gltve dans
la civilisation, sent la douleur davantage, il est trk.s certain qu'il y

devient aussi plus fort, plus arm@, plus rdsistant. L'organe, le cerveau

qui fonctionne, se d@veloppe, se solidifie, pourvu que I'dquilibre ne soit
pus rompu, entre les sensations qu’il re oit et le travail gqu'il rend. Dts

lors, ne pouvait-on faire le r&Eve d’'une humanitd og la somme du travail
@quivaudrait si bien la somme des sensations, que la souffrance s’y
trouverait elle-mEme employde et comme supprimde?

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confus@ment ces lointains
espoirs, dans le demi-sommeil de son mal, lorsqu’il sentit une nouvelle
crise na tre du fond de sa poitrine. Il eut un moment d’anxigtd atroce:
est-ce que c’@tait la fin? est-ce qu'il allait mourir seul? Mais,

justement, des pas rapides montaient I'escalier, Ramond entra, suivi de
Martine. Et le malade eut le temps de lui dire, avant d'@touffer:



--Piguez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de I'eau pure! et deux fois,
au moins dix grammes!

Malheureusement, le m@decin dut chercher la petite seringue, puis tout
pr@parer. Cela dura quelques minutes, et la crise fut effrayante. Il en
suivait les progrts avec anxi@td, le visage qui se ddcomposait, les lkvres
qui bleuissaient. Enfin, lorsqu'il eut fait les deux pigRres, il remarqua

que les ph@nomtnes, un instant stationnaires, diminuaient ensuite
d’intensitd, lentement. Cette fois encore, la catastrophe @tait @vitde.

Mais, dts qu'il n'@touffa plus, Pascal, jetant un regard sur la pendule,
dit de sa voix faible et tranquille:

--Mon ami, il est sept heures.... Dans douze heures, sept heures, ce
soir, je serai mort.

Et, comme le jeune homme voulait protester, prEt la discussion:

--Non, ne mentez pas. Vous avez assistd la crise, vous (Etes renseignd
aussi bien que moi.... Tout va ddsormais se passer d’une fa on
math@matique; et, heure par heure, je pourrais vous ddcrire les phases du
mal....

Il s'interrompit pour respirer difficilement; puis, il ajouta:

--Dallleurs, tout est bien, je suis content.... Clotilde seraici cing
heures, je ne demande plus qu’ la voir et mourir entre ses bras.

Bient t pourtant, il @prouva un mieux sensible. L’effet de la pigR3re Gtait
vraiment miraculeux; et il put s’asseoir sur le lit, le dos appuy@ contre
des oreillers. La voix redevenait facile, jamais la lucidit@ du cerveau
n'avait paru plus grande.

--Vous savez, matre, dit Ramond, que je ne vous quitte pas. J'ai prdvenu
ma femme, nous allons passer la journ@e ensemble; et, quoi que vous en
disiez, j'espkre bien que ce ne sera pas la dernitre.... N'est-ce pas? Vous
permettez que je m'installe comme chez moi.

Pascal souriait. Il donna des ordres Martine, il voulut qu’elle s’occup t

du d@jeuner, pour Ramond. Si I'on avait besoin d’elle, on I'appellerait. Et
les deux hommes resttrent seuls dans une bonne intimit@ de causerie, I'un
couchd, avec sa grande barbe blanche, discourant comme un sage, I'autre
assis au chevet, @coutant, montrant la ddfdrence d’'un disciple.

--En v@ritd, murmura le ma tre, comme s'il se fut parld lui-mEme, c’est
extraordinaire, I'effet de ces pigRres....

Puis, haussant la voix, presque gaiement:
--Mon ami Ramond, ce n’est peut-CEtre pas un gros cadeau que je vous fais,

mais je vais vous laisser mes manuscrits. Oui, Clotilde a I'ordre, quand je
ne serai plus, de vous les remettre.... Vous fouillerez | dedans, vous y



trouverez peut-CEtre des choses pas trop mauvaises. Si vous en tirez un jour
quelque bonne id@e, eh bien! ce sera tant mieux pour tout le monde.

Et il partit de |, il donna son testament scientifique. Il avait la nette
conscience de n'avoir @t@, lui, qu’un pionnier solitaire, un prdcurseur,
@bauchant des th@ories, t tonnant dans la pratique, dchouant cause de sa
m@dthode encore barbare. Il rappela son enthousiasme, lorsqu’il avait cru
ddcouvrir la panac@e universelle, avec ses injections de substance
nerveuse, puis ses d@convenues, ses ddsespoirs, la mort brutale de
Lafouasse, la phtisie emportant guand m@Eme Valentin, la folie victorieuse
reprenant Sarteur et I'@tranglant. Aussi s’en allait-il plein de doute,
n'ayant plus la foi ndcessaire au m@decin gudrisseur, si amoureux de la
vie, qu’il avait fini par mettre en elle son unique croyance, certain
gu’'elle devait tirer d’elle seule sa santd et sa force. Mais il ne voulait
pas fermer I'avenir, il @tait heureux au contraire de Idguer son hypothtse
la jeunesse. Tous les vingt ans, les th@ories changeaient, il ne restait
d’'in@branlables que les v@ritds acquises, sur lesquelles la science
continuait b tir. Si mEme il n"avait eu le mdrite que d’apporter
I'hypothtse d’'un moment, son travail ne serait pas perdu, car le progrts
@tait sRrement dans I'effort, dans l'intelligence toujours en marche. Puis,
qui savait? il avait beau mourir troubl@ et las, n’ayant point rdalis@ son
espoir avec les pigfires: d’autres ouvriers viendraient, jeunes, ardents,
convaincus, qui reprendraient I'idde, I'Gclairciraient, I'dlargiraient. Et
peut-CEtre tout un sitcle, tout un monde nouveau partirait de | .

--Ah! mon cher Ramond, continua-t-il, si I'on revivait une autre viel...

Oui je recommencerai, je reprendrai mon idde, car jai Otd frappQd
dernitrement par ce singulier rdsultat que les pig3res faites avec de I'eau
pure @taient presque aussi efficaces.... Le liquide inject@ n’importe donc
pas, il N’y adonc | qu’'une action simplement m@canique.... Tout ce mois
dernier, j'ai Gcrit beaucoup | -dessus. Vous trouverez des notes, des
observations curieuses.... En somme, j'en serais arrivd croire uniquement
au travail, mettre la sant@ dans le fonctionnement @quilibrd de tous les
organes, une sorte de th@rapeutique dynamique, si j'ose risquer ce mot.

Il se passionnait peu peu, il en arrivait oublier la mort prochaine,

pour ne songer qu’ sa curiositd ardente de la vie. Et il @bauchait, d'un
trait large, sa th@orie dernitre. L’homme baignait dans un milieu, la
nature, qui irritait perp@tuellement par des contacts les terminaisons
sensitives des nerfs. De |, la mise en oeuvre, non seulement des sens,
mais de toutes les surfaces du corps, ext@rieures et intdrieures. Or
c'@taient ces sensations qui, en se rdpercutant dans le cerveau, dans la
moelle, dans les centres nerveuy, s’y transformaient en tonicitd, en
mouvements et en iddes; et il avait la conviction que se bien porter
consistait dans le train normal de ce travail: recevoir les sensations, les
rendre en iddes et en mouvements, nourrir la machine humaine par le jeu
rdgulier des organes. Le travail devenait ainsi la grande loi, le
rdgulateur de I'univers vivant. Dts lors, il @tait n@cessaire que, si
I'@quilibre se rompait, si les excitations venues du dehors cessaient
d’'CEtre suffisantes, la th@rapeutique en crd t d'artificielles, de fa on
rdtablir la tonicitd, qui est I'Btat de sant@ parfaite. Et il rEvait toute

une m@dication nouvelle: la suggestion, I'autoritd toute-puissante du
m@decin pour les sens; I'@lectricitd, les frictions, le massage pour la



peau et les tendons; les rdgimes alimentaires pour I'estomac; les cures
d’air, sur les hauts plateaux pour les poumons; enfin, les transfusions,

les pigf3res d’eau distillde pour I'appareil circulatoire. C’'@tait I'action
ind@niable et purement mJcanique de ces dernitres qui I'avait mis sur la
voie, il ne faisait qu'dtendre prdsent I'hypotht.se, par un besoin de son
esprit gdndralisateur, il voyait de nouveau le monde sauv@ dans cet
@quilibre parfait, autant de travail rendu que de sensation re ue, le

branle du monde r@tabli dans son labeur @ternel.

Puis, il se mit rire franchement.

--Bon! me voil parti encorel... Et moi qui crois, au fond, que I'unique
sagesse est de ne pas intervenir, de laisser faire la nature! Ah! le vieux
fou incorrigible!

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un @lan de tendresse et
d’admiration.

--Ma tre, ma tre! c’est avec de la passion, de la folie comme la v tre
qgu’'on fait du g@nie!... Soyez sans crainte, je vous ai @coutd, je t cherai
d'Etre digne de votre hdritage; et, je le crois comme vous, peut-Etre le
grand demain est-il | tout entier.

Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit parler, avec la
tranquillitd brave d'un philosophe mourant qui donne sa dernitre le on.
Maintenant, il revenait sur ses observations personnelles, il expliquait

qu'il s'@tait souvent gudri lui-mEme par le travail, un travail rdgld et
m@thodique, sans surmenage. Onze heures sonntrent, il voulut que Ramond
ddjeun t, et il continua la conversation, trts loin, trk.s haut, pendant que
Martine servait. Le soleil avait fini par percer les nu@es grises de la

matin@e, un soleil demi voild encore et trks doux, dont la nappe dorde
tiddissait la vaste pit.ce. Puis, comme il achevait de boire quelques

gorg@es de lait, il se tut.

A ce moment, le jeune m@decin mangeait une poire.

--Est-ce que vous souffrez davantage?

--Non, non, finissez.

Mais il ne put mentir. C'@tait une crise, et terrible. La suffocation vint

en coup de foudre, le renversa sur l'oreiller, le visage dgj bleu. Des
deux mains, il avait saisi le drap poign@e, il s’y cramponnait, comme
pour y trouver un point d’appui et soulever I'effroyable masse qui lui
Dcrasait la poitrine. Atterrd, livide, il tenait ses yeux grands ouverts,
fixds sur la pendule, avec une effrayante expression de ddsespoir et de
douleur. Et, pendant dix longues minutes, il faillit expirer.

Tout de suite, Ramond l'avait piqud. Le soulagement fut lent se produire,
I'efficacit@d Dtait moindre.

De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, dts que la vie lui
revint. Il ne parlait pas encore, il pleurait. Puis, regardant toujours la



pendule, de ses regards obscurcis:

--Mon ami, je mourrai quatre heures, je ne la verrai pas.

Et, comme Ramond, pour distraire sa pens@e, affirmait contre I'dvidence que
la terminaison n'@tait pas si prochaine, lui fut repris de sa passion de

savant, voulut donner son jeune confrtre une dernitre le on, bas@e sur
I'observation directe. Il avait soign@ plusieurs cas pareils au sien, il se
souvenait surtout d’avoir dissdqud, I'h pital, le coeur d'un vieux pauvre
atteint de scl@rose.

--Je le vois, mon coeur.... |l est couleur de feuille morte, les fibres en
sont cassantes, on le dirait amaigri, bien qu'il ait augmentd un peu de
volume. Le travail inflammatoire a df3 le durcir, on le couperait
difficilement....

Il continua voix plus basse. Tout I'heure, il avait bien senti son

coeur qui mollissait, dont les contractions devenaient molles et lentes. Au
lieu du jet de sang normal, il ne sortait plus par I'aorte qu’une bave
rouge. Derritre, les veines Qtaient gorgdes de sang noir, I'Gtouffement
augmentait, mesure que se ralentissait la pompe aspirante et foulante,
rdgulatrice de toute la machine. Et, aprts la pigRre, il avait suivi,

malgrd sa souffrance, le r@dveil progressif de I'organe, le coup de fouet
qui I'avait remis en marche, d@blayant le sang noir des veines, soufflant
de nouveau la force avec le sang rouge des arttres. Mais la crise allait
revenir, dk.s que I'effet m@canique de la pigl3re aurait cess@. Il pouvait la
prddire quelques minutes prts. Gr ce aux injections, il y aurait encore
trois crises. La troisitme I'emporterait, il mourrait quatre heures.

Puis, d'une voix de plus en plus faible, il eut un dernier enthousiasme,
sur la vaillance du coeur, de cet ouvrier obstind de la vie, sans cesse au
travail, toutes les secondes de I'existence, mEme pendant le sommeil,
lorsque les autres organes, paresseux, se reposaient.

--Ah! brave coeur! comme tu luttes h@ro quement!... Quelle foi, quelle
ggndrositd de muscle jamais las!... Tu as trop aimd, tu as trop battu, et
c’est pourquoi tu te brises, brave coeur qui ne veux pas mourir et qui te
soulkt.ves pour battre encore!

Mais la premikre crise annonc@e se produisit. Pascal n’en sortit, cette

fois, que pour rester haletant, hagard, la parole sifflante et p@nible. De
sourdes plaintes lui @chappaient, malgr@d son courage: mon Dieu! cette
torture ne finirait donc pas? Et, pourtant, il n’avait plus qu’un ardent

ddsir, prolonger son agonie, vivre assez pour embrasser une dernitre fois
Clotilde. S’il se trompait, comme Ramond s’obstinait le rdpQter! s'il
pouvait vivre jusqu’ cing heures! Ses yeux @taient retournds la pendule,

il ne quittait plus les aiguilles, donnant aux minutes une importance
d'@ternitd. Autrefois, ils avaient plaisant@ souvent sur cette pendule
empire, une borne de bronze dor@, contre laquelle I’Amour souriant
contemplait le Temps endormi. Elle marquait trois heures. Puis, elle marqua
trois heures et demie. Deux heures de vie seulement, encore deux heures de
vie, mon Dieu! Le soleil s’abaissait I'horizon, un grand calme tombait du

p le ciel d’'hiver; et il Dcoutait, par moments, les lointaines locomotives



qui sifflaient, travers la plaine rase. Ce train-I @tait celui qui
passait aux Tulettes. L'autre, celui qui venait de Marseille, n'arriverait
donc jamais!

A quatre heures moins vingt, Pascal fit signe  Ramond de s’approcher. ||
ne parlait plus assez fort, il ne pouvait se faire entendre.

--1l faudrait, pour que je v@@cusse jusqu’ six heures, que le pouls ff3t
moins bas. J'espdrais encore, mais c'est fini....

Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C'@tait un adieu bdgayd et
ddchirant, I'affreux chagrin qu’il @prouvait ne pas la revoir.

Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut.

--Ne me quittez pas.... La clef est sous mon oreiller. Vous direz
Clotilde de la prendre, elle a des ordres.

A quatre heures moins dix, une nouvelle pigf3re resta sans effet. Et quatre
heures allaient sonner, lorsque la deuxitme crise se ddclara. Brusquement,
aprks avoir @touffd, il se jeta hors de son lit, il voulut se lever,

marcher, dans un r@veil de ses forces. Un besoin d’espace, de clart@, de
grand air, le poussait en avant, | -bas. Puis, c'@tait un appel

irr@sistible de la vie, de toute sa vie, qu'il entendait venir lui, du

fond de la salle voisine. Et il y courait, chancelant, suffoquant, courb@
gauche, se rattrapant aux meubles.

Vivement, le docteur Ramond s’@tait prdcipitd pour le retenir.

--Ma tre, ma tre! recouchez-vous, je vous en supplie!

Mais Pascal, sourdement, s’entCEtait finir debout. La passion d'GEtre
encore, I'idde h@dro que du travail, persistaient en lui, I'emportaient
comme une masse. Il r lait, il balbutiait.

--Non, non ... | -bas, | -bas....

Il fallut que son ami le soutint, et il s’en alla ainsi, trdbuchant et

hagard, jusqu’au fond de la salle, et il se laissa tomber sur sa chaise,
devant sa table, og une page commenc@e tra nait, parmi le ddsordre des
papiers et des livres.

L, un moment, il souffla, ses paupitres se fermtrent. Bientt, il les
rouvrit, tandis que ses mains t tonnantes cherchaient le travail. Elles
rencontrtrent I'Arbre g@n@alogique, au milieu d’autres notes @parses.
L’'avant-veille encore, il y avait rectifid des dates. Et il le reconnut,
I'attira, I'Gtala.

--Ma tre, ma tre! vous vous tuez! rdp@tait Ramond frdmissant, boulevers@ de
pitid et d’'admiration.

Pascal n'@coutait pas, n'entendait pas. Il avait senti un crayon rouler
sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait sur I'’Arbre, comme si ses



yeux demi @teints ne voyaient plus. Et, une dernitre fois, il passait en
revue les membres de la famille. Le nom de Maxime l'arrEta, il Dcrivit:
«Meurt ataxique, en 1873,» dans la certitude que son neveu ne passerait pas
'ann@e. Ensuite, c td, le nom de Clotilde le frappa, et il compldta

aussi la note, il mit: «A, en 1874, de son oncle Pascal, un fils.» Mais il

se cherchait, s'@puisant, s'dgarant. Enfin, quand il se fut trouvd, sa main
se raffermit, il s'acheva, d'une @criture haute et brave: «Meurt, d’'une
maladie de coeur, le 7 novembre 1873.» C'@tait I'effort suprEme, sonr le
augmentait, il @touffait, lorsqu’il aper ut, au-dessus de Clotilde, la

feuille blanche. Ses doigts ne pouvaient plus tenir le crayon. Pourtant, en
lettres d@faillantes, og passait la tendresse tortur@de, le ddsordre @perdu
de son pauvre coeur, il ajouta encore: «L’enfant inconnu, natre en 1874.
Quel sera-t-il?» Et il eut une faiblesse, Martine et Ramond purent
grand’peine le reporter sur le lit.

La troisitme crise eut lieu quatre heures un quart. Dans cet accts final

de suffocation, le visage de Pascal exprima une effroyable souffrance.
Jusqgu’au bout, il devait endurer son martyre d’homme et de savant. Ses yeux
troubles sembltrent chercher encore la pendule, pour constater I'heure. Et
Ramond, le voyant remuer les ltvres, se pencha, colla son oreille. En

effet, il murmurait des paroles, si |[@gtres, qu'elles Gtaient un souffle.

--Quatre heures.... Le coeur s’endort, plus de sang rouge dans l'aorte....
La valvule mollit et s’arrCEte....

Un r le affreux le secoua, le petit souffle devenait trt.s lointain.

--"a marche trop vite.... Ne me quittez pas, la clef est sous
I'oreiller.... Clotilde, Clotilde....

Au pied du lit, Martine @tait tombde genoux, Btranglde de sanglots. Elle
voyait bien que monsieur se mourait. Elle n'avait point os@ courir chercher
un prCEtre, malgrd sa grande envie; et elle rdcitait elle-mEme les prikres
des agonisants, elle priait ardemment le bon Dieu, pour qu’il pardonn t
monsieur et que monsieur all t droit en paradis.

Pascal mourut. Sa face @tait toute bleue. Aprts quelques secondes d'une
immobilitd compltte, il voulut respirer, il avan a les Itvres, ouvrit sa
pauvre bouche, un bec de petit oiseau qui cherche prendre une dernitre
gorg@e d'air. Et ce fut la mort, trk.s simple.

Xl

Ce fut seulement aprts le ddjeuner, vers une heure, que Clotilde re ut la
dgpEche de Pascal. Elle @tait justement, ce jour-I, boudde par son frkre
Maxime, qui lui faisait sentir, avec une duret@ croissante, ses caprices et
ses coltres de malade. En somme, elle avait peu rdussi auprks de lui; il la
trouvait trop simple, trop grave, pour I'dgayer; et, maintenant, il
s’enfermait avec la jeune Rose, cette petite blonde [I'air candide, qui



'amusait. Depuis que la maladie le tenait immobile et affaibli, il perdait

de sa prudence @go ste de jouisseur, de sa longue mdfiance contre la femme
mangeuse d’hommes. Aussi, lorsque sa soeur voulut lui dire que leur oncle

la rappelait, et qu’elle partait, eut-elle quelque peine se faire ouvrir,

car Rose @tait en train de le frictionner. Tout de suite, il 'approuva,

et, s'il la pria de revenir le plus tt possible, dts qu’elle aurait

terming | -bas ses affaires, il n’insista pas, uniguement ddsireux de se
montrer aimable.

Clotilde passa I'aprk.s-midi faire ses malles. Dans sa fitvre, dans
I'@tourdissement d’'une ddcision si brusque, elle ne rdfldchissait pas, elle
@itait toute la grande joie du retour. Mais, aprts la bousculade du d ner,
aprts les adieux son frkre et I'interminable course en fiacre, de

I'avenue du Bois-de-Boulogne la gare de Lyon, lorsqu’elle se trouva dans
un compartiment de dames seules, partie huit heures, en pleine nuit
pluvieuse et glacde de novembre, roulant d@j hors de Paris, elle se calma,
fut peu peu envahie de r@flexions, finit par se sentir troublde de

sourdes inqui@tudes. Pourquoi donc cette ddpCEche, imm@diate et si brive:
«Je t'attends, pars ce soir»? Sans doute, c'@tait la rdponse la lettre og
elle lui annon ait sa grossesse. Seulement, elle savait combien il dJsirait
qguelle restt Paris, og il la rCEvait heureuse, et elle s’@tonnait

maintenant de sa h te la rappeler. Elle n'attendait pas une ddp&Eche, mais
une lettre, puis des arrangements pris, le retour quelques semaines de

|, tait-ce donc qu'il y avait autre chose, une indisposition peut-Etre,

un d@sir, un besoin de la revoir sur I'heure? Et, dt.s lors, cette crainte
s’enfon a en elle avec la force d'un pressentiment, grandit, la poss@da
bient t tout entikre.

Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouett@ les vitres du train, par

les plaines de la Bourgogne. Ce d@luge ne cessa qu’ M con. Aprts Lyon, le
jour parut. Clotilde avait sur elle les lettres de Pascal; et elle

attendait I'aube avec impatience, pour revoir et @tudier ces lettres, dont
I'@criture lui avait paru chang@e. En effet, elle eut un petit froid au

coeur, en constatant I'h@sitation, les sortes de |@zardes qui s’@taient
produites dans les mots. Il @tait malade, trt.s malade: cela, maintenant,
tournait la certitude, s'imposait elle par une v@ritable divination, og

il entrait moins de raisonnement que de subtile prescience. Et le reste du
voyage fut horriblement long, car elle sentait cro tre son angoisse
mesure gu’elle approchait. Le pis @tait que, ddbarquant Marseille dts
midi et demi, elle ne pouvait prendre un train pour Plassans qu’ trois
heures vingt. Trois grandes heures d’'attente. Elle ddjeuna au buffet de la
gare, mangea fidvreusement, comme si elle avait eu peur de manquer ce
train; puis, elle se tra na dans le jardin poussi@reux, alla d'un banc un
autre, sous le soleil p le, titde encore, au milieu de 'encombrement des
omnibus et des fiacres. Enfin, elle roula de nouveau, arrEtde tous les
quarts d’heure aux petites stations. Elle allongeait la t(Ete la portitre,

il lui semblait qu’elle Gtait partie depuis plus de vingt ans et que les

lieux devaient Etre chang@s. Le train quittait Sainte-Marthe, lorsqu’elle
eut la forte @motion, en allongeant le cou, d'apercevoir, I'horizon, trk.s
loin, la Souleiade, avec les deux cyprts centenaires de la terrasse, qu’on
reconnaissait de trois lieues.

Il Btait cing heures, le crdpuscule tombait dgj . Les plaques tournantes



retentirent, et Clotilde descendit. Mais elle avait eu un @lancement, une
douleur vive, en voyant que Pascal n'@tait pas sur le quai, I'attendre.
Elle se rdp@tait depuis Lyon: «Si je ne le vois pas tout de suite,
l'arrivde, c’est qu'il est malade.» Peut-Etre, cependant, Btait-il restd
dans la salle, ou s'occupait-il d’'une voiture, dehors. Elle se pr@cipita,

et elle ne trouva que le ptre Durieu, le voiturier que le docteur employait
d’habitude. Vivement, elle le questionna. Le vieil homme, un Proven al
taciturne, ne se h tait pas de rdpondre. Il avait | sa charrette, il
demandait le bulletin de bagages, voulait d’abord s’occuper des malles.
D’une voix tremblante, elle rdpdta sa question:

--Tout le monde va bien, ptre Durieu?

--Mais oui, mademoiselle.

Et elle dut insister, avant de savoir que c'@tait Martine, la veille, vers
six heures, qui lui avait commandd de se trouver la gare, avec sa
voiture, pour l'arrivde du train. Il n’avait pas vu, personne n'avait vu le
docteur, depuis deux mois. Peut-CEtre bien, puisqu’il n'@tait pas |, qu'il
avait d3 prendre le lit, car le bruit courait en ville qu'il n’'@tait gut.re
solide.

--Attendez que j'aie les bagages, mademoiselle. Il y a une place pour vous
sur la banquette.

--Non, ptre Durieu, ce serait trop long. Je vais pied.

A grands pas, elle monta la rampe. Son coeur se serrait tellement, qu’elle
@touffait. Le soleil avait disparu derritre les coteaux de Sainte-Marthe,
une cendre fine tombait du ciel gris, avec le premier frisson de novembre;
et, comme elle prenait le chemin des Fenouilltres, elle eut une nouvelle
apparition de la Souleiade qui la gla a, la fa ade morne sous le
cr@dpuscule, tous les volets fermds, dans une tristesse d’abandon et de
deuil.

Mais le coup terrible que re ut Clotilde, ce fut lorsqu’elle reconnut
Ramond, debout au seuil du vestibule, et qui semblait I'attendre. I

I'avait guettde en effet, il @tait descendu, voulant amortir en elle
I'affreuse catastrophe. Elle arrivait essoufflde, elle avait passd par le
quinconce des platanes, prts de la source, pour couper au plus court; et,
de voir le jeune homme |, au lieu de Pascal qu’elle esp@rait encore y
trouver, elle eut une sensation d'@croulement, d'irrdparable malheur.
Ramond @tait trk-s p le, boulevers@, malgrd son effort de courage. Il ne
pronon a pas un mot, attendant d’Etre questionnd. Elle-mEme suffoquait, ne
disait rien. Et ils entrkrent ainsi, il la mena jusqu’ la salle manger,

og ils restkrent de nouveau quelques secondes en face I'un de l'autre,
muets, dans cette angoisse.

--Il est malade, n’est-ce pas? balbutia-t-elle enfin.

Il rdpdta simplement:

--Oui, malade.



--J'ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. Pour qu'il ne soit pas |,
il faut qu'il soit malade.

Alors, elle insista.

--Il est malade, trk.s malade, n’est-ce pas?

Il ne rdpondait plus, il p lissait davantage, et elle le regarda. A ce

moment, elle vit la mort sur lui, sur ses mains frdmissantes encore, qui
avaient soign@ le mourant, sur sa face ddsesp@rde, dans ses yeux troubles,
qui gardaient le reflet de I'agonie, dans tout son ddsordre de m@decin qui
@tait | depuis douze heures, lutter, impuissant.

Elle eut un grand cri.

--Mais il est mort!

Et elle chancela, foudroy@e, elle s’abattit entre les bras de Ramond, qui
I'@treignit fraternellement, dans un sanglot. Tous les deux, au cou 'un de
l'autre, pleurtrent.

Puis, lorsqu'il 'eut assise sur une chaise et qu'il put parler:

--C’est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis au tgl@graphe la
d@pCEche que vous avez re ue. Il Gtait si heureux, si plein d’espoir! Il
faisait des rEves d’avenir, un an, deux ans de vie.... Et c'est ce matin,
quatre heures, qu'il a @td pris de la premitre crise et qu'il m'a envoyd
chercher. Tout de suite, il s'@tait vu perdu. Mais il esp@rait durer

jusqu’ six heures, vivre assez pour vous revoir.... Le mal a march@ trop
vite. Il m’en a dit les progrks jusqu’au dernier souffle, minute par

minute, comme un professeur qui disstque I'amphithd tre. Il est mort avec
votre nom aux ltvres, calme et ddsesp@rd, en h@dros.

Clotilde aurait voulu courir, monter d’'un bond dans la chambre, et elle
restait cloude, sans force pour quitter la chaise. Elle avait @coutd, les

yeux noyds de grosses larmes qui coulaient sans fin. Chacune des phrases,
le rdcit de cette mort sto que retentissait dans son coeur, s'y gravait
profond@ment. Elle reconstituait 'abominable journ@e. A jamais elle devait
la revivre.

Mais, surtout, son d@sespoir ddborda, lorsque Martine, entrde depuis un
instant, dit d’'une voix dure:

--Ah! mademoiselle a bien raison de pleurer, car si monsieur est mort,
c'est bien cause de mademoiselle.

La vieille servante se tenait | debout, I'Gcart, prts de la porte de sa

cuisine, souffrante, exasp@rde qu’on lui ef3t pris et tud son ma tre; et

elle ne cherchait mEme pas une parole de bienvenue et de soulagement, pour
cette enfant qu’elle avait Jlevde. Sans calculer la portde de son

indiscr@tion, la peine ou la joie qu’elle pouvait faire, elle se

soulageait, elle disait tout ce qu’elle savait.



--Oui, si monsieur est mort, c’est bien parce que mademoiselle est partie.

Du fond de son an@antissement, Clotilde protesta.

--Mais c’est lui qui s’est f ch@, qui m’a forcde partir!

--Ah bien! il a fallu que mademoiselle y mit de la complaisance, pour ne
pas voir clair.... La nuit d’avant le d@part, j'ai trouv@d monsieur moitid
Jtouffd, tant il avait du chagrin; et, quand j'ai voulu pr@venir
mademoiselle, c’est lui qui m’en a emp&Echde.... Puis, je 'ai bien vu, moi,
depuis que mademoiselle n'est plus | . Toutes les nuits, a recommen ait,
il se tenait quatre pour ne pas dcrire et la rappeler.... Enfin, il en

est mort, c'est la v@ritd pure.

Une grande clartd se faisait dans I'esprit de Clotilde, la fois bien
heureuse et torturde. Mon Dieu! ¢’@tait donc vrai, ce qu’elle avait

soup onn@ un instant? Ensuite, elle avait pu finir par croire, devant
I'obstination violente de Pascal, gu'il ne mentait pas, qu’entre elle et le
travail il choisissait sinckrement le travail, en homme de science chez qui
I'amour de 'oeuvre I'emporte sur 'amour de la femme. Et il mentait
pourtant, il avait pouss@ le ddvouement, I'oubli de lui-mEme, jusqu’
s'immoler, pour ce qu'il pensait Etre son bonheur, elle. Et la tristesse
des choses voulait qu'il se f3t tromp®d, gu’il eBt consomm@ ainsi leur
malheur tous.

De nouveau, Clotilde protestait, se ddsespdrait.

--Mais comment aurais-je pu savoir?... J'ai obdi, j’ai mis toute ma
tendresse dans mon ob@issance.

--Ah! cria encore Martine, il me semble que j'aurais devin@, moi!

Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les mains de son amie,

il lui expliqua que le chagrin avait pu h ter l'issue fatale, mais que le

ma tre @tait malheureusement condamn@ depuis quelque temps. La maladie de
coeur dont il souffrait devait dater d'assez loin ddj : beaucoup de

surmenage, une part certaine d’h@r@ditd, enfin toute sa passion dernitre;

et le pauvre coeur s'@tait brisd.

--Montons, dit Clotilde. Je veux le voir.

En haut, dans la chambre, on avait ferm@ les volets, le crdpuscule
m@lancolique n'Gtait mEme pas entrd. Deux cierges brf3laient sur une petite
table, dans des flambeaux, au pied du lit. Et ils @clairaient d'une p le

lueur jaune Pascal @tendu, les jambes serrdes, les mains ramendes et demi
jointes, sur la poitrine. Pieusement, on avait clos les paupitres. Le

visage semblait dormir, bleu tre encore, pourtant apais@ ddj , dans le flot
@pandu de la chevelure blanche et de la barbe blanche. Il @tait mort depuis
une heure et demie peine. L'infinie s@r@nitd commen ait, I'Gternel repos.

A le revoir ainsi, se dire qu’il ne I'entendait plus, qu'’il ne la voyait
plus, gu'elle @tait seule ddsormais, qu’elle le baiserait une dernitre



fois, puis qu’elle le perdrait pour toujours, Clotilde avait eu un grand
Jlan de douleur, s'@tait jetde sur le lit, en ne pouvant balbutier que cet
appel de tendresse:

--Oh! matre, matre, matre....

Ses ltvres s'@taient pos@es sur le front du mort; et, comme elle le

trouvait refroidi  peine, encore titde de vie, elle put avoir un instant
d'illusion, croire qu'il restait sensible cette caresse dernitre, si

longtemps attendue. N'avait-il pas souri dans son immobilitd, heureux enfin
et pouvant achever de mourir, prdsent qu'il les sentait | tous deux,

elle et 'enfant qu’elle portait? Puis, ddfaillante devant la terrible

r@alitd, elle sanglota de nouveau, @perdument.

Martine entrait, avec une lampe, qu’elle posa I'@cart, sur un coin de la
chemin@e. Et elle entendit Ramond, qui surveillait Clotilde, inquiet de la
voir boulevers@e, ce point, dans sa situation.

--Je vais vous emmener, si vous manquez de courage. Songez que vous n'Etes
pas seule, qu’il y a le cher petit Etre, dont il me parlait ddj avec tant
de joie et de tendresse.

Dans la journ@e, la servante s'@tait Jtonnde de certaines phrases,
surprises par hasard. Brusquement, elle comprit; et, comme elle @tait sur
le point de quitter la chambre, elle s’arrEta, elle @couta encore.

Ramond avait baiss@ la voix.

--La clef de I'armoire est sous l'oreiller, il m'a rdp@td plusieurs fois de
vous en avertir.... Vous savez ce que vous avez faire?

Clotilde t cha de se rappeler et de rdpondre.

--Ce que j'ai faire? pour les papiers, n'est-ce pas?... Oui, oui! je me
souviens, je dois garder les dossiers et vous donner les autres
manuscrits.... N'ayez pas peur, j'ai toute ma tEte, je serai trks
raisonnable. Mais je ne veux pas le quitter, je vais passer la nuit |,
bien tranquille, je vous le promets.

Elle @tait si douloureuse, 'air si rdsolu le veiller, rester avec lui
tant qu’on ne I'emporterait pas, que le m@decin la laissa faire.

--Eh bien! je vous quitte, on doit m’attendre chez moi. Puis, il y a toutes
sortes de formalitds, la ddclaration, le convoi, dont je veux vous @viter

le souci. Ne vous occupez de rien. Demain matin, tout sera rdgld, quand je
reviendrai.

Il F'embrassa encore, il s’en alla. Et ce fut alors seulement que Martine
disparut son tour, derrit.re lui, fermant clef la porte, en bas, courant
par la nuit devenue noire.

Maintenant, dans la chambre, Clotilde @tait seule; et, autour d’elle, sous
elle, au milieu du grand silence, elle sentait la maison vide. Clotilde



@tait seule, avec Pascal mort. Elle avait approch@ une chaise, contre le
lit, au chevet, elle s'@tait assise, immobile, seule. En arrivant, elle

avait simplement retird son chapeau; puis, s’@tant aper ue gu’elle avait
gardd ses gants, elle venait aussi de les ter. Mais elle demeurait |, en
robe de voyage, poussidreuse, fripde, par les vingt heures de chemin de
fer. Sans doute, le ptre Durieu avait, depuis longtemps, ddpos@ les malles,
en bas. Et elle n'avait ni I'id@e ni la force de se ddbarbouiller, de se
changer, an@antie prdsent sur cette chaise og elle Gtait tombde. Un
regret unique, un remords immense, I'emplissaient. Pourquoi avait-elle
ob@i? pourquoi s'Gtait-elle rdsignde partir? Si elle Btait restde, elle
avait la conviction, ardente qu'’il ne serait pas mort. Elle I'aurait tant

aimd, tant caressd, qu’elle I'aurait gudri. Chaque soir, elle I'aurait pris
entre ses bras pour I'endormir, elle I'aurait rdchauff@ de toute sa
jeunesse, elle lui aurait souffld de sa vie dans ses baisers. Quand on ne
voulait pas que la mort vous pr t un Etre cher, on restait pour donner de
son sang, on la mettait en fuite. C'@tait sa faute, si elle I'avait perdu,

si elle ne pouvait plus, d'une @treinte, I'Qveiller de I'dternel sommeil.

Et elle se trouvait imb@cile de n’avoir pas compris, | che de ne s'Etre pas
d@voude, coupable et punie jamais de s’en Etre allde, quand le simple bon
sens, d@faut du coeur, devait la clouer |, dans sa tache de sujette
soumise et tendre, veillant sur son roi.

Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde ddtacha un

instant les yeux du visage de Pascal, pour regarder dans la chambre. Elle

n'y vit que des ombres vagues: la lampe Jclairait de biais la glace de la

grande psychd, pareille une plaque d’argent mat; et les deux cierges

mettaient seulement, sous le haut plafond, deux taches fauves. A ce moment,

la pens@e lui revint des lettres qu'il lui Gcrivait, si courtes, si

froides; et elle comprenait sa torture @touffer son amour. Quelle force

il lui avait fallu, dans I'accomplissement du projet de bonheur, sublime et

ddsastreux, qu’il faisait pour elle! Il s'entCEtait dispara tre, la

sauver de sa vieillesse et de sa pauvretd; il la rCEvait riche, libre de

jouir de ses vingt-six ans, loin de lui: ¢’@tait I'oubli total de soi,

'an@antissement dans I'amour d’'une autre. Et elle en @prouvait une

gratitude, une douceur profondes, mEIJes une sorte d’amertume irritde

contre le destin mauvais. Puis, tout d’'un coup, les ann@es heureuses

s'@voqukrent, sa jeunesse, son adolescence prks de lui, si bon, si gai.

Comme il 'avait conquise d’une lente passion, comme elle s'@tait sentie

sienne, aprts les r@dvoltes qui les avaient un instant sdpards, et dans quel

emportement de joie elle s'@tait donnde lui, pour Etre davantage et toute
lui, puisqu'il la d@sirait! Cette chambre og il se refroidissait cette

heure, elle la retrouvait titde encore et frissonnante de leurs nuits de

tendresse.

Sept heures sonntrent la pendule, et Clotilde tressaillit ce tintement
Idger, dans le grand silence. Qui donc avait parl@? Elle se rappela, elle
regarda la pendule, dont le timbre avait sonn@ tant d’heures de joie. Cette
pendule antique avait une voix chevrotante d’amie trks vieille, qui les
amusait, dans I'obscuritd@, quand ils veillaient, aux bras I'un de I'autre.

Et, de tous les meubles, prdsent, lui venaient des souvenirs. Leurs deux
images lui sembltrent rena tre, du fond argentd et p le de la grande
psych@: elles s’avan aient, inddcises, presque confondues, avec un flottant
sourire, comme aux jours ravis, og il I'amenait |, pour la parer de



guelque bijou, un cadeau gu'il cachait depuis le matin, dans sa folie du
don. C'@tait aussi la table og brf3laient les deux cierges, la petite table
sur laquelle ils avaient fait leur d ner de mistre, le soir qu'ils

manguaient de pain et qu’elle lui avait servi un festin royal. Que de
miettes de leur amour elle retrouverait dans la commode marbre blanc,
cercl@ d'une galerie! Quels bons rires ils avaient eus, sur la chaise
longue, aux pieds raidis, quand elle y mettait ses bas et qu'il la

taquinait! MCEme de la tenture, de I'ancienne indienne rouge d@color@e,
devenue couleur d’aurore, un chuchotement lui arrivait, tout ce qu’ils
s'@taient dit de frais et de tendre, les enfantillages infinis de leur

passion, et jusqu’ I'odeur de sa chevelure, elle, une odeur de violette,
qu’il adorait. Alors, comme la vibration des sept coups de la pendule avait
cessd, si longue en son coeur, elle ramena les yeux sur le visage immobile
de Pascal, et de nouveau elle s'an@antit.

Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde, quelques minutes
plus tard, entendit un bruit soudain de sanglots. On @tait entrd en coup de
vent, elle reconnut sa grand’'mbre F@licitd. Mais elle ne bougea pas, elle
ne parla pas, tellement elle @tait ddj engourdie de douleur. Martine,
devan ant I'ordre qu’on lui aurait sBrement donnd, venait de courir chez la
vieille madame Rougon, pour lui apprendre I'affreuse nouvelle; et celle-ci,
stup@faite d’abord d’'une catastrophe si prompte, boulevers@e ensuite,
accourait, d@dbordante d'un chagrin bruyant. Elle sanglota devant son fils,
elle embrassa Clotilde, qui lui rendit son baiser, comme dans un rCEve.
Puis, partir de cet instant, celle-ci, sans sortir de I'accablement og

elle s'isolait, sentit bien qu’elle n'@tait plus seule, au continuel
remue-m@nage Dtouffd dont les petits bruits traversaient la chambre.
C’'@tait Fdlicitd qui pleurait, qui entrait, qui sortait sur la pointe des

pieds, qui mettait de I'ordre, furetait, chuchotait, tombait sur une chaise
pour se relever aussit t. Et, vers neuf heures, elle voulut absolument
ddcider sa petite-fille manger quelque chose. Deux fois ddj, elle

I'avait sermonn@e, tout bas. Elle revint lui dire I'oreille:

--Clotilde, ma ch@rie, je t'assure que tu as tort.... Il faut prendre des
forces, jamais tu n'iras jusqu’au bout.

Mais, d’'un signe de tEte, la jeune femme s’obstinait refuser.

--Voyons, tu as dR ddjeuner Marseille, au buffet, n’est-ce pas? et tu
n'as rien pris depuis ce moment.... Est-ce raisonnable? Je n’entends pas
que tu tombes malade, toi aussi.... Martine a du bouillon. Je lui ai dit de
faire un potage |@ger et d'ajouter un poulet.... Descends manger un
morceau, rien qu’un morceau, pendant que je vais rester | .

Du mEme signe souffrant, Clotilde refusait toujours. Elle finit par
b@gayer:

--Laisse-moi, grand’'mtre, je t'en supplie.... Je ne pourrais pas, a
m’'@toufferait.

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle avait les yeux
grands ouverts, obstindment fixds sur le visage de Pascal. Durant des
heures, elle ne fit plus un mouvement, droite, rigide, comme absente,



| -bas, trt.s loin, avec le mort. A dix heures, elle entendit un bruit:

c'@tait Martine qui remontait la lampe. Vers onze heures, F@licitd, qui
veillait dans un fauteuil, parut inquitte, sortit de la chambre, puis 'y

rentra. DLs lors, il y eut des alldes et venues, des impatiences r dant
autour de la jeune femme, toujours Dveillde, avec ses grands yeux fixes.
Minuit sonna, une id@e tEtue demeurait seule dans son cr ne vide, comme un
clou qui 'empCEchait de s’endormir: pourquoi avait-elle ob@i? Si elle Stait
rest@e, elle I'aurait rdchauff@ de toute sa jeunesse, il ne serait pas

mort! Et ce fut seulement un peu avant une heure, qu’elle sentit cette idde
elle-mEme se brouiller et se perdre en un cauchemar. Elle tomba un lourd
sommeil, @puisPe de douleur et de fatigue.

Quand Martine @tait allde annoncer la vieille madame Rougon la mort
inattendue de son fils, celle-ci, dans son saisissement, avait eu un

premier cri de colkre, mEID son chagrin. Eh quoi! Pascal mourant n’avait
pas voulu la voir, avait fait jurer cette servante de ne pas la prdvenir!
Cela la fouettait au sang, comme si la lutte qui avait durd@ toute

I'existence, entre elle et lui, devait continuer par del le tombeau. Puis,
aprts s'Etre habillde la h te lorsqu’elle Gtait accourue la Souleiade,

la pens@e des terribles dossiers, de tous les manuscrits qui emplissaient
I'armoire, I'avait envahie d’une passion frdmissante. Maintenant que
I'oncle Macquart et Tante Dide @taient morts, elle ne redoutait plus ce
gu’elle nommait I'abomination des Tulettes; et le pauvre petit Charles
lui-m@Eme, en disparaissant, avait emportd une des tares les plus
humiliantes pour la famille. Il ne restait que les dossiers, les

abominables dossiers, mena ant cette Idgende triomphale des Rougon qu’elle
avait mis sa vie entitre cr@er, qui Qtait 'unique prdoccupation de sa
vieillesse, I'oeuvre au triomphe de laquelle, obstindment, elle avait voud
les derniers efforts de son esprit d'activitd et de ruse. Depuis de longues
anndes, elle les guettait, jamais lasse, recommen ant la lutte quand on la
croyait battue, toujours embusqu@de et tenace. Ah! si elle pouvait s’en
emparer enfin, les d@truire! Ce serait 'exdcrable pass@ an@anti, ce serait
la gloire des siens, si durement conquise, ddlivrde de toute menace,
s’@panouissant enfin librement, imposant son mensonge I'histoire. Et elle
se voyait traversant les trois quartiers de Plassans, salu@e par tous, dans
son attitude de reine, portant noblement le deuil du rdgime ddchu. Aussi,
comme Martine lui avait appris que Clotilde @tait |, h tait-elle sa

marche, en approchant de la Souleiade, talonn@e par la crainte d’arriver
trop tard.

Dailleurs, dts qu’elle se fut installde dans la maison, Fglicitd se remit
tout de suite. Rien ne pressait, on avait la nuit devant soi. Pourtant,

elle voulut, sans tarder, avoir Martine avec elle; et elle savait bien ce

qui agirait sur cette crdature simple, enfonc@e dans les croyances d'une
religion @troite. Son premier soin fut donc, en bas, au milieu du ddsordre
de la cuisine, og elle @tait descendue voir r tir le poulet, d’affecter une
grande d@solation, la pens@e que son fils @tait mort, avant d’avoir fait
sa paix avec I’ glise. Elle questionnait la servante, exigeait des ddtails.
Mais celle-ci hochait la tEte, ddsesp@rdment: non! aucun prEtre n’'Gtait
venu, monsieur n'avait pas mEme fait un signe de croix. Elle seule s'@tait
agenouill@e, pour rdciter les pritres des agonisants, ce qui, bien sf3r, ne
devait pas suffire au salut d'une me. Avec quelle ferveur, cependant, elle
avait prid le bon Dieu, afin que monsieur all t droit au paradis!



Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand feu clair, F@licitd
reprit voix plus basse, d'un air absorb@:

--Ah! ma pauvre fille, ce qui I'empCEche surtout d'y aller, en paradis, ce

sont les abominables papiers que le malheureux laisse | -haut, dans
I'armoire. Je ne puis comprendre comment la foudre du ciel n’est pas encore
tomb@e sur ces papiers, pour les mettre on cendres. Si on les laisse sortir
d’ici, c'est la peste, le ddshonneur, et c’est I'enfer jamais!

Toute p le, Martine I'dcoutait.

--Alors, madame croit que ce serait une bonne oeuvre de les d@truire, une
oeuvre qui assurerait le repos de I' me de monsieur?

--Grand Dieu! si je le crois!... Mais, si nous les avions, ces affreuses
paperasses, tenez! c’est dans ce feu que je les jetterais. Ah! vous
n'auriez pas besoin d’ajouter d’'autres sarments, rien qu'avec les
manuscrits de | -haut, il y a de quoi faire r tir trois poulets comme
celui-ci.

La servante avait pris une longue cuiller pour arroser la bEte. Elle aussi,
maintenant, semblait r&fldchir.

--Seulement, nous ne les avons pas.... J’ai mEme, ce propos, entendu une
conversation que je puis bien rdpdter madame.... C'est quand mademoiselle
Clotilde est montde dans la chambre. Le docteur Ramond lui a demandd si
elle se souvenait des ordres gu’elle avait re us, avant son ddpart sans

doute; et elle a dit qu’elle se souvenait, qu’elle devait garder les

dossiers et lui donner tous les autres manuscrits.

F@licit@, frdmissante, ne put retenir un geste d'inquidtude. DJj , elle
voyait les papiers lui @chapper; et ce n'@taient pas les dossiers seulement
gu’elle voulait, mais toutes les pages dcrites, toute cette oeuvre

inconnue, louche et tdnBbreuse, dont il ne pouvait sortir que du scandale,
d’aprkts son cerveau obtus et passionnd de vieille bourgeoise orgueilleuse.

--Il faut agir! cria-t-elle, agir cette nuit mEme! Demain peut-CEtre
serait-il trop tard.

--Je sais bien og est la clef de I'armoire, reprit Martine demi-voix. Le
m@decin I'a dit mademoiselle.

Tout de suite, FQlicitd avait dressd I'oreille.

--La clef, og donc est-elle?

--Sous l'oreiller, sous la tEte de monsieur.

Malgrd la flamb@e vive du feu de sarments, un petit souffle glac@ passa; et

les deux vieilles femmes se turent. Il n’y eut plus que le grdsillement du
jus qui tombait du r ti dans la lkchefrite.



Mais, aprts que madame Rougon eut d n@ seule, et promptement, elle remonta
avec Martine. Dts lors, sans qu’elles eussent caus@ davantage, I'entente se
trouva faite, il @tait ddcid@ qu’elles s’empareraient des papiers avant le
jour, par tous les moyens possibles. Le plus simple consistait encore
prendre la clef sous I'oreiller. Certainement, Clotilde finirait par

s’endormir: elle paraissait trop @puisde, elle succomberait la fatigue.

Et il ne s'agissait que d'attendre. Elles se mirent donc dpier, rder

de la salle de travail la chambre, aux aguets pour savoir si les grands

yeux Dlargis et fixes de la jeune femme ne se fermaient pas enfin.

Toujours, il y en avait une qui allait voir, tandis que l'autre

s'impatientait dans la salle, og charbonnait une lampe. Cela dura jusqu’

prts de minuit, de quart d’heure en quart d’heure. Les yeux, sans fond,
pleins d’'ombre et d’un immense d@sespoir, restaient grands ouverts. Un peu
avant minuit, F@licitd se r@installa dans un fauteuil, au pied du lit,

rdsolue ne pas quitter la place, tant que sa petite-fille ne dormirait

pas. Elle ne la quittait plus du regard, s'irritant remarquer qu’elle

battait peine des paupitres, dans cette fixitd inconsolable qui ddfiait

le sommeil. Puis, ce fut elle, ce jeu, qui se sentit envahie d'une
somnolence. Exasp@rde, elle ne put rester | davantage. Et elle alla

trouver de nouveau Martine.

--C’est inutile, elle ne s’endormira pas! dit-elle, la voix @touffde et
tremblante. Il faut imaginer autre chose.

L'id@e lui Gtait bien venue ddj de forcer 'armoire. Mais les vieux b tis

de ch@Ene semblaient in@branlables, les vieilles ferrures tenaient
solidement. Avec quoi briser la serrure? sans compter qu’on ferait un bruit
terrible et que ce bruit s’entendrait certainement de la chambre voisine.

Elle s'@tait cependant plant@e devant les portes @paisses, les t tait des
doigts, cherchait les places faibles.

--Si j'avais un outil....

Martine, moins passionn@e, I'interrompit en se rdcriant.

--Oh! non, non, madame! on nous surprendrait!... Attendez, peut-CEtre que
mademoiselle dort.

Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, et revint tout de
suite.

--Mais oui, elle dort!... Ses yeux sont fermds, elle ne bouge plus.

Alors, toutes deux alltrent la voir, retenant leur souffle, @vitant le
moindre craguement du parquet, avec des soins infinis. Clotilde, en effet,
venait de s’endormir, et son an@antissement paraissait tel, que les deux
vieilles femmes s’enhardissaient. Mais elles craignaient pourtant de
I'@veiller, si elles la fr laient, car elle avait sa chaise plac@e contre

le lit mEme. Et c'@tait aussi un acte sacrilt.ge et terrible, dont
I'@pouvante les prenait, que de glisser la main sous l'oreiller du mort et
de le voler. N'allait-il pas falloir le ddranger dans son repos? ne
remuerait-il pas, sous la secousse? Cela les faisait p lir.



F@licitd, dgj , s'Gtait avanc@e, le bras tendu. Mais elle recula.

--Je suis trop petite, bdgaya-t-elle. Essayez donc, vous, Martine.

La servante, son tour, s’approcha du lit. Elle fut prise d’un tel
tremblement, qu’elle dut, elle aussi, revenir en arritre, pour ne pas
tomber.

--Non, non, je ne puis pas! Il me semble que monsieur va ouvrir les yeux.

Et, frissonnantes, @perdues, elles restkrent encore un instant dans la
chambre, pleine du grand silence et de la majestd de la mort, en face de
Pascal immobile jamais et de Clotilde an@antie, sous I'dcrasement de son
veuvage. La noblesse d’une haute vie de travail leur apparut peut-CEtre sur
cette t(Ete muette, qui, de tout son poids, gardait son oeuvre. La flamme
des cierges brf3lait trk.s p le. Une terreur sacrde passait, qui les chassa.

F@licit@d, si brave, qui n’avait, autrefois, recul@ devant rien, pas mEme
devant le sang, s’enfuyait comme poursuivie.

--Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre chose, nous allons chercher
un outil.

Dans la salle, elles respirtrent. La servante se souvint alors que la clef
du secr@taire devait CEtre sur la table de nuit de monsieur, og elle I'avait
aper ue la veille, au moment de la crise. Elles y alltrent voir. La mkre
n’eut aucun scrupule, ouvrit le meuble. Mais elle n’y trouva que les cing
mille francs, gu’elle laissa au fond du tiroir, car I'argent ne la

prdoccupait gukre. Vainement, elle chercha I'Arbre g@n@alogique, qu’elle
savait | d’habitude. Elle aurait si volontiers commenc@ par lui son oeuvre
de destruction! Il Gtait restd sur le bureau du docteur, dans la salle, et
elle ne devait pas mEme I'y ddcouvrir, au milieu de la fitvre de passion
qui lui faisait fouiller les meubles ferm@s, sans lui laisser le calme

lucide de proc@der m@thodiquement, autour d’elle.

Son dgsir la ramena, elle revint se planter devant 'armoire, la mesurant,
I'enveloppant d'un regard ardent de conquEte. Malgr@d sa petite taille,
malgrd ses quatre-vingts ans passds, elle se dressait, dans une activitd,
une ddpense de force extraordinaire.

--Ah! rgpdita-t-elle, si javais un outil!

Et elle cherchait de nouveau la I@zarde du colosse, la fente og elle allait
introduire les doigts, pour le faire @clater. Elle imaginait des plans
d’assaut, elle rEvait des violences, puis elle retombait la ruse,

quelque tra trise qui lui ouvrirait les battants, rien qu’en soufflant
dessus.

Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvd.

--Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le premier battant?



--Oui, madame, il s’accroche dans un piton, en dessus de la planche du
milieu.... Tenez! il se trouve la hauteur de cette moulure, peu prts.

Fdlicitd eut un geste de victoire certaine.

--Vous avez bien une vrille, une grosse vrille?... Donnez-moi une vrille!

Vivement, Martine descendit sa cuisine et rapporta I'outil demandd.

--Comme a, voyez-vous, hous ne ferons pas de bruit, reprit la vieille dame
en se mettant la besogne.

Avec une singulitre @nergie, qu’on n'aurait pas soup onnde ses petites
mains dess@ch@es par I' ge, elle planta la vrille, elle fit un premier

trou, la hauteur ddsign@e par la servante. Mais elle @tait trop bas, elle
sentit que la pointe s’enfon ait ensuite dans la planche. Une seconde
perc@e I'amena droit sur le fer du crochet. Cette fois, c'@tait trop

direct. Et elle multiplia les trous, droite et gauche, jusqu’ ce que,

se servant de la vrille elle-m@Eme, elle put enfin pousser le crochet, le
chasser du piton. Le pEne de la serrure glissa, les deux battants
s’ouvrirent.

--Enfin! cria F@licitd, hors d'elle.

Puis, inquitte, elle resta immobile, I'oreille tendue vers la chambre,
craignant d'avoir rdveilld Clotilde. Mais toute la maison dormait, dans le
grand silence noir. Il ne venait toujours de la chambre qu’une paix auguste
de mort, elle n’entendit que le clair tintement de la pendule sonnant un
seul coup, une heure du matin. Et 'armoire @tait grande ouverte, bdante,
montrant, sur ses trois planches, I'entassement de papiers dont elle
d@bordait. Alors, elle se rua, I'oeuvre de destruction commen a, au milieu
de I'ombre sacr@e, de l'infini repos de cette veillde funtbre.

--Enfin! rdpQta-t-elle tout bas, depuis trente ans que je veux et que
jattends!... D@pE&Echons, ddp&Echons, Martine! aidez-moi!

Ddj, elle avait apportd la haute chaise du pupitre, elle y Gtait montde

d’un bond, pour prendre d’abord les papiers de la planche sup@rieure, car
elle se souvenait que les dossiers se trouvaient | . Mais elle fut surprise

de ne pas reconna tre les chemises de fort papier bleu, il n’y avait plus

| que d’'@pais manuscrits, les oeuvres termindes et non publides encore du
docteur, des travaux inestimables, toutes ses recherches, toutes ses
ddcouvertes, le monument de sa gloire future, qu'il avait Idgu@ Ramond,;
pour que celui-ci en prit le soin. Sans doute, quelques jours avant sa

mort, pensant que les dossiers seuls Gtaient menacds, et que personne au
monde n’oserait ddtruire ses autres ouvrages, avait-il procddd un
dgm@nagement, un classement nouveau, pour soustraire ceux-l aux
recherches premitres.

--Ah! tant pis! murmura F@licit@, il y en a tellement, commen ons par
n'importe quel bout, si nous voulons arriver.... Pendant que je suis en
I'air, nettoyons toujours a.... Tenez, rdchappez, Martine!



Et elle vida la planche, elle jeta, un un, les manuscrits entre les bras
de la servante, qui les posait sur la table, en faisant le moins de bruit
possible. Bient t, tout le tas y fut, elle sauta de la chaise.

--Au feu! au feu!... Nous finirons bien par mettre la main sur les autres,
sur ceux que je cherche.... Au feu! au feu! ceux-ci d’abord! Jusqu'aux
bouts de papier grands comme I'ongle, jusqu’aux notes illisibles, au feu!
au feu! si nous voulons Etre sf3res de tuer la contagion du mal!

Elle-mEme, fanatique, farouche dans sa haine de la v@ritd, dans sa passion
d’'andantir le tdmoignage de la science, ddchira la premitre page d’'un
manuscrit, I'alluma la lampe, alla jeter ce brandon flambant dans la
grande chemin@e, og il n’y avait pas eu de feu depuis vingt ans peut-CEtre;
et elle alimenta la flamme, en continuant jeter, par morceaux, le reste

du manuscrit. La servante, rdsolue comme elle, @tait venue I'aider, avait
pris un autre gros cahier, qu’elle effeuillait. Dts lors, le feu ne cessa

plus, la haute chemin@e s’emplit d’'un flamboiement, d’une gerbe claire
d’incendie, qui, par instants, ne se ralentissait que pour s'dlever avec

une intensitd accrue, quand des aliments nouveaux la rallumaient. Un
brasier s'@largissait peu peu, un tas de cendre fine montait, une couche
Dpaissie de feuilles noires og couraient des millions d’@tincelles. Mais
c’'dtait une besogne longue, sans fin; car, lorsqu’on jetait trop de pages

la fois, elles ne br3laient pas, il fallait les secouer, les retourner avec

les pincettes; et le mieux Gtait de les froisser, d'attendre qu’elles

fussent bien enflamm@es, avant d’en ajouter d’autres. L’habiletd leur
venait, la besogne marchait grand train.

Dans sa h te aller reprendre une nouvelle brass@e de papiers, F@licitd se
heurta contre un fauteuil.

--Oh! madame, prenez garde, dit Martine. Si I'on venait!

--Venir, qui donc? Clotilde? elle dort trop bien, la pauvre fille!... Et

puis, si elle vient quand ce sera fini, je m’en moque! Allez, je ne me
cacherai pas, je laisserai I'armoire vide et toute grande ouverte, je dirai
bien haut que c’est moi qui ai purifid la maison.... Quand il n’y aura plus
une seule ligne d'Qcriture, ah! mon Dieu! je me mogue du reste!

Pendant prks de deux heures, la cheminde flamba. Elles @taient retourndes
I'armoire, elles avaient vidg les deux autres planches, il ne restait que

le bas, le fond, qui semblait bourr@ d'un pEle-mEle de notes. Grisdes par
la chaleur de ce feu de joie, essouffldes, en sueur, elles cddaient une
fitvre sauvage de destruction. Elles s’accroupissaient, se noircissaient

les mains repousser les dgbris mal consumd@s, si violentes dans leurs
gestes, que des mkches de leurs cheveux gris pendaient sur leurs vEtements
en ddsordre. C'@tait un galop de sorcitres, activant un bR3cher diabolique,
pour quelque abomination, le martyre d'un saint, la pens@e Qcrite br3lde en
place publique, tout un monde de v@ritd et d’'espdrance ddtruit. Et la
grande clartd, qui, par instants, p lissait la lampe, embrasait la vaste

pitce, faisait danser au plafond leurs ombres d@mesurdes.

Mais, comme elle voulait vider le bas de I'armoire, ayant d@j br3IQ,
poign@es, le pEle-mEle de notes qui s’entassait |, F@licitd eut un cri



Dtrangl@ de triomphe.

--Ah! les voici!... Au feu! au feu!

Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au fond, derritre le
rempart des notes, le docteur avait dissimul@ les chemises de papier bleu.
Et ce fut alors la folie de la d@vastation, une rage qui I'emporta, les
dossiers ramass@s pleines mains, lanc@ds dans les flammes, emplissant la
cheminde d’'un ronflement d’incendie.

--lIs brilent, ils brBlent!... Enfin, ils brBlent donc!... Martine, encore
celui-ci, encore celui-ci.... Ah! quel feu, quel grand feu!

Mais la servante s'inqui@tait.

--Madame, prenez garde, vous allez allumer la maison.... Vous n’entendez
pas ce grondement?

--Ah! qu'est-ce que a fait? tout peut bien br3ler!... lls br3lent, ils
bri3lent, c'est si beau!... Encore trois, encore deux, et le dernier qui
brfile!

Elle riait d'aise, hors d’elle, effrayante, lorsque des morceaux de suie
enflamm@e tombtrent. Le ronflement devenait terrible, le feu @tait dans la
chemin@e, qu'on ne ramonait jamais. Cela parut encore I'exciter, tandis que
la servante, perdant la tGEte, se mit crier et courir autour de la

pitce.

Clotilde dormait c t& de Pascal mort, dans le calme souverain de la
chambre. Il n’y avait pas eu d’autre bruit que la vibration Idgtre du

timbre de la pendule sonnant trois heures. Les cierges bri3laient d’une
longue flamme immobile, pas un frisson ne remuait I'air. Et, du fond de son
lourd sommeil sans rCEve, elle entendit pourtant comme un tumulte, un galop
grandissant de cauchemar. Puis, quand elle eut rouvert les yeux, elle ne
comprit pas d'abord. Og @tait-elle? pourquoi ce poids @norme qui Derasait
son coeur? La r@alitd lui revint dans une @pouvante: elle revit Pascal,

elle entendit les cris de Martine, c t@; et elle se pr@dcipita, angoissde,

pour savoir.

Mais, dts le seuil, Clotilde saisit toute la sctne, d’'une nettetd sauvage:
I'armoire grande ouverte et complttement vide, Martine affol@e par la peur
du feu, sa grand’'mtre F@Qlicitd radieuse, poussant du pied dans les flammes
les derniers fragments des dossiers. Une fum@e, une suie volante emplissait
la salle, og le grondement de 'incendie mettait comme un r le de meurtre,

ce galop d@vastateur qu’elle venait d’entendre du fond de son sommeil.

Et le cri qui lui jaillit des lkvres, fut celui que Pascal avait pouss@
lui-mEme, la nuit d’orage, lorsqu'il 'avait surprise en train de voler les
papiers.

--Voleuses! assassines!

Tout de suite, elle s'@tait prdcipitde vers la cheminde; et, malgrd le



ronflement terrible, malgr@ les morceaux de suie rouge qui tombaient, au
risque de s'incendier les cheveux et de se brfiler les mains, elle saisit

poign@e les feuilles non consum@es encore, elle les Bteignit vaillamment,

en les serrant contre elle. Mais c’@tait bien peu de chose, peine des

ddbris, pas une page compltte, pas mEme des miettes du travail colossal, de
I'oeuvre patiente et @norme de toute une vie, que le feu venait de d@truire

| en deux heures. Et sa coltre grandissait, un @lan de furieuse

indignation.

--Vous (Etes des voleuses, des assassines!... C'est un meurtre abominable
gue vous venez de commettre! Vous avez profan@ la mort, vous avez tud la
pensde, tud le gdnie!

La vieille madame Rougon ne reculait pas. Elle s'@tait avancde au
contraire, sans remords, la tEte haute, d@fendant I'arrEt de destruction
rendu par elle et exdcutd.

--C'est moi que tu parles, ta grand’mtre?... Jai fait ce que j'ai di3
faire, ce que tu voulais faire avec nous autrefois.

--Autrefois, vous m’aviez rendue folle. Mais j'ai vdcu, j'ai aim@, j'ai
compris.... Puis, c'@tait un hdritage sacrd, Idgud mon courage, la
dernitre pens@e d’'un mort, ce qui restait d'un grand cerveau et que je
devais imposer tous.... Oui, tu es ma grand’'mktre! et c’est comme si tu
venais de bri3ler ton fils!

--Bri3ler Pascal, parce que j'ai brRl& ses papiers! cria Fdlicitd. Eh!
jaurais br319 la ville, pour sauver la gloire de notre famille!

Elle s’avan ait toujours, combattante, victorieuse; et Clotilde qui avait

pos@ sur la table les fragments noircis, sauvds par elle, les ddfendait de
son corps, dans la crainte qu’elle ne les rejet t aux flammes. Elle les
dddaignait, elle ne s'inquidtait seulement pas du feu de chemin@e, qui
heureusement s'@puisait de lui-mEme; pendant que Martine, avec la pelle,
@touffait la suie et les dernitres flamb@es des cendres brfilantes.

--Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont la petite taille
semblait grandir, que je n'ai eu qu’une ambition, qu’une passion, la
fortune et la royaut@ des n tres. J'ai combattu, j'ai veilld toute ma vie,

je n'ai v@cu si longtemps que pour Gcarter les vilaines histoires et

laisser de nous une Idgende glorieuse.... Oui, jamais je n'ai ddsespdrd,
jamais je n'ai ddsarm@, prEte profiter des moindres circonstances.... Et
tout ce que j'ai voulu, je I'ai fait, parce que j'ai su attendre.

D’un geste large, elle montra I'armoire vide, la chemin@e og se mouraient
des @tincelles.

--Maintenant, c’est fini, notre gloire est sauve, ces abominables papiers
ne nous accuseront plus, et je ne laisserai derritre moi aucune menace....
Les Rougon triomphent.

perdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser. Mais elle sortit
d’elle-m@Eme, elle descendit la cuisine laver ses mains noires et



rattacher ses cheveux. La servante allait la suivre, lorsque, en se
retournant, elle vit le geste de sa jeune ma tresse. Elle revint.

--Oh! moi! mademoiselle, je partirai aprt.s-demain, lorsque monsieur sera au
cimetitre.

Il'y eut un silence.

--Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien que vous n'Etes pas la
plus coupable.... Voici trente ans que vous vivez dans cette maison.
Restez, restez avec moi.

La vieille fille hocha sa tCEte grise, toute p le et comme usde.

--Non, j'ai servi monsieur, je ne servirai personne aprts monsieur.

--Mais moi!

Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face, cette fillette aimde
gu’elle avait vue grandir.

--Vous, non!

Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de I'enfant qu’elle
portait, de cet enfant de son ma tre, qu’elle consentirait servir
peut-CEtre. Et elle fut devinde, Martine se rappela la conversation qu’elle
avait surprise, regarda ce ventre de femme fdconde, og la grossesse ne
s'indiquait pas encore. Un instant, elle parut rdfldchir. Puis, nettement:

--L’enfant, n'est-ce pas?... Non!

Et elle acheva de donner son compte, rdglant I'affaire en fille pratique,
qui savait le prix de I'argent.

--Puisque j'ai de quoi, je vais aller manger tranquillement mes rentes
quelque part.... Vous, mademoiselle, je puis vous quitter, car vous n'Etes
pas pauvre. Monsieur Ramond vous expliquera demain comment on a sauvd
quatre mille francs de rente, chez le notaire. Voici, en attendant, la clef

du secr@taire, og vous retrouverez les cing mille francs que monsieur y a
laiss@s.... Oh! je sais bien que nous n'aurons pas de difficultds ensemble.
Monsieur ne me payait plus depuis trois mois, j'ai des papiers de lui qui

en t@moignent. En outre, dans ces temps derniers, jai avancd peu prts
deux cents francs de ma poche, sans qu'il s3t d’og I'argent venait. Tout
cela est dcrit, je suis tranquille, mademoiselle ne me fera pas tort d'un
centime.... Aprks-demain, quand monsieur ne sera plus |, je partirai.

A son tour, elle descendit la cuisine, et Clotilde, malgr@ la d@votion
aveugle de cette fille qui lui avait fait prEter les mains un crime, se

sentit affreusement triste de cet abandon. Pourtant, comme elle ramassait
les d@bris des dossiers, avant de retourner dans la chambre, elle eut une
joie, celle de reconna tre tout d’un coup, sur la table, I'’Arbre

gnJalogique, Btald tranquillement et que les deux femmes n'y avaient pas
aper u. C'@tait la seule @pave entiktre, une relique sainte. Elle le prit,



alla I'enfermer dans la commode de la chambre, avec les fragments demi
consumdgs.

Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre auguste, une grande @motion
I'envahit. Quel calme souverain, quelle paix immortelle, ct@ de la
sauvagerie destructive qui avait empli la salle voisine de fum@e et de
cendre! Une s@r@nitd sacrde tombait de I'ombre, les deux cierges bri3laient,
d’une pure flamme immobile, sans un frisson. Et elle vit alors que la face

de Pascal @tait devenue trks blanche, dans le flot @pandu de la barbe
blanche et des cheveux blancs. Il dormait dans de la lumitre, aur@old,
souverainement beau. Elle se pencha, le baisa encore, sentit ses ltvres

le froid de ce visage de marbre, aux paupitres closes, rEvant son rEve
d'@ternitd. Sa douleur fut si grande de n’avoir pu sauver I'oeuvre dont il

lui avait laiss@ la garde, qu’elle tomba deux genoux, en sanglotant. Le
gdnie venait d'Etre viold, il lui semblait que le monde allait Etre

d@truit, dans cet an@antissement farouche de toute une vie de travail.

XV

Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage, tenant encore,
sur les genoux, son enfant, qui elle venait de donner le sein. C'@tait
aprts le ddjeuner, vers trois heures, par une @clatante journ@e de la fin
du mois d'aol’t, au ciel de braise; et les volets, soigneusement clos, ne
laissaient p@n@trer, travers les fentes, que de minces flt.ches de soleil,
dans I'ombre assoupie et titde de la vaste pit.ce. La grande paix oisive du
dimanche semblait s'@pandre du dehors, avec un vol lointain de cloches,
sonnant le dernier coup des vEpres. Pas un bruit ne montait de la maison
vide, og la mtre et le petit devaient rester seuls jusqu’au d ner, la
servante ayant demandd la permission d'aller voir une cousine, dans le
faubourg.

Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros gar on de trois mois ddj .
Elle @tait accouch@e vers les derniers jours de mai. Depuis dix mois

bient t, elle portait le deuil de Pascal, une simple et longue robe noire,
dans laquelle elle @tait divinement belle, si fine, si @lancde, avec son
visage d'une jeunesse si triste, nimb@ de ses admirables cheveux blonds. Et
elle ne pouvait sourire, mais elle @prouvait une douceur voir le bel
enfant, gras et rose, avec sa bouche encore mouill@e de lait, et dont le
regard avait rencontr@ une des barres de soleil, og dansaient des
poussitres. Il semblait trk.s surpris, il ne quittait pas des yeux cet @clat
d’or, ce miracle @blouissant de clart@. Puis, le sommeil vint, il laissa
retomber, sur le bras de sa mkre, sa petite tEte ronde et nue, dgj semde
de rares cheveux p les.

Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du berceau, qui se
trouvait prk.s de la table. Elle demeura pench@e un instant, pour Etre bien
sBre qu'il dormait; et elle rabattit le rideau de mousseline, dans 'ombre
cr@pusculaire. Sans bruit, avec des gestes souples, marchant d’un pas si
I@ger, qu'il effleurait peine le parquet, elle s’occupa ensuite, rangea



du linge qui Gtait sur la table, traversa deux fois la pitce, la
recherche d’un petit chausson @gard. Elle @tait trk.s silencieuse, trt.s
douce et trk.s active. Et, ce jour-l, dans la solitude de la maison, elle
songeait, 'ann@e v@cue se ddroulait.

D’abord, aprts 'affreuse secousse du convoi, c’'@tait le d@part imm@diat de
Martine, qui s'@tait obstinde, ne voulant pas mEme faire ses huit jours,
amenant, pour la remplacer, la jeune cousine d’'une boulangtre du voisinage,
une grosse fille brune qui s’@tait trouvde heureusement assez propre et
ddvoude. Martine, elle, vivait Sainte-Marthe, dans un trou perdu, si
chichement, gu’elle devait encore faire des @conomies, sur les rentes de
son petit trdsor. On ne lui connaissait point d’h@ritier, qui profiterait

donc cette fureur d’avarice? En dix mois, elle n’avait, pas une seule fois,
remis les pieds la Souleiade: monsieur n'@tait plus |, elle ne cddait

mEme pas au dgsir de voir le fils de monsieur.

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa grand’'mtre Fdlicitd
s'@voquait. Celle-ci venait la visiter de temps autre, avec une
condescendance de parente puissante, qui est d’esprit assez large pour
pardonner toutes les fautes, quand elles sont cruellement expides. Elle
arrivait l'improviste, embrassait I'enfant, faisait de la morale, donnait

des conseils; et la jeune mtre avait pris, vis- -vis d’elle, I'attitude
simplement ddfdrente que Pascal avait gard@e toujours. D’ailleurs, F@licitd
Gtait toute son triomphe. Elle allait rdaliser enfin une idde longtemps
caress@e, mRrement rdfldchie, qui devait consacrer par un monument
imp@rissable la pure gloire de la famille. Cette idde Qtait d'employer sa
fortune, devenue consid@rable, la construction et la dotation d’un

Asile pour les vieillards, qui s’appellerait I'Asile Rougon. Ddj , elle

avait achet@ le terrain, une partie de I'ancien Jeu de Mail, en dehors de

la ville, prt.s de la gare; et prdcis@ment, ce dimanche-I, vers cinq

heures, quand la chaleur tomberait un peu, on devait poser la premitre
pierre, une solennitd v@ritable, honor@e par la prdsence des autoritds, et
dont elle serait la reine applaudie, au milieu d’'un concours @norme de
population.

Clotilde Dprouvait, en outre, quelgue reconnaissance pour sa grand’mkre,
qui venait de montrer un ddsintdressement parfait, lors de I'ouverture du
testament de Pascal. Celui-ci avait institu@ la jeune femme sa Idgataire
universelle; et la mkre, qui gardait son droit la rdserve d’un quart,
aprts s'Etre ddclarde respectueuse des volontds dernitres de son fils,
avait simplement renonc@ la succession. Elle voulait bien ddshdriter tous
les siens, ne leur I@guer que de la gloire, en employant sa grosse fortune
I'@rection de cet Asile qui porterait le nom respect@ et b@ni des Rougon
aux ges futurs; mais, aprts avoir @td, pendant un demi-sitcle, si pre
la conquEte de I'argent, elle le d@daignait cette heure, Ppurde dans une
ambition plus haute. Et Clotilde, gr ce cette lib@ralitd, n’avait plus
d’inqui@tude pour 'avenir: les quatre mille francs de rente leur
suffiraient, elle et son enfant. Elle I'@ltverait, elle en ferait un
homme. MEme elle avait plac@, sur la tEte du petit, fonds perdus, les
cing mille francs du secr@taire; et elle poss@dait encore la Souleiade, que
tout le monde lui conseillait de vendre. Sans doute, I'entretien n’en Qtait
pas coldteux, mais quelle vie de solitude et de tristesse, dans cette grande
maison ddserte, beaucoup trop vaste, og elle @tait comme perdue! Jusque-l,



pourtant, elle n’avait pu se ddcider la quitter. Peut-CEtre ne s’y
ddciderait-elle jamais.

Ah! cette Souleiade, tout son amour y @tait, toute sa vie, tous ses
souvenirs! Il lui semblait, par moments, que Pascal y vivait encore, car

elle n'y avait rien d@drangd de leur existence de jadis. Les meubles Gtaient
aux mEmes places, les heures y sonnaient les mEmes habitudes. Elle n'y
avait ferm@ que sa chambre, lui, 0g elle seule entrait, ainsi que dans un
sanctuaire, pour pleurer, lorsqu’elle sentait son coeur trop lourd. Dans la
chambre og tous deux s'@taient aim@s, dans le lit og il @tait mort, elle se
couchait chaque nuit, comme autrefois, lorsqu’elle Gtait jeune fille; et il

n'y avait de plus, |, contre ce lit, que le berceau, qu’elle y apportait

le soir. C'@tait toujours la mEme chambre douce, aux antiques meubles
familiers, aux tentures attendries par I' ge, couleur d’aurore, la trt.s

vieille chambre que I'enfant rajeunissait de nouveau. Puis, en bas, si elle
se trouvait bien seule, bien perdue, chaque repas, dans la salle manger
claire, elle y entendait les @chos des rires, des vigoureux appdtits de sa
jeunesse, lorsque tous les deux mangeaient et buvaient si gaiement, la
sant@ de I'existence. Et le jardin aussi, toute la propridtd tenait son
(Etre, par les fibres les plus intimes, car elle ne pouvait y faire un pas,
sans y @voquer leurs deux images unies l'une l'autre: sur la terrasse,
I'ombre mince des grands cyprts s@culaires, ils avaient si souvent
contempl@ la vallde de la Viorne, que bornaient les barres rocheuses de la
Seille et les coteaux br3Ids de Sainte-Marthe! par les gradins de pierres
st.ches, au travers des oliviers et des amandiers maigres, ils s’@taient

tant de fois dfids grimper lestement, comme des gamins en fuite de
I'dcole! et il y avait encore la pink.de, 'ombre chaude et embaum@e, og les
aiguilles craquaient sous les pas, I'air immense, tapiss@e d’une herbe
moelleuse aux @paules, d'og I'on ddcouvrait le ciel entier, le soir, quand
se levaient les @toiles! et il y avait surtout les platanes gdants, la paix
d@licieuse, qu’ils @taient venus goliter |, chaque jour d’Gtd, en Gcoutant
la chanson rafra chissante de la source, la pure note de cristal qu’elle

filait depuis des sit.cles! Jusqu'aux vieilles pierres de la maison, jusqu’

la terre du sol, il n'@tait pas un atome, la Souleiade, og elle ne sentit

le battement titde d’'un peu de leur sang, d’'un peu de leur vie rdpandue et
mEIJe.

Mais elle pr@f@rait passer ses journdes dans la salle de travail, et

c'Ptait | qu'elle revivait ses meilleurs souvenirs. Il ne s’y trouvait

aussi qu'un meuble de plus, le berceau. La table du docteur @tait sa

place, devant la fenEtre de gauche: il aurait pu entrer et s’asseoir, car

la chaise n’avait pas mEme @t bougde. Sur la longue table du milieu, parmi
I'ancien entassement des livres et des brochures, il n'y avait de nouveau

que la note claire des petits linges d’enfant, qu’elle Gtait en train de

visiter. Les corps de bibliotht.que montraient les mEmes rangdes de volumes,
la grande armoire de chEne semblait garder dans ses flancs le mEme trdsor,
solidement close. Sous le plafond enfum@, la bonne odeur de travail

flottait toujours, parmi la d@bandade des sitges, le ddsordre amical de cet
atelier en commun, og ils avaient si longtemps mis les caprices de la jeune
fille et les recherches du savant. Et, surtout, ce qui la touchait

aujourd’hui, c'@tait de revoir ses anciens pastels, clouds aux murs, les

copies qu’elle avait faites de fleurs vivantes, minutieusement copides,

puis les imaginations envol@es en plein pays chim@rique, les fleurs de rEve



dont la fantaisie folle I'emportait parfois.

Clotilde achevait de ranger les petits linges sur la table, lorsque,
prdcis@ment, son regard, en se levant, rencontra devant elle le pastel du
vieux roi David, la main pos@e sur I'Gpaule nue d'Abisa g, la jeune
Sunamite. Et elle qui ne riait plus, sentit une joie lui monter la face,

dans I'heureux attendrissement qu’elle @prouvait. Comme ils s’aimaient,
comme ils rEvaient d'@ternitd, le jour og elle s'’Gtait amus@e ce symbole,
orgueilleux et tendre! Le vieux roi, v(Etu somptueusement d’une robe toute
droite, lourde de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de
neige; et elle Gtait plus somptueuse encore, rien qu’avec la soie liliale

de sa peau, sa taille mince et allong@e, sa gorge ronde et menue, ses bras
souples, d'une gr ce divine. Maintenant, il s’en @tait all@, il dormait

sous la terre, tandis qu’elle, habillde de noir, toute noire, ne montrant

rien de sa nuditd triomphante, n’avait plus que I'enfant pour exprimer le
don tranquille, absolu qu’elle avait fait de sa personne, devant le peuple
assembld, la pleine lumikre du jour.

Doucement, Clotilde finit par s’asseoir prk.s du berceau. Les fl.ches de
soleil s'allongeaient d’un bout de la pitce I'autre, la chaleur de

I'ardente journ@e s’alourdissait, parmi I'ombre assoupie des volets clos;
et le silence de la maison semblait s'Etre Jlargi encore. Elle avait mis
part des petites brassitres, elle recousait des cordons, d’une aiguille
lente, peu peu prise d'une songerie, au milieu de cette grande paix
chaude qui I'enveloppait, dans I'incendie du dehors. Sa pens@e, d'abord,
retourna ses pastels, les exacts et les chim@riques, et elle se disait
maintenant que toute sa dualitd se trouvait dans cette passion de v@ritd
qui la tenait parfois des heures entitres devant une fleur, pour la copier
avec prdcision, puis dans son besoin d'au del qui, d'autres fois, la

jetait hors du r@el, 'emportait en rEves fous, au paradis des fleurs
incrddes. Elle avait toujours @td ainsi, elle sentait qu'au fond elle

restait aujourd’hui ce qu’elle @tait la veille, sous le flot de vie nouveau
qui la transformait sans cesse. Et sa pens@de, alors, sauta la gratitude
profonde gu’elle gardait Pascal de I'avoir faite ce qu’'elle @tait. Jadis,
lorsque, toute petite, I'enlevant un milieu ex@crable, il I'avait prise

avec lui, il avait sBrement c@d@ son bon coeur, mais sans doute aussi
Gtait-il ddsireux de tenter sur elle 'exp@rience de savoir comment elle
pousserait dans un milieu autre, tout de v@ritd et de tendresse. C'@tait,
chez lui, une prdoccupation constante, une th@orie ancienne, qu'il aurait
voulu exp@rimenter en grand: la culture par le milieu, la gudrison mEme,
I'Etre amdliord et sauvd, au physique et au moral. Elle lui devait
certainement le meilleur de son (Etre, elle devinait la fantasque et la
violente qu’elle aurait pu devenir, tandis qu’il ne lui avait donng que de
la passion et du courage. Dans cette floraison, au libre soleil, la vie

avait mEme fini par les jeter aux bras I'un de l'autre, et n’@tait-ce pas
comme ['effort dernier de la bont@ et de la joie, I'enfant qui Gtait venu

et qui les aurait r@djouis ensemble, si la mort ne les avait point s@pards?

Dans ce retour en arritre, elle eut la sensation nette du long travail qui
s'@tait op@rd en elle. Pascal corrigeait son h@r@ditd, et elle revivait la
lente @volution, la lutte entre la rdelle et la chim@rique. Cela partait de
ses coltres, d’enfant, d’'un ferment de r@volte, d’'un d@s@quilibre qui la
jetait aux pires rEveries. Puis venaient ses grands accts de d@votion, son



besoin d'illusion et de mensonge, de bonheur imm@ddiat, la pens@e que les
indgalitds et les injustices de cette terre mauvaise devaient Etre
compens@es par les @ternelles joies d’'un paradis futur. C'@tait I'Gpoque de
ses combats avec Pascal, des tourments dont elle I'avait tortur@, en rEEvant
d’assassiner son g@nie. Et elle tournait, ce coude de la route, elle le
retrouvait son ma tre, la conqu@drant par la terrible le on de vie gqu'il lui

avait donn@e, pendant la nuit d’orage. Depuis, le milieu avait agi,
I'@volution s'@tait prdcipitde: elle finissait par Etre la ponddrJe, la
raisonnable, acceptant de vivre I'existence comme il fallait la vivre, avec
I'espoir que la somme du travail humain lib@rerait un jour le monde du mal
et de la douleur. Elle avait aimd, elle @tait mk.re, et elle comprenait.

Brusquement, elle se rappela 'autre nuit, celle qu'ils avaient pass@e sur
I'aire. Elle entendait encore sa lamentation sous les @toiles: la nature
atroce, 'lhumanit@ abominable, et la faillite de la science, et la

ndcessitd de se perdre en Dieu, dans le mysttre. En dehors de
'an@antissement, il n'y avait pas de bonheur durable. Puis, elle
I'entendait, lui, reprendre son credo, le progrts de la raison par la
science, l'unique bienfait possible des vdritds lentement acquises,
jamais, la croyance que la somme de ces v@ritds, augmentdes toujours, doit
finir par donner I’homme un pouvoir incalculable, et la s@r@nitd, sinon

le bonheur. Tout se rdsumait dans la foi ardente en la vie. Comme il le
disait, il fallait marcher avec la vie qui marchait toujours. Aucune halte
n'Gtait espdrer, aucune paix dans I'immobilitd de I'ignorance, aucun
soulagement dans les retours en arritre. |l fallait avoir I'esprit ferme,

la modestie de se dire que la seule rdcompense de la vie est de I'avoir
v@dcue bravement, en accomplissant la t che qu’elle impose. Alors, le mal
n'@tait plus qu’un accident encore inexpliqud, 'humanitd apparaissait, de
trk.s haut, comme un immense m@canisme en fonction, travaillant au perp@tuel
devenir. Pourquoi I'ouvrier qui disparaissait, ayant termind@ sa journde,
aurait-il maudit I'oeuvre, parce gu'il ne pouvait en voir ni en juger la

fin? MEme, s'il ne devait pas y avoir de fin, pourquoi ne pas gofiter la
joie de I'action, I'air vif de la marche, la douceur du sommeil aprts une
longue fatigue? Les enfants continueront la besogne des ptres, ils ne
naissent et on ne les aime que pour cela, pour cette t che de la vie qu’'on
leur transmet, qu'ils transmettront leur tour. Et il n'y avait plus, dts

ce moment, que la rdsignation vaillante au grand labeur commun, sans la
r@dvolte du moi qui exige un bonheur lui, absolu.

Elle s'interrogea, elle n'@prouva pas la ddtresse qui I'angoissait, jadis,
lorsqu’elle songeait au lendemain de la mort. Cette prdoccupation de l'au
del ne la hantait plus jusqu’ la torture. Autrefois, elle aurait voulu
arracher violemment du ciel le secret de la destin@e. C'@tait, en elle, une
infinie tristesse d'Etre, sans savoir pourquoi elle @tait. Que venait-on
faire sur la terre? quel Gtait le sens de cette existence exdcrable, sans
Joalitd, sans justice, qui lui apparaissait comme le cauchemar d’une nuit
de d@lire? Et son frisson s'@tait calmd, elle pouvait songer ces choses,
courageusement. Peut-GEtre @tait-ce I'enfant, cette continuation
d’elle-m@Eme, qui lui cachait ddsormais I'horreur de sa fin. Mais il y avait
aussi | beaucoup de I'@quilibre og elle vivait, cette pens@e qu'il fallait
vivre pour I'effort de vivre, et que la seule paix possible, en ce monde,
Jtait dans la joie de cet effort accompli. Elle se rdpdtait une parole du
docteur qui disait souvent, lorsqu’il voyait un paysan rentrer, I'air



paisible, aprts sa journ@e faite: «En voil un que la querelle de I'au del
n'empCEchera pas de dormir.» Il voulait dire que cette querelle ne s'@gare
et ne se pervertit que dans le cerveau enfidvrd des oisifs. Si tous
faisaient leur t che, tous dormiraient tranquillement. Elle-m@Eme avait
senti cette toute-puissance bienfaitrice du travail, au milieu de ses
souffrances et de ses deuils. Depuis qu'il lui avait appris I'emploi de
chacune de ses heures, depuis surtout qu’elle Gtait mkre, sans cesse
occupde de son enfant, elle ne sentait plus le frisson de I'inconnu lui
passer sur la nuque, en un petit souffle glac@. Elle Gcartait sans lutte

les rEveries inquidtantes; et, si une crainte la troublait encore, si une

des amertumes quotidiennes lui noyait le coeur de naus@es, elle trouvait un
rdconfort, une force de rdsistance invincible, dans cette pens@e que son
enfant avait un jour de plus, ce jour-l, qu'il en aurait un autre de plus,

le lendemain, que jour jour, page page, son oeuvre vivante s'achevait.
Cela la reposait d@licieusement de toutes les mistres. Elle avait une
fonction, un but, et elle le sentait bien sa s@r@nit@ heureuse, elle

faisait sBrement ce qu’'elle Gtait venue faire.

Cependant, cette minute m@Eme, elle comprit que la chim@rique n’'Gtait pas
morte tout entit.re en elle. Un I@ger bruit venait de voler dans le profond
silence, et elle avait levd la tEte; quel Btait le m@diateur divin qui
passait? peut-GEtre le cher mort qu’elle pleurait et qu’elle croyait deviner
son entour. Toujours, elle devait rester un peu I'enfant croyante
d’autrefois, curieuse du mysttre, ayant le besoin instinctif de I'inconnu.
Elle avait fait la part de ce besoin, elle I'expliquait mEme
scientifiquement. Si loin que la science recule les bornes des
connaissances humaines, il est un point sans doute qu’elle ne franchira
pas; et c'@tait | , prdcis@ment, que Pascal pla ait I'unique intdrEt
vivre, dans le ddsir qu’on avait de savoir sans cesse davantage. Elle, dts
lors, admettait les forces ignor@es og le monde baigne, un immense domaine
obscur, dix fois plus large que le domaine conquis d@j , un infini
inexplord travers lequel I'humanit@ future monterait sans fin. Certes,
c'@tait | un champ assez vaste, pour que I'imagination pf3t s’y perdre. Aux
heures de songerie, elle y contentait la soif impdrieuse que I'Etre semble
avoir de I'au del , une n@cessitd d'@chapper au monde visible, de contenter
l'illusion de I'absolue justice et du bonheur venir. Ce qui lui restait
de son tourment de jadis, ses envol@es dernitres s'y apaisaient, puisque
I'humanit@ souffrante ne peut vivre sans la consolation du mensonge. Mais
tout se fondait heureusement en elle. A ce tournant d’'une @poque surmende
de science, inquitte des ruines qu’elle avait faites, prise d’effroi devant
le sit.cle nouveau, avec I'envie affolde de ne pas aller plus loin et de se
rejeter en arrikre, elle filait 'heureux @quilibre, la passion du vrai
Jlargie par le souci de I'inconnu. Si les savants sectaires fermaient
I'horizon pour s’en tenir strictement aux ph@nomknes, il lui Btait permis,
elle, bonne crdature simple, de faire la part de ce qu’elle ne savait
pas, de ce gu’elle ne saurait jamais. Et, si le credo de Pascal Qtait la
conclusion logique de toute I'oeuvre, I'dternelle question de I'au del
gu’elle continuait quand mEme poser au ciel, rouvrait la porte de
I'infini, devant ’humanit@ en marche. Puisque toujours il faudra
apprendre, en se rdsignant ne jamais tout conna tre, n'@tait-ce pas
vouloir le mouvement, la vie elle-m@&Eme, que de rdserver le mysttre, un
Jternel doute et un Gternel espoir?



Un nouveau bruit, une aile qui passa, I'effleurement d’un baiser sur ses
cheveux, la fit sourire cette fois. Il Jtait sBrement | . Et tout en elle

aboutissait une tendresse immense, venue de partout, noyant son Etre.
Comme il Gtait bon et gai, et quel amour des autres lui donnait sa passion

de la vie! Lui-m@Eme peut-Etre n'Gtait qu’un rEveur, car il avait fait le

plus beau des r(Eves, cette croyance finale un monde sup@rieur, quand la
science aurait investi I’'hnomme d’un pouvoir incalculable: tout accepter,

tout employer au bonheur, tout savoir et tout pr@dvoir, rdduire la nature

n'CEtre gu’une servante, vivre dans la tranquillitd de I'intelligence

satisfaite! En attendant, le travail voulu et rdgl@ suffisait la bonne

sant@ de tous. Peut-CEtre la souffrance serait-elle utilisde un jour. Et, en

face du labeur @norme, devant cette somme des vivants, des m@chants et des
bons, admirables quand mEme de courage et de besogne, elle ne voyait plus
gu’une humanitd fraternelle, elle n'avait plus qu’une indulgence sans

bornes, une infinie pitid et une charitd ardente. L’'amour, comme le soleil,
baigne la terre, et la bontd est le grand fleuve og boivent tous les

coeurs.

Clotilde, depuis deux heures bient t, tirait son aiguille, du mEme
mouvement rdgulier, pendant que sa rEverie s'dgarait. Mais les cordons des
petites brassitres Qtaient recousus, elle avait aussi marqud des couches
neuves, achet@es la veille. Et elle se leva, ayant fini sa couture, voulant
ranger ce linge. Au dehors, le soleil baissait, les flt.ches d’or

n’entraient plus que trt.s minces et obliques, par les fentes. Elle voyait
peine clair, elle dut aller ouvrir un volet; puis, elle s’oublia un

instant, devant le vaste horizon, brusquement ddroul@. La grosse chaleur
tombait, un vent Idger soufflait dans I'admirable ciel, d'un bleu sans
tache. A gauche, on distinguait jusqu’aux moindres touffes de pins, parmi
les Deroulements sanglants des rochers de la Seille; tandis que, vers la
droite, aprts les coteaux de Sainte-Marthe, la vallde de la Viorne
s'@talait I'infini, dans le poudroiement d’or du couchant. Elle regarda

un instant la lourde Saint-Saturnin, toute en or elle aussi, dominant la

ville rose; et elle se retirait, lorsqu’un spectacle la ramena, la retint,
accoudde, longtemps encore.

C’'@tait, au del de la ligne du chemin de fer, un grouillement de foule,

qui se pressait dans I'ancien Jeu de Mail. Clotilde se rappela aussitt la
cr@monie, et elle comprit que sa grand’'mtre Fdlicitd allait poser la
premitre pierre de I'Asile Rougon, le monument victorieux, destind porter
la gloire de la famille aux ges futurs. Des pr@paratifs @normes Jtaient
faits depuis huit jours, on parlait d’'une auge et d'une truelle en argent,
dont la vieille dame devait se servir en personne, ayant tenu figurer,
triompher, avec ses quatre-vingt-deux ans. Ce qui la gonflait d’'un orgueil
royal, c'@tait qu’elle achevait la conquEte de Plassans pour la troisitme
fois, en cette circonstance; car elle for ait la ville entit.re, les trois

quartiers se ranger autour d’elle, lui faire escorte et l'acclamer,
comme une bienfaitrice. Il devait y avoir, en effet, des dames
patronnesses, choisies parmi les plus nobles du quartier Saint-Marc, une
dgldgation des socidtds ouvritres du vieux quartier, enfin les habitants
les mieux connus de la ville neuve, des avocats, des notaires, des
m@decins, sans compter le petit peuple, un flot de gens endimanchds, se
ruant |, ainsi qu’ une fCEte. Et, au milieu de ce triomphe suprE&me, elle
Jtait peut-CEtre plus orgueilleuse encore, elle, une des reines du second



empire, la veuve qui portait si dignement le deuil du rdgime d@chu, d'avoir
vaincu la jeune rdpublique, en I'obligeant, dans la personne du
sous-prdfet, la venir saluer et remercier. Il n'avait d’abord @td

question que d’un discours du maire; mais il Gtait certain, depuis la

veille, que le sous-prdfet, lui aussi, parlerait. De si loin, Clotilde ne
distinguait qu’un tumulte de redingotes noires et de toilettes claires,

sous I'dclatant soleil. Puis, il y eut un bruit perdu de musique, la

musique des amateurs de la ville, dont le vent, par instants, lui apportait
les sonoritds de cuivre.

Elle quitta la fenCEtre, elle vint ouvrir la grande armoire de chEne, poury
serrer son travail, restd sur la table. C'@tait dans cette armoire, Si

pleine autrefois des manuscrits du docteur, et vide aujourd’hui, qu’elle
avait rangd la layette de I'enfant. Elle semblait sans fond, immense,
b@ante; et, sur les planches nues et vastes, il n'y avait plus que les
langes d@licats, les petites brassitres, les petits bonnets, les petits
chaussons, les tas de couches, toute cette lingerie fine, cette plume
I@gtre d'oiseau encore au nid. Og tant d'iddes avaient dormi en tas, og
s'@tait accumul@ pendant trente ann@es I'obstin@d labeur d’'un homme, dans un
ddbordement de paperasses, il ne restait que le lin d’'un petit CEtre,
peine des vEtements, les premiers linges qui le protdgeaient pour une
heure, et dont il ne pourrait bient t plus se servir. L'immensitd de
I'antique armoire en paraissait @gay@de et toute rafra chie.

Lorsque Clotilde eut rangd sur une planche les couches et les brassitres,
elle aper ut, dans une grande enveloppe, les ddbris des dossiers qu’elle
avait remis |, aprks les avoir sauv@s du feu. Et elle se souvint d'une
prit.re que le docteur Ramond @itait venu lui adresser la veille encore:
celle de regarder si, parmi ces ddbris, il ne restait aucun fragment de
quelque importance, ayant un int@rt scientifique. Il Stait ddsesp@rd de la
perte des manuscrits inestimables que lui avait Idguds le ma tre. Tout de
suite aprts la mort, il s'@tait bien efforcd de r@ddiger I'entretien supr@Eme
qu’il avait eu, cet ensemble de vastes thdories exposdes par le moribond
avec une s@r@nitd si hdro que; mais il ne retrouvait que des rdsumds
sommaires, il lui aurait fallu les Jtudes complt.tes, les observations

faites au jour le jour, les rdsultats acquis et les lois formul@es. La

perte demeurait irrdparable, c’@tait une besogne recommencer, et il se
lamentait de n’avoir que des indications, il disait qu'il y aurait | , pour

la science, un retard de vingt ans au moins, avant qu’on repr t et qu'on
utilis t les id@es du pionnier solitaire, dont une catastrophe sauvage et
imb@cile avait ddtruit les travaux.

L’Arbre g@n@alogique, le seul document intact, Gtait joint I'enveloppe,
et Clotilde apporta le tout sur la table, prk.s du berceau. Quand elle eut
sorti les d@bris un un, elle constata, ce dont elle @tait ddj peu prks
certaine, que pas une page entikre de manuscrit ne restait, pas une note
compltte ayant un sens. Il n’existait que des fragments, des bouts de
papier demi brf3I@s et noircis, sans lien, sans suite. Mais, pour elle,
mesure qu’elle les examinait, un intdrct se levait de ces phrases
incomplttes, de ces mots moitid mangds par le feu, og tout autre n'aurait
rien compris. Elle se souvenait de la nuit d'orage, les phrases se
compl@taient, un commencement de mot @voquait les personnages, les
histoires. Ce fut ainsi que le nom de Maxime tomba sous ses yeux; et elle



revit I'existence de ce frkre qui lui Btait restd Gtranger, dont la mort,

deux mois plus tt, I'avait laiss@e presque indiffdrente. Ensuite, une

ligne tronqude contenant le nom de son ptre, lui causa un malaise; car elle
croyait savoir que celui-ci avait mis dans sa poche la fortune et I'h tel

de son fils, gr ce la nit.ce de son coiffeur, cette Rose si candide, pay@e
d’un tant pour cent g@n@reux. Puis, elle rencontra encore d'autres noms,
celui de son oncle Eugtne, I'ancien vice-empereur, ensommeilld cette
heure, celui de son cousin Serge, le curd de Saint-Eutrope, qu’on lui avait
dit phtisique et mourant, la veille. Et chaque d@bris s’animait, la famille
exdcrable et fraternelle renaissait de ces miettes, de ces cendres noires
0@ ne couraient plus que des syllabes incoh@rentes.

Alors, Clotilde eut la curiositd de ddplier et d’'@taler sur la table
I'Arbre g@n@alogique. Une @motion I'avait gagnde, elle Jtait tout attendrie
par ces reliques; et, lorsqu’elle relut les notes ajoutdes au crayon par
Pascal, quelques minutes avant d’expirer, des larmes lui vinrent aux yeux.
Avec quelle bravoure il avait inscrit la date de sa mort! et comme on
sentait son regret d@sespdrd de la vie, dans les mots tremblds annon ant la
naissance de I'enfant! L'Arbre montait, ramifiait ses branches,
@panouissait ses feuilles, et elle s’oubliait longuement le contempler,
se dire que toute I'oeuvre du ma tre @tait | , toute cette vi@gdtation
class@e et documentde de leur famille. Elle entendait les paroles dont il
commentait chaque cas h@rdditaire, elle se rappelait ses le ons. Mais les
enfants surtout l'intdressaient. Le confrt.re auquel le docteur avait Jcrit
Noum@a, pour obtenir des renseignements sur I'enfant n@ d’un mariage
d’ tienne, au bagne, s'@tait ddcid@ r@pondre; seulement, il ne disait que
le sexe, une fille, et qui paraissait bien portante. Octave Mouret avait
failli perdre la sienne, trks fr(Ele, tandis que son petit gar on continuait
Etre superbe. D’ailleurs, le coin de belle sant@ vigoureuse, de fdconditd
extraordinaire, @tait toujours Valqueyras, dans la maison de Jean, dont
la femme, en trois ann@es, avait eu deux enfants, et @tait grosse d’'un
troisitme. La nich@e poussait gaillardement au grand soleil, en pleine
terre grasse, pendant que le pkre labourait, et que la mkre, au logis,
faisait bravement la soupe et torchait les mioches. Il y avait | assez de
stve nouvelle et de travail, pour refaire un monde. Clotilde, ce moment,
crut entendre le cri de Pascal: «Ah! notre famille, que va-t-elle devenir,
quel CEtre aboutira-t-elle enfin?» Et elle-m@Eme retombait une rEverie,
devant I'Arbre prolongeant dans I'avenir ses derniers rameaux. Qui savait
d’og na trait la branche saine? Peut-Etre le sage, le puissant attendu
germerait-il | .

Un I@ger cri tira Clotilde de ses r@dflexions. La mousseline du berceau
semblait s’animer d’un souffle, c’@tait I'enfant qui, rdveilld, appelait et
s’agitait. Tout de suite, elle le reprit, '@leva gaiement en I'air, pour

qu'’il baign t dans la lumitre dor@de du couchant. Mais il n’@tait point
sensible cette fin d’un beau jour; ses petits yeux vagues se ddtournaient
du vaste ciel, pendant qu’il ouvrait tout grand son bec rose d'oiseau sans
cesse affamd. Et il pleurait si fort, il avait un r@veil si goulu, qu’elle

se ddcida lui redonner le sein. Du reste, c’@tait son heure, il y avait

trois heures qu'il n'avait t@gtd.

Clotilde revint s’asseoir, prts de la table. Elle I'avait pos@ sur ses
genoux, og il n'@tait gukre sage, criant plus fort, s'impatientant; et elle



le regardait avec un sourire, tandis qu’elle ddgrafait sa robe. La gorge
apparut, la gorge menue et ronde, que le lait avait gonflde peine. Une
Idgtre aur@ole de bistre avait seulement fleuri le bout du sein, dans la
blancheur d@licate de cette nuditd de femme, divinement Blancde et jeune.
Ddj, I'enfant sentait, se soulevait, t tonnait des ltvres. Quand elle lui

eut pos@ la bouche, il eut un petit grondement de satisfaction, il se rua
tout en elle, avec le bel app@tit vorace d’'un monsieur qui voulait vivre.

Il tdtait pleine gencives, avidement. D'abord, de sa petite main libre,

il avait saisi le sein poign@e, comme pour le marquer de sa possession,
le d@fendre et le garder. Puis, dans la joie du ruissellement tit.de dont il
avait plein la gorge, il s'@tait mis lever son petit bras en I'air, tout

droit, ainsi qu’'un drapeau. Et Clotilde gardait son inconscient sourire,

le voir, si vigoureux, se nourrir d’elle. Les premiktres semaines, elle

avait beaucoup souffert d'une crevasse; maintenant encore, le sein restait
sensible; mais elle souriait quand mEme, de cet air paisible des mkres
heureuses de donner leur lait, comme elles donneraient leur sang.

Quand elle avait ddgrafd son corsage, et que sa gorge, sa nuditd de mtre
s'@tait montr@de, un autre mystkre d’elle, un de ses secrets les plus cach@s
et les plus ddlicieux, Dtait apparu: le fin collier aux sept perles, les

les @itoiles laiteuses que le ma tre avait mises son cou, un jour de

mistre, dans sa folie passionn@e du don. Depuis qu'il @tait | , personne ne
I'avait plus revu. Il faisait comme partie de sa pudeur, il Jtait de sa

chair, si simple, si enfantin. Et, tout le temps que I'enfant tJtait, elle

seule le revoyait, attendrie, revivant le souvenir des baisers dont il

semblait avoir gard@ 'odeur titde.

Une bouffde de musique, au loin, @tonna Clotilde. Elle tourna la tCEte,
regarda vers la campagne, toute blonde et dor@e par le soleil oblique. Ah!
oui, cette cdr@monie, cette pierre que I'on posait, | -bas! Et elle ramena
les yeux sur I'enfant, elle s’absorba de nouveau dans le plaisir de lui

voir un si bel app@itit. Elle avait attird un petit banc pour relever I'un

de ses genoux, elle s'@tait appuy@e d’'une Dpaule contre la table, ctd de
I'Arbre et des fragments noircis des dossiers. Sa pens@e flottait, allait

une douceur divine, tandis qu’elle sentait le meilleur d’elle-mEme, ce lait
pur, couler petit bruit, faire de plus en plus sien le cher Etre sorti de

son flanc. L’enfant @tait venu, le rddempteur peut-Etre. Les cloches
avaient sonn@, les rois mages s'@taient mis en route, suivis des
populations, de toute la nature en f(Ete, souriant au petit dans ses langes.
Elle, la mkre, pendant qu'’il buvait sa vie, rEvait dgj d’avenir. Que
serait-il, quand elle I'aurait fait grand et fort, en se donnant toute? Un
savant qui enseignerait au monde un peu de la v@ritd Gternelle, un
capitaine qui apporterait de la gloire son pays, ou mieux encore un de
ces pasteurs de peuple qui apaisent les passions et font rdgner la justice?
Elle le voyait trt.s beau, trks bon, trt.s puissant. Et c'@tait le rCEve de
toutes les mkres, la certitude d’'Etre accouch@e du messie attendu; et il y
avait |, dans cet espoir, dans cette croyance obstinde de chaque mtre au
triomphe certain de son enfant, I'espoir mEme qui fait la vie, la croyance
qui donne I'humanitd la force sans cesse renaissante de vivre encore.

Quel serait-il, I'enfant? Elle le regardait, elle t chait de lui trouver
des ressemblances. De son ptre, certes, il avait le front et les yeux,
quelque chose de haut et de solide dans la carrure de la tEte. Elle-mEme se



reconnaissait en lui, avec sa bouche fine et son menton ddlicat. Puis,
sourdement inquitte, c'@taient les autres qu’elle cherchait, les terribles
ascendants, tous ceux qui Gtaient |, inscrits sur I'Arbre, d@roulant la
pouss@e des feuilles h@r@ditaires. tait-ce donc celui-ci, celui-l, ou

cet autre encore, qu'il ressemblerait? Et elle se calmait pourtant, elle
ne pouvait pas ne pas esp@rer, tellement son coeur Gtait gonfld de
I'Gternelle espdrance. La foi en la vie que le ma tre avait enracinde en
elle, la tenait brave, debout, in@branlable. Qu'importaient les mistres,
les souffrances, les abominations! la sant@ @tait dans I'universel travail,
dans la puissance qui fdconde et qui enfante. L'oeuvre @tait bonne, quand
il y avait I'enfant, au bout de I'amour. Dts lors, I'espoir se rouvrait,
malgrd les plaies Gtaldes, le noir tableau des hontes humaines. C'@tait la
vie perp@tude, tentde encore, la vie qu’on ne se lasse pas de croire bonne,
puisqu’on la vit avec tant d’acharnement, au milieu de I'injustice et de la
douleur.

Clotilde avait eu un regard involontaire sur I'Arbre des ancEtres, d@ployd
prts d'elle. Oui! la menace @tait | , tant de crimes, tant de boue, parmi

tant de larmes et tant de bontd souffrante! Un si extraordinaire m@lange de
I'excellent et du pire, une humanitd en raccourci, avec toutes ses tares et
toutes ses luttes! C'@tait se demander si, d’un coup de foudre, il

n'aurait pas mieux valu balayer, cette fourmilitre g tde et mis@rable. Et,
aprts tant de Rougon terribles, aprts tant de Macquart abominables, il en
naissait encore un, la vie ne craignait pas d’en cr@der un de plus, dans le
dgfi brave de son @ternitd. Elle poursuivait son oeuvre, se propageait
selon ses lois, indiffdrente aux hypotht.ses, en marche pour son labeur
infini. Au risque de faire des monstres, il fallait bien qu’elle cr@ t,

puisque, malgrd les malades et les fous qu’elle crde, elle ne se lasse pas
de cr@er, avec I'espoir sans doute que les bien portants et les anges
viendront un jour. La vie, la vie qui coule en torrent, qui continue et
recommence, vers I'achbvement ignor@! la vie og nous baignons, la vie aux
courants infinis et contraires, toujours mouvante et immense, comme une mer
sans bornes!

Un @lan de ferveur maternelle monta du coeur de Clotilde, heureuse de
sentir la petite bouche vorace la boire sans fin. C’'@tait une pritre, une
invocation. A I'enfant inconnu, comme au dieu inconnu! A I'enfant qui
allait Etre demain, au g@nie qui naissait peut-CEtre, au messie que le
prochain sit.cle attendait, qui tirerait les peuples de leur doute et de

leur souffrance! Puisque la nation @tait refaire, celui-ci ne venait-il

pas pour cette besogne? Il reprendrait I'exp@rience, reltverait les murs,
rendrait une certitude aux hommes t tonnants, b tirait la citd de justice,
0@ l'unique loi du travail assurerait le bonheur. Dans les temps troublds,
on doit attendre les prophkttes. A moins gqu'il ne f3t I'Ant@christ, le ddmon
d@vastateur, la bEte annonc@e qui purgerait la terre de I'impuretd devenue
trop vaste. Et la vie continuerait malgrd tout, il faudrait seulement
patienter des milliers d'ann@es encore, avant que paraisse l'autre enfant
inconnu, le bienfaiteur.

Mais I'enfant avait @puisd le sein droit; et, comme il se f chait, Clotilde

le retourna, lui donna le sein gauche. Puis, elle se remit sourire, sous

la caresse des petites gencives gloutonnes. Quand mEme, elle Btait
I'espdrance. Une mtre qui allaite, n'est-ce pas I'image du monde continud



et sauvd? Elle s’@tait penchde, elle avait rencontrd ses yeux limpides, qui
s’ouvraient ravis, ddsireux de la lumitre. Que disait-il, le petit CEtre,

pour qu’elle sent t battre son coeur, sous le sein qu'il @puisait? Quelle
bonne parole annon ait-il, avec la Iggtre succion de sa bouche? A quelle
cause donnerait-il son sang, lorsqu'’il serait un homme, fort de tout ce

lait qu’il aurait bu? Peut-CEtre ne disait-il rien, peut-CEtre mentait-il

dgj, et elle Gtait si heureuse pourtant, si pleine d’une absolue confiance
en lui!

De nouveau, les cuivres lointains @clattrent en fanfares. Ce devait Etre
'apoth@ose, la minute og la grand’'mtre F@licitd, avec sa truelle d’argent,
posait la premitre pierre du monument Glevd la gloire des Rougon. Le
grand ciel bleu, que r@jouissaient les gaietds du dimanche, Jtait en fCEte.
Et, dans le tit.de silence, dans la paix solitaire de la salle de travail,
Clotilde souriait I'enfant, qui t@tait toujours, son petit bras en I'air,

tout droit, dress@ comme un drapeau d’appel la vie.

FIN
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|[HGraditd en retour sautant|
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+ + o+ + + + | n@ en 1840; dpouse,
+ + | petite v@role, quelques |
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tournant en perversion |
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