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                           LES ROUGON-MACQUART

                     HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE

                  D’UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE

                                  LE

                            DOCTEUR PASCAL

                                  PAR

                               ÉMILE ZOLA

                             _A la MØmoire

                                  de

                                MA M¨RE

                                 et à

                            MA CH¨RE FEMME

                           Je dØdie ce roman

                  qui est le rØsumØ et la conclusion

                         de toute mon oeuvre_

LE DOCTEUR PASCAL

I

Dans la chaleur de l’ardente aprŁs-midi de juillet, la salle, aux volets



soigneusement clos, Øtait pleine d’un grand calme. Il ne venait, des trois

fenŒtres, que de minces flŁches de lumiŁre, par les fentes des vieilles

boiseries; et c’Øtait, au milieu de l’ombre, une clartØ trŁs douce,

baignant les objets d’une lueur diffuse et tendre. Il faisait là

relativement frais, dans l’Øcrasement torride qu’on sentait au dehors, sous

le coup de soleil qui incendiait la façade.

Debout devant l’armoire, en face des fenŒtres, le docteur Pascal cherchait

une note, qu’il y Øtait venu prendre. Grande ouverte, cette immense armoire

de chŒne sculptØ, aux fortes et belles ferrures, datant du dernier siŁcle,

montrait sur ses planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas

extraordinaire de papiers, de dossiers, de manuscrits, s’entassant,

dØbordant, pŒle-mŒle. Il y avait plus de trente ans que le docteur y jetait

toutes les pages qu’il Øcrivait, depuis les notes brŁves jusqu’aux textes

complets de ses grands travaux sur l’hØrØditØ. Aussi les recherches n’y

Øtaient-elles pas toujours faciles. Plein de patience, il fouillait, et il

eut un sourire, quand il trouva enfin.

Un instant encore, il demeura prŁs de l’armoire, lisant la note, sous un

rayon dorØ qui tombait de la fenŒtre du milieu. Lui-mŒme, dans cette clartØ

d’aube, apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux de neige, d’une soliditØ

vigoureuse bien qu’il approchât de la soixantaine, la face si fraîche, les

traits si fins, les yeux restØs limpides, d’une telle enfance, qu’on

l’aurait pris, serrØ dans son veston de velours marron, pour un jeune homme

aux boucles poudrØes.

--Tiens! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note. Jamais

Ramond ne dØchiffrerait ma satanØe Øcriture.

Et il vint poser le papier prŁs de la jeune fille, qui travaillait debout

devant un haut pupitre, dans l’embrasure de la fenŒtre de droite.

--Bien, maître! rØpondit-elle.

Elle ne s’Øtait pas mŒme retournØe, tout entiŁre au pastel qu’elle sabrait

en ce moment de larges coups de crayon. PrŁs d’elle, dans un vase,

fleurissait une tige de roses trØmiŁres, d’un violet singulier, zØbrØ de

jaune. Mais on voyait nettement le profil de sa petite tŒte ronde, aux

cheveux blonds et coupØs court, un exquis et sØrieux profil, le front

droit, plissØ par l’attention, l’oeil bleu ciel, le nez fin, le menton

ferme. Sa nuque penchØe avait surtout une adorable jeunesse, d’une

fraîcheur de lait, sous l’or des frisures folles. Dans sa longue blouse

noire, elle Øtait trŁs grande, la taille mince, la gorge menue, le corps

souple, de cette souplesse allongØe des divines figures de la Renaissance.

MalgrØ ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en paraissait à peine

dix-huit.

--Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d’ordre dans l’armoire. On ne

s’y retrouve plus.

--Bien, maître! rØpØta-t-elle sans lever la tŒte. Tout à l’heure!

Pascal Øtait revenu s’asseoir à son bureau, à l’autre bout de la salle,



devant la fenŒtre de gauche. C’Øtait une simple table de bois noir,

encombrØe, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes sortes. Et le

silence retomba, cette grande paix à demi obscure, dans l’Øcrasante chaleur

du dehors. La vaste piŁce, longue d’une dizaine de mŁtres, large de six,

n’avait d’autres meubles, avec l’armoire, que deux corps de bibliothŁque,

bondØs de livres. Des chaises et des fauteuils antiques traînaient à la

dØbandade; tandis que, pour tout ornement, le long des murs, tapissØs d’un

ancien papier de salon empire, à rosaces, se trouvaient clouØs des pastels

de fleurs, aux colorations Øtranges, qu’on distinguait mal. Les boiseries

des trois portes, à double battant, celle de l’entrØe, sur le palier, et

les deux autres, celle de la chambre du docteur et celle de la chambre de

la jeune fille, aux deux extrØmitØs de la piŁce, dataient de Louis XV,

ainsi que la corniche du plafond enfumØ.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis, comme Pascal, par

distraction à son travail, venait de rompre la bande d’un journal oubliØ

sur sa table, _le Temps_, il eut une lØgŁre exclamation.

--Tiens! ton pŁre qui est nommØ directeur de _l’Époque_, le journal

rØpublicain à grand succŁs, oø l’on publie les papiers des Tuileries!

Cette nouvelle devait Œtre pour lui inattendue, car il riait d’un bon rire,

à la fois satisfait et attristØ; et, à demi voix, il continuait:

--Ma parole! on inventerait les choses, qu’elles seraient moins belles....

La vie est extraordinaire.... Il y a là un article trŁs intØressant.

Clotilde n’avait pas rØpondu, comme à cent lieues de ce que disait son

oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, aprŁs avoir lu l’article,

le dØcoupa, le colla sur une feuille de papier, oø il l’annota de sa grosse

Øcriture irrØguliŁre. Puis, il revint vers l’armoire, pour y classer cette

note nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la planche du haut Øtant si

haute qu’il ne pouvait l’atteindre, malgrØ sa grande taille.

Sur cette planche ØlevØe, toute une sØrie d’Ønormes dossiers s’alignaient

en bon ordre, classØs mØthodiquement. C’Øtaient des documents divers,

feuilles manuscrites, piŁces sur papier timbrØ, articles de journaux

dØcoupØs, rØunis dans des chemises de fort papier bleu, qui chacune portait

un nom Øcrit en gros caractŁres. On sentait ces documents tenus à jour avec

tendresse, repris sans cesse et remis soigneusement en place; car, de toute

l’armoire, ce coin-là seul Øtait en ordre.

Lorsque Pascal, montØ sur la chaise, eut trouvØ le dossier qu’il cherchait,

une des chemises les plus bourrØes, oø Øtait inscrit le nom de «Saccard»,

il y ajouta la note nouvelle, puis replaça le tout à sa lettre

alphabØtique. Un instant encore, il s’oublia, redressa complaisamment une

pile qui s’effondrait. Et, comme il sautait enfin de la chaise:

--Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux dossiers,

là-haut.

--Bien, maître! rØpondit-elle pour la troisiŁme fois, docilement.



Il s’Øtait remis à rire, de son air de gaietØ naturelle.

--C’est dØfendu.

--Je le sais, maître!

Et il referma l’armoire d’un vigoureux tour de clef, puis il jeta la clef

au fond d’un tiroir de sa table de travail. La jeune fille Øtait assez au

courant de ses recherches pour mettre un peu d’ordre dans ses manuscrits;

et il l’employait volontiers aussi à titre de secrØtaire, il lui faisait

recopier ses notes, lorsqu’un confrŁre et un ami, comme le docteur Ramond,

lui demandait la communication d’un document. Mais elle n’Øtait point une

savante, il lui dØfendait simplement de lire ce qu’il jugeait inutile

qu’elle connßt.

Cependant, l’attention profonde oø il la sentait absorbØe, finissait par le

surprendre.

--Qu’as-tu donc à ne plus desserrer les lŁvres? La copie de ces fleurs te

passionne à ce point!

C’Øtait encore là un des travaux qu’il lui confiait souvent, des dessins,

des aquarelles, des pastels, qu’il joignait ensuite comme planches à ses

ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des expØriences trŁs curieuses

sur une collection de roses trØmiŁres, toute une sØrie de nouvelles

colorations, obtenues par des fØcondations artificielles. Elle apportait,

dans ces sortes de copies, une minutie, une exactitude de dessin et de

couleur extraordinaire; à ce point qu’il s’Ømerveillait toujours d’une

telle honnŒtetØ, en lui disant qu’elle avait «une bonne petite caboche

ronde, nette et solide».

Mais, cette fois, comme il s’approchait pour regarder par-dessus son

Øpaule, il eut un cri de comique fureur.

--Ah! va te faire fiche! te voilà partie pour l’inconnu!... Veux-tu bien me

dØchirer ça tout de suite!

Elle s’Øtait redressØe, le sang aux joues, les yeux flambants de la passion

de son oeuvre, ses doigts minces tachØs de pastel, du rouge et du bleu

qu’elle avait ØcrasØs.

--Oh! maître!

Et dans ce «maître», si tendre, d’une soumission si caressante, ce terme de

complet abandon dont elle l’appelait pour ne pas employer les mots d’oncle

ou de parrain, qu’elle trouvait bŒtes, passait pour la premiŁre fois une

flamme de rØvolte, la revendication d’un Œtre qui se reprend et qui

s’affirme.

Depuis prŁs de deux heures, elle avait repoussØ la copie exacte et sage des

roses trØmiŁres, et elle venait de jeter, sur une autre feuille, toute une

grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de rŒve, extravagantes et

superbes. C’Øtait ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un besoin



de s’Øchapper en fantaisies folles, au milieu de la plus prØcise des

reproductions. Tout de suite elle se satisfaisait, retombait toujours dans

cette floraison extraordinaire, d’une fougue, d’une fantaisie telles que

jamais elle ne se rØpØtait, crØant des roses au coeur saignant, pleurant

des larmes de soufre, des lis pareils à des urnes de cristal, des fleurs

mŒme sans forme connue, Ølargissant des rayons d’astre, laissant flotter

des corolles ainsi que des nuØes. Ce jour-là, sur la feuille sabrØe à

grands coups de crayon noir, c’Øtait une pluie d’Øtoiles pâles, tout un

ruissellement de pØtales infiniment doux; tandis que, dans un coin un

Øpanouissement innomØ, un bouton aux chastes voiles, s’ouvrait.

--Encore un que tu vas me clouer là! reprit le docteur en montrant le mur,

oø s’alignaient dØjà des pastels aussi Øtranges. Mais qu’est-ce que ça peut

bien reprØsenter, je te le demande?

Elle resta trŁs grave, se recula pour mieux voir son oeuvre.

--Je n’en sais rien, c’est beau.

A ce moment, Martine entra, l’unique servante, devenue la vraie maîtresse

de la maison, depuis prŁs de trente ans qu’elle Øtait au service du

docteur. Bien qu’elle eßt dØpassØ la soixantaine, elle gardait un air

jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans son Øternelle robe noire et

sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler à une religieuse, avec sa

petite figure blŒme et reposØe, oø semblaient s’Œtre Øteints ses yeux

couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alla s’asseoir à terre devant un fauteuil, dont la

vieille tapisserie laissait passer le crin par une dØchirure; et, tirant de

sa poche une aiguille et un Øcheveau de laine, elle se mit à la

raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait d’avoir une heure, pour

faire cette rØparation qui la hantait.

--Pendant que vous y Œtes, Martine, s’Øcria Pascal plaisamment, en prenant

dans ses deux mains la tŒte rØvoltØe de Clotilde, recousez-moi donc aussi

cette caboche-là, qui a des fuites.

Martine leva ses yeux pâles, regarda son maître de son air habituel

d’adoration.

--Pourquoi monsieur me dit-il cela?

--Parce que, ma brave fille, je crois bien que c’est vous qui avez fourrØ

là dedans, dans cette bonne petite caboche ronde, nette et solide, des

idØes de l’autre monde, avec toute votre dØvotion.

Les deux femmes ØchangŁrent un regard d’intelligence.

--Oh! monsieur, la religion n’a jamais fait de mal à personne.... Et, quand

on n’a pas les mŒmes idØes, il vaut mieux n’en pas causer, bien sßr.

Il se fit un silence gŒnØ. C’Øtait la seule divergence qui, parfois,

amenait des brouilles, entre ces trois Œtres si unis, vivant d’une vie si



Øtroite. Martine n’avait que vingt-neuf ans, un an de plus que le docteur,

quand elle Øtait entrØe chez lui, à l’Øpoque oø il dØbutait à Plassans

comme mØdecin, dans une petite maison claire de la ville neuve. Et, treize

annØes plus tard, lorsque Saccard, un frŁre de Pascal, lui envoya de Paris

sa fille Clotilde, âgØe de sept ans, à la mort de sa femme et au moment de

se remarier, ce fut elle qui Øleva l’enfant, la menant à l’Øglise, lui

communiquant un peu de la flamme dØvote dont elle avait toujours brßlØ;

tandis que le docteur, d’esprit large, les laissait aller à leur joie de

croire, car il ne se sentait pas le droit d’interdire à personne le bonheur

de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur l’instruction de la jeune

fille, de lui donner en toutes choses des idØes prØcises et saines. Depuis

prŁs de dix-huit ans qu’ils vivaient ainsi tous les trois, retirØs à la

Souleiade, une propriØtØ situØe dans un faubourg de la ville, à un quart

d’heure de Saint-Saturnin, la cathØdrale, la vie avait coulØ heureuse,

occupØe à de grands travaux cachØs, un peu troublØe pourtant par un malaise

qui grandissait, le heurt de plus en plus violent de leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne mâchait pas

ses mots:

--Vois-tu, chØrie, toute cette fantasmagorie du mystŁre a gâtØ ta jolie

cervelle.... Ton bon Dieu n’avait pas besoin de toi, j’aurais dß te garder

pour moi tout seul, et tu ne t’en porterais que mieux.

Mais Clotilde, frØmissante, ses clairs regards hardiment fixØs sur les

siens, lui tenait tŒte.

--C’est toi, maître, qui te porterais mieux, si tu ne t’enfermais pas dans

tes yeux de chair.... Il y a autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir?

Et Martine vint à son aide, en son langage.

--C’est bien vrai, monsieur, que vous qui Œtes un saint, comme je le dis

partout, vous devriez nous accompagner à l’Øglise.... Sßrement, Dieu vous

sauvera. Mais, à l’idØe que vous pourriez ne pas aller droit en paradis,

j’en ai tout le corps qui tremble.

Il s’Øtait arrŒtØ, il les avait devant lui toutes deux, en pleine

rØbellion, elles si dociles, à ses pieds d’habitude, d’une tendresse de

femmes conquises par sa gaietØ et sa bontØ. DØjà, il ouvrait la bouche, il

allait rØpondre rudement, lorsque l’inutilitØ de la discussion lui apparut.

--Tenez! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d’aller travailler.... Et,

surtout, qu’on ne me dØrange pas!

D’un pas leste, il gagna sa chambre, oø il avait installØ une sorte de

laboratoire, et il s’y enferma. La dØfense d’y entrer Øtait formelle.

C’Øtait là qu’il se livrait à des prØparations spØciales, dont il ne

parlait à personne. Presque tout de suite, on entendit le bruit rØgulier et

lent d’un pilon dans un mortier.

--Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa cuisine du diable, comme

dit grand’mŁre.



Et elle se remit posØment à copier la tige de roses trØmiŁres. Elle en

serrait le dessin avec une prØcision mathØmatique, elle trouvait le ton

juste des pØtales violets, zØbrØs de jaune, jusque dans la dØcoloration la

plus dØlicate des nuances.

--Ah! murmura au bout d’un moment Martine, de nouveau par terre, en train

de raccommoder le fauteuil, quel malheur qu’un saint homme pareil perde son

âme à plaisir!... Car, il n’y a pas à dire, voici trente ans que je le

connais, et jamais il n’a fait seulement de la peine à personne. Un vrai

coeur d’or, qui s’ôterait les morceaux de la bouche.... Et gentil avec ça,

et toujours bien portant, et toujours gai, une vraie bØnØdiction!... C’est

un meurtre qu’il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N’est-ce

pas? mademoiselle, il faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long à la fois, donna sa

parole, l’air grave.

--Certainement, Martine, c’est jurØ. Nous le forcerons.

Le silence recommençait, lorsqu’on entendit le tintement de la sonnette

fixØe, en bas, à la porte d’entrØe. On l’avait mise là, afin d’Œtre averti,

dans cette maison trop vaste pour les trois personnes qui l’habitaient. La

servante sembla ØtonnØe et grommela des paroles sourdes: qui pouvait venir

par une chaleur pareille? Elle s’Øtait levØe, elle ouvrit la porte, se

pencha au-dessus de la rampe, puis reparut en disant:

--C’est madame FØlicitØ.

Vivement, la vieille madame Rougon entra. MalgrØ ses quatre-vingts ans,

elle venait de monter l’escalier avec une lØgŁretØ de jeune fille; et elle

restait la cigale brune, maigre et stridente d’autrefois. TrŁs ØlØgante

maintenant, vŒtue de soie noire, elle pouvait encore Œtre prise, par

derriŁre, grâce à la finesse de sa taille, pour quelque amoureuse, quelque

ambitieuse courant à sa passion. De face, dons son visage sØchØ, ses yeux

gardaient leur flamme, et elle souriait d’un joli sourire, quand elle le

voulait bien.

--Comment, c’est toi, grand’mŁre! s’Øcria Clotilde, en marchant à sa

rencontre. Mais il y a de quoi Œtre cuit, par ce terrible soleil!

FØlicitØ, qui la baisait au front, se mit à rire.

--Oh! le soleil, c’est mon ami!

Puis, trottant à petits pas rapides, elle alla tourner l’espagnolette d’un

des volets.

--Ouvrez donc un peu! c’est trop triste, de vivre ainsi dans le noir....

Chez moi, je laisse le soleil entrer.

Par l’entre-bâillement, un jet d’ardente lumiŁre, un flot de braises

dansantes pØnØtra. Et l’on aperçut, sous le ciel d’un bleu violâtre



d’incendie, la vaste campagne brßlØe, comme endormie et morte dans cet

anØantissement de fournaise; tandis que, sur la droite, au-dessus des

toitures roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin, une tour dorØe,

aux arŒtes d’os blanchis, dans l’aveuglante clartØ.

--Oui, continuait FØlicitØ, j’irai sans doute tout à l’heure aux Tulettes,

et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de l’y mener avec moi....

Il n’est pas ici, je vois ça. Ce sera pour un autre jour.

Mais, tandis qu’elle donnait ce prØtexte à sa visite, ses yeux fureteurs

faisaient le tour de la piŁce. D’ailleurs, elle n’insista pas, parla tout

de suite de son fils Pascal, en entendant le bruit rythmique du pilon qui

n’avait pas cessØ dans la chambre voisine.

--Ah! il est encore à sa cuisine du diable!... Ne le dØrangez pas, je n’ai

rien à lui dire.

Martine, qui s’Øtait remise à son fauteuil, hocha la tŒte, pour dØclarer

qu’elle n’avait nulle envie de dØranger son maître; et il y eut un nouveau

silence, tandis que Clotilde essuyait à un linge ses doigts tachØs de

pastel, et que FØlicitØ reprenait sa marche de petits pas, d’un air

d’enquŒte.

Depuis bientôt deux ans, la vieille madame Rougon Øtait veuve. Son mari,

devenu si gros, qu’il ne se remuait plus, avait succombØ, ØtouffØ par une

indigestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du jour oø il avait appris

la catastrophe de Sedan. L’Øcroulement du rØgime, dont il se flattait

d’Œtre un des fondateurs, semblait l’avoir foudroyØ. Aussi FØlicitØ

affectait-elle de ne plus s’occuper de politique, vivant dØsormais comme

une reine retirØe du trône. Personne n’ignorait que les Rougon, en 1851,

avaient sauvØ Plassans de l’anarchie, en y faisant triompher le coup d’État

du 2 dØcembre, et que, quelques annØes plus tard, ils l’avaient conquis de

nouveau, sur les candidats lØgitimistes et rØpublicains, pour le donner à

un dØputØ bonapartiste. Jusqu’à la guerre, l’empire y Øtait restØ

tout-puissant, si acclamØ, qu’il y avait obtenu, au plØbiscite, une

majoritØ Øcrasante. Mais, depuis les dØsastres, la ville devenait

rØpublicaine, le quartier Saint-Marc Øtait retombØ dans ses sourdes

intrigues royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve

avaient envoyØ à la Chambre un reprØsentant libØral, vaguement teintØ

d’orlØanisme, tout prŒt à se ranger du côtØ de la RØpublique, si elle

triomphait. Et c’Øtait pourquoi FØlicitØ, en femme trŁs intelligente, se

dØsintØressait et consentait à n’Œtre plus que la reine dØtrônØe d’un

rØgime dØchu.

Mais il y avait encore là une haute position, environnØe de toute une

poØsie mØlancolique. Pendant dix-huit annØes, elle avait rØgnØ. La lØgende

de ses deux salons, le salon jaune oø avait mßri le coup d’État, le salon

vert, plus tard, le terrain neutre oø la conquŒte de Plassans s’Øtait

achevØe, s’embellissait du recul des Øpoques disparues. Elle Øtait,

d’ailleurs, trŁs riche. Puis, on la trouvait trŁs digne dans la chute, sans

un regret ni une plainte, promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si

longue suite de furieux appØtits, d’abominables manoeuvres et

d’assouvissements dØmesurØs, qu’elle en devenait auguste. La seule de ses



joies, maintenant, Øtait de jouir en paix de sa grande fortune et de sa

royautØ passØe, et elle n’avait plus qu’une passion, celle de dØfendre son

histoire, en Øcartant tout ce qui, dans la suite des âges, pourrait la

salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont les habitants

parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, rØsolu à ne laisser debout

que les beaux documents, cette lØgende qui la faisait saluer comme une

majestØ tombØe, quand elle traversait la ville.

Elle Øtait allØe jusqu’à la porte de la chambre, elle Øcouta le bruit du

pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde.

--Que fabrique-t-il donc, mon Dieu! Tu sais qu’il se fait le plus grand

tort, avec sa drogue nouvelle. On m’a racontØ que, l’autre jour, il avait

encore failli tuer un de ses malades.

--Oh! grand’mŁre! s’Øcria la jeune fille.

Mais elle Øtait lancØe.

--Oui, parfaitement! les bonnes femmes en disent bien d’autres.... Va les

questionner, au fond du faubourg. Elles te diront qu’il pile des os de mort

dans du sang de nouveau-nØ.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-mŒme, Clotilde se fâcha,

blessØe dans sa tendresse.

--Oh! grand’mŁre, ne rØpŁte pas ces abominations!... Maître qui a un si

grand coeur, qui ne songe qu’au bonheur de tous!

Alors, quand elle les vit l’une et l’autre s’indigner, FØlicitØ, comprenant

qu’elle brusquait trop les choses, redevint trŁs câline.

--Mais, mon petit chat, ce n’est pas moi qui dis ces choses affreuses. Je

te rØpŁte les bŒtises qu’on fait courir, pour que tu comprennes que Pascal

a tort de ne pas tenir compte de l’opinion publique.... Il croit avoir

trouvØ un nouveau remŁde, rien de mieux! et je veux mŒme admettre qu’il va

guØrir tout le monde, comme il l’espŁre. Seulement, pourquoi affecter ces

allures mystØrieuses, pourquoi n’en pas parler tout haut, pourquoi surtout

ne l’essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la campagne, au

lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la ville, des cures

Øclatantes qui lui feraient honneur?... Non, vois-tu, mon petit chat, ton

oncle n’a jamais rien pu faire comme les autres.

Elle avait pris un ton peinØ, baissant la voix pour Øtaler cette plaie

secrŁte de son coeur.

--Dieu merci! ce ne sont pas les hommes de valeur qui manquent dans notre

famille, mes autres fils m’ont donnØ assez de satisfaction! N’est-ce pas?

ton oncle EugŁne est montØ assez haut, ministre pendant douze ans, presque

empereur! et ton pŁre lui-mŒme a remuØ assez de millions, a ØtØ mŒlØ à

d’assez grands travaux qui ont refait Paris! Je ne parle pas de ton frŁre

Maxime, si riche, si distinguØ, ni de tes cousins, Octave Mouret, un des

conquØrants du nouveau commerce, et notre cher abbØ Mouret, un saint



celui-là!... Eh bien! pourquoi Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs

traces à tous, vit-il obstinØment dans son trou, en vieil original à demi

fŒlØ?

Et, la jeune fille s’Øtant rØvoltØe encore, elle lui ferma la bouche d’un

geste caressant de la main.

--Non, non! laisse-moi finir.... Je sais bien que Pascal n’est pas une

bŒte, qu’il a fait des travaux remarquables, que ses envois à l’AcadØmie de

mØdecine lui ont mŒme acquis une rØputation parmi les savants.... Mais cela

peut-il compter, à côtØ de ce que j’avais rŒvØ pour lui? oui! toute la

belle clientŁle de la ville, une grosse fortune, la dØcoration, enfin des

honneurs, une position digne de la famille.... Ah! vois-tu, mon petit chat,

c’est de cela que je me plains: il n’en est pas, il n’a pas voulu en Œtre,

de la famille. Ma parole! je le lui disais, quand il Øtait enfant: «Mais

d’oø sors-tu? Tu n’es pas à nous!» Moi, j’ai tout sacrifiØ à la famille, je

me ferais hacher pour que la famille fßt à jamais grande et glorieuse!

Elle redressait sa petite taille, elle devenait trŁs haute, dans l’unique

passion de jouissance et d’orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle

recommençait sa promenade, lorsqu’elle eut un saisissement, en apercevant

soudain, par terre, le numØro du _Temps_, que le docteur avait jetØ, aprŁs

y avoir dØcoupØ l’article, pour le joindre au dossier de Saccard; et la vue

de la fenŒtre, ouverte au milieu de de la feuille, la renseigna sans doute,

car, du coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise,

comme si elle savait enfin ce qu’elle Øtait venue apprendre.

--Ton pŁre a ØtØ nommØ directeur de _l’Époque_, reprit-elle brusquement.

--Oui, dit Clotilde avec tranquillitØ, maître me l’a dit, c’Øtait dans le

journal.

D’un air attentif et inquiet, FØlicitØ la regardait, car cette nomination

de Saccard, ce ralliement à la RØpublique, Øtait une chose Ønorme. AprŁs la

chute de l’empire, il avait osØ rentrer en France, malgrØ sa condamnation

comme Directeur de la Banque Universelle, dont l’effondrement colossal

avait prØcØdØ celui du rØgime. Des influences nouvelles, toute une intrigue

extraordinaire devait l’avoir remis sur pied. Non seulement il avait eu sa

grâce, mais encore il Øtait une fois de plus en train de brasser des

affaires considØrables, lancØ dans le grand journalisme, retrouvant sa part

dans tous les pots-de-vin. Et le souvenir s’Øvoquait des brouilles de

jadis, entre lui et son frŁre EugŁne Rougon, qu’il avait compromis si

souvent, et que, par un retour ironique des choses, il allait peut-Œtre

protØger, maintenant que l’ancien ministre de l’empire n’Øtait plus qu’un

simple dØputØ, rØsignØ au seul rôle de dØfendre son maître dØchu, avec

l’entŒtement que sa mŁre mettait à dØfendre sa famille. Elle obØissait

encore docilement aux ordres de son fils aînØ, l’aigle, mŒme foudroyØ; mais

Saccard, quoi qu’il fit, lui tenait aussi au coeur, par son indomptable

besoin du succŁs; et elle Øtait en outre fiŁre de Maxime, le frŁre de

Clotilde, qui s’Øtait rØinstallØ, aprŁs la guerre, dans son hôtel de

l’avenue du Bois-de-Boulogne, oø il mangeait la fortune que lui avait

laissØe sa femme, devenu prudent, d’une sagesse d’homme atteint dans ses

moelles, rusant avec la paralysie menaçante.



--Directeur de _l’Époque_, rØpØta-t-elle, c’est une vraie situation de

ministre que ton pŁre a conquise.... Et j’oubliais de te dire, j’ai encore

Øcrit à ton frŁre, pour le dØterminer à venir nous voir. Cela le

distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre

Charles....

Elle n’insista pas, c’Øtait là une autre des plaies dont saignait son

orgueil: un fils que Maxime avait eu, à dix-sept ans, d’une servante, et

qui, maintenant, âgØ d’une quinzaine d’annØes, de tŒte faible, vivait à

Plassans, passant de l’un chez l’autre, à la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, espØrant une rØflexion de Clotilde, une

transition qui lui permettrait d’arriver oø elle voulait en venir.

Lorsqu’elle vit que la jeune fille se dØsintØressait, occupØe à ranger des

papiers sur son pupitre, elle se dØcida, aprŁs avoir jetØ un coup d’oeil

sur Martine, qui continuait à raccommoder le fauteuil, comme muette et

sourde.

--Alors, ton oncle a dØcoupØ l’article du _Temps_?

TrŁs calme, Clotilde souriait.

--Oui, maître l’a mis dans les dossiers. Ah! ce qu’il enterre de notes, là

dedans! Les naissances, les morts, les moindres incidents de la vie, tout y

passe. Et il y a aussi l’Arbre gØnØalogique, tu sais bien, notre fameux

Arbre gØnØalogique, qu’il tient au courant!

Les yeux de la vieille madame Rougon avaient flambØ. Elle regardait

fixement la jeune fille.

--Tu les connais, ces dossiers?

--Oh! non, grand’mŁre! Jamais maître ne m’en parle, et il me dØfend de les

toucher.

Mais elle ne la croyait pas.

--Voyons! tu les as sous la main, tu as dß les lire.

TrŁs simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde rØpondit, en souriant de

nouveau.

--Non! quand maître me dØfend une chose, c’est qu’il a ses raisons, et je

ne la fais pas.

--Eh bien! mon enfant, s’Øcria violemment FØlicitØ, cØdant à sa passion,

toi que Pascal aime bien, et qu’il Øcouterait peut-Œtre, tu devrais le

supplier de brßler tout ça, car, s’il venait à mourir et qu’on trouvât les

affreuses choses qu’il y a là dedans, nous serions tous dØshonorØs!

Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses

cauchemars, Øtaler en lettres de feu les histoires vraies, les tares



physiologiques de la famille, tout cet envers de sa gloire qu’elle aurait

voulu à jamais enfouir, avec les ancŒtres dØjà morts! Elle savait comment

le docteur avait eu l’idØe de rØunir ces documents, dŁs le dØbut de ses

grandes Øtudes sur l’hØrØditØ, comment il s’Øtait trouvØ conduit à prendre

sa propre famille en exemple, frappØ des cas typiques qu’il y constatait et

qui venaient à l’appui des lois dØcouvertes par lui. N’Øtait-ce pas un

champ tout naturel d’observation, à portØe de sa main, qu’il connaissait à

fond? Et, avec une belle carrure insoucieuse de savant, il accumulait sur

les siens, depuis trente annØes, les renseignements les plus intimes,

recueillant et classant tout, dressant cet Arbre gØnØalogique des

Rougon-Macquart, dont les volumineux dossiers n’Øtaient que le commentaire,

bourrØ de preuves.

--Ah! oui, continuait la vieille madame Rougon ardemment, au feu, au feu,

toutes ces paperasses qui nous saliraient!

A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en voyant le tour

que prenait l’entretien, elle l’arrŒta d’un geste prompt.

--Non, non! Martine, restez! vous n’Œtes pas de trop, puisque vous Œtes de

la famille maintenant.

Puis, d’une voix sifflante:

--Un ramas de faussetØs, de commØrages, tous les mensonges que nos ennemis

ont lancØs autrefois contre nous, enragØs par notre triomphe!... Songe un

peu à cela, mon enfant. Sur nous tous, sur ton pŁre, sur ta mŁre, sur ton

frŁre, sur moi, tant d’horreurs!

--Des horreurs, grand’mŁre, mais comment le sais-tu?

Elle se troubla un instant.

--Oh! je m’en doute, va!... Quelle est la famille qui n’a pas eu des

malheurs, qu’on peut mal interprØter? Ainsi, notre mŁre à tous, cette chŁre

et vØnØrable Tante Dide, ton arriŁre-grand’mŁre, n’est-elle pas depuis

vingt et un ans à l’Asile des AliØnØs, aux Tulettes? Si Dieu lui a fait la

grâce de la laisser vivre jusqu’à l’âge de cent quatre ans, il l’a

cruellement frappØe en lui ôtant la raison. Certes, il n’y a pas de honte à

cela; seulement, ce qui m’exaspŁre, ce qu’il ne faut pas, c’est qu’on dise

ensuite que nous sommes tous fous.... Et, tiens! sur ton grand-oncle

Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des bruits dØplorables! Macquart

a eu autrefois des torts, je ne le dØfends pas. Mais, aujourd’hui, ne

vit-il pas bien sagement, dans sa petite propriØtØ des Tulettes, à deux pas

de notre malheureuse mŁre, sur laquelle il veille en bon fils?... Enfin,

Øcoute! un dernier exemple. Ton frŁre Maxime a commis une grosse faute,

lorsqu’il a eu, d’une servante, ce pauvre petit Charles, et il est d’autre

part certain que le triste enfant n’a pas la tŒte solide. N’importe! cela

te fera-t-il plaisir, si l’on te raconte que ton neveu est un dØgØnØrØ,

qu’il reproduit, à trois gØnØrations de distance, sa trisaïeule, la chŁre

femme prŁs de laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plaît

tant?... Non! il n’y a plus de famille possible, si l’on se met à tout

Øplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de cet autre. C’est à dØgoßter



de vivre!

Clotilde l’avait ØcoutØe attentivement, debout dans sa longue blouse noire.

Elle Øtait redevenue grave, les bras tombØs, les yeux à terre. Un silence

rØgna, puis elle dit avec lenteur:

--C’est la science, grand’mŁre.

--La science! s’exclama FØlicitØ, en piØtinant de nouveau, elle est jolie,

leur science, qui va contre tout ce qu’il y a de sacrØ au monde! Quand ils

auront tout dØmoli, ils seront bien avancØs!... Ils tuent le respect, ils

tuent la famille, ils tuent le bon Dieu....

--Oh! ne dites pas ça, madame! interrompit douloureusement Martine, dont la

dØvotion Øtroite saignait. Ne dites pas que monsieur tue le bon Dieu!

--Si, ma pauvre fille, il le tue.... Et, voyez-vous, c’est une crime, au

point de vue de la religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous ne

l’aimez pas, ma parole d’honneur! non, vous ne l’aimez pas, vous deux qui

avez le bonheur de croire, puisque vous ne faites rien pour qu’il rentre

dans la vraie route.... Ah! moi, à votre place, je fendrais plutôt cette

armoire à coups de hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes les

insultes au bon Dieu qu’elle contient!

Elle s’Øtait plantØe devant l’immense armoire, elle la mesurait de son

regard de feu, comme pour la prendre d’assaut, la saccager, l’anØantir,

malgrØ la maigreur dessØchØe de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste

d’ironique dØdain:

--Encore, avec sa science, s’il pouvait tout savoir!

Clotilde Øtait restØe absorbØe, les yeux perdus. Elle reprit à demi-voix,

oubliant des deux autres, se parlant, à elle-mŒme:

--C’est vrai, il ne peut tout savoir.... Toujours, il y a autre chose,

là-bas.... C’est ce qui me fâche, c’est ce qui nous fait nous quereller

parfois; car je ne puis pas, comme lui, mettre le mystŁre à part: je m’en

inquiŁte, jusqu’à en Œtre torturØe.... Là-bas, tout ce qui veut et agit

dans le frisson de l’ombre, toutes les forces inconnues....

Sa voix s’Øtait ralentie peu à peu, tombØe à un murmure indistinct.

Alors, Martine, l’air sombre depuis un moment, intervint à son tour.

--Si c’Øtait vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur se damnât avec tous

ces vilains papiers! Dites, est-ce que nous le laisserions faire?... Moi,

voyez-vous, il me dirait de me jeter en bas de la terrasse, je fermerais

les yeux et je me jetterais, parce que je sais qu’il a toujours raison.

Mais, à son salut, oh! si je le pouvais, j’y travaillerais malgrØ lui. Par

tous les moyens, oui! je le forcerais, ça m’est trop cruel de penser qu’il

ne sera pas dans le ciel avec nous.

--Voilà qui est trŁs bien, ma fille, approuva FØlicitØ. Vous aimez au moins



votre maître d’une façon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrØsolue. Chez elle, la

croyance ne se pliait pas à la rŁgle stricte du dogme, le sentiment

religieux ne se matØrialisait pas dans l’espoir d’un paradis, d’un lieu de

dØlices, oø l’on devait retrouver les siens. C’Øtait simplement, en elle,

un besoin d’au delà, une certitude que le vaste monde ne s’arrŒte point à

la sensation, qu’il y a tout un autre monde inconnu, dont il faut tenir

compte. Mais sa grand’mŁre si vieille, cette servante si dØvouØe,

l’Øbranlaient, dans sa tendresse inquiŁte pour son oncle. Ne

l’aimaient-elles pas davantage, d’une façon plus ØclairØe et plus droite,

elles qui le voulaient sans tache, dØgagØ de ses manies de savant, assez

pur pour Œtre parmi les Ølus? Des phrases de livres dØvots lui revenaient,

la continuelle bataille livrØe à l’esprit du mal, la gloire des conversions

emportØes de haute lutte. Si elle se mettait à cette besogne sainte, si

pourtant, malgrØ lui, elle le sauvait! Et une exaltation, peu à peu,

gagnait son esprit, tournØ volontiers aux entreprises aventureuses.

--Certainement, finit-elle par dire, je serais trŁs heureuse qu’il ne se

cassât pas la tŒte, à entasser ces bouts de papier, et qu’il vint avec nous

à l’Øglise.

En la voyant prŁs de cØder, madame Rougon s’Øcria qu’il fallait agir, et

Martine elle-mŒme pesa de toute sa rØelle autoritØ. Elles s’Øtaient

rapprochØes, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant la voix, comme

pour un complot, d’oø sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine

dont la maison entiŁre serait parfumØe. Quel triomphe, si l’on rØconciliait

le docteur avec Dieu! et quelle douceur ensuite, à vivre ensemble, dans la

communion cØleste d’une mŒme foi!

--Enfin, que dois-je faire? demanda Clotilde, vaincue, conquise.

Mais, à ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit plus haut,

de son rythme rØgulier. Et FØlicitØ victorieuse, qui allait parler, tourna

la tŒte avec inquiØtude, regarda un instant la porte de la chambre voisine.

Puis, à demi-voix:

--Tu sais oø est la clef de l’armoire?

Clotilde ne rØpondit pas, eut un simple geste, pour dire toute sa

rØpugnance à trahir ainsi son maître.

--Que tu es enfant! Je te jure de ne rien prendre, je ne dØrangerai mŒme

rien.... Seulement, n’est-ce pas? puisque nous sommes seules, et que jamais

Pascal ne reparaît avant le dîner, nous pourrions nous assurer de ce qu’il

y a là dedans.... Oh! rien qu’un coup d’oeil, ma parole d’honneur!

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.

--Et puis, peut-Œtre que je me trompe, il n’y a sans doute là aucune des

mauvaises choses que je t’ai dites.

Ce fut dØcisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle ouvrit



elle-mŒme l’armoire toute grande.

--Tiens! grand’mŁre, les dossiers sont là-haut.

Martine, sans une parole, Øtait allØe se planter à la porte de la chambre,

l’oreille au guet, Øcoutant le pilon, tandis que FØlicitØ, clouØe sur place

par l’Ømotion, regardait les dossiers. Enfin, c’Øtaient eux, ces dossiers

terribles, dont le cauchemar empoisonnait sa vie! elle les voyait, elle

allait les toucher, les emporter! Et elle se dressait, dans un allongement

passionnØ de ses courtes jambes.

--C’est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aides-moi, donne-les-moi!

--Oh! ça, non, grand’mŁre.... Prends une chaise.

FØlicitØ prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle Øtait encore

trop petite. D’un effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait à se

grandir, jusqu’à toucher du bout de ses ongles les chemises de fort papier

bleu; et ses doigts se promenaient, se crispaient, avec des Øgratignements

de griffes. Brusquement, il y eut un fracas: c’Øtait un Øchantillon

gØologique, un fragment de marbre, qui se trouvait sur une planche

infØrieure, et qu’elle venait de faire tomber.

Aussitôt, le pilon s’arrŒta, et Martine dit d’une voix ØtouffØe:

--MØfiez-vous, le voici!

Mais FØlicitØ, dØsespØrØe, n’entendait pas, ne lâchait pas, lorsque Pascal

entra vivement. Il avait cru à un malheur, à une chute, et il demeura

stupØfiØ devant ce qu’il voyait: sa mŁre sur la chaise, le bras encore en

l’air, tandis que Martine s’Øtait ØcartØe, et que Clotilde debout, trŁs

pale, attendait, sans dØtourner les yeux. Quand il eut compris, lui-mŒme

devint d’une blancheur de linge. Une colŁre terrible montait en lui.

La vieille madame Rougon, d’ailleurs, ne se troubla aucunement. DŁs qu’elle

vit l’occasion perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune allusion à la

vilaine besogne dans laquelle il la surprenait.

--Tiens, c’est toi! Je ne voulais pas te dØranger.... J’Øtais venue

embrasser Clotilde. Mais voici prŁs de deux heures que je bavarde, et je

file bien vite. On m’attend chez moi, on ne doit plus savoir ce que je suis

devenue.... Au revoir, à dimanche!

Elle s’en alla, trŁs à l’aise, aprŁs avoir souri à son fils, qui Øtait

restØ muet devant elle, respectueux. C’Øtait une attitude prise par lui,

depuis longtemps, pour Øviter une explication qu’il sentait devoir Œtre

cruelle et dont il avait toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait

tout lui pardonner, dans sa large tolØrance de savant qui faisait la part

de l’hØrØditØ, du milieu et des circonstances. Puis, n’Øtait-elle pas sa

mŁre? et cela aurait suffi; car, au milieu des effroyables coups que ses

recherches portaient à la famille, il gardait une grande tendresse de coeur

pour les siens.



Lorsque sa mŁre ne fut plus là, sa colŁre Øclata, s’abattit sur Clotilde.

Il avait dØtournØ les yeux de Martine, il les tenait fixØs sur la jeune

fille, dont les regards ne se baissaient toujours pas, dans une bravoure

qui acceptait la responsabilitØ de son acte.

--Toi! toi! dit-il enfin.

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire crier. Mais elle

continuait à le regarder en face, sans plier devant lui, avec la volontØ

indomptable de sa personnalitØ, de sa pensØe, à elle. Elle Øtait belle et

irritante, si mince, si ØlancØe, vŒtue de sa blouse noire; et son exquise

jeunesse blonde, son front droit, son nez fin, son menton ferme, prenait un

charme guerrier, dans sa rØvolte.

--Toi que j’ai faite, toi qui es mon ØlŁve, mon amie, mon autre pensØe, à

qui j’ai donnØ un peu de mon coeur et de mon cerveau! Ah! oui, j’aurais dß

te garder tout entiŁre pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleur de

toi-mŒme par ton bŒte de bon Dieu!

--Oh! monsieur, vous blasphØmez! cria Martine, qui s’Øtait rapprochØe, pour

dØtourner sur elle une partie de sa colŁre.

Mais il ne la voyait mŒme pas. Clotilde seule existait. Et il Øtait comme

transfigurØ, soulevØ d’une telle passion, que, sous ses cheveux blancs,

dans sa barbe blanche, son beau visage flambait de jeunesse, d’une immense

tendresse blessØe et exaspØrØe. Un instant encore, ils se contemplŁrent de

la sorte, sans se cØder, les yeux sur les yeux.

--Toi! toi! rØpØtait-il, de sa voix frØmissante.

--Oui, moi!... Pourquoi donc, maître, ne t’aimerais-je pas autant que tu

m’aimes? et pourquoi, si je te crois en pØril, ne tâcherais-je pas de te

sauver? Tu t’inquiŁtes bien de ce que je pense, tu veux bien me forcer à

penser comme toi!

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tŒte.

--Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien!

--Non, je suis une âme, et tu n’en sais pas plus que moi!

Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un

extraordinaire silence tomba, plein des choses graves, de l’inutile

discussion qu’il ne voulait pas engager. D’une rude poussØe, il Øtait allØ

ouvrir le volet de la fenŒtre du milieu; car le soleil baissait, la salle

s’emplissait d’ombre. Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d’air et de libre espace, Øtait allØe à cette

fenŒtre ouverte. L’ardente pluie de braise avait cessØ, il n’y avait plus,

tombant de haut, que le dernier frisson du ciel surchauffØ et pâlissant;

et, de la terre brßlante encore, montaient des odeurs chaudes, avec la

respiration soulagØe du soir. Au bas de la terrasse, c’Øtait d’abord la

voie du chemin de fer, les premiŁres dØpendances de la gare, dont on



apercevait les bâtiments; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne

d’arbres indiquait le cours de la Viorne, au delà duquel montaient les

coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres rougeâtres plantØes

d’oliviers, soutenues par des murs de pierres sŁches, et que couronnaient

des bois sombres de pins: large amphithØâtre dØsolØ, mangØ de soleil, d’un

ton de vieille brique cuite, dØroulant en haut, sur le ciel, cette frange

de verdure noire. A gauche, s’ouvraient les gorges de la Seille, des amas

de pierres jaunes, ØcroulØes au milieu de terres couleur de sang, dominØes

par une immense barre de rochers, pareille à un mur de forteresse gØante;

tandis que, vers la droite, à l’entrØe mŒme de la vallØe oø coulait la

Viorne, la ville de Plassans Øtageait ses toitures de tuiles dØcolorØes et

roses, son fouillis ramassØ de vieille citØ, que perçaient des cimes

d’ormes antiques, et sur laquelle rØgnait la haute tour de Saint-Saturnin,

solitaire et sereine, à cette heure, dans l’or limpide du couchant.

--Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut-il Œtre orgueilleux, pour

croire qu’on va tout prendre dans sa main et tout connaître!

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s’assurer que pas un des

dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment de marbre, le replaça

sur la planche; et, quand il eut refermØ l’armoire, d’une main Ønergique,

il mit la clef au fond de sa poche.

--Oui, reprit-il, tâcher de tout connaître, et surtout ne pas perdre la

tŒte avec ce qu’on ne connaît pas, ce qu’on ne connaîtra sans doute jamais!

Martine, de nouveau, s’Øtait rapprochØe de Clotilde, pour la soutenir, pour

montrer que toutes deux faisaient cause commune. Et, maintenant, le docteur

l’apercevait, elle aussi, les sentait l’une et l’autre unies dans la mŒme

volontØ de conquŒte. AprŁs des annØes de sourdes tentatives, c’Øtait enfin

la guerre ouverte, le savant qui voit les siens se tourner contre sa pensØe

et la menacer de destruction. Il n’est point de pire tourment, avoir la

trahison chez soi, autour de soi, Œtre traquØ, dØpossØdØ, anØanti, par ceux

que vous aimez et qui vous aiment!

Brusquement, cette idØe affreuse lui apparut.

--Mais vous m’aimez toutes les deux pourtant!

Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut pris d’une infinie

tristesse, dans cette fin si calme d’un beau jour. Toute sa gaietØ, toute

sa bontØ, qui venaient de sa passion de la vie, en Øtaient bouleversØes.

--Ah! ma chØrie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ça pour mon bonheur,

n’est-ce pas? Mais, hØlas! que nous allons Œtre malheureux!

II

Le lendemain matin, Clotilde, dŁs six heures, se rØveilla. Elle s’Øtait



mise au lit fâchØe avec Pascal, ils se boudaient. Et son premier sentiment

fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin immØdiat de se rØconcilier,

pour ne pas garder sur son coeur le gros poids qu’elle y retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle Øtait allØe entr’ouvrir les volets des deux

fenŒtres. DØjà haut, le soleil entra, coupa la chambre de deux barres d’or.

Dans cette piŁce ensommeillØe, toute moite d’une bonne odeur de jeunesse,

la claire matinØe apportait de petits souffles d’une gaietØ fraîche; tandis

que, revenue s’asseoir au bord du matelas, la jeune fille demeurait un

instant songeuse, simplement vŒtue de son Øtroite chemise, qui semblait

encore l’amincir, avec ses jambes longues et fuselØes, son torse ØlancØ et

fort, à la gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples; et sa

nuque, ses Øpaules adorables jetaient un lait pur, une soie blanche, polie,

d’une infinie douceur. Longtemps, à l’âge ingrat, de douze à dix-huit ans,

elle avait paru trop grande, dØgingandØe, montant aux arbres comme un

garçon. Puis, du galopin sans sexe, s’Øtait dØgagØe cette fine crØature de

charme et d’amour.

Les yeux perdus, elle continuait à regarder les murs de la chambre. Bien

que la Souleiade datât du siŁcle dernier, on avait dß la remeubler sous le

premier empire, car il y avait là, pour tenture, une ancienne indienne

imprimØe, reprØsentant des bustes de sphinx, dans des enroulements de

couronnes de chŒne. Autrefois d’un rouge vif, cette indienne Øtait devenue

rose, d’un vague rose qui tournait à l’orange. Les rideaux des deux

fenŒtres et du lit existaient; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce

qui les avait pâlis encore. Et c’Øtait vraiment exquis, cette pourpre

effacØe, ce ton d’aurore, si dØlicatement doux. Quant au lit, tendu de la

mŒme Øtoffe, il tombait d’une vØtustØ telle, qu’on l’avait remplacØ par un

autre lit, pris dans une piŁce voisine, un autre lit empire, bas et trŁs

large, en acajou massif, garni de cuivres, dont les quatre colonnes d’angle

portaient aussi des bustes de sphinx, pareils à ceux de la tenture.

D’ailleurs, le reste du mobilier Øtait appareillØ, une armoire à portes

pleines et à colonnes, une commode à marbre blanc cerclØ d’une galerie, une

haute psychØ monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des siŁges

aux dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvrepied, fait d’une

ancienne jupe de soie Louis XV, Øgayait le lit majestueux, tenant le milieu

du panneau, en face des fenŒtres; tout un amas de coussins rendait

moelleuse la dure chaise longue; et il y avait deux ØtagŁres et une table

garnies Øgalement de vieilles soies brochØes de fleurs, dØcouvertes au fond

d’un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piquØ blanc; et,

ramassant du bout des pieds ses mules de toile grise, elle courut dans son

cabinet de toilette, une piŁce de derriŁre, qui donnait sur l’autre façade.

Elle l’avait fait simplement tendre de coutil Øcru, à rayures bleues; et il

ne s’y trouvait que des meubles de sapin verni, la toilette, deux armoires,

des chaises. On l’y sentait pourtant d’une coquetterie naturelle et fine,

trŁs femme. Cela avait poussØ chez elle, en mŒme temps que la beautØ. A

côtØ de la tŒtue, de la garçonniŁre qu’elle restait parfois, elle Øtait

devenue une soumise, une tendre, aimant à Œtre aimØe. La vØritØ Øtait

qu’elle avait grandi librement, n’ayant jamais appris qu’à lire et à

Øcrire, s’Øtant fait ensuite d’elle-mŒme une instruction assez vaste, en

aidant son oncle. Mais il n’y avait eu aucun plan arrŒtØ entre eux, elle



s’Øtait seulement passionnØe pour l’histoire naturelle, ce qui lui avait

tout rØvØlØ de l’homme et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de vierge,

comme un fruit que nulle main n’a touchØ, sans doute grâce à son attente

ignorØe et religieuse de l’amour, ce sentiment profond de femme qui lui

faisait rØserver le don de tout son Œtre, son anØantissement dans l’homme

qu’elle aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava à grande eau; puis, cØdant à son

impatience, elle revint ouvrir doucement la porte de sa chambre, et se

risqua à traverser sur la pointe des pieds, sans bruit, la vaste salle de

travail. Les volets Øtaient fermØs encore, mais elle voyait assez clair,

pour ne pas se heurter aux meubles. Lorsqu’elle fut à l’autre bout, devant

la porte de la chambre du docteur, elle se pencha, retenant son haleine.

Était-il levØ dØjà? que pouvait-il faire? Elle l’entendit nettement qui

marchait à petits pas, s’habillant sans doute. Jamais elle n’entrait dans

cette chambre, oø il aimait à cacher certains travaux, et qui restait

close, ainsi qu’un tabernacle. Une anxiØtØ l’avait prise, celle d’Œtre

trouvØe là par lui, s’il poussait la porte; et c’Øtait un grand trouble,

une rØvolte de son orgueil et un dØsir de montrer sa soumission. Un

instant, son besoin de se rØconcilier devint si fort, qu’elle fut sur le

point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se rapprochait, elle se

sauva follement.

Jusqu’à huit heures, Clotilde s’agita dans une impatience croissante. A

chaque minute, elle regardait la pendule, sur la cheminØe de sa chambre,

une pendule empire de bronze dorØ, une borne contre laquelle l’Amour

souriant contemplait le Temps endormi. C’Øtait d’habitude à huit heures

qu’elle descendait faire le premier dØjeuner, en commun avec le docteur,

dans la salle à manger. Et, en attendant, elle se livra à des soins de

toilette minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche

à pois rouges. Puis, ayant encore un quart d’heure à tuer, elle contenta un

ancien dØsir, elle s’assit pour coudre une petite dentelle, une imitation

de chantilly, à sa blouse de travail, cette blouse noire qu’elle finissait

par trouver trop garçonniŁre, pas assez femme. Mais, comme huit heures

sonnaient, elle lâcha son travail, descendit vivement.

--Vous allez dØjeuner toute seule, dit tranquillement Martine, dans la

salle à manger.

--Comment ça?

--Oui, monsieur m’a appelØe, et je lui ai passØ son oeuf, par

l’entre-bâillement de la porte. Le voilà encore dans son mortier et dans

son filtre. Nous ne le verrons pas avant midi.

Clotilde Øtait restØe saisie, les joues pâles. Elle but son lait debout,

emporta son petit pain et suivit la servante, au fond de la cuisine. Il

n’existait, au rez-de-chaussØe, avec la salle à manger et cette cuisine,

qu’un salon abandonnØ, oø l’on mettait la provision de pommes de terre.

Autrefois, lorsque le docteur recevait des clients chez lui, il donnait ses

consultations là; mais, depuis des annØes, on avait montØ, dans sa chambre,

le bureau et le fauteuil. Et il n’y avait plus, ouvrant sur la cuisine,

qu’une autre petite piŁce, la chambre de la vieille servante, trŁs propre,



avec une commode de noyer et un lit monacal, garni de rideaux blancs.

--Tu crois qu’il s’est remis à fabriquer sa liqueur? demanda Clotilde.

--Dame! ça ne peut Œtre que ça. Vous savez bien qu’il en perd le manger et

le boire, quand ça le prend.

Alors, toute la contrariØtØ de la jeune fille s’exhala en une plainte

basse.

--Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une ombrelle au

portemanteau du vestibule, elle sortit manger son petit pain dehors,

dØsespØrØe, ne sachant plus à quoi occuper son temps, jusqu’à midi.

Il y avait dØjà prŁs de dix-sept ans que le docteur Pascal, rØsolu à

quitter sa maison de la ville neuve, avait achetØ la Souleiade, une

vingtaine de mille francs. Son dØsir Øtait de se mettre à l’Øcart, et aussi

de donner plus d’espace et plus de joie à la fillette que son frŁre venait

de lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes de la ville, sur un

plateau qui dominait la plaine, Øtait une ancienne propriØtØ considØrable,

dont les vastes terres se trouvaient rØduites à moins de deux hectares, par

suite de ventes successives, sans compter que la construction du chemin de

fer avait emportØ les derniers champs labourables. La maison elle-mŒme

avait ØtØ à moitiØ dØtruite par un incendie, il ne restait qu’un seul des

deux corps de bâtiment, une aile carrØe, à quatre pans comme on dit en

Provence, de cinq fenŒtres de façade, couverte en grosses tuiles roses. Et

le docteur qui l’avait achetØe toute meublØe, s’Øtait contentØ de faire

rØparer et complØter les murs de l’enclos, pour Œtre tranquille chez lui.

D’ordinaire, Clotilde aimait passionnØment cette solitude, ce royaume

Øtroit qu’elle pouvait visiter en dix minutes et qui gardait pourtant des

coins de sa grandeur passØe. Mais, ce matin-là, elle y apportait une colŁre

sourde. Un moment, elle s’avança sur la terrasse, aux deux bouts de

laquelle Øtaient plantØs des cyprŁs centenaires, deux Ønormes cierges

sombres, qu’on voyait de trois lieues. La pente ensuite dØvalait jusqu’au

chemin de fer, des murs de pierres sŁches soutenaient les terres rouges, oø

les derniŁres vignes Øtaient mortes; et, sur ces sortes de marches gØantes,

il ne poussait plus que des files chØtives d’oliviers et d’amandiers, au

feuillage grŒle. La chaleur Øtait dØjà accablante, elle regarda de petits

lØzards qui fuyaient sur les dalles disjointes, entre des touffes chevelues

de câpriers.

Puis, comme irritØe du vaste horizon, elle traversa le verger et le

potager, que Martine s’entŒtait à soigner, malgrØ son âge, ne faisant venir

un homme que deux fois par semaine, pour les gros travaux; et elle monta,

vers la droite, dans une pinŁde, un petit bois de pins, tout ce qu’il

restait des pins superbes qui avaient jadis couvert le plateau. Mais, une

fois encore, elle s’y trouva mal à l’aise: les aiguilles sŁches craquaient

sons ses pieds, un Øtouffement rØsineux tombait des branches. Et elle fila

le long du mur de clôture, passa devant la porte d’entrØe, qui ouvrait sur

le chemin des FenouillŁres, à cinq minutes des premiŁres maisons de



Plassans, dØboucha enfin sur l’aire, une aire immense de vingt mŁtres de

rayon, qui aurait suffi à prouver l’ancienne importance du domaine. Ah!

cette aire antique, pavØe de cailloux ronds, comme au temps des Romains,

cette sorte de vaste esplanade qu’une herbe courte et sŁche, pareille à de

l’or, semblait recouvrir d’un tapis de haute laine! quelles bonnes parties

elle y avait faites autrefois, à courir, à se rouler, à rester des heures

Øtendue sur le dos, lorsque naissaient les Øtoiles, au fond du ciel sans

bornes!

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa l’aire d’un pas ralenti.

Maintenant, elle se trouvait à la gauche de la terrasse, elle avait achevØ

le tour de la propriØtØ. Aussi revint-elle derriŁre la maison, sous le

bouquet d’Ønormes platanes qui jetaient, de ce côtØ, une ombre Øpaisse. Là,

s’ouvraient les deux fenŒtres de la chambre du docteur. Et elle leva les

yeux, car elle ne s’Øtait rapprochØe que dans l’espoir brusque de le voir

enfin. Mais les fenŒtres restaient closes, elle en fut blessØe comme d’une

duretØ à son Øgard. Alors seulement, elle s’aperçut qu’elle tenait toujours

son petit pain, oubliant de le manger; et elle s’enfonça sous les arbres,

elle le mordit impatiemment, de ses belles dents de jeunesse.

C’Øtait une retraite dØlicieuse, cet ancien quinconce de platanes, un reste

encore de la splendeur passØe de la Souleiade. Sous ces gØants, aux troncs

monstrueux, il faisait à peine clair, un jour verdâtre, d’une fraîcheur

exquise, par les jours brßlants de l’ØtØ. Autrefois, un jardin français

Øtait dessinØ là, dont il ne restait que les bordures de buis, des buis qui

s’accommodaient de l’ombre sans doute, car ils avaient vigoureusement

poussØ, grands comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux Øtait

une fontaine, un simple tuyau de plomb scellØ dans un fßt de colonne, d’oø

coulait perpØtuellement, mŒme pendant les plus grandes sØcheresses, un

filet d’eau de la grosseur du petit doigt, qui allait, plus loin, alimenter

un large bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres verdies que tous

les trois ou quatre ans. Quand tous les puits du voisinage se tarissaient,

la Souleiade gardait sa source, de qui les grands platanes Øtaient sßrement

les fils centenaires. Nuit et jour, depuis des siŁcles, ce mince filet

d’eau, Øgal et continu, chantait sa mŒme chanson, pure, d’une vibration de

cristal.

Clotilde, aprŁs avoir errØ parmi les buis qui lui arrivaient à l’Øpaule,

rentra chercher une broderie, et revint s’asseoir devant une table de

pierre, à côtØ de la fontaine. On avait mis là quelques chaises de jardin,

on y prenait le cafØ. Et elle affecta dŁs lors de ne plus lever la tŒte,

comme absorbØe dans son travail. Pourtant, de temps à autre, elle semblait

jeter un coup d’oeil, entre les troncs des arbres, vers les lointains

ardents, l’aire aveuglante ainsi qu’un brasier, oø le soleil brßlait. Mais,

en rØalitØ, son regard se coulait derriŁre ses longs cils, remontait

jusqu’aux fenŒtres du docteur. Rien n’y apparaissait, pas une ombre. Et une

tristesse, une rancune grandissaient en elle, cet abandon oø il la

laissait, ce dØdain oø il semblait la tenir, aprŁs leur querelle de la

veille. Elle qui s’Øtait levØe avec un si gros dØsir de faire tout de suite

la paix! Lui, n’avait donc pas de hâte, ne l’aimait donc pas, puisqu’il

pouvait vivre fâchØ? Et peu à peu elle s’assombrissait, elle retournait à

des pensØes de lutte, rØsolue de nouveau à ne cØder sur rien.



Vers onze heures, avant de mettre son dØjeuner au feu, Martine vint la

rejoindre, avec l’Øternel bas qu’elle tricotait mŒme en marchant, quand la

maison ne l’occupait pas.

--Vous savez qu’il est toujours enfermØ là-haut, comme un loup, à fabriquer

sa drôle de cuisine?

Clotilde haussa les Øpaules, sans quitter des yeux sa broderie.

--Et, mademoiselle, si je vous rØpØtais ce qu’on raconte! Madame FØlicitØ

avait raison, hier, de dire qu’il y a vraiment de quoi rougir.... On m’a

jetØ à la figure, à moi qui vous parle, qu’il avait tuØ le vieux Boutin,

vous vous souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est mort

sur une route.

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s’assombrir encore, la

servante reprit, tout en activant le mouvement rapide de ses doigts:

--Moi, je n’y entends rien, mais ça me met en rage, ce qu’il fabrique....

Et vous, mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette cuisine-là?

Brusquement, Clotilde leva la tŒte, cØdant au flot de passion qui

l’emportait.

--Écoute, je ne veux pas m’y entendre plus que toi, mais je crois qu’il

court à de trŁs grands soucis.... Il ne nous aime pas....

--Oh! si, mademoiselle, il nous aime!

--Non, non, pas comme nous l’aimons!... S’il nous aimait, il serait là,

avec nous, au lieu de perdre là-haut son âme, son bonheur et le nôtre, à

vouloir sauver tout le monde!

Et les deux femmes se regardŁrent un moment, les yeux brßlants de

tendresse, dans leur colŁre jalouse. Elles se remirent au travail, elles ne

parlŁrent plus, baignØes d’ombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec une sØrØnitØ

de joie parfaite. Il n’avait guŁre exercØ la mØdecine que pendant une

douzaine d’annØes, depuis son retour de Paris, jusqu’au jour oø il Øtait

venu se retirer à la Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille francs

qu’il avait gagnØs et placØs sagement, il ne s’Øtait plus guŁre consacrØ

qu’à ses Øtudes favorites, gardant simplement une clientŁle d’amis, ne

refusant pas d’aller au chevet d’un malade, sans jamais envoyer sa note.

Quand on le payait, il jetait l’argent au fond d’un tiroir de son

secrØtaire, il regardait cela comme de l’argent de poche, pour ses

expØriences et ses caprices, en dehors de ses rentes dont le chiffre lui

suffisait. Et il se moquait de la mauvaise rØputation d’ØtrangetØ que ses

allures lui avaient faite, il n’Øtait heureux qu’au milieu de ses

recherches, sur les sujets qui le passionnaient. C’Øtait pour beaucoup une

surprise, de voir que ce savant, avec ses parties de gØnie gâtØes par une

imagination trop vive, fßt restØ à Plassans, cette ville perdue, qui

semblait ne devoir lui offrir aucun des outils nØcessaires. Mais il



expliquait trŁs bien les commoditØs qu’il y avait dØcouvertes, d’abord une

retraite de grand calme, ensuite un terrain insoupçonnØ d’enquŒte continue,

un point de vue des faits de l’hØrØditØ, son Øtude prØfØrØe, dans ce coin

de province oø il connaissait chaque famille, oø il pouvait suivre les

phØnomŁnes tenus secrets, pendant deux et trois gØnØrations. D’autre part,

il Øtait voisin de la mer, il y Øtait allØ, presque à chaque belle saison,

Øtudier la vie, le pullulement infini oø elle naît et se propage, au fond

des vastes eaux. Et il y avait enfin, à l’hôpital de Plassans, une salle de

dissection, qu’il Øtait presque le seul à frØquenter, une grande salle

claire et tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tous les

corps non rØclamØs Øtaient passØs sous son scalpel. TrŁs modeste

d’ailleurs, d’une timiditØ longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de

rester en correspondance avec ses anciens professeurs et quelques amis

nouveaux, au sujet des trŁs remarquables mØmoires qu’il envoyait parfois à

l’AcadØmie de mØdecine. Toute ambition militante lui manquait.

Ce qui avait amenØ le docteur Pascal à s’occuper spØcialement des lois de

l’hØrØditØ, c’Øtait, au dØbut, des travaux sur la gestation. Comme

toujours, le hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute une sØrie de

cadavres de femmes enceintes, mortes pendant une ØpidØmie cholØrique. Plus

tard, il avait surveillØ les dØcŁs, complØtant la sØrie, comblant les

lacunes, pour arriver à connaître la formation de l’embryon, puis le

dØveloppement du foetus, à chaque jour de sa vie intra-utØrine; et il avait

ainsi dressØ le catalogue des observations les plus nettes, les plus

dØfinitives. A partir de ce moment, le problŁme de la conception, au

principe de tout, s’Øtait posØ à lui, dans son irritant mystŁre. Pourquoi

et comment un Œtre nouveau? Quelles Øtaient les lois de la vie, ce torrent

d’Œtres qui faisaient le monde? Il ne s’en tenait pas aux cadavres, il

Ølargissait ses dissections sur l’humanitØ vivante, frappØ de certains

faits constants parmi sa clientŁle, mettant surtout en observation sa

propre famille, qui Øtait devenue son principal champ d’expØrience,

tellement les cas s’y prØsentaient prØcis et complets. DŁs lors, à mesure

que les faits s’accumulaient et se classaient dans ses notes, il avait

tentØ une thØorie gØnØrale de l’hØrØditØ, qui pßt suffire à les expliquer

tous.

ProblŁme ardu, et dont il remaniait la solution depuis des annØes. Il Øtait

parti du principe d’invention et du principe d’imitation, l’hØrØditØ ou

reproduction des Œtres sous l’empire du semblable, l’innØitØ ou

reproduction des Œtres sous l’empire du divers. Pour l’hØrØditØ, il n’avait

admis que quatre cas: l’hØrØditØ directe, reprØsentation du pŁre et de la

mŁre dans la nature physique et morale de l’enfant; l’hØrØditØ indirecte,

reprØsentation des collatØraux, oncles et tantes, cousins et cousines;

l’hØrØditØ en retour, reprØsentation des ascendants, à une ou plusieurs

gØnØrations de distance; enfin, l’hØrØditØ d’influence, reprØsentation des

conjoints antØrieurs, par exemple du premier mâle qui a comme imprØgnØ la

femelle pour sa conception future, mŒme lorsqu’il n’en est plus l’auteur.

Quant à l’innØitØ, elle Øtait l’Œtre nouveau, ou qui paraît tel, et chez

qui se confondent les caractŁres physiques et moraux des parents, sans que

rien d’eux semble s’y retrouver. Et, dŁs lors, reprenant les deux termes,

l’hØrØditØ, l’innØitØ, il les avait subdivisØs à leur tour, partageant

l’hØrØditØ en deux cas, l’Ølection du pŁre ou de la mŁre chez l’enfant, le

choix, la prØdominance individuelle, ou bien le mØlange de l’un et de



l’autre, et un mØlange qui pouvait affecter trois formes, soit par soudure,

soit par dissØmination, soit par fusion, en allant de l’Øtat le moins bon

au plus parfait; tandis que, pour l’innØitØ, il n’y avait qu’un cas

possible, la combinaison, cette combinaison chimique qui fait que deux

corps mis en prØsence peuvent constituer un nouveau corps, totalement

diffØrent de ceux dont il est le produit. C’Øtait là le rØsumØ d’un amas

considØrable d’observations, non seulement en anthropologie, mais encore en

zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la difficultØ commençait,

lorsqu’il s’agissait, en prØsence de ces faits multiples, apportØs par

l’analyse, d’en faire la synthŁse, de formuler la thØorie qui les expliquât

tous. Là, il se sentait sur ce terrain mouvant de l’hypothŁse, que chaque

nouvelle dØcouverte transforme; et, s’il ne pouvait s’empŒcher de donner

une solution, par le besoin que l’esprit humain a de conclure, il avait

cependant l’esprit assez large pour laisser le problŁme ouvert. Il Øtait

donc allØ des gemmules de Darwin, de sa pangenŁse, à la pØrigenŁse de

Haeckel, en passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait eu

l’intuition de la thØorie que Weismann devait faire triompher plus tard, il

s’Øtait arrŒtØ à l’idØe d’une substance extrŒmement fine et complexe, le

plasma germinatif, dont une partie reste toujours en rØserve dans chaque

nouvel Œtre, pour qu’elle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de

gØnØration en gØnØration. Cela paraissait tout expliquer; mais quel infini

de mystŁre encore, ce monde de ressemblances que transmettent le

spermatozoïde et l’ovule, oø l’oeil humain ne distingue absolument rien,

sous le grossissement le plus fort du microscope! Et il s’attendait bien à

ce que sa thØorie fßt caduque un jour, il ne s’en contentait que comme

d’une explication transitoire, satisfaisante pour l’Øtat actuel de la

question, dans cette perpØtuelle enquŒte sur la vie, dont la source mŒme,

le jaillissement semble devoir à jamais nous Øchapper.

Ah! cette hØrØditØ, quel sujet pour lui de mØditations sans fin!

L’inattendu, le prodigieux n’Øtait-ce point que la ressemblance ne fßt pas

complŁte, mathØmatique, des parents aux enfants? Il avait, pour sa famille,

d’abord dressØ un arbre logiquement dØduit, oø les parts d’influence, de

gØnØration en gØnØration, se distribuaient moitiØ par moitiØ, la part du

pŁre et la part de la mŁre. Mais la rØalitØ vivante, presque à chaque coup,

dØmentait la thØorie. L’hØrØditØ, au lieu d’Œtre la ressemblance, n’Øtait

que l’effort vers la ressemblance, contrariØ par les circonstances et le

milieu. Et il avait abouti à ce qu’il nommait l’hypothŁse de l’avortement

des cellules. La vie n’est qu’un mouvement, et l’hØrØditØ Øtant le

mouvement communiquØ, les cellules, dans leur multiplication les unes des

autres, se poussaient, se foulaient, se casaient, en dØployant chacune

l’effort hØrØditaire; de sorte que si, pendant cette lutte, des cellules

plus faibles succombaient, on voyait se produire, au rØsultat final, des

troubles considØrables, des organes totalement diffØrents. L’innØitØ,

l’invention constante de la nature à laquelle il rØpugnait, ne venait-elle

pas de là? n’Øtait-il pas, lui, si diffØrent de ses parents, que par suite

d’accidents pareils, ou encore par l’effet de l’hØrØditØ larvØe, à laquelle

il avait cru un moment, car tout arbre gØnØalogique a des racines qui

plongent dans l’humanitØ jusqu’au premier homme, on ne saurait partir d’un

ancŒtre unique, on peut toujours ressembler à un ancŒtre plus ancien,

inconnu. Pourtant, il doutait de l’atavisme, son opinion Øtait, malgrØ un

exemple singulier pris dans sa propre famille, que la ressemblance, au bout

de deux ou trois gØnØrations, doit sombrer, en raison des accidents, des



interventions, des mille combinaisons possibles. Il y avait donc là un

perpØtuel devenir, une transformation constante dans cet effort communiquØ,

cette puissance transmise, cet Øbranlement qui souffle la vie à la matiŁre

et qui est toute la vie. Et des questions multiples se posaient.

Existait-il un progrŁs physique et intellectuel à travers les âges? Le

cerveau, au contact des sciences grandissantes, s’amplifiait-il? Pouvait-on

espØrer, à la longue, une plus grande somme de raison et de bonheur? Puis,

c’Øtaient des problŁmes spØciaux, un entre autres, dont le mystŁre l’avait

longtemps irritØ: comment un garçon, comment une fille, dans la conception?

n’arriverait-on jamais à prØvoir scientifiquement le sexe, ou tout au moins

à l’expliquer? Il avait Øcrit, sur cette matiŁre, un trŁs curieux mØmoire,

bourrØ de faits, mais concluant en somme à l’ignorance absolue oø l’avaient

laissØ les plus tenaces recherches. Sans doute, l’hØrØditØ ne le

passionnait-elle ainsi que parce qu’elle restait obscure, vaste et

insondable, comme toutes les sciences balbutiantes encore, oø l’imagination

est maîtresse. Enfin, une longue Øtude qu’il avait faite sur l’hØrØditØ de

la phtisie, venait de rØveiller en lui la foi chancelante du mØdecin

guØrisseur, en le lançant dans l’espoir noble et fou de rØgØnØrer

l’humanitØ.

En somme, le docteur Pascal n’avait qu’une croyance, la croyance à la vie.

La vie Øtait l’unique manifestation divine. La vie, c’Øtait Dieu, le grand

moteur, l’âme de l’univers. Et la vie n’avait d’autre instrument que

l’hØrØditØ, l’hØrØditØ faisait le monde; de sorte que, si l’on avait pu la

connaître, la capter pour disposer d’elle, on aurait fait le monde à son

grØ. Chez lui, qui avait vu de prŁs la maladie, la souffrance et la mort,

une pitiØ militante de mØdecin s’Øveillait. Ah! ne plus Œtre malade, ne

plus souffrir, mourir le moins possible! Son rŒve aboutissait à cette

pensØe qu’on pourrait hâter le bonheur universel, la citØ future de

perfection et de fØlicitØ, en intervenant, en assurant de la santØ à tous.

Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il n’y aurait plus qu’un

peuple supØrieur, infiniment sage et heureux. Dans l’Inde, est-ce qu’en

sept gØnØrations, on ne faisait pas d’un soudra un brahmane, haussant ainsi

expØrimentalement le dernier des misØrables au type humain le plus achevØ?

Et, comme, dans son Øtude sur la phtisie, il avait conclu qu’elle n’Øtait

pas hØrØditaire, mais que tout enfant de phtisique apportait un terrain

dØgØnØrØ oø la phtisie se dØveloppait avec une facilitØ rare, il ne

songeait plus qu’à enrichir ce terrain appauvri par l’hØrØditØ, pour lui

donner la force de rØsister aux parasites, ou plutôt aux ferments

destructeurs qu’il soupçonnait dans l’organisme, longtemps avant la thØorie

des microbes. Donner de la force, tout le problŁme Øtait là; et donner de

la force, c’Øtait aussi donner de la volontØ, Ølargir le cerveau en

consolidant les autres organes.

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de mØdecine du quinziŁme

siŁcle, fut trŁs frappØ par une mØdication, dite «mØdecine des signatures».

Pour guØrir un organe malade, il suffisait de prendre à un mouton ou à un

boeuf le mŒme organe sain, de le faire bouillir, puis d’en faire avaler le

bouillon. La thØorie Øtait de rØparer par le semblable, et dans les

maladies de foie surtout, disait le vieil ouvrage, les guØrisons ne se

comptaient plus. Là-dessus, l’imagination du docteur travailla. Pourquoi ne

pas essayer? Puisqu’il voulait rØgØnØrer les hØrØditaires affaiblis, à qui

la substance nerveuse manquait, il n’avait qu’à leur fournir de la



substance nerveuse, normale et saine. Seulement, la mØthode du bouillon lui

parut enfantine, il inventa de piler dans un mortier de la cervelle et du

cervelet de mouton, en mouillant avec de l’eau distillØe, puis de dØcanter

et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. Il expØrimenta ensuite sur ses

malades cette liqueur mŒlØe à du vin de Malaga, sans en tirer aucun

rØsultat apprØciable. Brusquement, comme il se dØcourageait, il eut une

inspiration, un jour qu’il faisait à une dame atteinte de coliques

hØpatiques une injection de morphine, avec la petite seringue de Pravaz.

S’il essayait, avec sa liqueur, des injections hypodermiques? Et tout de

suite, dŁs qu’il fut rentrØ, il expØrimenta sur lui-mŒme, il se fit une

piqßre aux reins, qu’il renouvela matin et soir. Les premiŁres doses, d’un

gramme seulement, furent sans effet. Mais, ayant doublØ et triplØ la dose,

il fut ravi, un matin, au lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. Il

alla de la sorte jusqu’à cinq grammes, et il respirait plus largement, il

travaillait avec une luciditØ, une aisance, qu’il avait perdue depuis des

annØes. Tout un bien-Œtre, toute une joie de vivre l’inondait. DŁs lors,

quand il eut fait fabriquer à Paris une seringue pouvant contenir cinq

grammes, il fut surpris des rØsultats heureux obtenus sur ses malades,

qu’il remettait debout en quelques jours, comme dans un nouveau flot de

vie, vibrante, agissante. Sa mØthode Øtait bien encore empirique et

barbare, il y devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur de

dØterminer des embolies, si la liqueur n’Øtait pas d’une puretØ parfaite.

Puis, il soupçonnait que l’Ønergie de ses convalescents venait en partie de

la fiŁvre qu’il leur donnait. Mais il n’Øtait qu’un pionnier, la mØthode se

perfectionnerait plus tard. N’y avait-il pas dØjà là un prodige, à faire

marcher les ataxiques, à ressusciter les phtisiques, à rendre mŒme des

heures de luciditØ aux fous? Et, devant cette trouvaille de l’alchimie du

vingtiŁme siŁcle, un immense espoir s’ouvrait, il croyait avoir dØcouvert

la panacØe universelle, la liqueur de vie destinØe à combattre la dØbilitØ

humaine, seule cause rØelle de tous les maux, une vØritable et scientifique

fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force, de la santØ et de la

volontØ, referait une humanitØ toute neuve et supØrieure.

Ce matin-là, dans sa chambre, une piŁce au nord, un peu assombrie par le

voisinage des platanes, meublØe simplement de son lit de fer, d’un

secrØtaire en acajou et d’un grand bureau, oø se trouvaient un portier et

un microscope, il achevait, avec des soins infinis, la fabrication d’une

fiole de sa liqueur. AprŁs avoir pilØ de la substance nerveuse de mouton,

dans de l’eau distillØe, il avait dß dØcanter et filtrer. Et il venait

enfin d’obtenir une petite bouteille d’un liquide trouble, opalin, irisØ de

reflets bleuâtres, qu’il regarda longtemps à la lumiŁre, comme s’il avait

tenu le sang rØgØnØrateur et sauveur du monde.

Mais des coups lØgers contre la porte et une voix pressante le tirŁrent de

son rŒve.

--Eh bien! quoi donc? monsieur, il est midi un quart, vous ne voulez pas

dØjeuner?

En bas, en effet, le dØjeuner attendait, dans la grande salle à manger

fraîche. On avait laissØ les volets fermØs, un seul venait d’Œtre

entrouvert. C’Øtait une piŁce gaie, aux panneaux de boiserie gris perle,

relevØ de filets bleus. La table, le buffet, les chaises, avaient dß



complØter autrefois le mobilier empire qui garnissait les chambres; et, sur

le fond clair, le vieil acajou s’enlevait en vigueur, d’un rouge intense.

Une suspension de cuivre poli, toujours reluisante, brillait comme un

soleil; tandis que, sur les quatre murs, fleurissaient quatre grands

bouquets au pastel, des giroflØes, des oeillets, des jacinthes, des roses.

Rayonnant, le docteur Pascal entra.

--Ah! fichtre! je me suis oubliØ, je voulais finir.... En voilà, de la

toute neuve et de la trŁs pure, cette fois, de quoi faire des miracles!

Et il montrait la fiole, qu’il avait descendue, dans son enthousiasme. Mais

il aperçut Clotilde droite et muette, l’air sØrieux. Le sourd dØpit de

l’attente venait de la rendre à tout son hostilitØ, et elle qui avait brßlØ

de se jeter à son cou, le matin, restait immobile, comme refroidie et

ØcartØe de lui.

--Bon! reprit-il, sans rien perdre de son allØgresse, nous boudons encore.

C’est ça qui est vilain!... Alors, tu ne l’admires pas, ma liqueur de

sorcier, qui rØveille les morts?

Il s’Øtait mis à table, et la jeune fille, en s’asseyant en face de lui,

dut enfin rØpondre.

--Tu sais bien, maître, que j’admire tout de toi.... Seulement, mon dØsir

est que les autres aussi t’admirent. Et il y a cette mort du pauvre vieux

Boutin....

--Oh! s’Øcria-t-il sans la laisser achever, un Øpileptique qui a succombØ

dans une crise congestive!... Tiens! puisque tu es de mØchante humeur, ne

causons plus de cela: tu me ferais de la peine, et ça gâterait ma journØe.

Il y avait des oeufs à la coque, des côtelettes, une crŁme. Et un silence

se prolongea, pendant lequel, malgrØ sa bouderie, elle mangea à belles

dents, Øtant d’un appØtit solide, qu’elle n’avait pas la coquetterie de

cacher. Aussi finit-il par reprendre en riant:

--Ce qui me rassure, c’est que ton estomac est bon.... Martine, donnez donc

du pain à mademoiselle.

Comme d’habitude, celle-ci les servait, les regardait manger avec sa

familiaritØ tranquille. Souvent mŒme, elle causait avec eux.

--Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupØ du pain, le boucher a apportØ sa

note, faut-il la payer?

Il leva la tŒte, la contempla avec surprise.

--Pourquoi me demandez-vous ça? D’ordinaire, ne payez-vous pas sans me

consulter?

C’Øtait en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes dØposØes chez M.

Grandguillot, notaire à Plassans, produisaient une somme ronde de six mille



francs de rente. Chaque trimestre, les quinze cents francs restaient entre

les mains de la servante, et elle en disposait au mieux des intØrŒts de la

maison, achetait et payait tout, avec la plus stricte Øconomie, car elle

Øtait avare, ce dont on la plaisantait mŒme continuellement. Clotilde, trŁs

peu dØpensiŁre, n’avait pas de bourse à elle. Quant au docteur, il prenait,

pour ses expØriences et pour son argent de poche, sur les trois ou quatre

mille francs qu’il gagnait encore par an et qu’il jetait au fond d’un

tiroir du secrØtaire; de sorte qu’il y avait là un petit trØsor, de l’or et

des billets de banque, dont il ne connaissait jamais le chiffre exact.

--Sans doute, monsieur, je paye, reprit la servante, mais lorsque c’est moi

qui ai pris la marchandise; et, cette fois, la note est si grosse, à cause

de toutes ces cervelles que le boucher vous a fournies....

Le docteur l’interrompit brusquement.

--Ah ça! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre contre moi, vous

aussi? Non, non! ce serait trop!... Hier, vous m’avez fait beaucoup de

chagrin, toutes les deux, et j’Øtais en colŁre. Mais il faut que cela

cesse, je ne veux pas que la maison devienne un enfer.... Deux femmes

contre moi, et les seules qui m’aiment un peu! Tous savez, je prØfØrerais

tout de suite prendre la porte!

Il ne se fâchait pas, il riait, bien qu’on sentit, au tremblement de sa

voix, l’inquiØtude de son coeur. Et il ajouta, de son air gai de bonhomie:

--Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au boucher de

m’envoyer ma note à part.... Et n’ayez pas de crainte, on ne vous demande

pas d’y mettre du vôtre, vos sous peuvent dormir.

C’Øtait une allusion à la petite fortune personnelle de Martine. En trente

ans, à quatre cents francs de gages, elle avait gagnØ douze mille francs,

sur lesquels elle n’avait prØlevØ que le strict nØcessaire de son

entretien; et, engraissØe, presque triplØe par les intØrŒts, la somme de

ses Øconomies Øtait aujourd’hui d’une trentaine de mille francs, qu’elle

n’avait pas voulu placer chez M. Grandguillot, par un caprice, une volontØ

de mettre son argent à l’Øcart. Il Øtait ailleurs, en rentes solides.

--Les sous qui dorment sont des sous honnŒtes, dit-elle gravement. Mais

monsieur a raison, je dirai au boucher d’envoyer une note à part, puisque

toutes ces cervelles sont pour la cuisine à monsieur, et non pour la

mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde que les plaisanteries sur

l’avarice de Martine amusaient d’ordinaire; et le dØjeuner s’acheva plus

gaiement. Le docteur voulut aller prendre le cafØ sous les platanes, en

disant qu’il avait besoin d’air, aprŁs s’Œtre enfermØ toute la matinØe. Le

cafØ fut donc servi sur la table de pierre, prŁs de la fontaine. Et qu’il

faisait bon là, dans l’ombre, dans la fraîcheur chantante de l’eau, tandis

que, à l’entour, la pinŁde, l’aire, la propriØtØ entiŁre brßlait, au soleil

de deux heures!

Pascal avait complaisamment apportØ la fiole de substance nerveuse, qu’il



regardait, posØe sur la table.

--Ainsi, mademoiselle, reprit-il d’un air de plaisanterie bourrue, vous ne

croyez pas à mon Ølixir de rØsurrection, et vous croyez aux miracles!

--Maître, rØpondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas tout.

Il eut un geste d’impatience.

--Mais il faudra tout savoir.... Comprends donc, petite tŒtue, que jamais

on n’a constatØ scientifiquement une seule dØrogation aux lois invariables

qui rØgissent l’univers. Seule, jusqu’à ce jour, l’intelligence humaine est

intervenue, je te dØfie bien de trouver une volontØ rØelle, une intention

quelconque, en dehors de la vie.... Et tout est là, il n’y a, dans le

monde, pas d’autre volontØ que cette force qui pousse tout à la vie, à une

vie de plus en plus dØveloppØe et supØrieure.

Il s’Øtait levØ, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la

jeune fille le regardait, surprise de le trouver si jeune, sous ses cheveux

blancs.

--Veux-tu que je te dise mon _Credo_, à moi, puisque tu m’accuses de ne pas

vouloir du tien.... Je crois que l’avenir de l’humanitØ est dans le progrŁs

de la raison par la science. Je crois que la poursuite de la vØritØ par la

science est l’idØal divin que l’homme doit se proposer. Je crois que tout

est illusion et vanitØ, en dehors du trØsor des vØritØs lentement acquises

et qui ne se perdront jamais plus. Je crois que la somme de ces vØritØs,

augmentØes toujours, finira par donner à l’homme un pouvoir incalculable,

et la sØrØnitØ, sinon le bonheur.... Oui, je crois au triomphe final de la

vie.

Et son geste, Ølargi encore, faisait le tour du vaste horizon, comme pour

prendre à tØmoin cette campagne en flammes, oø bouillaient les sŁves de

toutes les existences.

--Mais le continuel miracle, mon enfant, c’est la vie.... Ouvre donc les

yeux, regarde!

Elle hocha la tŒte.

--Je les ouvre, et je ne vois pas tout.... C’est toi, maître, qui es un

entŒtØ, quand tu ne veux pas admettre qu’il y a, là-bas, un inconnu oø tu

n’entreras jamais. Oh! je sais, tu es trop intelligent pour ignorer cela.

Seulement, tu ne veux pas en tenir compte, tu mets l’inconnu à part, parce

qu’il te gŒnerait dans tes recherches.... Tu as beau me dire d’Øcarter le

mystŁre, de partir du connu à la conquŒte de l’inconnu, je ne puis pas,

moi! le mystŁre tout de suite me rØclame et m’inquiŁte.

Il l’Øcoutait en souriant, heureux de la voir s’animer, et il caressa de la

main les boucles de ses cheveux blonds.

--Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre sans illusion

et sans mensonge.... Enfin, va, nous nous entendrons quand mŒme. Porte-toi



bien, c’est la moitiØ de la sagesse et du bonheur.

Puis, changeant de conversation:

--Voyons, tu vas pourtant m’accompagner et m’aider dans ma tournØe de

miracles.... C’est jeudi, mon jour de visites. Quand la chaleur sera un peu

tombØe, nous sortirons ensemble.

Elle refusa d’abord, pour paraître ne pas cØder; et elle finit par

consentir, en voyant la peine qu’elle lui faisait. D’habitude, elle

l’accompagnait. Ils restŁrent longtemps sous les platanes, jusqu’au moment

oø le docteur monta s’habiller. Lorsqu’il redescendit, correctement serrØ

dans une redingote, coiffØ d’un chapeau de soie à larges bords, il parla

d’atteler Bonhomme, le cheval qui, pendant un quart de siŁcle, l’avait menØ

à ses visites. Mais la pauvre vieille bŒte devenait aveugle, et par

reconnaissance pour ses services, par tendresse pour sa personne, on ne le

dØrangeait plus guŁre. Ce soir-là, il Øtait tout endormi, l’oeil vague, les

jambes perdues de rhumatismes. Aussi le docteur et la jeune fille, Øtant

allØs le voir dans l’Øcurie, lui mirent-ils un gros baiser à gauche et à

droite des naseaux, en lui disant de se reposer sur une botte de bonne

paille, que la servante apporta. Et ils dØcidŁrent qu’ils iraient à pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, à pois rouges, avait simplement

nouØ sur ses cheveux un large chapeau de paille, couvert d’une touffe de

lilas; et elle Øtait charmante, avec ses grands yeux, son visage de lait et

de rose, dans l’ombre des vastes bords. Quand elle sortait ainsi, au bras

de Pascal, elle mince, ØlancØe et si jeune, lui rayonnant, le visage

ØclairØ par la blancheur de la barbe, d’une vigueur encore qui la lui

faisait soulever pour franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage,

on se retournait en les suivant du regard, tant ils Øtaient beaux et

joyeux. Ce jour-là, comme ils dØbouchaient du chemin des FenouillŁres, à la

porte de Plassans, un groupe de commŁres s’arrŒta net de causer. On aurait

dit un de ces anciens rois qu’on voit dans les tableaux, un de ces rois

puissants et doux qui ne vieillissent plus, la main posØe sur l’Øpaule

d’une enfant belle comme le jour, dont la jeunesse Øclatante et soumise les

soutient.

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la Banne,

lorsqu’un grand garçon brun, d’une trentaine d’annØes, les arrŒta.

--Ah! maître, vous m’avez oubliØ. J’attends toujours votre note, sur la

phtisie.

C’Øtait le docteur Ramond, installØ depuis deux annØes à Plassans, et qui

s’y faisait une belle clientŁle. De tŒte superbe, dans tout l’Øclat d’une

virilitØ souriante, il Øtait adorØ des femmes, et il avait heureusement

beaucoup d’intelligence et beaucoup de sagesse.

--Tiens! Ramond, bonjour!... Mais pas du tout, cher ami, je ne vous oublie

pas. C’est cette petite fille à qui j’ai donnØ hier la note à copier et qui

n’en a encore rien fait.

Les deux jeunes gens s’Øtaient serrØ la main, d’un air d’intimitØ cordiale.



--Bonjour, mademoiselle Clotilde.

--Bonjour, monsieur Ramond.

Pendant une fiŁvre muqueuse, heureusement bØnigne, que la jeune fille avait

eue l’annØe prØcØdente, le docteur Pascal s’Øtait affolØ, au point de

douter de lui; et il avait exigØ que son jeune confrŁre l’aidât, le

rassurât. C’Øtait ainsi qu’une familiaritØ, une sorte de camaraderie

s’Øtait nouØe entre les trois.

--Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets, reprit-elle en

riant.

Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu’au bout de la rue de la

Banne, à l’entrØe du vieux quartier, oø ils allaient. Et il y avait, dans

la façon dont il se penchait, en souriant à Clotilde, tout un amour

discret, lentement grandi, attendant avec patience l’heure fixØe pour le

plus raisonnable des dØnouements. D’ailleurs, il Øcoutait avec dØfØrence le

docteur Pascal, dont il admirait beaucoup les travaux.

--Tenez! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous savez cette femme

dont le mari, un tanneur, est mort phtisique, il y a cinq ans. Deux enfants

lui sont restØs: Sophie, une fille de seize ans bientôt, que j’ai pu

heureusement, quatre ans avant la mort du pŁre, faire envoyer à la

campagne, prŁs d’ici, chez une de ses tantes; et un fils, Valentin, qui

vient d’avoir vingt et un ans, et que la mŁre a voulu garder prŁs d’elle,

par un entŒtement de tendresse, malgrØ les affreux rØsultats dont je

l’avais menacØe. Eh bien! voyez si j’ai raison de prØtendre que la phtisie

n’est pas hØrØditaire, mais que les parents phtisiques lŁguent seulement un

terrain dØgØnØrØ, dans lequel la maladie se dØveloppe, à la moindre

contagion. Aujourd’hui, Valentin, qui a vØcu dans le contact quotidien du

pŁre, est phtisique, tandis que Sophie, poussØe en plein soleil, a une

santØ superbe..

Il triomphait, il ajouta en riant:

--˙a n’empŒche pas que je vais peut-Œtre sauver Valentin, car il renaît à

vue d’oeil, il engraisse, depuis que je le pique.... Ah! Ramond, vous y

viendrez, vous y viendrez, à mes piqßres!

Le jeune mØdecin leur serra la main à tous deux.

--Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours avec vous.

Quand ils furent seuls, ils hâtŁrent le pas, ils tombŁrent tout de suite

dans la rue Canquoin, une des plus Øtroites et des plus noires du vieux

quartier. Par cet ardent soleil, il y rØgnait un jour livide, une fraîcheur

de cave. C’Øtait là, au rez-de-chaussØe, que Guiraude demeurait, en

compagnie de son fils Valentin. Elle vint ouvrir, mince, ØpuisØe, frappØe

elle-mŒme d’une lente dØcomposition du sang. Du matin au soir, elle cassait

des amandes avec la tŒte d’un os de mouton, sur un gros pavØ, serrØ entre

ses genoux; et cet unique travail les faisait vivre, le fils ayant dß



cesser toute besogne. Guiraude sourit pourtant, ce jour-là, en apercevant

le docteur, car Valentin venait de manger une côtelette, de grand appØtit,

vØritable dØbauche qu’il ne se permettait pas depuis des mois. Lui, chØtif,

les cheveux et la barbe rares, les pommettes saillantes et rosØes dans un

teint de cire, s’Øtait Øgalement levØ avec promptitude, pour montrer qu’il

Øtait gaillard. Aussi Clotilde fut-elle Ømue de l’accueil fait à Pascal,

comme au sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens lui serraient les

mains, lui auraient baisØ les pieds, le regardaient avec des yeux luisants

de gratitude. Il pouvait donc tout, il Øtait donc le bon Dieu, qu’il

ressuscitait les morts! Lui-mŒme eut un rire encourageant, devant cette

cure qui s’annonçait si bien. Sans doute le malade n’Øtait pas guØri,

peut-Œtre n’y avait-il là qu’un coup de fouet, car il le sentait surtout

excitØ et fiØvreux. Mais n’Øtait-ce donc rien que de gagner des jours? Il

le piqua de nouveau, pendant que Clotilde, debout devant la fenŒtre,

tournait le dos; et, lorsqu’ils partirent, elle le vit qui laissait vingt

francs sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses malades, au

lieu d’en Œtre payØ.

Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis allŁrent chez

une dame de la ville neuve; et, comme ils se retrouvaient dans la rue:

--Tu ne sais pas, dit-il, si tu Øtais une fille courageuse, avant de passer

chez Lafouasse, nous irions jusqu’à la SØguiranne, voir Sophie chez sa

tante. ˙a me ferait plaisir.

Il n’y avait guŁre que trois kilomŁtres, ce serait une promenade charmante,

par cet admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne boudant plus, se

serrant contre lui, heureuse d’Œtre à son bras. Il Øtait cinq heures, le

soleil oblique emplissait la campagne d’une grande nappe d’or. Mais, dŁs

qu’ils furent sortis de Plassans, ils durent traverser un coin de la vaste

plaine, dessØchØe et nue, à droite de la Viorne. Le canal rØcent, dont les

eaux d’irrigation devaient transformer le pays mourant de soif, n’arrosait

point encore ce quartier; et les terres rougeâtres, les terres jaunâtres

s’Øtalaient à l’infini, dans le morne Øcrasement du soleil, plantØes

seulement d’amandiers grŒles, d’oliviers nains, continuellement taillØs et

rabattus, dont les branches se contournent, se dØjettent, en des attitudes

de souffrance et de rØvolte. Au loin, sur les coteaux pelØs, on ne voyait

que les taches pâles des bastides, que barrait la ligne noire du cyprŁs

rØglementaire. Cependant, l’immense Øtendue sans arbres, aux larges plis de

terrains dØsolØs, de colorations dures et nettes, gardait de belles courbes

classiques, d’une sØvŁre grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt

centimŁtres de poussiŁre, une poussiŁre de neige que le moindre souffle

enlevait en larges fumØes volantes, et qui poudrait à blanc, aux deux

bords, les figuiers et les ronces.

Clotilde, qui s’amusait comme une enfant à entendre toute cette poussiŁre

craquer sous ses petits pieds, voulait abriter Pascal de son ombrelle.

--Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc à gauche.

Mais il finit par s’emparer de l’ombrelle, pour la porter lui-mŒme.

--C’est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ça te fatigue.... D’ailleurs,



nous arrivons.

Dans la plaine brßlØe, on apercevait dØjà un îlot de feuillages, tout un

Ønorme bouquet d’arbres. C’Øtait la SØguiranne, la propriØtØ oø avait

grandi Sophie, chez sa tante DieudonnØ, la femme du mØger. A la moindre

source, au moindre ruisseau, cette terre de flammes Øclatait en puissantes

vØgØtations, et d’Øpais ombrages s’Ølargissaient alors, des allØes d’une

profondeur, d’une fraîcheur dØlicieuse. Les platanes, les marronniers, les

ormeaux poussaient vigoureusement. Ils s’engagŁrent dans une avenue

d’admirables chŒnes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un prØ, lâcha sa

fourche, accourut. C’Øtait Sophie, qui avait reconnu le docteur et la

demoiselle, ainsi qu’elle nommait Clotilde. Elle les adorait, elle resta

ensuite toute confuse, à les regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses

dont son coeur dØbordait. Elle ressemblait à son frŁre Valentin, elle avait

sa petite taille, ses pommettes saillantes, ses cheveux pâles; mais, à la

campagne, loin de la contagion du milieu paternel, il semblait qu’elle eßt

pris de la chair, d’aplomb sur ses fortes jambes, les joues remplies, les

cheveux abondants. Et elle avait de trŁs beaux yeux, qui luisaient de santØ

et de gratitude. La tante DieudonnØ, qui fanait elle aussi, s’Øtait avancØe

à son tour, criant de loin, plaisantant avec quelque rudesse provençale.

--Ah! monsieur Pascal, nous n’avons pas besoin de vous, ici! Il n’y a

personne de malade!

Le docteur, qui Øtait simplement venu chercher ce beau spectacle de santØ,

rØpondit sur le mŒme ton:

--Je l’espŁre bien. N’empŒche que voilà une fillette qui nous doit un

fameux cierge, à vous et à moi!

--˙a, c’est la vØritØ pure! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle dit tous

les jours que, sans vous, elle serait à cette heure comme son pauvre frŁre

Valentin.

--Bah! nous le sauverons Øgalement. Il va mieux, Valentin. Je viens de le

voir.

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes parurent dans ses

yeux. Elle ne put que balbutier:

--Oh! monsieur Pascal!

Comme on l’aimait! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui s’augmenter de

toutes ces affections Øparses. Ils restŁrent là un instant, à causer, dans

l’ombre saine des chŒnes verts. Puis, ils revinrent vers Plassans, avant

encore de faire une visite.

C’Øtait, à l’angle de deux routes, dans un cabaret borgne, blanc des

poussiŁres envolØes. On venait d’installer, en face, un moulin à vapeur, en

utilisant les anciens bâtiments du Paradou, une propriØtØ datant du dernier

siŁcle. Et Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de mŒme de petites



affaires, grâce aux ouvriers du moulin et aux paysans qui apportaient leur

blØ. Il avait encore pour clients, le dimanche, les quelques habitants des

Artaud, un hameau voisin. Mais la malechance le frappait, il se traînait

depuis trois ans, en se plaignant de douleurs, dans lesquelles le docteur

avait fini par reconnaître un commencement d’ataxie; et il s’entŒtait

pourtant à ne pas prendre de servante, il se tenait aux meubles, servait

quand mŒme ses pratiques. Aussi, remis debout aprŁs une dizaine de piqßres,

criait-il dØjà sa guØrison partout.

Il Øtait justement sur sa porte, grand et fort, le visage enflammØ, sous le

flamboiement de ses cheveux rouges.

--Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j’ai pu hier mettre

deux piŁces de vin en bouteilles, et sans fatigue!

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal entrait

dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On entendait leurs voix; et ce

dernier, trŁs douillet malgrØ ses gros muscles, se plaignait que la piqßre

fßt douloureuse; mais, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour acheter

de la bonne santØ. Ensuite, il se fâcha, força le docteur à accepter un

verre de quelque chose. La demoiselle ne lui ferait pas l’affront de

refuser du sirop. Il porta une table dehors, il fallut absolument trinquer

avec lui.

--A votre santØ, monsieur Pascal, et à la santØ de tous les pauvres

bougres, à qui vous rendez le goßt du pain!

Souriante, Clotilde songeait aux commØrages dont lui avait parlØ Martine, à

ce pŁre Boutin qu’on accusait le docteur d’avoir tuØ. Il ne tuait donc pas

tous ses malades, sa mØdication faisait donc de vrais miracles? Et elle

retrouvait sa foi en son maître, dans cette chaleur d’amour qui lui

remontait au coeur. Quand ils partirent, elle Øtait revenue à lui tout

entiŁre, il pouvait la prendre, l’emporter, disposer d’elle, à son grØ.

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle avait rŒvØ à

une confuse histoire, en regardant le moulin à vapeur. N’Øtait-ce point là,

dans ces bâtiments noirs de charbon et blancs de farine aujourd’hui, que

s’Øtait passØ autrefois un drame de passion? Et l’histoire lui revenait,

des dØtails donnØs par Martine, des allusions faites par le docteur

lui-mŒme, toute une aventure amoureuse et tragique de son cousin, l’abbØ

Serge Mouret, alors curØ des Artaud, avec une adorable fille, sauvage et

passionnØe, qui habitait le Paradou.

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s’arrŒta, montrant de la

main la vaste Øtendue morne, des chaumes, des cultures plates, des terrains

encore en friche.

--Maître, est-ce qu’il n’y avait pas là un grand jardin? ne m’as-tu pas

contØ cette histoire?

Pascal, dans la joie de cette bonne journØe, eut un tressaillement, un

sourire d’une tendresse infiniment triste.



--Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des prairies, des

vergers, des parterres, et des fontaines, et des ruisseaux qui se jetaient

dans la Viorne.... Un jardin abandonnØ depuis un siŁcle, le jardin de la

Belle au Bois dormant, oø la nature Øtait redevenue souveraine.... Et, tu

le vois, ils l’ont dØboisØ, dØfrichØ, nivelØ, pour le diviser en lots et le

vendre aux enchŁres. Les sources elles-mŒmes se sont taries, il n’y a plus,

là-bas, que ce marais empoisonnØ.... Ah! quand je passe par ici, c’est un

grand crŁve-coeur!

Elle osa demander encore:

--N’est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta grande amie

Albine se sont aimØs?

Mais il ne la savait plus là, il continua, les yeux au loin, perdus dans le

passØ.

--Albine, mon Dieu! je la revois, dans le coup de soleil du jardin, comme

un grand bouquet d’une odeur vivante, la tŒte renversØe, la gorge toute

gonflØe de gaietØ, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressØes

parmi ses cheveux blonds, nouØes à son cou, à son corsage, à ses bras

minces, nus et dorØs.... Et, quand elle se fut asphyxiØe, au milieu de ses

fleurs, je la revois morte, trŁs blanche, les mains jointes, dormant avec

un sourire, sur sa couche de jacinthes et de tubØreuses.... Une morte

d’amour, et comme Albine et Serge s’Øtaient aimØs dans le grand jardin

tentateur, au sein de la nature complice! et quel flot de vie emportant

tous les faux liens, et quel triomphe de la vie!

Clotilde, troublØe, à cet ardent murmure de paroles, le regardait fixement.

Jamais elle ne s’Øtait permis de lui parler d’une autre histoire qui

courait, l’unique et discret amour qu’il aurait eu pour une dame, morte

elle aussi à cette heure. On racontait qu’il l’avait soignØe, sans mŒme

oser lui baiser le bout des doigts. Jusqu’ici, jusqu’à prŁs de soixante

ans, l’Øtude et la timiditØ l’avaient dØtournØ des femmes. Mais on le

sentait rØservØ à la passion, le coeur tout neuf et dØbordant, sous sa

chevelure blanche.

--Et celle qui est morte, celle qu’on pleure....

Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprØes, sans savoir

pourquoi.

--Serge ne l’aimait donc pas, qu’il l’a laissØe mourir?

Pascal sembla se rØveiller, frØmissant de la retrouver prŁs de lui, si

jeune, avec de si beaux yeux, brßlants et clairs, dans l’ombre du grand

chapeau. Quelque chose avait passØ, un mŒme souffle venait de les traverser

tous deux. Ils ne se reprirent pas le bras, ils marchŁrent côte à côte.

--Ah! chØrie, ce serait trop beau, si les hommes ne gâtaient pas tout!

Albine est morte, et Serge est maintenant curØ à Saint-Eutrope, oø il vit

avec sa soeur DØsirØe, une brave crØature, celle-ci, qui a la chance d’Œtre

à moitiØ idiote. Lui est un saint homme, je n’ai jamais dit le



contraire.... On peut Œtre un assassin et servir Dieu.

Et il continua, disant les choses crues de l’existence, l’humanitØ

exØcrable et noire, sans quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en

montrait l’effort incessant avec une tranquille vaillance, malgrØ tout le

mal, tout l’Øcoeurement qu’elle pouvait contenir. La vie avait beau

paraître affreuse, elle devait Œtre grande et bonne, puisqu’on mettait à la

vivre une volontØ si tenace, dans le but, sans doute, de cette volontØ mŒme

et du grand travail ignorØ qu’elle accomplissait. Certes, il Øtait un

savant, un clairvoyant, il ne croyait pas à une humanitØ d’idylle vivant

dans une nature de lait, il voyait au contraire les maux et les tares, les

Øtalait, les fouillait, les cataloguait depuis trente ans; et sa passion de

la vie, son admiration des forces de la vie suffisaient à le jeter dans une

perpØtuelle joie, d’oø semblait couler naturellement son amour des autres,

un attendrissement fraternel, une sympathie, qu’on sentait sous sa rudesse

d’anatomiste et sous l’impersonnalitØ affectØe de ses Øtudes.

--Bah! conclut-il, en se retournant une derniŁre fois vers les vastes

champs mornes, le Paradou n’est plus, ils l’ont saccagØ, sali, dØtruit;

mais, qu’importe! des vignes seront plantØes, du blØ grandira, toute une

poussØe de rØcoltes nouvelles; et l’on s’aimera encore, aux jours lointains

de vendange et de moisson.... La vie est Øternelle, elle ne fait jamais que

recommencer et s’accroître.

Il lui avait repris le bras, ils rentrŁrent ainsi, serrØs l’un contre

l’autre, bons amis, par le lent crØpuscule qui se mourait au ciel, en un

lac tranquille de violettes et de roses. Et, à les revoir passer tous deux,

l’ancien roi puissant et doux, appuyØ à l’Øpaule d’une enfant charmante et

soumise, dont la jeunesse le soutenait, les femmes du faubourg, assises sur

leurs portes, les suivaient d’un sourire attendri.

A la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un grand

geste. Eh bien! quoi donc, on ne dînait pas ce jour-là? Puis, quand ils se

furent approchØs:

--Ah! vous attendrez un petit quart d’heure. Je n’ai pas osØ mettre mon

gigot.

Ils restŁrent dehors, charmØs, dans le jour finissant. La pinŁde, qui se

noyait d’ombre, exhalait une odeur balsamique de rØsine; et de l’aire,

brßlante encore, oø se mourait un dernier reflet rose, montait un frisson.

C’Øtait comme un soulagement, un soupir d’aise, un repos de la propriØtØ

entiŁre, des amandiers amaigris, des oliviers tordus, sous le grand ciel

pâlissant, d’une sØrØnitØ pure; tandis que, derriŁre la maison, le bouquet

des platanes n’Øtait plus qu’une masse de tØnŁbres, noire et impØnØtrable,

oø l’on entendait la fontaine, à l’Øternel chant de cristal.

--Tiens! dit le docteur, monsieur Bellombre a dØjà dînØ, et il prend le

frais.

Il montrait, de la main, sur un banc de la propriØtØ voisine, un grand et

maigre vieillard de soixante-dix ans, à la figure longue, tailladØe de

rides, aux gros yeux fixes, trŁs correctement serrØ dans sa cravate et dans



sa redingote.

--C’est un sage, murmura Clotilde. Il est heureux.

Pascal se rØcria.

--Lui! j’espŁre bien que non!

Il ne haïssait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien professeur de

septiŁme, aujourd’hui retraitØ, vivant dans sa petite maison sans autre

compagnie que celle d’un jardinier, muet et sourd, plus âgØ que lui, avait

le don de l’exaspØrer.

--Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu? peur de la vie!... Oui!

Øgoïste, dur et avare! S’il a chassØ la femme de son existence, ça n’a ØtØ

que dans la terreur d’avoir à lui payer des bottines. Et il n’a connu que

les enfants des autres, qui l’ont fait souffrir: de là, sa haine de

l’enfant, cette chair à punitions.... La peur de la vie, la peur des

charges et des devoirs, des ennuis et des catastrophes! la peur de la vie

qui fait, dans l’Øpouvante oø l’on est de ses douleurs, que l’on refuse ses

joies! Ah! vois-tu, cette lâchetØ me soulŁve, je ne puis la pardonner....

Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute la vie, et plutôt la

souffrance, la souffrance seule, que ce renoncement, cette mort à ce qu’on

a de vivant et d’humain en soi!

M. Bellombre s’Øtait levØ, et il suivait une allØe de son jardin, à petits

pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le regardait toujours, silencieuse, dit

enfin:

--Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas vivre, se garder

pour le mystŁre, cela n’a-t-il pas ØtØ tout le grand bonheur des saints?

--S’ils n’ont pas vØcu, cria Pascal, ils ne peuvent pas Œtre des saints.

Mais il la sentit qui se rØvoltait, qui allait de nouveau lui Øchapper.

Dans l’inquiØtude de l’au delà, tout au fond, il y a la peur et la haine de

la vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si tendre et si conciliant.

--Non, non! en voilà assez pour aujourd’hui, ne nous disputons plus,

aimons-nous bien fort.... Et, tiens! Martine nous appelle, allons dîner.

III

Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait surtout de voir

que Pascal fermait les tiroirs à clef, maintenant. Il n’avait plus en elle

la tranquille confiance de jadis, elle en Øtait blessØe, à un tel point,

que, si elle avait trouvØ l’armoire ouverte, elle aurait jetØ les dossiers

au feu, comme sa grand’mŁre FØlicitØ la poussait à le faire. Et les

fâcheries recommençaient, souvent on ne se parlait pas de deux jours.



Un matin, à la suite d’une de ces bouderies qui durait depuis

l’avant-veille, Martine dit, en servant le dØjeuner:

--Tout à l’heure, comme je traversais la place de la Sous-PrØfecture, j’ai

vu entrer chez madame FØlicitØ un Øtranger que j’ai bien cru

reconnaître.... Oui, ce serait votre frŁre, mademoiselle, que je n’en

serais pas surprise.

Du coup, Pascal et Clotilde se parlŁrent.

--Ton frŁre! est-ce que grand’mŁre l’attendait?

--Non, je ne crois pas.... Voici plus de six mois qu’elle l’attend. Je sais

qu’elle lui a de nouveau Øcrit, il y a huit jours.

Et ils questionnŁrent Martine.

--Dame! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre ans que j’ai vu

monsieur Maxime, lorsqu’il est restØ deux heures chez nous, en se rendant

en Italie, il a peut-Œtre bien changØ.... J’ai cru tout de mŒme reconnaître

son dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet ØvØnement qui

rompait enfin le lourd silence, et Pascal conclut:

--Bon! si c’est lui, il viendra nous voir.

C’Øtait Maxime, en effet. Il cØdait, aprŁs des mois de refus, aux

sollicitations pressantes de la vieille madame Rougon, qui avait, de ce

côtØ encore, toute une plaie vive de la famille à fermer. L’histoire Øtait

ancienne, et elle s’aggravait chaque jour.

A l’âge de dix-sept ans, il y avait quinze ans dØjà, Maxime avait eu, d’une

servante sØduite, un enfant, sotte aventure de gamin prØcoce, dont Saccard,

son pŁre, et sa belle-mŁre RenØe, celle-ci simplement vexØe du choix

indigne, s’Øtaient contentØs de rire. La servante, Justine MØgot, Øtait

justement d’un village des environs, une fillette blonde de dix-sept ans

aussi, docile et douce; et on l’avait renvoyØe à Plassans, avec une rente

de douze cents francs, pour Ølever le petit Charles. Trois ans plus tard,

elle y avait ØpousØ un bourrelier du faubourg, Anselme Thomas, bon

travailleur, garçon raisonnable que la rente tentait. Du reste, elle Øtait

devenue d’une conduite exemplaire, engraissØe, comme guØrie d’une toux qui

avait fait craindre une hØrØditØ fâcheuse, due à toute une ascendance

alcoolique. Et deux nouveaux enfants, nØs de son mariage, un garçon âgØ de

dix ans, et une petite fille de sept, gras et roses, se portaient

admirablement bien; de sorte qu’elle aurait ØtØ la plus respectØe, la plus

heureuse des femmes, sans les ennuis que Charles lui causait dans son

mØnage. Thomas, malgrØ la rente, exØcrait ce fils d’un autre, le

bousculait, ce dont souffrait secrŁtement la mŁre, en Øpouse soumise et

silencieuse. Aussi, bien qu’elle l’adorât, l’aurait-elle volontiers rendu à

la famille du pŁre.



Charles, à quinze ans, en paraissait à peine douze, et il en Øtait restØ à

l’intelligence balbutiante d’un enfant de cinq ans. D’une extraordinaire

ressemblance avec sa trisaïeule, Tante Dide, la folle des Tulettes, il

avait une grâce ØlancØe et fine, pareil à un de ces petits rois exsangues

qui finissent une race, couronnØs de longs cheveux pâles, lØgers comme de

la soie. Ses grands yeux clairs Øtaient vides, sa beautØ inquiØtante avait

une ombre de mort. Et ni cerveau ni coeur, rien qu’un petit chien vicieux,

qui se frottait aux gens, pour se caresser. Son arriŁre-grand’mŁre

FØlicitØ, gagnØe par cette beautØ oø elle affectait de reconnaître son

sang, l’avait d’abord mis au collŁge, le prenant à sa charge; mais il s’en

Øtait fait chasser au bout de six mois, sous l’accusation de vices

inavouables. Trois fois, elle s’Øtait entŒtØe, l’avait changØ de

pensionnat, pour aboutir toujours au mŒme renvoi honteux. Alors, comme il

ne voulait, comme il ne pouvait absolument rien apprendre, et comme il

pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se l’Øtait passØ des uns aux

autres, dans la famille. Le docteur Pascal, attendri, songeant à une

guØrison, n’avait abandonnØ cette cure impossible qu’aprŁs l’avoir eu chez

lui pendant prŁs d’un an, inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant,

lorsque Charles n’Øtait pas chez sa mŁre, oø il ne vivait presque plus, on

le trouvait chez FØlicitØ ou chez quelque autre parent, coquettement mis,

comblØ de joujoux, vivant en petit dauphin effØminØ d’une antique race

dØchue.

Cependant, la vieille madame Rougon souffrait de ce bâtard, à la royale

chevelure blonde, et son plan Øtait de le soustraire aux commØrages de

Plassans, en dØcidant Maxime à le prendre, pour le garder à Paris. Ce

serait encore une vilaine histoire de la famille effacØe. Mais longtemps

Maxime avait fait la sourde oreille, hantØ par la continuelle terreur de

gâter son existence. AprŁs la guerre, riche depuis la mort de sa femme, il

Øtait revenu manger sagement sa fortune dans son hôtel de l’avenue du

Bois-de-Boulogne, ayant gagnØ à sa dØbauche prØcoce la crainte salutaire du

plaisir, surtout rØsolu à fuir les Ømotions et les responsabilitØs, afin de

durer le plus possible. Des douleurs vives dans les pieds, des rhumatismes,

croyait-il, le tourmentaient depuis quelque temps; il se voyait dØjà

infirme, clouØ sur un fauteuil; et le brusque retour en France de son pŁre,

l’activitØ nouvelle que Saccard dØployait, avaient achevØ de le terrifier.

Il connaissait bien ce dØvoreur de millions, il tremblait en le retrouvant

empressØ autour de lui, bonhomme, avec son ricanement amical. N’allait-il

pas Œtre mangØ, s’il restait un jour à sa merci, liØ par ces douleurs qui

lui envahissaient les jambes. Et une telle peur de la solitude l’avait

pris, qu’il venait de cØder enfin à l’idØe de revoir son fils. Si le petit

lui semblait doux, intelligent, bien portant, pourquoi ne l’emmŁnerait-il

pas? Cela lui donnerait un compagnon, un hØritier qui le protØgerait contre

les entreprises de son pŁre. Peu à peu, son Øgoïsme s’Øtait vu aimØ, choyØ,

dØfendu; et pourtant, peut-Œtre ne se serait-il pas risquØ encore à un tel

voyage, si son mØdecin ne l’avait envoyØ aux eaux de Saint-Gervais. DŁs

lors, il n’y avait plus à faire qu’un crochet de quelques lieues, il Øtait

tombØ le matin chez la vieille madame Rougon, à l’improviste, bien rØsolu à

reprendre un train, le soir mŒme, aprŁs l’avoir interrogØe et vu l’enfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde Øtaient encore prŁs de la fontaine,

sous les platanes, oø Martine leur avait servi le cafØ, lorsque FØlicitØ

arriva, avec Maxime.



--Ma chØrie, quelle surprise! je t’amŁne ton frŁre.

Saisie, la jeune fille s’Øtait levØe, devant cet Øtranger maigri et jauni,

qu’elle reconnaissait à peine. Depuis leur sØparation, en 1854, elle ne

l’avait revu que deux fois, la premiŁre à Paris, la seconde à Plassans.

Mais elle gardait de lui une image nette, ØlØgante et vive. La face s’Øtait

creusØe, les cheveux s’Øclaircissaient, semØs de fils blancs. Pourtant,

elle finit par le retrouver, avec sa tŒte jolie et fine, d’une grâce

inquiØtante de fille, jusque dans sa dØcrØpitude prØcoce.

--Comme tu te portes bien, toi! dit-il simplement, en embrassant sa soeur.

--Mais, rØpondit-elle, il faut vivre au soleil.... Ah! que je suis heureuse

de te voir!

Pascal, de son coup d’oeil de mØdecin, avait fouillØ à fond son neveu. Il

l’embrassa à son tour.

--Bonjour, mon garçon.... Et elle a raison, vois-tu, on ne se porte bien

qu’au soleil, comme les arbres!

Vivement, FØlicitØ Øtait allØe jusqu’à la maison. Elle revint en criant:

--Charles n’est donc pas ici?

--Non, dit Clotilde. Nous l’avons eu hier. L’oncle Macquart l’a emmenØ, et

il doit passer quelques jours aux Tulettes.

FØlicitØ se dØsespØra. Elle n’Øtait accourue que dans la certitude de

trouver l’enfant chez Pascal. Comment faire, maintenant? Le docteur, de son

air paisible, proposa d’Øcrire à l’oncle, qui le ramŁnerait, dŁs le

lendemain matin. Puis, quand il sut que Maxime voulait absolument repartir

par le train de neuf heures, sans coucher, il eut une autre idØe. Il allait

envoyer chercher un landau, chez le loueur, et l’on irait tous les quatre

voir Charles, chez l’oncle Macquart. Ce serait mŒme une charmante

promenade. Il n’y avait pas trois lieues de Plassans aux Tulettes: une

heure pour aller, une heure pour revenir, on aurait encore prŁs de deux

heures à rester là-bas, si l’on voulait Œtre de retour à sept heures.

Martine ferait à dîner, Maxime aurait tout le temps de manger et de prendre

son train.

Mais FØlicitØ s’agitait, visiblement inquiŁte de cette visite à Macquart.

--Ah bien, non! si vous croyez que je vais aller là-bas, par ce temps

d’orage.... Il est bien plus simple d’envoyer quelqu’un qui nous ramŁnera

Charles.

Pascal hocha la tŒte. On ne ramenait pas toujours Charles comme on voulait.

C’Øtait un enfant sans raison, qui, parfois, galopait au moindre caprice,

ainsi qu’un animal indomptØ. Et la vieille madame Rougon, combattue,

furieuse de n’avoir rien pu prØparer, dut finir par cØder, dans la

nØcessitØ oø elle Øtait de s’en remettre au hasard.



--AprŁs tout, comme vous voudrez! Mon Dieu, que les choses s’arrangent mal!

Martine courut chercher le landau, et trois heures n’Øtaient pas sonnØes,

lorsque les deux chevaux enfilŁrent la route de Nice, dØvalant la pente qui

descendait jusqu’au pont de la Viorne. On tournait ensuite à gauche, pour

longer pendant prŁs de deux kilomŁtres les bords boisØs de la riviŁre.

Puis, la route s’engageait dans les gorges de la Seille, un dØfilØ Øtroit

entre deux murs gØants de roches cuites et dorØes par les violents soleils.

Des pins avaient poussØ dans les fentes; des panaches d’arbres, à peine

gros d’en bas comme des touffes d’herbe, frangeaient les crŒtes, pendaient

sur le gouffre. Et c’Øtait un chaos, un paysage foudroyØ, un couloir de

l’enfer, avec ses dØtours tumultueux, ses coulures de terre sanglante

glissØes de chaque entaille, sa solitude dØsolØe que troublait seul le vol

des aigles.

FØlicitØ ne desserra pas les lŁvres, la tŒte en travail, l’air accablØ sous

ses rØflexions. Il faisait en effet trŁs lourd, le soleil brillait,

derriŁre un voile de grands nuages livides. Presque seul, Pascal causa,

dans sa tendresse passionnØe pour cette nature ardente, tendresse qu’il

s’efforçait de faire partager à son neveu. Mais il avait beau s’exclamer,

lui montrer l’entŒtement des oliviers, des figuiers et des ronces, à

pousser dans les roches, la vie de ces roches elles-mŒmes, de cette

carcasse colossale et puissante de la terre, d’oø l’on entendait monter un

souffle: Maxime restait froid, pris d’une sourde angoisse, devant ces blocs

d’une majestØ sauvage, dont la masse l’anØantissait. Et il prØfØrait

reporter les yeux sur sa soeur, assise en face de lui. Elle le charmait peu

à peu, tellement il la voyait saine et heureuse, avec sa jolie tŒte ronde,

au front droit, si bien ØquilibrØ. Par moments, leurs regards se

rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont il Øtait rØconfortØ.

Mais la sauvagerie de la gorge s’adoucit, les deux murs de rochers

s’abaissŁrent, on fila entre des coteaux apaisØs, aux pentes molles, semØes

de thyms et de lavandes. C’Øtait le dØsert encore, des espace nus,

verdâtres et violâtres, oø la moindre brise roulait un âpre parfum. Puis,

tout d’un coup, aprŁs un dernier dØtour, on descendit dans le vallon des

Tulettes, que des sources rafraîchissaient. Au fond s’Øtendaient des

prairies, coupØes de grands arbres. Le village Øtait à mi-côte, parmi des

oliviers, et la bastide de Macquart, un peu ØcartØe, se trouvait sur la

gauche, en plein midi. Il fallut que le landau prit le chemin qui

conduisait à l’Asile des AliØnØs, dont on apercevait, en face, les murs

blancs.

Le silence de FØlicitØ s’Øtait assombri, car elle n’aimait pas montrer

l’oncle Macquart. Encore un dont la famille serait bien dØbarrassØe, le

jour oø il s’en irait! Pour la gloire d’eux tous, il aurait dß dormir sous

la terre depuis longtemps. Mais il s’entŒtait, il portait ses

quatre-vingt-trois ans en vieil ivrogne, saturØ de boisson, que l’alcool

semblait conserver. A Plassans, il avait une lØgende terrible de fainØant

et de bandit, et les vieillards chuchotaient l’exØcrable histoire des

cadavres qu’il y avait entre lui et les Rougon, une trahison aux jours

troublØs de dØcembre 1851, un guet-apens dans lequel il avait laissØ des

camarades, le ventre ouvert, sur le pavØ sanglant. Plus tard, quand il



Øtait rentrØ en France, il avait prØfØrØ, à la bonne place qu’il s’Øtait

fait promettre, ce petit domaine des Tulettes, que FØlicitØ lui avait

achetØ. Et il y vivait grassement depuis lors, il n’avait plus eu que

l’ambition de l’arrondir, guettant de nouveau les bons coups, ayant encore

trouvØ le moyen de se faire donner un champs longtemps convoitØ, en se

rendant utile à sa belle-soeur, lorsque celle-ci avait dß reconquØrir

Plassans sur les lØgitimistes: une autre effroyable histoire qu’on se

disait aussi à l’oreille, un fou lâchØ sournoisement de l’Asile, battant la

nuit, courant à sa vengeance, incendiant sa propre maison, oø flambaient

quatre personnes. Mais c’Øtaient heureusement là des choses anciennes, et

Macquart, rangØ aujourd’hui, n’Øtait plus le bandit inquiØtant dont avait

tremblØ toute la famille. Il se montrait fort correct, d’une diplomatie

finaude, n’ayant gardØ que son rire goguenard qui avait l’air de se ficher

du monde.

--L’oncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait.

La bastide Øtait une de ces constructions provençales, d’un seul Øtage, aux

tuiles dØcolorØes, les quatre murs violemment badigeonnØs en jaune. Devant

la façade attendait une Øtroite terrasse, que d’antiques mßriers, rabattus

en forme de treille, allongeant et tordant leurs grosses branches,

ombrageaient. C’Øtait là que l’oncle fumait sa pipe, l’ØtØ. Et, en

entendant la voiture, il Øtait venu se planter au bord de la terrasse,

redressant sa haute taille, vŒtu proprement de drap bleu, coiffØ de

l’Øternelle casquette de fourrure qu’il portait d’un bout de l’annØe à

l’autre.

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria:

--En voila de la belle sociØtØ!... Vous Œtes bien gentils, vous allez vous

rafraîchir.

Mais la prØsence de Maxime l’intriguait. Qui Øtait-il? pour qui venait-il,

celui-là? On le lui nomma, et tout de suite il arrŒta les explications

qu’on ajoutait, en voulant l’aider à se retrouver, au milieu de l’Øcheveau

compliquØ de la parentØ.

--Le pŁre de Charles, je sais, je sais!... Le fils de mon neveu Saccard,

pardi! celui qui a fait un beau mariage et dont la femme est morte....

Il dØvisageait Maxime, l’air tout heureux de le voir ridØ dØjà à

trente-deux ans, les cheveux et la barbe semØs de neige.

--Ah! dame! ajouta-t-il, nous vieillissons tous.... Moi, encore, je n’ai

pas trop à me plaindre, je suis solide.

Et il triomphait, d’aplomb sur les reins, la face comme bouillie et

flambante, d’un rouge ardent de brasier. Depuis longtemps, l’eau-de-vie

ordinaire lui semblait de l’eau pure; seul, le trois-six chatouillait

encore son gosier durci; il en buvait de tels coups, qu’il en restait

plein, la chair baignØe, imbibØe ainsi qu’une Øponge. L’alcool suintait de

sa peau. Au moindre souffle, quand il parlait, une vapeur d’alcool

s’exhalait de sa bouche.



--Certes, oui! vous Œtes solide, l’oncle! dit Pascal ØmerveillØ. Et vous

n’avez rien fait pour ça, vous avez bien raison de vous moquer de nous....

Voyez-vous, je ne crains qu’une chose, c’est qu’un jour, en allumant votre

pipe, vous ne vous allumiez vous-mŒme, ainsi qu’un bol de punch.

Macquart, flattØ, s’Øgaya bruyamment.

--Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre de cognac, ça vaut mieux que

tes sales drogues.... Et vous allez tous trinquer, hein? pour qu’il soit

bien dit que votre oncle vous fait honneur à tous. Moi, je me fiche des

mauvaises langues. J’ai du blØ, j’ai des oliviers, j’ai des amandiers, et

des vignes, et de la terre, autant qu’un bourgeois. L’ØtØ, je fume ma pipe

à l’ombre de mes mßriers; l’hiver, je vais la fumer là, contre mon mur, au

soleil. Hein? d’un oncle comme ça, on n’a pas à en rougir!... Clotilde,

j’ai du sirop, si tu en veux. Et vous, FØlicitØ, ma chŁre, je sais que vous

prØfØrez l’anisette. Il y a de tout, je vous dis qu’il y a de tout, chez

moi!

Son geste s’Øtait Ølargi, comme pour embrasser la possession de son

bien-Œtre de vieux gredin devenu ermite; pendant que FØlicitØ, qu’il

effrayait depuis un moment, avec l’ØnumØration de ses richesses, ne le

quittait pas des yeux, prŒte à l’interrompre.

--Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes pressØs.... Oø donc

est Charles?

--Charles, bon, bon! tout à l’heure! J’ai compris, le papa vient pour voir

l’enfant.... Mais ça ne va pas nous empŒcher de boire un coup.

Et, lorsqu’on eut refusØ absolument, il se blessa, il dit avec son rire

mauvais:

--Charles, il n’est pas là, il est à l’Asile, avec la vieille.

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui montra les grands

bâtiments blancs, dont les jardins infØrieurs ressemblaient à des prØaux de

prison.

--Tenez! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh bien! au-dessus

de celui de gauche, il y a une fontaine, dans une cour. Suivez le

rez-de-chaussØe, la cinquiŁme fenŒtre à droite est celle de Tante Dide. Et

c’est là qu’est le petit.... Oui, je l’y ai menØ tout à l’heure.

C’Øtait une tolØrance de l’administration. Depuis vingt et un ans qu’elle

Øtait à l’Asile, la vieille femme n’avait pas donnØ un souci à sa

gardienne. Bien calme, bien douce, immobile dans son fauteuil, elle passait

les journØes à regarder devant elle; et, comme l’enfant se plaisait là,

comme elle-mŒme semblait s’intØresser à lui, on fermait les yeux sur cette

infraction aux rŁglements, on l’y laissait parfois deux et trois heures,

trŁs occupØ à dØcouper des images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble à la mauvaise humeur de



FØlicitØ. Elle se fâcha, lorsque Macquart proposa d’aller tous les cinq, en

bande, chercher le petit.

--Quelle idØe! allez-y tout seul et revenez vite.... Nous n’avons pas de

temps à perdre.

Le frØmissement de colŁre qu’elle contenait, parut amuser l’oncle; et, dŁs

lors, sentant combien il lui Øtait dØsagrØable, il insista, avec son

ricanement.

--Dame! mes enfants, nous verrions par la mŒme occasion la vieille mŁre,

notre mŁre à tous. Il n’y a pas à dire, vous savez, nous sommes tous sortis

d’elle, et ce ne serait guŁre poli de ne pas aller lui souhaiter le

bonjour, puisque mon petit-neveu, qui arrive de si loin, ne l’a peut-Œtre

bien jamais revue.... Moi, je ne la renie pas, ah! fichtre non! Sßrement,

elle est folle; mais ça ne se voit pas souvent, des vieilles mŁres qui ont

dØpassØ la centaine, et ça vaut la peine qu’on se montre un peu gentil pour

elle.

Il y eut un silence. Un petit frisson glacØ avait couru. Ce fut Clotilde,

muette jusque-là, qui dØclara la premiŁre, d’une voix Ømue:

--Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous.

FØlicitØ elle-mŒme dut consentir. On remonta dans le landau, Macquart

s’assit prŁs du cocher. Un malaise avait blŒmi le visage fatiguØ de Maxime;

et, durant le court trajet, il questionna Pascal sur Charles, d’un air

d’intØrŒt paternel, qui cachait une inquiØtude croissante. Le docteur, gŒnØ

par les regards impØrieux de sa mŁre, adoucit la vØritØ. Mon Dieu! l’enfant

n’Øtait pas d’une santØ bien forte, c’Øtait mŒme pour cela qu’on le

laissait volontiers des semaines chez l’oncle, à la campagne; cependant, il

ne souffrait d’aucune maladie caractØrisØe. Pascal n’ajouta pas qu’il

avait, un instant, fait le rŒve de lui donner de la cervelle et des

muscles, en le traitant par les injections de substance nerveuse; mais il

s’Øtait heurtØ à un continuel accident, les moindres piqßres dØterminaient

chez le petit des hØmorragies, qu’il fallait chaque fois arrŒter par des

pansements compressifs: c’Øtait un relâchement des tissus dß à la

dØgØnØrescence, une rosØe de sang qui perlait à la peau, c’Øtaient surtout

des saignements de nez, si brusques, si abondants, qu’on n’osait pas le

laisser seul, dans la crainte que tout le sang de ses veines ne coulât. Et

le docteur finit en disant que, si l’intelligence Øtait paresseuse chez

lui, il espØrait qu’elle se dØvelopperait, dans un milieu d’activitØ

cØrØbrale plus vive.

On Øtait arrivØ devant l’Asile. Macquart, qui Øcoutait, descendit du siŁge,

en disant:

--C’est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau, un ange!

Maxime, pâli encore, et grelottant, malgrØ la chaleur Øtouffante, ne posa

plus de questions. Il regardait les vastes bâtiments de l’Asile, les ailes

des diffØrents quartiers, sØparØs par des jardins, celui des hommes et

celui des femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furieux. Une grande



propretØ rØgnait, une morne solitude, que traversaient des pas et des

bruits de clefs. Le vieux Macquart connaissait tous les gardiens.

D’ailleurs, les portes s’ouvrirent devant le docteur Pascal, qu’on avait

autorisØ à soigner certains des internØs. On suivit une galerie, on tourna

dans une cour: c’Øtait là, une des chambres du rez-de-chaussØe, une piŁce

tapissØe d’un papier clair, meublØe simplement d’un lit, d’une armoire,

d’une table, d’un fauteuil et de deux chaises. La gardienne, qui ne devait

jamais quitter sa pensionnaire, venait justement de s’absenter. Et il n’y

avait, aux deux bords de la table, que la folle, rigide dans son fauteuil,

et que l’enfant, sur une chaise, absorbØ, en train de dØcouper des images.

--Entrez, entrez! rØpØtait Macquart. Oh! il n’y a pas de danger, elle est

bien gentille!

L’ancŒtre, AdØlaïde Fouque, que ses petits-enfants, toute la race qui avait

pullulØ, nommaient du surnom caressant de Tante Dide, ne tourna pas mŒme la

tŒte au bruit. DŁs la jeunesse, des troubles hystØriques l’avaient

dØsØquilibrØe. Ardente, passionnØe d’amour, secouØe de crises, elle Øtait

ainsi arrivØe au grand âge de quatre-vingt-trois ans, lorsqu’une affreuse

douleur, un choc moral terrible l’avait jetØe à la dØmence. Depuis lors,

depuis vingt et un ans, c’Øtait chez elle un arrŒt de l’intelligence, un

affaiblissement brusque, rendant toute rØparation impossible. Aujourd’hui,

à cent quatre ans, elle vivait toujours, ainsi qu’une oubliØe, une dØmente

calme, au cerveau ossifiØ, chez qui la folie pouvait rester indØfiniment

stationnaire, sans amener la mort. Cependant, la sØnilitØ Øtait venue, lui

avait peu à peu atrophiØ les muscles. Sa chair Øtait comme mangØe par

l’âge, la peau seule demeurait sur les os, à ce point qu’il fallait la

porter de son lit à son fauteuil. Et, squelette jauni, dessØchØe là, telle

qu’un arbre sØculaire dont il ne reste que l’Øcorce, elle se tenait

pourtant droite contre le dossier du fauteuil, n’ayant plus que les yeux de

vivants, dans son mince et long visage. Elle regardait Charles fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s’Øtait approchØe.

--Tante Dide, c’est nous qui avons voulu vous voir.... Vous ne me

reconnaissez donc pas? Votre petite-fille qui vient parfois vous embrasser.

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient point

l’enfant, dont les ciseaux achevaient de dØcouper une image, un roi de

pourpre au manteau d’or.

--Voyons, maman, dit à son tour Macquart, ne fais pas la bŒte. Tu peux bien

nous regarder. Voilà un monsieur, un petit-fils à toi, qui arrive de Paris

exprŁs.

A cette voix, Tante Dide finit par tourner la tŒte. Elle promena lentement

ses yeux vides et clairs sur eux tous, puis elle les ramena sur Charles et

retomba dans sa contemplation. Personne ne parlait plus.

--Depuis le terrible choc qu’elle a reçu, expliqua enfin Pascal à voix

basse, elle est ainsi: toute intelligence, tout souvenir paraît aboli en

elle. Le plus souvent, elle se tait; parfois, elle a un flot bØgayØ de

paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une chose



que rien n’affecte.... Et, pourtant, je n’oserais dire que la nuit soit

absolue, que des souvenirs ne restent pas emmagasinØs au fond.... Ah! la

pauvre vieille mŁre, comme je la plains, si elle n’en est pas encore à

l’anØantissement final! A quoi peut-elle penser, depuis vingt et un ans, si

elle se souvient?

D’un geste, il Øcarta ce passØ affreux, qu’il connaissait. Il la revoyait

jeune, grande crØature mince et pâle, aux yeux effarØs, veuve tout de suite

de Rougon, du lourd jardinier qu’elle avait voulu pour mari, se jetant

avant la fin de son deuil aux bras du contrebandier Macquart, qu’elle

aimait d’un amour de louve et qu’elle n’Øpousait mŒme pas. Elle avait ainsi

vØcu quinze ans, avec un enfant lØgitime et deux bâtards, au milieu du

vacarme et du caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant

meurtrie, les bras noirs. Puis, Macquart Øtait mort d’un coup de feu,

abattu comme un chien par un gendarme; et, sous ce premier choc, elle

s’Øtait figØe, ne gardant dØjà de vivants que ses yeux d’eau de source,

dans sa face blŒme, se retirant du monde au fond de la masure que son amant

lui avait laissØe, y menant pendant quarante annØes l’existence d’une

nonne, que traversaient d’Øpouvantables crises nerveuses. Mais l’autre choc

devait l’achever, la jeter à la dØmence, et Pascal se la rappelait, la

scŁne atroce, car il y avait assistØ: un pauvre enfant que la grand’mŁre

avait pris chez elle, son petit-fils SilvŁre, victime des haines et des

luttes sanglantes de la famille, et dont un gendarme encore avait cassØ la

tŒte d’un coup de pistolet, pendant la rØpression du mouvement

insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours, l’Øclaboussait.

FØlicitØ, pourtant, s’Øtait approchØe de Charles, si absorbØ dans ses

images, que tout ce monde ne le dØrangeait pas.

--Mon petit chØri, c’est ton pŁre, ce monsieur.... Embrasse-le.

Et tous, dŁs lors, s’occupŁrent de Charles. Il Øtait trŁs joliment mis, en

veste et en culotte de velours noir, soutachØes de ganse d’or. D’une pâleur

de lis, il ressemblait vraiment à un fils de ces rois qu’il dØcoupait, avec

ses larges yeux pâles et le ruissellement de ses cheveux blonds. Mais ce

qui frappait surtout, en ce moment, c’Øtait sa ressemblance avec Tante

Dide, cette ressemblance qui avait franchi trois gØnØrations, qui sautait

de ce visage dessØchØ de centenaire, de ces traits usØs, à cette dØlicate

figure d’enfant, comme effacØe dØjà elle aussi, trŁs vieille et finie par

l’usure de la race. En face l’un de l’autre, l’enfant imbØcile, d’une

beautØ de mort, Øtait comme la fin de l’ancŒtre, l’oubliØe.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du petit; et il avait

le coeur froid, cette beautØ elle-mŒme l’effrayait, son malaise grandissait

dans cette chambre de dØmence, oø soufflait toute une misŁre humaine, venue

de loin.

--Comme tu es beau, mon mignon!... Est-ce que tu m’aimes un peu?

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit à ses images.

Mais tous restŁrent saisis. Sans que l’expression fermØe de son visage eßt

changØ, Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait de ses yeux vivants



sur ses joues mortes. Elle ne quittait toujours pas l’enfant du regard, et

elle pleurait lentement, à l’infini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une Ømotion extraordinaire. Il avait pris le

bras de Clotilde, il le serrait violemment, sans qu’elle pßt comprendre.

C’Øtait que, devant ses yeux, s’Øvoquait toute la lignØe, la branche

lØgitime et la branche bâtarde, qui avaient poussØ de ce tronc, lØsØ dØjà

par la nØvrose. Les cinq gØnØrations Øtaient là en prØsence, les Rougon et

les Macquart, AdØlaïde Fouque à la racine, puis le vieux bandit d’oncle,

puis lui-mŒme, puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. FØlicitØ comblait

la place de son mari mort. Il n’y avait pas de lacune, la chaîne se

dØroulait, dans son hØrØditØ logique et implacable. Et quel siŁcle ØvoquØ,

au fond du cabanon tragique, oø soufflait cette misŁre venue de loin, dans

un tel effroi, que tous, malgrØ l’accablante chaleur, frissonnŁrent!

--Quoi donc, maître? demanda tout bas Clotilde tremblante.

--Non, non, rien! murmura le docteur. Je te dirai plus tard.

Macquart, qui continuait seul à ricaner, gronda la vieille mŁre. En voilà

une idØe, de recevoir les gens avec des larmes, quand ils se dØrangeaient

pour vous faire une visite! Ce n’Øtait guŁre poli. Puis, il revint à Maxime

et à Charles.

--Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N’est-ce pas qu’il est joli

et qu’il vous fait honneur tout de mŒme?

FØlicitØ se hâta d’intervenir, trŁs mØcontente de la façon dont tournaient

les choses, n’ayant plus que la hâte de s’en aller.

--C’est sßrement un bel enfant, et qui est moins en retard qu’on ne croit.

Regarde donc comme il est adroit de ses mains.... Et tu verras, lorsque tu

l’auras dØgourdi, à Paris, n’est-ce pas? autrement que nous n’avons pu le

faire à Plassans.

--Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas non, je vais y

rØflØchir.

Il restait embarrassØ, il ajouta:

--Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir.... Je ne peux le

prendre maintenant, puisque je dois passer un mois à Saint-Gervais. Mais,

dŁs mon retour à Paris, je rØflØchirai, je vous Øcrirai.

Et, tirant sa montre:

--Diable! cinq heures et demie.... Vous savez que, pour rien au monde, je

ne veux manquer le train de neuf heures.

--Oui, oui, partons, dit FØlicitØ. Nous n’avons plus rien à faire ici.

Macquart, vainement, s’efforça de les attarder, avec toutes sortes

d’histoires. Il contait les jours oø Tante Dide bavardait, il affirmait



qu’un matin il l’avait trouvØe en train de chanter une romance de sa

jeunesse. D’ailleurs, lui n’avait pas besoin de la voiture, il ramŁnerait

l’enfant à pied, puisqu’on le lui laissait.

--Embrasse ton papa, mon petit, parce qu’on sait bien quand on se voit,

mais on ne sait jamais si l’on se reverra!

Du mŒme mouvement surpris et indiffØrent, Charles avait levØ la tŒte, et

Maxime troublØ lui posa un second baiser sur la front.

--Sois bien sage et bien beau, mon mignon.... Et aime-moi un peu.

--Allons, allons, nous n’avons pas de temps à perdre, rØpØta FØlicitØ.

Mais la gardienne rentrait. C’Øtait une grosse fille vigoureuse, attachØe

spØcialement au service de la folle. Elle la levait, la couchait, la

faisait manger, la nettoyait, comme une enfant. Et tout de suite elle se

mit à causer avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des rŒves les

plus caressØs du docteur Øtait de traiter et de guØrir les fous par sa

mØthode, en les piquant. Puisque, chez eux, c’Øtait le cerveau qui

pØriclitait, pourquoi des injections de substance nerveuse ne leur

donneraient-elles pas de la rØsistance, de la volontØ, en rØparant les

brŁches faites à l’organe? Aussi, un instant, avait-il songØ à expØrimenter

la mØdication sur la vieille mŁre; puis, des scrupules lui Øtaient venus,

une sorte de terreur sacrØe, sans compter que la dØmence, à cet âge, Øtait

la ruine totale, irrØparable. Il avait choisi un autre sujet, un ouvrier

chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an à l’Asile, oø il Øtait

venu lui-mŒme supplier qu’on l’enfermât, pour lui Øviter un crime. Dans ses

crises, un tel besoin de tuer le poussait, qu’il se serait jetØ sur les

passants. Petit, trŁs brun, le front fuyant, la face en bec d’oiseau, avec

un grand nez et un menton trŁs court, il avait la joue gauche sensiblement

plus grosse que la droite. Et le docteur obtenait des rØsultats miraculeux

sur cet impulsif, qui, depuis un mois, n’avait pas eu d’accŁs. Justement,

la gardienne, questionnØe, rØpondit que Sarteur, calmØ, allait de mieux en

mieux.

--Tu entends, Clotilde! s’Øcria Pascal ravi. Je n’ai pas le temps de le

voir ce soir, nous reviendrons demain. C’est mon jour de visite.... Ah! si

j’osais, si elle Øtait jeune encore....

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui souriait de

son enthousiasme, dit doucement:

--Non, non, maître, tu ne peux refaire de la vie.... Allons, viens. Nous

sommes les derniers.

C’Øtait vrai, les autres Øtaient sortis dØjà. Macquart, sur le seuil,

regardait s’Øloigner FØlicitØ et Maxime, de son air de se ficher du monde.

Et Tante Dide, l’oubliØe, d’une maigreur effrayante, restait immobile, les

yeux de nouveau fixØs sur Charles, au blanc visage ØpuisØ, sous sa royale

chevelure.

Le retour fut plein de gŒne. Dans la chaleur qui s’exhalait de la terre, le



landau roulait pesamment. Au ciel orageux, le crØpuscule s’Øpandait en une

cendre cuivrØe. Quelques mots vagues furent ØchangØs d’abord; puis, dŁs

qu’on fut entrØ dans les gorges de la Seille, toute conversation tomba,

sous l’inquiØtude et la menace des roches gØantes, dont les murs semblaient

se resserrer. N’Øtait-ce point le bout du monde? n’allait-on pas rouler à

l’inconnu de quelque gouffre? Un aigle passa, jeta un grand cri.

Des saules reparurent, et l’on filait au bord de la Viorne, lorsque

FØlicitØ reprit, sans transition, comme si elle eßt continuØ un entretien

commencØ:

--Tu n’as aucun refus à craindre de la mŁre. Elle aime bien Charles, mais

c’est une femme trŁs raisonnable, et elle comprend parfaitement que

l’intØrŒt de l’enfant est que tu le reprennes. Il faut t’avouer, en outre,

que le pauvre petit n’est pas trŁs heureux chez elle, parce que,

naturellement, le mari prØfŁre son fils et sa fille.... Enfin, tu dois tout

savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer de lui une

promesse formelle. Jusqu’à Plassans, elle parla. Puis, tout d’un coup,

comme le landau Øtait secouØ sur le pavØ du faubourg:

--Mais, tiens! la voilà, la mŁre.... Cette grosse blonde, sur cette porte.

C’Øtait au seuil d’une boutique de bourrelier, oø pendaient des harnais et

des licous. Justine prenait le frais, sur une chaise, en tricotant un bas,

tandis que la petite fille et le petit garçon jouaient par terre, à ses

pieds; et, derriŁre eux, on apercevait, dans l’ombre de la boutique,

Thomas, un gros homme brun, en train de recoudre une selle.

Maxime avait allongØ la tŒte, sans Ømotion, simplement curieux. Il resta

trŁs surpris devant cette forte femme de trente-deux ans, à l’air si sage

et si bourgeois, chez qui rien ne restait de la folle gamine avec laquelle

il s’Øtait dØniaisØ, lorsque tous deux, du mŒme âge, entraient à peine dans

leur dix-septiŁme annØe. Peut-Œtre eut-il seulement un serrement de coeur,

lui malade et dØjà trŁs vieux, à la retrouver embellie et calme, trŁs

grasse.

--Jamais je ne l’aurais reconnue, dit-il.

Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome. Justine

disparut, cette vision du passØ, si diffØrente, sombra dans le vague du

crØpuscule, avec Thomas, les enfants, la boutique.

A la Souleiade, la table Øtait mise. Martine avait une anguille de la

Viorne, un lapin sautØ et un rôti de boeuf. Sept heures sonnaient, on avait

tout le temps de dîner tranquillement.

--Ne te tourmente pas, rØpØtait le docteur Pascal à son neveu. Nous

t’accompagnerons au chemin de fer, ce n’est pas à dix minutes.... Du moment

que tu as laissØ ta malle, tu n’auras qu’à prendre ton billet et à sauter

dans le train.



Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, oø elle accrochait

son chapeau et son ombrelle, il lui dit à demi-voix:

--Tu sais que ton frŁre m’inquiŁte.

--Comment ça?

--Je l’ai bien regardØ, je n’aime pas la façon dont il marche. ˙a ne m’a

jamais trompØ.... Enfin, c’est un garçon que l’ataxie menace.

Elle devint toute pale, elle rØpØta:

--L’ataxie.

Une cruelle image s’Øtait levØe, celle d’un voisin, un homme jeune encore,

que, pendant dix ans, elle avait vu traînØ par un domestique, dans une

petite voiture. N’Øtait-ce pas le pire des maux, l’infirmitØ, le coup de

hache qui sØpare un vivant de la vie?

--Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes.

Pascal haussa les Øpaules; et, mettant un doigt sur ses lŁvres, il passa

dans la salle à manger, oø dØjà FØlicitØ et Maxime Øtaient assis.

Le dîner fut trŁs amical. La brusque inquiØtude, nØe au coeur de Clotilde,

la rendit tendre pour son frŁre, qui se trouvait placØ prŁs d’elle.

Gaiement, elle le soignait, le forçait à prendre les meilleurs morceaux.

Deux fois, elle rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et

Maxime, de plus en plus, Øtait sØduit par cette soeur si bonne, si bien

portante, si raisonnable, dont le charme l’enveloppait comme d’une caresse.

Elle le conquØrait à un tel point, que, peu à peu, un projet, vague

d’abord, se prØcisait en lui. Puisque son fils, le petit Charles, l’avait

tant effrayØ avec sa beautØ de mort, son air royal d’imbØcillitØ maladive,

pourquoi n’emmŁnerait-il pas sa soeur Clotilde? L’idØe d’une femme dans sa

maison le terrifiait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui d’elles

trop jeune; mais celle-ci lui paraissait vraiment maternelle. D’autre part,

une femme honnŒte, chez lui, cela le changerait et serait trŁs bon. Son

pŁre, au moins, n’oserait plus lui envoyer des filles, comme il le

soupçonnait de le faire, pour l’achever et avoir tout de suite son argent.

La terreur et la haine de son pŁre le dØcidŁrent.

--Tu ne te maries donc pas? demanda-t-il, voulant sonder le terrain.

La jeune fille se mit à rire.

--Oh! rien ne presse.

Puis, d’un air de boutade, regardant Pascal qui avait levØ la tŒte:

--Est-ce qu’on sait?... Je ne me marierai jamais.

Mais FØlicitØ se rØcria. Quand elle la voyait si attachØe au docteur, elle

souhaitait souvent un mariage qui l’en dØtacherait, qui laisserait son fils



isolØ, dans un intØrieur dØtruit, oø elle-mŒme deviendrait toute-puissante,

maîtresse des choses. Aussi l’appela-t-elle en tØmoignage: n’Øtait-ce pas

vrai qu’une femme devait se marier, que cela Øtait contre nature, de rester

vieille fille? Et, gravement, il l’approuvait, sans quitter Clotilde des

yeux.

--Oui, oui, il faut se marier.... Elle est trop raisonnable, elle se

mariera....

--Bah! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison?... Pour Œtre

malheureuse peut-Œtre, il y a tant de mauvais mØnages!

Et, se dØcidant:

--Tu ne sais pas ce que tu devrais faire?... Eh bien! tu devrais venir à

Paris vivre avec moi.... J’ai rØflØchi, cela m’effraye un peu de prendre la

charge d’un enfant, dans mon Øtat de santØ. Ne suis-je pas un enfant

moi-mŒme, un malade qui a besoin de soins?... Tu me soignerais, tu serais

là, si je venais à perdre dØcidØment les jambes.

Sa voix s’Øtait brisØe, dans un attendrissement sur lui-mŒme. Il se voyait

infirme, il la voyait à son chevet, en soeur de charitØ; et, si elle

consentait à rester fille, il lui laisserait volontiers sa fortune, pour

que son pŁre ne l’eßt pas. La terreur qu’il avait de la solitude, le besoin

oø il serait peut-Œtre bientôt de prendre une garde-malade, le rendaient

trŁs touchant.

--Ce serait bien gentil de ta part, et tu n’aurais pas à t’en repentir.

Mais Martine, qui servait le rôti, s’Øtait arrŒtØe de saisissement; et la

proposition, autour de la table, causait la mŒme surprise. FØlicitØ, la

premiŁre, approuva, en sentant que ce dØpart aiderait ses projets. Elle

regardait Clotilde, muette encore et comme Øtourdie; tandis que le docteur

Pascal, trŁs pâle, attendait.

--Oh! mon frŁre, mon frŁre, balbutia la jeune fille, sans trouver d’abord

autre chose.

Alors, la grand’mŁre intervint.

--C’est tout ce que tu dis? Mais c’est trŁs bien, ce que ton frŁre te

propose. S’il craint de prendre Charles maintenant, tu peux toujours y

aller, toi; et, plus tard, tu feras venir le petit.... Voyons, voyons, ça

s’arrange parfaitement. Ton frŁre s’adresse à ton coeur.... Pascal,

n’est-ce pas qu’elle lui doit une bonne rØponse?

Le docteur, d’un effort, Øtait redevenu maître de lui. On sentait pourtant

le grand froid qui l’avait glacØ. Il parla avec lenteur.

--Je vous rØpŁte que Clotilde est trŁs raisonnable et que, si elle doit

accepter, elle acceptera.

Dans son bouleversement, la jeune fille eut une rØvolte.



--Maître, veux-tu donc me renvoyer?... Certainement, je remercie Maxime.

Mais tout quitter, mon Dieu! quitter tout ce qui m’aime, tout ce que j’ai

aimØ jusqu’ici!

Elle avait eu un geste Øperdu, dØsignant les Œtres et les choses,

embrassant la Souleiade entiŁre.

--Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait besoin de

toi?

Ses yeux se mouillŁrent, elle demeura un instant frØmissante, car elle

seule avait compris. La vision cruelle, de nouveau, s’Øtait ØvoquØe:

Maxime, infirme, traînØ dans une petite voiture par un domestique, comme le

voisin qu’elle rencontrait. Mais sa passion protestait contre son

attendrissement. Est-ce qu’elle avait un devoir, à l’Øgard d’un frŁre qui,

pendant quinze ans, lui Øtait restØ Øtranger? est-ce que son devoir n’Øtait

pas oø Øtait son coeur?

--Écoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi rØflØchir, moi aussi. Je

verrai.... Sois certain que je te suis trŁs reconnaissante. Et, si un jour

tu avais rØellement besoin de moi, eh bien! je me dØciderais sans doute.

On ne put la faire s’engager davantage. FØlicitØ, avec sa continuelle

fiŁvre, s’y Øpuisa; tandis que le docteur affectait maintenant de dire

qu’elle avait donnØ sa parole. Martine apporta une crŁme, sans songer à

cacher sa joie: prendre mademoiselle! en voilà une idØe, pour que monsieur

mourßt de tristesse, en restant tout seul! Et la fin du dîner fut ralentie

ainsi par cet incident. On Øtait encore au dessert, lorsque huit heures et

demie sonnŁrent. DŁs lors, Maxime s’inquiØta, piØtina, voulut partir.

A la gare, oø tous l’accompagnŁrent, il embrassa une derniŁre fois sa

soeur.

--Souviens-toi.

--N’aie pas peur, dØclara FØlicitØ, nous sommes là pour lui rappeler sa

promesse.

Le docteur souriait, et tous trois, dŁs que le train se fut mis en branle,

agitŁrent leurs mouchoirs.

Ce jour-là, quand ils eurent accompagnØ la grand’mŁre jusqu’à sa porte, le

docteur Pascal et Clotilde rentrŁrent doucement à la Souleiade et y

passŁrent une soirØe dØlicieuse. Le malaise des semaines prØcØdentes,

l’antagonisme sourd qui les divisait, semblait s’en Œtre allØ. Jamais ils

n’avaient ØprouvØ une pareille douceur, à se sentir si unis, insØparables.

En eux, il y avait comme un rØveil de santØ aprŁs une maladie, un espoir et

une joie de vivre. Ils restŁrent longtemps dans la nuit chaude, sous les

platanes, à Øcouter le fin cristal de la fontaine. Et ils ne parlaient mŒme

pas, ils goßtaient profondØment le bonheur d’Œtre ensemble.



IV

Huit jours plus tard, la maison Øtait retombØe au malaise. Pascal et

Clotilde, de nouveau, restaient des aprŁs-midi entiŁres à se bouder; et il

y avait des sautes continuelles d’humeurs. Martine elle-mŒme vivait

irritØe. Le mØnage à trois devenait un enfer.

Puis, brusquement, tout s’aggrava encore. Un capucin de grande saintetØ,

comme il en passe souvent dans les villes du Midi, Øtait venu à Plassans

faire une retraite. La chaire de Saint-Saturnin retentissait des Øclats de

sa voix. C’Øtait une sorte d’apôtre, une Øloquence populaire et enflammØe,

une parole fleurie, abondante en images. Et il prŒchait sur le nØant de la

science moderne, dans une envolØe mystique extraordinaire, niant la rØalitØ

de ce monde, ouvrant l’inconnu, le mystŁre de l’au delà. Toutes les dØvotes

de la ville en Øtaient bouleversØes.

DŁs le premier soir, comme Clotilde, accompagnØe de Martine, avait assistØ

au sermon, Pascal s’aperçut de la fiŁvre qu’elle rapportait. Les jours

suivants, elle se passionna, revint plus tard, aprŁs Œtre restØe une heure

en priŁre, dans le coin noir d’une chapelle. Elle ne sortait plus de

l’Øglise, rentrait brisØe, avec des yeux luisants de voyante; et les

paroles ardentes du capucin la hantaient. De la colŁre et du mØpris

semblaient lui Œtre venus pour les gens et les choses.

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. Il descendit,

un matin, de bonne heure, comme elle balayait la salle à manger.

--Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, d’aller à

l’Øglise, si cela vous plaît. Je n’entends peser sur la conscience de

personne.... Mais je ne veux pas que vous me la rendiez malade.

La servante, sans arrŒter son balai, rØpondit sourdement:

--Les gens malades sont peut-Œtre bien ceux qui ne croient pas l’Œtre.

Elle avait dit cela d’un tel air de conviction, qu’il se mit à sourire.

--Oui, c’est moi qui suis l’esprit infirme, dont vous implorez la

conversion, tandis que vous autres possØdez la bonne santØ et l’entiŁre

sagesse.... Martine, si vous continuez à me torturer et à vous torturer

vous-mŒmes, je me fâcherai.

Il avait parlØ d’une voix si dØsespØrØe et si rude, que la servante

s’arrŒta du coup, le regarda en face. Une tendresse infinie, une dØsolation

immense passŁrent sur son visage usØ de vieille fille, cloîtrØe dans son

service. Et des larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en bØgayant:

--Ah! monsieur, vous ne nous aimez pas!

Alors, Pascal resta dØsarmØ, envahi d’une tristesse croissante. Son remords



augmentait de s’Œtre montrØ tolØrant, de n’avoir pas dirigØ en maître

absolu l’Øducation et l’instruction de Clotilde. Dans sa croyance que les

arbres poussaient droit, quand on ne les gŒnait point, il lui avait permis

de grandir à sa guise, aprŁs lui avoir appris simplement à lire et à

Øcrire. C’Øtait sans plan conçu à l’avance, uniquement par le train

coutumier de leur vie, qu’elle avait à peu prŁs tout lu et qu’elle s’Øtait

passionnØe pour les sciences naturelles, en l’aidant à faire des

recherches, à corriger ses Øpreuves, à recopier et à classer ses

manuscrits. Comme il regrettait aujourd’hui son dØsintØressement! Quelle

forte direction il aurait donnØe à ce clair esprit, si avide de savoir, au

lieu de le laisser s’Øcarter et se perdre, dans ce besoin de l’au delà, que

favorisaient la grand’mŁre FØlicitØ et la bonne Martine! Tandis que lui

s’en tenait au fait, s’efforçait de ne jamais aller plus loin que le

phØnomŁne, et qu’il y rØussissait par sa discipline de savant, sans cesse

il l’avait vue se prØoccuper de l’inconnu, du mystŁre. C’Øtait, chez elle,

une obsession, une curiositØ d’instinct qui arrivait à la torture,

lorsqu’elle n’Øtait pas satisfaite. Il y avait là un besoin que rien ne

rassasiait, un appel irrØsistible vers l’inaccessible, l’inconnaissable.

DØjà, quand elle Øtait petite, et plus tard surtout, jeune fille, elle

allait tout de suite au pourquoi et au comment, elle exigeait les raisons

derniŁres. S’il lui montrait une fleur, elle lui demandait pourquoi cette

fleur ferait une graine, pourquoi cette graine germerait. Puis, c’Øtait le

mystŁre de la conception, des sexes, de la naissance et de la mort, et les

forces ignorØes, et Dieu, et tout. En quatre questions, elle l’acculait

chaque fois à son ignorance fatale; et, quand il ne savait plus que

rØpondre, qu’il se dØbarrassait d’elle, avec un geste de fureur comique,

elle avait un beau rire de triomphe, elle retournait Øperdue dans ses

rŒves, dans la vision illimitØe de tout ce qu’on ne connaît pas et de tout

ce qu’on peut croire. Souvent, elle le stupØfiait par ses explications. Son

esprit, nourri de science, partait des vØritØs prouvØes, mais d’un tel

bond, qu’elle sautait du coup en plein ciel des lØgendes. Des mØdiateurs

passaient, des anges, des saints, des souffles surnaturels, modifiant la

matiŁre, lui donnant la vie; ou bien encore ce n’Øtait qu’une mŒme force,

l’âme du monde, travaillant à fondre les choses et les Œtres en un final

baiser d’amour, dans cinquante siŁcles. Elle en avait fait le compte,

disait-elle.

Jamais, du reste, Pascal ne l’avait vue si troublØe. Depuis une semaine

qu’elle suivait la retraite du capucin, à la cathØdrale, elle vivait

impatiemment les jours dans l’attente du sermon du soir; et elle s’y

rendait avec le recueillement exaltØ d’une fille qui va à son premier

rendez-vous d’amour. Puis, le lendemain, tout en elle disait son

dØtachement de la vie extØrieure, de son existence accoutumØe, comme si le

monde visible, les actes nØcessaires de chaque minute ne fussent que leurre

et que sottise. Aussi avait-elle à peu prŁs abandonnØ ses occupations,

cØdant à une sorte de paresse invincible, restant des heures les mains

tombØes sur les genoux, les yeux vides et perdus, au lointain de quelque

rŒve. Maintenant, elle si active, si matiniŁre, se levait tard, ne

paraissait guŁre que pour le second dØjeuner; et ce ne devait pas Œtre à sa

toilette qu’elle passait ces longues heures, car elle perdait de sa

coquetterie de femme, à peine peignØe, vŒtue à la diable d’une robe

boutonnØe de travers, mais adorable quand mŒme, grâce à sa triomphante

jeunesse. Ces promenades du matin qu’elle aimait tant, au travers de la



Souleiade, ces courses du haut en bas des terrasses, plantØes d’oliviers et

d’amandiers, ces visites à la pinŁde, embaumØe d’une odeur de rØsine, ces

longues stations sur l’aire ardente, oø elle prenait des bains de soleil,

elle ne les faisait plus, elle prØfØrait rester, les volets clos, enfermØe

dans sa chambre, au fond de laquelle on ne l’entendait pas remuer. Puis,

l’aprŁs-midi, dans la salle, c’Øtait une oisivetØ languissante, un

dØsoeuvrement traînØ de chaise en chaise, une fatigue, une irritation

contre tout ce qui l’avait intØressØe jusque-là.

Pascal dut renoncer à se faire aider par elle. Une note, qu’il lui avait

donnØe à mettre au net, resta trois jours sur son pupitre. Elle ne classait

plus rien, ne se serait pas baissØe pour ramasser un manuscrit par terre.

Surtout, elle avait abandonnØ les pastels, les dessins de fleurs trŁs

exacts qui devaient servir de planches à un ouvrage sur les fØcondations

artificielles. De grandes mauves rouges, d’une coloration nouvelle et

singuliŁre, s’Øtaient fanØes dans leur vase, sans qu’elle eut fini de les

copier. Et, pendant une aprŁs-midi entiŁre, elle se passionna encore sur un

dessin fou, des fleurs de rŒve, une extraordinaire floraison Øpanouie au

soleil du miracle, tout un jaillissement de rayons d’or en forme d’Øpis, au

milieu de larges corolles de pourpre, pareilles à des coeurs ouverts, d’oø

montaient, en guise de pistils, des fusØes d’astres, des milliards de

mondes coulant au ciel ainsi qu’une voie lactØe.

--Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-là le docteur, peut-on perdre son

temps à de telles imaginations! Moi qui attends la copie de ces mauves que

tu as laissØes mourir!... Et tu te rendras malade. Il n’y a ni santØ, ni

mŒme beautØ possible, en dehors de la rØalitØ.

Souvent, elle ne rØpondait plus, enfermØe dans une conviction farouche, ne

voulant point discuter. Mais il venait de la toucher au vif de ses

croyances.

--Il n’y a pas de rØalitØ, dØclara-t-elle nettement.

Lui, amusØ par cette carrure philosophique chez cette grande enfant, se mit

à rire.

--Oui, je sais.... Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons le monde

que par nos sens, donc il se peut que le monde n’existe pas.... Alors,

ouvrons la porte à la folie, acceptons comme possibles les chimŁres les

plus saugrenues, partons pour le cauchemar, en dehors des lois et des

faits.... Mais ne vois-tu donc pas qu’il n’est plus de rŁgle, si tu

supprimes la nature, et que le seul intØrŒt à vivre est de croire à la vie,

de l’aimer et de mettre toutes les forces de son intelligence à la mieux

connaître.

Elle eut un geste d’insouciance et de bravade à la fois; et la conversation

tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel à larges coups de crayon bleu,

elle en dØtachait le flamboiement sur une limpide nuit d’ØtØ.

Mais, deux jours plus tard, à la suite d’une nouvelle discussion, les

choses se gâtŁrent encore. Le soir, au sortir de table, Pascal Øtait

remontØ travailler dans la salle, pendant qu’elle restait dehors, assise



sur la terrasse. Des heures s’ØcoulŁrent, il fut tout surpris et inquiet,

lorsque sonna minuit, de ne pas l’avoir entendue rentrer dans sa chambre.

Elle devait passer par la salle, il Øtait bien certain qu’elle ne l’avait

point traversØe, derriŁre son dos. En bas, quand il fut descendu, il

constata que Martine dormait. La porte du vestibule n’Øtait pas fermØe à

clef, Clotilde s’Øtait sßrement oubliØe dehors. Cela lui arrivait parfois,

pendant les nuits chaudes; mais jamais elle ne s’attardait à ce point.

L’inquiØtude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il aperçut,

vide, la chaise oø la jeune fille avait dß rester assise longtemps. Il

espØrait l’y trouver endormie. Puisqu’elle n’y Øtait plus, pourquoi

n’Øtait-elle pas rentrØe? oø pouvait-elle s’en Œtre allØe, à une pareille

heure? La nuit Øtait admirable, une nuit de septembre, brßlante encore,

avec un ciel immense, criblØ d’Øtoiles, dans son infini de velours sombre;

et, au fond de ce ciel sans lune, les Øtoiles luisaient si vives et si

larges, qu’elles Øclairaient la terre. D’abord, il se pencha sur la

balustrade de la terrasse, examina les pentes, les gradins de pierres

sŁches, qui descendaient jusqu’à la voie du chemin de fer; mais rien ne

remuait, il ne voyait que les tŒtes rondes et immobiles des petits

oliviers. L’idØe alors lui vint qu’elle Øtait sans doute sous les platanes,

prŁs de la fontaine, dans le perpØtuel frisson de cette eau murmurante. Il

y courut, il s’enfonça en pleine obscuritØ, une nappe si Øpaisse, que

lui-mŒme, qui connaissait chaque tronc d’arbre, devait marcher les mains en

avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au travers de la pinŁde qu’il

battit ainsi l’ombre, tâtonnant, sans rencontrer personne. Et il finit par

appeler, d’une voix qu’il assourdissait.

--Clotilde! Clotilde!

La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu a peu la voix.

--Clotilde! Clotilde!

Pas une âme, pas un souffle. Les Øchos semblaient ensommeillØs, son cri

s’Øtouffait dans le lac infiniment doux des tØnŁbres bleues. Et il cria de

toute sa force, il revint sous les platanes, il retourna dans la pinŁde,

s’affolant, visitant la propriØtØ entiŁre. Brusquement, il se trouva sur

l’aire.

A cette heure, l’aire immense, la vaste rotonde pavØe, dormait elle aussi.

Depuis les longues annØes qu’on n’y vannait plus de grain, une herbe y

poussait, tout de suite brßlØe par le soleil, dorØe et comme rasØe,

pareille à la haute laine d’un tapis. Et, entre les touffes de cette molle

vØgØtation, les cailloux ronds ne refroidissaient jamais, fumant dŁs le

crØpuscule, exhalant dans la nuit la chaleur amassØe de tant de midis

accablants.

L’aire s’arrondissait, nue, dØserte, au milieu de ce frisson, sous le calme

du ciel, et Pascal la traversait pour courir au verger, lorsqu’il manqua

culbuter contre un corps, longuement Øtendu, qu’il n’avait pu voir. Il eut

une exclamation effarØe:

--Comment, tu es là?



Clotilde ne daigna mŒme pas rØpondre. Elle Øtait couchØe sur le dos, les

mains ramenØes et serrØes sous la nuque, la face vers le ciel; et, dans son

pale visage, on ne voyait que ses grands yeux luire.

--Moi qui m’inquiŁte et qui t’appelle depuis un quart d’heure!... Tu

m’entendais bien crier?

Elle finit par desserrer les lŁvres.

--Oui.

--Alors, c’est stupide! Pourquoi ne rØpondais-tu pas?

Mais elle Øtait retombØe dans son silence, elle refusait de s’expliquer, le

front tŒtu, les regards envolØs là-haut.

--Allons, viens te coucher, mØchante enfant! Tu me diras cela demain.

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer à dix reprises,

sans qu’elle fit un mouvement. Lui-mŒme avait fini par s’asseoir prŁs

d’elle, dans l’herbe rase, et il sentait sous lui la tiØdeur du pavØ.

--Enfin, tu ne peux coucher dehors.... RØponds-moi au moins. Qu’est-ce que

tu fais là?

--Je regarde.

Et, de ses grands yeux immobiles, Ølargis et fixes, ses regards semblaient

monter plus haut, parmi les Øtoiles. Elle Øtait toute dans l’infini pur de

ce ciel d’ØtØ, au milieu des astres.

--Ah! maître, reprit-elle, d’une voix lente et Øgale, ininterrompue, comme

cela est Øtroit et bornØ, tout ce que tu sais, à côtØ de ce qu’il y a

sßrement là-haut.... Oui, si je ne t’ai pas rØpondu, c’Øtait que je pensais

à toi et que j’avais une grosse peine.... Il ne faut pas me croire

mØchante.

Un tel frisson de tendresse avait passØ dans sa voix, qu’il en fut

profondØment Ømu. Il s’allongea à son côtØ, Øgalement sur le dos. Leurs

coudes se touchaient. Ils causŁrent.

--Je crains bien, chØrie, que tes chagrins ne soient pas raisonnables....

Tu penses à moi et tu as de la peine. Pourquoi donc?

--Oh! pour des choses que j’aurais de la peine à t’expliquer. Je ne suis

pas une savante. Cependant, tu m’as appris beaucoup, et j’ai moi-mŒme

appris davantage, en vivant avec toi. D’ailleurs, ce sont des choses que je

sens.... Peut-Œtre que j’essayerai de te le dire, puisque nous sommes là,

si seuls, et qu’il fait si beau!

Son coeur plein dØbordait, aprŁs des heures de rØflexion, dans la paix

confidentielle de l’admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de



l’inquiØter.

--Quand j’Øtais petite et que je t’entendais parler de la science, il me

semblait que tu parlais du bon Dieu, tellement tu brßlais d’espØrance et de

foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec la science, on allait

pØnØtrer le secret du monde et rØaliser le parfait bonheur de

l’humanitØ.... Selon toi, c’Øtait à pas de gØant qu’on marchait. Chaque

jour amenait sa dØcouverte, sa certitude. Encore dix ans, encore cinquante

ans, encore cent ans peut-Œtre, et le ciel serait ouvert, nous verrions

face à face la vØritØ.... Eh bien! les annØes marchent, et rien ne s’ouvre,

et la vØritØ recule.

--Tu es une impatiente, rØpondit-il simplement. Si dix siŁcles sont

nØcessaires, il faudra bien les attendre.

--C’est vrai, je ne puis pas attendre. J’ai besoin de savoir, j’ai besoin

d’Œtre heureuse tout de suite. Et tout savoir d’un coup, et Œtre heureuse

absolument, dØfinitivement!... Oh! vois-tu, c’est de cela que je souffre,

ne pas monter d’un bond à la connaissance complŁte, ne pouvoir me reposer

dans la fØlicitØ entiŁre, dØgagØe de scrupules et de doutes. Est-ce que

c’est vivre que d’avancer dans les tØnŁbres à pas si ralentis, que de ne

pouvoir goßter une heure de calme, sans trembler à l’idØe de l’angoisse

prochaine? Non, non! toute la connaissance et tout le bonheur en un jour!

... ta science nous les a promis, et si elle ne nous les donne pas, elle

fait faillite.

Alors, il commença lui-mŒme à se passionner.

--Mais c’est fou, petite fille, ce que tu dis là! La science n’est pas la

rØvØlation. Elle marche de son train humain, sa gloire est dans son effort

mŒme.... Et puis, ce n’est pas vrai, la science n’a pas promis le bonheur.

Vivement, elle l’interrompit.

--Comment, pas vrai! Ouvre donc tes livres, là-haut. Tu sais bien que je

les ai lus. Ils en dØbordent, de promesses. A les lire, il semble qu’on

marche à la conquŒte de la terre et du ciel. Ils dØmolissent tout et ils

font le serment de tout remplacer; et cela par la raison pure, avec

soliditØ et sagesse.... Sans doute, je suis comme les enfants. Quand on m’a

promis quelque chose, je veux qu’on me le donne. Mon imagination travaille,

il faut que l’objet soit trŁs beau, pour me contenter.... Mais c’Øtait si

simple, de ne rien me promettre! Et surtout, à cette heure, devant mon

dØsir exaspØrØ et douloureux, il serait mal de me dire qu’on ne m’a rien

promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit sereine.

--En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la terre est

nue, le ciel est vide, et qu’est-ce que tu veux que je devienne, mŒme si tu

innocentes la science des espoirs que j’ai conçus?... Je ne puis pourtant

pas vivre sans certitude et sans bonheur. Sur quel terrain solide vais-je

bâtir ma maison, du moment qu’on a dØmoli le vieux monde et qu’on se presse

si peu de construire le nouveau? Toute la citØ antique a craquØ, dans cette



catastrophe de l’examen et de l’analyse; et il n’en reste rien qu’une

population affolØe battant les ruines, ne sachant sur quelle pierre poser

sa tŒte, campant sous l’orage, exigeant le refuge solide et dØfinitif, oø

elle pourra recommencer la vie.... Il ne faut donc pas s’Øtonner de notre

dØcouragement ni de notre impatience. Nous ne pouvons plus attendre.

Puisque la science, trop lente, fait faillite, nous prØfØrons nous rejeter

en arriŁre, oui! dans les croyances d’autrefois, qui, pendant des siŁcles,

ont suffi au bonheur du monde.

--Ah! c’est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien à ce tournant de la

fin du siŁcle, dans la fatigue, dans l’Ønervement de l’effroyable masse de

connaissances qu’il a remuØes.... Et c’est l’Øternel besoin de mensonge,

l’Øternel besoin d’illusion qui travaille l’humanitØ et la ramŁne en

arriŁre, au charme berceur de l’inconnu.... Puisqu’on ne saura jamais tout,

à quoi bon savoir davantage? Du moment que la vØritØ conquise ne donne pas

le bonheur immØdiat et certain, pourquoi ne pas se contenter de

l’ignorance, cette couche obscure oø l’humanitØ a dormi pesamment son

premier âge?... Oui! c’est le retour offensif du mystŁre, c’est la rØaction

à cent ans d’enquŒte expØrimentale. Et cela devait Œtre, il faut s’attendre

à des dØsertions, quand on ne peut contenter tous les besoins à la fois.

Mais il n’y a là qu’une halte, la marche en avant continuera, hors de notre

vue, dans l’infini de l’espace.

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards perdus parmi les

milliards de mondes, qui luisaient au ciel sombre. Une Øtoile filante

traversa d’un trait de flamme la constellation de CassiopØe. Et l’univers

illuminØ, là-haut, tournait lentement sur son axe, dans une splendeur

sacrØe, tandis que, de la terre tØnØbreuse, autour d’eux, ne s’Ølevait

qu’un petit souffle, une haleine douce et chaude de femme endormie.

--Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c’est ton capucin qui t’a mis

ce soir la tŒte à l’envers?

Elle rØpondit franchement:

--Oui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, il parle contre

tout ce que tu m’as appris, et c’est comme si cette science que je te dois,

changØe en poison, me dØtruisait.... Mon Dieu! que vais-je devenir?

--Ma pauvre enfant!... Mais c’est terrible de te dØvorer ainsi! Et,

pourtant, je suis encore assez tranquille sur ton compte, car tu es une

ØquilibrØe, toi, tu as une bonne petite caboche ronde, nette et solide,

comme je te l’ai rØpØtØ souvent. Tu te calmeras.... Mais quel ravage dans

les cervelles, si toi, bien portante, tu es troublØe! N’as-tu donc pas la

foi?

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu’il ajoutait:

--Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est un solide bâton de

voyage, et la marche devient aisØe et paisible, quand on a la chance de la

possØder.

--Eh! je ne sais plus! dit-elle. Il est des jours oø je crois, il en est



d’autres oø je suis avec toi et avec tes livres. C’est toi qui m’as

bouleversØe, c’est par toi que je souffre. Et toute ma souffrance est là

peut-Œtre, dans ma rØvolte contre toi que j’aime.... Non, non! ne me dis

rien, ne me dis pas que je me calmerai. Cela m’irriterait davantage en ce

moment.... Tu nies le surnaturel. Le mystŁre, n’est-ce pas? ce n’est que

l’inexpliquØ. MŒme, tu concŁdes qu’on ne saura jamais tout; et, dŁs lors,

l’unique intØrŒt à vivre est la conquŒte sans fin sur l’inconnu, l’Øternel

effort pour savoir davantage.... Ah! j’en sais trop dØjà pour croire, tu

m’as dØjà trop conquise, et il y a des heures oø il me semble que je vais

en mourir.

Il lui avait pris la main, parmi l’herbe tiŁde, il la serrait violemment.

--Mais c’est la vie qui te fait peur, petite fille!... Et comme tu as

raison de dire que l’unique bonheur est l’effort continu! car, dØsormais,

le repos dans l’ignorance est impossible. Aucune halte n’est à espØrer,

aucune tranquillitØ dans l’aveuglement volontaire. Il faut marcher, marcher

quand mŒme, avec la vie qui marche toujours. Tout ce qu’on propose, les

retours en arriŁre, les religions mortes, les religions replâtrØes,

amØnagØes selon les besoins nouveaux, sont un leurre.... Connais donc la

vie, aime-la, vis-la telle qu’elle doit Œtre vØcue: il n’y a pas d’autre

sagesse.

D’une secousse irritØe, elle avait dØgagØ sa main. Et sa voix exprima un

dØgoßt frØmissant.

--La vie est abominable, comment veux-tu que je la vive paisible et

heureuse?... C’est une clartØ terrible que ta science jette sur le monde,

ton analyse descend dans toutes nos plaies humaines, pour en Øtaler

l’horreur. Tu dis tout, tu parles crßment, tu ne nous laisses que la nausØe

des Œtres et des choses, sans aucune consolation possible.

Il l’interrompit d’un cri de conviction ardente.

--Tout dire, ah! oui, pour tout connaître et tout guØrir!

La colŁre la soulevait, elle se mit sur son sØant.

--Si encore l’ØgalitØ et la justice existaient dans ta nature. Mais tu le

reconnais toi-mŒme, la vie est au plus fort, le faible pØrit fatalement,

parce qu’il est faible. Il n’y a pas deux Œtres Øgaux, ni en santØ, ni en

beautØ, ni en intelligence: c’est au petit bonheur de la rencontre, au

hasard du choix.... Et tout croule, dŁs que la grande et sainte justice

n’est plus!

--C’est vrai, dit-il à demi-voix, comme à lui-mŒme, l’ØgalitØ n’existe pas.

Une sociØtØ qu’on baserait sur elle, ne pourrait vivre. Pendant des

siŁcles, on a cru remØdier au mal par la charitØ. Mais le monde a craquØ;

et, aujourd’hui, on propose la justice.... La nature est-elle juste? Je la

crois plutôt logique. La logique est peut-Œtre une justice naturelle et

supØrieure, allant droit à la somme du travail commun, au grand labeur

final.



--Alors, n’est-ce pas? cria-t-elle, la justice qui Øcrase l’individu pour

le bonheur de la race, qui dØtruit l’espŁce affaiblie pour l’engraissement

de l’espŁce triomphante.... Non, non! c’est le crime! Il n’y a qu’ordure et

que meurtre. Ce soir, à l’Øglise, il avait raison: la terre est gâtØe, la

science n’en Øtale que la pourriture, c’est en haut qu’il faut nous

rØfugier tous.... Oh! maître, je t’en supplie, laisse-moi me sauver,

laisse-moi te sauver toi-mŒme!

Elle venait d’Øclater en larmes, et le bruit de ses sanglots montait

Øperdu, dans la puretØ de la nuit. Vainement, il essaya de l’apaiser, elle

dominait sa voix.

--Écoute, maître, tu sais si je t’aime, car tu es tout pour moi.... Et

c’est de toi que vient mon tourment, j’ai de la peine à en Øtouffer,

lorsque je songe que nous ne sommes pas d’accord, que nous serions sØparØs

à jamais, si nous mourions tous les deux demain.... Pourquoi ne veux-tu pas

croire?

Il tâcha encore de la raisonner.

--Voyons, tu es folle, ma chØrie....

Mais elle s’Øtait mise à genoux, elle lui avait saisi les mains, elle

s’attachait à lui, d’une Øtreinte enfiØvrØe. Et elle le suppliait plus

haut, dans une clameur de dØsespoir telle, que la campagne noire, au loin,

en sanglotait.

--Écoute, il l’a dit à l’Øglise.... Il faut changer sa vie et faire

pØnitence, il faut tout brßler de ses erreurs passØes, oui! tes livres, tes

dossiers, tes manuscrits.... Fais ce sacrifice, maître, je t’en conjure à

genoux. Et tu verras la dØlicieuse existence que nous mŁnerons ensemble.

A la fin, il se rØvoltait.

--Non! c’est trop, tais-toi!

--Si, tu m’entendras, maître, tu feras ce que je veux.... Je t’assure que

je suis horriblement malheureuse, mŒme en t’aimant comme je t’aime. Il

manque quelque chose, dans notre tendresse. Jusqu’ici, elle a ØtØ vide et

inutile, et j’ai l’irrØsistible besoin de l’emplir, oh! de tout ce qu’il y

a de divin et d’Øternel.... Que peut-il nous manquer, si ce n’est Dieu?

Agenouille-toi, prie avec moi!

Il se dØgagea, irritØ à son tour.

--Tais-toi, tu dØraisonnes. Je t’ai laissØe libre, laisse-moi libre.

--Maître, maître! c’est notre bonheur que je veux!... Je t’emporterai loin,

trŁs loin. Nous irons dans une solitude vivre en Dieu!

--Tais-toi!... Non, jamais!

Alors, ils restŁrent un instant face à face, muets et menaçants. La



Souleiade, autour d’eux, Ølargissait son silence nocturne, les ombres

lØgŁres de ses oliviers, les tØnŁbres de ses pins et de ses platanes, oø

chantait la voix attristØe de la source; et, sur leur tŒte, il semblait que

le vaste ciel criblØ d’Øtoiles eßt pâli d’un frisson, malgrØ l’aube encore

lointaine.

Clotilde leva le bras, comme pour montrer l’infini de ce ciel frissonnant.

Mais, d’un geste prompt, Pascal lui avait repris la main, la maintenait

dans la sienne, vers la terre. Et il n’y eut d’ailleurs plus un mot

prononcØ, ils Øtaient hors d’eux, violents et ennemis. C’Øtait la brouille

farouche.

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de côtØ, comme un animal

indomptable et fier qui se cabre; puis, elle galopa, au travers de la nuit,

vers la maison. On entendit, sur les cailloux de l’aire, le claquement de

ses petites bottines, qui s’assourdit ensuite dans le sable d’une allØe.

Lui, dØjà dØsolØ, la rappela d’une voix pressante. Mais elle n’Øcoutait

pas, ne rØpondait pas, courait toujours. Saisi de crainte, le coeur serrØ,

il s’Ølança derriŁre elle, tourna le coin du bouquet des platanes, juste

assez tôt pour la voir rentrer en tempŒte dans le vestibule. Il s’y

engouffra derriŁre elle, franchit l’escalier, se heurta contre la porte de

sa chambre, dont elle poussait violemment les verrous. Et là, il se calma,

s’arrŒta d’un rude effort, rØsistant à l’envie de crier, de l’appeler

encore, d’enfoncer cette porte pour la ravoir, la convaincre, la garder

toute à lui. Un moment, il resta immobile, devant le silence de la chambre,

d’oø pas un souffle ne sortait. Sans doute, jetØe en travers du lit, elle

Øtouffait dans l’oreiller ses cris et ses sanglots. Il se dØcida enfin à

redescendre fermer la porte du vestibule, remonta doucement Øcouter s’il ne

l’entendait pas se plaindre; et le jour naissait, lorsqu’il se coucha,

dØsespØrØ, ØtranglØ de larmes.

DŁs lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit ØpiØ, traquØ,

menacØ. Il n’Øtait plus chez lui, il n’avait plus de maison: l’ennemie

Øtait là sans cesse, qui le forçait à tout craindre, à tout enfermer. Coup

sur coup, deux fioles de la substance nerveuse qu’il fabriquait, furent

ramassØes en morceaux; et il dut se barricader dans sa chambre, on l’y

entendait assourdir le bruit de son pilon, sans qu’il se montrât mŒme aux

heures des repas. Il n’emmenait plus Clotilde, les jours de visite, parce

qu’elle dØcourageait les malades, par son attitude d’incrØdulitØ agressive.

Seulement, dŁs qu’il sortait, il n’avait qu’une hâte, celle de rentrer

vite, car il tremblait de trouver ses serrures forcØes, ses tiroirs

saccagØs, au retour. Il n’utilisait plus la jeune fille à classer, à

recopier ses notes, depuis que plusieurs s’en Øtaient allØes, comme

emportØes par le vent. Il n’osait mŒme plus l’employer à corriger ses

Øpreuves, ayant constatØ qu’elle avait coupØ tout un passage dans un

article, dont l’idØe blessait sa foi catholique. Et elle restait ainsi

oisive, rôdant par les piŁces, ayant le loisir de vivre à l’affßt d’une

occasion qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce devait Œtre son

rŒve, le plan qu’elle roulait, pendant ses longs silences, les yeux

luisants, les mains fiØvreuses: avoir la clef, ouvrir, tout prendre, tout

dØtruire, dans un autodafØ qui serait agrØable à Dieu. Les quelques pages

d’un manuscrit, oubliØes par lui sur un coin de table, le temps d’aller se

laver les mains et passer sa redingote, avaient disparu, ne laissant, au



fond de la cheminØe, qu’une pincØe de cendre. Un soir qu’il s’Øtait attardØ

prŁs d’un malade, comme il revenait au crØpuscule, une terreur folle

l’avait pris, dŁs le faubourg, à la vue d’une grosse fumØe noire qui

montait en tourbillons, salissant le ciel pâle. N’Øtait-ce pas la Souleiade

entiŁre qui flambait, allumØe par le feu de joie de ses papiers? Il rentra

au pas de course, il ne se rassura qu’en apercevant, dans un champ voisin,

un feu de racines qui fumait avec lenteur.

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant qui se sent menacØ de

la sorte dans son intelligence, dans ses travaux! Les dØcouvertes qu’il a

faites, les manuscrits qu’il compte laisser, c’est son orgueil, ce sont des

Œtres, du sang à lui, des enfants, et en les dØtruisant, en les brßlant, on

brßlerait de sa chair. Surtout, dans ce perpØtuel guet-apens contre sa

pensØe, il Øtait torturØ par l’idØe que, cette ennemie qui Øtait chez lui,

installØe jusqu’au coeur, il ne pouvait l’en chasser, et qu’il l’aimait

quand mŒme. Il demeurait dØsarmØ, sans dØfense possible, ne voulant point

agir, n’ayant d’autre ressource que de veiller avec vigilance. De toute

part, l’enveloppement se resserrait, il croyait sentir les petites mains

voleuses qui se glissaient au fond de ses poches, il n’avait plus de

tranquillitØ, mŒme les portes closes, craignant qu’on ne le dØvalisât par

les fentes.

--Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je n’aime que toi au monde,

et c’est toi qui me tues!... Tu m’aimes aussi pourtant, tu fais tout cela

parce que tu m’aimes, et c’est abominable, et il vaudrait mieux en finir

tout de suite, en nous jetant à l’eau avec une pierre au cou!

Elle ne rØpondait pas, ses yeux braves disaient seuls, ardemment, qu’elle

voulait bien mourir sur l’heure, si c’Øtait avec lui.

--Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se passerait-il donc

demain?... Tu viderais l’armoire, tu viderais les tiroirs, tu ferais un

gros tas de toutes mes oeuvres, et tu les brßlerais? Oui, n’est-ce pas?...

Sais-tu que ce serait un vØritable meurtre, comme si tu assassinais

quelqu’un? Et quelle lâchetØ abominable, tuer la pensØe!

--Non! dit-elle d’une voix sourde, tuer le mal, l’empŒcher de se rØpandre

et de renaître!

Toutes leurs explications les rejetaient à la colŁre. Il y en eut de

terribles. Et, un soir que la vieille madame Rougon Øtait tombØe dans une

de ces querelles, elle resta seule avec Pascal, aprŁs que Clotilde se fut

enfuie au fond de sa chambre. Un silence rØgna. MalgrØ l’air de navrement

qu’elle avait pris, une joie luisait au fond de ses yeux Øtincelants.

--Mais votre pauvre maison est un enfer! cria-t-elle enfin.

Le docteur, d’un geste, Øvita de rØpondre. Toujours, il avait senti sa mŁre

derriŁre la jeune fille, exaspØrant en elle les croyances religieuses,

utilisant ce ferment de rØvolte pour jeter le trouble chez lui. Il Øtait

sans illusion, il savait parfaitement que, dans la journØe, les deux femmes

s’Øtaient vues, et qu’il devait à cette rencontre, à tout un empoisonnement

savant, l’affreuse scŁne dont il tremblait encore. Sans doute sa mŁre Øtait



venue constater les dØgâts et voir si l’on ne touchait pas bientôt au

dØnouement.

--˙a ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne vous sØparez-vous

pas, puisque vous ne vous entendez plus?... Tu devrais l’envoyer à son

frŁre Maxime, qui m’a Øcrit, ces jours derniers, pour la demander encore.

Il s’Øtait redressØ, pâle et Ønergique.

--Nous quitter fâchØs, ah! non, non, ce serait l’Øternel remords, la plaie

inguØrissable. Si elle doit partir un jour, je veux que nous puissions nous

aimer de loin.... Mais pourquoi partir? Nous ne nous plaignons ni l’un ni

l’autre.

FØlicitØ sentit qu’elle s’Øtait trop hâtØe.

--Sans doute, si cela vous plaît de vous battre, personne n’a rien à y

voir.... Seulement, mon pauvre ami, permets-moi, dans ce cas, de te dire

que je donne un peu raison à Clotilde. Tu me forces à t’avouer que je l’ai

vue tout à l’heure: oui! ça vaut mieux que tu le saches, malgrØ ma promesse

de silence. Eh bien! elle n’est pas heureuse, elle se plaint beaucoup, et

tu t’imagines que je l’ai grondØe, que je lui ai prŒchØ une entiŁre

soumission.... ˙a ne m’empŒche pas de ne guŁre te comprendre et de juger

que tu fais tout pour ne pas Œtre heureux.

Elle s’Øtait assise, l’avait obligØ à s’asseoir dans un coin de la salle,

oø elle semblait ravie de le tenir seul, à sa merci. DØjà plusieurs fois,

elle avait de la sorte voulu le forcer à une explication, qu’il Øvitait.

Bien qu’elle le torturât depuis des annØes, et qu’il n’ignorât rien d’elle,

il restait un fils dØfØrent, il s’Øtait jurØ de ne jamais sortir de cette

attitude obstinØe de respect. Aussi, dŁs qu’elle abordait certains sujets,

se rØfugiait-il dans un absolu silence.

--Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne veuilles pas cØder à

Clotilde; mais à moi?... Si je te suppliais de me faire le sacrifice de ces

abominables dossiers, qui sont là, dans l’armoire! Admets un instant que tu

meures subitement et que ces papiers tombent entre des mains ØtrangŁres:

nous sommes tous dØshonorØs.... Ce n’est pas cela que tu dØsires, n’est-ce

pas? Alors, quel est ton but, pourquoi t’obstines-tu à un jeu si

dangereux?... Promets-moi de les brßler.

Il se taisait, il dut finir par rØpondre:

--Ma mŁre, je vous en ai dØjà priØe, ne causons jamais de cela.... Je ne

puis vous satisfaire.

--Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On dirait que notre

famille t’est aussi indiffØrente que le troupeau de boeufs qui passe

là-bas. Tu en es pourtant.... Oh! je sais, tu fais tout pour ne pas en

Œtre. Moi-mŒme, parfois, je m’Øtonne, je me demande d’oø tu peux bien

sortir. Et je trouve quand mŒme trŁs vilain de ta part, de t’exposer ainsi

à nous salir, sans Œtre arrŒtØ par la pensØe du chagrin que tu me causes, à

moi ta mŁre.... C’est simplement une mauvaise action.



Il se rØvolta, il cØda un moment au besoin de se dØfendre, malgrØ sa

volontØ de silence.

--Vous Œtes dure, vous avez tort.... J’ai toujours cru à la nØcessitØ, à

l’efficacitØ absolue de la vØritØ. C’est vrai, je dis tout sur les autres

et sur moi; et c’est parce que je crois fermement qu’en disant tout, je

fais l’unique bien possible.... D’abord, ces dossiers ne sont pas destinØs

au public, ils ne constituent que des notes personnelles, dont il me serait

douloureux de me sØparer. Ensuite, j’entends bien que ce ne sont pas eux

seulement que vous brßleriez: tous mes autres travaux seraient aussi jetØs

au feu, n’est-ce pas? et c’est ce que je ne veux pas, entendez-vous!...

Jamais, moi vivant, on ne dØtruira ici une ligne d’Øcriture.

Mais, dØjà, il regrettait d’avoir tant parlØ, car il la voyait se

rapprocher de lui, le presser, l’amener à la cruelle explication.

--Alors, va jusqu’au bout, dis-moi ce que tu nous reproches.... Oui, à moi

par exemple, que me reproches-tu? Ce n’est pas de vous avoir ØlevØs avec

tant de peine. Ah! la fortune a ØtØ longue à conquØrir! Si nous jouissons

d’un peu de bonheur aujourd’hui, nous l’avons rudement gagnØ. Puisque tu as

tout vu et que tu mets tout dans tes paperasses, tu pourras tØmoigner que

la famille a rendu aux autres plus de services qu’elle n’en a reçu. A deux

reprises, sans nous, Plassans Øtait dans de beaux draps. Et c’est bien

naturel, si nous n’avons rØcoltØ que des ingrats et des envieux, à ce point

qu’aujourd’hui encore la ville entiŁre serait ravie d’un scandale qui nous

Øclabousserait.... Tu ne peux pas vouloir cela, et je suis sßre que tu

rends justice à la dignitØ de mon attitude, depuis la chute de l’Empire et

les malheurs dont la France ne se relŁvera sans doute jamais.

--Laissez-donc la France tranquille, ma mŁre! dit-il de nouveau, tellement

elle le touchait aux endroits qu’elle savait sensibles. La France a la vie

dure, et je trouve qu’elle est en train d’Øtonner le monde par la rapiditØ

de sa convalescence.... Certes, il y a bien des ØlØments pourris. Je ne les

ai pas cachØs, je les ai trop ØtalØs peut-Œtre. Mais vous ne m’entendez

guŁre, si vous vous imaginez que je crois à l’effondrement final, parce que

je montre les plaies et les lØzardes. Je crois à la vie qui Ølimine sans

cesse les corps nuisibles, qui refait de la chair pour boucher les

blessures, qui marche quand mŒme à la santØ, au renouvellement continu,

parmi les impuretØs et la mort.

Il s’exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colŁre, et ne parla

plus. Sa mŁre avait pris le parti de pleurer, des petites larmes courtes,

difficiles, qui sØchaient tout de suite. Et elle revenait sur les craintes

dont s’attristait sa vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa

paix avec Dieu au moins par Øgard pour la famille. Ne donnait-elle pas

l’exemple du courage? Plassans entier, le quartier Saint-Marc, le vieux

quartier et la ville neuve ne rendaient-ils pas hommage à sa fiŁre

rØsignation? Elle rØclamait seulement d’Œtre aidØe, elle exigeait de tous

ses enfants un effort pareil au sien. Ainsi, elle citait l’exemple

d’EugŁne, le grand homme, tombØ de si haut, et qui voulait bien n’Œtre plus

qu’un simple dØputØ, dØfendant, jusqu’à son dernier souffle, le rØgime

disparu, dont il avait tenu sa gloire. Elle Øtait Øgalement pleine d’Øloges



pour Aristide, qui ne dØsespØrait jamais, qui reconquØrait sous le rØgime

nouveau, toute une belle position, malgrØ l’injuste catastrophe qui l’avait

un moment enseveli, parmi les dØcombres de l’Union universelle. Et lui,

Pascal, resterait seul à l’Øcart, ne ferait rien pour qu’elle mourßt en

paix, dans la joie du triomphe final des Rougon? lui qui Øtait si

intelligent, si tendre, si bon! Voyons, c’Øtait impossible! il irait à la

messe le prochain dimanche et il brßlerait ces vilains papiers, dont la

seule pensØe la rendait malade. Elle suppliait, commandait, menaçait. Mais

lui ne rØpondait plus, calmØ, invincible dans son attitude de grande

dØfØrence. Il ne voulait pas de discussion, il la connaissait trop pour

espØrer la convaincre et pour oser discuter le passØ avec elle.

--Tiens! cria-t-elle, quand elle le sentit inØbranlable, tu n’es pas à

nous, je l’ai toujours dit. Tu nous dØshonores.

Il s’inclina.

--Ma mŁre, vous rØflØchirez, vous me pardonnerez.

Ce jour-là, FØlicitØ s’en alla hors d’elle; et, comme elle rencontra

Martine à la porta de la maison, devant les platanes, elle se soulagea,

sans savoir que Pascal, qui venait de passer dans sa chambre, dont les

fenŒtres Øtaient ouvertes, entendait tout. Elle exhalait son ressentiment,

jurait d’arriver quand mŒme à s’emparer des papiers et à les dØtruire,

puisqu’il ne voulait pas en faire volontairement le sacrifice. Mais ce qui

glaça le docteur, ce fut la façon dont Martine l’apaisait, d’une voix

contenue. Elle Øtait Øvidemment complice, elle rØpØtait qu’il fallait

attendre, ne rien brusquer, que mademoiselle et elle avaient fait le

serment de venir à bout de monsieur, en ne lui laissant pas une heure de

paix. C’Øtait jurØ, on le rØconcilierait avec le bon Dieu, parce qu’il

n’Øtait pas possible qu’un saint homme comme monsieur restât sans religion.

Et les voix des deux femmes baissŁrent, ne furent bientôt plus qu’un

chuchotement, un murmure ØtouffØ de commØrage et de complot, oø il ne

saisissait que des mots Øpars, des ordres donnØs, des mesures prises, un

envahissement de sa libre personnalitØ. Lorsque sa mŁre partit enfin, il la

vit, avec son pas lØger et sa taille mince de jeune fille, qui s’Øloignait

trŁs satisfaite.

Pascal eut une heure de dØfaillance, de dØsespØrance absolue. Il se

demandait à quoi bon lutter, puisque toutes ses affections s’alliaient

contre lui. Cette Martine qui se serait jetØe dans le feu, sur un simple

mot de sa part, et qui le trahissait ainsi, pour son bien! Et Clotilde,

liguØe avec cette servante, complotant dans les coins, se faisant aider par

elle à lui tendre des piŁges! Maintenant, il Øtait bien seul, il n’avait

autour de lui que des traîtresses, on empoisonnait jusqu’à l’air qu’il

respirait. Ces deux-là encore, elles l’aimaient, il serait peut-Œtre venu à

bout de les attendrir; mais, depuis qu’il savait sa mŁre derriŁre elles, il

s’expliquait leur acharnement, il n’espØrait plus les reprendre. Dans sa

timiditØ d’homme qui avait vØcu pour l’Øtude, à l’Øcart des femmes, malgrØ

sa passion, l’idØe qu’elles Øtaient trois à le vouloir, à le plier sous

leur volontØ, l’accablait. Il en sentait toujours une derriŁre lui; quand

il s’enfermait dans sa chambre, il les devinait de l’autre côtØ du mur; et

elles le hantaient, lui donnaient la continuelle crainte d’Œtre volØ de sa



pensØe, s’il la laissait voir au fond de son crâne, avant mŒme qu’il la

formulât.

Ce fut certainement l’Øpoque de sa vie oø Pascal se trouva le plus

malheureux. Le perpØtuel Øtat de dØfense oø il devait vivre, le brisait; et

il lui semblait, parfois, que le sol de sa maison se dØrobait sous ses

pieds. Il eut alors, trŁs net, le regret de ne s’Œtre pas mariØ et de

n’avoir pas d’enfant. Est-ce que lui-mŒme avait eu peur de la vie? Est-ce

qu’il n’Øtait point puni de son Øgoïsme? Ce regret de l’enfant l’angoissait

parfois, il avait maintenant les yeux mouillØs de larmes, quand il

rencontrait sur les routes des fillettes, aux regards clairs, qui lui

souriaient. Sans doute, Clotilde Øtait là, mais c’Øtait une autre

tendresse, traversØe à prØsent d’orages, et non une tendresse calme,

infiniment douce, la tendresse de l’enfant, oø il aurait voulu endormir son

coeur endolori. Puis, ce qu’il voulait, sentant venir la fin de son Œtre,

c’Øtait surtout la continuation, l’enfant qui l’aurait perpØtuØ. Plus il

souffrait, plus il aurait trouvØ une consolation à lØguer cette souffrance,

dans sa foi en la vie. Il se croyait indemne des tares physiologiques de la

famille; mais la pensØe mŒme que l’hØrØditØ sautait parfois une gØnØration,

et que, chez un fils nØ de lui, les dØsordres des aïeux pouvaient

reparaître, ne l’arrŒtait pas; et ce fils inconnu, malgrØ l’antique souche

pourrie, malgrØ la longue suite de parents exØcrables, il le souhaitait

encore, certains jours, comme on souhaite le gain inespØrØ, le bonheur

rare, le coup de fortune qui console et enrichit à jamais. Dans

l’Øbranlement de ses autres affections, son coeur saignait, parce qu’il

Øtait trop tard.

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne put dormir. Il ouvrit

l’une des fenŒtres de sa chambre, le ciel Øtait noir, quelque orage devait

passer au loin, car l’on entendait un continuel roulement de foudre. Il

distinguait mal la sombre masse des platanes, que des reflets d’Øclair, par

moments, dØtachaient, d’un vert morne, dans les tØnŁbres. Et il avait l’âme

pleine d’une dØtresse affreuse, il revivait les derniŁres mauvaises

journØes, des querelles encore, des tortures de trahisons et de soupçons

qui allaient grandissantes, lorsque, tout d’un coup, un ressouvenir aigu le

fit tressaillir. Dans sa peur d’Œtre pillØ, il avait fini par porter

toujours sur lui la clef de la grande armoire. Mais, cette aprŁs-midi-là,

souffrant de la chaleur, il s’Øtait dØbarrassØ de son veston, et il se

rappelait avoir vu Clotilde le pendre à un clou de la salle. Ce fut une

brusque terreur qui le traversa: si elle avait senti la clef au fond de la

poche, elle l’avait volØe. Il se prØcipita, fouilla le veston qu’il venait

de jeter sur une chaise. La clef n’y Øtait plus. En ce moment mŒme, on le

dØvalisait, il en eut la nette sensation. Deux heures du matin sonnŁrent;

et il ne se rhabilla pas, resta en simple pantalon, les pieds nus dans des

pantoufles, la poitrine nue sous sa chemise de nuit dØfaite; et,

violemment, il poussa la porte, sauta dans la salle, son bougeoir à la

main.

--Ah! je le savais, cria-t-il. Voleuse! assassine!

Et c’Øtait vrai, Clotilde Øtait là, dØvŒtue comme lui, les pieds nus dans

ses mules de toile, les jambes nues, les bras nus, les Øpaules nues, à

peine couverte d’un court jupon et de sa chemise. Par prudence, elle



n’avait pas apportØ de bougie, elle s’Øtait contentØe de rabattre les

volets d’une fenŒtre; et l’orage qui passait en face, au midi, dans le ciel

tØnØbreux, les continuels Øclairs lui suffisaient, baignant les objets

d’une phosphorescence livide. La vieille armoire, aux larges flancs, Øtait

grande ouverte. DØjà, elle en avait vidØ la planche du haut, descendant les

dossiers à pleins bras, les jetant sur la longue table du milieu, oø ils

s’entassaient pŒle-mŒle. Et, fiØvreusement, par crainte de n’avoir pas le

temps de les brßler, elle Øtait en train d’en faire des paquets, avec

l’idØe de les cacher, de les envoyer ensuite à sa grand’mŁre, lorsque la

soudaine clartØ de la bougie, en l’Øclairant toute, venait de

l’immobiliser, dans une attitude de surprise et de lutte.

--Tu me voles et tu m’assassines! rØpØta furieusement Pascal.

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. Il voulut le

reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses forces, obstinØe dans son

oeuvre de destruction, sans confusion ni repentir, en combattante qui a le

bon droit pour elle. Alors, lui, aveuglØ, affolØ, se rua; et ils se

battirent. Il l’avait empoignØe, dans sa nuditØ, il la maltraitait.

--Tue-moi donc! bØgaya-t-elle. Tue-moi, ou je dØchire tout!

Mais il la gardait, liØe à lui, d’une Øtreinte si rude, qu’elle ne

respirait plus.

--Quand une enfant vole, on la châtie!

Quelques gouttes de sang avaient paru, prŁs de l’aisselle, le long de son

Øpaule ronde, dont une meurtrissure entamait la dØlicate peau de soie. Et,

un instant, il la sentit si haletante, si divine dans l’allongement fin de

son corps de vierge, avec ses jambes fuselØes, ses bras souples, son torse

mince à la gorge menue et dure, qu’il la lâcha. D’un dernier effort, il lui

avait arrachØ le dossier.

--Et tu vas m’aider à les remettre là-haut, tonnerre de Dieu! Viens ici,

commence par les ranger sur la table.... ObØis-moi, tu entends!

--Oui, maître!

Elle s’approcha, elle l’aida, domptØe, brisØe par cette Øtreinte d’homme

qui Øtait comme entrØe en sa chair. La bougie, qui brßlait avec une flamme

haute dans la nuit lourde, les Øclairait; et le lointain roulement de la

foudre ne cessait pas, la fenŒtre ouverte sur l’orage semblait en feu.

V

Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont l’amas semblait Ønorme, ainsi

jetØ au hasard sur la longue table, qui occupait le milieu de la salle de

travail. Dans le pŒle-mŒle, plusieurs des chemises de fort papier bleu



s’Øtaient ouvertes, et les documents en dØbordaient, des lettres, des

coupures de journaux, des piŁces sur papier timbrØ, des notes manuscrites.

DØjà, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms, Øcrits sur les

chemises en gros caractŁres, lorsqu’il sortit, avec un geste rØsolu, de la

sombre rØflexion oø il Øtait tombØ. Et, se tournant vers Clotilde, qui

attendait toute droite, muette et blanche:

--Écoute, je t’ai toujours dØfendu de lire ces papiers, et je sais que tu

m’as obØi.... Oui, j’avais des scrupules. Ce n’est pas que tu sois, comme

d’autres, une fille ignorante, car je t’ai laissØ tout apprendre de l’homme

et de la femme, et cela n’est certainement mauvais que pour les natures

mauvaises.... Seulement, à quoi bon te plonger trop tôt dans cette terrible

vØritØ humaine? Je t’ai donc ØpargnØ l’histoire de notre famille, qui est

l’histoire de toutes, de l’humanitØ entiŁre: beaucoup de mal et beaucoup de

bien....

Il s’arrŒta, parut s’affermir dans sa dØcision, calmØ maintenant et d’une

Ønergie souveraine.

--Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir.... Et puis, notre existence n’est

plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans un cauchemar, avec l’envolØe

de ton rŒve. J’aime mieux que la rØalitØ, si exØcrable qu’elle soit,

s’Øtale devant nous. Peut-Œtre le coup qu’elle va te porter, fera-t-elle de

toi la femme que tu dois Œtre.... Nous allons reclasser ensemble ces

dossiers, et les feuilleter, et les lire, une terrible leçon de vie!

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas:

--Il faut voir clair, allume les deux autres bougies qui sont là.

Un besoin de grande clartØ l’avait pris, il aurait voulu l’aveuglante

lumiŁre du soleil; et il jugea encore que les trois bougies n’Øclairaient

point, il passa dans sa chambre prendre les candØlabres à deux branches qui

s’y trouvaient. Les sept bougies flambŁrent. Tous deux, en leur dØsordre,

lui la poitrine dØcouverte, elle l’Øpaule gauche tachØe de sang, la gorge

et les bras nus, ne se voyaient mŒme pas. Deux heures venaient de sonner,

et ni l’un ni l’autre n’avait conscience de l’heure: ils allaient passer la

nuit dans cette passion de savoir, sans besoin de sommeil, en dehors du

temps et des lieux. L’orage, qui continuait à l’horizon de la fenŒtre

ouverte, grondait plus haut.

Jamais Clotilde n’avait vu à Pascal ces yeux d’ardente fiŁvre. Il se

surmenait depuis quelques semaines, ses angoisses morales le rendaient

brusque parfois, malgrØ sa bontØ si conciliante. Mais il semblait qu’une

infinie tendresse, toute frØmissante de pitiØ fraternelle, se faisait en

lui, au moment de descendre dans les douloureuses vØritØs de l’existence;

et c’Øtait quelque chose de trŁs indulgent et de trŁs grand, ØmanØ de sa

personne, qui allait innocenter, devant la jeune fille, l’effrayante

dØbâcle des faits. Il en avait la volontØ, il dirait tout, puisqu’il faut

tout dire pour tout guØrir. N’Øtait-ce pas l’Øvolution fatale, l’argument

suprŒme, que l’histoire de ces Œtres qui les touchaient de si prŁs? La vie

Øtait telle, et il fallait la vivre. Sans doute, elle en sortirait trempØe,



pleine de tolØrance et de courage.

--On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire des abominations, et

c’est ta conscience que je veux te rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et

tu agiras.... Approche-toi, lis avec moi.

Elle obØit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand’mŁre parlait avec tant de

colŁre, l’effrayaient un peu; tandis qu’une curiositØ s’Øveillait,

grandissait en elle. D’ailleurs, si domptØe qu’elle fut par l’autoritØ

virile qui venait de l’Øtreindre et de la briser, elle se rØservait. Ne

pouvait-elle donc l’Øcouter, lire avec lui? Ne gardait-elle pas le droit de

se refuser ou de se donner ensuite? Elle attendait.

--Voyons, veux-tu?

--Oui, maître, je veux!

D’abord, ce fut l’Arbre gØnØalogique des Rougon-Macquart qu’il lui montra.

Il ne le serrait pas d’ordinaire dans l’armoire, il le gardait dans le

secrØtaire de sa chambre, oø il l’avait pris, en allant chercher les

candØlabres. Depuis plus de vingt annØes, il le tenait au courant,

inscrivant les naissances et les morts, les mariages, les faits de famille

importants, distribuant en notes brŁves les cas, d’aprŁs sa thØorie de

l’hØrØditØ. C’Øtait une grande feuille de papier jaunie, aux plis coupØs

par l’usure, sur laquelle s’Ølevait, dessinØ d’un trait fort, un arbre

symbolique, dont les branches ØtalØes, subdivisØes, alignaient cinq rangØes

de larges feuilles; et chaque feuille portait un nom, contenait, d’une

Øcriture fine, une biographie, un cas hØrØditaire.

Une joie de savant s’Øtait emparØe du docteur, devant cette oeuvre de vingt

annØes, oø se trouvaient appliquØes, si nettement et si complŁtement, les

lois de l’hØrØditØ, fixØes par lui.

--Regarde donc, fillette! Tu en sais assez long, tu as recopiØ assez de mes

manuscrits, pour comprendre.... N’est-ce pas beau, un pareil ensemble, un

document si dØfinitif et si total, oø il n’y a pas un trou? On dirait une

expØrience de cabinet, un problŁme posØ et rØsolu au tableau noir.... Tu

vois, en bas, voici le tronc, la souche commune, Tante Dide. Puis, les

trois branches en sortent, la lØgitime, Pierre Rougon, et les deux

bâtardes, Ursule Macquart et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles branches

montent, se ramifient: d’un côtØ, Maxime, Clotilde et Victor, les trois

enfants de Saccard, et AngØlique, la fille de Sidonie Rougon; de l’autre,

Pauline, la fille de Lisa Macquart, et Claude, Jacques, Étienne, Anna, les

quatre enfants de Gervaise, sa soeur. Là, Jean, leur frŁre, est au bout. Et

tu remarques, ici, au milieu, ce que j’appelle le noeud, la poussØe

lØgitime et la poussØe bâtarde s’unissant dans Marthe Rougon et son cousin

François Mouret, pour donner naissance à trois nouveaux rameaux, Octave,

Serge et DØsirØe Mouret; tandis qu’il y a encore, issus d’Ursule et du

chapelier Mouret, SilvŁre dont tu connais la mort tragique, HØlŁne et sa

fille Jeanne. Enfin, tout là-haut, ce sont les brindilles derniŁres, le

fils de ton frŁre Maxime, notre pauvre Charles, et deux autres petits

morts, Jacques-Louis, le fils de Claude Lantier, et Louiset, le fils d’Anna

Coupeau.... En tout cinq gØnØrations, un arbre humain qui, à cinq printemps



dØjà, à cinq renouveaux de l’humanitØ, a poussØ des tiges, sous le flot de

sŁve de l’Øternelle vie!

Il s’animait, son doigt se mit à indiquer les cas, sur la vieille feuille

de papier jaunie, comme sur une planche anatomique.

--Et je te rØpŁte que tout y est.... Vois donc, dans l’hØrØditØ directe,

les Ølections: celle de la mŁre, SilvŁre, Lisa, DØsirØe, Jacques, Louiset,

toi-mŒme; celle du pŁre, Sidonie, François, Gervaise, Octave,

Jacques-Louis. Puis, ce sont les trois cas de mØlange: par soudure, Ursule,

Aristide, Anna, Victor; par dissØmination, Maxime, Serge, Étienne; par

fusion, Antoine, EugŁne, Claude. J’ai dß mŒme spØcifier un quatriŁme cas

trŁs remarquable, le mØlange Øquilibre, Pierre et Pauline. Et les variØtØs

s’Øtablissent, l’Ølection de la mŁre par exemple va souvent avec la

ressemblance physique du pŁre, ou c’est le contraire qui a lieu; de mŒme

que, dans le mØlange, la prØdominance physique et morale appartient à un

facteur ou à l’autre, selon les circonstances.... Ensuite, voici l’hØrØditØ

indirecte, celle des collatØraux: je n’en ai qu’un exemple bien Øtabli, la

ressemblance physique frappante d’Octave Mouret avec son oncle EugŁne

Rougon. Je n’ai aussi qu’un exemple de l’hØrØditØ par influence: Anna, la

fille de Gervaise et de Coupeau, ressemblait Øtonnamment, surtout dans son

enfance, à Lantier, le premier amant de sa mŁre, comme s’il avait imprØgnØ

celle-ci à jamais.... Mais oø je suis trŁs riche, c’est pour l’hØrØditØ en

retour: les trois cas les plus beaux, Marthe, Jeanne et Charles,

ressemblant à Tante Dide, la ressemblance sautant ainsi une, deux et trois

gØnØrations. L’aventure est sßrement exceptionnelle, car je ne crois guŁre

à l’atavisme; il me semble que les ØlØments nouveaux apportØs par les

conjoints, les accidents et la variØtØ infinie des mØlanges doivent trŁs

rapidement effacer les caractŁres particuliers, de façon à ramener

l’individu au type gØnØral.... Et il reste l’innØitØ, HØlŁne, Jean,

AngØlique. C’est la combinaison, le mØlange chimique oø se confondent les

caractŁres physiques et moraux des parents, sans que rien d’eux semble se

retrouver dans le nouvel Œtre.

Il y eut un silence. Clotilde l’avait ØcoutØ avec une attention profonde,

voulant comprendre. Et lui, maintenant, restait absorbØ, les yeux toujours

sur l’Arbre, dans le besoin de juger Øquitablement son oeuvre. Il continua

lentement, comme s’il se fßt parlØ à lui-mŒme:

--Oui, cela est aussi scientifique que possible.... Je n’ai mis là que les

membres de la famille, et j’aurais dß donner une part Øgale aux conjoints,

aux pŁres et aux mŁres, venus du dehors, dont le sang s’est mŒlØ au nôtre

et l’a dŁs lors modifiØ. J’avais bien dressØ un arbre mathØmatique, le pŁre

et la mŁre se lØguant par moitiØ à l’enfant, de gØnØration en gØnØration;

de façon que, chez Charles par exemple, la part de Tante Dide n’Øtait que

d’un douziŁme: ce qui Øtait absurde, puisque la ressemblance physique y est

totale. J’ai donc cru suffisant d’indiquer les ØlØments venus d’ailleurs,

en tenant compte des mariages et du facteur nouveau qu’ils introduisaient

chaque fois.... Ah! ces sciences commençantes, ces sciences oø l’hypothŁse

balbutie et oø l’imagination reste maîtresse, elles sont le domaine des

poŁtes autant que des savants! Les poŁtes vont en pionniers, à

l’avant-garde, et souvent ils dØcouvrent les pays vierges, indiquent les

solutions prochaines. Il y a là une marge qui leur appartient, entre la



vØritØ conquise, dØfinitive, et l’inconnu, d’oø l’on arrachera la vØritØ de

demain.... Quelle fresque immense à peindre, quelle comØdie et quelle

tragØdie humaines colossales à Øcrire, avec l’hØrØditØ, qui est la GenŁse

mŒme des familles, des sociØtØs et du monde!

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensØe, il s’Øgarait. Mais, d’un

mouvement brusque, il revint aux dossiers, jetant l’Arbre de côtØ, disant:

--Nous le reprendrons tout à l’heure; car, pour que tu comprennes

maintenant, il faut que les faits se dØroulent et que tu les voies à

l’action, tous ces acteurs, ØtiquetØs là de simples notes qui les

rØsument.... Je vais appeler les dossiers, tu me les passeras un à un; et

je te montrerai, je te conterai ce que chacun contient, avant de le

remettre là-haut, sur la planche.... Je ne suivrai pas l’ordre

alphabØtique, mais l’ordre mŒme des faits. Il y a longtemps que je veux

Øtablir ce classement.... Allons, cherche les noms sur les chemises. Tante

Dide, d’abord.

A ce moment, un coin de l’orage qui incendiait l’horizon, prit en Øcharpe

la Souleiade, creva sur la maison en une pluie diluvienne. Mais ils ne

fermŁrent mŒme pas la fenŒtre. Ils n’entendaient ni les Øclats de la

foudre, ni le roulement continu de ce dØluge battant la toiture. Elle lui

avait passØ le dossier qui portait le nom de Tante Dide, en grosses

lettres; et il en tirait des papiers de toutes sortes, d’anciennes notes,

prises par lui, qu’il se mit à lire.

--Donne-moi Pierre Rougon.... Donne-moi Ursule Macquart.... Donne-moi

Antoine Macquart....

Muette, elle obØissait toujours, le coeur serrØ d’une angoisse, à tout ce

qu’elle entendait. Et les dossiers dØfilaient, Øtalaient leurs documents,

retournaient s’empiler dans l’armoire.

C’Øtaient d’abord les origines, AdØlaïde Fouque, la grande fille dØtraquØe,

la lØsion nerveuse premiŁre, donnant naissance à la branche lØgitime,

Pierre Rougon, et aux deux branches bâtardes, Ursule et Antoine Macquart,

toute cette tragØdie bourgeoise et sanglante, dans le cadre du coup d’État

de dØcembre 1851, les Rougon, Pierre et FØlicitØ, sauvant l’ordre à

Plassans, Øclaboussant du sang de SilvŁre leur fortune commençante, tandis

qu’AdØlaïde vieillie, la misØrable Tante Dide, Øtait enfermØe aux Tulettes,

comme une figure spectrale de l’expiation et de l’attente. Ensuite, la

meute des appØtits se trouvait lâchØe, l’appØtit souverain du pouvoir chez

EugŁne Rougon, le grand homme, l’aigle de la famille, dØdaigneux, dØgagØ

des vulgaires intØrŒts, aimant la force pour la force, conquØrant Paris en

vieilles bottes, avec les aventuriers du prochain empire, passant de la

prØsidence du Conseil d’État à un portefeuille de ministre, fait par sa

bande, toute une clientŁle affamØe qui le portait et le rongeait, battu un

instant par une femme, la belle Clorinde, dont il avait eu l’imbØcile

dØsir, mais si vraiment fort, brßlØ d’un tel besoin d’Œtre le maître, qu’il

reconquØrait le pouvoir grâce à un dØmenti de sa vie entiŁre, en marche

pour sa royautØ triomphale de vice-empereur. Chez Aristide Saccard,

l’appØtit se ruait aux basses jouissances, à l’argent, à la femme, au luxe,

une faim dØvorante qui l’avait jetØ sur le pavØ, dŁs le dØbut de la curØe



chaude, dans le coup de vent de la spØculation à outrance soufflant par la

ville, la trouant de tous côtØs et la reconstruisant, des fortunes

insolentes bâties en six mois, mangØes et rebâties, une soßlerie de l’or

dont l’ivresse croissante l’emportait, lui faisait, le corps de sa femme

AngŁle à peine froid, vendre son nom pour avoir les premiers cent mille

francs indispensables, en Øpousant RenØe, puis l’amenait plus tard, au

moment d’une crise pØcuniaire, à tolØrer l’inceste, à fermer les yeux sur

les amours de son fils Maxime et de sa seconde femme, dans l’Øclat

flamboyant de Paris en fŒte. Et c’Øtait Saccard encore, à quelques annØes

de là, qui mettait en branle l’Ønorme pressoir à millions de la Banque

Universelle, Saccard jamais vaincu, Saccard grandi, haussØ jusqu’à

l’intelligence et à la bravoure de grand financier, comprenant le rôle

farouche et civilisateur de l’argent, livrant, gagnant et perdant des

batailles en Bourse, comme NapolØon à Austerlitz et à Waterloo,

engloutissant sous le dØsastre un monde de gens pitoyables, lâchant à

l’inconnu du crime son fils naturel Victor, disparu, en fuite par les nuits

noires, et lui-mŒme, sous la protection impassible de l’injuste nature,

aimØ de l’adorable madame Caroline, sans doute en rØcompense de son

exØcrable vie. Là, un grand lis immaculØ poussait dans ce terreau, Sidonie

Rougon, la complaisante de son frŁre Saccard, l’entremetteuse aux cent

mØtiers louches, enfantait d’un inconnu la pure et divine AngØlique, la

petite brodeuse aux doigts de fØe qui tissait à l’or des chasubles le rŒve

de son prince charmant, si envolØe parmi ses compagnes les saintes, si peu

faite pour la dure rØalitØ, qu’elle obtenait la grâce de mourir d’amour, le

jour de son mariage, sous le premier baiser de FØlicien de Hautecoeur, dans

le branle des cloches sonnant la gloire de ses noces royales. Le noeud des

deux branches se faisait alors, la lØgitime et la bâtarde, Marthe Rougon

Øpousait son cousin François Mouret, un paisible mØnage lentement dØsuni,

aboutissant aux pires catastrophes, une douce et triste femme prise,

utilisØe, broyØe, dans la vaste machine de guerre dressØe pour la conquŒte

d’une ville, et ses trois enfants lui Øtaient comme arrachØs, et elle

laissait jusqu’à son coeur sous la rude poigne de l’abbØ Faujas, et les

Rougon sauvaient une seconde fois Plassans, pendant qu’elle agonisait, à la

lueur de l’incendie oø son mari, fou de rage amassØe et de vengeance,

flambait avec le prŒtre. Des trois enfants, Octave Mouret Øtait le

conquØrant audacieux, l’esprit net, rØsolu à demander aux femmes la royautØ

de Paris, tombØ en pleine bourgeoisie gâtØe, faisant là une terrible

Øducation sentimentale, passant du refus fantasque de l’une au mol abandon

de l’autre, goßtant jusqu’à la boue les dØsagrØments de l’adultŁre, restØ

heureusement actif, travailleur et batailleur, peu à peu dØgagØ, grandi

quand mŒme, hors de la basse cuisine de ce monde pourri, dont on entendait

le craquement. Et Octave Mouret victorieux rØvolutionnait le haut commerce,

tuait les petites boutiques prudentes de l’ancien nØgoce, plantait au

milieu de Paris enfiØvrØ le colossal palais de la tentation, Øclatant de

lustres, dØbordant de velours, de soie et de dentelles, gagnait une fortune

de roi à exploiter la femme, vivait dans le mØpris souriant de la femme,

jusqu’au jour oø une petite fille vengeresse, la trŁs simple et trŁs sage

Denise, le domptait, le tenait à ses pieds Øperdu de souffrance, tant

qu’elle ne lui avait pas fait la grâce, elle si pauvre, de l’Øpouser, au

milieu de l’apothØose de son Louvre, sous la pluie d’or battante des

recettes. Restaient les deux autres enfants, Serge Mouret, DØsirØe Mouret,

celle-ci innocente et saine comme une jeune bŒte heureuse, celui-là affinØ

et mystique, glissØ à la prŒtrise par un accident nerveux de sa race, et il



recommençait l’aventure adamique, dans le Paradou lØgendaire, il renaissait

pour aimer Albine, la possØder et la perdre, au sein de la grande nature

complice, repris ensuite par l’Église, l’Øternelle guerre à la vie, luttant

pour la mort de son sexe, jetant sur le corps d’Albine morte la poignØe de

terre de l’officiant, à l’heure mŒme oø DØsirØe, la fraternelle amie des

animaux, exultait de joie, parmi la fØconditØ chaude de sa basse-cour. Plus

loin, s’ouvrait une ØchappØe de vie douce et tragique, HØlŁne Mouret vivait

paisible avec sa fillette Jeanne, sur les hauteurs de Passy, dominant

Paris, l’ocØan humain sans bornes et sans fond, en face duquel se dØroulait

cette histoire douloureuse, le coup de passion d’HØlŁne pour un passant, un

mØdecin amenØ la nuit, par hasard, au chevet de sa fille, la jalousie

maladive de Jeanne, une jalousie d’amoureuse instinctive disputant sa mŁre

à l’amour, si ravagØe dØjà de passion souffrante, qu’elle mourait de la

faute, prix terrible d’une heure de dØsir dans toute une vie sage; pauvre

chŁre petite morte restØe seule là-haut, sous les cyprŁs du muet cimetiŁre,

devant l’Øternel Paris. Avec Lisa Macquart commençait la branche bâtarde,

fraîche et solide en elle, Øtalant la prospØritØ du ventre, lorsque, sur le

seuil de sa charcuterie, en clair tablier, elle souriait aux Halles

centrales, oø grondait la faim d’un peuple, la bataille sØculaire des Gras

et des Maigres, le maigre Florent, son beau-frŁre, exØcrØ, traquØ par les

grasses poissonniŁres, les grasses boutiquiŁres, et que la grasse

charcutiŁre elle-mŒme, d’une absolue probitØ, mais sans pardon, faisait

arrŒter comme rØpublicain en rupture de ban, convaincue qu’elle travaillait

ainsi à l’heureuse digestion de tous les honnŒtes gens. De cette mŁre

naissait la plus saine, la plus humaine des filles, Pauline Quenu, la

pondØrØe, la raisonnable, la vierge qui savait et qui acceptait la vie,

d’une telle passion dans son amour des autres, que, malgrØ la rØvolte de sa

pubertØ fØconde, elle donnait à une amie son fiancØ Lazare, puis sauvait

l’enfant du mØnage dØsuni, devenait sa mŁre vØritable, toujours sacrifiØe,

ruinØe, triomphante et gaie, dans son coin de monotone solitude, en face de

la grande mer, parmi tout un petit monde de souffrants qui hurlaient leur

douleur et ne voulaient pas mourir. Et Gervaise Macquart arrivait avec ses

quatre enfants, Gervaise bancale, jolie et travailleuse, que son amant

Lantier jetait sur le pavØ des faubourgs, oø elle faisait la rencontre du

zingueur Coupeau, le bon ouvrier pas noceur qu’elle Øpousait, si heureuse

d’abord, ayant trois ouvriŁres dans sa boutique de blanchisseuse, coulant

ensuite avec son mari à l’inØvitable dØchØance du milieu, lui peu à peu

conquis par l’alcool, possØdØ jusqu’à la folie furieuse et à la mort,

elle-mŒme pervertie, devenue fainØante, achevØe par le retour de Lantier,

au milieu de la tranquille ignominie d’un mØnage à trois, dŁs lors victime

pitoyable de la misŁre complice, qui finissait de la tuer un soir, le

ventre vide. Son aînØ, Claude, avait le douloureux gØnie d’un grand peintre

dØsØquilibrØ, la folie impuissante du chef-d’oeuvre qu’il sentait en lui,

sans que ses doigts dØsobØissants pussent l’en faire sortir, lutteur gØant

foudroyØ toujours, martyr crucifiØ de l’oeuvre, adorant la femme,

sacrifiant sa femme Christine, si aimante, si aimØe un instant, à la femme

incrØØe, qu’il voyait divine et que son pinceau ne pouvait dresser dans sa

nuditØ souveraine, passion dØvorante de l’enfantement, besoin insatiable de

la crØation, d’une dØtresse si affreuse, quand on ne peut le satisfaire,

qu’il avait fini par se pendre. Jacques, lui, apportait le crime, la tare

hØrØditaire qui se tournait en un appØtit instinctif de sang, du sang jeune

et frais coulant de la poitrine ouverte d’une femme, la premiŁre venue, la

passante du trottoir, abominable mal contre lequel il luttait, qui le



reprenait au cours de ses amours avec SØverine, la soumise, la sensuelle,

jetØe elle-mŒme dans le frisson continu d’une tragique histoire

d’assassinat, et il la poignardait un soir de crise, furieux à la vue de sa

gorge blanche, et toute cette sauvagerie de la bŒte galopait parmi les

trains filant à grande vitesse, dans le grondement de la machine qu’il

montait, la machine aimØe qui le broyait un jour, dØbridØe ensuite, sans

conducteur, lancØe aux dØsastres inconnus de l’horizon. Étienne, à son

tour, chassØ, perdu, arrivait au pays noir par une nuit glacØe de mars,

descendait dans le puits vorace, aimait la triste Catherine qu’un brutal

lui volait, vivait avec les mineurs leur vie morne de misŁre et de basse

promiscuitØ, jusqu’au jour oø la faim, soufflant la rØvolte, promenait au

travers de la plaine rase le peuple hurlant des misØrables qui voulait du

pain, dans les Øcroulements et les incendies, sous la menace de la troupe

dont les fusils partaient tout seuls, terrible convulsion annonçant la fin

d’un monde, sang vengeur des Maheu qui se lŁverait plus tard, Alzire morte

de faim, Maheu tuØ d’une balle, Zacharie tuØ d’un coup de grisou, Catherine

restØe sous la terre, la Maheude survivant seule, pleurant ses morts,

redescendant au fond de la mine pour gagner ses trente sous, pendant

qu’Étienne, le chef battu de la bande, hantØ des revendications futures,

s’en allait par un tiŁde matin d’avril, en Øcoulant la sourde poussØe du

monde nouveau, dont la germination allait bientôt faire Øclater la terre.

Nana, dŁs lors, devenait la revanche, la fille poussØe sur l’ordure sociale

des faubourgs, la mouche d’or envolØe des pourritures d’en bas, qu’on

tolŁre et qu’on cache, emportant dans la vibration de ses ailes le ferment

de destruction, remontant et pourrissant l’aristocratie, empoisonnant les

hommes rien qu’à se poser sur eux, au fond des palais oø elle entrait par

les fenŒtres, toute une oeuvre inconsciente de ruine et de mort, la flambØe

stoïque de Vandeuvres, la mØlancolie de Foucarmont courant les mers de la

Chine, le dØsastre de Steiner rØduit à vivre en honnŒte homme,

l’imbØcillitØ satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement des

Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veillØ par Philippe, sorti la

veille de prison, une telle contagion dans l’air empestØ de l’Øpoque,

qu’elle-mŒme se dØcomposait et crevait de la petite vØrole noire, prise au

lit de mort de son fils Louiset, tandis que, sous ses fenŒtres, Paris

passait, ivre, frappØ de la folie de la guerre, se ruant à l’Øcroulement de

tout. Enfin, c’Øtait Jean Macquart, l’ouvrier et le soldat redevenu paysan,

aux prises avec la terre dure qui fait payer chaque grain de blØ d’une

goutte de sueur, en lutte surtout avec le peuple des campagnes, que l’âpre

dØsir, la longue et rude conquŒte du sol brßle du besoin sans cesse irritØ

de la possession, les Fouan vieillis cØdant leurs champs comme ils

cØderaient de leur chair, les Buteau exaspØrØs, allant jusqu’au parricide

pour hâter l’hØritage d’une piŁce de luzerne, la Françoise tŒtue mourant

d’un coup de faux, sans parler, sans vouloir qu’une motte sorte de la

famille, tout ce drame des simples et des instinctifs à peine dØgagØs de la

sauvagerie ancienne, toute cette salissure humaine sur la terre grande, qui

seule demeure l’immortelle, la mŁre d’oø l’on sort et oø l’on retourne,

elle qu’on aime jusqu’au crime, qui refait continuellement de la vie pour

son but ignorØ, mŒme avec la misŁre et l’abomination des Œtres. Et c’Øtait

Jean encore qui, devenu veuf et s’Øtant rØengagØ aux premiers bruits de

guerre, apportait l’inØpuisable rØserve, le fonds d’Øternel rajeunissement

que la terre garde, Jean le plus humble, le plus ferme soldat de la suprŒme

dØbâcle, roulØ dans l’effroyable et fatale tempŒte qui, de la frontiŁre à

Sedan, en balayant l’empire, menaçait d’emporter la patrie, toujours sage,



avisØ, solide en son espoir, aimant d’une tendresse fraternelle son

camarade Maurice, le fils dØtraquØ de la bourgeoisie, l’holocauste destinØ

à l’expiation, pleurant des larmes de sang lorsque l’inexorable destin le

choisissait lui-mŒme pour abattre ce membre gâtØ, puis aprŁs la fin de

tout, les continuelles dØfaites, l’affreuse guerre civile, les provinces

perdues, les milliards à payer, se remettant en marche, retournant à la

terre qui l’attendait, à la grande et rude besogne de toute une France à

refaire.

Pascal s’arrŒta, Clotilde lui avait passØ tous les dossiers, un à un, et il

les avait tous feuilletØs, dØpouillØs, reclassØs et remis sur la planche du

haut, dans l’armoire. Il Øtait hors d’haleine, ØpuisØ d’un tel souffle

dØmesurØ, à travers cette humanitØ vivante; tandis que, sans voix, sans

geste, la jeune fille, dans l’Øtourdissement de ce torrent de vie dØbordØ,

attendait toujours, incapable d’une rØflexion et d’un jugement. L’orage

continuait à battre la campagne noire du roulement sans fin de sa pluie

diluvienne. Un coup de tonnerre venait de foudroyer quelque arbre du

voisinage, avec un horrible craquement. Les bougies s’effarŁrent, sous le

vent de la fenŒtre grande ouverte.

--Ah! reprit-il, en montrant encore d’un geste les dossiers, c’est un

monde, une sociØtØ et une civilisation, et la vie entiŁre est là, avec ses

manifestations bonnes et mauvaises, dans le feu et le travail de forge qui

emporte tout.... Oui, notre famille pourrait, aujourd’hui, suffire

d’exemple à la science, dont l’espoir est de fixer un jour,

mathØmatiquement, les lois des accidents nerveux et sanguins qui se

dØclarent dans une race, à la suite d’une premiŁre lØsion organique, et qui

dØterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race,

les sentiments, les dØsirs, les passions, toutes les manifestations

humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms

de vertus et de vices. Et elle est aussi un document d’histoire, elle

raconte le second empire, du coup d’État à Sedan, car les nôtres sont

partis du peuple, se sont rØpandus parmi toute la sociØtØ contemporaine,

ont envahi toutes les situations, emportØs par le dØbordement des appØtits,

par cette impulsion essentiellement moderne, ce coup de fouet qui jette aux

jouissances les basses classes, en marche à travers le corps social.... Les

origines, je te les ai dites: elles sont parties de Plassans; et nous voici

à Plassans encore, au point d’arrivØe.

Il s’interrompit de nouveau, une rŒverie ralentissait sa parole.

--Quelle masse effroyable remuØe, que d’aventures douces ou terribles, que

de joies, que de souffrances jetØes à la pelle, dans cet amas colossal de

faits!... Il y a de l’histoire pure, l’empire fondØ dans le sang, d’abord

jouisseur et durement autoritaire, conquØrant les villes rebelles, puis

glissant à une dØsorganisation lente, s’Øcroulant dans le sang, dans une

telle mer de sang, que la nation entiŁre a failli en Œtre noyØe.... Il y a

des Øtudes sociales, le petit et le grand commerce, la prostitution, le

crime, la terre, l’argent, la bourgeoisie, le peuple, celui qui se pourrit

dans le cloaque des faubourgs, celui qui se rØvolte dans les grands centres

industriels, toute cette poussØe croissante du socialisme souverain, gros

de l’enfantement du nouveau siŁcle.... Il y a de simples Øtudes humaines,

des pages intimes, des histoires d’amour, la lutte des intelligences et des



coeurs contre la nature injuste, l’Øcrasement de ceux qui crient sous leur

tâche trop haute, le cri de la bontØ qui s’immole, victorieuse de la

douleur.... Il y a de la fantaisie, l’envolØe de l’imagination hors du

rØel, des jardins immenses, fleuris en toutes saisons, des cathØdrales aux

fines aiguilles prØcieusement ouvragØes, des contes merveilleux tombØs du

paradis, des tendresses idØales remontØes au ciel dans un baiser.... Il y a

de tout, de l’excellent et du pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs,

la boue, les sanglots, les rires, le torrent mŒme de la vie charriant sans

fin l’humanitØ!

Et il reprit l’Arbre gØnØalogique restØ sur la table, il l’Øtala,

recommença à le parcourir du doigt, ØnumØrant maintenant les membres de la

famille qui vivaient encore. EugŁne Rougon, majestØ dØchue, Øtait à la

Chambre le tØmoin, le dØfenseur impassible de l’ancien monde emportØ dans

la dØbâcle. Aristide Saccard, aprŁs avoir fait peau neuve, retombait sur

ses pieds rØpublicain, directeur d’un grand journal, en train de gagner de

nouveaux millions; tandis que son fils Maxime mangeait ses rentes, dans son

petit hôtel de l’avenue du Bois-de-Boulogne, correct et prudent, menacØ

d’un mal terrible, et que son autre fils, Victor, n’avait point reparu,

rôdant dans l’ombre du crime, puisqu’il n’Øtait pas au bagne, lâchØ par le

monde, à l’avenir, à l’inconnu de l’Øchafaud. Sidonie Rougon, disparue

longtemps, lasse de mØtiers louches, venait de se retirer, dØsormais d’une

austØritØ monacale, à l’ombre d’une sorte de maison religieuse, trØsoriŁre

de l’Oeuvre du Sacrement, pour aider au mariage des filles mŁres. Octave

Mouret, propriØtaire des grands magasins _Au Bonheur des Dames_, dont la

fortune colossale grandissait toujours, avait eu, vers la fin de l’hiver,

un deuxiŁme enfant de sa femme Denise Baudu, qu’il adorait, bien qu’il

recommençât à se dØranger un peu. L’abbØ Mouret, curØ à Saint-Eutrope, au

fond d’une gorge marØcageuse, s’Øtait cloîtrØ là avec sa soeur DØsirØe,

dans une grande humilitØ, refusant tout avancement de son ØvŒque, attendant

la mort en saint homme qui repoussait les remŁdes, bien qu’il souffrît

d’une phtisie commençante. HØlŁne Mouret vivait trŁs heureuse, trŁs à

l’Øcart, idolâtrØe de son nouveau mari, M. Rambaud, dans la petite

propriØtØ qu’ils possØdaient prŁs de Marseille, au bord de la mer; et elle

n’avait pas eu d’enfant de son second mariage. Pauline Quenu Øtait toujours

à Bonneville, à l’autre bout de la France, en face du vaste ocØan, seule

dØsormais avec le petit Paul, depuis la mort de l’oncle Chanteau, rØsolue à

ne pas se marier, à se donner toute au fils de son cousin Lazare, devenu

veuf, parti en AmØrique pour faire fortune. Étienne Lantier, de retour à

Paris aprŁs la grŁve de Montsou, s’Øtait compromis plus tard dans

l’insurrection de la Commune, dont il avait dØfendu les idØes avec

emportement; on l’avait condamnØ à mort, puis graciØ et dØportØ, de sorte

qu’il se trouvait maintenant à NoumØa; on disait mŒme qu’il s’y Øtait tout

de suite mariØ et qu’il avait un enfant, sans qu’on sßt au juste le sexe.

Enfin, Jean Macquart, licenciØ aprŁs la semaine sanglante, Øtait revenu se

fixer prŁs de Plassans, à Valqueyras, oø il avait eu la chance d’Øpouser

une forte fille, MØlanie Vial, la fille unique d’un paysan aisØ, dont il

faisait valoir la terre; et sa femme, grosse dŁs la nuit des noces,

accouchØe d’un garçon en mai, Øtait grosse encore de deux mois, dans un de

ces cas de fØconditØ pullulante qui ne laissent pas aux mŁres le temps

d’allaiter leurs petits.

--Certes, oui, reprit-il à demi-voix, les races dØgØnŁrent. Il y a là un



vØritable Øpuisement, une rapide dØchØance, comme si les nôtres, dans leur

fureur de jouissance, dans la satisfaction gloutonne de leurs appØtits,

avaient brßlØ trop vite. Louiset mort au berceau; Jacques-Louis, à demi

imbØcile, emportØ par une maladie nerveuse; Victor retournØ à l’Øtat

sauvage, galopant on ne sait au fond de quelles tØnŁbres; notre pauvre

Charles, si beau et si frŒle: ce sont là les rameaux derniers de l’Arbre,

les derniŁres tiges pales oø la sŁve puissante des grosses branches ne

semble pas pouvoir monter. Le ver Øtait dans le tronc, il est à prØsent

dans le fruit et le dØvore.... Mais il ne faut jamais dØsespØrer, les

familles sont l’Øternel devenir. Elles plongent, au delà de l’ancŒtre

commun, à travers les couches insondables des races qui ont vØcu, jusqu’au

premier Œtre; et elles pousseront sans fin, elles s’Øtaleront, se

ramifieront à l’infini, au fond des âges futurs.... Regarde notre Arbre: il

ne compte que cinq gØnØrations, il n’a pas mŒme l’importance d’un brin

d’herbe, au milieu de la forŒt humaine, colossale et noire, dont les

peuples sont les grands chŒnes sØculaires. Seulement, songe à ses racines

immenses qui tiennent tout le sol, songe à l’Øpanouissement continu de ses

feuilles hautes qui se mŒlent aux autres feuilles, à la mer sans cesse

roulante des cimes, sons l’Øternel souffle fØcondant de la vie.... Eh bien!

l’espoir est là, dans la reconstitution journaliŁre de la race par le sang

nouveau qui lui vient du dehors. Chaque mariage apporte d’autres ØlØments,

bons ou mauvais, dont l’effet est quand mŒme d’empŒcher la dØgØnØrescence

mathØmatique et progressive. Les brŁches sont rØparØes, les tares

s’effacent, un Øquilibre fatal se rØtablit au bout de quelques gØnØrations,

et c’est l’homme moyen qui finit toujours par en sortir, l’humanitØ vague,

obstinØe à son labeur mystØrieux, en marche vers son but ignorØ.

Il s’arrŒta, il eut un long soupir.

--Ah! notre famille, que va-t-elle devenir, à quel Œtre aboutira-t-elle

enfin?

Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu’il avait nommØs, les

ayant classØs, ceux-là, sachant ce dont ils Øtaient capables, mais plein

d’une curiositØ vive, au sujet des enfants en bas âge encore. Il avait

Øcrit à un confrŁre de NoumØa pour obtenir des renseignements prØcis sur la

femme d’Étienne et sur l’enfant dont elle devait Œtre accouchØe; et il ne

recevait rien, il craignait bien que, de ce côtØ, l’Arbre ne restât

incomplet. Il Øtait plus documentØ, à l’Øgard des deux enfants d’Octave

Mouret, avec lequel il restait en correspondance: la petite fille demeurait

chØtive, inquiØtante, tandis que le petit garçon, qui tenait de sa mŁre,

poussait magnifique. Son plus solide espoir, d’ailleurs, Øtait dans les

enfants de Jean, dont le premier-nØ, un gros garçon, semblait apporter le

renouveau, la sŁve jeune des races qui vont se retremper dans la terre. Il

se rendait parfois à Valqueyras, il revenait heureux de ce coin de

fØconditØ, du pŁre calme et raisonnable, toujours à sa charrue, de la mŁre

gaie et simple, aux larges flancs, capables de porter un monde. Qui savait

d’oø naîtrait la branche saine? Peut-Œtre le sage, le puissant attendu

germerait-il là. Le pis Øtait, pour la beautØ de son Arbre, que ces gamins

et ces gamines Øtaient si petits encore, qu’il ne pouvait les classer. Et

sa voix s’attendrissait sur cet espoir de l’avenir, ces tŒtes blondes, dans

le regret inavouØ de son cØlibat.



Pascal regardait toujours l’Arbre ØtalØ devant lui. Il s’Øcria:

--Et pourtant est-ce complet, est-ce dØcisif, regarde donc!... Je te rØpŁte

que tous les cas hØrØditaires s’y rencontrent. Je n’ai eu, pour fixer ma

thØorie, qu’à la baser sur l’ensemble de ces faits.... Enfin, ce qui est

merveilleux, c’est qu’on touche là du doigt comment des crØatures, nØes de

la mŒme souche, peuvent paraître radicalement diffØrentes, tout en n’Øtant

que les modifications logiques des ancŒtres communs. Le tronc explique les

branches qui expliquent les feuilles. Chez ton pŁre, Saccard, comme chez

ton oncle, EugŁne Rougon, si opposØs de tempØrament et de vie, c’est la

mŒme poussØe qui a fait les appØtits dØsordonnØs de l’un, l’ambition

souveraine de l’autre. AngØlique, ce lis pur, naît de la louche Sidonie,

dans l’envolØe qui fait les mystiques ou les amoureuses, selon le milieu.

Les trois enfants des Mouret sont emportØs par un souffle identique, qui

fait d’Octave intelligent un vendeur de chiffons millionnaire, de Serge

croyant un pauvre curØ de campagne, de DØsirØe imbØcile une belle fille

heureuse. Mais l’exemple est plus frappant encore avec les enfants de

Gervaise: la nØvrose passe, et Nana se vend, Étienne se rØvolte, Jacques

tue, Claude a du gØnie; tandis que Pauline, leur cousine germaine, à côtØ,

est l’honnŒtetØ victorieuse, celle qui lutte et qui s’immole.... C’est

l’hØrØditØ, la vie mŒme qui pond des imbØciles, des fous, des criminels et

des grands hommes. Des cellules avortent, d’autres prennent leur place, et

l’on a un coquin ou un fou furieux, à la place d’un homme de gØnie ou d’un

simple honnŒte homme. Et l’humanitØ roule, charriant tout!

Puis, dans un nouveau branle de sa pensØe:

--Et l’animalitØ, la bŒte qui souffre et qui aime, qui est comme l’Øbauche

de l’homme, toute cette animalitØ fraternelle qui vit de notre vie!... Oui,

j’aurais voulu la mettre dans l’arche, lui faire sa place parmi notre

famille, la montrer sans cesse confondue avec nous, complØtant notre

existence. J’ai connu des chats dont la prØsence Øtait le charme mystØrieux

de la maison, des chiens qu’on adorait, dont la mort Øtait pleurØe et qui

laissait au coeur un deuil inconsolable. J’ai connu des chŁvres, des

vaches, des ânes, d’une importance extrŒme, dont la personnalitØ a jouØ un

rôle tel, qu’on en devrait Øcrire l’histoire.... Et, tiens! notre Bonhomme

à nous, notre pauvre vieux cheval, qui nous a servi pendant un quart de

siŁcle, est-ce que tu ne crois pas qu’il a mŒlØ de son sang au nôtre, et

que dØsormais il est de la famille? Nous l’avons modifiØ comme lui-mŒme a

un peu agi sur nous, nous finissons par Œtre faits sur la mŒme image; et

cela est si vrai, que, lorsque, maintenant, je le vois à demi aveugle,

l’oeil vague, les jambes perdues de rhumatismes, je l’embrasse sur les deux

joues, ainsi qu’un vieux parent pauvre, tombØ à ma charge.... Ah!

l’animalitØ, tout ce qui se traîne et tout ce qui se lamente au-dessous de

l’homme, quelle place d’une sympathie immense il faudrait lui faire, dans

une histoire de la vie!

Ce fut un dernier cri, oø Pascal jeta l’exaltation de sa tendresse pour

l’Œtre. Il s’Øtait peu à peu excitØ, il en arrivait à la confession de sa

foi, au labeur continu et victorieux de la nature vivante. Et Clotilde, qui

jusque-là n’avait point parlØ, toute blanche dans la catastrophe de tant de

faits qui tombaient sur elle, desserra enfin les lŁvres, pour demander:



--Eh bien! maître, et moi là dedans?

Elle avait posØ un de ses doigts minces sur la feuille de l’Arbre, oø elle

voyait son nom inscrit. Lui, toujours, avait passØ cette feuille. Et elle

insista.

--Oui, moi, que suis-je donc?... Pourquoi ne m’as-tu pas lu mon dossier?

Un instant, il resta muet, comme surpris de la question.

--Pourquoi? mais pour rien.... C’est vrai, je n’ai rien à te cacher.... Tu

vois ce qui est Øcrit là: «Clotilde, nØe en 1847. Élection de la mŁre.

HØrØditØ en retour, avec prØdominance morale et physique de son grand-pŁre

maternel....» Rien n’est plus net. Ta mŁre l’a emportØ en toi, tu as son

bel appØtit, et tu as Øgalement beaucoup de sa coquetterie, de son

indolence parfois, de sa soumission. Oui, tu es trŁs femme comme elle, sans

trop t’en douter, je veux dire que tu aimes à Œtre aimØe. En outre, ta mŁre

Øtait une grande liseuse de romans, une chimØrique qui adorait rester

couchØe des journØes entiŁres, à rŒvasser sur un livre; elle raffolait des

histoires de nourrice, se faisait faire les cartes, consultait les

somnambules; et j’ai toujours pensØ que ta prØoccupation du mystŁre, ton

inquiØtude de l’inconnu venaient de là.... Mais ce qui achŁve de te

façonner, en mettant chez toi une dualitØ, c’est l’influence de ton

grand-pŁre, le commandant Sicardot. Je l’ai connu, il n’Øtait pas un aigle,

il avait au moins beaucoup de droiture et d’Ønergie. Sans lui, trŁs

franchement, je crois que tu ne vaudrais pas grand’chose, car les autres

influences ne sont guŁre bonnes. Il t’a donnØ le meilleur de ton Œtre, le

courage de la lutte, la fiertØ et la franchise.

Elle l’avait ØcoutØ avec attention, elle fit un lØger signe de tŒte, pour

dire que c’Øtait bien ça, qu’elle n’Øtait pas blessØe, malgrØ le petit

frØmissement de souffrance, dont ces nouveaux dØtails sur les siens, sur sa

mŁre, avaient agitØ ses lŁvres.

--Eh bien! reprit-elle, et toi, maître?

Cette fois, il n’eut pas une hØsitation, il cria:

--Oh! moi, à quoi bon parler de moi? je n’en suis pas, de la famille!... Tu

vois bien ce qui est Øcrit là: «Pascal, nØ en 1813. InnØitØ. Combinaison,

oø se confondent les caractŁres physiques et moraux des parents, sans que

rien d’eux semble se retrouver dans le nouvel Œtre....» Ma mŁre me l’a

rØpØtØ assez souvent, que je n’en Øtais pas, qu’elle ne savait pas d’oø je

pouvais bien venir!

Et c’Øtait chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie involontaire.

--Va, le peuple ne s’y trompe pas. M’as-tu jamais entendu appeler Pascal

Rougon, dans la ville? Non! le monde a toujours dit le docteur Pascal, tout

court. C’est que je suis à part.... Et ce n’est guŁre tendre peut-Œtre,

mais j’en suis ravi, car il y a vraiment des hØrØditØs trop lourdes à

porter. J’ai beau les aimer tous, mon coeur n’en bat pas moins

d’allØgresse, lorsque je me sens autre, diffØrent, sans communautØ aucune.



N’en Œtre pas, n’en Œtre pas, mon Dieu? C’est une bouffØe d’air pur, c’est

ce qui me donne le courage de les avoir tous là, de les mettre à nu dans

ces dossiers, et de trouver encore le courage de vivre!

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cessØ, l’orage s’en

allait, on n’entendait que des coups de foudre, de plus en plus lointains;

tandis que, de la campagne, noire encore, rafraîchie, montait par la

fenŒtre ouverte une dØlicieuse odeur de terre mouillØe. Dans l’air qui se

calmait, les bougies achevaient de brßler, d’une haute flamme tranquille.

--Ah! dit simplement Clotilde, avec un grand geste accablØ, que devenir?

Elle l’avait criØ avec angoisse, une nuit, sur l’aire: la vie Øtait

abominable, comment pouvait-on la vivre paisible et heureuse? C’Øtait une

clartØ terrible que la science jetait sur le monde, l’analyse descendait

dans toutes les plaies humaines pour en Øtaler l’horreur. Et voilà qu’il

venait encore de parler plus crßment, d’Ølargir la nausØe qu’elle avait des

Œtres et des choses, en jetant sa famille elle-mŒme, toute nue, sur la

dalle de l’amphithØâtre. Le torrent fangeux avait roulØ devant elle,

pendant prŁs de trois heures, et c’Øtait la pire des rØvØlations, la

brusque et terrible vØritØ sur les siens, les Œtres chers, ceux qu’elle

devait aimer: son pŁre grandi dans les crimes de l’argent, son frŁre

incestueux, sa grand’mŁre sans scrupules, couverte du sang des justes, les

autres presque tous tarØs, des ivrognes, des vicieux, des meurtriers, la

monstrueuse floraison de l’arbre humain. Le choc Øtait si brutal, qu’elle

ne se retrouvait pas, au milieu de la stupeur douloureuse de toute la vie

apprise de la sorte, en un coup. Et, cependant, cette leçon Øtait comme

innocentØe, dans sa violence mŒme, par quelque chose de grand et de bon, un

souffle d’humanitØ profonde, qui l’avait emportØe d’un bout à l’autre. Rien

de mauvais ne lui en Øtait venu, elle s’Øtait sentie fouettØe par un âpre

vent marin, le vent des tempŒtes, dont on sort la poitrine Ølargie et

saine. Il avait tout dit, parlant librement de sa mŁre elle-mŒme,

continuant à garder vis-à-vis d’elle son attitude dØfØrente de savant qui

ne juge point les faits. Tout dire pour tout connaître, pour tout guØrir,

n’Øtait-ce pas le cri qu’il avait poussØ, dans la belle nuit d’ØtØ? Et,

sous l’excŁs mŒme de ce qu’il lui apprenait, elle restait ØbranlØe,

aveuglØe de cette trop vive lumiŁre, mais le comprenant enfin, s’avouant

qu’il tentait là une oeuvre immense. MalgrØ tout, c’Øtait un cri de santØ,

d’espoir en l’avenir. Il parlait en bienfaiteur, qui, du moment oø

l’hØrØditØ faisait le monde, voulait en fixer les lois pour disposer

d’elle, et refaire un monde heureux.

Puis, n’y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve dØbordØ, dont il

lâchait les Øcluses? Que d’or passait, mŒlØ aux herbes et aux fleurs des

berges! Des centaines de crØatures galopaient encore devant elle, et elle

demeurait hantØe par des figures de charme et de bontØ, de fins profils de

jeunes filles, de sereines beautØs de femmes. Toute la passion saignait là,

tout le coeur s’ouvrait en envolØes tendres. Elles Øtaient nombreuses, les

Jeanne, les AngØlique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les HØlŁne.

D’elles et des autres, mŒme des moins bonnes, mŒme des hommes terribles,

les pires de la bande, montait une humanitØ fraternelle. Et c’Øtait

justement ce souffle qu’elle avait senti passer, ce courant de large

sympathie qu’il venait de mettre, sous sa leçon prØcise de savant. Il ne



semblait point s’attendrir, il gardait l’attitude impersonnelle du

dØmonstrateur; mais, au fond de lui, quelle bontØ navrØe, quelle fiŁvre de

dØvouement, quel don de tout son Œtre au bonheur des autres! Son oeuvre

entiŁre, si mathØmatiquement construite, Øtait baignØe de cette fraternitØ

douloureuse, jusque dans ses plus saignantes ironies. Ne lui avait-il pas

parlØ des bŒtes, en frŁre aînØ de tous les vivants misØrables qui

souffrent? La souffrance l’exaspØrait, il n’avait que la colŁre de son rŒve

trop haut, il n’Øtait devenu brutal que dans sa haine du factice et du

passager, rŒvant de travailler, non pour la sociØtØ polie d’un moment, mais

pour l’humanitØ entiŁre, à toutes les heures graves de son histoire.

Peut-Œtre mŒme Øtait-ce cette rØvolte contre la banalitØ courante, qui

l’avait fait se jeter au dØfi de l’audace, dans les thØories et dans

l’application. Et l’oeuvre demeurait humaine, dØbordante du sanglot immense

des Œtres et des choses.

D’ailleurs, n’Øtait-ce pas la vie? Il n’y a pas de mal absolu. Jamais un

homme n’est mauvais pour tout le monde, il fait toujours le bonheur de

quelqu’un; de sorte que, lorsqu’on ne se met pas à un point de vue unique,

on finit par se rendre compte de l’utilitØ de chaque Œtre. Ceux qui croient

à un Dieu doivent se dire que, si leur Dieu ne foudroie pas les mØchants,

c’est qu’il voit la marche totale de son oeuvre, et qu’il ne peut descendre

au particulier. Le labeur qui finit recommence, la somme des vivants reste

quand mŒme admirable de courage et de besogne; et l’amour de la vie emporte

tout. Ce travail gØant des hommes, cette obstination à vivre, est leur

excuse, la rØdemption. Alors, de trŁs haut, le regard ne voyait plus que

cette continuelle lutte, et beaucoup de bien malgrØ tout, s’il y avait

beaucoup de mal. On entrait dans l’indulgence universelle, on pardonnait,

on n’avait plus qu’une infinie pitiØ et une charitØ ardente. Le port Øtait

sßrement là, attendant ceux qui ont perdu la foi aux dogmes, qui voudraient

comprendre pourquoi ils vivent, au milieu de l’iniquitØ apparente du monde.

Il faut vivre pour l’effort de vivre, pour la pierre apportØe à l’oeuvre

lointaine et mystØrieuse, et la seule paix possible, sur cette terre, est

dans la joie de cet effort accompli.

Une heure encore venait de passer, la nuit entiŁre s’Øtait ØcoulØe à cette

terrible leçon de vie, sans que ni Pascal ni Clotilde eussent conscience du

lieu oø ils Øtaient, ni du temps qui fuyait. Et lui, surmenØ depuis

quelques semaines, ravagØ dØjà par son existence de soupçon et de chagrin,

eut un frisson nerveux, comme dans un brusque rØveil.

--Voyons, tu sais tout, te sens-tu le coeur fort, trempØ par le vrai, plein

de pardon et d’espoir?... Es-tu avec moi?

Mais, sous l’effrayant choc moral qu’elle avait reçu, elle-mŒme frØmissait,

sans pouvoir se reprendre. C’Øtait en elle une telle dØbâcle des croyances

anciennes, une Øvolution telle vers un monde nouveau, qu’elle n’osait

s’interroger et conclure. Elle se sentait dØsormais saisie, emportØe dans

la toute-puissance de la vØritØ. Elle la subissait et n’Øtait pas

convaincue.

--Maître, balbutia-t-elle, maître....

Et ils restŁrent un instant face à face, à se regarder. Le jour naissait,



une aube d’une puretØ dØlicieuse, au fond du grand ciel clair, lavØ par

l’orage. Aucun nuage n’en tachait plus le pale azur, teintØ de rose. Tout

le gai rØveil de la campagne mouillØe entrait par la fenŒtre, tandis que

les bougies, qui achevaient de se consumer, pâlissaient dans la clartØ

croissante.

--RØponds, veux-tu encore tout dØtruire, tout brßler, ici?... Es-tu avec

moi, entiŁrement avec moi?

A ce moment, il crut qu’elle allait se jeter à son cou, en pleurant. Un

Ølan soudain semblait la pousser. Mais ils se virent, dans leur

demi-nuditØ. Elle, qui, jusque-là, ne s’Øtait pas aperçue, eut conscience

qu’elle Øtait en simple jupon, les bras nus, les Øpaules nues, à peine

couvertes par les mŁches folles de ses cheveux dØnouØs; et là, prŁs de

l’aisselle gauche, quand elle abaissa les regards, elle retrouva les

quelques gouttes de sang, la meurtrissure qu’il lui avait faite en luttant,

pour la dompter, dans une Øtreinte brutale. Ce fut alors, en elle, une

confusion extraordinaire, une certitude qu’elle allait Œtre vaincue, comme

si, par cette Øtreinte, il Øtait devenu son maître, en tout et à jamais. La

sensation s’en prolongeait, elle Øtait envahie, entraînØe au delà de son

vouloir, prise de l’irrØsistible besoin de se donner.

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant rØflØchir. Elle avait serrØ ses

bras nus sur sa gorge nue. Tout le sang de ses veines Øtait montØ à sa

peau, en un flot de pudeur empourprØ. Et elle se mit à fuir, dans le divin

Ølancement de sa taille mince.

--Maître, maître, laisse-moi.... Je verrai....

D’une lØgŁretØ de vierge inquiŁte, elle s’Øtait, comme autrefois dØjà,

rØfugiØe au fond de sa chambre. Il l’entendit fermer vivement la porte, à

double tour. Il restait seul, il se demanda, pris tout à coup d’un

dØcouragement et d’une tristesse immenses, s’il avait eu raison de tout

dire, si la vØritØ germerait dans cette chŁre crØature adorØe, et y

grandirait un jour, en une moisson de bonheur.

VI

Des jours s’ØcoulŁrent. Octobre fut d’abord splendide, un automne ardent,

une chaude passion d’ØtØ dans une maturitØ large, sans un nuage au ciel;

puis, le temps se gâta, des vents terribles soufflŁrent, un dernier orage

ravina les pentes. Et, dans la maison morne, à la Souleiade, l’approche de

l’hiver semblait avoir mis une infinie tristesse.

C’Øtait un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il n’y avait plus de

querelles vives. Les portes ne battaient plus, des Øclats de voix ne

forçaient plus Martine à monter toutes les heures. A peine se

parlaient-ils, maintenant; et pas un mot n’avait ØtØ prononcØ sur la scŁne

de la nuit. Lui, par un scrupule inexpliquØ, une pudeur singuliŁre, dont il



ne se rendait pas compte, ne voulait pas reprendre l’entretien, exiger la

rØponse attendue, une parole de foi en lui et de soumission. Elle, aprŁs le

grand choc moral qui la transformait toute, rØflØchissait encore, hØsitait,

luttait, Øcartant la solution pour ne pas se donner, dans son instinctive

rØvolte. Et le malentendu s’aggravait, au milieu du grand silence dØsolØ de

la misØrable maison, oø il n’y avait plus de bonheur.

Ce fut, pour Pascal, une des Øpoques oø il souffrit affreusement, sans se

plaindre. Cette paix apparente ne le rassurait pas, au contraire. Il Øtait

tombØ à une lourde mØfiance, s’imaginant que les guet-apens continuaient et

que, si l’on avait l’air de le laisser tranquille, c’Øtait afin de tramer

dans l’ombre les plus noirs complots. Ses inquiØtudes avaient mŒme grandi,

il s’attendait chaque jour à une catastrophe, ses papiers engloutis au fond

d’un brusque abîme qui se creuserait, toute la Souleiade rasØe, emportØe,

volant en miettes. La persØcution contre sa pensØe, contre sa vie morale et

intellectuelle, en se dissimulant ainsi, devenait Ønervante, intolØrable, à

ce point qu’il se couchait, le soir, avec la fiŁvre. Souvent, il

tressaillait, se retournait vivement, croyant qu’il allait surprendre

l’ennemi derriŁre son dos, à l’oeuvre pour quelque traîtrise; et il n’y

avait personne, rien que son propre frisson, dans l’ombre. D’autres fois,

pris d’un soupçon, il restait aux aguets pendant des heures, cachØ derriŁre

ses persiennes, ou encore embusquØ au fond d’un couloir; mais pas une âme

ne bougeait, il n’entendait que les violents battements de ses tempes. Il

en demeurait Øperdu, ne se mettait plus au lit sans avoir visitØ chaque

piŁce, ne dormait plus, rØveillØ au moindre bruit, haletant, prŒt à se

dØfendre.

Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c’Øtait cette idØe constante,

grandissante, que la blessure lui Øtait faite par la seule crØature qu’il

aimât au monde, cette Clotilde adorØe, qu’il regardait croître en beautØ et

en charme depuis vingt ans, dont la vie jusque-là s’Øtait Øpanouie comme

une floraison, parfumant la sienne. Elle, mon Dieu! qui emplissait son

coeur d’une tendresse totale, qu’il n’avait jamais analysØe! elle qui Øtait

devenue sa joie, son courage, son espØrance, toute une jeunesse nouvelle oø

il se sentait revivre! Quand elle passait, avec son cou dØlicat, si rond,

si frais, il Øtait rafraîchi, baignØ de santØ et d’allØgresse, ainsi qu’à

un retour du printemps. Son existence entiŁre, d’ailleurs, expliquait cette

possession, l’envahissement de son Œtre par cette enfant qui Øtait entrØe

dans son affection petite encore, puis qui, en grandissant, avait peu à peu

pris toute la place. Depuis son installation dØfinitive à Plassans, il

menait une existence de bØnØdictin, cloîtrØ dans ses livres, loin des

femmes. On ne lui avait connu que sa passion pour cette dame qui Øtait

morte, et dont il n’avait jamais baisØ le bout des doigts. Sans doute, il

faisait parfois des voyages à Marseille, dØcouchait; mais c’Øtaient de

brusques ØchappØes, avec les premiŁres venues, sans lendemain. Il n’avait

point vØcu, il gardait en lui toute une rØserve de virilitØ, dont le flot

grondait à cette heure, sous la menace de la vieillesse prochaine. Et il se

serait passionnØ pour une bŒte, pour le chien ramassØ dehors, qui lui

aurait lØchØ les mains; et c’Øtait cette Clotilde qu’il avait aimØe, cette

petite fille, tout d’un coup femme dØsirable, qui le possØdait maintenant

et qui le torturait, à Œtre ainsi son ennemie.

Pascal, si gai, si bon, devint alors d’une humeur noire et d’une duretØ



insupportables. Il se fâchait au moindre mot, bousculait Martine ØtonnØe,

qui levait sur lui des yeux soumis d’animal battu. Du matin au soir, il

promenait sa dØtresse, par la maison navrØe, la face si mauvaise, qu’on

n’osait lui adresser la parole. Il n’emmenait jamais plus Clotilde, sortait

seul pour ses visites. Et ce fut de la sorte qu’il revint, une aprŁs-midi,

bouleversØ par un accident, ayant sur sa conscience de mØdecin aventureux

la mort d’un homme. Il Øtait allØ piquer Lafouasse, le cabaretier, dont

l’ataxie avait fait brusquement de tels progrŁs, qu’il le jugeait perdu.

Mais il s’entŒtait à lutter quand mŒme, il continuait la mØdication; et le

malheur avait voulu, ce jour-là, que la petite seringue ramassât, au fond

de la fiole, une parcelle impure ØchappØe au filtre. Justement, un peu de

sang avait paru, il venait, pour comble de malechance, de piquer dans une

veine. Il s’Øtait inquiØtØ tout de suite, en voyant le cabaretier pâlir,

suffoquer, suer à grosses gouttes froides. Puis, il avait compris, lorsque

la mort s’Øtait produite en coup de foudre, les lŁvres bleues, le visage

noir. C’Øtait une embolie, il ne pouvait accuser que l’insuffisance de ses

prØparations, toute sa mØthode encore barbare. Sans doute Lafouasse Øtait

perdu, il n’aurait peut-Œtre pas vØcu six mois, au milieu d’atroces

souffrances; mais la brutalitØ du fait n’en Øtait pas moins là, cette mort

affreuse; et quel regret dØsespØrØ, quel Øbranlement dans sa foi, quelle

colŁre contre la science impuissante et assassine! Il Øtait rentrØ livide,

il n’avait reparu que le lendemain, aprŁs Œtre restØ seize heures enfermØ

dans sa chambre, jetØ tout vŒtu en travers de son lit, sans un souffle.

Ce jour-là, l’aprŁs-midi, Clotilde, qui cousait prŁs de lui, dans la salle,

se hasarda à rompre le lourd silence. Elle avait levØ les yeux; elle le

regardait s’Ønerver à feuilleter un livre, cherchant un renseignement qu’il

ne trouvait point.

--Maître, es-tu malade?... Pourquoi ne le dis-tu pas? Je te soignerais.

Il demeura la face contre le livre, murmurant d’une voix sourde:

--Malade, qu’est-ce que ça te fait? Je n’ai besoin de personne.

Conciliante, elle reprit:

--Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire, cela te soulagerait

peut-Œtre.... Hier, tu es rentrØ si triste! Il ne faut pas te laisser

abattre ainsi. J’ai passØ une nuit bien inquiŁte, je suis venue trois fois

Øcouter à ta porte, tourmentØe par l’idØe que tu souffrais.

Si doucement qu’elle eßt parlØ, ce fut comme un coup de fouet qui le

cingla. Dans son affaiblissement maladif, une secousse de brusque colŁre

lui fit repousser le livre et se dresser, frØmissant.

--Alors, tu m’espionnes, je ne peux pas mŒme me retirer dans ma chambre,

sans qu’on vienne coller l’oreille aux murs.... Oui, on Øcoute jusqu’au

battement de mon coeur, on guette ma mort, pour tout saccager, tout brßler

ici....

Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste s’exhalait en plaintes

et en menaces.



--Je te dØfends de t’occuper de moi.... As-tu autre chose à me dire? As-tu

rØflØchi, peux-tu mettre ta main dans la mienne, loyalement, en me disant

que nous sommes d’accord?

Mais elle ne rØpondait plus, elle continuait seulement à le regarder de ses

grands yeux clairs, dans sa franchise à vouloir se garder encore; tandis

que lui, exaspØrØ davantage par cette attitude, perdait toute mesure.

Il bØgaya, il la chassa du geste.

--Va-t’en! va-t’en!... Je ne veux pas que tu restes prŁs de moi! je ne veux

pas que des ennemis restent prŁs de moi! je ne veux pas qu’on reste prŁs de

moi, à me rendre fou!

Elle s’Øtait levØe, trŁs pâle. Elle s’en alla toute droite, sans se

retourner, en emportant son ouvrage.

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se rØfugier dans un travail

acharnØ de toutes les heures. Il s’entŒtait maintenant les journØes

entiŁres, seul dans la salle, et il passait mŒme les nuits, à reprendre

d’anciens documents, à refondre tous ses travaux sur l’hØrØditØ. On aurait

dit qu’une rage l’avait saisi de se convaincre de la lØgitimitØ de ses

espoirs, de forcer la science à lui donner la certitude que l’humanitØ

pouvait Œtre refaite, saine enfin et supØrieure. Il ne sortait plus,

abandonnait ses malades, vivait dans ses papiers, sans air, sans exercice.

Et, au bout d’un mois de ce surmenage, qui le brisait sans apaiser ses

tourments domestiques, il tomba à un tel Øpuisement nerveux, que la

maladie, depuis quelque temps en germe, se dØclara avec une violence

inquiØtante.

Pascal, à prØsent, lorsqu’il se levait, le matin, se sentait anØanti de

fatigue, plus appesanti et plus las qu’il n’Øtait la veille, en se

couchant. C’Øtait ainsi une continuelle dØtresse de tout son Œtre, les

jambes molles aprŁs cinq minutes de marche, le corps broyØ au moindre

effort, ne pouvant faire un mouvement, sans qu’il y eßt au bout l’angoisse

d’une souffrance. Parfois, le sol lui semblait avoir une brusque

oscillation sous ses pieds. Des bourdonnements continus l’Øtourdissaient,

des Øblouissements lui faisaient fermer les paupiŁres, comme sous la menace

d’une grŒle d’Øtincelles. Il Øtait pris d’une horreur du vin, ne mangeait

guŁre, digØrait mal. Puis, dans l’apathie de cette paresse croissante,

Øclataient des emportements soudains, des folies d’inutile activitØ.

L’Øquilibre se trouvait rompu, sa faiblesse irritable se jetait aux

extrŒmes, sans raison aucune. Pour la plus lØgŁre Ømotion, des larmes lui

emplissaient les yeux. Il avait fini par s’enfermer, dans des crises de

dØsespØrance telles, qu’il pleurait à gros sanglots, pendant des heures, en

dehors de tout chagrin immØdiat, ØcrasØ sous la seule et immense tristesse

des choses.

Mais son mal redoubla, surtout, aprŁs un de ses voyages à Marseille, une de

ces fugues de vieux garçon qu’il faisait parfois. Peut-Œtre avait-il espØrØ

une distraction violente, un soulagement, dans une dØbauche. Il ne resta

que deux jours, il revint comme foudroyØ, frappØ de dØchØance, avec la face



hantØe d’un homme qui a perdu sa virilitØ d’homme. C’Øtait une honte

inavouable, une peur que l’enragement des tentatives avait changØe en

certitude, et qui allait augmenter sa sauvagerie d’amant timide. Jamais il

n’avait donnØ à cette chose une importance. Il en fut dØsormais possØdØ,

bouleversØ, Øperdu de misŁre, jusqu’à songer au suicide. Il avait beau se

dire que cela Øtait passager sans doute, qu’une cause morbide devait Œtre

au fond: le sentiment de son impuissance ne l’en dØprimait pas moins; et il

Øtait, devant les femmes, comme les garçons trop jeunes que le dØsir fait

bØgayer.

Vers la premiŁre semaine de dØcembre, Pascal fut pris de nØvralgies

intolØrables. Des craquements dans les os du crâne lui faisaient croire, à

chaque instant, que sa tŒte allait se fendre. Avertie, la vieille madame

Rougon se dØcida, un jour, à venir prendre des nouvelles de son fils. Mais

elle fila dans la cuisine, voulant causer avec Martine d’abord. Celle-ci,

l’air effarØ et dØsolØ, lui conta que monsieur devenait fou, sßrement; et

elle dit ses allures singuliŁres, les piØtinements continus dans sa

chambre, tous les tiroirs fermØs à clef, les rondes qu’il faisait du haut

en bas de la maison, jusqu’à des deux heures du matin. Elle en avait les

larmes aux yeux, elle finit par hasarder l’opinion qu’un diable Øtait entrØ

peut-Œtre dans le corps de monsieur, et qu’on ferait bien d’avertir le curØ

de Saint-Saturnin.

--Un homme si bon, rØpØtait-elle, et pour lequel on se laisserait couper en

quatre! Est-ce malheureux qu’on ne puisse le mener à l’Øglise, ce qui le

guØrirait tout de suite, certainement!

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand’mŁre FØlicitØ, entra.

Elle aussi errait par les piŁces vides, vivait le plus souvent dans le

salon abandonnØ du rez-de-chaussØe. Du reste, elle ne parla pas, Øcouta

simplement, de son air de rØflexion et d’attente.

--Ah! c’est toi, mignonne. Bonjour!... Martine me raconte que Pascal a un

diable qui lui est entrØ dans le corps. C’est bien mon opinion aussi;

seulement, ce diable-là s’appelle l’orgueil. Il croit qu’il sait tout, il

est à la fois le pape et l’empereur, et naturellement, lorsqu’on ne dit pas

comme lui, ça l’exaspŁre.

Elle haussait les Øpaules, elle Øtait pleine d’un infini dØdain.

--Moi, ça me ferait rire, si ce n’Øtait si triste.... Un garçon qui ne sait

justement rien de rien, qui n’a pas vØcu, qui est restØ sottement enfermØ

au fond de ses livres. Mettez-le dans un salon, il est innocent comme

l’enfant qui vient de naître. Et les femmes, il ne les connaît seulement

pas....

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette servante, elle

baissait la voix, d’un air de confidence.

--Dame! ça se paye aussi, d’Œtre trop sage. Ni femme, ni maîtresse, ni

rien. C’est ça qui a fini par lui tourner sur le cerveau.

Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupiŁres s’abaissŁrent lentement sur



ses grands yeux rØflØchis; puis, elle les releva, elle garda son attitude

de crØature murØe, ne pouvant rien dire de ce qui se passait en elle.

--Il est en haut, n’est-ce pas? reprit FØlicitØ. Je suis venue pour le

voir, car il faut que ça finisse, c’est trop bŒte!

Et elle monta, pendant que Martine se remettait à ses casseroles et que

Clotilde errait de nouveau par la maison vide.

En haut, dans la salle, Pascal s’Øtait comme stupØfiØ, la face sur un livre

grand ouvert. Il ne pouvait plus lire, les mots fuyaient, s’effaçaient,

n’avaient aucun sens. Mais il s’obstinait, il agonisait de perdre jusqu’à

sa facultØ de travail, si puissante jusque-là. Et sa mŁre, tout de suite,

le gourmanda, lui arracha le livre, qu’elle jeta au loin, sur une table, en

criant que, lorsqu’on Øtait malade, on se soignait. Il s’Øtait levØ, avec

un geste de colŁre, prŒt à la chasser, ainsi qu’il avait chassØ Clotilde.

Puis, par un dernier effort de volontØ, il redevint dØfØrent.

--Ma mŁre, vous savez bien que je n’ai jamais voulu discuter avec vous....

Laissez-moi, je vous en prie.

Elle ne cØda pas, l’entreprit sur sa continuelle mØfiance. C’Øtait lui qui

se donnait la fiŁvre, à toujours croire que des ennemis l’entouraient de

piŁges, le guettaient pour le dØvaliser. Est-ce qu’un homme de bon sens

allait s’imaginer qu’on le persØcutait ainsi? Et, d’autre part, elle

l’accusa de s’Œtre trop montØ la tŒte, avec sa dØcouverte, sa fameuse

liqueur qui guØrissait toutes les maladies. ˙a ne valait rien non plus de

se croire le bon Dieu. D’autant plus que les dØceptions Øtaient alors

cruelles; et elle fit une allusion à Lafouasse, à cet homme qu’il avait

tuØ: naturellement, elle comprenait que ça ne devait pas lui avoir ØtØ

agrØable, car il y avait de quoi en prendre le lit.

Pascal, qui se contenait toujours, les yeux à terre, se contenta de

rØpØter:

--Ma mŁre, je vous en prie, laissez-moi.

--Eh! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec son impØtuositØ

ordinaire, malgrØ son grand âge. Je suis justement venue pour te bousculer

un peu, pour te sortir de cette fiŁvre oø tu te ronges.... Non, ça ne peut

pas durer ainsi, je n’entends pas que nous redevenions la fable de la ville

entiŁre, avec tes histoires.... Je veux que tu te soignes.

Il haussa les Øpaules, il dit à voix basse, comme à lui-mŒme, d’un air de

constatation inquiŁte:

--Je ne suis pas malade.

Mais, du coup, FØlicitØ sursauta, hors d’elle.

--Comment, pas malade! comment, pas malade!... Il n’y a vraiment qu’un

mØdecin pour ne pas se voir.... Eh! mon pauvre garçon, tous ceux qui

t’approchent en sont frappØs; tu deviens fou d’orgueil et de peur!



Cette fois, Pascal releva vivement la tŒte, et il la regarda droit dans les

yeux, tandis qu’elle continuait:

--Voilà ce que j’avais à te dire, puisque personne n’a voulu s’en charger.

N’est-ce pas? tu es d’un âge à savoir ce que tu dois faire.... On rØagit,

on pense à autre chose, on ne se laisse pas envahir par l’idØe fixe,

surtout quand on est d’une famille pareille à la nôtre.... Tu la connais.

MØfie-toi, soigne-toi.

Il avait pâli, il la regardait toujours fixement, comme s’il l’eßt sondØe,

pour savoir ce qu’il y avait d’elle en lui. Et il se contenta de rØpondre:

--Vous avez raison, ma mŁre.... Je vous remercie.

Puis, lorsqu’il fut seul, il retomba assis devant sa table, il voulut

reprendre la lecture de son livre. Mais, pas plus qu’auparavant, il

n’arriva à fixer assez son attention, pour comprendre les mots dont les

lettres se brouillaient devant ses yeux. Et les paroles prononcØes par sa

mŁre bourdonnaient à ses oreilles, une angoisse qui montait en lui depuis

quelque temps, grandissait, se fixait, le hantait maintenant d’un danger

immØdiat, nettement dØfini. Lui qui, deux mois plus tôt, se vantait si

triomphalement de n’en Œtre pas, de la famille, allait-il donc recevoir le

plus affreux des dØmentis? Aurait-il la douleur de voir la tare renaître en

ses moelles, roulerait-il à l’Øpouvante de se sentir aux griffes du monstre

hØrØditaire? Sa mŁre l’avait dit: il devenait fou d’orgueil et de peur.

L’idØe souveraine, la certitude exaltØe qu’il avait d’abolir la souffrance,

de donner de la volontØ aux hommes, de refaire une humanitØ bien portante

et plus haute, ce n’Øtait sßrement là que le dØbut de la folie des

grandeurs. Et, dans sa crainte d’un guet-apens, dans son besoin de guetter

les ennemis qu’il sentait acharnØs à sa perte, il reconnaissait aisØment

les symptômes du dØlire de la persØcution. Tous les accidents de la race

aboutissaient à ce cas terrible: la folie à brŁve ØchØance, puis la

paralysie gØnØrale, et la mort.

DŁs ce jour, Pascal fut possØdØ. L’Øtat d’Øpuisement nerveux, oø le

surmenage et le chagrin l’avaient rØduit, le livrait, sans rØsistance

possible, à cette hantise de la folie et de la mort. Toutes les sensations

morbides qu’il Øprouvait, la fatigue immense à son lever, les

bourdonnements, les Øblouissements, jusqu’à ses mauvaises digestions et à

ses crises de larmes, s’ajoutaient, une à une, comme des preuves certaines

du dØtraquement prochain dont il se croyait menacØ. Il avait complŁtement

perdu, pour lui-mŒme, son diagnostic si dØlicat de mØdecin observateur; et,

s’il continuait à raisonner, c’Øtait pour tout confondre et tout pervertir,

sous la dØpression morale et physique oø il se traînait. Il ne

s’appartenait plus, il Øtait comme fou, à se convaincre, heure par heure,

qu’il devait le devenir.

Les journØes entiŁres de ce pâle dØcembre furent employØes par lui à

s’enfoncer davantage dans son mal. Chaque matin, il voulait Øchapper à la

hantise; mais il revenait quand mŒme s’enfermer au fond de la salle, il y

reprenait l’Øcheveau embrouillØ de la veille. La longue Øtude qu’il avait

faite de l’hØrØditØ, ses recherches considØrables, ses travaux, achevaient



de l’empoisonner, lui fournissaient des causes sans cesse renaissantes

d’inquiØtude. A la continuelle question qu’il se posait sur son cas

hØrØditaire, les dossiers Øtaient là qui rØpondaient par toutes les

combinaisons possibles. Elles se prØsentaient si nombreuses, qu’il s’y

perdait, maintenant. S’il s’Øtait trompØ, s’il ne pouvait se mettre à part,

comme un cas remarquable d’innØitØ, devait-il se ranger dans l’hØrØditØ en

retour, sautant une, deux ou mŒme trois gØnØrations? Son cas Øtait-il plus

simplement une manifestation de l’hØrØditØ larvØe, ce qui apportait une

preuve nouvelle à l’appui de sa thØorie du plasma germinatif? ou bien ne

fallait-il voir là que la singularitØ des ressemblances successives, la

brusque apparition d’un ancŒtre inconnu, au dØclin de sa vie? DŁs ce

moment, il n’eut plus de repos, lancØ à la trouvaille de son cas, fouillant

ses notes, relisant ses livres. Et il s’analysait, Øpiait la moindre de ses

sensations, pour en tirer des faits, sur lesquels il pßt se juger. Les

jours oø son intelligence Øtait plus paresseuse, oø il croyait Øprouver des

phØnomŁnes de vision particuliers, il inclinait à une prØdominance de la

lØsion nerveuse originelle; tandis que, s’il pensait Œtre pris par les

jambes, les pieds lourds et douloureux, il s’imaginait subir l’influence

indirecte de quelque ascendant venu du dehors. Tout s’emmŒlait, il arrivait

à ne plus se reconnaître, au milieu des troubles imaginaires qui secouaient

son organisme Øperdu. Et, chaque soir, la conclusion Øtait la mŒme, le mŒme

glas sonnait dans son crâne: l’hØrØditØ, l’effrayante hØrØditØ, la peur de

devenir fou.

Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, sans le vouloir, à

une scŁne qui lui serra le coeur. Elle Øtait devant une des fenŒtres de la

salle, à lire, cachØe par le haut dossier de son fauteuil, lorsqu’elle vit

entrer Pascal, disparu, cloîtrØ au fond de sa chambre, depuis la veille. Il

tenait, des deux mains, grande ouverte sous ses yeux, une feuille de papier

jauni, dans laquelle elle reconnut l’Arbre gØnØalogique. Il Øtait si

absorbØ, les regards si fixes, qu’elle aurait pu se montrer, sans qu’il la

remarquât. Et il Øtala l’Arbre sur la table, il continua à le considØrer

longuement, de son air terrifiØ d’interrogation, peu à peu vaincu et

suppliant, les joues mouillØes de larmes. Pourquoi, mon Dieu! l’Arbre ne

voulait-il pas lui rØpondre, lui dire de quel ancŒtre il tenait, pour qu’il

inscrivît son cas, sur sa feuille à lui, à côtØ des autres? S’il devait

devenir fou, pourquoi l’Arbre ne le lui disait-il pas nettement, ce qui

l’aurait calmØ, car il croyait ne souffrir que de l’incertitude? Mais ses

larmes lui brouillaient la vue, et il regardait toujours, il s’anØantissait

dans ce besoin de savoir, oø sa raison finissait par chanceler.

Brusquement, Clotilde dut se cacher, en le voyant se diriger vers

l’armoire, qu’il ouvrit à double battant. Il empoigna les dossiers, les

lança sur la table, les feuilleta avec fiŁvre. C’Øtait la scŁne de la

terrible nuit d’orage qui recommençait, le galop de cauchemar, le dØfilØ de

tous ces fantômes, ØvoquØs, surgissant de l’amas des paperasses. Au

passage, il jetait à chacun d’eux une question, une priŁre ardente,

exigeant l’origine de son mal, espØrant un mot, un murmure qui lui

donnerait une certitude. D’abord, il n’avait eu qu’un balbutiement

indistinct; puis, des paroles s’Øtaient formulØes, des lambeaux de phrase.

--Est-ce toi?... Est-ce toi?... Est-ce toi?... O vieille mŁre, notre mŁre à

tous, est-ce toi qui dois me donner ta folie?... Est-ce toi, l’oncle

alcoolique, le vieux bandit d’oncle, dont je vais payer l’ivrognerie



invØtØrØe?... Est-ce toi, le neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, ou

toi encore, la niŁce idiote, qui m’apportez la vØritØ, en me montrant une

des formes de la lØsion dont je souffre?... Est-ce toi plutôt le

petit-cousin qui s’est pendu, ou toi, le petit-cousin qui a tuØ, ou toi, la

petite-cousine qui est morte de pourriture, dont les fins tragiques

m’annoncent la mienne, la dØchØance au fond d’un cabanon, l’abominable

dØcomposition de l’Œtre?

Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils passaient tous d’un

train de tempŒte. Les dossiers s’animaient, s’incarnaient, se bousculaient,

en un piØtinement d’humanitØ souffrante.

--Ah! qui me dira, qui me dira, qui me dira?... Est-ce celui-ci qui est

mort fou? celle-ci qui a ØtØ emportØe par la phtisie? celui-ci que la

paralysie a ØtouffØ? celle-ci que sa misŁre physiologique a tuØe toute

jeune?... Chez lequel est le poison dont je vais mourir? Quel est-il,

hystØrie, alcoolisme, tuberculose, scrofule? Et que va-t-il faire de moi,

un Øpileptique, un ataxique ou un fou?... Un fou! qui est-ce qui a dit un

fou? Ils le disent tous, un fou, un fou, un fou!

Des sanglots ØtranglŁrent Pascal. Il laissa tomber sa tŒte dØfaillante au

milieu des dossiers, il pleura sans fin, secouØ de frissons. Et Clotilde,

prise d’une sorte de terreur religieuse, en sentant passer la fatalitØ qui

rØgit les races, s’en alla doucement, retenant son souffle; car elle

comprenait bien qu’il aurait eu une grande honte, s’il avait pu la

soupçonner là.

De longs accablements suivirent. Janvier fut trŁs froid. Mais le ciel

restait d’une puretØ admirable, un Øternel soleil luisait dans le bleu

limpide; et, à la Souleiade, les fenŒtres de la salle, tournØes au midi,

formaient serre, entretenaient là une douceur de tempØrature dØlicieuse. On

ne faisait pas mŒme de feu, le soleil, ne quittait pas la piŁce, une nappe

d’or pâle, oø des mouches, ØpargnØes par l’hiver, volaient lentement. Il

n’y avait aucun autre bruit que le frØmissement de leurs ailes. C’Øtait une

tiØdeur dormante et close, comme un coin de printemps conservØ dans la

vieille maison.

Ce fut là qu’un matin Pascal entendit, à son tour, la fin d’une

conversation, qui aggrava sa souffrance. Il ne sortait plus guŁre de sa

chambre avant le dØjeuner, et Clotilde venait de recevoir le docteur Ramond

dans la salle, oø ils s’Øtaient mis à causer doucement, l’un prŁs de

l’autre, au milieu du clair soleil.

Pour la troisiŁme fois, Ramond se prØsentait depuis huit jours. Des

circonstances personnelles, la nØcessitØ surtout d’asseoir dØfinitivement

sa situation de mØdecin à Plassans, l’obligeaient à ne pas diffØrer plus

longtemps son mariage; et il voulait obtenir de Clotilde une rØponse

dØcisive. Deux fois dØjà, des tiers, s’Øtant trouvØs là, l’avaient empŒchØ

de parler. Comme il dØsirait ne la tenir que d’elle-mŒme, il avait rØsolu

de s’en expliquer directement, dans une conversation de franchise. Leur

camaraderie, leurs tŒtes raisonnables et droites à tous deux,

l’autorisaient à cette dØmarche. Et il termina, souriant, les yeux dans les

siens.



--Je vous assure, Clotilde, que c’est le dØnouement le plus sage.... Vous

le savez, voici longtemps que je vous aime. J’ai pour vous une tendresse et

une estime profondes.... Mais cela ne suffirait peut-Œtre pas, il y a

encore que nous nous entendrons parfaitement et que nous serons trŁs

heureux ensemble, j’en suis certain.

Elle n’avait pas baissØ les regards, elle le regardait franchement, elle

aussi, avec un amical sourire. Il Øtait vraiment trŁs beau, dans toute la

force de la jeunesse.

--Pourquoi, demanda-t-elle, n’Øpousez-vous pas mamoiselle LØvŒque, la fille

de l’avouØ? Elle est plus jolie, plus riche que moi, et je sais qu’elle

serait si heureuse.... Mon bon ami, j’ai peur que vous ne fassiez une

sottise en me choisissant.

Il ne s’impatienta pas, l’air toujours convaincu de la sagesse de sa

dØtermination.

--Mais je n’aime pas mademoiselle LØvŒque et je vous aime.... D’ailleurs,

j’ai rØflØchi à tout, je vous rØpŁte que je sais trŁs bien ce que je fais.

Dites oui, vous n’avez vous-mŒme pas de meilleur parti à prendre.

Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son visage, l’ombre de ces

rØflexions, de ces luttes intØrieures, presque inconscientes, qui la

tenaient muette depuis de longs jours.

--Eh bien! mon ami, puisque c’est tout à fait sØrieux, permettez-moi de ne

pas vous rØpondre aujourd’hui, accordez-moi quelques semaines encore....

Maître est vraiment trŁs malade, je suis moi-mŒme troublØe; et vous ne

voudriez pas me devoir à un coup de tŒte.... Je vous assure, à mon tour,

que j’ai pour vous beaucoup d’affection. Mais ce serait mal de se dØcider

en ce moment, la maison est trop malheureuse.... C’est entendu, n’est-ce

pas? Je ne vous ferai pas attendre longtemps.

Et, pour changer la conversation, elle ajouta:

--Oui, maître m’inquiŁte. Je voulais vous voir, vous dire cela, à vous....

L’autre jour, je l’ai surpris pleurant à chaudes larmes, et il est certain

pour moi que la peur de devenir fou le hante.... Avant-hier, quand vous

avez causØ avec lui, j’ai vu que vous l’examiniez. TrŁs franchement, que

pensez-vous de son Øtat? Est-il en danger?

Le docteur Ramond se rØcria.

--Mais non! Il s’est surmenØ, il s’est dØtraquØ, voilà tout!... Comment un

homme de sa valeur, qui s’est tant occupØ des maladies nerveuses, peut-il

se tromper à ce point? En vØritØ, c’est dØsolant, si les cerveaux les plus

clairs et les plus vigoureux ont de pareilles fuites!... Dans son cas, sa

trouvaille des injections hypodermiques serait souveraine. Pourquoi ne se

pique-t-il pas?

Et, comme la jeune fille disait d’un signe dØsespØrØ qu’il ne l’Øcoutait



plus, qu’elle ne pouvait mŒme plus lui adresser la parole, il ajouta:

--Eh bien! moi, je vais lui parler.

Ce fut à ce moment que Pascal sortit de sa chambre, attirØ par le bruit des

voix. Mais, en les apercevant tous deux, si prŁs l’un de l’autre, si

animØs, si jeunes et si beaux, dans le soleil, comme vŒtus de soleil, il

s’arrŒta sur le seuil. Et ses yeux s’Ølargirent, sa face pâle se dØcomposa.

Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la retenir un instant

encore.

--C’est promis, n’est-ce pas? Je dØsire que le mariage ait lieu cet ØtØ....

Vous savez combien je vous aime, et j’attends votre rØponse.

--Parfaitement, rØpondit-elle. Avant un mois, tout sera rØglØ.

Un Øblouissement fit chanceler Pascal. Voilà maintenant que ce garçon, un

ami, un ØlŁve, s’introduisait dans sa maison pour lui voler son bien! Il

aurait dß s’attendre à ce dØnouement, et la brusque nouvelle d’un mariage

possible le surprenait, l’accablait comme une catastrophe imprØvue, oø sa

vie achevait de crouler. Cette crØature qu’il avait faite, qu’il croyait à

lui, elle s’en irait donc sans regret, elle le laisserait agoniser seul,

dans son coin! La veille encore, elle l’avait tant fait souffrir, qu’il

s’Øtait demandØ s’il n’allait pas se sØparer d’elle, l’envoyer à son frŁre,

qui la rØclamait toujours. Un instant mŒme, il venait de se rØsoudre à

cette sØparation, pour leur paix à tous deux. Et, brutalement, de la

trouver là avec cet homme, de l’entendre promettre une rØponse, de penser

qu’elle se marierait, qu’elle le quitterait bientôt, cela lui donnait un

coup de couteau dans le coeur.

Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se tournŁrent et furent un peu

gŒnØs.

--Tiens! maître, nous parlions de vous, finit par dire gaiement Ramond.

Oui, nous complotions, puisqu’il faut l’avouer.... Voyons, pourquoi ne vous

soignez-vous pas? Vous n’avez rien de sØrieux, vous vous remettriez sur

pied en quinze jours.

Pascal, qui s’Øtait laissØ tomber sur une chaise, continuait à les

regarder. Il eut la force de se vaincre, rien ne parut sur son visage de la

blessure qu’il avait reçue. Il en mourrait sßrement, et personne au monde

ne se douterait du mal qui l’emportait. Mais ce fut pour lui un soulagement

que de pouvoir se fâcher, en refusant avec violence d’avaler seulement un

verre de tisane.

--Me soigner! à quoi bon?... Est-ce que ce n’en est pas fini, de ma vieille

carcasse?

Ramond insista, avec son sourire d’homme calme.

--Vous Œtes plus solide que nous tous. C’est un accident, et vous savez

bien que vous avez le remŁde.... Piquez-vous....



Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s’exaspØrait, demandait si

l’on voulait qu’il se tuât, comme il avait tuØ Lafouasse. Ses piqßres! une

jolie invention dont il avait lieu d’Œtre fier! Il niait la mØdecine, il

jurait de ne plus toucher à un malade. Quand on n’Øtait plus bon à rien, on

crevait, et ça valait mieux pour tout le monde. C’Øtait, d’ailleurs, ce

qu’il allait s’empresser de faire, le plus vite possible....

--Bah! bah! conclut Ramond, en se dØcidant à prendre congØ, par crainte de

l’exciter davantage, je vous laisse Clotilde, et je suis bien

tranquille.... Clotilde arrangera ça.

Mais Pascal, ce matin-là, avait reçu le coup suprŒme. Il s’alita dŁs le

soir, resta jusqu’au lendemain soir sans vouloir ouvrir la porte de sa

chambre. Vainement, Clotilde finit par s’inquiØter, tapa violemment du

poing: pas un souffle, rien ne rØpondit. Martine vint elle-mŒme, supplia

monsieur, à travers la serrure, de lui rØpondre au moins qu’il n’avait

besoin de rien. Un silence de mort rØgnait, il semblait que la chambre fßt

vide. Puis, le matin du second jour, comme la jeune fille, par hasard,

tournait le bouton, la porte cØda; peut-Œtre, depuis des heures,

n’Øtait-elle plus fermØe. Et elle put entrer librement dans cette piŁce oø

elle n’avait jamais mis les pieds, une grande piŁce que son exposition au

nord rendait froide, oø elle n’aperçut qu’un petit lit de fer sans rideaux,

un appareil à douches dans un coin, une longue table de bois noir, des

chaises, et sur la table, sur des planches, le long des murs, toute une

alchimie, des mortiers, des fourneaux, des machines, des trousses. Pascal,

levØ, habillØ, Øtait assis au bord de son lit, qu’il s’Øtait ØpuisØ à

refaire lui-mŒme.

--Tu ne veux donc pas que je te soigne? demanda-t-elle, Ømue et craintive,

en n’osant trop s’avancer.

Il eut un geste d’abattement.

--Oh! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n’en ai plus la force.

Et, dŁs ce jour, il la tolØra autour de lui, il lui permit de le servir.

Mais il avait pourtant des caprices, il ne voulait pas qu’elle entrât,

lorsqu’il Øtait couchØ, pris d’une sorte de pudeur maladive; et il la

forçait à lui envoyer Martine. D’ailleurs, il restait au lit rarement, se

traînait de chaise en chaise, dans son impuissance à faire un travail

quelconque. Le mal s’Øtait encore aggravØ, il en arrivait au dØsespoir de

tout, ravagØ de migraines et de vertiges d’estomac, sans force, comme il le

disait, pour mettre un pied devant l’autre, convaincu chaque matin qu’il

coucherait le soir aux Tulettes, fou à lier. Il maigrissait, il avait une

face douloureuse, d’une beautØ tragique, sous le flot de ses cheveux

blancs, qu’il continuait à peigner par une derniŁre coquetterie. Et, s’il

acceptait qu’on le soignât, il refusait rudement tout remŁde, dans le doute

oø il Øtait tombØ de la mØdecine.

Clotilde, alors, n’eut plus d’autre prØoccupation que lui. Elle se

dØtachait du reste, elle Øtait allØe d’abord aux messes basses, puis elle

avait cessØ complŁtement de se rendre à l’Øglise. Dans son impatience d’une



certitude et du bonheur, il semblait qu’elle commençât à se contenter par

cet emploi de toutes ses minutes, autour d’un Œtre cher, qu’elle aurait

voulu revoir bon et joyeux. C’Øtait un don de sa personne, un oubli

d’elle-mŒme, un besoin de faire son bonheur du bonheur d’un autre: et cela

inconsciemment, sous la seule impulsion de son coeur de femme, au milieu de

cette crise qu’elle traversait, qui la modifiait profondØment, sans qu’elle

en raisonnât. Elle se taisait toujours sur le dØsaccord qui les avait

sØparØs, elle n’avait pas l’idØe encore de se jeter à son cou, en lui

criant qu’elle Øtait à lui, qu’il pouvait revivre, puisqu’elle se donnait.

Dans sa pensØe, elle n’Øtait qu’une fille tendre, le veillant, comme une

autre parente l’aurait veillØ. Et cela Øtait trŁs pur, trŁs chaste, des

soins dØlicats, de continuelles prØvenances, un tel envahissement de sa

vie, que les journØes, maintenant, passaient rapides, exemptes du tourment

de l’au delà, pleines de l’unique souhait de le guØrir.

Mais oø elle eut à soutenir une vØritable lutte, ce fut pour le dØcider à

se piquer. Il s’emportait, niait sa dØcouverte, se traitait d’imbØcile. Et

elle aussi criait. C’Øtait elle, à prØsent, qui avait foi en la science,

qui s’indignait de le voir douter de son gØnie. Longtemps, il rØsista;

puis, affaibli, cØdant à l’empire qu’elle prenait, il voulut simplement

s’Øviter la tendre querelle qu’elle lui cherchait chaque matin. DŁs les

premiŁres piqßres, il Øprouva un grand soulagement, bien qu’il refusât d’en

convenir. La tŒte se dØgageait, les forces revenaient peu à peu. Aussi

triompha-t-elle, prise pour lui d’un Ølan d’orgueil, exaltant sa mØthode,

se rØvoltant de ce qu’il ne s’admirât pas lui-mŒme, comme un exemple des

miracles qu’il pouvait faire. Il souriait, il commençait à voir clair dans

son cas. Ramond avait dit vrai, il ne devait y avoir eu là que de

l’Øpuisement nerveux. Peut-Œtre, tout de mŒme, finirait-il par s’en tirer.

--Eh! c’est toi qui me guØris, petite fille, disait-il, sans vouloir avouer

son espoir. Les remŁdes, vois-tu, ça dØpend de la main qui les donne.

La convalescence traîna, dura tout le mois de fØvrier. Le temps restait

clair et froid, pas un jour le soleil ne cessa de chauffer la salle, de son

bain de pâles rayons. Et il y eut pourtant des rechutes de noires

tristesses, des heures oø le malade retombait à ses Øpouvantes; tandis que

sa gardienne, dØsolØe, devait aller s’asseoir à l’autre bout de la piŁce,

pour ne pas l’irriter davantage. De nouveau, il dØsespØrait de la guØrison.

Il devenait amer, d’une ironie agressive.

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s’Øtant approchØ d’une

fenŒtre, aperçut son voisin, M. Bellombre, le professeur retraitØ, en train

de faire le tour de ses arbres, pour voir s’ils avaient beaucoup de boutons

à fruit. La vue du vieillard si correct et si droit, d’un beau calme

d’Øgoïsme, sur lequel la maladie ne semblait avoir jamais eu de prise, le

jeta brusquement hors de lui.

--Ah! gronda-t-il, en voilà un qui ne se surmŁnera jamais, qui ne risquera

jamais sa peau à se faire du chagrin!

Et il partit de là, entama un Øloge ironique de l’Øgoïsme. ˚tre tout seul

au monde, n’avoir pas un ami, pas une femme, pas un enfant à soi, quelle

fØlicitØ! Ce dur avare qui, pendant quarante ans, n’avait eu qu’à gifler



les enfants des autres, qui s’Øtait retirØ à l’Øcart, sans un chien, avec

un jardinier muet et sourd, plus âgØ que lui, ne reprØsentait-il pas la

plus grande somme de bonheur possible sur la terre? Pas une charge, pas un

devoir, pas une prØoccupation autre que celle de sa chŁre santØ! C’Øtait un

sage, il vivrait cent ans.

--Ah! la peur de la vie! dØcidØment, il n’y a point de lâchetØ

meilleure.... Dire que j’ai parfois le regret de n’avoir pas ici un enfant

à moi! Est-ce qu’on a le droit de mettre au monde des misØrables? Il faut

tuer l’hØrØditØ mauvaise, tuer la vie.... Le seul honnŒte homme, tiens!

c’est ce vieux lâche!

M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, continuait à faire le tour

de ses poiriers. Il ne risquait pas un mouvement trop vif, il Øconomisait

sa verte vieillesse. Comme il venait de rencontrer un caillou dans l’allØe,

il l’Øcarta du bout de sa canne, puis passa sans hâte.

--Regarde-le donc!... Est-il bien conservØ, est-il beau, a-t-il toutes les

bØnØdictions du ciel dans sa personne! Je ne connais personne de plus

heureux.

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de Pascal, qu’elle

devinait si douloureuse. Elle qui, d’habitude, dØfendait M. Bellombre,

sentait en elle monter une protestation. Des larmes lui vinrent aux

paupiŁres, et elle rØpondit simplement, à voix basse:

--Oui, mais il n’est pas aimØ.

Cela, du coup, fit cesser la pØnible scŁne. Pascal, comme s’il avait reçu

un choc, se retourna, la regarda. Un subit attendrissement lui mouillait

aussi les yeux; et il s’Øloigna pour ne pas pleurer.

Des jours encore se passŁrent, au milieu de ces alternatives de bonnes et

de mauvaises heures. Les forces ne revenaient que trŁs lentement, et ce qui

le dØsespØrait, c’Øtait de ne pouvoir se remettre au travail, sans Œtre

pris de sueurs abondantes. S’il s’Øtait obstinØ, il se serait sßrement

Øvanoui. Tant qu’il ne travaillerait pas, il sentait bien que la

convalescence traînerait. Cependant, il s’intØressait de nouveau à ses

recherches accoutumØes, il relisait les derniŁres pages qu’il avait

Øcrites; et, avec ce rØveil du savant en lui, reparaissaient ses

inquiØtudes d’autrefois. Un moment, il Øtait tombØ à une telle dØpression,

que la maison entiŁre avait comme disparu: on aurait pu le piller, tout

prendre, tout dØtruire, qu’il n’aurait pas mŒme eu la conscience du

dØsastre. Maintenant, il se remettait aux aguets, il tâtait sa poche, pour

bien s’assurer que la clef de l’armoire s’y trouvait.

Mais, un matin, comme il s’Øtait oubliØ au lit et qu’il sortait seulement

de sa chambre vers onze heures, il aperçut Clotilde dans la salle,

tranquillement occupØe à faire un pastel trŁs exact d’une branche

d’amandier fleurie. Elle leva la tŒte, souriante; et, prenant une clef,

posØe prŁs d’elle, sur son pupitre, elle voulut la lui donner.

--Tiens! maître.



ÉtonnØ, sans comprendre encore, il examinait l’objet qu’elle lui tendait.

--Quoi donc?

--C’est la clef de l’armoire que tu as dß laisser tomber de ta poche hier,

et que j’ai ramassØe ici, ce matin.

Alors, Pascal la prit, avec une Ømotion extraordinaire. Il la regardait, il

regardait Clotilde. C’Øtait donc fini? Elle ne le persØcuterait plus, elle

ne s’enragerait plus à tout voler, à tout brßler? Et, la voyant trŁs Ømue,

elle aussi, il en eut une joie immense au coeur.

Il la saisit, il l’embrassa.

--Ah! fillette, si nous pouvions n’Œtre pas trop malheureux!

Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la clef, comme

autrefois.

DŁs lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha plus rapide. Des

rechutes Øtaient possibles encore, car il restait bien ØbranlØ. Mais il put

Øcrire, les journØes furent moins lourdes. Le soleil s’Øtait Øgalement

ragaillardi, la chaleur devenait dØjà telle, dans la salle, qu’il fallait

parfois clore à demi les volets. Il refusait de recevoir, tolØrait à peine

Martine, faisait rØpondre à sa mŁre qu’il dormait, quand elle venait

prendre de ses nouvelles, de loin en loin. Et il n’Øtait content que dans

cette dØlicieuse solitude, soignØ par la rØvoltØe, l’ennemie d’hier,

l’ØlŁve soumise d’aujourd’hui. De longs silences rØgnaient entre eux, sans

qu’ils en fussent gŒnØs. Ils rØflØchissaient, ils rŒvaient avec une infinie

douceur.

Pourtant, un jour, Pascal parut trŁs grave. Il avait la conviction à

prØsent que son mal Øtait purement accidentel et que la question d’hØrØditØ

n’y avait jouØ aucun rôle. Mais cela ne l’emplissait pas moins d’humilitØ.

--Mon Dieu! murmura-t-il, que nous sommes peu de chose! Moi qui me croyais

si solide, qui Øtais si fier de ma saine raison! Voilà qu’un peu de chagrin

et un peu de fatigue ont failli me rendre fou!

Il se tut, rØflØchit encore. Ses yeux s’Øclairaient, il achevait de se

vaincre. Puis, dans un moment de sagesse et de courage, il se dØcida.

--Si je vais mieux, c’est pour toi surtout que ça me fait plaisir.

Clotilde, ne comprenant pas, leva la tŒte.

--Comment ça?

--Mais sans doute, à cause de ton mariage.... Maintenant, on va pouvoir

fixer une date.

Elle restait surprise.



--Ah! c’est vrai, mon mariage!

--Veux-tu que nous choisissions, dŁs aujourd’hui, la seconde semaine de

juin?

--Oui, la seconde semaine de juin, ce sera trŁs bien.

Ils ne parlŁrent plus, elle avait ramenØ les yeux sur le travail de couture

qu’elle faisait, tandis que lui, les regards au loin, restait immobile, le

visage grave.

VII

Ce jour-là, en arrivant à la Souleiade, la vieille madame Rougon aperçut

Martine dans le potager, en train de planter des poireaux; et, profitant de

la circonstance, elle se dirigea vers la servante, pour causer et tirer

d’elle des renseignements, avant d’entrer dans la maison.

Le temps passait, elle Øtait dØsolØe de ce qu’elle appelait la dØsertion de

Clotilde. Elle sentait bien que jamais plus elle n’aurait les dossiers par

elle. Cette petite se perdait, se rapprochait de Pascal, depuis qu’elle

l’avait soignØ; et elle se pervertissait, à ce point, qu’elle ne l’avait

pas revue à l’Øglise. Aussi en revenait-elle à son idØe premiŁre,

l’Øloigner, puis conquØrir son fils, quand il serait seul, affaibli par la

solitude. Puisqu’elle n’avait pu la dØcider à suivre son frŁre, elle se

passionnait pour le mariage, elle aurait voulu la jeter dŁs le lendemain au

cou du docteur Ramond, mØcontente des continuelles lenteurs. Et elle

accourait, cette aprŁs-midi-là, avec le besoin fiØvreux de hâter les

choses.

--Bonjour, Martine.... Comment va-t-on ici?

La servante, agenouillØe, les mains pleines de terre, leva sa face pâle,

qu’elle protØgeait contre le soleil, à l’aide d’un mouchoir nouØ sur sa

coiffe.

--Mais comme toujours, madame, doucement.

Et elles causŁrent. FØlicitØ la traitait en confidente, en fille dØvouØe,

aujourd’hui de la famille, à laquelle on pouvait tout dire. Elle commença

par la questionner, voulut savoir si le docteur Ramond n’Øtait pas venu le

matin. Il Øtait venu, mais on n’avait pour sßr parlØ que de choses

indiffØrentes. Alors, elle se dØsespØra, car elle-mŒme avait vu le docteur,

la veille, et il s’Øtait confiØ à elle, chagrin de n’avoir pas de rØponse

dØfinitive, pressØ maintenant d’obtenir au moins la parole de Clotilde. ˙a

ne pouvait durer ainsi, il fallait forcer la jeune fille à s’engager.

--Il est trop dØlicat, s’Øcria-t-elle. Je le lui avais dit, je savais bien



que, ce matin encore, il n’oserait pas la mettre au pied du mur.... Mais je

vais m’en mŒler. Nous verrons si je n’oblige pas cette petite à prendre un

parti.

Puis, se calmant:

--Voilà mon fils debout, il n’a pas besoin d’elle.

Martine qui s’Øtait remise à planter ses poireaux, la taille cassØe en

deux, se redressa vivement.

--Ah! ça, pour sßr!

Et, sur son visage usØ par trente ans de domesticitØ, une flamme se

rallumait. C’Øtait qu’une plaie saignait en elle, depuis que son maître ne

la tolØrait presque plus à son côtØ. Pendant toute sa maladie, il l’avait

ØcartØe, acceptant de moins en moins ses services, finissant par lui fermer

la porte de sa chambre. Elle avait la sourde conscience de ce qui se

passait, une instinctive jalousie la torturait, dans son adoration pour ce

maître dont elle Øtait restØe la chose durant de si longues annØes.

--Pour sßr que nous n’avons pas besoin de mademoiselle!... Je suffis bien à

monsieur.

Alors, elle si discrŁte, parla de ses travaux de jardinage, dit qu’elle

trouvait le temps de faire les lØgumes, afin d’Øviter quelques journØes

d’homme. Sans doute, la maison Øtait grande; mais, quand la besogne ne vous

faisait pas peur, on arrivait à en voir le bout. Puis, dŁs que mademoiselle

les aurait quittØs, ce serait tout de mŒme une personne de moins à servir.

Et ses yeux luisaient inconsciemment, à l’idØe de la grande solitude, de la

paix heureuse oø l’on vivrait, aprŁs ce dØpart.

Elle baissa la voix.

--˙a me fera de la peine, parce que monsieur en aura certainement beaucoup.

Jamais je n’aurais cru que je souhaiterais une pareille sØparation....

Seulement, madame, je pense comme vous qu’il le faut, car j’ai grand’peur

que mademoiselle ne finisse par se gâter ici et que ce ne soit encore une

âme perdue pour le bon Dieu.... Ah! c’est triste, j’en ai le coeur si gros

souvent, qu’il Øclate!

--Ils sont là-haut tous les deux, n’est-ce pas? dit FØlicitØ. Je monte les

voir, et je me charge de les obliger à en finir.

Une heure plus tard, lorsqu’elle descendit, elle retrouva Martine qui se

traînait encore à genoux, dans la terre molle, achevant ses plantations. En

haut, dŁs les premiers mots, comme elle racontait qu’elle avait causØ avec

le docteur Ramond et qu’il se montrait impatient de connaître son sort,

elle venait de voir Pascal l’approuver: il Øtait grave, il hochait la tŒte,

comme pour dire que cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde

elle-mŒme, cessant de sourire, avait paru l’Øcouter avec dØfØrence. Mais

elle tØmoignait quelque surprise. Pourquoi la pressait-on? Maître avait

fixØ le mariage à la seconde semaine de juin, elle avait donc deux grands



mois devant elle. TrŁs prochainement, elle en parlerait avec Ramond.

C’Øtait si sØrieux, le mariage, qu’on pouvait bien la laisser rØflØchir et

ne s’engager qu’à la derniŁre minute. D’ailleurs, elle disait ces choses de

son air sage, en personne rØsolue à prendre un parti. Et FØlicitØ avait du

se contenter de l’Øvident dØsir oø ils Øtaient tous les deux que les choses

eussent le dØnouement le plus raisonnable.

--En vØritØ, je crois que c’est fait, conclut-elle. Lui, ne paraît y mettre

aucun obstacle, et elle, n’a l’air que de vouloir agir sans hâte, en fille

qui entend s’interroger à fond, avant de s’engager pour la vie.... Je vais

encore lui laisser huit jours de rØflexion.

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixement, la face

envahie d’ombre.

--Oui, oui, murmura-t-elle à voix basse, mademoiselle rØflØchit beaucoup

depuis quelque temps.... Je la trouve dans tous les coins. On lui parle,

elle ne vous rØpond pas. C’est comme les gens qui couvent une maladie et

qui ont les yeux à l’envers.... Il se passe des choses, elle n’est plus la

mŒme, plus la mŒme....

Et elle reprit le plantoir, elle enfonça un poireau, dans son entŒtement au

travail; tandis que la vieille madame Rougon, un peu tranquillisØe, s’en

allait, certaine du mariage, disait-elle.

Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clotilde ainsi qu’une

chose rØsolue, inØvitable. Il n’en avait plus reparlØ avec elle; les rares

allusions qu’ils y faisaient entre eux, dans leurs conversations de toutes

les heures, les laissaient calmes; et c’Øtait simplement comme si les deux

mois qu’ils avaient encore à vivre ensemble, devaient Œtre sans fin, une

ØternitØ dont ils n’auraient pas vu le bout. Elle, surtout, le regardait en

souriant, renvoyait à plus tard les ennuis, les partis à prendre, d’un joli

geste vague, qui s’en remettait à la vie bienfaisante. Lui, guØri,

retrouvant ses forces chaque jour, ne s’attristait qu’au moment de rentrer

dans la solitude de sa chambre, le soir, quand elle Øtait couchØe. Il avait

froid, un frisson le prenait, à songer qu’une Øpoque allait venir oø il

serait toujours seul. Était-ce donc la vieillesse commençante qui le

faisait grelotter ainsi? Cela, au loin, lui apparaissait comme une contrØe

de tØnŁbres, dans laquelle il sentait dØjà toutes ses Ønergies se

dissoudre. Et, alors, le regret de la femme, le regret de l’enfant

l’emplissait de rØvolte, lui tordait le coeur d’une intolØrable angoisse.

Ah! que n’avait-il vØcu! Certaines nuits, il arrivait à maudire la science,

qu’il accusait de lui avoir pris le meilleur de sa virilitØ. Il s’Øtait

laissØ dØvorer par le travail, qui lui avait mangØ le cerveau, mangØ le

coeur, mangØ les muscles. De toute cette passion solitaire, il n’Øtait nØ

que des livres, du papier noirci que le vent emporterait sans doute, dont

les feuilles froides lui glaçaient les mains, lorsqu’il les ouvrait. Et pas

de vivante poitrine de femme à serrer contre la sienne, pas de tiŁdes

cheveux d’enfant à baiser! Il avait vØcu seul dans sa couche glacØe de

savant Øgoïste, il y mourrait seul. Vraiment, allait-il donc mourir ainsi?

ne goßterait-il pas au bonheur des simples portefaix, des charretiers dont

les fouets claquaient sous ses fenŒtres? Il s’enfiØvrait à l’idØe qu’il



devait se hâter, car bientôt il ne serait plus temps. Toute sa jeunesse

inemployØe, tous ses dØsirs refoulØs et amassØs lui remontaient alors dans

les veines, en un flot tumultueux. C’Øtaient des serments d’aimer encore,

de revivre pour Øpuiser les passions qu’il n’avait point bues, de goßter à

toutes, avant d’Œtre un vieillard. Il frapperait aux portes, il arrŒterait

les passants, il battrait les champs et la ville. Puis, le lendemain, quand

il s’Øtait lavØ à grande eau et qu’il quittait sa chambre, toute cette

fiŁvre se calmait, les tableaux brßlants s’effaçaient, il retombait à sa

timiditØ naturelle. Puis, la nuit suivante, la peur de la solitude le

rejetait à la mŒme insomnie, son sang se rallumait, et c’Øtaient les mŒmes

dØsespoirs, les mŒmes rØbellions, les mŒmes besoins de ne pas mourir sans

avoir connu la femme.

Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts dans l’obscuritØ, il

recommençait toujours le mŒme rŒve. Une fille des routes passait, une fille

de vingt ans, admirablement belle; et elle entrait s’agenouiller devant

lui, d’un air d’adoration soumise, et il l’Øpousait. C’Øtait une de ces

pŁlerines d’amour, comme on en trouve dans les anciennes histoires, qui

avait suivi une Øtoile pour venir rendre la santØ et la force à un vieux

roi trŁs puissant, couvert de gloire. Lui Øtait le vieux roi, et elle

l’adorait, elle faisait ce miracle, avec ses vingt ans, de lui donner de sa

jeunesse. Il sortait triomphant de ses bras, il avait retrouvØ la foi, le

courage en la vie. Dans une Bible du quinziŁme siŁcle qu’il possØdait,

ornØe de naïves gravures sur bois, une image surtout l’intØressait, le

vieux roi David rentrant dans sa chambre, la main posØe sur l’Øpaule nue

d’Abisaïg, la jeune Sunamite. Et il lisait le texte, sur la page voisine:

«Le roi David, Øtant vieux, ne pouvait se rØchauffer, quoiqu’on le couvrit

beaucoup. Ses serviteurs lui dirent donc: «Nous chercherons une jeune fille

vierge pour le roi notre seigneur, afin qu’elle se tienne en prØsence du

roi, qu’elle puisse l’amuser, et que, dormant prŁs de lui, elle rØchauffe

le roi notre seigneur.» Ils cherchŁrent donc dans toutes les terres

d’Israºl une fille qui fßt jeune et belle; ils trouvŁrent Abisaïg,

Sunamite, et l’amenŁrent au roi; c’Øtait une jeune fille, d’une grande

beautØ; elle dormait auprŁs du roi, et elle le servait....» Ce frisson du

vieux roi, n’Øtait-ce pas celui qui le glaçait maintenant, dŁs qu’il se

couchait seul, sous le plafond morne de sa chambre? Et la fille des routes,

la pŁlerine d’amour que son rŒve lui amenait, n’Øtait-elle pas l’Abisaïg

dØvotieuse et docile, la sujette passionnØe se donnant toute à son maître,

pour son unique bien? Il la voyait toujours là, en esclave heureuse de

s’anØantir en lui, attentive à son moindre dØsir, d’une beautØ si

Øclatante, qu’elle suffisait à sa continuelle joie, d’une douceur telle,

qu’il se sentait prŁs d’elle comme baignØ d’une huile parfumØe. Puis, à

feuilleter parfois l’antique Bible, d’autres gravures dØfilaient, son

imagination s’Øgarait au milieu de ce monde Øvanoui des patriarches et des

rois. Quelle foi en la longØvitØ de l’homme, en sa force crØatrice, en sa

toute-puissance sur la femme, ces extraordinaires histoires d’hommes de

cent ans fØcondant encore leurs Øpouses, recevant leurs servantes dans leur

lit, accueillant les jeunes veuves et les vierges qui passent! C’Øtait

Abraham centenaire, pŁre d’Ismaºl et d’Isaac, Øpoux de sa soeur Sara,

maître obØi de sa servante Agar. C’Øtait la dØlicieuse idylle de Ruth et de

Booz, la jeune veuve arrivant au pays de BethlØem, pendant la moisson des

orges, venant se coucher, par une nuit tiŁde, aux pieds du maître, qui

comprend le droit qu’elle rØclame, et l’Øpouse, comme son parent par



alliance, selon la loi. C’Øtait toute cette poussØe libre d’un peuple fort

et vivace, dont l’oeuvre devait conquØrir le monde, ces hommes à la

virilitØ jamais Øteinte, ces femmes toujours fØcondes, cette continuitØ

entŒtØe et pullulante de la race, au travers des crimes, des adultŁres, des

incestes, des amours hors d’âge et hors de raison. Et son rŒve, à lui,

devant les vieilles gravures naïves, finissait par prendre une rØalitØ.

Abisaïg entrait dans sa triste chambre qu’elle Øclairait et qu’elle

embaumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs nus, toute sa nuditØ divine,

pour lui faire le don de sa royale jeunesse.

Ah! la jeunesse, il en avait une faim dØvorante! Au dØclin de sa vie, ce

dØsir passionnØ de jeunesse Øtait la rØvolte contre l’âge menaçant, une

envie dØsespØrØe de revenir en arriŁre, de recommencer. Et, dans ce besoin

de recommencer, il n’y avait pas seulement, pour lui, le regret des

premiers bonheurs, l’inestimable prix des heures mortes, auxquelles le

souvenir prŒte son charme; il y avait aussi la volontØ bien arrŒtØe de

jouir, cette fois, de sa santØ et de sa force, de ne rien perdre de la joie

d’aimer. Ah! la jeunesse, comme il y aurait mordu à pleines dents, comme il

l’aurait revØcue avec l’appØtit vorace de toute la manger et de toute la

boire, avant de vieillir. Une Ømotion l’angoissait, lorsqu’il se revoyait à

vingt ans, la taille mince, d’une vigueur bien portante de jeune chŒne, les

dents Øclatantes, les cheveux drus et noirs. Avec quelle fougue il les

aurait fŒtØs, ces dons dØdaignØs autrefois, si un prodige les lui avait

rendus! Et la jeunesse chez la femme, une jeune fille qui passait, le

troublait, le jetait à un attendrissement profond. C’Øtait mŒme souvent en

dehors de la personne, l’image seule de la jeunesse, l’odeur pure et

l’Øclat qui sortait d’elle, des yeux clairs, des lŁvres saines, des joues

fraîches, un cou dØlicat surtout, satinØ et rond, ombrØ de cheveux follets

sur la nuque; et la jeunesse lui apparaissait toujours fine et grande,

divinement ØlancØe en sa nuditØ tranquille. Ses regards suivaient

l’apparition, son coeur se noyait d’un dØsir infini. Il n’y avait que la

jeunesse de bonne et de dØsirable, elle Øtait la fleur du monde, la seule

beautØ, la seule joie, le seul vrai bien, avec la santØ, que la nature

pouvait donner à l’Œtre. Ah! recommencer, Œtre jeune encore, avoir à soi,

dans une Øtreinte, toute la femme jeune!

Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles journØes d’avril

fleurissaient les arbres fruitiers, avaient repris leurs promenades du

matin, dans la Souleiade. Il faisait ses premiŁres sorties de convalescent,

elle le conduisait sur l’aire dØjà brßlante, l’emmenait par les allØes de

la pinŁde, le ramenait au bord de la terrasse, que coupaient seules les

barres d’ombre des deux cyprŁs centenaires. Le soleil y blanchissait les

vieilles dalles, l’immense horizon se dØroulait sous le ciel Øclatant.

Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra trŁs animØe, toute

vibrante de rires, si gaiement Øtourdie, qu’elle monta dans la salle, sans

avoir ôtØ son chapeau de jardin, ni la dentelle lØgŁre qu’elle avait nouØe

à son cou.

--Ah! dit-elle, j’ai chaud!... Et suis-je sotte de ne m’Œtre pas

dØbarrassØe en bas! Je vais redescendre ça tout à l’heure.

Elle avait, en entrant, jetØ la dentelle sur un fauteuil. Mais ses mains



s’impatientaient, à vouloir dØfaire les brides du grand chapeau de paille.

--Allons, bon! voilà que j’ai serrØ le noeud. Je ne m’en sortirai pas, il

faut que tu viennes à mon secours.

Pascal, excitØ lui aussi par la bonne promenade, s’Øgayait, en la voyant si

belle et si heureuse. Il s’approcha, dut se mettre tout contre elle.

--Attends, lŁve le menton.... Oh! tu remues toujours, comment veux-tu que

je m’y reconnaisse?

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la gorge d’une

onde sonore. Ses doigts s’emmŒlaient sous le menton, à cette partie

dØlicieuse du cou, dont il touchait involontairement le tiŁde satin. Elle

avait une robe trŁs ØchancrØe, il la respirait toute par cette ouverture,

d’oø montait le bouquet vivant de la femme, l’odeur pure de sa jeunesse,

chauffØe au grand soleil. Tout d’un coup, il eut un Øblouissement, il crut

dØfaillir.

--Non, non! je ne puis pas, si tu ne restes pas tranquille!

Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s’Øgaraient, tandis

qu’elle se renversait davantage, offrant la tentation de sa virginitØ, sans

le savoir. C’Øtait l’apparition de royale jeunesse, les yeux clairs, les

lŁvres saines, les joues fraîches, le cou dØlicat surtout, satinØ et rond,

ombrØ de cheveux follets vers la nuque. Et il la sentait si fine, si

ØlancØe, la gorge menue, dans son divin Øpanouissement!

--Là, c’est fait! cria-t-elle.

Sans savoir comment, il avait dØnouØ les brides. Les murs tournaient, il la

vit encore, nu-tŒte maintenant, avec son visage d’astre, qui secouait en

riant les boucles de ses cheveux dorØs. Alors, il eut peur de la reprendre

dans ses bras, de la baiser follement, à toutes les places oø elle montrait

un peu de sa nuditØ. Et il se sauva, en emportant le chapeau qu’il avait

gardØ à la main, bØgayant:

--Je vais l’accrocher dans le vestibule.... Attends-moi, il faut que je

parle à Martine.

En bas, il se rØfugia au fond du salon abandonnØ, il s’enferma à double

tour, tremblant qu’elle ne s’inquiØtât et qu’elle ne descendit l’y

chercher. Il Øtait Øperdu et hagard, comme s’il venait de commettre un

crime. Il parla tout haut, il frØmit à ce premier cri, jailli de ses

lŁvres: «Je l’ai toujours aimØe, dØsirØe Øperdument!» Oui, depuis qu’elle

Øtait femme, il l’adorait. Et il voyait clair, brusquement, il voyait la

femme qu’elle Øtait devenue, lorsque; du galopin sans sexe, s’Øtait dØgagØe

cette crØature de charme et d’amour, avec ses jambes longues et fuselØes,

son torse ØlancØ et fort, à la poitrine ronde, au cou rond, aux bras ronds

et souples. Sa nuque, ses Øpaules Øtaient un lait pur, une soie blanche,

polie, d’une infinie douceur. Et c’Øtait monstrueux, mais c’Øtait bien

vrai, il avait faim de tout cela, une faim dØvorante de cette jeunesse, de

cette fleur de chair si pure, et qui sentait bon.



Alors, Pascal, tombØ sur une chaise boiteuse, la face entre ses deux mains

jointes, comme pour ne plus voir la lumiŁre du jour, Øclata en gros

sanglots. Mon Dieu! qu’allait-il devenir? Une fillette que son frŁre lui

avait confiØe, qu’il avait ØlevØe en bon pŁre, et qui Øtait, aujourd’hui,

cette tentatrice de vingt-cinq ans, la femme dans sa toute-puissance

souveraine! Il se sentait plus dØsarmØ, plus dØbile qu’un enfant.

Et, au-dessus du dØsir physique, il l’aimait encore d’une immense

tendresse, Øpris de sa personne morale et intellectuelle, de sa droiture de

sentiment, de son joli esprit, si brave, si net. Il n’y avait pas jusqu’à

leur dØsaccord, cette inquiØtude du mystŁre dont elle Øtait tourmentØe, qui

n’achevât de la lui rendre prØcieuse, comme un Œtre diffØrent de lui, oø il

retrouvait un peu de l’infini des choses. Elle lui plaisait dans ses

rØbellions, quand elle lui tenait tŒte. Elle Øtait la compagne et l’ØlŁve,

il la voyait telle qu’il l’avait faite, avec son grand coeur, sa franchise

passionnØe, sa raison victorieuse. Et elle restait toujours nØcessaire et

prØsente, il ne s’imaginait pas qu’il pourrait respirer un air oø elle ne

serait plus, il avait le besoin de son haleine, du vol de ses jupes autour

de lui, de sa pensØe et de son affection dont il se sentait enveloppØ, de

ses regards, de son sourire, de toute sa vie quotidienne de femme qu’elle

lui avait donnØe, qu’elle n’aurait pas la cruautØ de lui reprendre. A

l’idØe qu’elle allait partir, c’Øtait, sur sa tŒte, comme un Øcroulement du

ciel, la fin de tout, les tØnŁbres derniŁres. Elle seule existait au monde,

elle Øtait la seule haute et bonne, la seule intelligente et sage, la seule

belle, d’une beautØ de miracle. Pourquoi donc, puisqu’il l’adorait et qu’il

Øtait son maître, ne montait-il pas la reprendre dans ses bras et la baiser

comme une idole? Ils Øtaient bien libres tous les deux, elle n’ignorait

rien, elle avait l’âge d’Œtre femme. Ce serait le bonheur.

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher vers la porte. Mais,

tout d’un coup, il retomba sur la chaise, ØcrasØ par de nouveaux sanglots.

Non, non! c’Øtait abominable, c’Øtait impossible! Il venait de sentir, sur

son crâne, ses cheveux blancs comme une glace; et il avait une horreur de

son âge, de ses cinquante-neuf ans, à la pensØe de ses vingt-cinq ans, à

elle. Son frisson de terreur l’avait repris, la certitude qu’elle le

possØdait, qu’il allait Œtre sans force contre la tentation journaliŁre. Et

il la voyait lui donnant à dØnouer les brides de son chapeau, l’appelant,

le forçant à se pencher derriŁre elle, pour quelque correction, dans son

travail; et il se voyait aveuglØ, affolØ, lui dØvorant le cou, lui dØvorant

la nuque, à pleine bouche. Ou bien, c’Øtait pis encore, le soir, quand ils

tardaient tous deux à faire apporter la lampe, un alanguissement sous la

tombØe lente de la nuit complice, une chute involontaire, l’irrØparable,

aux bras l’un de l’autre. Toute une colŁre le soulevait contre ce

dØnouement possible, certain mŒme, s’il ne trouvait pas le courage de la

sØparation. Ce serait de sa part le pire des crimes, un abus de confiance,

une sØduction basse. Sa rØvolte fut telle, qu’il se leva courageusement,

cette fois, et qu’il eut la force de remonter dans la salle, bien rØsolu à

lutter.

En haut, Clotilde s’Øtait tranquillement remise à un dessin. Elle ne tourna

pas mŒme la tŒte, elle se contenta de dire:



--Comme tu as ØtØ longtemps! Je finissais par croire que Martine avait une

erreur de dix sous dans ses comptes.

Cette plaisanterie habituelle sur l’avarice de la servante le fit rire. Et

il alla s’asseoir tranquillement, lui aussi, devant sa table. Ils ne

parlŁrent plus jusqu’au dØjeuner. Une grande douceur le baignait, le

calmait, depuis qu’il Øtait prŁs d’elle. Il osa la regarder, il fut

attendri par son fin profil, son air sØrieux de grande fille qui

s’applique. Avait-il donc fuit un cauchemar, en bas? Allait-il se vaincre

si aisØment?

--Ah! s’Øcria-t-il, quand Martine les appela, j’ai une faim! tu vas voir si

je me refais des muscles!

Gaiement, elle Øtait venue lui prendre le bras.

--C’est ça, maître! il faut Œtre joyeux et fort!

Mais, la nuit, dans sa chambre, l’agonie recommença. A l’idØe de la perdre,

il avait dß enfoncer sa face au fond de l’oreiller, pour Øtouffer ses cris.

Des images s’Øtaient prØcisØes, il l’avait vue aux bras d’une autre,

faisant à un autre le don de son corps vierge, et une jalousie atroce le

torturait. Jamais il ne trouverait l’hØroïsme de consentir à un pareil

sacrifice. Toutes sortes de plans se heurtaient dans sa pauvre tŒte en feu:

l’Øcarter du mariage, la garder prŁs de lui, sans qu’elle soupçonnât jamais

sa passion; s’en aller avec elle, voyager de ville en ville, occuper leurs

deux cerveaux d’Øtudes sans fin, pour conserver leur camaraderie de maître

à ØlŁve; ou mŒme, s’il le fallait, l’envoyer à son frŁre dont elle serait

la garde-malade, la perdre plutôt que de la livrer à un mari. Et, à chacune

de ces solutions, il sentait son coeur se dØchirer et crier d’angoisse,

dans son impØrieux besoin de la possØder tout entiŁre. Il ne se contentait

plus de sa prØsence, il la voulait à lui, pour lui, en lui, telle qu’elle

se dressait rayonnante, sur l’obscuritØ de la chambre, avec sa nuditØ pure,

vŒtue du seul flot dØroulØ de ses cheveux. Ses bras Øtreignaient le vide,

il sauta du lit, chancelant ainsi qu’un homme pris de boisson; et ce fut

seulement dans le grand calme noir de la salle, les pieds nus sur le

parquet, qu’il se rØveilla de cette folie brusque. Oø allait-il donc, grand

Dieu? Frapper à la porte de cette enfant endormie? l’enfoncer peut-Œtre

d’un coup d’Øpaule? Le petit souffle pur qu’il crut entendre, au milieu du

profond silence, le frappa au visage, le renversa, comme un vent sacrØ. Et

il revint s’abattre sur son lit, dans une crise de honte et d’affreux

dØsespoir.

Le lendemain, lorsqu’il se leva, Pascal, brisØ par l’insomnie, Øtait

rØsolu. Il prit sa douche de chaque jour, il se sentit raffermi et plus

sain. Le parti auquel il venait de s’arrŒter, Øtait de forcer Clotilde à

engager sa parole. Quand elle aurait acceptØ formellement d’Øpouser Ramond,

il lui semblait que cette solution irrØvocable le soulagerait, lui

interdirait toute folie d’espØrance. Ce serait une barriŁre de plus,

infranchissable, mise entre elle et lui. Il se trouverait, dŁs lors, armØ

contre son dØsir, et s’il souffrait toujours, ce ne serait que de la

souffrance, sans cette crainte horrible de devenir un malhonnŒte homme, de

se relever une nuit, pour l’avoir avant l’autre.



Ce matin-là, lorsqu’il expliqua à la jeune fille qu’elle ne pouvait tarder

davantage, qu’elle devait une rØponse dØcisive au brave garçon qui

l’attendait depuis si longtemps, elle parut d’abord ØtonnØe. Elle le

regardait bien en face, dans les yeux; et il avait la force de ne pas se

troubler, il insistait simplement d’un air un peu chagrin, comme s’il Øtait

attristØ d’avoir à lui dire ces choses. Enfin, elle eut un faible sourire,

elle dØtourna la tŒte.

--Alors, maître, tu veux que je te quitte?

Il ne rØpondit pas directement.

--Ma chØrie, je t’assure que ça devient ridicule. Ramond aurait le droit de

se fâcher.

Elle Øtait allØe ranger des papiers sur son pupitre. Puis, aprŁs un

silence:

--C’est drôle, te voilà avec grand’mŁre et Martine à prØsent. Elles me

persØcutent pour que j’en finisse.... Je croyais avoir encore quelques

jours. Mais, vraiment, si vous me poussez tous les trois....

Et elle n’acheva point, lui-mŒme ne la força pas à s’expliquer plus

nettement.

--Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise à Ramond de venir?

--Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses visites ne m’ont

contrariØe.... Ne t’en inquiŁte pas, je le ferai avertir que nous

l’attendons, une de ces aprŁs-midi.

Le surlendemain, la scŁne recommença. Clotilde n’avait rien fait, et

Pascal, cette fois, se montra violent. Il souffrait trop, il avait des

crises de dØtresse, dŁs qu’elle n’Øtait plus là, pour le calmer par sa

fraîcheur souriante. Et il exigea, avec des mots rudes, qu’elle se

conduisit en fille sØrieuse, qu’elle ne s’amusât pas davantage d’un homme

honorable et qui l’aimait.

--Que diable! puisque la chose doit se faire, finissons-en! Je te prØviens

que je vais envoyer un mot à Ramond et qu’il sera ici demain, à trois

heures.

Elle l’avait ØcoutØ, les yeux à terre, muette. Ni l’un ni l’autre ne

semblaient vouloir aborder la question de savoir si le mariage Øtait bien

rØsolu; et ils parlaient de cette idØe qu’il y avait là une dØcision

antØrieure, absolument prise. Quand il lui vit relever la tŒte, il trembla,

car il avait senti passer un souffle, il la crut sur le point de dire

qu’elle s’Øtait interrogØe et qu’elle se refusait à ce mariage. Que

serait-il devenu, qu’aurait-il fait, mon Dieu! DØjà, il Øtait envahi d’une

immense joie et d’une Øpouvante folle. Mais elle le regardait, avec ce

sourire discret et attendri qui ne quittait plus ses lŁvres, et elle

rØpondit d’un air d’obØissance:



--Comme il te plaira, maître. Fais-lui dire d’Œtre ici demain, à trois

heures.

La nuit fut si abominable pour Pascal, qu’il se leva tard, en prØtextant

que ses migraines l’avaient repris. Il n’Øprouvait de soulagement que sous

l’eau glacØe de la douche. Puis, vers dix heures, il sortit, il parla

d’aller lui-mŒme chez Ramond. Mais cette sortie avait un autre but: il

connaissait, chez une revendeuse de Plassans, tout un corsage en vieux

point d’Alençon, une merveille qui dormait là, dans l’attente d’une folie

gØnØreuse d’amant; et l’idØe lui Øtait venue, au milieu de ses tortures de

la nuit, d’en faire cadeau à Clotilde, qui en garnirait sa robe de noces.

Cette idØe amŁre de la parer lui-mŒme, de la faire trŁs belle et toute

blanche pour le don de son corps, attendrissait son coeur, ØpuisØ de

sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle l’avait admirØ un jour avec

lui, ØmerveillØe, ne le souhaitant que pour le mettre, à Saint-Saturnin,

sur les Øpaules de la Vierge, une antique Vierge de bois, adorØe des

fidŁles. La revendeuse le lui livra dans un petit carton, qu’il put

dissimuler et qu’il cacha, en rentrant, au fond de son secrØtaire.

A trois heures, le docteur Ramond, s’Øtant prØsentØ, trouva dans la salle

Pascal et Clotilde, qui l’avaient attendu, fiØvreux et trop gais, en

Øvitant d’ailleurs de reparler entre eux de sa visite. Il y eut des rires,

tout un accueil d’une cordialitØ exagØrØe.

--Mais vous voilà complŁtement remis, maître! dit le jeune homme. Jamais

vous n’avez eu l’air si solide.

Pascal hocha la tŒte.

--Oh! oh! solide, peut-Œtre! seulement, le coeur n’y est plus.

Cet aveu involontaire arracha un mouvement à Clotilde, qui les regarda,

comme si, par la force mŒme des circonstances, elle les eßt comparØs l’un à

l’autre. Ramond avait sa tŒte souriante et superbe de beau mØdecin adorØ

des femmes, sa barbe et ses cheveux noirs, puissamment plantØs, tout

l’Øclat de sa virile jeunesse. Et Pascal, lui, sous ses cheveux blancs,

avec sa barbe blanche, cette toison de neige, si touffue encore, gardait la

beautØ tragique des six mois de tortures qu’il venait de traverser. Sa face

douloureuse avait un peu vieilli, il ne conservait que ses grands yeux

restØs enfants, des yeux bruns, vifs et limpides. Mais, à ce moment, chacun

de ses traits exprimait une telle douceur, une bontØ si exaltØe, que

Clotilde finit par arrŒter son regard sur lui, avec une profonde tendresse.

Il y eut un silence, un petit frisson qui passa dans les coeurs.

--En bien! mes enfants, reprit hØroïquement Pascal, je crois que vous avez

à causer ensemble.... Moi, j’ai quelque chose à faire en bas, je remonterai

tout à l’heure.

Et il s’en alla, en leur souriant.

DŁs qu’ils furent seuls, Clotilde, trŁs franche, s’approcha de Ramond, les

deux mains tendues. Elle lui prit les siennes, les garda, tout en parlant.



--Écoutez, mon ami, je vais vous faire un gros chagrin.... Il ne faudra pas

trop m’en vouloir, car je vous jure que j’ai pour vous une trŁs profonde

amitiØ.

Tout de suite, il avait compris, il Øtait devenu pâle.

--Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de rØponse, prenez du temps,

si vous voulez rØflØchir encore.

--C’est inutile, mon ami, je suis dØcidØe.

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n’avait pas lâchØ ses

mains, pour qu’il sentit bien qu’elle Øtait sans fiŁvre et affectueuse. Et

ce fut lui qui reprit, d’une voix basse:

--Alors, vous dites non?

--Je dis non, et je vous assure que j’en suis trŁs peinØe. Ne me demandez

rien, vous saurez plus tard.

Il s’Øtait assis, brisØ par l’Ømotion qu’il contenait, en homme solide et

pondØrØ, dont les plus grosses souffrances ne devaient pas rompre

l’Øquilibre. Jamais un chagrin ne l’avait bouleversØ ainsi. Il restait sans

voix, tandis que, debout, elle continuait:

--Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j’aie fait la coquette avec

vous.... Si je vous ai laissØ de l’espØrance, si je vous ai fait attendre

ma rØponse, c’est que, rØellement, je ne voyais pas clair en moi-mŒme....

Vous ne pouvez vous imaginer par quelle crise je viens de passer, une

vØritable tempŒte, en pleines tØnŁbres, on j’achŁve de me retrouver à

peine.

Enfin, il parla.

--Puisque vous le dØsirez, je ne vous demande rien.... Il suffit,

d’ailleurs, que vous rØpondiez à une seule question. Vous ne m’aimez pas,

Clotilde?

Elle n’hØsita point, elle dit gravement, avec une sympathie Ømue qui

adoucissait la franchise de sa rØponse:

--C’est vrai, je ne vous aime pas, je n’ai pour vous qu’une trŁs sincŁre

affection.

Il s’Øtait relevØ, il arrŒta d’un geste les bonnes paroles qu’elle

cherchait encore.

--C’est fini, nous n’en parlerons plus jamais. Je vous dØsirais heureuse.

Ne vous inquiØtez pas de moi. En ce moment, je suis comme un homme qui

vient de recevoir sa maison sur la tŒte. Mais il faudra bien que je m’en

tire.



Un flot de sang envahissait sa face pâle, il Øtouffait, il alla vers la

fenŒtre, puis revint, les pieds lourds, en cherchant à reprendre son

aplomb. Largement, il respira. Dans le silence pØnible, on entendit alors

Pascal, qui montait avec bruit l’escalier, pour annoncer son retour.

--Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne disons rien à maître. Il

ne connaît pas ma dØcision, je veux la lui apprendre moi-mŒme, avec

mØnagement, car il tenait à ce mariage.

Pascal s’arrŒta sur le seuil. Il Øtait chancelant, essoufflØ, comme s’il

avait montØ trop vite. Il eut encore la force de leur sourire.

--Eh bien! les enfants, vous vous Œtes mis d’accord?

--Mais, sans doute, rØpondit Ramond, tout aussi frissonnant que lui.

--Alors, voilà qui est entendu?

--ComplŁtement, dit à son tour Clotilde, qu’une dØfaillance avait prise.

Et Pascal vint, en s’appuyant aux meubles, se laisser tomber sur son

fauteuil, devant sa table de travail.

--Ah! ah! vous voyez, les jambes ne sont toujours pas fameuses. C’est cette

vieille carcasse de corps.... N’importe! je suis trŁs heureux, trŁs

heureux, mes enfants, votre bonheur va me remettre.

Puis, aprŁs quelques minutes de conversation, lorsque Ramond s’en fut allØ,

il parut repris de trouble, en se retrouvant seul avec la jeune fille.

--C’est fini, bien fini, tu me le jures?

--Absolument fini.

DŁs lors, il ne parla plus, il hocha la tŒte, ayant l’air de rØpØter qu’il

Øtait ravi, que c’Øtait parfait, qu’on allait enfin vivre tous

tranquillement. Ses yeux s’Øtaient fermØs, il feignit de s’endormir. Mais

sa poitrine battait à se rompre, ses paupiŁres obstinØment closes

retenaient des larmes.

Ce soir-là, vers dix heures, Clotilde Øtant descendue donner un ordre à

Martine, Pascal profita de l’occasion, pour aller poser, sur le lit de la

jeune fille, le petit carton qui contenait le corsage de dentelle. Elle

remonta, lui souhaita la bonne nuit accoutumØe; et il y avait vingt minutes

que lui-mŒme Øtait rentrØ dans sa chambre, dØjà en bras de chemise, lorsque

toute une gaietØ sonore Øclata à sa porte. Un petit poing tapait, une voix

fraîche, criait, avec des rires:

--Viens donc, viens donc voir!

Il ouvrit irrØsistiblement à cet appel de jeunesse, gagnØ par cette joie.

--Oh! viens donc, viens donc voir ce qu’un bel oiseau bleu a posØ sur mon



lit!

Et elle l’emmena dans sa chambre, sans qu’il put refuser. Elle y avait

allumØ les deux flambeaux: toute la vieille chambre souriante, avec ses

tentures d’un rose fanØ si tendre, semblait transformØe en chapelle; et,

sur le lit, tel qu’un linge sacrØ, offert à l’adoration des croyants, elle

avait ØtalØ le corsage en ancien point d’Alençon.

--Non, tu ne te doutes pas!... Imagine-toi que je n’ai pas vu le carton

d’abord. J’ai fait mon petit mØnage de tous les soirs, je me suis

dØshabillØe, et c’est lorsque je suis venue pour me mettre au lit, que j’ai

aperçu ton cadeau.... Ah! quel coup, mon coeur en a chavirØ! J’ai bien

senti que jamais je ne pourrais attendre le lendemain, et j’ai remis un

jupon, et j’ai couru te chercher....

Alors, seulement, il remarqua qu’elle Øtait à demi nue, comme le soir

d’orage oø il l’avait surprise en train de voler les dossiers. Et elle

apparaissait divine, dans l’allongement fin de son corps de vierge, avec

ses jambes fuselØes, ses bras souples, son torse mince, à la gorge menue et

dure.

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses mains, à elle, de

petites mains de caresse, enveloppantes.

--Que tu es bon et que je te remercie! Une telle merveille, un si beau

cadeau, à moi qui ne suis personne!... Et tu t’es souvenu: je l’avais

admirØe, cette vieille relique d’art, je t’avais dit que la Vierge de

Saint-Saturnin seule Øtait digne de l’avoir aux Øpaules.... Je suis

contente, oh! contente! Car, c’est vrai, je suis coquette, d’une

coquetterie, vois-tu, qui voudrait, parfois des choses folles, des robes

lissØes avec des rayons, des voiles impalpables, faits avec le bleu du

ciel.... Comme je vais Œtre belle! comme je vais Œtre belle!

Radieuse, dans sa reconnaissance exaltØe, elle se serrait contre lui, en

regardant toujours le corsage, en le forçant à s’Ømerveiller avec elle.

Puis, une soudaine curiositØ lui vint.

--Mais, dis? à propos de quoi m’as-tu fait ce royal cadeau?

Depuis qu’elle Øtait accourue le chercher, d’un tel Ølan de gaietØ sonore,

Pascal marchait dans un rŒve. Il se sentait touchØ aux larmes par cette

gratitude si tendre, il restait là, sans la terreur qu’il y redoutait,

apaisØ au contraire, ravi, comme à l’approche d’un grand bonheur

miraculeux. Cette chambre, oø il n’entrait jamais, avait la douceur des

lieux sacrØs, qui contentent les soifs inassouvies de l’impossible.

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il rØpondit:

--Ce cadeau, ma chØrie, mais c’est pour ta robe de noces.

A son tour, elle demeura un instant ØtonnØe, n’ayant pas l’air de

comprendre. Puis, avec le sourire doux et singulier qu’elle avait depuis

quelques jours, elle s’Øgaya de nouveau.



--Ah! c’est vrai, mon mariage!

Elle redevint sØrieuse, elle demanda:

--Alors, tu te dØbarrasses de moi, c’Øtait pour ne plus m’avoir ici que tu

tenais tant à me marier.... Me crois-tu donc toujours ton ennemie?

Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, voulant Œtre hØroïque.

--Mon ennemie, sans doute, ne l’es-tu pas? Nous avons tant souffert l’un

par l’autre, ces mois derniers! Il vaut mieux que nous nous sØparions....

Et puis, j’ignore ce que tu penses, tu ne m’as jamais donnØ la rØponse que

j’attendais.

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit à parler de cette nuit

terrible, oø ils avaient parcouru les dossiers ensemble. C’Øtait vrai, dans

l’Øbranlement de tout son Œtre, elle ne lui avait pas dit encore si elle

Øtait avec lui ou contre lui. Il avait raison d’exiger une rØponse.

Elle lui reprit les mains, elle le força à la regarder.

--Et c’est parce que je suis ton ennemie que tu me renvoies?... Écoute

donc! Je ne suis pas ton ennemie, je suis ta servante, ton oeuvre et ton

bien.... Entends-tu? je suis avec toi et pour toi, pour toi seul!

Il rayonnait, une joie immense s’allumait au fond de ses yeux.

--Je les mettrai, ces dentelles, oui! Elles serviront à ma nuit de noces,

car je dØsire Œtre belle, trŁs belle, pour toi.... Mais tu n’as donc pas

compris! Tu es mon maître, c’est toi que j’aime....

D’un geste Øperdu, il essaya inutilement de lui fermer la bouche. Dans un

cri, elle acheva.

--Et c’est toi que je veux!

--Non, non! tais-toi, tu me rends fou!... Tu es fiancØe à un autre, tu as

engagØ ta parole, toute cette folie est heureusement impossible.

--L’autre! je l’ai comparØ à toi, et je t’ai choisi.... Je l’ai congØdiØ,

il est parti, il ne reviendra jamais plus.... Il n’y a que nous deux, et

c’est toi que j’aime, et tu m’aimes, je le sais bien, et je me donne....

Un frisson le secouait, il ne luttait dØjà plus, emportØ dans l’Øternel

dØsir, à Øtreindre, à respirer en elle toute la dØlicatesse et tout le

parfum de la femme en fleur.

--Prends-moi donc, puisque je me donne!

Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils s’appartinrent

au milieu d’une allØgresse. La grande chambre complice, avec son antique

mobilier, s’en trouva comme emplie de lumiŁre. Et il n’y avait plus ni



peur, ni souffrances, ni scrupules: ils Øtaient libres, elle se donnait en

le sachant, en le voulant, et il acceptait le don souverain de son corps,

ainsi qu’un bien inestimable que la force de son amour avait gagnØ. Le

lieu, le temps, les âges avaient disparu. Il ne restait que l’immortelle

nature, la passion qui possŁde et qui crØe, le bonheur qui veut Œtre. Elle,

Øblouie et dØlicieuse, n’eut que le doux cri de sa virginitØ perdue; et

lui, dans un sanglot de ravissement, l’Øtreignait toute, la remerciait,

sans qu’elle pßt comprendre, d’avoir refait de lui un homme.

Pascal et Clotilde restŁrent aux bras l’un de l’autre, noyØs d’une extase,

divinement joyeux et triomphants. L’air de la nuit Øtait suave, le silence

avait un calme attendri. Des heures, des heures coulŁrent, dans cette

fØlicitØ à goßter leur joie. Tout de suite, elle avait murmurØ à son

oreille, d’une voix de caresse, des paroles lentes, infinies:

--Maître, oh! maître, maître....

Et ce mot, qu’elle disait d’habitude, autrefois, prenait à cette heure une

signification profonde, s’Ølargissait et se prolongeait, comme s’il eut

exprimØ tout le don de son Œtre. Elle le rØpØtait avec une ferveur

reconnaissante, en femme qui comprenait et qui se soumettait. N’Øtait-ce

pas la mystique vaincue, la rØalitØ consentie, la vie glorifiØe, avec

l’amour enfin connu et satisfait?

--Maître, maître, cela vient de loin, il faut que je le dise et me

confesse.... C’est vrai que j’allais à l’Øglise pour Œtre heureuse. Le

malheur Øtait que je ne pouvais pas croire: je voulais trop comprendre,

leurs dogmes rØvoltaient ma raison, leur paradis me semblait une puØrilitØ

invraisemblable.... Cependant, je croyais que le monde ne s’arrŒte pas à la

sensation, qu’il y a tout un monde inconnu dont il faut tenir compte; et

cela, maître, je le crois encore, c’est l’idØe de l’au delà, que le bonheur

mŒme, enfin trouvØ à ton cou, n’effacera pas.... Mais ce besoin du bonheur,

ce besoin d’Œtre heureuse tout de suite, d’avoir une certitude, comme j’en

ai souffert! Si j’allais à l’Øglise, c’Øtait qu’il me manquait quelque

chose et que je le cherchais. Mon angoisse Øtait faite de cette

irrØsistible envie de combler mon dØsir.... Tu te souviens de ce que tu

appelais mon Øternelle soif d’illusion et de mensonge. Une nuit, sur

l’aire, par un grand ciel ØtoilØ, tu te souviens? J’avais l’horreur de ta

science, je m’irritais contre les ruines dont elle sŁme le sol, je

dØtournais les yeux des plaies effroyables qu’elle dØcouvre. Et je voulais,

maître, t’emmener dans une solitude, tous les deux ignorØs, loin du monde,

pour vivre en Dieu.... Ah! quel tourment, d’avoir soif, et de se dØbattre,

et de n’Œtre point contentØe!

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux yeux.

--Puis, maître, tu te souviens encore, continua-t-elle de sa voix lØgŁre

comme un souffle, ce fut le grand choc moral, par la nuit d’orage, lorsque

tu me donnas cette terrible leçon de vie, en vidant tes dossiers devant

moi. Tu me l’avais dit dØjà: «Connais la vie, aime-la, vis-la telle qu’elle

doit Œtre vØcue». Mais quel effroyable et vaste fleuve, roulant tout à une

mer humaine, qu’il grossit sans cesse pour l’avenir inconnu!... Et,

vois-tu, maître, le sourd travail, en moi, est parti de là. C’est de là



qu’est nØe, en mon coeur et en ma chair, la force amŁre de la rØalitØ.

D’abord, je suis restØe comme anØantie, tant le coup Øtait rude. Je ne me

retrouvais pas, je gardais le silence, parce que je n’avais rien de net à

dire. Ensuite, peu à peu, l’Øvolution s’est produite, j’ai eu des rØvoltes

derniŁres, pour ne pas avouer ma dØfaite.... Cependant, chaque jour

davantage, la vØritØ se faisait en moi, je sentais bien que tu Øtais mon

maître, qu’il n’y avait pas de bonheur en dehors de toi, de ta science et

de ta bontØ. Tu Øtais la vie elle-mŒme, tolØrante et large, disant tout,

acceptant tout, dans l’unique amour de la santØ et de l’effort, croyant à

l’oeuvre du monde, mettant le sens de la destinØe dans ce labeur que nous

accomplissons tous avec passion, en nous acharnant à vivre, à aimer, à

refaire de la vie, et de la vie encore, malgrØ nos abominations et nos

misŁres.... Oh! vivre, vivre, c’est la grande besogne, c’est l’oeuvre

continuØe, achevØe sans doute un soir!

Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche.

--Et, maître, si je t’ai toujours aimØ, du plus loin de ma jeunesse, c’est,

je crois bien, la nuit terrible, que tu m’as marquØe et faite tienne.... Tu

te rappelles de quelle Øtreinte violente tu m’avais ØtouffØe. Il m’en

restait une meurtrissure, des gouttes de sang à l’Øpaule. J’Øtais à demi

nue, ton corps Øtait comme entrØ dans le mien. Nous nous sommes battus, tu

as ØtØ le plus fort, j’en ai conservØ le besoin d’un soutien. D’abord, je

me suis crue humiliØe; puis, j’ai vu que ce n’Øtait qu’une soumission

infiniment douce.... Toujours je te sentais en moi. Ton geste, à distance,

me faisait tressaillir, car il me semblait qu’il m’avait effleurØe.

J’aurais voulu que ton Øtreinte me reprit, m’Øcrasât jusqu’à me fondre en

toi, à jamais. Et j’Øtais avertie, je devinais que ton dØsir Øtait le mŒme,

que la violence qui m’avait faite tienne t’avait fait mien, que tu luttais

pour ne pas me saisir, au passage, et me garder.... DØjà, en te soignant,

quand tu as ØtØ malade, je me suis contentØe un peu. C’est à partir de ce

moment que j’ai compris. Je ne suis plus allØe à l’Øglise, je commençais à

Œtre heureuse prŁs de toi, tu devenais la certitude.... Rappelle-toi, je

t’avais criØ, sur l’aire, qu’il manquait quelque chose, dans notre

tendresse. Elle Øtait vide, et j’avais le besoin de l’emplir. Que

pouvait-il nous manquer, si ce n’Øtait Dieu, la raison d’Œtre du monde? Et

c’Øtait la divinitØ en effet, l’entiŁre possession, l’acte d’amour et de

vie.

Elle n’avait plus que des balbutiements, il riait de leur victoire; et ils

se reprirent. La nuit entiŁre fut une bØatitude, dans la chambre heureuse,

embaumØe de jeunesse et de passion. Quand le petit jour parut, ils

ouvrirent toutes grandes les fenŒtres pour que le printemps entrât. Le

soleil fØcondant d’avril se levait dans un ciel immense, d’une puretØ sans

tache, et la terre, soulevØe par le frisson des germes, chantait gaiement

les noces.

VIII



Alors, ce fut la possession heureuse, l’idylle heureuse. Clotilde Øtait le

renouveau qui arrivait à Pascal sur le tard, au dØclin de l’âge. Elle lui

apportait du soleil et des fleurs, plein sa robe d’amante; et, cette

jeunesse, elle la lui donnait aprŁs les trente annØes de son dur travail,

lorsqu’il Øtait las dØjà, et pâlissant, d’Œtre descendu dans l’Øpouvante

des plaies humaines. Il renaissait sous ses grands yeux clairs, au souffle

pur de son haleine. C’Øtait encore la foi en la vie, en la santØ, en la

force, à l’Øternel recommencement.

Ce premier matin, aprŁs la nuit des noces; Clotilde sortit la premiŁre de

la chambre, seulement vers dix heures. Au milieu de la salle de travail,

tout de suite elle aperçut Martine, plantØe sur les jambes, d’un air

effarØ. La veille, le docteur, en suivant la jeune fille, avait laissØ sa

porte ouverte; et la servante, entrØe librement, venait de constater que le

lit n’Øtait pas mŒme dØfait. Puis, elle avait eu la surprise d’entendre un

bruit de voix sortir de l’autre chambre. Sa stupeur Øtait telle, qu’elle en

devenait plaisante.

Et Clotilde, ØgayØe, dans un rayonnement de bonheur, dans un Ølan

d’allØgresse extraordinaire, qui emportait tout, se jeta vers elle, lui

cria:

--Martine, je ne pars pas!... Maître et moi, nous nous sommes mariØs.

Sous le coup, la vieille servante chancela. Un dØchirement, une douleur

affreuse blŒmit sa pauvre face usØe, d’un renoncement de nonne, dans la

blancheur de sa coiffe. Elle ne prononça pas un mot, elle tourna sur les

talons, descendit, alla s’abattre au fond de la cuisine, les coudes sur sa

table à hacher, oø elle sanglota entre ses mains jointes.

Clotilde, inquiŁte, dØsolØe, l’avait suivie. Et elle tâchait de comprendre

et de la consoler.

--Voyons, es-tu bŒte! qu’est-ce qu’il te prend?... Maître et moi, nous

t’aimerons tout de mŒme, nous te garderons toujours.... Ce n’est pas parce

que nous sommes mariØs que tu seras malheureuse. Au contraire, la maison va

Œtre gaie maintenant, du matin au soir.

Mais Martine sanglotait plus fort, Øperdument.

--RØponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es fâchØe et pourquoi tu

pleures.... ˙a ne te fait donc pas plaisir de savoir que maître est si

heureux, si heureux!... Je vais l’appeler, maître, et c’est lui qui te

forcera bien à rØpondre.

A cette menace, la vieille servante, tout d’un coup, se leva, se jeta dans

sa chambre, dont la porte s’ouvrait sur la cuisine; et elle repoussa cette

porte, avec un geste furieux, elle s’enferma, violemment. En vain, la jeune

fille appela, tapa, s’Øpuisa.

Pascal finit par descendre, au bruit.

--Eh bien! quoi donc?



--Mais c’est cette obstinØe de Martine! Imagine-toi qu’elle s’est mise à

sangloter, quand elle a su notre bonheur. Et elle s’est barricadØe, elle ne

bouge plus.

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, frappa, à son tour. Il

s’emporta, il s’attendrit. L’un aprŁs l’autre, ils recommencŁrent. Rien ne

rØpondait, il ne venait de la petite chambre qu’un silence de mort. Et ils

se la figuraient, cette petite chambre, d’une propretØ maniaque, avec sa

commode de noyer et son lit monacal, garni de rideaux blancs. Sans doute,

sur ce lit, oø la servante avait dormi seule toute sa vie de femme, elle

s’Øtait jetØe pour mordre son traversin et Øtouffer ses sanglots.

--Ah! tant pis! dit enfin Clotilde, dans l’Øgoïsme de sa joie, qu’elle

boude!

Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraîches, levant vers lui sa tŒte

charmante, oø brßlait encore toute une ardeur à se donner, à Œtre sa chose:

--Tu ne sais pas, maître, c’est moi qui serai ta servante, aujourd’hui.

Il la baisa sur les yeux, Ømu de gratitude; et, tout de suite, elle

commença par s’occuper du dØjeuner, elle bouleversa la cuisine. Elle

s’Øtait drapØe dans un immense tablier blanc, elle Øtait dØlicieuse, les

manches retroussØes, montrant ses bras dØlicats, comme pour une besogne

Ønorme. Justement, il y avait dØjà là des côtelettes, qu’elle fit trŁs bien

cuire. Elle ajouta des oeufs brouillØs, elle rØussit mŒme des pommes de

terre frites. Et ce fut un dØjeuner exquis, vingt fois coupØ par son zŁle,

par sa hâte à courir chercher du pain, de l’eau, une fourchette oubliØe.

S’il l’avait tolØrØ, elle se serait mise à genoux, pour le servir. Ah! Œtre

seuls, n’Œtre plus qu’eux deux, dans cette grande maison tendre, et se

sentir loin du monde, et avoir la libertØ de rire et de s’aimer en paix!

Toute l’aprŁs-midi, ils s’attardŁrent au mØnage, balayŁrent, firent le lit.

Lui-mŒme avait voulu l’aider. C’Øtait un jeu, ils s’amusaient comme des

enfants rieurs. Et, de loin en loin, cependant, ils revenaient frapper à la

porte de Martine. Voyons, c’Øtait fou, elle n’allait pas se laisser mourir

de faim! Avait-on jamais vu une mule pareille, quand personne, ne lui avait

rien fait ni rien dit! Mais les coups rØsonnaient toujours dans le vide

morne de la chambre. La nuit tomba, ils durent s’occuper encore du dîner,

qu’ils mangŁrent, serrØs l’un contre l’autre, dans la mŒme assiette. Avant

de se coucher, ils tentŁrent un dernier effort, ils menacŁrent d’enfoncer

la porte, sans que leur oreille, collØe contre le bois, perçßt mŒme un

frisson. Et, le lendemain, au rØveil, quand ils redescendirent, ils furent

pris d’une sØrieuse inquiØtude, en constatant que rien n’avait bougØ, que

la porte restait hermØtiquement close. Il y avait vingt-quatre heures que

la servante n’avait donnØ signe de vie.

Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d’oø ils s’Øtaient absentØs un

instant, Clotilde et Pascal furent stupØfaits, en apercevant Martine assise

devant sa table, en train d’Øplucher de l’oseille, pour le dØjeuner. Elle

avait repris sans bruit sa place de servante.



--Mais qu’est-ce que tu as eu? s’Øcria Clotilde. Vas-tu parler, à prØsent?

Elle leva sa triste face, ravagØe de larmes. Un grand calme s’y Øtait fait

pourtant, et l’on n’y voyait plus que la morne vieillesse, dans sa

rØsignation. D’un air d’infini reproche, elle regarda la jeune fille; puis,

elle baissa de nouveau la tŒte, sans parler.

--Est-ce donc que tu nous en veux?

Et, devant son silence morne, Pascal intervint.

--Vous nous en voulez, ma bonne Martine?

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son adoration d’autrefois,

comme si elle l’aimait assez, pour supporter tout et rester quand mŒme.

Elle parla enfin.

--Non, je n’en veux à personne.... Le maître est libre. Tout va bien, s’il

est content.

La vie nouvelle, dŁs lors, s’Øtablit. Les vingt-cinq ans de Clotilde,

restØe enfantine longtemps, s’Øpanouissaient en une fleur d’amour, exquise

et pleine. Depuis que son coeur avait battu, le garçon intelligent qu’elle

Øtait, avec sa tŒte ronde, aux courts cheveux bouclØs, avait fait place à

une femme adorable, à toute la femme, qui aime à Œtre aimØe. Son grand

charme, malgrØ sa science, prise au hasard de ses lectures, Øtait sa

naïvetØ de vierge, comme si son attente ignorØe de l’amour lui avait fait

rØserver le don de son Œtre, son anØantissement dans l’homme qu’elle

aimerait. Certainement, elle s’Øtait donnØe autant par reconnaissance, par

admiration, que par tendresse, heureuse de le rendre heureux, goßtant une

joie à n’Œtre qu’une petite enfant entre ses bras, une chose à lui qu’il

adorait, un bien prØcieux, qu’il baisait à genoux, dans un culte exaltØ. De

la dØvote de jadis, elle avait encore l’abandon docile aux mains d’un

maître âgØ et tout-puissant, tirant de lui sa consolation et sa force,

gardant, par delà la sensation, le frisson sacrØ de la croyante qu’elle

Øtait restØe. Mais, surtout, cette amoureuse, si femme, si pâmØe, offrait

le cas dØlicieux d’Œtre une bien portante, une gaie, mangeant à belles

dents, apportant un peu de la vaillance de son grand-pŁre le soldat,

emplissant la maison du vol souple de ses membres, de la fraîcheur de sa

peau, de la grâce ØlancØe de sa taille, de son col, de tout son corps

jeune, divinement frais.

Et Pascal, lui, Øtait redevenu beau, dans l’amour, de sa beautØ sereine

d’homme restØ vigoureux, sous ses cheveux blancs. Il n’avait plus sa face

douloureuse des mois de chagrin et de souffrance qu’il venait de passer; il

reprenait sa bonne figure, ses grands yeux vifs, encore pleins d’enfance,

ses traits fins, oø riait la bontØ; tandis que ses cheveux blancs, sa barbe

blanche, poussaient plus drus, d’une abondance lØonine, dont le flot de

neige le rajeunissait. Il s’Øtait gardØ si longtemps, dans sa vie solitaire

de travailleur acharnØ, sans vices, sans dØbauches, qu’il retrouvait sa

virilitØ, mise à l’Øcart, renaissante, ayant la hâte de se contenter enfin.

Un rØveil l’emportait, une fougue de jeune homme Øclatant en gestes, en

cris, en un besoin continuel de se dØpenser et de vivre. Tout lui



redevenait nouveau et ravissant, le moindre coin du vaste horizon

l’Ømerveillait, une simple fleur le jetait dans une extase de parfum, un

mot de tendresse quotidienne, affaibli par l’usage, le touchait aux larmes,

comme une invention toute fraîche du coeur, que des millions de bouches

n’avaient point fanØe. Le «Je t’aime» de Clotilde Øtait une infinie caresse

dont personne au monde ne connaissait le goßt surhumain. Et, avec la santØ,

avec la beautØ, la gaietØ aussi lui Øtait revenue, cette gaietØ tranquille

qu’il devait autrefois à son amour de la vie, et qu’aujourd’hui

ensoleillait sa passion, toutes les raisons qu’il avait de trouver la vie

meilleure encore.

A eux deux, la jeunesse en fleur, la force mßre, si saines, si gaies, si

heureuses, ils firent un couple rayonnant. Pendant un grand mois, ils

s’enfermŁrent, ils ne sortirent pas une seule fois de la Souleiade. La

chambre mŒme leur suffit d’abord, cette chambre tendue d’une vieille et

attendrissante indienne, au ton d’aurore, avec ses meubles empire, sa vaste

et raide chaise longue, sa haute psychØ monumentale. Ils ne pouvaient

regarder sans joie la pendule, une borne de bronze dorØ, contre laquelle

l’Amour souriant contemplait le Temps endormi. N’Øtait-ce point une

allusion? ils en plaisantaient parfois. Toute une complicitØ affectueuse

leur venait ainsi des moindres objets, de ces vieilleries si douces, oø

d’autres avaient aimØ avant eux, oø elle-mŒme, à cette heure, remettait son

printemps. Un soir, elle jura qu’elle avait vu, dans la psychØ, une dame

trŁs jolie, qui se dØshabillait, et qui n’Øtait sßrement pas elle; puis,

reprise par son besoin de chimŁre, elle fit tout haut le rŒve qu’elle

apparaîtrait de la sorte, cent ans plus tard, à une amoureuse de l’autre

siŁcle, un soir de nuit heureuse. Lui, ravi, adorait cette chambre, oø il

la retrouvait toute, jusque dans l’air qu’il y respirait; et il y vivait,

il n’habitait plus sa propre chambre, noire, glacØe, dont il se hâtait de

sortir comme d’une cave, avec un frisson, les rares fois qu’il devait y

entrer. Ensuite, la piŁce oø tous deux se plaisaient aussi, Øtait la vaste

salle de travail, pleine de leurs habitudes et de leur passØ d’affection.

Ils y demeuraient les journØes entiŁres, n’y travaillant guŁre pourtant. La

grande armoire de chŒne sculptØ dormait, portes closes, ainsi que les

bibliothŁques. Sur les tables, les papiers et les livres s’entassaient,

sans qu’on les dØrangeât de place. Comme les jeunes Øpoux, ils Øtaient à

leur passion unique, hors de leurs occupations anciennes, hors de la vie.

Les heures leur semblaient trop courtes, à goßter le charme d’Œtre l’un

contre l’autre, souvent assis dans le mŒme ancien et large fauteuil,

heureux de la douceur du haut plafond, de ce domaine bien à eux, sans luxe

et sans ordre, encombrØ d’objets familiers, ØgayØ, du matin au soir, par la

bonne chaleur renaissante des soleils d’avril. Lorsque, lui, pris de

remords, parlait de travailler, elle lui liait les bras de ses bras

souples, elle le gardait pour elle, en riant, ne voulant pas que trop de

travail le lui rendit malade encore. Et, en bas, ils aimaient Øgalement la

salle à manger, si gaie, avec ses panneaux clairs, relevØs de filets bleus,

ses meubles de vieil acajou, ses grands pastels fleuris, sa suspension de

cuivre, toujours reluisante. Ils y dØvoraient à belles dents, ils ne s’en

sauvaient, aprŁs chaque repas, que pour remonter dans leur chŁre solitude.

Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils eurent le jardin, la

Souleiade entiŁre. Le printemps montait avec le soleil, avril à son dØclin

commençait à fleurir les roses. Et quelle joie, cette propriØtØ, si bien



close de murs, oø rien du dehors ne les pouvait inquiØter! Ce furent de

longs oublis sur la terrasse, en face de l’immense horizon, dØroulant le

cours ombragØ de la Viorne et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les

barres rocheuses de la Seille jusqu’aux lointains poudreux de la vallØe de

Plassans. Ils n’avaient là d’autre ombre que celle des deux cyprŁs

centenaires, plantØs aux deux bouts, pareils à deux Ønormes cierges

verdâtres, qu’on voyait de trois lieues. Parfois, ils descendirent la

pente, pour le plaisir de remonter les gradins gØants, escaladant les

petits murs de pierres sŁches qui soutenaient les terres, regardant si les

olives chØtives, si les amandes maigres poussaient. Plus souvent, ils

firent des promenades dØlicieuses sons les fines aiguilles de la pinŁde,

toutes trempØes de soleil, exhalant un puissant parfum de rØsine, des tours

sans cesse repris, le long du mur de clôture, derriŁre lequel on entendait

seulement, de loin en loin, le gros bruit d’une charrette dans l’Øtroit

chemin des FenouillŁres, des stations enchantØes sur l’aire antique, d’oø

l’on voyait tout le ciel, et oø ils aimaient à s’Øtendre, avec le souvenir

attendri de leurs larmes d’autrefois, lorsque leur amour, ignorØ

d’eux-mŒmes, se querellait sous les Øtoiles. Mais la retraite prØfØrØe,

celle oø ils finissaient toujours par aller se perdre, ce fut le quinconce

de platanes, l’Øpais ombrage, alors d’un vert tendre, pareil à une

dentelle. Dessous, les buis Ønormes, les anciennes bordures du jardin

français disparu, faisaient une sorte de labyrinthe, dont ils ne trouvaient

jamais le bout. Et le filet d’eau de la fontaine, l’Øternelle et pure

vibration de cristal, leur paraissait chanter dans leur coeur. Ils

restaient assis prŁs du bassin moussu, ils laissaient tomber là le

crØpuscule, peu à peu noyØs sous les tØnŁbres des arbres, les mains unies,

les lŁvres rejointes, tandis que l’eau, qu’on ne voyait plus, filait sans

fin sa note de flßte.

Jusqu’au milieu de mai, Pascal et Clotilde s’enfermŁrent ainsi, sans mŒme

franchir le seuil de leur retraite. Un matin, comme elle s’attardait au

lit, il disparut, rentra une heure plus tard; et, l’ayant retrouvØe

couchØe, dans son joli dØsordre, les bras nus, les Øpaules nues, il lui mit

aux oreilles deux brillants, qu’il venait de courir acheter, en se

rappelant que l’anniversaire de sa naissance tombait ce jour-là. Elle

adorait les bijoux, elle fut surprise et ravie, elle ne voulut plus se

lever, tellement elle se trouvait belle, ainsi dØvŒtue, avec ces Øtoiles au

bord des joues. A partir de ce moment, il ne se passa pas de semaine, sans

qu’il s’Øvadât de la sorte une ou deux fois, le matin, pour rapporter

quelque cadeau. Les moindres prØtextes lui Øtaient bons, une fŒte, un

dØsir, une simple joie. Il profitait de ses jours de paresse, s’arrangeait

de façon à Œtre de retour, avant qu’elle se levât, et il la parait

lui-mŒme, au lit. Ce furent, successivement, des bagues, des bracelets, un

collier, un diadŁme mince. Il sortait les autres bijoux, il se faisait un

jeu de les lui mettre tous, au milieu de leurs rires. Elle Øtait comme une

idole, le dos contre l’oreiller, assise sur son sØant, chargØe d’or, avec

un bandeau d’or dans ses cheveux, de l’or à ses bras nus, de l’or à sa

gorge nue, toute nue et divine, ruisselante d’or et de pierreries. Sa

coquetterie de femme en Øtait dØlicieusement satisfaite, elle se laissait

aimer à genoux, en sentant bien qu’il y avait seulement là une forme

exaltØe de l’amour. Pourtant, elle commençait à gronder un peu, à lui faire

de sages remontrances, car ça devenait absurde, en somme, ces cadeaux,

qu’elle devait serrer ensuite au fond d’un tiroir, sans jamais s’en servir,



n’allant nulle part. Ils tombaient à l’oubli, aprŁs l’heure de contentement

et de gratitude qu’ils leur procuraient, dans leur nouveautØ. Mais lui ne

l’Øcoutait pas, emportØ par cette vØritable folie du don, incapable de

rØsister au besoin d’acheter l’objet, dŁs que l’idØe l’avait pris de le lui

donner. C’Øtait une largesse de coeur, un impØrieux dØsir de lui prouver

qu’il pensait toujours à elle, un orgueil à la voir la plus magnifique, la

plus heureuse, la plus enviØe, un sentiment du don plus profond encore, qui

le poussait à se dØpouiller, à ne rien garder de son argent, de sa chair,

de sa vie. Et puis, quelles dØlices, quand il croyait lui avoir fait un

vrai plaisir, qu’il la voyait se jeter à son cou, toute rouge, avec de gros

baisers pour remerciements! AprŁs les bijoux, ce furent des robes, des

chiffons, des objets de toilette. La chambre s’encombrait, les tiroirs

allaient dØborder.

Un matin, elle se fâcha. Il avait apportØ une nouvelle bague.

--Mais puisque je n’en mets jamais! Et, regarde! si je les mettais, j’en

aurais jusqu’au bout des doigts.... Je t’en prie, sois raisonnable.

Il restait confus.

--Alors, je ne t’ai pas fait plaisir?

Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu’elle Øtait bienheureuse,

avec des larmes dans les yeux. Il se montrait si bon, il se dØpensait si

absolument pour elle! Et, comme, ce matin-là, il osait parler d’arranger la

chambre, de tendre les murs d’Øtoffe, de faire poser un tapis, elle le

supplia de nouveau.

--Oh! non, oh! non, de grâce!... Ne touche pas à ma vieille chambre, toute

pleine de souvenirs, oø j’ai grandi, oø nous nous sommes aimØs. Il me

semblerait que nous ne serions plus chez nous.

Dans la maison, le silence obstinØ de Martine condamnait ces dØpenses

exagØrØes et inutiles. Elle avait pris une attitude moins familiŁre, comme

si, depuis la situation nouvelle, elle Øtait retombØe, de son rôle de

gouvernante amie, à son ancien rang de servante. Vis-à-vis de Clotilde

surtout, elle changeait, la traitait en jeune dame, en maîtresse moins

aimØe et plus obØie. Quand elle entrait dans la chambre à coucher, quand

elle les servait au lit tous les deux, son visage gardait son air de

soumission rØsignØe, toujours en adoration devant son maître, indiffØrente

au reste. A deux ou trois reprises pourtant, le matin, elle parut le visage

ravagØ, les yeux perdus de larmes, sans vouloir rØpondre directement aux

questions, disant que ce n’Øtait rien, qu’elle avait pris un coup d’air. Et

jamais elle ne faisait une rØflexion sur les cadeaux dont les tiroirs

s’emplissaient, elle ne semblait mŒme pas les voir, les essuyait, les

rangeait, sans un mot d’admiration ni de blâme. Seulement, toute sa

personne se rØvoltait contre cette folie du don, qui ne pouvait sßrement

lui entrer dans la cervelle. Elle protestait à sa maniŁre en outrant son

Øconomie, rØduisant les dØpenses du mØnage, le conduisant d’une si stricte

façon, qu’elle trouvait le moyen de rogner sur les petits frais infimes.

Ainsi, elle supprima un tiers du lait, elle ne mit plus d’entremets sucrØ

que le dimanche. Pascal et Clotilde, sans oser se plaindre, riaient entre



eux de cette grosse avarice, recommençaient les plaisanteries qui les

amusaient depuis dix ans, en se racontant que, lorsqu’elle beurrait des

lØgumes, elle les faisait sauter dans la passoire, pour ravoir le beurre

par-dessous.

Mais, ce trimestre-là, elle voulut rendre des comptes. D’habitude, elle

allait toucher elle-mŒme, tous les trois mois, chez le notaire, maître

Grandguillot, les quinze cents francs de rente, dont elle disposait ensuite

à sa guise, marquant les dØpenses sur un livre, que le docteur avait cessØ

de vØrifier, depuis des annØes. Elle l’apporta, elle exigea qu’il y jetât

un coup d’oeil. Il s’en dØfendait, trouvait tout trŁs bien.

--C’est que, monsieur, dit-elle, j’ai pu mettre, cette fois, de l’argent de

côtØ. Oui, trois cents francs.... Les voici.

Il la regardait, stupØfiØ. Elle joignait tout juste les deux bouts,

d’ordinaire. Par quel miracle de lØsinerie avait-elle pu rØserver une

pareille somme? Il finit par rire.

--Ah! ma pauvre Martine, c’est donc ça que nous avons mangØ tant de pommes

de terre! Vous Œtes une perle d’Øconomie, mais vraiment gâtez-nous un peu

plus.

Ce discret reproche la blessa si profondØment, qu’elle se laissa aller

enfin a une allusion.

--Dame! monsieur, quand on jette tant d’argent par les fenŒtres, d’un côtØ,

on fait bien d’Œtre prudent, de l’autre.

Il comprit, il ne se fâcha pas, amusØ au contraire de la leçon.

--Ah! ah! ce sont mes comptes que vous Øpluchez! Mais vous savez, Martine,

que, moi aussi, j’ai des Øconomies qui dorment!

Il parlait de l’argent que ses malades lui donnaient encore parfois, et

qu’il jetait dans un tiroir de son secrØtaire. Depuis plus de seize ans, il

y mettait ainsi, chaque annØe, prŁs de quatre mille francs, ce qui aurait

fini par faire un vØritable petit trØsor, de l’or et des billets pŒle-mŒle,

s’il n’avait tirØ de là, au jour le jour, sans compter, des sommes assez

grosses, pour ses expØriences et ses caprices. Tout l’argent des cadeaux

sortait de ce tiroir, il le rouvrait sans cesse, maintenant. D’ailleurs, il

le croyait inØpuisable, il Øtait si habituØ à y prendre ce dont il avait

besoin, que la crainte ne lui venait pas d’en voir jamais le fond.

--On peut bien jouir un peu de ses Øconomies, continua-t-il gaiement.

Puisque c’est vous qui allez chez le notaire, Martine, vous n’ignorez pas

que j’ai mes rentes, à part.

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que hante le cauchemar

d’un dØsastre toujours menaçant:

--Et si vous ne les aviez plus?



Ébahi, Pascal la contempla, se contenta de rØpondre par un grand geste

vague, car la possibilitØ d’un malheur n’entrait mŒme pas dans son esprit.

Il pensa que l’avarice lui tournait la tŒte; et il s’en amusa, le soir,

avec Clotilde.

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de commØrages sans fin. Ce

qui se passait à la Souleiade, cette flambØe d’amour si particuliŁre et si

ardente, s’Øtait ØbruitØe, avait franchi les murs, on ne savait trop

comment, par cette force d’expansion qui alimente la curiositØ des petites

villes, toujours en Øveil. La servante, certainement, ne parlait pas; mais

son air suffisait peut-Œtre, des paroles volaient quand mŒme, on avait sans

doute guettØ les deux amoureux, par-dessus les murs. Et l’achat des cadeaux

Øtait survenu alors, prouvant tout, aggravant tout. Quand le docteur, de

bon matin, battait les rues, entrait chez les bijoutiers, les lingŁres, les

modistes, des yeux se braquaient aux fenŒtres, ses moindres emplettes

Øtaient ØpiØes, la ville entiŁre savait, le soir, qu’il avait donnØ encore

une capeline de foulard, des chemises garnies de dentelle, un bracelet ornØ

de saphirs. Et cela tournait au scandale, cet oncle qui avait dØbauchØ sa

niŁce, qui faisait pour elle des folies de jeune homme, qui la parait comme

une sainte Vierge. Les histoires les plus extraordinaires commençaient à

circuler, on se montrait la Souleiade du doigt, en passant.

Mais ce fut surtout la vieille madame Rougon qui entra dans une indignation

exaspØrØe. Elle avait cessØ d’aller chez son fils, en apprenant que le

mariage de Clotilde avec le docteur Ramond Øtait rompu. On se moquait

d’elle, on ne se rendait à aucun de ses dØsirs. Puis, aprŁs un grand mois

de rupture, pendant lequel elle n’avait rien compris aux airs apitoyØs, aux

condolØances discrŁtes, aux sourires vagues qui l’accueillaient partout,

elle venait brusquement de tout savoir, un coup de massue en plein crâne.

Et elle qui, lors de la maladie de Pascal, cette histoire de loup-garou,

vivant dans l’orgueil et la peur, avait tempŒtØ, pour ne pas redevenir la

fable de la ville! C’Øtait pis cette fois, le comble du scandale, une

aventure gaillarde dont on faisait des gorges chaudes! De nouveau, la

lØgende des Rougon Øtait en pØril, son malheureux fils ne savait dØcidØment

qu’inventer pour dØtruire la gloire de la famille, si pØniblement conquise.

Aussi, dans l’Ømotion de sa colŁre, elle qui s’Øtait faite la gardienne de

cette gloire, rØsolue à Øpurer la lØgende par tous les moyens, mit-elle son

chapeau et courut-elle à la Souleiade, avec la vivacitØ juvØnile de ses

quatre-vingts ans. Il Øtait dix heures du matin.

Pascal, que la rupture avec sa mŁre enchantait, n’Øtait heureusement pas

là, en course depuis une heure à la recherche d’une vieille boucle

d’argent, dont il avait eu l’idØe pour une ceinture. Et FØlicitØ tomba sur

Clotilde, comme celle-ci achevait sa toilette, encore en camisole, les bras

nus, les cheveux dØnouØs, d’une gaietØ et d’une fraîcheur de rose.

Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son coeur, s’indigna, parla

avec emportement de la religion et de la morale. Enfin, elle conclut.

--RØponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible chose qui est un dØfi à

Dieu et aux hommes?

Souriante, trŁs respectueuse d’ailleurs, la jeune fille l’avait ØcoutØe.



--Mais parce que ça nous a plu, grand’mŁre. Ne sommes-nous pas libres? Nous

n’avons de devoir envers personne.

--Pas de devoir! et envers moi, donc! et envers la famille! Voilà encore

qu’on va nous traîner dans la boue, si tu crois que ça me fait plaisir!

Tout d’un coup, son emportement s’apaisa. Elle la regardait, la trouvait

adorable. Au fond, ce qui s’Øtait passØ ne la surprenait pas autrement,

elle s’en moquait, elle avait le simple dØsir que cela se terminât d’une

façon correcte, afin de faire taire les mauvaises langues. Et, conciliante,

elle s’Øcria:

--Alors, mariez-vous! Pourquoi ne vous mariez-vous pas?

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le docteur n’avaient eu

cette idØe du mariage. Elle se remit à sourire.

--Est-ce que nous en serons plus heureux, grand’mŁre?

--Il ne s’agit pas de vous, il s’agit encore une fois de moi, de tous les

vôtres.... Comment peux-tu, ma chŁre enfant, plaisanter avec ces choses

sacrØes? Tu as donc perdu toute vergogne?

Mais la jeune fille, sans se rØvolter, toujours trŁs douce, eut un geste

large, comme pour dire qu’elle ne pouvait avoir la honte de sa faute. Ah!

mon Dieu! quand la vie charriait tant de corruption et tant de faiblesse,

quel mal avaient-ils fait, sous le ciel Øclatant, de se donner le grand

bonheur d’Œtre l’un à l’autre? Du reste, elle n’y mettait aucune

obstination raisonnØe.

--Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le dØsires, grand’mŁre. Il

fera ce que je voudrai.... Mais plus tard, rien ne presse.

Et elle gardait sa sØrØnitØ rieuse. Puisqu’ils vivaient hors du monde,

pourquoi s’inquiØter du monde?

La vieille madame Rougon dut s’en aller, en se contentant de cette promesse

vague. DŁs ce moment, dans la ville, elle affecta d’avoir cessØ tous

rapports avec la Souleiade, ce lieu de perdition et de honte. Elle n’y

remettait plus les pieds, elle portait noblement le deuil de cette

affliction nouvelle. Mais elle ne dØsarmait pourtant pas, restØe aux

aguets, prŒte à profiter de la moindre circonstance pour rentrer dans la

place, avec cette tØnacitØ qui lui avait toujours valu la victoire.

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cessŁrent de se cloîtrer. Il n’y eut

pas, chez eux, de provocation, ils ne voulurent pas rØpondre aux vilains

bruits en affichant leur bonheur. Cela se produisit comme une expansion

naturelle de leur joie. Lentement, leur amour avait eu un besoin

d’Ølargissement et d’espace, d’abord hors de la chambre, puis hors de la

maison, maintenant hors du jardin, dans la ville, dans l’horizon vaste. Il

emplissait tout, il leur donnait le monde. Le docteur reprit donc

tranquillement ses visites, et il emmenait la jeune fille, et ils s’en



allaient ensemble par les promenades, par les rues, elle à son bras, en

robe claire, coiffØe d’une gerbe de fleurs, lui boutonnØ dans sa redingote,

avec son chapeau à larges bords. Lui, Øtait tout blanc; elle, Øtait toute

blonde. Ils s’avançaient, la tŒte haute, droits et souriants, au milieu

d’un tel rayonnement de fØlicitØ, qu’ils semblaient marcher dans une

gloire. D’abord, l’Ømotion fut Ønorme, les boutiquiers se mettaient sur

leurs portes, des femmes se penchaient aux fenŒtres, des passants

s’arrŒtaient pour les suivre des yeux. On chuchotait, on riait, on se les

montrait du doigt. Il semblait à craindre que cette poussØe de curiositØ

hostile ne finît par gagner les gamins et ne leur fit jeter des pierres.

Mais, ils Øtaient si beaux, lui superbe et triomphal, elle si jeune, si

soumise et si fiŁre, qu’une invincible indulgence vint peu à peu à tout le

monde. On ne pouvait se dØfendre de les envier et de les aimer, dans une

contagion enchantØe de tendresse. Ils dØgageaient un charme qui retournait

les coeurs. La ville neuve, avec sa population bourgeoise de fonctionnaires

et d’enrichis, fut la derniŁre conquise. Le quartier Saint-Marc, malgrØ son

rigorisme, se montra tout de suite accueillant, d’une tolØrance discrŁte,

lorsqu’ils suivaient les trottoirs dØserts, semØs d’herbe, le long des

vieux hôtels silencieux et clos, d’oø s’exhalait le parfum ØvaporØ des

amours d’autrefois. Et ce fut surtout le vieux quartier qui, bientôt, leur

fit fŒte, ce quartier dont le petit peuple, touchØ dans son instinct,

sentit la grâce de lØgende, le mythe profond du couple, la belle jeune

fille soutenant le maître royal et reverdissant. On y adorait le docteur

pour sa bontØ, sa compagne fut vite populaire, saluØe par des gestes

d’admiration et de louange, dŁs qu’elle paraissait. Eux, cependant, s’ils

avaient semblØ ignorer l’hostilitØ premiŁre, devinaient bien maintenant le

pardon et l’amitiØ attendrie dont ils Øtaient entourØs; et cela les rendait

plus beaux, leur bonheur riait à la ville entiŁre.

Une aprŁs-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient l’angle de la rue de la

Banne, ils aperçurent, sur l’autre trottoir, le docteur Ramond. La veille,

justement, ils avaient appris qu’il se dØcidait à Øpouser mademoiselle

LØvŒque, la fille de l’avouØ. C’Øtait à coup sßr le parti le plus

raisonnable, car l’intØrŒt de sa situation ne lui permettait pas d’attendre

davantage, et la jeune fille, fort jolie et fort riche, l’aimait. Lui-mŒme

l’aimerait certainement. Aussi Clotilde fut-elle trŁs heureuse de lui

sourire, pour le fØliciter, en cordiale amie. D’un geste affectueux, Pascal

l’avait saluØ. Un instant, Ramond, un peu remuØ par la rencontre, demeura

perplexe. Il avait eu un premier mouvement, sur le point de traverser la

rue. Puis, une dØlicatesse dut lui venir, la pensØe qu’il serait brutal

d’interrompre leur rŒve, d’entrer dans cette solitude à deux qu’ils

gardaient mŒme parmi les coudoiements des trottoirs. Et il se contenta d’un

amical salut, d’un sourire oø il pardonnait leur bonheur. Cela fut, pour

tous les trois, trŁs doux.

Vers ce temps, Clotilde s’amusa plusieurs jour à un grand pastel, oø elle

Øvoquait la scŁne tendre du vieux roi David et d’Abisaïg, la jeune

Sunamite. Et c’Øtait une Øvocation de rŒve, une de ces compositions

envolØes oø l’autre elle-mŒme, la chimØrique, mettait son goßt du mystŁre.

Sur un fond de fleurs jetØes, des fleurs en pluie d’Øtoiles, d’un luxe

barbare, le vieux roi se prØsentait de face, la main posØe sur l’Øpaule nue

d’Abisaïg; et l’enfant, trŁs blanche, Øtait nue jusqu’à la ceinture. Lui,

vŒtu somptueusement d’une robe toute droite, lourde de pierreries, portait



le bandeau royal sur ses cheveux de neige. Mais elle, Øtait plus somptueuse

encore, rien qu’avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince et

allongØe, sa gorge ronde et menue, ses bras souples, d’une grâce divine. Il

rØgnait, il s’appuyait en maître puissant et aimØ, sur cette sujette Ølue

entre toutes, si orgueilleuse d’avoir ØtØ choisie, si ravie de donner à son

roi le sang rØparateur de sa jeunesse. Toute sa nuditØ limpide et

triomphante exprimait la sØrØnitØ de sa soumission, le don tranquille,

absolu, qu’elle faisait de sa personne, devant le peuple assemblØ, à la

pleine lumiŁre du jour. Et il Øtait trŁs grand, et elle Øtait trŁs pure, et

il sortait d’eux comme un rayonnement d’astre.

Jusqu’au dernier moment, Clotilde avait laissØ les faces des deux

personnages imprØcises, dans une sorte de nuØe. Pascal la plaisantait, Ømu

derriŁre elle, devinant bien ce qu’elle entendait faire. Et il en fut

ainsi, elle termina les visages en quelques coups de crayon: le vieux roi

David c’Øtait lui, et c’Øtait elle, Abisaïg, la Sunamite. Mais ils

restaient enveloppØs d’une clartØ de songe, c’Øtaient eux divinisØs, avec

des chevelures, une toute blanche, une toute blonde, qui les couvraient

d’un impØrial manteau, avec des traits allongØs par l’extase, haussØs à la

bØatitude des anges, avec un regard et un sourire d’immortel amour.

--Ah! chØrie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, te voilà encore partie

pour le rŒve, oui! tu te souviens, comme aux jours oø je te reprochais de

mettre là toutes les fleurs chimØriques du mystŁre.

Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels s’Øpanouissait le

parterre fantasque des anciens pastels, cette flore incrØØe, poussØe en

plein paradis.

Mais elle protestait gaiement.

--Trop beaux? nous ne pouvons pas Œtre trop beaux! Je t’assure, c’est ainsi

que je nous sens, que je nous vois, et c’est ainsi que nous sommes....

Tiens! regarde, si ce n’est pas la rØalitØ pure.

Elle avait pris la vieille Bible du quinziŁme siŁcle, qui Øtait prŁs

d’elle, et elle montrait la naïve gravure sur bois.

--Tu vois bien, c’est tout pareil.

Lui, doucement, se mit à rire, devant cette tranquille et extraordinaire

affirmation.

--Oh! tu ris, tu t’arrŒtes à des dØtails de dessin. C’est l’esprit qu’il

faut pØnØtrer.... Et regarde les autres gravures, comme c’est bien ça

encore! Je ferai Abraham et Agar, je ferai Ruth et Booz, je les ferai tous,

les prophŁtes, les pasteurs et les rois, à qui les humbles filles, les

parentes et les servantes ont donnØ leur jeunesse. Tous sont beaux et

heureux, tu le vois bien.

Alors, ils cessŁrent de rire, penchØs au-dessus de la Bible antique, dont

elle tournait les pages, de ses doigts minces. Et lui, derriŁre, avait sa

barbe blanche mŒlØe aux cheveux blonds de l’enfant. Il la sentait toute, il



la respirait toute. Il avait posØ ses lŁvres sur sa nuque dØlicate, il

baisait sa jeunesse en fleur, tandis que les naïves gravures sur bois

continuaient à dØfiler, ce monde biblique qui s’Øvoquait des pages jaunies,

cette poussØe libre d’une race forte et vivace, dont l’oeuvre devait

conquØrir le monde, ces hommes à la virilitØ jamais Øteinte, ces femmes

toujours fØcondes, cette continuitØ entŒtØe et pullulante de la race, au

travers des crimes, des incestes, des amours hors d’âge et hors de raison.

Et il Øtait envahi d’une Ømotion, d’une gratitude sans bornes, car son rŒve

à lui se rØalisait, sa pŁlerine d’amour, son Abisaïg venait d’entrer dans

sa vie finissante, qu’elle reverdissait et qu’elle embaumait.

Puis, trŁs bas, à l’oreille, il lui demanda, sans cesser de l’avoir toute à

lui, dans une haleine:

--Oh! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j’ai faim et qui me nourris!... Mais,

toi si jeune, n’en as-tu donc pas faim, de jeunesse, pour m’avoir pris,

moi, si vieux, vieux comme le monde?

Elle eut un sursaut d’Øtonnement, et elle tourna la tŒte, le regarda.

--Toi, vieux?... Eh! non, tu es jeune, plus jeune que moi!

Et elle riait, avec des dents si claires, qu’il ne put s’empŒcher de rire,

lui aussi. Mais il insistait, un peu tremblant:

--Tu ne me rØponds pas.... Cette faim de jeunesse, ne l’as-tu donc pas, toi

si jeune?...

Ce fut elle qui allongea les lŁvres, qui le baisa, en disant à son tour,

trŁs bas:

--Je n’ai qu’une faim et qu’une soif, Œtre aimØe, Œtre aimØe en dehors de

tout, par-dessus tout, comme tu m’aimes.

Le jour oø Martine aperçut le pastel, clouØ au mur, elle le contempla un

instant en silence, puis elle fit un signe de croix, sans qu’on pßt savoir

si elle avait vu Dieu ou le Diable passer. Quelques jours avant Pâques,

elle avait demandØ à Clotilde de l’accompagner à l’Øglise, et celle-ci,

ayant dit non, elle sortit un instant de la dØfØrence muette oø elle se

tenait maintenant. De toutes les choses nouvelles qui l’Øtonnaient dans la

maison, celle dont elle restait bouleversØe Øtait la brusque irrØligion de

sa jeune maîtresse. Aussi se permit-elle de reprendre son ancien ton de

remontrance, de la gronder comme lorsqu’elle Øtait petite et qu’elle ne

voulait pas faire sa priŁre. N’avait-elle donc plus la crainte du Seigneur?

Ne tremblait-elle plus, à l’idØe d’aller en enfer bouillir Øternellement?

Clotilde ne put rØprimer un sourire.

--Oh! l’enfer, tu sais qu’il ne m’a jamais beaucoup inquiØtØe.... Mais tu

te trompes en croyant que je n’ai plus de religion. Si j’ai cessØ de

frØquenter l’Øglise, c’est que je fais mes dØvotions autre part, voilà

tout.



Martine, bØante, la regarda, sans comprendre. C’Øtait fini, mademoiselle

Øtait bien perdue. Et jamais elle ne lui redemanda de l’accompagner à

Saint-Saturnin. Seulement, sa dØvotion, à elle, augmenta encore, finit par

tourner à la manie. On ne la rencontrait plus, en dehors de ses heures de

service, promenant l’Øternel bas qu’elle tricotait, mŒme en marchant. DŁs

qu’elle avait une minute libre, elle courait à l’Øglise, elle y restait

abîmØe, dans des oraisons sans fin. Un jour que la vieille madame Rougon,

toujours aux aguets, l’avait trouvØe derriŁre un pilier, une heure aprŁs

l’y avoir dØjà vue, elle s’Øtait mise à rougir, en s’excusant, ainsi qu’une

servante surprise à ne rien faire.

--Je priais pour monsieur.

Cependant, Pascal et Clotilde Ølargissaient encore leur domaine,

allongeaient chaque jour leurs promenades, les poussaient à prØsent en

dehors de la ville, dans la campagne vaste. Et, une aprŁs-midi qu’ils se

rendaient à la SØguiranne, ils ØprouvŁrent une Ømotion, en longeant les

terres dØfrichØes et mornes, oø s’Øtendaient autrefois les jardins

enchantØs du Paradou. La vision d’Albine s’Øtait dressØe, Pascal l’avait

revue fleurir comme un printemps. Jamais, autrefois, lui qui se croyait

dØjà trŁs vieux et qui entrait là pour sourire à cette petite fille, il

n’aurait cru qu’elle serait morte depuis des annØes, lorsque la vie lui

ferait le cadeau d’un printemps pareil, embaumant son dØclin. Clotilde,

ayant senti la vision passer entre eux, haussait vers lui son visage, en un

besoin renaissant de tendresse. Elle Øtait Albine, l’Øternelle amoureuse.

Il la baisa sur les lŁvres; et, sans qu’ils eussent ØchangØ une parole, un

grand frisson traversa les terres plates, ensemencØes de blØ et d’avoine,

oø le Paradou avait roulØ sa houle de prodigieuses verdures.

Maintenant, par la plaine dessØchØe et nue, Pascal et Clotilde marchaient

dans la poussiŁre craquante des routes. Ils aimaient cette nature ardente,

ces champs plantØs d’amandiers grŒles et d’oliviers nains, ces horizons de

coteaux pelØs, oø blanchissaient les taches pâles des bastides,

qu’accentuaient les barres noires des cyprŁs centenaires. C’Øtaient comme

des paysages anciens, de ces paysages classiques, tels qu’on en voit dans

les tableaux des vieilles Øcoles, aux colorations dures, aux lignes

balancØes et majestueuses. Tous les grands soleils amassØs, qui semblaient

avoir cuit cette campagne, leur coulaient dans les veines; et ils en

Øtaient plus vivants et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, d’oø

tombait la claire flamme d’une perpØtuelle passion. Elle, abritØe un peu

par son ombrelle, s’Øpanouissait, heureuse de ce bain de lumiŁre, ainsi

qu’une plante de plein midi; tandis que lui, refleurissant, sentait la sŁve

brßlante du sol lui remonter dans les membres, en un flot de virile joie.

Cette promenade à la SØguiranne Øtait une idØe du docteur, qui avait

appris, par la tante DieudonnØ, le prochain mariage de Sophie avec un

garçon meunier des environs; et il voulait voir si l’on se portait bien, si

l’on Øtait heureux, dans ce coin-là. Tout de suite, une dØlicieuse

fraîcheur les reposa, lorsqu’ils entrŁrent sous la haute avenue de chŒnes

verts. Aux deux bords, les sources, les mŁres de ces grands ombrages,

coulaient sans fin. Puis, lorsqu’ils arrivŁrent à la maison des mØgers, ils

tombŁrent justement sur les amoureux, Sophie et son meunier, qui

s’embrassaient à pleine bouche, prŁs du puits; car la tante venait de



partir pour le lavoir, là-bas, derriŁre les saules de la Viorne. TrŁs

confus, le couple restait rougissant. Mais le docteur et sa compagne

riaient d’un bon rire, et les amoureux rassurØs contŁrent que le mariage

Øtait pour la Saint-Jean, que c’Øtait bien loin, que ça finirait par

arriver tout de mŒme. Certainement, Sophie avait encore grandi en santØ et

en beautØ, sauvØe du mal hØrØditaire, poussØe solidement comme un de ces

arbres, les pieds dans l’herbe humide des sources, la tŒte nue au grand

soleil. Ah! ce ciel ardent et immense, quelle vie il soufflait aux Œtres et

aux choses! Elle ne gardait qu’une douleur, des larmes parurent au bord de

ses paupiŁres, lorsqu’elle parla de son frŁre Valentin, qui ne passerait

peut-Œtre pas la semaine. Elle avait eu des nouvelles la veille, il Øtait

perdu. Et le docteur dut mentir un peu, pour la consoler, car lui-mŒme

attendait l’inØvitable dØnouement, d’une heure à l’autre. Quand ils

quittŁrent la SØguiranne, Clotilde et lui, ils revinrent à Plassans d’un

pas qui se ralentissait, attendris par ce bonheur des amours bien

partantes, et que traversait le petit frisson de la mort.

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait, lui annonça que

Valentin venait de mourir. Deux voisines avaient dß emmener Guiraude, qui

se cramponnait au corps de son fils, hurlante, à demi folle. Il entra, en

laissant Clotilde à la porte. Enfin, ils reprirent le chemin de la

Souleiade, silencieux. Depuis qu’il avait recommencØ ses visites, il ne

paraissait les faire que par devoir professionnel, n’exaltant plus les

miracles de sa mØdication. Cette mort de Valentin, d’ailleurs, il

s’Øtonnait qu’elle eßt tant tardØ, il avait la conviction d’avoir prolongØ

d’un an la vie du malade. MalgrØ les rØsultats extraordinaires qu’il

obtenait, il savait bien que la mort resterait l’inØvitable, la souveraine.

Pourtant, l’Øchec oø il l’avait tenue pendant des mois, aurait dß le

flatter, panser le regret, toujours saignant en lui, d’avoir tuØ

involontairement Lafouasse, quelques mois trop tôt. Et il semblait n’en

rien Œtre, un pli grave creusait son front, lorsqu’ils rentrŁrent dans leur

solitude. Mais, là, une nouvelle Ømotion l’attendait, il reconnut dehors,

sous les platanes, oø Martine l’avait fait asseoir, Sarteur, l’ouvrier

chapelier, le pensionnaire des Tulettes, qu’il Øtait allØ piquer si

longtemps; et l’expØrience passionnante paraissait avoir rØussi, les

piqßres de substance nerveuse donnaient de la volontØ, puisque le fou Øtait

là, sorti le matin mŒme de l’Asile, jurant qu’il n’avait plus de crise,

qu’il Øtait tout à fait guØri de cette brusque rage homicide, qui l’aurait

fait se jeter sur un passant, pour l’Øtrangler. Le docteur le regardait,

petit, trŁs brun, le front fuyant, la face en bec d’oiseau, avec une joue

sensiblement plus grosse que l’autre, d’une raison et d’une douceur

parfaites, dØbordant d’une gratitude qui lui faisait baiser les mains de

son sauveur, il finissait par Œtre Ømu, il le renvoya affectueusement, en

lui conseillant de reprendre sa vie de travail, ce qui Øtait la meilleure

hygiŁne physique et morale. Ensuite, il se calma, il se mit à table, en

parlant gaiement d’autre chose.

Clotilde le regardait, ØtonnØe, un peu rØvoltØe mŒme.

--Quoi donc, maître, tu n’es pas plus content de toi?

Il plaisanta.



--Oh! de moi, je ne le suis jamais!... Et de la mØdecine, tu sais, c’est

selon les jours!

Ce fut cette nuit-là, au lit, qu’ils eurent leur premiŁre querelle. Ils

avaient soufflØ la bougie, ils Øtaient dans la profonde obscuritØ de la

chambre, aux bras l’un de l’autre, elle si mince, si fine, serrØe contre

lui, qui la tenait toute d’une Øtreinte, la tŒte sur son coeur. Et elle se

fâchait de ce qu’il n’avait plus d’orgueil, elle reprenait ses griefs de la

journØe, en lui reprochant de ne pas triompher avec la guØrison de Sarteur,

et mŒme avec l’agonie si prolongØe de Valentin. C’Øtait elle, maintenant,

qui avait la passion de sa gloire. Elle rappelait ses cures: ne s’Øtait-il

pas guØri lui-mŒme? pouvait-il nier l’efficacitØ de sa mØthode? Tout un

frisson la prenait, à Øvoquer le vaste rŒve qu’il faisait autrefois:

combattre la dØbilitØ, la cause unique du mal, guØrir l’humanitØ

souffrante, la rendre saine et supØrieure, hâter le bonheur, la citØ future

de perfection et de fØlicitØ, en intervenant, en donnant de la santØ à

tous! Et il tenait la liqueur de vie, la panacØe universelle qui ouvrait

cet espoir immense!

Pascal se taisait, les lŁvres posØes sur l’Øpaule nue de Clotilde. Puis, il

murmura:

--C’est vrai, je me suis guØri, j’en ai guØri d’autres, et je crois

toujours que mes piqßres sont efficaces, dans beaucoup de cas.... Je ne nie

pas la mØdecine, le remords d’un accident douloureux, comme celui de

Lafouasse, ne me rend pas injuste.... D’ailleurs, le travail a ØtØ ma

passion, c’est le travail qui m’a dØvorØ jusqu’ici, c’est en voulant me

prouver la possibilitØ de refaire l’humanitØ vieillie, vigoureuse enfin et

intelligente, que j’ai failli mourir, derniŁrement.... Oui, un rŒve, un

beau rŒve!

De ses deux bras souples, elle l’Øtreignit à son tour, mŒlØe à lui, entrØe

dans son corps.

--Non, non! une rØalitØ, la rØalitØ de ton gØnie, maître!

Alors, comme ils Øtaient ainsi confondus, il baissa encore la voix, ses

paroles ne furent plus qu’un aveu, à peine un lØger souffle.

--Écoute, je vais te dire ce que je ne dirais à personne au monde, ce que

je ne me dis pas tout haut à moi-mŒme.... Corriger la nature, intervenir,

la modifier et la contrarier dans son but, est-ce une besogne louable?

GuØrir, retarder la mort de l’Œtre pour son agrØment personnel, le

prolonger pour le dommage de l’espŁce sans doute, n’est-ce pas dØfaire ce

que veut faire la nature? Et rŒver une humanitØ plus saine, plus forte,

modelØe sur notre idØe de la santØ et de la force, en avons-nous le droit?

Qu’allons-nous faire là, de quoi allons-nous nous mŒler dans ce labeur de

la vie, dont les moyens et le but nous sont inconnus? Peut-Œtre tout est-il

bien. Peut-Œtre risquons-nous de tuer l’amour, le gØnie, la vie

elle-mŒme.... Tu entends, je le confesse à toi seule, le doute m’a pris, je

tremble à la pensØe de mon alchimie du vingtiŁme siŁcle, je finis par

croire qu’il est plus grand et plus sain de laisser l’Øvolution

s’accomplir.



Il s’interrompit, il ajouta si doucement, qu’elle l’entendait à peine.

--Tu sais que, maintenant, je les pique avec de l’eau. Toi-mŒme en as fait

la remarque, tu ne m’entends plus piler; et je te disais que j’avais de la

liqueur en rØserve.... L’eau les soulage, il y a là sans doute un simple

effet mØcanique. Ah! soulager, empŒcher la souffrance, cela, certes, je le

veux encore! C’est peut-Œtre ma derniŁre faiblesse, mais je ne puis voir

souffrir, la souffrance me jette hors de moi, comme une cruautØ monstrueuse

et inutile de la nature.... Je ne soigne plus que pour empŒcher la

souffrance.

--Maître, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus guØrir, il ne faudra

plus tout dire, car la nØcessitØ affreuse de montrer les plaies n’avait

d’autre excuse que l’espoir de les fermer.

--Si, si! il faut savoir, savoir quand mŒme, et ne rien cacher, et tout

confesser des choses et des Œtres!... Aucun bonheur n’est possible dans

l’ignorance, la certitude seule fait la vie calme. Quand on saura

davantage, on acceptera certainement tout.... Ne comprends-tu pas que

vouloir tout guØrir, tout rØgØnØrer, c’est une ambition fausse de notre

Øgoïsme, une rØvolte contre la vie, que nous dØclarons mauvaise, parce que

nous la jugeons au point de vue de notre intØrŒt? Je sens bien que ma

sØrØnitØ est plus grande, que j’ai Ølargi, haussØ mon cerveau, depuis que

je suis respectueux de l’Øvolution. C’est ma passion de la vie qui

triomphe, jusqu’à ne pas la chicaner sur son but, jusqu’à me confier

totalement, à me perdre en elle, sans vouloir la refaire, selon ma

conception du bien et du mal. Elle seule est souveraine, elle seule sait ce

qu’elle fait et oø elle va, je ne puis que m’efforcer de la connaître, pour

la vivre comme elle demande à Œtre vØcue.... Et, vois-tu, je la comprends

seulement depuis que tu es à moi. Tant que je ne t’avais pas, je cherchais

la vØritØ ailleurs, je me dØbattais, dans l’idØe fixe de sauver le monde.

Tu es venue, et la vie est pleine, le monde se sauve à chaque heure par

l’amour, par le travail immense et incessant de tout ce qui vit et se

reproduit, à travers l’espace.... La vie impeccable, la vie

toute-puissante, la vie immortelle!

Ce n’Øtait plus, sur sa bouche, qu’un frØmissement d’acte de foi, un soupir

d’abandon aux forces supØrieures. Elle-mŒme ne raisonnait plus, se donnait

ainsi.

--Maître, je ne veux rien en dehors de ta volontØ, prends-moi et fais-moi

tienne, que je disparaisse et que je renaisse, mŒlØe à toi!

Ils s’appartinrent. Puis, il y eut des chuchotements encore, une vie

d’idylle projetØe, une existence de calme et de vigueur, à la campagne.

C’Øtait à cette simple prescription d’un milieu rØconfortant qu’aboutissait

l’expØrience du mØdecin. Il maudissait les villes. On ne pouvait se bien

porter et Œtre heureux que par les plaines vastes, sous le grand soleil, à

la condition de renoncer à l’argent, à l’ambition, mŒme aux excŁs

orgueilleux des travaux intellectuels. Ne rien faire que de vivre et

d’aimer, de piocher sa terre d’avoir de beaux enfants.



--Ah! reprit-il doucement, l’enfant, l’enfant de nous qui viendrait un

jour....

Et il n’acheva pas, dans l’Ømotion dont l’idØe de cette paternitØ tardive

le bouleversait. Il Øvitait d’en parler, il dØtournait la tŒte, les yeux

humides, lorsque, pendant leurs promenades, quelque fillette ou quelque

gamin leur souriait.

Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit alors:

--Mais il viendra!

C’Øtait, pour elle, la consØquence naturelle et indispensable de l’acte. Au

bout de chacun de ses baisers, se trouvait la pensØe de l’enfant car tout

amour qui n’avait pas l’enfant pour but, lui semblait inutile et vilain.

MŒme, il y avait là une des causes qui la dØsintØressaient des romans. Elle

n’Øtait pas, comme sa mŁre, une grande liseuse; l’envolØe de son

imagination lui suffisait; et, tout de suite, elle s’ennuyait aux histoires

inventØes. Mais surtout, son continuel Øtonnement, sa continuelle

indignation Øtaient de voir que, dans les romans d’amour, on ne se

prØoccupait jamais de l’enfant. Il n’y Øtait pas mŒme prØvu, et quand, par

hasard, il tombait au milieu des aventures du coeur, c’Øtait une

catastrophe, une stupeur et un embarras considØrable. Jamais les amants,

lorsqu’ils s’abandonnaient aux bras l’un de l’autre, ne semblaient se

douter qu’ils faisaient oeuvre de vie et qu’un enfant allait naître.

Cependant, ses Øtudes d’histoire naturelle lui avaient montrØ que le fruit

Øtait le souci unique de la nature. Lui seul importait, lui seul devenait

le but, toutes les prØcautions se trouvaient prises pour que la semence ne

fßt point perdue et que la mŁre enfantât. Et l’homme, au contraire, en

civilisant, en Øpurant l’amour, en avait ØcartØ jusqu’à la pensØe du fruit.

Le sexe des hØros, dans les romans distinguØs, n’Øtait plus qu’une machine

à passion. Ils s’adoraient, se prenaient, se lâchaient, enduraient mille

morts, s’embrassaient, s’assassinaient, dØchaînaient une tempŒte de maux

sociaux, le tout pour le plaisir, en dehors des lois naturelles, sans mŒme

paraître se souvenir qu’en faisant l’amour on faisait des enfants. C’Øtait

malpropre et imbØcile.

Elle s’Øgaya, elle rØpØta dans son cou, avec une jolie audace d’amoureuse,

un peu confuse.

--Il viendra.... Puisque nous faisons tout ce qu’il faut pour ça, pourquoi

ne veux-tu pas qu’il vienne?

Il ne rØpondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre ses bras, pris de

froid, envahi par le regret et le doute. Puis, il murmura tristement:

--Non, non! il est trop tard.... Songe donc, chØrie, à mon âge!

--Mais tu es jeune! s’Øcria-t-elle de nouveau, avec un emportement de

passion, en le rØchauffant, en le couvrant de baisers.

Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’endormirent dans cet embrassement, lui



sur le dos, la serrant de son bras gauche, elle le tenant à pleine

Øtreinte, de tous ses membres allongØs et souples, la tŒte posØe sur sa

poitrine, ses cheveux blonds rØpandus, mŒlØs à sa barbe blanche. La

Sunamite sommeillait, la joue sur le coeur de son roi. Et, au milieu du

silence, dans la grande chambre toute noire, si tendre à leurs amours, il

n’y eut plus que la douceur de leur respiration.

IX

Par la ville et par les campagnes environnantes, le docteur Pascal

continuait donc ses visites de mØdecin. Et, presque toujours, il avait au

bras Clotilde, qui entrait avec lui chez les pauvres gens.

Mais, comme il le lui avait avouØ trŁs bas, une nuit, ce n’Øtaient guŁre,

dØsormais, que des tournØes de soulagement et de consolation. DØjà,

autrefois, s’il avait fini par ne plus exercer qu’avec rØpugnance, cela

venait de ce qu’il sentait tout le vide de la thØrapeutique. L’empirisme le

dØsolait. Du moment que la mØdecine n’Øtait pas une science expØrimentale,

mais un art, il demeurait inquiet devant l’infinie complication de la

maladie et du remŁde, selon le malade. Les mØdications changeaient avec les

hypothŁses: que de gens avaient dß tuer jadis les mØthodes aujourd’hui

abandonnØes! Le flair du mØdecin devenait tout, le guØrisseur n’Øtait plus

qu’un devin heureusement douØ, marchant lui-mŒme à tâtons, enlevant les

cures au petit bonheur de son gØnie. Et cela expliquait pourquoi, aprŁs une

douzaine d’annØes d’exercice, il avait à peu prŁs abandonnØ sa clientŁle

pour se jeter dans l’Øtude pure. Puis, lorsque ses grands travaux sur

l’hØrØditØ l’avaient ramenØ un instant à l’espoir d’intervenir, de guØrir

par ses piqßres hypodermiques, il s’Øtait de nouveau passionnØ, jusqu’au

jour oø sa foi en la vie, qui le poussait à en aider l’action, en rØparant

les forces vitales, s’Øtait Ølargie encore, lui avait donnØ la certitude

supØrieure que la vie se suffisait, Øtait l’unique faiseuse de santØ et de

force. Et il ne continuait ses visites, avec son tranquille sourire,

qu’auprŁs des malades qui le rØclamaient à grands cris et qui se trouvaient

miraculeusement soulagØs, mŒme lorsqu’il les piquait avec de l’eau claire.

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d’en plaisanter. Elle restait,

au fond, la fervente du mystŁre; et elle disait gaiement que s’il faisait

ainsi des miracles, c’Øtait qu’il en avait en lui le pouvoir; un vrai bon

Dieu! Mais, alors, il s’Øgayait à lui retourner la vertu efficace de leurs

visites communes, racontant qu’il ne guØrissait plus personne quand elle

Øtait absente, que c’Øtait elle qui apportait le souffle de l’au delà, la

force inconnue et nØcessaire. Ainsi, les gens riches, les bourgeois, oø

elle ne se permettait pas d’entrer continuaient à geindre, sans aucun

soulagement possible. Et cette dispute tendre les amusait, ils partaient

chaque fois comme pour des dØcouverte nouvelles, ils avaient de bons

regards d’intelligence chez les malades. Ah! cette gueuse de souffrance qui

les rØvoltait, qu’ils allaient seule combattre encore comme ils Øtaient

heureux, lorsqu’ils la croyaient vaincue! Ils se sentaient rØcompensØ

divinement, quand ils voyaient les sueurs froides se sØcher, les bouches



hurlantes s’apaiser, les faces mortes reprendre vie. C’Øtait leur amour,

dØcidØment, qu’ils promenaient et qui calmait ce petit coin d’humanitØ

souffrante.

--Mourir n’est rien c’est dans l’ordre, disait souvent Pascal. Mais

souffrir, pourquoi? c’est abominable et stupide!

Une aprŁs-midi, le docteur alla, avec la jeune fille, voir un malade au

petit village de Sainte-Marthe; et comme ils prenaient le chemin de fer,

pour mØnager Bonhomme, ils firent à la gare une rencontre. Le train qu’ils

attendaient venait des Tulettes. Sainte-Marthe Øtait la premiŁre station,

dans le sens opposØ, vers Marseille. Et, le train arrivØ, ils se

prØcipitaient ils ouvraient une portiŁre, lorsqu’ils virent descendre la

vieille madame Rougon du compartiment, qu’ils croyaient vide. Elle ne leur

parlait plus, elle descendit d’un saut lØger, malgrØ son âge, puis s’en

alla, l’air raide et trŁs digne.

--C’est le premier juillet, dit Clotilde, quand le train fut en marche,

Grand’mŁre revient des Tulettes faire sa visite de chaque mois à Tante

Dide.... As-tu vu le regard qu’elle m’a jetØ?

Pascal, au fond, Øtait heureux de cette fâcherie avec sa mŁre, qui le

dØlivrait de la continuelle inquiØtude de sa prØsence.

--Bah! dit-il simplement, quand on ne s’entend pas, il vaut mieux ne pas se

frØquenter.

Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis, à demi-voix:

-Je l’ai trouvØe changØe; le visage pâli.... Et, as-tu remarquØ? elle, si

correcte d’habitude, n’avait qu’une main gantØe, la main droite, d’un gant

vert.... Je ne sais pourquoi, elle m’a retournØ le coeur.

Lui, alors, troublØ aussi, eut un geste vague. Sa mŁre finirait

certainement par vieillir, comme tout le monde. Elle s’agitait trop, elle

se passionnait trop encore. Il raconta qu’elle projetait de lØguer sa

fortune à la ville de Plassans, pour qu’on bâtit une maison de retraite qui

porterait le nom des Rougon. Tous deux s’Øtaient remis à sourire; lorsqu’il

s’Øcria:

--Tiens! mais c’est demain que nous allons, nous aussi, aux Tulettes; pour

nos malades. Et tu sais que j’ai promis de conduire Charles à l’oncle

Macquart.

FØlicitØ, en effet, revenait, ce jour-là, des Tulettes, oø elle se rendait

rØguliŁrement, le premier de chaque mois, pour prendre des nouvelles de

Tante Dide. Depuis des annØes, elle s’intØressait passionnØment à la santØ

de la folle, stupØfaite de la voir durer toujours, furieuse de ce qu’elle

s’entŒtait à vivre, hors de la mesure commune, dans un vØritable prodige de

longØvitØ. Quel soulagement, le beau matin oø elle enterrerait ce tØmoin

gŒnant du passØ, ce spectre de l’attente et de l’expiation, qui Øvoquait,

vivantes, les abominations de la famille! Et, lorsque tant d’autres Øtaient

partis, elle, dØmente, ne gardant qu’une Øtincelle de vie au fond des yeux,



semblait oubliØe. Ce jour-là, elle l’avait encore trouvØe sur son fauteuil,

dessØchØe et droite, immuable. Comme le disait la gardienne, il n’y avait

plus de raison pour qu’elle mourßt jamais. Elle avait cent cinq ans.

Quand elle sortit de l’Asile, FØlicitØ Øtait outrØe. Elle pensa à l’oncle

Macquart. Encore un qui la gŒnait, qui s’Øternisait avec une obstination

exaspØrante! Bien qu’il n’eßt que quatre-vingt-quatre ans, trois ans de

plus qu’elle, il lui semblait d’une vieillesse ridicule, dØpassant les

bornes permises. Et un homme qui vivait dans les excŁs, qui Øtait ivre mort

chaque soir, depuis soixante ans! Les sages, les sobres, s’en allaient;

lui, fleurissait, s’Øpanouissait, Øclatant de santØ et de joie. Jadis,

lorsqu’il Øtait venu s’Øtablir aux Tulettes, elle lui avait fait des

cadeaux de vin, de liqueurs, d’eau-de-vie, dans l’espoir inavouØ de

dØbarrasser la famille d’un gaillard vraiment malpropre, dont on n’avait à

attendre que du dØsagrØment et de la honte. Mais elle s’Øtait vite aperçue

que tout cet alcool paraissait au contraire l’entretenir en belle

allØgresse, la mine ensoleillØe, l’oeil goguenard; et elle avait supprimØ

les cadeaux, puisque le poison espØrØ l’engraissait. Elle en gardait une

terrible rancune, elle l’aurait tuØ, si elle l’avait osØ, chaque fois

qu’elle le revoyait, plus d’aplomb sur ses jambes d’ivrogne, lui ricanant à

la face, sachant bien qu’elle guettait sa mort, et triomphant de ce qu’il

ne lui donnait pas le plaisir d’enterrer avec lui le linge sale ancien, le

sang et la boue des deux conquŒtes de Plassans.

--Voyez-vous, FØlicitØ, disait-il souvent, de son air d’atroce moquerie, je

suis ici pour garder la vieille mŁre, et le jour oø nous nous dØciderons à

mourir tous les deux, ce sera par gentillesse pour vous, oui! simplement

pour vous Øviter la peine d’accourir nous voir, comme ça, d’un si bon

coeur, chaque mois.

D’ordinaire, elle ne se donnait mŒme plus la dØception de descendre chez

l’oncle, elle Øtait renseignØe sur lui, à l’Asile. Mais, cette fois, comme

elle venait d’y apprendre qu’il traversait une crise d’ivrognerie

extraordinaire, ne dessoßlant pas depuis quinze jours, sans doute ivre à un

tel point qu’il ne sortait plus, elle fut prise de la curiositØ de voir par

elle-mŒme l’Øtat oø il pouvait bien s’Œtre mis. Et, en retournant à la

gare, elle fit un dØtour, pour passer par la bastide de l’oncle.

La journØe Øtait superbe, une chaude et rayonnante journØe d’ØtØ. A droite

et à gauche de l’Øtroit chemin qu’elle avait dß prendre, elle regardait les

champs qu’il s’Øtait fait donner autrefois, toute cette grasse terre, prix

de sa discrØtion et de sa bonne tenue. Au grand soleil, la maison, avec ses

tuiles roses, ses murs violemment badigeonnØs de jaune, lui apparut toute

riante de gaietØ. Sous les antiques mßriers de la terrasse, elle goßta la

fraîcheur dØlicieuse, elle jouit de l’admirable vue. Quelle digne et sage

retraite, quel coin de bonheur pour un vieil homme, qui achŁverait, dans

cette paix, une longue vie de bontØ et de devoir!

Mais elle ne le voyait pas, elle ne l’entendait pas. Le silence Øtait

profond. Seules, des abeilles bourdonnaient autour de grandes mauves. Et il

n’y avait, sur la terrasse, qu’un petit chien jaune, un loubet, comme on

les nomme en Provence, Øtendu de tout son long sur la terre nue, à l’ombre.

Il connaissait la visiteuse, il avait levØ la tŒte en grognant, sur le



point d’aboyer; puis, il s’Øtait recouchØ et il ne bougeait plus.

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, elle fut saisie d’un

singulier petit frisson, elle appela:

--Macquart!... Macquart!...

La porte de la bastide, sous les mßriers, Øtait grande ouverte. Mais elle

n’osait entrer, cette maison vide, bØante ainsi, l’inquiØtait. Et elle

appela de nouveau:

--Macquart!... Macquart!...

Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retombait, les abeilles

seules bourdonnaient plus haut, autour des grandes mauves.

Une honte de sa peur finit par prendre FØlicitØ qui entra bravement. A

gauche, dans le vestibule, la porte de la cuisine, oø l’oncle se tenait

d’habitude Øtait fermØe. Elle la poussa, elle ne distingua rien d’abord,

car il avait dß clore les volets, pour se protØger contre la chaleur. Sa

premiŁre impression fut seulement de se sentir serrØe à la gorge par la

violente odeur d’alcool qui emplissait la piŁce: il semblait que chaque

meuble suât cette odeur, la maison entiŁre en Øtait imprØgnØe. Puis comme

ses yeux s’accoutumaient à la demi-obscuritØ, elle finit par apercevoir

l’oncle. Il se trouvait assis prŁs de la table, sur laquelle Øtaient un

verre et une bouteille de trois-six complŁtement vide. TassØ au fond de sa

chaise, il dormait profondØment, ivre mort. Cette vue la rendit à sa colŁre

et à son mØpris.

--Voyons, Macquart, est-ce dØraisonnable et ignoble de se mettre dans un

Øtat pareil!... RØveillez-vous donc, c’est honteux!

Son sommeil Øtait si profond, qu’on n’entendait mŒme pas son souffle.

Vainement, elle haussa la voix, tapa violemment des mains.

--Macquart! Macquart! Macquart!... Ah! ouiche!... Vous Œtes dØgoßtant, mon

cher!

Et elle l’abandonna, elle ne se gŒna plus, marcha librement, bouscula les

objets. Au sortir de l’Asile, par la route poussiØreuse, une soif ardente

l’avait prise. Ses gants la gŒnaient, elle les retira, les mit sur un coin

de la table. Puis, elle eut la chance de trouver la cruche, elle lava un

verre, qu’elle emplit ensuite jusqu’au bord, et qu’elle s’apprŒtait à

vider, lorsqu’un extraordinaire spectacle la remua à un tel point, qu’elle

le posa prŁs de ses gants, sans boire.

Elle voyait de plus en plus clair dans la piŁce, que de minces filets de

soleil Øclairaient, à travers les fentes des vieux volets disjoints.

Nettement, elle apercevait l’oncle, toujours proprement vŒtu de drap bleu,

coiffØ de l’Øternelle casquette de fourrure qu’il portait d’un bout de

l’annØe à l’autre. Il avait engraissØ depuis cinq ou six ans, il faisait un

vØritable tas, dØbordant de plis de graisse. Et elle venait de remarquer

qu’il avait dß s’endormir en fumant, car sa pipe, une courte pipe noire,



Øtait tombØe sur ses genoux. Puis, elle resta immobile de stupeur: le tabac

enflammØ s’Øtait rØpandu, le drap du pantalon avait pris feu; et, par le

trou de l’Øtoffe, large dØjà comme une piŁce de cent sous, on voyait la

cuisse nue, une cuisse rouge, d’oø sortait une petite flamme bleue.

D’abord, FØlicitØ crut que c’Øtait du linge, le caleçon, la chemise, qui

brßlait. Mais le doute n’Øtait pas permis, elle voyait bien la chair à nu,

et la petite flamme bleue s’en Øchappait, lØgŁre, dansante, telle qu’une

flamme errante, à la surface d’un vase d’alcool enflammØ. Elle n’Øtait

encore guŁre plus haute qu’une flamme de veilleuse, d’une douceur muette,

si instable, que le moindre frisson de l’air la dØplaçait. Mais elle

grandissait, s’Ølargissait rapidement, et la peau se fendait, et la graisse

commençait à se fondre.

Un cri involontaire jaillit de la gorge de FØlicitØ.

--Macquart!... Macquart!

Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilitØ devait Œtre complŁte,

l’ivresse l’avait jetØ dans une sorte de coma, dans une paralysie absolue

de la sensation; car il vivait, on voyait un souffle lent et Øgal soulever

sa poitrine.

--Macquart!... Macquart!

Maintenant, la graisse suintait par les gerçures de la peau, activant la

flamme qui gagnait le ventre. Et FØlicitØ comprit que l’oncle s’allumait

là, comme une Øponge, imbibØe d’eau-de-vie. Lui-mŒme en Øtait saturØ depuis

des ans, de la plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait sans doute

tout à l’heure, des pieds à la tŒte.

Alors, elle cessa de vouloir le rØveiller, puisqu’il dormait si bien.

Pendant une grande minute, elle osa encore le contempler, effarØe, peu à

peu rØsolue. Ses mains, pourtant, s’Øtaient mises à trembler, d’un petit

grelottement qu’elle ne pouvait contenir. Elle Øtouffait, elle reprit à

deux mains le verre d’eau, que, d’un trait, elle vida. Et elle partait sur

la pointe des pieds, lorsqu’elle se rappela ses gants. Elle revint, crut

les ramasser tous les deux sur la table, d’un geste inquiet, à tâtons.

Enfin, elle sortit, elle referma la porte soigneusement, avec douceur,

comme si elle avait craint de dØranger quelqu’un.

Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans l’air pur, en

face de l’immense horizon baignØ de ciel, elle eut un soupir de

soulagement. La campagne Øtait dØserte, personne ne l’avait certainement

vue ni entrer ni sortir. Il n’y avait toujours là que le loubet jaune,

ØtalØ, qui ne daigna mŒme pas lever la tŒte. Et elle s’en alla, de son

petit pas pressØ, avec le lØger balancement de sa taille de jeune fille.

Cent pas plus loin, bien qu’elle s’en dØfendît, une irrØsistible force la

fit se retourner et regarder une derniŁre fois la maison, si calme et si

gaie, à mi-côte, sous cette fin d’un beau jour. Dans le train seulement,

lorsqu’elle voulut se ganter, elle s’aperçut qu’un de ses gants manquait.

Mais elle avait la certitude qu’il Øtait tombØ sur le quai du chemin de

fer, comme elle montait en wagon. Elle se croyait trŁs calme, et elle resta



pourtant une main gantØe et une main nue, ce qui ne pouvait Œtre, chez

elle, que l’effet d’une forte perturbation.

Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de trois heures, pour se

rendre aux Tulettes. La mŁre de Charles, la bourreliŁre, leur avait amenØ

le petit, puisqu’ils voulaient bien se charger de le conduire à l’oncle,

chez lequel il devait rester toute la semaine. De nouvelles disputes

avaient troublØ le mØnage: le mari refusait, dØcidØment, de tolØrer

davantage chez lui cet enfant d’un autre, ce fils de prince, fainØant et

imbØcile. Comme c’Øtait la grand’mŁre Rougon qui l’habillait, il Øtait en

effet, ce jour-là, tout vŒtu encore de velours noir, soutachØ d’une ganse

d’or, tel qu’un jeune seigneur, un page d’autrefois, allant à la cour. Et,

pendant le quart d’heure que dura le voyage, dans le compartiment oø ils

Øtaient seuls, Clotilde s’amusa à lui enlever sa toque, pour lustrer ses

admirables cheveux blonds, sa royale chevelure dont les boucles lui

tombaient sur les Øpaules. Mais elle portait une bague, et lui ayant passØ

la main sur la nuque, elle resta saisie de voir que sa caresse laissait une

trace sanglante. On ne pouvait le toucher, sans que la rosØe rouge perlât à

sa peau: c’Øtait un relâchement des tissus, si aggravØ par la

dØgØnØrescence, que le moindre froissement dØterminait une hØmorragie. Tout

de suite, le docteur s’inquiØta, lui demanda s’il saignait toujours aussi

souvent du nez. Et Charles sut à peine rØpondre, dit non d’abord, puis se

rappela, dit qu’il avait beaucoup saignØ, l’autre jour. Il semblait en

effet plus faible, il retournait à l’enfance, à mesure qu’il avançait en

âge, d’une intelligence qui ne s’Øtait jamais ØveillØe et qui

s’obscurcissait. Ce grand garçon de quinze ans ne paraissait pas en avoir

dix, si beau, si petite fille, avec son teint de fleur nØe à l’ombre. TrŁs

attendrie, le coeur chagrin, Clotilde, qui l’avait gardØ sur ses genoux, le

remit sur la banquette, lorsqu’elle s’aperçut qu’il essayait de glisser la

main par l’Øchancrure de son corsage, dans une poussØe prØcoce et

instinctive de petit animal vicieux.

Aux Tulettes, Pascal dØcida qu’ils conduiraient d’abord l’enfant chez

l’oncle. Et il gravirent la pente assez rude du chemin. De loin, la petite

maison riait comme la veille du grand soleil, avec ses tuiles roses, ses

murs jaunes, ses mßriers verts, allongeant leurs branches tordues, couvrant

la terrasse d’un Øpais toit de feuilles. Une paix dØlicieuse baignait ce

coin de solitude, cette retraite de sage, oø l’on n’entendait que le

bourdonnement des abeilles, autour des grandes mauves.

--Ah! ce gredin d’oncle, murmura Pascal en souriant, je l’envie!

Mais il Øtait surpris de ne pas l’apercevoir dØjà, debout au bord de la

terrasse. Et, comme Charles s’Øtait mis à galoper, entraînant Clotilde,

pour aller voir les lapins, le docteur continua de monter seul, s’Øtonna,

en haut, de ne trouver personne. Les volets Øtaient clos, la porte du

vestibule bâillait, grande ouverte. Il n’y avait là que le loubet jaune,

sur le seuil, les quatre pattes raidies, le poil hØrissØ, hurlant d’un

gØmissement doux et continu. Quand il vit arriver ce visiteur, qu’il

reconnut sans doute, il se tut un instant, alla se poser, plus loin, puis

recommença doucement à gØmir.

Pascal, envahi d’une crainte, ne put retenir l’appel inquiet qui lui



montait aux lŁvres.

--Macquart!... Macquart!

Personne ne rØpondit, la maison gardait un silence de mort, avec sa seule

porte grande ouverte, qui creusait un trou noir. Le chien hurlait toujours.

Et il s’impatienta, il cria plus haut:

--Macquart!... Macquart!

Rien, ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la sØrØnitØ immense du ciel

enveloppait ce coin de solitude. Et il se dØcida. Peut-Œtre l’oncle

dormait-il. Mais, dŁs qu’il eut poussØ, à gauche, la porte de la cuisine,

une odeur affreuse s’en Øchappa, une insupportable odeur d’os et de chair

tombØs sur un brasier. Dans la piŁce, il put à peine respirer, ØtouffØ,

aveuglØ par une sorte d’Øpaisse vapeur, une nuØe stagnante et nausØabonde.

Les minces filets de lumiŁre qui filtraient à travers les fentes, ne lui

permettaient pas de bien voir. Pourtant, il s’Øtait prØcipitØ vers la

cheminØe, il abandonnait sa premiŁre pensØe d’un incendie, car il n’y avait

pas eu de feu, tous les meubles autour de lui avaient l’air intact. Et, ne

comprenant pas, se sentant dØfaillir, dans cet air empoisonnØ, il courut

ouvrir les volets, violemment. Un flot de lumiŁre entra.

Alors, ce que le docteur put enfin constater, l’emplit d’Øtonnement. Chaque

objet se trouvait à sa place; le verre et la bouteille de trois-six vide

Øtaient sur la table; seule, la chaise oø l’oncle avait dß s’asseoir,

portait des traces d’incendie, les pieds de devant noircis, la paille à

demi brßlØe. Qu’Øtait devenu l’oncle? Oø donc pouvait-il Œtre passØ? Et,

devant la chaise, il n’y avait, sur le carreau, tachØ d’une mare de

graisse, qu’un petit tas de cendre, à côtØ duquel gisait la pipe, une pipe

noire, qui ne s’Øtait pas mŒme cassØe en tombant. Tout l’oncle Øtait là,

dans cette poignØe de cendre fine, et il Øtait aussi dans la nuØe rousse

qui s’en allait par la fenŒtre ouverte, dans la couche de suie qui avait

tapissØ la cuisine entiŁre, un horrible suint de chair envolØe, enveloppant

tout, gras et infect sous le doigt.

C’Øtait le plus beau cas de combustion spontanØe qu’un mØdecin eßt jamais

observØ. Le docteur en avait bien lu de surprenants, dans certains

mØmoires, entre autres celui de la femme d’un cordonnier, une ivrognesse

qui s’Øtait endormie sur sa chaufferette et dont on n’avait retrouvØ qu’un

pied et une main. Lui-mŒme, jusque-là, s’Øtait mØfiØ, n’avait pu admettre,

comme les anciens, qu’un corps, imprØgnØ d’alcool, dØgageât un gaz inconnu,

capable de s’enflammer spontanØment et de dØvorer la chair et les os. Mais

il ne niait plus, il expliquait tout d’ailleurs, en rØtablissant les faits:

le coma de l’ivresse, l’insensibilitØ absolue, la pipe tombØe sur les

vŒtements qui prenaient feu, la chair saturØe de boisson qui brßlait et se

crevassait, la graisse qui se fondait, dont une partie coulait par terre,

dont l’autre activait la combustion, et tout enfin, les muscles, les

organes, les os qui se consumaient, dans la flambØe du corps entier. Tout

l’oncle tenait là, avec ses vŒtements de drap bleu, avec la casquette de

fourrure qu’il portait d’un bout de l’annØe à l’autre. Sans doute, dŁs

qu’il s’Øtait mis à brßler ainsi qu’un feu de joie, il avait dß culbuter en



avant, ce qui expliquait comment la chaise se trouvait noircie à peine; et

rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas un ongle, rien que ce

petit tas de poussiŁre grise, que le courant d’air de la porte menaçait de

balayer.

Clotilde, cependant, entra; tandis que Charles restait dehors, intØressØ

par le hurlement continu du chien.

--Ah! mon Dieu, quelle odeur! dit-elle. Qu’y a-t-il?

Et, lorsque Pascal lui eut expliquØ l’extraordinaire catastrophe, elle

frØmit. DØjà, elle avait pris la bouteille pour l’examiner; mais elle la

reposa avec horreur, en la sentant humide et poissØe de la chair de

l’oncle. On ne pouvait rien toucher, les moindre choses Øtaient comme

enduites de ce suint jaunâtre, qui collait aux mains.

Un frisson de dØgoßt ØpouvantØ la souleva, elle pleura, en bØgayant:

--La triste mort! l’affreuse mort!

Pascal s’Øtait remis de son premier saisissement, et il souriait presque.

--Affreuse, pourquoi?... Il avait quatre-vingt-quatre ans, et il n’a pas

souffert.... Moi, je la trouve superbe, cette mort, pour ce vieux bandit

d’oncle, qui a menØ, mon Dieu! on peut bien le dire à cette heure, une

existence peu catholique.... Tu te rappelles son dossier, il avait sur la

conscience des choses vraiment terribles et malpropres, ce qui ne l’a pas

empŒchØ de se ranger plus tard, de vieillir au milieu de toutes les joies,

en brave homme goguenard, rØcompensØ des grandes vertus qu’il n’avait pas

eues.... Et le voilà qui meurt royalement, comme le prince des ivrognes,

flambant de lui-mŒme, se consumant dans le bßcher embrasØ de son propre

corps!

ÉmerveillØ, le docteur Ølargissait la scŁne de son geste vaste.

--Vois-tu cela?... ˚tre ivre au point de ne pas sentir qu’on brßle,

s’allumer soi-mŒme comme un feu de la Saint-Jean, se perdre en fumØe,

jusqu’au dernier os!... Hein? vois-tu l’oncle parti pour l’espace, d’abord

rØpandu aux quatre coins de cette piŁce, dissous dans l’air et flottant,

baignant tous les objets qui lui ont appartenu, puis s’Øchappant en une

poussiŁre de nuØe par cette fenŒtre lorsque je l’ai ouverte, s’envolant en

plein ciel, emplissant l’horizon.... Mais c’est une mort admirable!

disparaître, ne rien laisser de soi, un petit tas de cendre et une pipe à

côtØ.

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une relique de l’oncle;

tandis que Clotilde, qui avait cru sentir une pointe d’amŁre moquerie sous

son accŁs d’admiration lyrique, disait encore, d’un frisson, son effroi et

sa nausØe.

Mais, sous la table, elle venait d’apercevoir quelque chose, un dØbris

peut-Œtre.



--Vois donc là, ce lambeau!

Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de femme, un gant

vert.

--Eh! cria-t-elle, c’est le gant de grand’mŁre, tu te souviens, le gant qui

lui manquait hier soir.

Tous les deux s’Øtaient regardØs, la mŒme explication leur montait au

lŁvres: FØlicitØ, la veille, Øtait certainement venue; et une brusque

conviction se faisait dans l’esprit du docteur, la certitude que sa mŁre

avait vu l’oncle s’allumer, et qu’elle ne l’avait pas Øteint. Cela

rØsultait pour lui de plusieurs indices, l’Øtat de refroidissement complet

oø il trouvait la piŁce, le calcul qu’il faisait des heures nØcessaires à

la combustion. Il vit bien que la mŒme pensØe naissait au fond des yeux

terrifiØs de sa compagne. Mais comme il semblait impossible de jamais

savoir la vØritØ, il imagina tout haut l’histoire la plus simple.

--Sans doute, ta grand’mŁre sera entrØe dire bonjour à l’oncle, en revenant

de l’Asile, avant qu’il se mette à boire.

--Allons-nous en! allons-nous en! cria Clotilde. J’Øtouffe, je ne puis plus

rester ici!

D’ailleurs, Pascal voulait, aller dØclarer le dØcŁs. Il sortit derriŁre

elle, ferma la maison, mit la clef dans sa poche. Et, dehors, ils

entendirent de nouveau le loubet; le petit chien jaune, qui n’avait pas

cessØ de hurler. Il s’Øtait rØfugiØ dans les jambes de Charles, et

l’enfant, amusØ, le poussait du pied, l’Øcoutait gØmir, sans comprendre.

Le docteur sa rendit directement chez M. Maurin, le notaire des Tulettes,

qui se trouvait Œtre en mŒme temps maire de la commune. Veuf depuis une

dizaine d’annØes, vivant en compagnie de sa fille, Øgalement veuve et sans

enfant, il entretenait de bons rapports de voisinage avec le vieux

Macquart, il avait parfois gardØ chez lui le petit Charles des journØes

entiŁres, sa fille s’Øtant intØressØe à cet enfant si beau et si à

plaindre. M. Maurin s’effara, voulut remonter avec la docteur constater

l’accident, promit de dresser un acte de dØcŁs en rŁgle. Quant à une

cØrØmonie religieuse, à des obsŁques, elles paraissaient bien difficiles.

Lorsqu’on Øtait rentrØ, dans la cuisine, le vent de la porte avait fait

envoler les cendres; et, lorsqu’on s’Øtait efforcØ de les recueillir

pieusement, on n’avait guŁre rØussi qu’à ramasser les raclures du carreau,

toute une saletØ ancienne, oø il ne devait rester que bien peu de l’oncle.

Alors enterrer quoi? Il valait mieux y renoncer. On y renonça. D’ailleurs,

l’oncle ne pratiquait guŁre, et la famille se contenta de faire dire plus

tard des messes, pour le repos de son âme.

Le notaire, cependant, s’Øtait ØcriØ tout de suite qu’il existait un

testament, dØposØ chez lui. Il convoqua sans tarder le docteur, pour, le

surlendemain, dans le but de lui en faire la communication officielle; car

il crut pouvoir lui dire que l’oncle l’avait choisi comme exØcuteur

testamentaire. Et il finit par lui offrir, en brave homme, de garder

Charles jusque-là, comprenant combien le petit, si bousculØ chez sa mŁre,



devenait gŒnant, au milieu de toutes ces histoires. Charles parut enchantØ,

et il resta aux Tulettes.

Ce ne fut que trŁs tard, par le train de sept heures, que Clotilde et

Pascal purent rentrer à Plassans, aprŁs que ce dernier eut visitØ enfin les

deux malades qu’il avait à voir. Mais, le surlendemain, comme ils

revenaient ensemble au rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la surprise

dØsagrØable de trouver la vieille madame Rougon installØe chez lui. Elle

avait naturellement appris la mort de Macquart, elle Øtait accourue,

frØtillante, dØbordante d’une douleur expansive. La lecture du testament

fut, du reste, trŁs simple, sans incident: Macquart avait disposØ de tout

ce qu’il pouvait distraire de sa petite fortune, pour se faire Ølever un

tombeau superbe, en marbre, avec deux anges monumentaux, les ailes

repliØes, et qui pleuraient. C’Øtait une idØe à lui, le souvenir d’un

tombeau pareil, qu’il avait vu à l’Øtranger, en Allemagne peut-Œtre, quand

il Øtait soldat. Et il chargeait son neveu Pascal de veiller à l’exØcution

du monument, parce que lui seul, ajoutait-il, avait du goßt, dans la

famille.

Pendant cette lecture, Clotilde Øtait demeurØe dans le jardin du notaire,

assise sur un banc, à l’ombre d’un antique marronnier. Lorsque Pascal et

FØlicitØ reparurent, il y eut un moment de grande gŒne, car ils ne

s’Øtaient pas reparlØ depuis des mois. D’ailleurs, la vieille dame

affectait une aisance parfaite, sans allusion aucune à la situation

nouvelle, donnant à entendre qu’on pouvait bien se rencontrer et paraître

unis devant le monde, sans s’expliquer ni se rØconcilier pour cela. Mais

elle eut le tort de trop insister sur le gros chagrin que lui avait causØ

la mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de son sursaut de joie, de son

infinie jouissance, à la pensØe que cette plaie de la famille, cette

abomination de l’oncle allait se cicatriser enfin, cØda à une impatience, à

une rØvolte qui le soulevait. Ses yeux s’Øtaient involontairement fixØs sur

les gants de sa mŁre, qui Øtaient noirs.

Justement, elle se dØsolait, d’une voix adoucie.

--Aussi Øtait-ce prudent, à son âge, de s’obstinera à vivre tout seul,

comme un loup! S’il avait eu seulement chez lui une servante!

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette conscience, dans un tel

besoin irrØsistible, qu’il fut tout effarØ de s’entendre dire:

--Mais vous, ma mŁre, puisque vous y Øtiez, pourquoi ne l’avez-vous pas

Øteint?

La vieille madame Rougon blŒmit affreusement. Comment son fils pouvait-il

savoir? Elle le regarda un instant, bØante; tandis que Clotilde pâlissait

comme elle, dans la certitude du crime, Øclatante maintenant. C’Øtait un

aveu, ce silence terrifiØ qui Øtait tombØ entre la mŁre, le fils, la

petite-fille, ce frissonnant silence oø les familles enterrent leurs

tragØdies domestiques. Les deux femmes ne trouvaient rien. Le docteur,

dØsespØrØ d’avoir parlØ, lui qui Øvitait avec tant de soin les explications

fâcheuses et inutiles, cherchait Øperdument à rattraper sa phrase,

lorsqu’une nouvelle catastrophe les tira de cette gŒne terrible.



FØlicitØ s’Øtait dØcidØe à reprendre Charles, ne voulant pas abuser de la

bonne hospitalitØ de M. Maurin; et, comme celui-ci, aprŁs le dØjeuner,

avait fait conduire le petit à l’Asile, pour qu’il passât une heure prŁs de

Tante Dide, il venait d’y envoyer sa servante, avec l’ordre de le ramener

tout de suite. Ce fut donc à ce moment que cette servante, qu’ils

attendaient dans le jardin, reparut, en sueur, essoufflØe, bouleversØe,

criant de loin:

--Mon Dieu! mon Dieu! venez vite.... Monsieur Charles est dans le sang....

Ils s’ØpouvantŁrent, ils partirent tous les trois pour l’Asile.

Ce jour-là, Tante Dide Øtait dans un de ses bons jours, bien calme, bien

douce, droite au fond du fauteuil oø elle passait les heures, les longues

heures, depuis vingt-deux ans, à regarder fixement le vide. Elle semblait

avoir encore maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses jambes

n’Øtaient plus que des os recouverts du parchemin de la peau; et il fallait

que sa gardienne, la robuste fille blonde, la portât, la fit manger,

disposât d’elle comme d’une chose, qu’on dØplace et qu’on reprend.

L’ancŒtre, l’oubliØe, grande, noueuse, effrayante, restait immobile, avec

ses yeux qui vivaient seuls, ses clairs yeux d’eau de source, dans son

mince visage dessØchØ. Mais, le matin, un brusque flot de larmes avait

ruisselØ sur ses joues, puis elle s’Øtait mise à bØgayer des paroles sans

suite; ce qui semblait prouver qu’au milieu de son Øpuisement sØnile et de

l’engourdissement irrØparable de la dØmence, la lente induration du cerveau

ne devait pas Œtre complŁte encore: des souvenirs restaient emmagasinØs,

des lueurs d’intelligence Øtaient possible. Et elle avait repris sa face

muette, indiffØrente aux Œtres et aux choses, riant parfois d’un malheur,

d’une chute, le plus souvent ne voyant, n’entendant rien, dans sa

contemplation sans fin du vide.

Lorsque Charles lui fut amenØ, la gardienne l’installa tout de suite,

devant la petite table, en face de sa trisaïeule. Elle gardait pour lui un

paquet d’images, des soldats, des capitaines, des rois, vŒtus de pourpre et

d’or, et elle les lui donna, avec sa paire de ciseaux.

--Là, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. Vous voyez

qu’aujourd’hui grand’mŁre est trŁs gentille. Il faut Œtre gentil aussi.

L’enfant avait levØ le regard sur la folle, et tous deux se contemplŁrent.

A ce moment, leur extraordinaire ressemblance Øclata. Leurs yeux surtout,

leurs yeux vides et limpides, semblaient se perdre les uns dans les autres,

identiques. Puis, c’Øtait la physionomie, les traits usØs de la centenaire

qui, par-dessus trois gØnØrations, sautaient à cette dØlicate figure

d’enfant, comme effacØe dØjà elle aussi, trŁs vieille et finie par l’usure

de la race. Ils ne s’Øtaient pas souri, ils se regardaient profondØment,

d’un air d’imbØcillitØ grave.

--Ah bien! continua la gardienne, qui avait pris l’habitude de se parler

tout haut, pour s’Øgayer avec sa folle, ils ne peuvent pas se renier. Qui a

fait l’un a fait l’autre. C’est tout crachØ.... Voyons, riez un peu,

amusez-vous, puisque ça vous plaît d’Œtre ensemble.



Mais la moindre attention prolongØe fatiguait Charles, et il baissa le

premier la tŒte, il parut s’intØresser à ses images; pendant que Tante

Dide, qui avait une puissance Øtonnante de fixitØ, continuait à le regarder

indØfiniment, sans un battement de paupiŁres.

Un instant, la gardienne s’occupa, dans la petite chambre, pleine de

soleil, tout ØgayØe par son papier clair, à fleurs bleues. Elle refit le

lit qui prenait l’air, elle rangea du linge sur les planches de l’armoire.

D’habitude, elle profitait de la prØsence du petit, pour se donner un peu

de bon temps. Jamais elle ne devait quitter sa pensionnaire; et, quand il

Øtait là, elle avait fini par oser la lui confier.

--Écoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si elle remuait, si

elle avait besoin de moi, vous sonneriez, vous m’appelleriez tout de suite,

n’est-ce pas?... Vous comprenez, vous Œtes assez grand garçon pour savoir

appeler quelqu’un.

Il avait relevØ la tŒte, il fit signe qu’il avait compris et qu’il

appellerait. Et, quand il se trouva seul avec Tante Dide, il se remit à ses

images, sagement. Cela dura, un quart d’heure, dans le profond silence de

l’Asile, oø l’on n’entendait que des bruits perdus de prison, un pas

furtif, un trousseau de clefs qui tintait, puis, parfois, de grands cris,

aussitôt Øteints. Mais, par cette brßlante journØe, l’enfant devait Œtre

las; et le sommeil le prenait, bientôt sa tŒte, d’une blancheur de lis,

sembla se pencher sous le casque trop lourd de sa royale chevelure: il la

laissa tomber doucement parmi les images, il s’endormit, une joue contre

les rois d’or et de pourpre. Les cils de ses paupiŁres closes jetaient une

ombre, la vie battait faiblement dans les petites veines bleues de sa peau

dØlicate. Il Øtait d’une beautØ d’ange, avec l’indØfinissable corruption de

toute une race, Øpandue sur la douceur de son visage. Et Tante Dide le

regardait de son regard vide, oø il n’y avait ni plaisir ni peine, le

regard de l’ØternitØ ouvert sur les choses.

Pourtant, au bout de quelques minutes, un intØrŒt parut s’Øveiller dans ses

yeux clairs. Un ØvØnement venait de se produire, une goutte rouge

s’allongeait, aux bord de la narine gauche de l’enfant. Cette goutte tomba,

puis une autre se forma et la suivit. C’Øtait le sang, la rosØe de sang qui

perlait, sans froissement, sans contusion cette fois, qui sortait toute

seule, s’en allait, dans l’usure lâche de la dØgØnØrescence. Les gouttes

devinrent un filet mince qui coula sur l’or des images. Une petite mare les

noya, se fit un chemin vers un angle de la table; puis, les gouttes

recommencŁrent, s’ØcrasŁrent une à une, lourdes, Øpaisses, sur le carreau

de la chambre. Et il dormait toujours, de son air divinement calme de

chØrubin, sans avoir mŒme conscience de sa vie qui s’Øchappait; et la folle

continuait à le regarder, l’air de plus en plus intØressØ, mais sans

effroi, amusØe plutôt, l’oeil occupØ par cela comme par le vol des grosses

mouches, qu’elle suivait souvent pendant des heures.

Des minutes encore se passŁrent, le petit filet rouge s’Øtait Ølargi, les

gouttes se suivaient plus rapides, avec le lØger clapotement monotone et

entŒtØ de leur chute. Et Charles, à un moment, s’agita, ouvrit les yeux,

s’aperçut qu’il Øtait plein de sang. Mais il ne s’Øpouvanta pas, il Øtait



accoutumØ à cette source sanglante qui sortait de lui, au moindre heurt. Il

eut une plainte d’ennui. L’instinct pourtant dut l’avertir, il s’effara

ensuite, se lamenta plus haut, balbutia un appel confus.

--Maman! maman!

Sa faiblesse, dØjà, devait Œtre trop grande, car un engourdissement

invincible le reprit, il laissa retomber sa tŒte. Ses yeux se refermŁrent,

il parut se rendormir, comme s’il eßt continuØ en rŒve sa plainte, le doux

gØmissement, de plus en plus grŒle et perdu.

--Maman! maman!

Les images Øtaient inondØes, le velours noir de la veste et de la culotte,

soutachØes d’or, se souillait de longues rayures; et le petit filet rouge,

entŒtØ, s’Øtait remis à couler de la narine gauche, sans arrŒt, traversant

la mare vermeille de la table, s’Øcrasant à terre, oø finissait par se

former une flaque. Un grand cri de la folle, un appel de terreur aurait

suffi. Mais elle ne criait pas, elle n’appelait pas, immobile, avec ses

yeux fixes d’ancŒtre qui regardait s’accomplir le destin, comme dessØchØe

là, nouØe, les membres et la langue liØs par ses cent ans, le cerveau

ossifiØ par la dØmence, dans l’incapacitØ de vouloir et d’agir. Et,

cependant, la vue du petit ruisseau rouge commençait à la remuer d’une

Ømotion. Un tressaillement avait passØ sur sa face morte, une chaleur

montait à ses joues. Enfin, une derniŁre plainte la ranima toute.

--Maman! maman!

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux combat. Elle porta

ses mains de squelette à ses tempes, comme si elle avait senti son crâne

Øclater. Sa bouche s’Øtait ouverte toute grande, et il n’en sortit aucun

son: l’effrayant tumulte qui montait en elle, lui paralysait la langue.

Elle s’efforça de se lever, de courir; mais elle n’avait plus de muscles,

elle resta clouØe. Tout son pauvre corps tremblait, dans l’effort surhumain

qu’elle faisait ainsi pour crier à l’aide, sans pouvoir rompre sa prison de

sØnilitØ et de dØmence. La face bouleversØe, la mØmoire ØveillØe, elle dut

tout voir.

Et ce fut une agonie lente et trŁs douce, dont le spectacle dura encore de

longues minutes. Charles, comme rendormi, silencieux à prØsent, achevait de

perdre le sang de ses veines, qui se vidaient sans fin, à petit bruit. Sa

blancheur de lis augmentait, devenait une pâleur de mort. Les lŁvres se

dØcoloraient, passaient à un rose blŒme; puis, les lŁvres furent blanches.

Et, prŁs d’expirer, il ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur la

trisaïeule, qui put y suivre la lueur derniŁre. Toute la face de cire Øtait

morte dØjà, lorsque les yeux vivaient encore. Ils gardaient une limpiditØ,

une clartØ. Brusquement, ils se vidŁrent, ils s’Øteignirent. C’Øtait la

fin, la mort des yeux; et Charles Øtait mort sans une secousse, ØpuisØ

comme une source dont toute l’eau s’est ØcoulØe. La vie ne battait plus

dans les veines de sa peau dØlicate, il n’y avait plus que l’ombre des

cils, sur sa face blanche. Mais il restait divinement beau, la tŒte couchØe

dans le sang, au milieu de sa royale chevelure blonde Øpandue, pareil à un

de ces petits dauphins exsangues, qui n’ont pu porter l’exØcrable hØritage



de leur race, et qui s’endorment de vieillesse et d’imbØcillitØ, dŁs leurs

quinze ans.

L’enfant venait d’exhaler son dernier petit souffle, lorsque le docteur

Pascal entra, suivi de FØlicitØ et de Clotilde. Et, dŁs qu’il eut vu la

quantitØ de sang, dont le carreau Øtait inondØ:

--Ah! mon Dieu! s’Øcria-t-il, c’est ce que je craignais. Le pauvre mignon!

personne n’Øtait là, c’est fini!

Mais tous les trois restŁrent terrifiØs, devant l’extraordinaire spectacle

qu’ils eurent alors. Tante Dide, grandie, avait presque rØussi à se

soulever; et ses yeux fixØs sur le petit mort, trŁs blanc et trŁs doux, sur

le sang rouge rØpandu, la mare de sang qui se caillait, s’allumaient d’une

pensØe, aprŁs un long sommeil de vingt-deux ans. Cette lØsion terminale de

la dØmence, cette nuit dans le cerveau, sans rØparation possible, n’Øtait

pas assez complŁte, sans doute, pour qu’un lointain souvenir emmagasinØ ne

pßt s’Øveiller brusquement, sous le coup terrible qui la frappait. Et, de

nouveau, l’oubliØe vivait, sortait de son nØant, droite et dØvastØe, comme

un spectre de l’Øpouvante et de la douleur.

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un frisson, elle ne put

bØgayer qu’un mot:

--Le gendarme! le gendarme!

Pascal, et FØlicitØ, et Clotilde, avaient compris. Ils se regardŁrent

involontairement, ils frØmirent. C’Øtait toute l’histoire violente de la

vieille mŁre, de leur mŁre à tous qui s’Øvoquait, la passion exaspØrØe de

sa jeunesse, la longue souffrance de son âge mßr. DØjà deux chocs moraux

l’avaient terriblement ØbranlØe: le premier, en pleine vie ardente,

lorsqu’un gendarme avait abattu d’un coup de feu, comme un chien, son

amant, le contrebandier Macquart; le second, à bien des annØes de distance,

lorsqu’un gendarme encore, d’un coup de pistolet, avait cassØ la tŒte de

son petit-fils SilvŁre, l’insurgØ, la victime des haines et des luttes

sanglantes de la famille. Du sang, toujours, l’avait ØclaboussØe. Et un

troisiŁme choc moral l’achevait, du sang l’Øclaboussait, ce sang appauvri

de sa race qu’elle venait de voir couler si longuement, et qui Øtait par

terre, tandis que le royal enfant blanc, les veines et le coeur vides,

dormait.

A trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de passion et de

torture, que dominait l’image de la loi expiatrice, elle bØgaya:

--Le gendarme! le gendarme! le gendarme!

Et elle s’abattit dans son fauteuil. Ils la crurent morte, foudroyØe.

Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des excuses, certaine de son

renvoi. Quand le docteur Pascal l’eut aidØe à remettre Tante Dide sur son

lit, il constata qu’elle vivait encore. Elle ne devait mourir que le

lendemain, à l’âge de cent cinq ans trois mois et sept jours, d’une

congestion cØrØbrale, dØterminØe par le dernier choc qu’elle avait reçu.



Pascal, tout de suite, le dit à sa mŁre.

--Elle n’ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera morte.... Ah!

l’oncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup sur coup, que de misŁre et de

deuil!

Il s’interrompit, pour ajouter, à voix plus basse:

--La famille s’Øclaircit, les vieux arbres tombent et les jeunes meurent

sur pied.

FØlicitØ dut croire à une nouvelle allusion. Elle Øtait sincŁrement

bouleversØe par la mort tragique du petit Charles. Mais, quand mŒme,

au-dessus de son frisson, un soulagement immense se faisait en elle. La

semaine prochaine, lorsqu’on aurait cessØ de pleurer, quelle quiØtude à se

dire que toute cette abomination des Tulettes n’Øtait plus, que la gloire

de la famille pouvait enfin monter et rayonner dans la lØgende!

Alors, elle se souvint qu’elle n’avait point rØpondu, chez le notaire, à

l’involontaire accusation de son fils; et elle reparla de Macquart, par

bravoure.

--Tu vois bien que les servantes, ça ne sert à rien. Il y en avait une ici,

qui n’a rien empŒchØ; et l’oncle aurait eu beau se faire garder, il serait

tout de mŒme en cendre, à cette heure.

Pascal s’inclina, de son air de dØfØrence habituelle.

--Vous avez raison, ma mŁre.

Clotilde Øtait tombØe à genoux. Ses croyances de catholique fervente

venaient de se rØveiller, dans cette chambre de sang, de folie et de mort.

Ses yeux ruisselaient de larmes, ses mains s’Øtaient jointes, et elle

priait ardemment, en faveur des Œtres chers qui n’Øtaient plus. Mon Dieu!

que leurs souffrances fussent bien finies, qu’on leur pardonnât leurs

fautes, qu’on ne les ressuscitât que pour une autre vie d’Øternelle

fØlicitØ! Et elle intercØdait de toute sa ferveur, dans l’Øpouvante d’un

enfer, qui, aprŁs la vie misØrable, aurait ØternisØ la souffrance.

A partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s’en allŁrent plus

attendris, serrØs l’un contre l’autre, visiter leurs malades. Peut-Œtre,

chez lui, la pensØe de son impuissance devant la maladie nØcessaire

avait-elle grandi encore. L’unique sagesse Øtait de laisser la nature

Øvoluer, Øliminer les ØlØments dangereux, ne travailler qu’à son labeur

final de santØ et de force. Mais les parents qu’on perd, les parents qui

souffrent et qui meurent, laissent au coeur une rancune contre le mal, un

irrØsistible besoin de le combattre et de le vaincre. Et jamais le docteur

n’avait goßtØ une joie si grande, lorsqu’il rØussissait, d’une piqßre, à

calmer une crise, à voir le malade hurlant s’apaiser et s’endormir. Elle,

au retour, l’adorait, trŁs fiŁre, comme si leur amour Øtait le soulagement

qu’ils portaient en viatique au pauvre monde.



X

Martine, un matin, comme tous les trimestres, se fit donner par le docteur

Pascal un reçu de quinze cents francs, pour aller toucher ce qu’elle

appelait «leurs rentes», chez le notaire Grandguillot. Il parut surpris que

l’ØchØance fßt si tôt revenue: jamais il ne s’Øtait dØsintØressØ à ce point

des questions d’argent, se dØchargeant sur elle du souci de tout rØgler. Et

il Øtait avec Clotilde, sous les platanes, dans leur unique joie de vivre,

rafraîchis dØlicieusement par l’Øternelle chanson de la source, lorsque la

servante revint, effarØe, en proie à une Ømotion extraordinaire.

Elle ne put parler tout de suite; tellement le souffle lui manquait.

--Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!... Monsieur Grandguillot est parti!

Pascal ne comprit pas d’abord.

--Eh bien! ma fille, rien ne presse, vous y retournerez un autre jour.

--Mais non! mais non! il est parti, entendez-vous, parti tout à fait....

Et, comme dans la rupture d’une Øcluse, les mots jaillirent, sa violente

Ømotion se vida.

--J’arrive dans la rue, je vois de loin du monde devant la porte.... Le

petit froid me prend, je sens qu’il est arrivØ un malheur. Et la porte

fermØe, pas une persienne ouverte, une maison de mort.... Tout de suite, le

monde m’a dit qu’il avait filØ, qu’il ne laissait pas un sou, que c’Øtait

la ruine pour les familles....

Elle posa le reçu sur la table de pierre.

--Tenez! le voilà, votre papier! C’est fini, nous n’avons plus un sou nous

allons mourir de faim!

Les larmes la gagnaient, elle pleura à gros sanglots, dans la dØtresse de

son coeur d’avare; Øperdue de cette perte d’une fortune et tremblante

devant la misŁre menaçante.

Clotilde Øtait restØe saisie, ne parlant pas, les yeux sur Pascal, qui

semblait surtout incrØdule, au premier moment. Il tâcha de calmer Martine:

Voyons! voyons! il ne fallait pas se frapper ainsi. Si elle ne savait

l’affaire que par les gens de la rue; elle ne rapportait peut-Œtre bien que

des commØrages, exagØrant tout. M. Grandguillot en fuite, M. Grandguillot

voleur, cela Øclatait comme une chose monstrueuse, impossible. Un homme

d’une si grande honnŒtetØ! une maison aimØe et respectØe de tout Plassans,

depuis plus d’un siŁcle! L’argent Øtait là, disait-on, plus solide qu’à la

Banque de France.



--RØflØchissez, Martine, une catastrophe pareille ne se produirait pas en

coup de foudre, il y aurait eu de mauvais bruits avant-coureurs.... Que

diable! toute une vieille probitØ ne croule pas en une nuit.

Alors, elle eut un geste dØsespØrØ.

--Eh! monsieur, c’est ce qui fait mon chagrin, parce que, voyez-vous, ça me

rend un peu responsable.... Moi, voilà des semaines que j’entends circuler

des histoires.... Vous autres, naturellement vous n’entendez rien, vous ne

savez pas si vous vivez....

Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c’Øtait bien vrai qu’ils

s’aimaient hors du monde, si loin, si haut, que pas un des bruits

ordinaires de l’existence ne leur parvenait.

--Seulement, comme elles Øtaient trŁs vilaines, ces histoires, je n’ai pas

voulu vous en tourmenter, j’ai cru qu’on mentait.

Elle finit par raconter que, si les uns accusaient simplement M.

Grandguillot d’avoir jouØ à la Bourse, d’autres affirmaient qu’il avait des

femmes, à Marseille. Enfin, des orgies, des passions abominables. Et elle

se remit à sangloter.

--Mon Dieu! mon Dieu! qu’est-ce que nous allons devenir? Nous allons donc

mourir de faim!

ÉbranlØ alors, Ømu de voir des larmes emplir aussi les yeux de Clotilde,

Pascal tâcha de se rappeler, de faire un peu de lumiŁre dans son esprit.

Jadis, au temps oø il exerçait à Plassans, c’Øtait en plusieurs fois qu’il

avait dØposØ chez M. Grandguillot les cent vingt mille francs dont la rente

lui suffisait, depuis seize ans dØjà; et, chaque fois, le notaire lui avait

donnØ un reçu de la somme dØposØe. Cela, sans doute, lui permettrait

d’Øtablir sa situation de crØancier personnel. Puis, un souvenir vague se

rØveilla au fond de sa mØmoire: sans qu’il pßt, prØciser la date, sur la

demande et à la suite de certaines explications du notaire, il lui avait

remis une procuration à l’effet d’employer tout ou partie de son argent en

placements hypothØcaires; et il Øtait mŒme certain que, sur cette

procuration, le nom du mandataire Øtait restØ en blanc. Mais il ignorait si

l’on avait fait usage de cette piŁce, il ne s’Øtait jamais prØoccupØ de

savoir comment ses fonds pouvaient Œtre placØs.

De nouveau, son angoisse d’avare fit jeter ce cri à Martine:

--Ah! monsieur, vous Œtes bien puni par oø vous avez pØchØ! Est-ce qu’on

abandonne son argent comme ça! Moi, entendez-vous! je sais mon compte à un

centime prŁs, tous les trois mois, et je vous dirais sur le bout du doigt

les chiffres et les titres.

Dans sa dØsolation, un sourire inconscient Øtait montØ à sa face. C’Øtait

sa lointaine et entŒtØe passion satisfaite, ses quatre cents francs de

gages à peine ØcornØs, ØconomisØs, placØs pendant trente ans, aboutissant

enfin, par l’accumulation des intØrŒts, à l’Ønorme somme d’une vingtaine de

mille francs. Et ce trØsor Øtait intact, solide, dØposØ à l’Øcart, dans un



endroit sßr, que personne ne connaissait. Elle en rayonnait d’aise, elle

Øvita d’ailleurs d’insister davantage.

Pascal se rØcriait.

--Eh! qui vous dit que tout notre argent est perdu! Monsieur Grandguillot

avait une fortune personnelle, il n’a pas emportØ, je pense, sa maison et

ses propriØtØs. On verra, on tirera les affaires au clair, je ne puis

m’habituer à le croire un simple voleur.... Le seul ennui est qu’il va

falloir attendre..

Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il voyait croître

l’inquiØtude. Elle le regardait, elle regardait la Souleiade, autour d’eux,

seulement prØoccupØe de son bonheur, à lui, dans l’ardent dØsir de toujours

vivre là, comme par le passØ, de l’aimer toujours, au fond de cette

solitude amie. Et lui-mŒme, à vouloir la calmer, Øtait repris de sa belle

insouciance, n’ayant jamais vØcu pour l’argent, ne s’imaginant pas qu’on

pouvait en manquer et en souffrir.

--Mais j’en ai de l’argent! finit-il par crier. Qu’est-ce qu’elle raconte

donc, Martine, que nous n’avons plus un sou et que nous allons mourir de

faim!

Et, gaiement, il se leva, il les força toutes les deux à le suivre.

--Venez, venez donc! Je vais vous eu montrer, de l’argent! Et j’en donnerai

à Martine, pour qu’elle nous fasse un bon dîner, ce soir.

En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit triomphalement le

tablier du secrØtaire. C’Øtait là, au fond d’un tiroir, qu’il avait,

pendant prŁs de seize ans, jetØ les billets et l’or que ses derniers

clients lui apportaient d’eux-mŒmes, sans qu’il leur rØclamât jamais rien.

Et jamais non plus il n’avait su exactement le chiffre de son petit trØsor,

prenant à son grØ, pour son argent de poche, ses expØriences, ses aumônes,

ses cadeaux. Depuis quelques mois, il faisait au secrØtaire de frØquentes

et sØrieuses visites. Mais il Øtait tellement habituØ à y trouver les

sommes dont il avait besoin, aprŁs des annØes de naturelle sagesse, presque

nulles comme dØpenses; qu’il avait fini par croire ses Øconomies

inØpuisables.

Aussi riait-il d’aise.

-Vous allez voir! vous allez voir!

Et il resta confondu, lorsque, à la suite de fouilles fiØvreuses parmi un

amas de notes et de factures, il ne put rØunir qu’une somme de six cent

quinze francs, deux billets de cent francs, quatre cents francs en or, et

quinze francs en petite monnaie. Il secouait les autres papiers, il passait

les doigts dans les coins du tiroir, en se rØcriant.

--Mais ce c’est pas possible! mais il y en a toujours eu, il y en avait

encore des tas, ces jours-ci!... Il faut que ce soient toutes ces vieilles

factures qui m’aient trompØ. Je vous jure que, l’autre semaine, j’en ai vu,



j’en ai touchØ beaucoup.

Il Øtait d’une bonne foi si amusante, il s’Øtonnait avec une telle

sincØritØ de grand enfant, que Clotilde ne put s’empŒcher de rire. Ah! ce

pauvre maître, quel homme d’affaires pitoyable! Puis, comme elle remarqua

l’air fâchØ de Martine, son absolu dØsespoir devant ce peu d’argent qui

reprØsentait maintenant leur vie à tous les trois, elle fut prise d’un

attendrissement dØsolØ, ses yeux se mouillŁrent, tandis qu’elle murmurait:

--Mon Dieu! c’est pour moi que tu as tout dØpensØ, c’est moi la ruine, la

cause unique, si nous n’avons plus rien!

En effet, il avait oubliØ l’argent pris pour les cadeaux. La fuite Øtait

là, Øvidemment. Cela le rassØrØna de comprendre. Et, comme, dans sa

douleur, elle parlait de tout rendre aux marchands, il s’irrita.

--Ce que je t’ai donnØ, le rendre! Mais ce serait un peu de mon coeur que

tu rendrais avec! Non, non, je mourrais de faim à côtØ, je te veux telle

que je t’ai voulue!

Puis, confiant, voyant s’ouvrir un avenir illimitØ:

--D’ailleurs, ce n’est pas encore ce soir que nous mourrons de faim,

n’est-ce pas, Martine?... Avec ça, nous irons loin.

Martine hocha la tŒte. Elle s’engageait bien à aller deux mois avec ça,

peut-Œtre trois, si l’on Øtait trŁs raisonnable, mais pas davantage.

Autrefois, le tiroir Øtait alimentØ, de l’argent arrivait toujours un peu;

tandis que, maintenant, les rentrØes Øtaient complŁtement nulles, depuis

que monsieur abandonnait ses malades. Il ne fallait donc pas compter sur

une aide, venue du dehors. Et elle conclut, en disant:

--Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais tâcher de les faire

durer tout un mois. Ensuite, nous verrons.... Mais soyez bien prudent, ne

touchez pas aux quatre cents francs d’or, fermez le tiroir et ne le rouvrez

plus.

--Oh! ça, cria le docteur, tu peux Œtre tranquille! Je me couperais plutôt

la main.

Tout fut ainsi rØglØ. Martine gardait la libre disposition de ces

ressources derniŁres; et l’on pouvait se fier à son Øconomie, on Øtait sßr

qu’elle rognerait sur les centimes. Quant à Clotilde, qui n’avait jamais eu

de bourse personnelle, elle ne devait mŒme pas s’apercevoir du manque

d’argent. Seul, Pascal souffrirait de n’avoir plus son trØsor ouvert,

inØpuisable; mais il s’Øtait formellement engagØ à tout faire payer par la

servante.

--Ouf! voilà de la bonne besogne! dit-il, soulagØ, heureux, comme s’il

venait d’arranger une affaire considØrable, qui assurait pour toujours leur

existence.

Une semaine s’Øcoula, rien ne semblait changØ à la Souleiade. Dans le



ravissement de leur tendresse, ni Pascal ni Clotilde ne paraissaient plus

se douter de la misŁre menaçante. Et, un matin que celle-ci Øtait sortie

avec Martine, pour l’accompagner au marchØ, le docteur, restØ seul, reçut

une visite, qui le remplit d’abord d’une sorte de terreur. C’Øtait la

revendeuse qui lui avait vendu le corsage en vieux point d’Alençon, cette

merveille, son premier cadeau. Il se sentait si faible contre une tentation

possible, qu’il en tremblait. Avant mŒme que la marchande eßt prononcØ une

parole, il se dØfendit: non! non! il ne pouvait, il ne voulait rien

acheter; et, les mains en avant, il l’empŒchait de rien sortir de son petit

sac de cuir. Elle pourtant, trŁs grasse et affable, souriait, certaine de

la victoire. D’une voix continue, enveloppante, elle se mit à parler, à lui

conter une histoire: oui! une dame qu’elle ne pouvait pas nommer, une des

dames les plus distinguØes de Plassans, frappØe d’un malheur, rØduite à se

dØfaire d’un bijou; puis, elle s’Øtendit sur la superbe occasion, un bijou

qui avait coßtØ plus de douze cents francs, qu’on se rØsignait à laisser

pour cinq cents. Sans hâte, elle avait ouvert son sac, malgrØ l’effarement,

l’anxiØtØ croissante du docteur; elle en tira une mince chaîne de cou,

garnie par devant de sept perles, simplement; mais les perles avaient une

rondeur, un Øclat, une limpiditØ admirables. Cela Øtait trŁs fin, trŁs pur,

d’une fraîcheur exquise. Tout de suite, il l’avait vu, ce collier, au cou

dØlicat de Clotilde, comme la parure naturelle de cette chair de soie, dont

il gardait, à ses lŁvres, le goßt de fleur. Un autre bijou l’aurait

inutilement chargØ, ces perles ne diraient que sa jeunesse. Et, dØjà, il

l’avait pris entre ses doigts frØmissants, il Øprouvait une mortelle peine

à l’idØe de le rendre. Pourtant, il se dØfendait toujours, jurait qu’il

n’avait pas cinq cents francs, tandis que la marchande continuait, de sa

voix Øgale, à faire valoir le bon marchØ, qui Øtait rØel. AprŁs un quart

d’heure encore, quand elle crut le tenir, elle voulut bien, tout d’un coup,

laisser le collier à trois cents francs; et il cØda, sa folie du don fut la

plus forte, son besoin de faire plaisir, de parer son idole, lorsqu’il alla

prendre les quinze piŁces d’or, dans le tiroir, pour les compter à la

marchande, il Øtait convaincu que les affaires s’arrangeraient, chez le

notaire, et qu’on aurait bientôt beaucoup d’argent.

Alors, dŁs que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans sa poche, il fut

pris d’une joie d’enfant, il prØpara sa petite surprise, en attendant le

retour de Clotilde, bouleversØ d’impatience. Et, quand il l’aperçut, son

coeur battit à se rompre. Elle avait trŁs chaud, l’ardent soleil d’aoßt

embrasait le ciel. Aussi voulut-elle changer de robe, heureuse cependant de

sa promenade, racontant avec des rires le bon marchØ que Martine venait de

faire, deux pigeons pour dix-huit sous. Lui, suffoquØ par l’Ømotion,

l’avait suivie dans sa chambre; et, comme elle n’Øtait plus qu’en jupon,

les bras nus, les Øpaules nues, il affecta de remarquer quelque chose à son

cou.

-Tiens! qu’est-ce que tu as donc là? Fais voir.

Il cachait le collier dans sa main, il parvint à le lui mettre, en feignant

de promener ses doigts, pour s’assurer qu’elle n’avait rien. Mais elle se

dØbattait, gaiement.

--Finis donc! Je sais bien qu’il n’y a rien.... Voyons, qu’est-ce que tu

trafiques, qu’est-ce que tu as qui me chatouille?



D’une Øtreinte, il la saisit, il la mena devant la grande psychØ, oø elle

se vit toute. A son cou, la mince chaîne n’Øtait qu’un fil d’or, et elle

aperçut les sept perles comme des Øtoiles laiteuses, nØes là et doucement

luisantes sur la soie de sa peau. C’Øtait enfantin et dØlicieux. Tout de

suite, elle eut un rire charmØ, un roucoulement de colombe coquette qui se

rengorge.

--Oh! maître, maître! que tu es bon!... Tu ne penses donc qu’à moi?...

Comme tu me rends heureuse!

Et la joie qu’elle avait dans les yeux, cette joie de femme et d’amante,

ravie d’Œtre belle, d’Œtre adorØe, le rØcompensait divinement de sa folie.

Elle avait renversØ la tŒte, rayonnante, et elle tendait les lŁvres. Il se

pencha, ils se baisŁrent.

--Tu es contente?

--Oh! oui, maître, contente, contente!... C’est si doux, si pur, les

perles! Et celles-ci me vont si bien!

Un instant encore, elle s’admira dans la glace, innocemment vaniteuse de la

fleur blonde de sa peau, sous les gouttes nacrØes des perles. Puis, cØdant

à un besoin de se montrer, entendant remuer la servante dans la salle

voisine, elle s’Øchappa, courut à elle, en jupon, la gorge nue.

--Martine! Martine! Vois donc ce que maître vient de me donner!... Hein,

suis-je belle!

Mais, à la mine sØvŁre, subitement terreuse de la vieille fille, sa joie

fut gâtØe. Peut-Œtre eut-elle conscience du dØchirement jaloux que son

Øclatante jeunesse produisait chez cette pauvre crØature, usØe dans la

rØsignation muette de sa domesticitØ, en adoration devant son maître. Ce ne

fut là, d’ailleurs, que le premier mouvement d’une seconde, inconscient

pour l’une, à peine soupçonnØ par l’autre; et ce qui restait, c’Øtait la

dØsapprobation visible de la servante Øconome, le cadeau coßteux regardØ de

travers et condamnØ.

Clotilde fut saisie d’un petit froid.

--Seulement, murmura-t-elle, maître a encore fouillØ dans son

secrØtaire.... C’est trŁs cher, les perles, n’est-ce pas?

Pascal, gŒnØ à son tour, se rØcria, expliqua l’occasion superbe, conta la

visite de la revendeuse, en un flot de paroles. Une bonne affaire

incroyable: on ne pouvait pas ne pas acheter.

--Combien? interrogea la jeune fille, avec une vØritable anxiØtØ.

--Trois cents francs.

Et Martine, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, terrible dans son



silence, ne put retenir ce cri:

--Bon Dieu! de quoi vivre six semaines, et nous n’avons pas de pain!

De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle aurait arrachØ le

collier de son cou, si Pascal ne l’en avait empŒchØe. Elle parlait de le

rendre sur-le-champ, elle bØgayait, Øperdue:

--C’est vrai, Martine a raison.... Maître est fou, et je suis folle

moi-mŒme, à garder ça une minute, dans la situation oø nous sommes.... Il

me brßlerait la peau. Je t’en supplie, laisse-le-moi reporter.

Jamais il ne voulut y consentir. Il se dØsolait avec elles deux,

reconnaissait sa faute, criait qu’il Øtait incorrigible, qu’on aurait du

lui enlever tout l’argent. Et il courut au secrØtaire, apporta les cent

francs qui lui restaient, força Martine à les prendre.

--Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou! Je le dØpenserais

encore.... Tenez! Martine, vous Œtes la seule raisonnable. Vous ferez durer

l’argent, j’en suis bien convaincu, jusqu’à ce que nos affaires soient

arrangØes.... Et toi, chØrie, garde ça, ne me fais point de peine.

Embrasse-moi, va t’habiller.

Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais Clotilde avait gardØ le

collier au cou, sous sa robe; et cela Øtait d’une discrØtion charmante, ce

petit bijou si fin, si joli, ignorØ de tous, qu’elle seule sentait sur

elle. Parfois, dans leur intimitØ, elle souriait à Pascal, elle sortait

vivement les perles de son corsage, pour les lui montrer, sans une parole;

et, du mŒme geste prompt, elle les remettait sur sa gorge tiŁde,

dØlicieusement Ømue. C’Øtait leur folie qu’elle lui rappelait; avec une

gratitude confuse, un rayonnement de joie toujours aussi vive. Jamais plus

elle ne les quitta.

Une vie de gŒne, douce malgrØ tout, commença dŁs lors. Martine avait fait

un inventaire exact des ressources de la maison, et c’Øtait dØsastreux.

Seule, la provision de pommes de terre promettait d’Œtre sØrieuse. Par une

malechance, la jarre d’huile tirait à sa fin, de mŒme que le dernier

tonneau de vin s’Øpuisait. La Souleiade, n’ayant plus ni vignes ni

oliviers, ne produisait guŁre que quelques lØgumes et un peu de fruits, des

poires qui n’Øtaient pas mßres, du raisin de treille qui allait Œtre

l’unique rØgal. Enfin, il fallait quotidiennement acheter le pain et la

viande. Aussi, dŁs le premier jour, la servante rationna-t-elle Pascal et

Clotilde, supprimant les anciennes douceurs, les crŁmes, les pâtisseries,

rØduisant les plats à la portion congrue. Elle avait repris toute son

autoritØ d’autrefois, elle les traitait en enfants, qu’elle ne consultait

mŒme plus sur leurs dØsirs ni sur leurs goßts. C’Øtait elle qui rØglait les

menus, qui savait mieux qu’eux ce dont ils avaient besoin, maternelle

d’ailleurs, les entourant de soins infinis, faisant ce miracle de leur

donner encore de l’aisance pour leur pauvre argent, ne les bousculant

parfois que dans leur intØrŒt, comme on bouscule les gamins qui ne veulent

pas manger leur soupe. Et il semblait que cette singuliŁre maternitØ, cette

immolation derniŁre, cette paix de l’illusion dont elle entourait leurs

amours, la contentait un peu elle aussi, la tirait du sourd dØsespoir oø



elle Øtait tombØe. Depuis qu’elle veillait ainsi sur eux, elle avait

retrouvØ sa petite figure blanche de nonne vouØe au cØlibat, ses calmes

yeux couleur de cendre. Lorsque, aprŁs les Øternelles pommes de terre, la

petite côtelette de quatre sons, perdue au milieu des lØgumes, elle

arrivait, certains jours, sans compromettre son budget, à leur servir des

crŒpes, elle triomphait, elle riait de leurs rires.

Pascal et Clotilde trouvaient tout trŁs bien, ce qui ne les empŒchait pas

de la plaisanter, quand elle n’Øtait pas là. Les anciennes moqueries sur

son avarice recommençaient, ils prØtendaient qu’elle comptait les grains de

poivre, tant de grains par chaque plat, histoire de les Øconomiser. Quand

les pommes de terre manquaient par trop d’huile, quand les côtelettes se

rØduisaient à une bouchØe, ils Øchangeaient un vif coup d’oeil, ils

attendaient qu’elle fßt sortie, pour Øtouffer leur gaietØ dans leur

serviette. Ils s’amusaient de tout, ils riaient de leur misŁre.

A la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de Martine. D’habitude,

elle prØlevait elle-mŒme ses quarante francs sur la bourse commune qu’elle

tenait.

--Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez-vous faire, pour vos

gages, puisqu’il n’y a plus d’argent?

Elle resta un instant, les yeux à terre, l’air consternØ.

--Dame! monsieur, il faudra bien que j’attende.

Mais il voyait qu’elle ne disait pas tout, qu’elle avait eu l’idØe d’un

arrangement, dont elle ne savait de quelle façon lui faire l’offre. Et il

l’encouragea.

--Alors, du moment que monsieur y consentirait, j’aimerais mieux que

monsieur me signât un papier..

--Comment, un papier?

--Oui, un papier oø monsieur, chaque mois, dirait qu’il me doit quarante

francs.

Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut trŁs heureuse, elle

le serra avec soin, comme du bel et bon argent. Cela, Øvidemment, la

tranquillisait. Mais ce papier devint, pour le docteur et sa compagne, un

nouveau sujet d’Øtonnement et de plaisanterie. Quel Øtait donc

l’extraordinaire pouvoir de l’argent sur certaines âmes? Cette vieille

fille qui les servait à genoux, qui l’adorait surtout, lui, au point de lui

avoir donnØ sa vie, et qui prenait cette garantie imbØcile, ce chiffon de

papier sans valeur, s’il ne pouvait la payer!

Du reste, ni Pascal ni Clotilde n’avaient eu, jusque-là, un grand mØrite à

garder leur sØrØnitØ dans l’infortune, car ils ne sentaient pas celle-ci.

Ils vivaient au-dessus, plus loin, plus haut, dans l’heureuse et riche

contrØe de leur passion. A table, ils ignoraient ce qu’ils mangeaient, ils

pouvaient faire le rŒve de mets princiers, servis sur des plats d’argent.



Autour d’eux, ils n’avaient pas conscience du dØnuement qui croissait, de

la servante affamØe, nourrie de leurs miettes; et ils marchaient par la

maison vide comme à travers un palais tendu de soie, regorgeant de

richesses. Ce fut certainement l’Øpoque la plus heureuse de leurs amours.

La chambre Øtait un monde, la chambre tapissØe de vieille indienne, couleur

d’aurore, oø ils ne savaient comment Øpuiser l’infini, le bonheur sans fin

d’Œtre aux bras l’un de l’autre. Ensuite, la salle de travail gardait les

bons souvenirs du passØ, à ce point qu’ils y vivaient les journØes, comme

drapØs luxueusement dans la joie d’y avoir dØjà vØcu si longtemps ensemble.

Puis, dehors, au fond des moindres coins de la Souleiade, c’Øtait le royal

ØtØ qui dressait sa tente bleue, Øblouissante d’or. Le matin, le long des

allØes embaumØes de la pinŁde, à midi, sous l’ombre noire des platanes,

rafraîchie par la chanson de la source, le soir, sur la terrasse qui se

refroidissait ou sur l’aire encore tiŁde, baignØe du petit jour bleu des

premiŁres Øtoiles, ils promenaient avec ravissement leur existence de

pauvres, dont la seule ambition Øtait de vivre toujours ensemble, dans

l’absolu dØdain de tout le reste. La terre Øtait à eux, et les trØsors, et

les fŒtes, et les souverainetØs, du moment qu’ils se possØdaient.

Vers la fin d’aoßt, cependant, les choses se gâtŁrent encore. Ils avaient

parfois des rØveils inquiets, au milieu de cette vie sans liens ni devoirs,

sans travail, qu’ils sentaient si douce, mais impossible, mauvaise à

toujours vivre. Un soir, Martine leur dØclara qu’elle n’avait plus que

cinquante francs, et qu’on aurait du mal à vivre deux semaines, en cessant

de boire du vin. D’autre part, les nouvelles devenaient graves, le notaire

Grandguillot Øtait dØcidØment insolvable, les crØanciers personnels

eux-mŒmes ne toucheraient pas un sou. D’abord, on avait pu compter sur la

maison et deux fermes que le notaire en fuite laissait forcØment derriŁre

lui; mais il Øtait certain, maintenant, que ces propriØtØs se trouvaient

mises au nom de sa femme; et, pendant que lui, en Suisse, disait-on,

jouissait de la beautØ des montagnes, celle-ci occupait une des fermes,

qu’elle faisait valoir, trŁs calme, loin des ennuis de leur dØconfiture.

Plassans bouleversØ racontait que la femme tolØrait les dØbordements du

mari, jusqu’à lui permettre les deux maîtresses qu’il avait emmenØes au

bord des grands lacs. Et Pascal, avec son insouciance habituelle,

nØgligeait mŒme d’aller voir le procureur de la rØpublique, pour causer de

son cas, suffisamment renseignØ par tout ce qu’on lui racontait, demandant

à quoi bon remuer cette vilaine histoire, puisqu’il n’y avait plus rien de

propre ni d’utile à en tirer.

Alors, à la Souleiade, l’avenir apparut menaçant. C’Øtait la misŁre noire,

à bref dØlai. Et Clotilde, trŁs raisonnable au fond, fut la premiŁre à

trembler. Elle gardait sa gaietØ vive, tant que Pascal Øtait la; mais, plus

prØvoyante que lui, dans sa tendresse de femme, elle tombait à une

vØritable terreur, dŁs qu’il la quittait un instant, se demandant ce qu’il

deviendrait, à son âge, chargØ d’une maison si lourde. Tout un plan

l’occupa en secret pendant plusieurs jours, celui de travailler, de gagner

de l’argent, beaucoup d’argent, avec ses pastels. On s’Øtait rØcriØ tant de

fois devant son talent singulier et si personnel, qu’elle mit Martine dans

sa confidence et la chargea, un beau matin, d’aller offrir plusieurs de ses

bouquets chimØriques au marchand de couleurs du cours Sauvaire, qui Øtait,

affirmait-on, en relation de parentØ avec un peintre de Paris. La condition

formelle Øtait de ne rien exposer à Plassans, de tout expØdier au loin.



Mais le rØsultat fut dØsastreux, le marchand resta effrayØ devant

l’ØtrangetØ de l’invention, la fougue dØbridØe de la facture, et il dØclara

que jamais ça ne se vendrait. Elle en fut dØsespØrØe, de grosses larmes lui

vinrent aux yeux. A quoi servait-elle? c’Øtait un chagrin et une honte, de

n’Œtre bonne à rien! Et il fallut que la servante la consolât, lui

expliquât que toutes les femmes sans doute ne naissent pas pour travailler,

que les unes poussent comme les fleurs dans les jardins, pour sentir bon,

tandis que les autres sont le blØ de la terre, qu’on Øcrase et qui nourrit.

Cependant, Martine ruminait un autre projet qui Øtait de dØcider le docteur

à reprendre sa clientŁle. Elle finit par en parler à Clotilde, qui, tout de

suite, lui montra les difficultØs, l’impossibilitØ presque matØrielle d’une

pareille tentative. Justement, elle en avait causØ avec Pascal, la veille

encore. Lui aussi se prØoccupait, songeait au travail, comme à l’unique

chance de salut. L’idØe de rouvrir un cabinet de consultation devait lui

venir la premiŁre. Mais il Øtait depuis si longtemps le mØdecin des

pauvres! Comment oser se faire payer, lorsqu’il y avait tant d’annØes dØjà

qu’il ne rØclamait plus d’argent? Puis, n’Øtait-ce pas trop tard, à son

âge, pour recommencer une carriŁre? sans compter les histoires absurdes qui

couraient sur lui, toute cette lØgende de gØnie à demi fŒlØ qu’on lui avait

faite. Il ne retrouverait pas un client, ce serait une cruautØ inutile que

de le forcer à un essai, dont il reviendrait sßrement le coeur meurtri et

les mains vides. Clotilde, au contraire, s’employait toute, pour l’en

dØtourner; et Martine comprit ces bonnes raisons, s’Øcria, elle aussi,

qu’il fallait l’empŒcher de courir le risque d’un si gros chagrin.

D’ailleurs, en causant, une idØe nouvelle lui Øtait poussØe, au souvenir

d’un ancien registre dØcouvert par elle dans une armoire, et sur lequel,

autrefois, elle avait inscrit les visites du docteur. Beaucoup de gens

n’avaient jamais payØ, de sorte qu’une liste de ceux-ci occupait deux

grandes pages du registre. Pourquoi donc, maintenant qu’on Øtait

malheureux, n’aurait-on pas exigØ de ces gens les sommes qu’ils devaient?

On pouvait bien agir sans en parler à monsieur, qui avait toujours refusØ

de s’adresser à la justice. Et, cette fois, Clotilde lui donna raison. Ce

fut tout un complot: elle-mŒme releva les crØances, prØpara les notes, que

la servante alla porter. Mais nulle part elle ne toucha un sou, on lui

rØpondit de porte en porte qu’on examinerait, qu’on passerait chez le

docteur. Dix jours s’ØcoulŁrent, personne ne vint, il n’y avait plus à la

maison que six francs, de quoi vivre deux ou trois jours encore.

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains vides, d’une nouvelle

dØmarche chez un ancien client, prit Clotilde à part, pour lui raconter

qu’elle venait de causer avec madame FØlicitØ, au coin de la rue de la

Banne. Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujours pas

les pieds à la Souleiade. MŒme le malheur qui frappait son fils, cette

perte brusque d’argent dont parlait toute la ville, ne l’avait pas

rapprochØe de lui. Mais elle attendait dans un frØmissement passionnØ, elle

ne gardait son attitude de mŁre rigoriste, ne pactisant pas avec certaines

fautes, que certaine de tenir enfin Pascal à sa merci, comptant bien qu’il

allait Œtre forcØ de l’appeler à son aide, un jour ou l’autre. Quand il

n’aurait plus un sou, qu’il frapperait à sa porte, elle dicterait ses

conditions, le dØciderait au mariage avec Clotilde, ou mieux encore

exigerait le dØpart de celle-ci. Pourtant, les journØes passaient, elle ne

le voyait pas venir. Et c’Øtait pourquoi elle avait arrŒtØ Martine, prenant



une mine apitoyØe, demandant des nouvelles, paraissant s’Øtonner qu’on

n’eßt point recours à sa bourse, tout en donnant à comprendre que sa

dignitØ l’empŒchait de faire le premier pas.

--Vous devriez en parler à monsieur et le dØcider, conclut la servante. En

effet, pourquoi ne s’adresserait-il pas à sa mŁre? Ce serait tout naturel.

Clotilde se rØvolta.

--Oh! jamais! je ne me charge pas d’une commission pareille. Maître se

fâcherait, et il aurait raison. Je crois bien qu’il se laisserait mourir de

faim plutôt que de manger le pain de grand’mŁre.

Alors, le surlendemain soir, au dîner, comme Martine leur servait un reste

de bouilli, elle les prØvint.

--Je n’ai plus d’argent, monsieur, et demain il n’y aura que des pommes de

terre, sans huile ni beurre.... Voici trois semaines que vous buvez de

l’eau. Maintenant, il faudra se passer de viande.

Ils s’ØgayŁrent, ils plaisantŁrent encore.

--Vous avez du sel, ma brave fille?

--Oh! ça, oui, monsieur, encore un peu.

--Eh bien! des pommes de terre avec du sel, c’est trŁs bon quand on a faim.

Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent leurs moqueries

sur son extraordinaire avarice. Jamais elle n’aurait offert de leur avancer

dix francs, elle qui avait son petit trØsor cachØ quelque part, dans un

endroit solide que personne ne connaissait. D’ailleurs, ils en riaient,

sans lui en vouloir, car elle ne devait pas plus songer à cela qu’à

dØcrocher les Øtoiles, pour les leur servir.

La nuit, pourtant, dŁs qu’ils se furent couchØs, Pascal sentit Clotilde

fiØvreuse, tourmentØe d’insomnie. C’Øtait d’habitude ainsi, aux bras l’un

de l’autre, dans les tiŁdes tØnŁbres, qu’il la confessait; et elle osa lui

dire son inquiØtude pour lui, pour elle, pour la maison entiŁre.

Qu’allaient-ils devenir, sans ressources aucunes? Un instant, elle fut sur

le point de lui parler de sa mŁre. Puis, elle n’osa pas, elle se contenta

de lui avouer les dØmarches qu’elles avaient faites, Martine et elle:

l’ancien registre retrouvØ, les notes relevØes et envoyØes, l’argent

rØclamØ partout, inutilement. Dans d’autres circonstances, il aurait eu, à

cet aveu, un grand chagrin et une grande colŁre, blessØ de ce qu’on avait

agi sans lui, en allant contre l’attitude de toute sa vie professionnelle.

Il resta silencieux d’abord, trŁs Ømu, et cela suffisait à prouver quelle

Øtait par moments son angoisse secrŁte, sous cette insouciance de la misŁre

qu’il montrait. Puis, il pardonna à Clotilde en la serrant Øperdument

contre sa poitrine, il finit par dire qu’elle avait bien fait, qu’on ne

pouvait pas vivre plus longtemps de la sorte. Ils cessŁrent de parler, mais

elle le sentait qui ne dormait pas, qui cherchait comme elle un moyen de

trouver l’argent nØcessaire aux besoins quotidiens. Telle fut leur premiŁre



nuit malheureuse, une nuit de souffrance commune, oø elle, se dØsespØrait

du tourment qu’il se faisait, oø lui, ne pouvait tolØrer l’idØe de la

savoir sans pain.

Au dØjeuner, le lendemain, ils ne mangŁrent que des fruits. Le docteur

Øtait restØ muet toute la matinØe, en proie à un visible combat. Et ce fut

seulement vers trois heures qu’il prit une rØsolution.

--Allons, il faut se remuer, dit-il à sa compagne. Je ne veux pas que tu

jeßnes, ce soir encore.... Va mettre un chapeau, nous sortons ensemble.

Elle le regardait, attendant de comprendre.

--Oui, puisqu’on nous doit de l’argent et qu’on n’a pas voulu vous le

donner, je vais aller voir si on me le refuse, à moi aussi.

Ses mains tremblaient, cette idØe de se faire payer de la sorte, aprŁs tant

d’annØes, devait lui coßter affreusement; mais il s’efforçait de sourire,

il affectait toute une bravoure. Et elle, qui sentait, au bØgaiement de sa

voix, la profondeur de son sacrifice, en Øprouva une violente Ømotion.

--Non! non! maître, n’y va pas, si cela te fait trop de peine.... Martine

pourrait y retourner.

Mais la servante, qui Øtait là, approuvait beaucoup monsieur, au contraire.

--Tiens! pourquoi donc monsieur n’irait-il pas? Il n’y a jamais de honte à

rØclamer ce qu’on vous doit.... N’est-ce pas? chacun le sien.... Je trouve

ça trŁs bien, moi, que monsieur montre enfin qu’il est un homme.

Alors, de mŒme que jadis, aux heures de fØlicitØ, le vieux roi David, ainsi

que Pascal se nommait parfois en plaisantant, sortit au bras d’Abisaïg. Ni

l’un ni l’autre n’Øtaient encore en haillons, lui avait toujours sa

redingote correctement boutonnØe, tandis qu’elle portait sa jolie robe de

toile, à pois rouges; mais le sentiment de leur misŁre sans doute les

diminuait, leur faisait croire qu’ils n’Øtaient plus que deux pauvres,

tenant peu de place, filant modestement le long des maisons. Les rues

ensoleillØes Øtaient presque vides. Quelques regards les gŒnŁrent; et ils

ne hâtaient pas leur marche, tellement leur coeur se serrait.

Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu’il avait soignØ pour

une affection des reins. Il entra, aprŁs avoir laissØ Clotilde sur un banc

du cours Sauvaire. Mais il fut trŁs soulagØ, lorsque le magistrat,

prØvenant sa demande, lui expliqua qu’il touchait ses rentes en octobre et

qu’il le payerait alors. Chez une vieille dame, une septuagØnaire,

paralytique, ce fut autre chose: elle s’offensa qu’on lui eßt envoyØ sa

note par une domestique qui n’avait pas ØtØ polie; si bien qu’il s’empressa

de lui prØsenter ses excuses, en lui donnant tout le temps qu’elle

dØsirerait. Puis, il monta les trois Øtages d’un employØ aux contributions,

qu’il trouva souffrant encore, aussi pauvre que lui, à ce point qu’il n’osa

mŒme pas formuler sa demande. De là, dØfilŁrent à la suite une merciŁre, la

femme d’un avocat, un marchand d’huile, un boulanger, tous des gens à leur

aise; et tous l’ØvincŁrent, les uns sous des prØtextes, les autres en ne le



recevant pas; il y en eut mŒme un qui affecta de ne pas comprendre. Restait

la marquise de Valqueyras, l’unique reprØsentante d’une trŁs ancienne

famille, fort riche et d’une avarice cØlŁbre, veuve, avec une fillette de

dix ans. Il l’avait gardØe pour la derniŁre, car elle l’effrayait beaucoup.

Il finit par sonner à son antique hôtel, au bas du cours Sauvaire, une

construction monumentale, du temps de Mazarin. Et il y demeura si

longtemps, que Clotilde, qui se promenait sous les arbres, fut prise

d’inquiØtude.

Enfin, quand il reparut, au bout d’une grande demi-heure, elle plaisanta,

soulagØe.

--Quoi donc? elle n’avait pas de monnaie?

Mais, chez celle-là encore, il n’avait rien touchØ. Elle s’Øtait plainte de

ses fermiers, qui ne la payaient plus.

--Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue absence, la fillette

est malade. Je crains que ce ne soit un commencement de fiŁvre muqueuse....

Alors, elle a voulu me la montrer, et j’ai examinØ cette pauvre petite....

Un invincible sourire montait aux lŁvres de Clotilde.

--Et tu as laissØ une consultation?

--Sans doute, pouvais-je faire autrement?

Elle lui avait repris le bras, trŁs Ømue, et il la sentit qui le serrait

fortement sur son coeur. Un instant, ils marchŁrent au hasard. C’Øtait

fini, il ne leur restait qu’à rentrer chez eux, les mains vides. Mais lui

refusait, s’obstinait à vouloir pour elle autre chose que les pommes de

terre et l’eau qui les attendaient. Quand ils eurent remontØ le cours

Sauvaire, ils tournŁrent à gauche, dans la ville neuve; et il semblait que

le malheur s’acharnait, les emportant à la dØrive.

--Écoute, dit-il enfin, j’ai une idØe.... Si je m’adressais à Ramond, il

nous prŒterait volontiers mille francs, qu’on lui rendrait, lorsque nos

affaires seront arrangØes.

Elle ne rØpondit pas tout de suite. Ramond, qu’elle avait repoussØ, qui

Øtait mariØ maintenant, installØ dans une maison de la ville neuve, en

passe d’Œtre le beau mØdecin à la mode et de gagner une fortune! Elle le

savait heureusement d’esprit droit, de coeur solide. S’il n’Øtait pas

revenu les voir, c’Øtait à coup sßr par discrØtion. Lorsqu’il les

rencontrait, il les saluait d’un air si ØmerveillØ, si content de leur

bonheur!

--Est-ce que ça te gŒne? demanda ingØnument Pascal, qui aurait ouvert au

jeune mØdecin sa maison, sa bourse, son coeur.

Alors, elle se hâta de rØpondre.

--Non, non!... Il n’y a jamais eu entre nous que de l’affection et de la



franchise. Je crois que je lui ai fait beaucoup de peine, mais il m’a

pardonnØ.... Tu as raison, nous n’avons pas d’autre ami, c’est à Ramond

qu’il faut nous adresser.

La malechance les poursuivait, Ramond Øtait absent, en consultation à

Marseille, d’oø il ne devait revenir que le lendemain soir; et ce fut la

jeune madame Ramond qui les reçut, une ancienne amie de Clotilde, dont elle

Øtait la cadette, de trois ans. Elle parut un peu gŒnØe, se montra pourtant

fort aimable. Mais le docteur, naturellement, ne fit pas sa demande, et se

contenta d’expliquer sa visite, en disant que Ramond lui manquait.

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent seuls et perdus.

Oø se rendre, maintenant? quelle tentative faire? Et ils durent se remettre

à marcher, au petit bonheur.

--Maître, je ne t’ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il paraît que Martine

a rencontrØ grand’mŁre.... Oui, grand’mŁre s’est inquiØtØe de nous, lui a

demandØ pourquoi nous n’allions pas chez elle, si nous Øtions dans le

besoin.... Et, tiens! voilà sa porte là-bas....

En effet, ils Øtaient rue de la Banne, on apercevait l’angle de la place de

la Sous-PrØfecture. Mais il venait de comprendre, il la faisait taire.

--Jamais, entends-tu!... Et toi-mŒme, tu n’irais pas. Tu me dis cela, parce

que tu as du chagrin; à me voir ainsi sur le pavØ. Moi aussi, j’ai le coeur

gros, en songeant que tu es là et que tu souffres. Seulement, il vaut mieux

souffrir que de faire une chose dont on garderait le continuel remords....

Je ne veux pas, je ne peux pas.

Ils quittŁrent la rue de la Banne, ils s’engagŁrent dans le vieux quartier.

--J’aime mieux mille fois m’adresser aux Øtrangers.... Peut-Œtre avons-nous

des amis encore, mais ils ne sont que parmi les pauvres.

Et, rØsignØ à l’aumône, David continua sa marche au bras d’Abisaïg, le

vieux roi mendiant s’en alla de porte en porte, appuyØ à l’Øpaule de la

sujette amoureuse, dont la jeunesse restait son unique soutien. Il Øtait

prŁs de six heures, la forte chaleur tombait, les rues Øtroites

s’emplissaient de monde; et, dans ce quartier populeux, oø ils Øtaient

aimØs, on les saluait, on leur souriait. Un peu de pitiØ se mŒlait à

l’admiration, car personne n’ignorait leur ruine. Pourtant, ils semblaient

d’une beautØ plus haute, lui tout blanc, elle toute blonde, ainsi

foudroyØs. On les sentait unis et confondus davantage, la tŒte toujours

droite et fiers de leur Øclatant amour, mais frappØs par le malheur, lui

ØbranlØ, tandis qu’elle, d’un coeur vaillant, le redressait. Des ouvriers

en bourgeron passŁrent, qui avaient plus d’argent dans leur poche. Personne

n’osa leur offrir le sou qu’on ne refuse pas à ceux qui ont faim. Rue

Canquoin, ils voulurent s’arrŒter chez Guiraude: elle Øtait morte à son

tour, la semaine d’auparavant. Deux autres tentatives qu’ils firent,

ØchouŁrent. DØsormais, ils en Øtaient à rŒver quelque part un emprunt de

dix francs. Ils battaient la ville depuis trois heures.

Ah! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de Rome et la rue de la



Banne qui le partageaient en trois quartiers, ce Plassans aux fenŒtres

closes, cette ville mangØe de soleil, d’apparence morte, et qui cachait

sous cette immobilitØ toute une vie nocturne de cercle et de jeu, trois

fois encore ils la traversŁrent, d’un pas ralenti, par cette fin limpide

d’une ardente journØe d’aoßt! Sur le cours, d’anciennes pataches, qui

conduisaient aux villages de la montagne, attendaient, dØtelØes; et, à

l’ombre noire des platanes, aux portes des cafØs, les consommateurs, qu’on

voyait là dŁs sept heures du matin, les regardŁrent avec des sourires. Dans

la ville neuve Øgalement, oø des domestiques se plantŁrent sur le seuil des

maisons cossues, ils sentirent moins de sympathie que dans les rues

dØsertes du quartier Saint-Marc, dont les vieux hôtels gardaient un silence

ami. Ils retournŁrent au fond du vieux quartier, ils allŁrent jusqu’à

Saint-Saturnin, la cathØdrale, dont le jardin du chapitre ombrageait

l’abside, un coin de dØlicieuse paix, d’oø un pauvre les chassa en leur

demandant lui-mŒme l’aumône. On bâtissait beaucoup du côtØ de la gare, un

nouveau faubourg poussait là, ils s’y rendirent. Puis, ils revinrent une

derniŁre fois jusqu’à la place de la Sous-PrØfecture, avec un brusque

rØveil d’espoir, l’idØe qu’ils finiraient par rencontrer quelqu’un, que de

l’argent leur serait offert. Mais ils n’Øtaient toujours accompagnØs que du

pardon souriant de la ville, à les voir si unis et si beaux. Les cailloux

de la Viorne, le petit pavage pointu, leur blessait les pieds. Et ils

durent enfin rentrer sans rien à la Souleiade, tous les deux, le vieux roi

mendiant et sa sujette soumise, Abisaïg dans sa fleur de jeunesse, qui

ramenait David vieillissant, dØpouillØ de ses biens, las d’avoir

inutilement battu les routes.

Il Øtait huit heures. Martine qui les attendait, comprit qu’elle n’aurait

pas de cuisine à faire, ce soir-là. Elle prØtendit avoir dînØ; et, comme

elle paraissait souffrante, Pascal l’envoya se coucher tout de suite.

--Nous nous passerons bien de toi, rØpØtait Clotilde. Puisque les pommes de

terre sont sur le feu, nous les prendrons nous-mŒmes.

La servante, de mØchante humeur, cØda. Elle mâchait de sourdes paroles:

quand on a tout mangØ, à quoi bon se mettre à table? Puis, avant de

s’enfermer dans sa chambre:

--Monsieur, il n’y a plus d’avoine pour Bonhomme. Je lui ai trouvØ l’air

drôle, et monsieur devrait aller le voir.

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d’inquiØtude, se rendirent à

l’Øcurie. Le vieux cheval, en effet, Øtait couchØ sur sa litiŁre,

somnolent. Depuis six mois, on ne l’avait plus sorti, à cause de ses

jambes, envahies de rhumatismes; et il Øtait devenu complŁtement aveugle.

Personne ne comprenait pourquoi le docteur conservait cette vieille bŒte,

Martine elle-mŒme en arrivait à dire qu’on devait l’abattre, par simple

pitiØ. Mais Pascal et Clotilde se rØcriaient, s’Ømotionnaient, comme si on

leur eßt parlØ d’achever un vieux parent, qui ne s’en irait pas assez vite.

Non, non! il les avait servis pendant plus d’un quart de siŁcle, il

mourrait chez eux, de sa belle mort, en brave homme qu’il avait toujours

ØtØ! Et, ce soir-là, le docteur ne dØdaigna pas de l’examiner

soigneusement. Il lui souleva les pieds, lui regarda les gencives, Øcouta

les battements du coeur.



--Non, il n’a rien, finit-il par dire. C’est la vieillesse, simplement....

Ah! mon pauvre vieux, nous ne courrons plus les chemins ensemble!

L’idØe qu’il manquait d’avoine tourmentait Clotilde. Mais Pascal la

rassura: il fallait si peu de chose, à une bŒte de cet âge, qui ne

travaillait plus! Elle prit alors une poignØe d’herbe, au tas que la

servante avait laissØ là; et ce fut une joie pour tous les deux, lorsque

Bonhomme voulut bien, par simple et bonne amitiØ, manger cette herbe dans

sa main.

--Eh! mais, dit-elle en riant, tu as encore de l’appØtit, il ne faut pas

chercher à nous attendrir.... Bonsoir! et dors tranquille!

Et ils le laissŁrent sommeiller, aprŁs lui avoir l’un et l’autre, comme

d’habitude, mis un gros baiser à gauche et à droite des naseaux.

La nuit tombait, ils eurent une idØe, pour ne pas rester en bas, dans la

maison vide: ce fut de tout barricader et d’emporter leur dîner, en haut,

dans la chambre. Vivement, elle monta le plat de pommes de terre, avec du

sel et une belle carafe d’eau pure; tandis que lui se chargeait d’un panier

de raisin, le premier qu’on eßt cueilli à une treille prØcoce, en dessous

de la terrasse. Ils s’enfermŁrent, ils mirent le couvert sur une petite

table, les pommes de terre au milieu, entre la saliŁre et la carafe, et le

panier de raisin sur une chaise, à côtØ. Et ce fut un gala merveilleux, qui

leur rappela l’exquis dØjeuner qu’ils avaient fait, au lendemain des noces,

lorsque Martine s’Øtait obstinØe à ne pas leur rØpondre. Ils Øprouvaient le

mŒme ravissement d’Œtre seuls, de se servir eux-mŒmes, de manger l’un

contre l’autre, dans la mŒme assiette.

Cette soirØe de misŁre noire qu’ils avaient tout fait au monde pour Øviter,

leur gardait les heures les plus dØlicieuses de leur existence. Depuis

qu’ils Øtaient rentrØs, qu’ils se trouvaient au fond de la grande chambre

amie, comme à cent lieues de cette ville indiffØrente qu’ils venaient de

battre, la tristesse et la crainte s’effaçaient, jusqu’au souvenir de la

mauvaise aprŁs-midi, perdue en courses inutiles. L’insouciance les avait

repris de ce qui n’Øtait pas leur tendresse, ils ne savaient plus s’ils

Øtaient pauvres, s’ils auraient le lendemain à chercher un ami pour dîner

le soir. A quoi bon redouter la misŁre et se donner tant de peine,

puisqu’il suffisait, pour goßter tout le bonheur possible, d’Œtre ensemble?

Lui, pourtant, s’effraya.

--Mon Dieu! nous avions si peur de cette soirØe! Est-ce raisonnable d’Œtre

heureux ainsi? Qui sait ce que demain nous garde?

Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche.

--Non, non! demain, nous nous aimerons, comme nous nous aimons

aujourd’hui.... Aime-moi de toute ta force, comme je t’aime.

Et jamais ils n’avaient mangØ de si bon coeur. Elle montrait son appØtit de

belle fille à l’estomac solide, elle mordait à pleine bouche dans les



pommes de terre, avec des rires, les disant admirables, meilleures que les

mets les plus vantØs. Lui aussi avait retrouvØ son appØtit de trente ans.

De grands coups d’eau pure leur semblaient divins. Puis, le raisin, comme

dessert, les ravissait, ces grappes si fraîches, ce sang de la terre que le

soleil avait dorØ. Ils mangeaient trop, ils Øtaient gris d’eau et de fruit,

de gaietØ surtout. Ils ne se souvenaient pas d’avoir fait un gala pareil.

Leur premier dØjeuner lui-mŒme, avec tout un luxe de côtelettes, de pain et

de vin, n’avait pas eu cette ivresse, ce bonheur de vivre, oø la joie

d’Œtre ensemble suffisait, changeait la faïence en vaisselle d’or, la

nourriture misØrable en une cØleste cuisine, comme les dieux n’en goßtent

point.

La nuit s’Øtait complŁtement faite, et ils n’avaient pas allumØ de lampe,

heureux de se mettre au lit tout de suite. Mais les fenŒtres restaient

grandes ouvertes sur le vaste ciel d’ØtØ, le vent du soir entrait, brßlant

encore, chargØ d’une lointaine odeur de lavande. A l’horizon, la lune

venait de se lever, si pleine et si large, que toute la chambre Øtait

baignØe d’une lumiŁre d’argent, et qu’ils se voyaient, comme à une clartØ

de rŒve, infiniment Øclatante et douce.

Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva magnifiquement le

festin qu’elle lui donnait, elle lui fit le royal cadeau de son corps. La

nuit prØcØdente, ils avaient en leur premier frisson d’inquiØtude, une

Øpouvante d’instinct, à l’approche du malheur menaçant. Et, maintenant, le

reste du monde semblait une fois encore oubliØ, c’Øtait comme une nuit

suprŒme de bØatitude, que leur accordait la bonne nature, dans

l’aveuglement de ce qui n’Øtait pas leur passion.

Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait toute.

--Maître, maître! j’ai voulu travailler pour toi, et j’ai appris que je

suis une bonne à rien, incapable de gagner une bouchØe du pain que tu

manges. Je ne peux que t’aimer, me donner, Œtre ton plaisir d’un moment....

Et il me suffit d’Œtre ton plaisir, maître! Si tu savais comme je suis

contente que tu me trouves belle, puisque cette beautØ, je puis t’en faire

le cadeau. Je n’ai qu’elle, et je suis si heureuse de te rendre heureux.

Il la tenait d’une Øtreinte ravie, il murmura:

--Oh! oui, belle! la plus belle et la plus dØsirØe!... Tous ces pauvres

bijoux dont je t’ai parØe, l’or, les pierreries, ne valent pas le plus

petit coin du satin de ta peau. Un de tes ongles, un de tes cheveux, sont

des richesses inestimables. Je baiserai dØvotement, un à un, les cils de

tes paupiŁres.

--Et, maître, Øcoute bien: ma joie est que tu sois âgØ et que je sois

jeune, parce que le cadeau de mon corps te ravit davantage. Tu serais jeune

comme moi, le cadeau de mon corps te ferait moins de plaisir, et j’en

aurais moins de bonheur.... Ma jeunesse et ma beautØ, je n’en suis fiŁre

que pour toi, je n’en triomphe que pour te les offrir.

Il Øtait pris d’un grand tremblement, ses yeux se mouillaient, à la sentir

sienne à ce point, et si adorable, et si prØcieuse.



--Tu fais de moi le maître le plus riche, le plus puissant, tu me combles

de tous les biens, tu me verses la plus divine voluptØ qui puisse emplir le

coeur d’un homme.

Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu’au sang de ses veines.

--Prends-moi donc, maître, pour que je disparaisse et que je m’anØantisse

en toi.... Prends ma jeunesse, prends-la toute en un coup, dans un seul

baiser, et bois-la toute d’un trait, Øpuise-la, qu’il en reste seulement un

peu de miel à tes lŁvres. Tu me rendras si heureuse, c’est moi encore qui

te serai reconnaissante.... Maître, prends mes lŁvres puisqu’elles sont

fraîches, prends mon haleine puisqu’elle est pure, prends mon cou puisqu’il

est doux à la bouche qui le baise, prends mes mains, prends mes pieds,

prends tout mon corps, puisqu’il est un bouton à peine ouvert, un satin

dØlicat, un parfum dont tu te grises.... Tu entends! maître, que je sois un

bouquet vivant, et que tu me respires! que je sois un jeune fruit

dØlicieux, et que tu me goßtes! que je sois une caresse sans fin, et que tu

te baignes en moi!... Je suis ta chose, la fleur qui a poussØ à tes pieds

pour te plaire, l’eau qui coule pour te rafraîchir, la sŁve qui bouillonne

pour te rendre une jeunesse. Et je ne suis rien, maître, si je ne suis pas

tienne!

Elle se donna, et il la prit. A ce moment, un reflet de lune l’Øclairait,

dans sa nuditØ souveraine. Elle apparut comme la beautØ mŒme de la femme, à

son immortel printemps. Jamais il ne l’avait vue si jeune, si blanche, si

divine. Et il la remerciait du cadeau de son corps, comme si elle lui eßt

donnØ tous les trØsors de la terre. Aucun don ne peut Øgaler celui de la

femme jeune qui se donne, et qui donne le flot de vie, l’enfant peut-Œtre.

Ils songŁrent à l’enfant, leur bonheur en fut accru, dans ce royal festin

de jeunesse qu’elle lui servait et que des rois auraient enviØ.

XI

Mais, dŁs la nuit suivante, l’insomnie inquiŁte revint. Ni Pascal ni

Clotilde ne se disaient leur peine; et, dans les tØnŁbres de la chambre

attristØe, ils restaient des heures côte à côte, feignant de dormir,

songeant tous les deux à la situation qui s’aggravait. Chacun oubliait sa

propre dØtresse, tremblait pour l’autre. Il avait fallu recourir à la

dette, Martine prenait à crØdit le pain, le vin, un peu de viande,

d’ailleurs pleine de honte, forcØe de mentir et d’y mettre une grande

prudence, car personne n’ignorait la ruine de la maison. L’idØe Øtait bien

venue au docteur d’hypothØquer la Souleiade; seulement, c’Øtait la

ressource suprŒme, il n’avait plus que cette propriØtØ, ØvaluØe à une

vingtaine de mille francs, et dont il ne tirerait peut-Œtre pas quinze

mille, s’il la vendait; aprŁs, commençait la misŁre noire, le pavØ de la

rue, pas mŒme une pierre à soi pour appuyer sa tŒte. Aussi Clotilde le

suppliait-elle d’attendre, de ne s’engager dans aucune affaire irrØvocable,

tant que les choses ne seraient pas dØsespØrØes.



Trois ou quatre jours se passŁrent. On entrait en septembre, et le temps,

malheureusement, se gâtait: il y eut des orages terribles qui ravagŁrent la

contrØe, un mur de la Souleiade fut renversØ, qu’on ne put remettre debout,

tout un Øcroulement dont la brŁche resta bØante. DØjà, on devenait impoli

chez le boulanger. Puis, un matin que la vieille servante rapportait un

pot-au-feu, elle pleura, elle dit que le boucher lui passait les bas

morceaux. Encore quelques jours, et le crØdit allait Œtre impossible. Il

fallait absolument aviser, trouver des ressources, pour les petites

dØpenses quotidiennes.

Un lundi, comme une semaine de tourments recommençait, Clotilde s’agita

toute la matinØe. Elle semblait en proie à un combat intØrieur, elle ne

parut prendre une dØcision qu’à la suite du dØjeuner, en voyant Pascal

refuser sa part d’un peu de boeuf qui restait. Et, trŁs calme, l’air

rØsolu, elle sortit ensuite avec Martine, aprŁs avoir mis tranquillement

dans le panier de celle-ci un petit paquet, des chiffons qu’elle voulait

donner, disait-elle.

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle Øtait pâle. Mais ses grands

yeux, si purs et si francs, rayonnaient. Tout de suite, elle s’approcha du

docteur, le regarda en face, se confessa.

--J’ai un pardon à te demander, maître, car je viens de te dØsobØir, et je

vais sßrement te faire beaucoup de peine.

Il ne comprenait pas, il s’inquiØta.

--Qu’as-tu donc fait?

Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa poche une enveloppe,

d’oø elle tira des billets de banque. Une brusque divination l’Øclaira, il

eut un cri:

--Oh! mon Dieu! les bijoux, tous les cadeaux!

Et lui, si bon, si doux d’habitude, Øtait soulevØ d’une douloureuse colŁre.

Il lui avait saisi les deux mains, il la brutalisait presque, lui Øcrasait

les doigts qui tenaient les billets.

--Mon Dieu! qu’as-tu fait là, malheureuse!... C’est tout mon coeur que tu

as vendu! c’est tout notre coeur qui Øtait entrØ dans ces bijoux et que tu

es allØe rendre avec eux, pour de l’argent!... Des bijoux que je t’avais

donnØs, des souvenirs de nos heures les plus divines, ton bien à toi, à toi

seule, comment veux-tu donc que je le reprenne et que j’en profite? Est-ce

possible, as-tu songØ à l’affreux chagrin que cela me causerait?

Doucement, elle rØpondit:

--Et toi, maître, penses-tu donc que je pouvais nous laisser dans la triste

situation oø nous sommes, manquant de pain, lorsque j’avais là ces bagues,

ces colliers, ces boucles d’oreille, qui dormaient au fond d’un tiroir?

Mais tout mon Œtre s’indignait, je me serais crue une avare, une Øgoïste,



si je les avais gardØs davantage.... Et, si j’ai eu de la peine à m’en

sØparer, oh! oui! je l’avoue, une peine si grosse, que j’ai failli n’en pas

trouver le courage, je suis bien certaine de n’avoir fait que ce que je

devais faire, en femme qui t’obØis toujours et qui t’adore.

Puis, comme il ne lui avait pas lâchØ les mains, des larmes parurent dans

ses yeux, elle ajouta de la mŒme voix douce, avec un faible sourire:

--Serre un peu moins fort, tu me fais trŁs mal.

Alors, lui aussi pleura, retournØ, jetØ à un attendrissement profond.

--Je suis une brute, de me fâcher ainsi.... Tu as bien agi, tu ne pouvais

agir autrement. Mais pardonne-moi, cela m’a ØtØ si dur, de te voir

dØpouillØe.... Donne-moi tes mains, tes pauvres mains, que je les guØrisse.

Il lui reprit les mains avec dØlicatesse; et il les couvrait de baisers, il

les trouvait inestimables, nues et si fines, ainsi dØgarnies de bagues.

Maintenant, soulagØe, joyeuse, elle lui contait son escapade, comment elle

avait mis Martine dans la confidence et comment toutes deux Øtaient allØes

chez la revendeuse, celle qui avait vendu le corsage en vieux point

d’Alençon. Enfin, aprŁs un examen et un marchandage interminables, cette

femme avait donnØ six mille francs de tous les bijoux. De nouveau, il

rØprima un geste de dØsespoir: six mille francs! lorsque ces bijoux lui en

avaient coßtØ plus du triple, une vingtaine de mille francs au moins.

--Écoute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque c’est ton bon

coeur qui l’apporte. Mais il est bien convenu qu’il est à toi. Je te jure

d’Œtre à mon tour plus avare que Martine, je ne lui donnerai que les

quelques sous indispensables à notre entretien, et tu retrouveras dans le

secrØtaire tout ce qui restera de la somme, en admettant que je ne puisse

mŒme jamais la recomplØter et te la rendre entiŁre.

Il s’Øtait assis, il la gardait sur ses genoux, dans une Øtreinte encore

frØmissante d’Ømotion. Puis, baissant la voix, à l’oreille:

--Et tu as tout vendu, absolument tout?

Sans parler, elle se dØgagea un peu, elle fouilla du bout des doigts dans

sa gorge, de son geste joli. Rougissante, elle souriait. Enfin, elle tira

la chaîne minØe oø luisaient les sept perles, comme des Øtoiles laiteuses;

et il sembla qu’elle sortait un peu de sa nuditØ intime, que tout le

bouquet vivant de son corps s’exhalait de cet unique bijou, gardØ sur sa

peau, dans le mystŁre le plus cachØ de sa personne. Tout de suite, elle le

rentra, le fit disparaître.

Lui, rougissant comme elle, avait eu au coeur un grand coup de joie. Et il

l’embrassa Øperdument.

--Ah! que tu es gentille, et que je t’aime!

Mais, dŁs le soir, le souvenir des bijoux vendus resta comme un poids sur

son coeur; et il ne pouvait voir l’argent, dans son secrØtaire, sans



souffrance. C’Øtait la pauvretØ prochaine, la pauvretØ inØvitable qui

l’oppressait; c’Øtait une dØtresse plus angoissante encore, la pensØe de

son âge, ses soixante ans qui le rendaient inutile, incapable de gagner la

vie heureuse d’une femme, tout un rØveil à l’inquiØtante rØalitØ, au milieu

de son rŒve menteur d’Øternel amour. Brusquement, il tombait à la misŁre,

et il se sentait trŁs vieux: cela le glaçait, l’emplissait d’une sorte de

remords, d’une colŁre dØsespØrØe contre lui-mŒme, comme si, dØsormais, il y

avait en une mauvaise action dans sa vie.

Puis, il se fit en lui une clartØ affreuse. Un matin, Øtant seul, il reçut

une lettre, timbrØe de Plassans mŒme, dont il examina l’enveloppe, surpris

de ne pas reconnaître l’Øcriture. Cette lettre n’Øtait pas signØe; et, dŁs

les premiŁres lignes, il eut un geste d’irritation, prŒt à la dØchirer;

mais il s’Øtait assis, tremblant, il dut la lire jusqu’au bout. D’ailleurs,

le style gardait une convenance parfaite, les longues phrases se

dØroulaient, pleines de mesure et de mØnagement, ainsi que des phrases de

diplomate dont l’unique but est de convaincre. On lui dØmontrait, avec un

luxe de bonnes raisons, que le scandale de la Souleiade avait trop durØ. Si

la passion, jusqu’à un certain point, expliquait la faute, un homme de son

âge, et dans sa situation, Øtait en train de se rendre absolument

mØprisable, en s’obstinant à consommer le malheur de la jeune parente, dont

il abusait. Personne n’ignorait l’empire qu’il avait pris sur elle, on

admettait qu’elle mit sa gloire à se sacrifier pour lui; mais n’Øtait-ce

pas à lui de comprendre qu’elle ne pouvait aimer un vieillard, qu’elle

Øprouvait seulement de la pitiØ et de la gratitude, et qu’il Øtait grand

temps de la dØlivrer de ces amours sØniles, d’oø elle sortirait dØshonorØe,

dØclassØe, ni Øpouse ni mŁre? Puisqu’il ne devait mŒme plus lui lØguer une

petite fortune, on espØrait qu’il allait faire acte d’honnŒte homme, en

trouvant la force de se sØparer d’elle, afin d’assurer son bonheur, s’il en

Øtait temps encore. Et la lettre se terminait sur cette pensØe que la

mauvaise conduite finissait toujours par Œtre punie.

DŁs les premiŁres phrases, Pascal comprit que cette lettre anonyme venait

de sa mŁre, la vieille madame Rougon avait dß la dicter, il y entendait

jusqu’aux inflexions de sa voix. Mais, aprŁs en avoir commencØ la lecture

dans un soulŁvement de colŁre, il l’acheva pâle et grelottant, saisi de ce

frisson qui, dØsormais, le traversait à chaque heure. La lettre avait

raison, elle l’Øclairait sur son malaise, lui faisait voir que son remords

Øtait d’Œtre vieux, d’Œtre pauvre, et de garder Clotilde. Il se leva, se

planta devant une glace, y resta longtemps, les yeux peu à peu obscurcis de

pleurs, dØsespØrØ de ses rides et de sa barbe blanche. Ce froid mortel qui

le glaçait, c’Øtait l’idØe que, maintenant, la sØparation allait devenir

nØcessaire, fatale, inØvitable. Il la repoussait, il ne pouvait s’imaginer

qu’il finirait par l’accepter; mais elle reviendrait quand mŒme, il ne

vivrait plus une minute sans en Œtre assailli, sans Œtre dØchirØ par ce

combat entre son amour et sa raison, jusqu’au soir terrible oø il se

rØsignerait, à bout de sang et de larmes. Dans sa lâchetØ prØsente, il

frissonnait, rien qu’à la pensØe d’avoir un jour ce courage. Et c’Øtait

bien la fin, l’irrØparable commençait, il prenait peur pour Clotilde, si

jeune, et il n’avait plus que le devoir de la sauver de lui.

Alors, hantØ par les mots, par les phrases de la lettre, il se tortura

d’abord à vouloir se persuader qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle avait



seulement pour lui de la pitiØ et de la gratitude. Cela, croyait-il, lui

aurait facilitØ la rupture, s’il s’Øtait convaincu qu’elle se sacrifiait,

et qu’en la gardant davantage, il satisfaisait simplement son monstrueux

Øgoïsme. Mais il eut beau l’Øtudier, la soumettre à des Øpreuves, il la

trouva toujours aussi tendre, aussi passionnØe entre ses bras. Il restait

Øperdu de ce rØsultat qui tournait contre le dØnouement redoutØ, en la lui

rendant plus chŁre. Et il s’efforça de se prouver la nØcessitØ de leur

sØparation, il en examina les motifs. La vie qu’ils menaient depuis des

mois, cette vie sans liens ni devoirs, sans travail d’aucune sorte, Øtait

mauvaise. Lui, ne se croyait bon qu’à aller dormir sous la terre, dans un

coin; seulement, pour elle, n’Øtait-ce pas une existence, fâcheuse d’oø

elle sortirait indolente et gâtØe, incapable de vouloir? Il la

pervertissait, en faisait une idole, au milieu des huØes du scandale.

Ensuite, tout d’un coup, il se voyait mort, il la laissait seule, à la rue,

sans rien, mØprisØe. Personne ne la recueillait, elle battait les routes,

n’avait plus jamais ni mari ni enfants. Non! non! ce serait un crime, il ne

pouvait, pour ses quelques jours encore de bonheur à lui, ne lØguer, à

elle, que cet hØritage de honte et de misŁre.

Un matin que Clotilde Øtait sortie seule, pour une course dans le

voisinage, elle rentra bouleversØe, toute pâle et frissonnante. Et, dŁs

qu’elle fut en haut, chez eux, elle s’Øvanouit presque dans les bras de

Pascal. Elle bØgayait des mots sans suite.

--Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!... ces femmes....

Lui, effrayØ, la pressait de questions.

--Voyons! rØponds-moi! que t’est-il arrivØ?

Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle l’Øtreignit, se cacha la

face contre son Øpaule.

--Ce sont ces femmes.... En passant à l’ombre, comme je fermais mon

ombrelle, j’ai eu le malheur de faire tomber un enfant.... Et elles se sont

toutes mises contre moi, et elles ont criØ des choses, oh! des choses! que

je n’en aurais jamais, d’enfants! que les enfants, ça ne poussait pas chez

les crØatures de mon espŁce!... Et d’autres choses, mon Dieu! d’autres

choses encore, que je ne peux pas rØpØter, que je n’ai pas comprises!

Elle sanglotait. Il Øtait devenu livide, il ne trouvait rien à lui dire, il

la baisait Øperdument en pleurant comme elle. La scŁne se reconstruisait,

il la voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il balbutia:

--C’est ma faute, c’est par moi que tu souffres.... Écoute, nous nous en

irons, loin, trŁs loin, quelque part oø l’on ne nous connaîtra pas, oø l’on

te saluera, oø tu seras heureuse.

Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, elle s’Øtait remise

debout, elle rentrait ses larmes.

--Ah! c’est lâche, ce que je viens de faire là! Moi qui m’Øtais tant promis

de ne te rien dire! Et puis, quand je me suis retrouvØe chez nous, ça ØtØ



un tel dØchirement, que tout m’est sorti du coeur.... Tu vois, c’est fini,

ne te chagrine pas.... Je t’aime....

Elle souriait, elle l’avait repris doucement dans ses bras, elle le baisait

à son tour, ainsi qu’un dØsespØrØ, dont on endort la souffrance.

--Je t’aime, et je t’aime tant, que cela me consolerait de tout! Il n’y a

que toi au monde, qu’importe ce qui n’est pas toi! Tu es si bon, tu me

rends si heureuse!

Mais il pleurait toujours, et elle se remit à pleurer, et ce fut longtemps

une tristesse infinie, une dØtresse oø se mŒlaient leurs baisers et leurs

larmes.

Pascal, restØ seul, se jugea abominable. Il ne pouvait faire davantage le

malheur de cette enfant qu’il adorait. Et, le soir du mŒme jour, un

ØvØnement se produisit, qui lui apporta enfin le dØnouement, cherchØ

jusque-là, avec la terreur de le trouver. AprŁs le dîner, Martine l’emmena

à l’Øcart, en grand mystŁre.

--Madame FØlicitØ, que j’ai vue, m’a chargØe de vous communiquer cette

lettre, monsieur; et j’ai la commission de vous dire qu’elle vous l’aurait

apportØe elle-mŒme, si sa bonne rØputation ne l’empŒchait de revenir

ici.... Elle vous prie de lui renvoyer la lettre de monsieur Maxime, en lui

faisant connaître la rØponse de mademoiselle.

C’Øtait, en effet, une lettre de Maxime. FØlicitØ, heureuse de l’avoir

reçue, en usait comme d’un moyen actif, aprŁs avoir attendu vainement que

la misŁre lui livrât son fils. Puisque ni Pascal ni Clotilde ne venaient

lui demander aide et secours, elle changeait de plan une fois encore, elle

reprenait son ancienne idØe de les sØparer; et, cette fois, l’occasion lui

semblait dØcisive. La lettre de Maxime Øtait pressante, il l’adressait à sa

grand’mŁre, pour que celle-ci plaidât sa cause prŁs de sa soeur. L’ataxie

s’Øtait dØclarØe, il ne marchait plus dØjà qu’au bras d’un domestique.

Mais, surtout, il dØplorait une faute qu’il avait commise, une jolie fille

brune qui s’Øtait introduite chez lui, dont il n’avait pas su s’abstenir,

au point de laisser entre ses bras le reste de ses moelles; et le pis Øtait

qu’il avait maintenant la certitude que cette mangeuse d’hommes Øtait un

cadeau discret de son pŁre. Saccard la lui avait envoyØe, galamment, pour

hâter l’hØritage. Aussi, aprŁs l’avoir jetØe dehors, Maxime s’Øtait-il

barricadØ dans son hôtel, consignant son pŁre lui-mŒme à la porte,

tremblant de le voir, un matin, rentrer par les fenŒtres. La solitude

l’Øpouvantait, et il rØclamait dØsespØrØment sa soeur, il la voulait comme

un rempart contre ces abominables entreprises, comme une femme enfin douce

et droite, qui le soignerait. La lettre donnait à entendre que, si elle se

conduisait bien avec lui, elle n’aurait pas à se repentir; et il terminait,

en rappelant à la jeune fille la promesse qu’elle lui avait faite, lors de

son voyage à Plassans, de le rejoindre, s’il avait rØellement besoin

d’elle, un jour.

Pascal resta glacØ. Il relut les quatre pages. C’Øtait la sØparation qui

s’offrait, acceptable pour lui, heureuse pour Clotilde, si aisØe et si

naturelle, qu’on devait consentir tout de suite; et, malgrØ l’effort de sa



raison, il se sentait si peu ferme, si peu rØsolu encore, qu’il dut

s’asseoir un instant, les jambes tremblantes. Mais il voulait Œtre

hØroïque, il se calma, appela sa compagne.

--Tiens! lis cette lettre, que grand’mŁre me communique.

Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu’au bout, sans une parole, sans

un geste. Puis, trŁs simple:

-Eh bien! tu vas rØpondre, n’est-ce pas?... Je refuse.

Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. DØjà, comme si un autre

lui-mŒme avait pris la parole, il s’entendait dire, raisonnablement:

--Tu refuses, ce n’est pas possible.... Il faut rØflØchir, attendons à

demain pour donner la rØponse; et causons, veux-tu?

Mais elle s’Øtonnait, elle s’exaltait.

--Nous quitter! et pourquoi? Vraiment, tu y consentirais?... Quelle folie!

nous nous aimons, et nous nous quitterions, et je m’en irais là-bas, oø

personne ne m’aime!... Voyons, y as-tu songØ? ce serait imbØcile.

Il Øvita de s’engager sur ce terrain, il parla de promesses faites, de

devoir.

--Rappelle-toi, ma chØrie, comme tu Øtais Ømue, lorsque je t’ai avertie que

Maxime se trouvait menacØ. Aujourd’hui, le voilà abattu par le mal,

infirme, sans personne, t’appelant prŁs de lui!... Tu ne peux le laisser

dans cette position. Il y a là, pour toi, un devoir à remplir.

--Un devoir! s’Øcria-t-elle. Est-ce que j’ai des devoirs envers un frŁre

qui ne s’est jamais occupØ de moi? Mon seul devoir est oø est mon coeur.

--Mais tu as promis. J’ai promis pour toi, j’ai dit que tu Øtais

raisonnable.... Tu ne vas pas me faire mentir.

--Raisonnable, c’est toi qui ne l’es pas. Il est dØraisonnable de se

quitter, quand on en mourrait de chagrin l’un et l’autre.

Et elle coupa court d’un grand geste, elle Øcarta violemment toute

discussion.

--D’ailleurs, à quoi bon discuter?... Rien n’est plus simple, il n’y faut

qu’un mot. Est-ce que tu veux me renvoyer?

Il poussa un cri.

--Moi te renvoyer, grand Dieu!

--Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste.

Elle riait à prØsent, elle courut à son pupitre, Øcrivit, au crayon rouge,



deux mots en travers de la lettre de son frŁre: «Je refuse»; et elle appela

Martine, elle voulut absolument qu’elle reportât tout de suite cette lettre

sous enveloppe. Lui, riait aussi, inondØ d’une telle fØlicitØ, qu’il la

laissa faire. La joie de la garder emportait jusqu’à sa raison.

Mais, la nuit mŒme, quand elle fut endormie, quel remords d’avoir ØtØ

lâche! Une fois encore, il venait de cØder à son besoin de bonheur, à cette

voluptØ de la retrouver chaque soir, serrØe contre son flanc, si fine et si

douce dans sa longue chemise, l’embaumant de sa fraîche odeur de jeunesse.

AprŁs elle, jamais plus il n’aimerait; et ce dont criait son Œtre, c’Øtait

de cet arrachement de la femme et de l’amour. Une sueur d’agonie le

prenait, lorsqu’il se l’imaginait partie et qu’il se voyait seul, sans

elle, sans tout ce qu’elle mettait de caressant et de subtil dans l’air

qu’il respirait, son haleine, son joli esprit, sa droiture vaillante, cette

chŁre prØsence physique et morale, nØcessaire maintenant à sa vie comme la

lumiŁre mŒme du jour. Elle devait le quitter, et il fallait qu’il trouvât

la force d’en mourir. Sans l’Øveiller, tout en la tenant assoupie sur son

coeur, la gorge soulevØe d’un petit souffle d’enfant, il se mØprisait pour

son peu de courage, il jugeait la situation avec une terrible luciditØ.

C’Øtait fini: une existence respectØe, une fortune l’attendaient là-bas; il

ne pouvait pousser son Øgoïsme sØnile jusqu’à la garder davantage, dans sa

misŁre et sous les huØes. Et, dØfaillant, à la sentir si adorable entre ses

bras, si confiante, en sujette qui s’Øtait donnØe à son vieux roi, il

faisait le serment d’Œtre fort, de ne point accepter le sacrifice de cette

enfant, de la rendre au bonheur, à la vie, malgrØ elle.

DŁs lors, la lutte d’abnØgation commença. Quelques jours se passŁrent, et

il lui avait fait si bien comprendre la duretØ de son: Je refuse, sur la

lettre de Maxime, qu’elle avait Øcrit à sa grand’mŁre longuement, pour

motiver son refus. Mais elle ne voulait toujours pas quitter la Souleiade.

Comme il en Øtait venu à une grande avarice, afin d’entamer le moins

possible l’argent des bijoux, elle renchØrissait encore, mangeait son pain

sec avec de beaux rires. Un matin, il la surprit donnant des conseils

d’Øconomie à Martine. Dix fois par jour, elle le regardait fixement, se

jetait à son cou, le couvrait de baisers, pour combattre cette affreuse

idØe de la sØparation, qu’elle voyait sans cesse dans ses yeux. Puis, elle

eut un autre argument. AprŁs le dîner, un soir, il fut pris de

palpitations, il faillit s’Øvanouir. Cela l’Øtonna, jamais il n’avait

souffert du coeur, et il crut simplement que ses troubles nerveux

revenaient. Depuis ses grandes joies, il se sentait moins solide, avec la

sensation singuliŁre de quelque chose de dØlicat et de profond qui se

serait brisØ en lui. Elle, tout de suite, s’Øtait inquiØtØe, empressØe. Ah

bien! maintenant, il ne lui parlerait sans doute plus de partir? Quand on

aimait les gens et qu’ils Øtaient malades, on restait prŁs d’eux, on les

soignait.

Le combat devint ainsi de toutes les heures. C’Øtait un continuel assaut de

tendresse, d’oubli de soi-mŒme, dans l’unique besoin du bonheur de l’autre.

Mais lui, si l’Ømotion de la voir bonne et aimante rendait plus atroce la

nØcessitØ du dØpart, comprenait que cette nØcessitØ s’imposait davantage

chaque jour. Sa volontØ Øtait dØsormais formelle. Il restait seulement aux

abois, tremblant, hØsitant, devant les moyens de la dØcider. La scŁne de

dØsespoir et de larmes s’Øvoquait: qu’allait-il faire? qu’allait-il lui



dire? comment en arriveraient-ils, tous les deux, à s’embrasser une

derniŁre fois et à ne plus se voir jamais? Et les journØes se passaient, il

ne trouvait rien, il recommençait à se traiter de lâche, chaque soir,

lorsque, la bougie Øteinte, elle le reprenait entre ses bras frais,

heureuse et triomphante de le vaincre ainsi.

Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice tendre.

--Maître, tu es trop bon, tu me garderas.

Mais cela le fâchait, et il s’agitait, assombri.

--Non, non! ne parle pas de ma bontØ!... Si j’Øtais vraiment bon, il y a

longtemps que tu serais là-bas, dans l’aisance et le respect, avec tout un

avenir de vie belle et tranquille devant toi, au lieu de t’obstiner ici,

insultØe, pauvre et sans espoir, à Œtre la triste compagne d’un vieux fou

de mon espŁce!... Non! je ne suis qu’un lâche et qu’un malhonnŒte homme!

Vivement, elle le faisait taire. Et c’Øtait en rØalitØ sa bontØ qui

saignait, cette bontØ immense qu’il devait à son amour de la vie, qu’il

Øpandait sur les choses et sur les Œtres, dans le continuel souci du

bonheur de tous. ˚tre bon, n’Øtait-ce pas la vouloir, la faire heureuse, au

prix de son bonheur, à lui? Il lui fallait avoir cette bontØ-là, et il

sentait bien qu’il l’aurait, dØcisive, hØroïque. Mais, comme les misØrables

rØsolus au suicide, il attendait l’occasion, le moment et le moyen de

vouloir.

Un matin qu’il s’Øtait levØ à sept heures, elle fut toute surprise, en

entrant dans la salle, de le trouver assis devant sa table. Depuis de

longues semaines, il n’avait plus ouvert un livre ni touchØ une plume.

--Tiens! tu travailles?

Il ne leva pas la tŒte, rØpondit d’un air absorbØ:

--Oui, c’est cet Arbre gØnØalogique que je n’ai pas mŒme mis au courant.

Pendant quelques minutes, elle resta debout derriŁre lui, à le regarder

Øcrire. Il complØtait les notices de Tante Dide, de l’oncle Macquart et du

petit Charles, inscrivait leur mort, mettait les dates. Puis, comme il ne

bougeait toujours pas, ayant l’air d’ignorer qu’elle Øtait là, à attendre

les baisers et les rires des autres matins, elle marcha jusqu’à la fenŒtre,

en revint, dØsoeuvrØe.

--Alors, c’est sØrieux, on travaille?

--Sans doute, tu vois que j’aurais dß, depuis le mois dernier, consigner

ces morts. Et j’ai là un tas de besognes qui m’attendent.

Elle le regardait fixement, de l’air de continuelle interrogation dont elle

fouillait ses yeux.

--Bien! travaillons.... Si tu as des recherches que je puisse faire, des



notes à copier, donne-les-moi.

Et, dŁs ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans le travail.

C’Øtait, d’ailleurs, une de ses thØories, que l’absolu repos ne valait

rien, qu’on ne devait jamais le prescrire, mŒme aux surmenØs. Un homme ne

vit que par le milieu extØrieur oø il baigne; et les sensations qu’il en

reçoit, se transforment chez lui en mouvement, en pensØes et en actes; de

sorte que, s’il y a repos absolu, si l’on continue à recevoir les

sensations sans les rendre, digØrØes et transformØes, il se produit un

engorgement, un malaise, une perte inØvitable d’Øquilibre. Lui, toujours,

avait expØrimentØ que le travail Øtait le meilleur rØgulateur de son

existence. MŒme les matins de santØ mauvaise, il se mettait au travail, il

y retrouvait son aplomb. Jamais il ne se portait mieux que lorsqu’il

accomplissait sa tâche, mØthodiquement tracØe à l’avance, tant de pages

chaque matin, aux mŒmes heures; et il comparait cette tâche à un balancier

qui le tenait debout, au milieu des misŁres quotidiennes, des faiblesses et

des faux pas. Aussi, accusait-il la paresse, l’oisivetØ oø il vivait depuis

des semaines, d’Œtre l’unique cause des palpitations dont il Øtouffait par

moments. S’il voulait se guØrir, il n’avait qu’à reprendre ses grands

travaux.

Ces thØories, Pascal, pendant des heures, les dØveloppait, les expliquait à

Clotilde, avec un enthousiasme fiØvreux, exagØrØ. Il semblait ressaisi par

cet amour de la science, qui, jusqu’à son coup de passion pour elle, avait

seul dØvorØ sa vie. Il lui rØpØtait qu’il ne pouvait laisser son oeuvre

inachevØe, qu’il avait tant à faire encore, s’il voulait Ølever un monument

durable! Le souci des dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de

nouveau la grande armoire vingt fois par jour, les descendait de la planche

du haut, continuait à les enrichir. Ses idØes sur l’hØrØditØ se

transformaient dØjà, il aurait dØsirØ tout revoir, tout refondre, tirer de

l’histoire naturelle et sociale de sa famille une vaste synthŁse, un

rØsumØ, à larges traits, de l’humanitØ entiŁre. Puis, à côtØ, il revenait à

son traitement par les piqßres, pour l’Ølargir: une confuse vision de

thØrapeutique nouvelle, une thØorie vague et lointaine, nØe en lui de sa

conviction et de son expØrience personnelle, au sujet de la bonne influence

dynamique du travail.

Maintenant, chaque fois qu’il s’asseyait à sa table, il se lamentait.

--Jamais je n’aurais assez d’annØes devant moi, la vie est trop courte!

On aurait cru qu’il ne pouvait plus perdre une heure. Et, un matin,

brusquement, il leva la tŒte, il dit à sa compagne, qui recopiait un

manuscrit, à son côtØ:

--Écoute bien, Clotilde.... Si je mourais....

EffarØe, elle protesta.

--En voilà une idØe!

--Si je mourais, Øcoute bien.... Tu fermerais tout de suite les portes. Tu

garderais les dossiers pour toi, pour toi seule. Et, lorsque tu aurais



rassemblØ mes autres manuscrits, tu les remettrais à Ramond.... Entends-tu!

ce sont là mes derniŁres volontØs.

Mais elle lui coupait la parole, refusait de l’Øcouter.

--Non! non! tu dis des bŒtises!

--Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers et que tu remettras mes

autres papiers à Ramond.

Enfin, elle jura, devenue sØrieuse et les yeux en larmes. Il l’avait saisie

entre ses bras, trŁs Ømu lui aussi, la couvrant de caresses, comme si son

coeur, tout d’un coup, se fßt rouvert. Puis, il se calma, parla de ses

craintes. Depuis qu’il s’efforçait de travailler, elles paraissaient le

reprendre, il faisait le guet autour de l’armoire, il prØtendait avoir vu

rôder Martine. Ne pouvait-on mettre en branle la dØvotion aveugle de cette

fille, la pousser à une mauvaise action, en lui persuadant qu’elle sauvait

son maître? Il avait tant souffert du soupçon! Il retombait, sous la menace

de la solitude prochaine, à son tourment, à cette torture du savant menacØ,

persØcutØ par les siens, chez lui, dans sa chair mŒme, dans l’oeuvre de son

cerveau.

Un soir qu’il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il laissa Øchapper:

--Tu comprends, quand tu ne vas plus Œtre là....

Elle devint toute blanche; et, voyant qu’il s’arrŒtait, frissonnant:

--Oh! maître, maître! tu y songes donc toujours, à cette abomination? Je le

vois bien dans tes yeux, que tu me caches quelque chose, que tu as une

pensØe qui n’est plus à moi.... Mais, si je pars et si tu meurs, qui donc

sera là pour dØfendre ton oeuvre?

Il crut qu’elle s’habituait à cette idØe du dØpart, il trouva la force de

rØpondre gaiement:

--Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te revoir?... Je

t’Øcrirai, que diable! Ce sera toi qui reviendras me fermer les yeux.

Maintenant, elle sanglotait, tombØe sur une chaise.

--Mon Dieu! est-ce possible? tu veux que demain nous ne soyons plus

ensemble, nous qui ne nous quittons pas d’une minute, qui vivons aux bras

l’un de l’autre! Et, pourtant, si l’enfant Øtait venu....

--Ah! tu me condamnes! interrompit-il violemment. Si l’enfant Øtait venu,

jamais tu ne serais partie.... Ne vois-tu donc pas que je suis trop vieux

et que je me mØprise! Avec moi, tu resterais stØrile, tu aurais cette

douleur de n’Œtre pas toute la femme, la mŁre! Va-t’en donc, puisque je ne

suis plus un homme!

Vainement, elle s’efforçait de le calmer.



-Non! je n’ignore pas ce que tu penses, nous l’avons dit vingt fois; si

l’enfant n’est pas au bout, l’amour n’est qu’une saletØ inutile.... Tu as

jetØ, l’autre soir, ce roman que tu lisais, parce que les hØros, stupØfaits

d’avoir fait un enfant, sans mŒme s’Œtre doutØs qu’ils pouvaient en faire

un, ne savaient comment s’en dØbarrasser.... Ah! moi, que je l’ai attendu,

que je l’aurais aimØ, un enfant de toi!

Ce jour-là, Pascal parut s’enfoncer plus encore dans le travail. Il avait,

à prØsent, des sØances de quatre et cinq heures, des matinØes, des

aprŁs-midi entiŁres, oø il ne levait pas la tŒte. Il outrait son zŁle,

dØfendant qu’on le dØrangeât, qu’on lui adressât un seul mot. Et parfois,

lorsque Clotilde sortait sur la pointe des pieds, ayant à donner des

ordres, en bas, ou à faire une course, il s’assurait d’un coup d’oeil

furtif qu’elle n’Øtait plus là, puis il laissait tomber sa tŒte au bord de

la table, d’un air d’accablement immense. C’Øtait une dØtente douloureuse à

l’extraordinaire effort qu’il devait s’imposer, quand il la sentait prŁs de

lui, pour rester devant sa table, et ne pas la prendre dans ses bras, et ne

pas la garder ainsi pendant des heures, à la baiser doucement. Ah! le

travail, quel ardent appel il lui faisait, comme au seul refuge oø il

espØrait s’Øtourdir, s’anØantir! Mais, le plus souvent, il ne pouvait

travailler, il devait jouer la comØdie de l’attention, ses yeux sur la

page, ses tristes yeux qui se voilaient de larmes, tandis que sa pensØe

agonisait, brouillØe, fuyante, toujours emplie de la mŒme image. Allait-il

donc assister à cette faillite du travail, lui qui le croyait souverain,

crØateur unique, rØgulateur du monde? Fallait-il jeter l’outil, renoncer à

l’action, ne faire plus que vivre, aimer les belles filles qui passent? Ou

bien n’Øtait-ce que la faute de sa sØnilitØ, s’il devenait incapable

d’Øcrire une page, comme il Øtait incapable de faire un enfant? La peur de

l’impuissance l’avait toujours tourmentØ. Pendant que, la joue contre la

table, il restait sans force, accablØ de sa misŁre, il rŒvait qu’il avait

trente ans, qu’il puisait chaque nuit, au cou de Clotilde, la vigueur de sa

besogne du lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa barbe blanche; et,

s’il l’entendait remonter, vivement il se redressait, il reprenait sa

plume, pour qu’elle le retrouvât, comme elle l’avait laissØ, l’air enfoncØ

dans une mØditation profonde, oø il n’y avait que de la dØtresse et que du

vide.

On Øtait au milieu de septembre, deux semaines interminables s’Øtaient

ØcoulØes dans ce malaise, sans amener aucune solution, lorsque Clotilde, un

matin, eut la grande surprise de voir entrer sa grand’mŁre FØlicitØ. La

veille, Pascal l’avait rencontrØe rue de la Banne, et, impatient de

consommer le sacrifice, ne trouvant pas en lui la force de la rupture, il

s’Øtait confiØ à elle, malgrØ ses rØpugnances, en la priant de venir le

lendemain. Justement, elle avait reçu une nouvelle lettre de Maxime, tout à

fait dØsolØe et suppliante.

D’abord, elle expliqua sa prØsence.

--Oui, c’est moi, mignonne, et pour que je remette les pieds ici, il faut,

tu le comprends, que de bien graves raisons me dØterminent.... Mais, en

vØritØ, tu deviens folle, je ne peux pas te laisser ainsi gâcher ton

existence, sans t’Øclairer une derniŁre fois.



Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d’une voix mouillØe. Il Øtait

clouØ dans un fauteuil, il semblait frappØ d’une ataxie à marche rapide,

trŁs douloureuse. Aussi exigeait-il une rØponse dØfinitive de sa soeur,

espØrant encore qu’elle viendrait, tremblant à l’idØe d’en Œtre rØduit à

chercher une autre garde-malade. Ce serait pourtant ce qu’il se verrait

forcØ de faire, si on l’abandonnait dans sa triste situation. Et, quand

elle eut terminØ sa lecture, elle donna à entendre combien il serait

fâcheux de laisser aller la fortune de Maxime en des mains ØtrangŁres;

mais, surtout, elle parla de devoir, du secours qu’on doit à un parent, en

affectant, elle aussi, de prØtendre qu’il y avait eu une promesse formelle.

--Mignonne, voyons, fais appel à ta mØmoire. Tu lui as dit que, s’il avait

jamais besoin de toi, tu irais le rejoindre. Je t’entends encore....

N’est-ce pas, mon fils?

Pascal, depuis que sa mŁre Øtait là, se taisait, la laissait agir, pâle et

la tŒte basse. Il ne rØpondit que par un lØger signe affirmatif.

Ensuite, FØlicitØ reprit toutes les raisons qu’il avait lui-mŒme donnØe à

Clotilde: l’affreux scandale qui tournait à l’insulte, la misŁre menaçante,

si lourde pour eux deux, l’impossibilitØ de continuer cette existence

mauvaise, oø lui, vieillissant, perdrait son reste de santØ, oø elle, si

jeune, achŁverait de compromettre sa vie entiŁre. Quel avenir pouvaient-ils

espØrer, maintenant que la pauvretØ Øtait venue? C’Øtait imbØcile et cruel,

de s’entŒter ainsi.

Toute droite et le visage fermØ, Clotilde gardait le silence, refusant mŒme

la discussion. Mais, comme sa grand’mŁre la pressait, la harcelait, elle

dit enfin:

--Encore une fois, je n’ai aucun devoir envers mon frŁre, mon devoir est

ici. Il peut disposer de sa fortune, je n’en veux pas. Quand nous serons

trop pauvres, maître renverra Martine, et il me gardera comme servante.

Elle acheva d’un geste. Oh! oui, se dØvouer à son prince, lui donner sa

vie, mendier plutôt le long des routes, en le menant par la main! puis, au

retour, ainsi que le soir oø ils Øtaient allØs de porte en porte, lui faire

le don de sa jeunesse et le rØchauffer entre ses bras purs!

La vieille madame Rougon hocha le menton.

--Avant d’Œtre sa servante, tu aurais mieux fait de commencer par Œtre sa

femme.... Pourquoi ne vous Œtes-vous pas mariØs? C’Øtait plus simple et

plus propre.

Elle rappela qu’un jour elle Øtait venue pour exiger ce mariage, afin

d’Øtouffer le scandale naissant; et la jeune fille s’Øtait montrØe

surprise, disant que ni elle ni le docteur n’avaient songØ à cela, mais

que, s’il le fallait, ils s’Øpouseraient tout de mŒme, plus tard, puisque

rien ne pressait.

--Nous marier, je le veux bien! s’Øcria Clotilde. Tu as raison,

grand’mŁre....



Et, s’adressant à Pascal:

--Cent fois, tu m’as rØpØtØ que tu ferais ce que je voudrais.... Tu

entends, Øpouse-moi. Je serai ta femme, et je resterai. Une femme ne quitte

pas son mari.

Mais il ne rØpondit que par un geste, comme s’il eßt craint que sa voix ne

le trahit, et qu’il n’acceptât, dans un cri de gratitude, cet Øternel lien

qu’elle lui proposait. Son geste pouvait signifier une hØsitation, un

refus. A quoi bon ce mariage in extremis, quand tout s’effondrait?

--Sans doute, reprit FØlicitØ, ce sont de beaux sentiments. Tu arranges ça

trŁs bien dans ta petite tŒte. Mais ce n’est pas le mariage qui vous

donnera des rentes; et, en attendant, tu lui coßtes cher, tu es pour lui la

plus lourde des charges.

L’effet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotilde, qui revint

violemment vers Pascal, les joues empourprØes, les yeux envahis de larmes.

--Maître, maître! est-ce vrai, ce que grand’mŁre vient de dire? est-ce que

tu en es à regretter l’argent que je coßte ici?

Il avait blŒmi encore, il ne bougea pas, dans son attitude ØcrasØe. Mais,

d’une voix lointaine, comme s’il s’Øtait parlØ à lui-mŒme, il murmura:

--J’ai tant de travail! je voudrais tant reprendre mes dossiers, mes

manuscrits, mes notes, et terminer l’oeuvre de ma vie!... Si j’Øtais seul,

peut-Œtre pourrais-je tout arranger. Je vendrais la Souleiade, oh! un

morceau de pain, car elle ne vaut pas cher. Je me mettrais, avec tous mes

papiers, dans une petite chambre. Je travaillerais du matin au soir, je

tâcherais de n’Œtre pas trop malheureux.

Mais il Øvitait de la regarder; et, dans l’agitation oø elle se trouvait,

ce n’Øtait pas ce balbutiement douloureux qui pouvait lui suffire. Elle

s’Øpouvantait de seconde en seconde, car elle sentait bien que l’inØvitable

allait Œtre dit.

--Regarde-moi, maître, regarde-moi en face.... Et, je t’en conjure, sois

brave, choisis donc entre ton oeuvre et moi, puisque tu parais dire que tu

me renvoies pour mieux travailler!

La minute de l’hØroïque mensonge Øtait venue. Il leva la tŒte, il la

regarda en face, bravement; et, avec un sourire de mourant qui veut la

mort, retrouvant sa voix de divine bontØ:

--Comme tu t’animes!... Ne peux-tu donc faire ton devoir simplement, ainsi

que tout le monde?... J’ai beaucoup à travailler, j’ai besoin d’Œtre seul;

et toi, chØrie, tu dois rejoindre ton frŁre. Va donc, tout est fini.

Il y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle le regardait

toujours fixement, dans l’espoir qu’il faiblirait. Disait-il bien la

vØritØ, ne se sacrifiait-il pas pour qu’elle fßt heureuse? Un instant, elle



en eut la sensation subtile, comme si un souffle frissonnant, ØmanØ de lui,

l’avait avertie.

--Et c’est pour toujours que tu me renvoies? tu ne permettrais pas de

revenir demain?

Il resta brave, il sembla rØpondre d’un nouveau sourire qu’on ne s’en

allait pas pour revenir ainsi; et tout se brouilla, elle n’eut plus qu’une

perception confuse, elle put croire qu’il choisissait le travail,

sincŁrement, en homme de science chez qui l’oeuvre l’emporte sur la femme.

Elle Øtait redevenue trŁs pâle, elle attendit encore un peu, dans l’affreux

silence; puis, lentement, de son air de tendre et absolue soumission:

--C’est bien, maître, je partirai quand tu voudras, et je ne reviendrai que

le jour oø tu m’auras rappelØe.

Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L’irrØvocable Øtait accompli.

Tout de suite, FØlicitØ, surprise de n’avoir pas eu à parler davantage,

voulut qu’on fixât la date du dØpart. Elle s’applaudissait de sa tØnacitØ,

elle croyait avoir emportØ la victoire, de haute lutte. On Øtait au

vendredi, et il fut entendu que Clotilde partirait le dimanche. Une dØpŒche

fut mŒme envoyØe à Maxime.

Depuis trois jours dØjà, le mistral soufflait. Mais, le soir, il redoubla,

avec une violence nouvelle; et Martine annonça qu’il durerait au moins

trois jours encore, suivant la croyance populaire. Les vents de la fin

septembre, au travers de la vallØe de la Viorne, sont terribles. Aussi

eut-elle le soin de monter dans toutes les chambres, pour s’assurer que les

volets Øtaient solidement clos. Quand le mistral soufflait, il prenait la

Souleiade en Øcharpe, par-dessus les toitures de Plassans, sur le petit

plateau oø elle Øtait bâtie. Et c’Øtait une rage, une trombe furieuse,

continue, qui flagellait la maison, l’Øbranlait des caves aux greniers,

pendant des jours, pendant des nuits, sans un arrŒt. Les tuiles volaient,

les ferrures des fenŒtres Øtaient arrachØes; tandis que, par les fentes, à

l’intØrieur, le vent pØnØtrait, en un ronflement Øperdu de plainte, et que

les portes, au moindre oubli, se refermaient avec des retentissements de

canon. On aurait dit tout un siŁge à soutenir, au milieu du vacarme et de

l’angoisse.

Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secouØe par le grand vent,

que Pascal voulut s’occuper, avec Clotilde, des prØparatifs du dØpart. La

vieille madame Rougon ne devait revenir que le dimanche, au moment des

adieux. Quand Martine avait appris la sØparation prochaine, elle Øtait

restØe saisie, muette, les yeux allumØs d’une courte flamme; et, comme on

l’avait renvoyØe de la chambre, en disant qu’on se passerait d’elle, pour

les malles, elle Øtait retournØe dans sa cuisine, elle s’y livrait à ses

besognes ordinaires, en ayant l’air d’ignorer la catastrophe qui

bouleversait leur mØnage à trois. Mais, au moindre appel de Pascal, elle

accourait si prompte, si leste, le visage si clair, si ensoleillØ par son

zŁle à le servir, qu’elle semblait redevenir jeune fille. Lui, ne quitta

donc pas Clotilde d’une minute, l’aidant, dØsirant se convaincre qu’elle

emportait bien tout ce dont elle aurait besoin. Deux grandes malles Øtaient

ouvertes, au milieu de la chambre en dØsordre; des paquets, des vŒtements



traînaient partout; c’Øtait une visite, vingt fois reprise, des meubles,

des tiroirs. Et, dans ce travail, cette prØoccupation de ne rien oublier,

il y avait comme un engourdissement de la douleur vive que l’un et l’autre

Øprouvaient au creux de l’estomac. Ils s’Øtourdissaient un instant: lui,

trŁs soigneux, veillait à ce qu’il n’y eßt pas de place perdue, utilisait

la case à chapeaux pour de menus chiffons, glissait des boîtes entre les

chemises et les mouchoirs, tandis qu’elle, dØcrochant les robes, les pliait

sur le lit, en attendant de les mettre les derniŁres, dans le casier du

haut. Puis, lorsque, un peu las, ils se relevaient et qu’ils se

retrouvaient face à face, ils se souriaient d’abord, ils contenaient

ensuite de brusques larmes, au souvenir de l’inØvitable malheur qui les

reprenait tout entiers. Mais ils restaient fermes, le coeur en sang. Mon

Dieu! c’Øtait donc vrai qu’ils n’Øtaient dØjà plus ensemble? Et ils

entendaient alors le vent, le vent terrible, qui menaçait d’Øventrer la

maison.

Que de fois, dans cette derniŁre journØe, ils allŁrent jusqu’à la fenŒtre,

attirØs par la tempŒte, souhaitant qu’elle emportât le monde! Pendant ces

coups de mistral, le soleil ne cesse pas de luire, le ciel reste

constamment bleu; mais c’est un ciel d’un bleu livide, trouble de

poussiŁre; et le soleil jaune est pâli d’un frisson. Ils regardaient au

loin les immenses fumØes blanches qui s’envolaient des routes, les arbres

pliØs, ØchevelØs, ayant tous l’air de fuir dans le mŒme sens, du mŒme train

de galop, la campagne entiŁre dessØchØe, ØpuisØe sous la violence de ce

souffle toujours Øgal, roulant sans fin avec son grondement de foudre. Des

branches cassaient, disparaissaient, des toitures Øtaient soulevØes,

charriØes si loin, qu’on ne les retrouvait plus. Pourquoi le mistral ne les

prenait-ils pas ensemble, les jetant là-bas, au pays inconnu, oø l’on est

heureux? Les malles allaient Œtre faites, lorsqu’il voulut rouvrir un

volet, que le vent venait de rabattre; mais, par la fenŒtre entre-bâillØe,

ce fut un tel engouffrement, qu’elle dut accourir à son secours. Ils

pesŁrent de tout leur poids, ils purent enfin tourner l’espagnolette. Dans

la chambre, les derniers chiffons s’Øtaient dØbandØs, et ils ramassŁrent,

en morceaux, un petit miroir à main, tombØ d’une chaise. Était-ce donc un

signe de mort prochaine, comme le disaient les femmes du faubourg?

Le soir, aprŁs un morne dîner dans la salle à manger claire, aux grands

bouquets fleuris, Pascal parla de se coucher de bonne heure. Clotilde

devait partir, le lendemain matin, par le train de dix heures un quart; et

il s’inquiØtait pour elle de la longueur du voyage, vingt heures de chemin

de fer. Puis, au moment de se mettre au lit, il l’embrassa, il s’obstina,

dŁs cette nuit mŒme, à coucher seul, à aller reprendre sa chambre. Il

voulait absolument, disait-il, qu’elle se reposât. S’ils restaient

ensemble, ni l’un ni l’autre ne fermeraient les paupiŁres, ce serait une

nuit blanche, infiniment triste. Vainement, elle le supplia de ses grands

yeux tendres, elle lui tendit ses bras divins: il eut l’extraordinaire

force de s’en aller, de lui mettre des baisers sur les yeux, comme à une

enfant, en la bordant dans ses couvertures et en lui recommandant d’Œtre

bien raisonnable, de bien dormir. La sØparation n’Øtait-elle pas consommØe

dØjà? Cela l’aurait empli de remords et de honte, s’il l’avait possØdØe

encore, lorsqu’elle n’Øtait plus à lui. Mais quelle rentrØe affreuse, dans

cette chambre humide, abandonnØe, oø la couche froide de son cØlibat

l’attendait! Il lui sembla rentrer dans sa vieillesse, qui retombait à



jamais sur lui, pareille à un couvercle de plomb. D’abord, il accusa le

vent de son insomnie. La maison morte s’emplissait de hurlements, des voix

implorantes et des voix de colŁre se mŒlaient, au milieu de sanglots

continus. Deux fois, il se releva, alla Øcouter chez Clotilde, n’entendit

rien. En bas, il descendit fermer une porte qui tapait, avec des coups

sourds, comme si le malheur eßt frappØ aux murs. Des souffles traversaient

les piŁces noires, il se recoucha glacØ, frissonnant, hantØ de visions

lugubres. Puis, il eut conscience que cette grande voix dont il souffrait,

qui lui ôtait le sommeil, ne venait pas du mistral dØchaînØ. C’Øtait

l’appel de Clotilde, la sensation qu’elle Øtait encore là et qu’il s’Øtait

privØ d’elle. Alors, il roula dans une crise de dØsir Øperdu, d’abominable

dØsespoir. Mon Dieu! ne plus l’avoir jamais à lui, lorsqu’il pouvait, d’un

mot, l’avoir encore, l’avoir toujours! C’Øtait un arrachement de sa propre

chair, cette chair jeune qu’on lui enlevait. A trente ans, une femme se

retrouve. Mais quel effort, dans la passion de sa virilitØ finissante, pour

renoncer à ce corps frais, sentant bon la jeunesse, qui s’Øtait royalement

donnØ, qui lui appartenait comme son bien et sa chose! Dix fois, il fut sur

le point de sauter du lit, et de l’aller reprendre, et de la garder.

L’effrayante crise dura jusqu’au jour, au milieu de l’assaut enragØ du

vent, dont la vieille maison tremblait toute.

Il Øtait six heures, lorsque Martine, ayant cru que son maître l’appelait

dans sa chambre, en tapant au parquet, monta. Elle arrivait, de l’air vif

et exaltØ qu’elle avait depuis l’avant-veille; mais elle resta immobile

d’inquiØtude et de saisissement, lorsqu’elle l’aperçut, à demi vŒtu, jetØ

en travers de son lit, ravagØ, mordant son oreiller pour Øtouffer ses

sanglots. Il avait voulu se lever, s’habiller tout de suite; et un nouvel

accŁs venait de l’abattre, pris de vertiges, ØtouffØ par des palpitations.

Il Øtait à peine sorti d’une courte syncope, qu’il recommença à bØgayer sa

torture.

--Non, non! je ne peux pas, je souffre trop.... J’aime mieux mourir, mourir

maintenant....

Pourtant, il reconnut Martine, et il s’abandonna, il se confessa devant

elle, à bout de force, noyØ et roulØ dans la douleur.

--Ma pauvre fille, je souffre trop, mon coeur Øclate.... C’est elle qui

emporte mon coeur, qui emporte tout mon Œtre. Et je ne peux plus vivre sans

elle.... J’ai failli mourir cette nuit, je voudrais mourir avant son

dØpart, pour ne pas avoir ce dØchirement de la voir me quitter.... Oh! mon

Dieu! elle part, et je ne l’aurai plus, et je reste seul, seul, seul....

La servante, si gaie en montant, Øtait devenue d’une pâleur de cire, le

visage dur et douloureux. Un instant, elle le regarda arracher les draps de

ses mains crispØes, râler son dØsespoir, la bouche collØe à la couverture.

Puis, elle parut se dØcider, d’un brusque effort.

--Mais, monsieur, il n’y a pas de bon sens à se faire un chagrin pareil.

C’est ridicule.... Puisque c’est comme ça, et que vous ne pouvez pas vous

passer de mademoiselle, je vais aller lui dire dans quel Øtat vous vous

Œtes mis....



Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelant encore, se retenant

au dossier d’une chaise.

--Je vous le dØfends bien, Martine!

--Avec ça que je vous Øcouterais! Pour vous retrouver à demi mort, pleurant

toutes vos larmes!... Non, non! c’est moi qui vais aller chercher

mademoiselle, et je lui dirai la vØritØ, et je la forcerai bien à rester

avec nous!

Mais il lui avait empoignØ le bras, il ne la lâchait plus, pris de colŁre.

--Je vous ordonne de vous tenir tranquille, entendez-vous? ou vous partirez

avec elle.... Pourquoi Œtes-vous entrØe? J’Øtais malade, à cause de ce

vent. ˙a ne regarde personne.

Puis, envahi d’un attendrissement, cØdant à sa bontØ ordinaire, il finit

par sourire.

--Ma pauvre fille, voilà que vous me fâchez! Laissez-moi donc agir comme je

le dois, pour le bonheur de tous. Et pas un mot, vous me feriez beaucoup de

peine.

Martine, à son tour, retint de grosses larmes. Il Øtait temps que l’entente

se fît, car Clotilde entra presque aussitôt, levØe de bonne heure, ayant la

hâte de revoir Pascal, espØrant sans doute, jusqu’au dernier moment, qu’il

la retiendrait. Elle avait elle-mŒme les paupiŁres lourdes d’insomnie; elle

le regarda tout de suite, fixement, de son air d’interrogation. Mais il

Øtait si dØfait, encore, qu’elle s’inquiØta.

--Non, ce n’est rien, je t’assure. J’aurais mŒme bien dormi, sans le

mistral.... N’est-ce pas? Martine, je vous le disais.

La servante, d’un signe de tŒte, lui donna raison. Et Clotilde, elle aussi,

se soumettait, ne lui criait pas sa nuit de lutte et de souffrance, pendant

qu’il agonisait de son côtØ. Les deux femmes, dociles, ne faisaient plus

qu’obØir et l’aider, dans son oubli de lui-mŒme.

--Attends, reprit-il en ouvrant son secrØtaire, j’ai là quelque chose pour

toi.... Tiens! il y a sept cents francs dans cette enveloppe....

Et, bien qu’elle se rØcriât, qu’elle se dØfendit, il lui rendit des

comptes. Sur les six mille francs des bijoux, à peine deux cents Øtaient

dØpensØs, et il en gardait cent, pour aller jusqu’à la fin du mois, avec la

stricte Øconomie, l’avarice noire qu’il montrait dØsormais. Ensuite, il

vendrait la Souleiade sans doute, il travaillerait, il saurait bien se

tirer d’affaire. Mais il ne voulait pas toucher aux cinq mille francs qui

restaient, car ils Øtaient son bien, à elle, et elle les retrouverait dans

le tiroir.

--Maître, maître, tu me fais beaucoup de chagrin....



Il l’interrompit.

--Je le veux, et c’est toi qui me crŁverais le coeur.... Voyons, il est

sept heures et demie, je vais aller ficeler tes malles, puisqu’elles sont

fermØes.

Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face l’une de l’autre, elles

se regardŁrent un instant en silence. Depuis la situation nouvelle, elles

avaient bien senti leur antagonisme sourd, le clair triomphe de la jeune

maîtresse, l’obscure jalousie de la vieille servante, autour du maître

adorØ. Aujourd’hui, il semblait que ce fßt cette derniŁre qui restât

victorieuse. Mais, à cette minute derniŁre, leur Ømotion commune les

rapprochait.

--Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir comme un pauvre. Tu me

promets bien qu’il aura du vin et de la viande tous les jours?

--N’ayez pas peur, mademoiselle.

--Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment là, ils sont à lui. Vous

n’allez pas, je pense, mourir de faim à côtØ. Je veux que tu le gâtes.

--Je vous rØpŁte que j’en fais mon affaire, mademoiselle, et que monsieur

ne manquera de rien.

Il y eut un nouveau silence. Elles se regardaient toujours.

--Puis, surveille-le pour qu’il ne travaille pas trop. Je m’en vais trŁs

inquiŁte, sa santØ est moins bonne depuis quelque temps. Soigne-le,

n’est-ce pas?

--Je le soignerai, soyez tranquille, mademoiselle.

--Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et ce qui me rassure

un peu, c’est que tu l’aimes bien. Aime-le de toute ta force, aime-le pour

nous deux.

--Oui, mademoiselle, autant que je pourrai.

Des pleurs leur montaient aux paupiŁres, et Clotilde dit encore:

--Veux-tu m’embrasser, Martine?

--Oh! mademoiselle, trŁs volontiers!

Elles Øtaient dans les bras l’une de l’autre, lorsque Pascal rentra. Il

affecta de ne pas les voir, pour ne pas s’attendrir sans doute. D’une voix

trop haute, il parlait des derniers prØparatifs du dØpart, en homme

bousculØ qui ne veut pas qu’on manque le train. Il avait ficelØ les malles,

le pŁre Durieu venait de les emporter sur sa voiture, et on les trouverait

à la gare. Cependant, il Øtait à peine huit heures, on avait encore deux

grandes heures devant soi. Ce furent deux heures mortelles d’angoisse à

vide, de douloureux piØtinement, avec l’amertume cent fois remâchØe de la



rupture. Le dØjeuner prit à peine un quart d’heure. Puis, il fallut se

lever, se rasseoir. Les yeux ne quittaient pas la pendule. Les minutes

semblaient Øternelles comme une agonie, au travers de la maison lugubre.

--Ah! quel vent! dit Clotilde, à un coup de mistral, dont toutes les portes

avaient gØmi.

Pascal s’approcha de la fenŒtre, regarda la fuite Øperdue des arbres, sous

la tempŒte.

--Depuis ce matin, il grandit encore. Tout à l’heure, il faudra que je

m’inquiŁte de la toiture, car des tuiles sont parties.

DØjà, ils n’Øtaient plus ensemble. Ils n’entendaient plus que ce vent

furieux, balayant tout, emportant leur vie.

Enfin, à huit heures et demie, Pascal dit simplement:

--Il est temps, Clotilde.

Elle se leva de la chaise oø elle Øtait assise. Par instants, elle oubliait

qu’elle partait. Tout d’un coup, l’affreuse certitude lui revint. Une

derniŁre fois, elle le regarda, sans qu’il ouvrit les bras, pour la

retenir. C’Øtait fini. Et elle n’eut plus qu’une face morte, foudroyØe.

D’abord, ils ØchangŁrent les banales paroles.

--Tu m’Øcriras, n’est-ce pas?

--Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le plus souvent

possible.

--Surtout, si tu Øtais malade, rappelle-moi tout de suite.

--Je te le promets. Mais, n’aie pas pour, je suis solide.

Puis, au moment de quitter cette maison si chŁre, Clotilde l’enveloppa

toute d’un regard vacillant. Et elle s’abattit sur la poitrine de Pascal,

elle le garda entre ses bras, balbutiante.

--Je veux t’embrasser ici, je veux te remercier.... Maître, c’est toi qui

m’as faite ce que je suis. Comme tu l’as rØpØtØ souvent, tu as corrigØ mon

hØrØditØ. Que serais-je devenue, là-bas, dans le milieu oø a grandi

Maxime?... Oui, si je vaux quelque chose, je le dois à toi seul, à toi qui

m’as transplantØe dans cette maison de vØritØ et de bontØ, oø tu m’as fait

pousser digne de ta tendresse.... Aujourd’hui, aprŁs m’avoir prise et

comblØe de tes biens, tu me renvoies. Que ta volontØ soit faite, tu es mon

maître, et je t’obØis. Je t’aime quand mŒme, je t’aimerai toujours.

Il la serra sur son coeur, il rØpondit:

--Je ne dØsire que ton bien, j’achŁve mon oeuvre.



Et, dans le dernier baiser, le baiser dØchirant qu’ils ØchangŁrent, elle

soupira, à voix trŁs basse:

--Ah! si l’enfant Øtait venu!

Plus bas encore, en un sanglot, elle crut l’entendre bØgayer des mots

indistincts.

--Oui, l’oeuvre rŒvØe, la seule vraie et bonne, l’oeuvre que je n’ai pu

faire.... Pardonne-moi, tâche d’Œtre heureuse.

La vieille madame Rougon Øtait à la gare, trŁs gaie, trŁs vive, malgrØ ses

quatre-vingts ans. Elle triomphait, elle croyait tenir son fils Pascal à sa

merci. Quand elle les vit hØbØtØs l’un et l’autre, elle se chargea de tout,

prit le billet, fit enregistrer les bagages, installa la voyageuse dans un

compartiment de dames seules. Puis, elle parla longuement de Maxime, donna

des instructions, exigea d’Œtre tenue au courant. Mais le train ne partait

pas, et il s’Øcoula encore cinq atroces minutes, pendant lesquelles ils

restŁrent face à face, en ne se disant plus rien. Enfin, tout sombra, il y

eut des embrassades, un grand bruit de roues, des mouchoirs qui

s’agitaient.

Brusquement, Pascal s’aperçut qu’il Øtait seul sur le quai, pendant que,

là-bas, le train avait disparu, à un coude de la ligne. Alors, il n’Øcouta

pas sa mŁre, il prit sa course, un galop furieux de jeune homme, monta la

pente, enjamba les gradins de pierres sŁches, se trouva en trois minutes

sur la terrasse de la Souleiade. Le mistral y faisait rage, une rafale

gØante qui pliait les cyprŁs centenaires comme des pailles. Dans le ciel

dØcolorØ, le soleil paraissait las de tout ce vent dont la violence, depuis

six jours, lui passait sur la face. Et, pareil aux arbres ØchevelØs, Pascal

tenait bon, avec ses vŒtements qui avaient des claquements de drapeaux,

avec sa barbe et ses cheveux emportØs, fouettØs de tempŒte. L’haleine

coupØe, les deux mains sur son coeur pour en contenir les battements, il

regardait au loin fuir le train, à travers la plaine rase, un train tout

petit que le mistral semblait balayer, ainsi qu’un rameau de feuilles

sŁches.

XII

DŁs le lendemain, Pascal s’enferma au fond de la grande maison vide. Il

n’en sortit plus, cessa complŁtement les rares visites de mØdecin qu’il

faisait encore, vØcut là, portes et fenŒtres closes, dans une solitude et

un silence absolus. Et l’ordre formel Øtait donnØ à Martine: elle ne devait

laisser entrer personne, sous aucun prØtexte.

--Mais, monsieur, votre mŁre, madame FØlicitØ?

--Ma mŁre moins encore que les autres, j’ai mes raisons.... Vous lui direz

que je travaille, que j’ai besoin de me recueillir et que je la prie de



m’excuser.

Coup sur coup, à trois reprises, la vieille madame Rougon se prØsenta. Elle

tempŒtait au rez-de-chaussØe, il l’entendait qui Ølevait la voix,

s’irritant, voulant forcer la consigne. Puis, le bruit s’apaisait, il n’y

avait plus qu’un chuchotement de plainte et de complot, entre elle et la

servante. Et pas une fois il ne cØda, ne se pencha en haut de la rampe,

pour lui crier de monter.

Un jour, Martine se hasarda à dire:

--C’est bien dur tout de mŒme, monsieur, de refuser la porte à sa mŁre.

D’autant plus que madame FØlicitØ vient dans de bons sentiments, car elle

sait la grande gŒne de monsieur et elle n’insiste que pour lui offrir ses

services.

ExaspØrØ, il cria:

--De l’argent, je n’en veux pas, entendez-vous!... Je travaillerai, je

gagnerai bien ma vie, que diable!

Cependant, cette question de l’argent devenait pressante. Il s’entŒtait à

ne pas prendre un sou des cinq mille francs enfermØs dans le secrØtaire.

Maintenant qu’il Øtait seul, il avait une complŁte insouciance de la vie

matØrielle, il se serait contentØ de pain et d’eau; et, chaque fois que la

servante lui demandait de quoi acheter du vin, de la viande, quelque

douceur, il haussait les Øpaules: à quoi bon? il restait une croßte de la

veille, n’Øtait-ce pas suffisant? Mais elle, dans sa tendresse pour ce

maître qu’elle sentait souffrir, se dØsolait de cette avarice plus rude que

la sienne, de ce dØnuement de pauvre homme oø il s’abandonnait, avec la

maison entiŁre. On vivait mieux chez les ouvriers du faubourg. Aussi,

pendant toute une journØe, parut-elle en proie à un terrible combat

intØrieur. Son amour de chien docile luttait contre sa passion de l’argent,

amassØ sou à sou, cachØ quelque part, faisant des petits, comme elle

disait. Elle aurait mieux aimØ donner de sa chair. Tant que son maître

n’avait pas souffert seul, l’idØe ne lui Øtait pas mŒme venue de toucher à

son trØsor. Et ce fut un hØroïsme extraordinaire, le matin oø, poussØe à

bout, voyant sa cuisine froide et le buffet vide, elle disparut pendant une

heure, puis rentra avec des provisions et la monnaie d’un billet de cent

francs.

Justement, Pascal qui descendait, s’Øtonna, lui demanda d’oø venait cet

argent, dØjà hors de lui et prŒt à jeter tout à la rue, en croyant qu’elle

Øtait allØe chez sa mŁre.

--Mais non, mais non! monsieur, bØgayait-elle, ce n’est pas cela du

tout....

Et elle finit par dire le mensonge qu’elle avait prØparØ.

--Imaginez-vous que les comptes s’arrangent, chez monsieur Grandguillot, ou

du moins ça m’en a tout l’air.... J’ai eu l’idØe, ce matin, d’aller voir,

et on m’a dit qu’il vous reviendrait sßrement quelque chose, que je pouvais



prendre cent francs.... Oui, on s’est mŒme contentØ d’un reçu de moi. Vous

rØgulariserez ça plus tard.

Pascal sembla à peine surpris. Elle espØrait bien qu’il ne sortirait pas,

pour vØrifier le fait. Pourtant, elle fut soulagØe de voir avec quelle

facilitØ insouciante il acceptait son histoire.

--Ah! tant mieux! s’Øcria-t-il. Je disais bien qu’il ne faut jamais

dØsespØrer. Cela va me donner le temps d’organiser mes affaires.

Ses affaires, c’Øtait la vente de la Souleiade, à laquelle il avait songØ

confusØment. Mais quelle peine affreuse, quitter cette maison, oø Clotilde

avait grandi, oø il avait vØcu prŁs de dix-huit ans avec elle! Il s’Øtait

donnØ deux ou trois semaines pour y rØflØchir. Quand il eut cet espoir,

qu’il rattraperait un peu de son argent, il n’y pensa plus du tout. De

nouveau, il s’abandonnait, mangeait ce que lui servait Martine, ne

s’apercevait mŒme pas du strict bien-Œtre qu’elle remettait autour de lui,

à genoux, en adoration, dØchirØe de toucher à son petit trØsor, mais si

heureuse de le nourrir maintenant, sans qu’il se doutât que sa vie venait

d’elle.

D’ailleurs, Pascal ne la rØcompensait guŁre. Il s’attendrissait ensuite,

regrettait ses violences. Mais, dans l’Øtat de fiŁvre dØsespØrØe oø il

vivait, cela ne l’empŒchait pas de recommencer, de s’emporter contre elle,

au moindre sujet de mØcontentement. Un soir qu’il avait encore entendu sa

mŁre causer sans fin, au fond de la cuisine, il eut un accŁs de colŁre

furieuse.

--Écoutez-moi, bien, Martine, je ne veux plus qu’elle entre à la

Souleiade.... Si vous la recevez une seule fois, en bas, je vous chasse!

Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente-deux ans qu’elle le

servait, il ne l’avait ainsi menacØe de renvoi.

--Oh! monsieur, vous auriez ce courage! Mais je ne m’en irais pas, je me

coucherais en travers de la porte.

DØjà, il Øtait honteux de son emportement, et il se fit plus doux.

--C’est que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle vient pour vous

endoctriner, pour vous mettre contre moi, n’est-ce pas?... Oui, elle guette

mes papiers, elle voudrait tout voler, tout dØtruire, là-haut, dans

l’armoire. Je la connais, quand elle veut quelque chose, elle le veut

jusqu’au bout.... Eh bien! vous pouvez lui dire que je veille, que je ne la

laisserai mŒme pas approcher de l’armoire, tant que je serai vivant. Et

puis, la clef est là, dans ma poche.

En effet, toute sa terreur de savant traquØ et menacØ Øtait revenue. Depuis

qu’il vivait seul, il avait la sensation d’un danger renaissant, d’un

guet-apens continu, dressØ dans l’ombre. Le cercle se resserrait, et s’il

se montrait si rude contre les tentatives d’envahissement, s’il repoussait

les assauts de sa mŁre, c’Øtait qu’il ne se trompait pas sur ses projets

vØritables et qu’il avait peur d’Œtre faible. Quand elle serait là, elle le



possØderait peu à peu, au point de le supprimer. Aussi ses tortures

recommençaient-elles, il passait les journØes en surveillance, il fermait

lui-mŒme les portes, le soir, et souvent il se relevait, la nuit, pour

s’assurer qu’on ne forçait pas les serrures. Son inquiØtude Øtait que la

servante, gagnØe, croyant assurer son salut Øternel, n’ouvrît à sa mŁre. Il

croyait voir les dossiers flamber dans la cheminØe, il montait la garde

autour d’eux, repris d’une passion souffrante, d’une tendresse dØchirØe

pour cet amas glacØ de papiers, ces froides pages de manuscrits, auxquelles

il avait sacrifiØ la femme, et qu’il s’efforçait d’aimer assez, afin

d’oublier le reste.

Pascal, depuis que Clotilde n’Øtait plus là, se jetait dans le travail,

essayait de s’y noyer et de s’y perdre. S’il s’enfermait, s’il ne mettait

plus les pieds dans le jardin, s’il avait eu, un jour que Martine Øtait

montØe lui annoncer le docteur Ramond, la force de rØpondre qu’il ne

pouvait le recevoir, toute cette volontØ âpre de solitude n’avait d’autre

but que de s’anØantir au fond d’un labeur incessant. Ce pauvre Ramond,

comme il l’aurait embrassØ volontiers! car il devinait bien l’exquis

sentiment qui le faisait accourir, pour consoler son vieux maître. Mais

pourquoi perdre une heure? pourquoi risquer des Ømotions, des larmes, d’oø

il sortait lâche? DŁs le jour, il Øtait à sa table, y passait la matinØe et

l’aprŁs-midi, continuait souvent à la lampe, trŁs tard. C’Øtait son ancien

projet qu’il voulait mettre à exØcution: reprendre toute sa thØorie de

l’hØrØditØ sur un plan nouveau, se servir des dossiers, des documents

fournis par sa famille, pour Øtablir d’aprŁs quelles lois, dans un groupe

d’Œtres, la vie se distribue et conduit mathØmatiquement d’un homme à un

autre homme, en tenant compte des milieux: vaste bible, genŁse des

familles, des sociØtØs, de l’humanitØ entiŁre. Il espØrait que l’ampleur

d’un tel plan, l’effort nØcessaire à la rØalisation d’une idØe si

colossale, le possØderait tout entier, lui rendrait sa santØ, sa foi, son

orgueil, dans la jouissance supØrieure de l’oeuvre accomplie. Et il avait

beau vouloir se passionner, se donner sans rØserve, avec acharnement, il

n’arrivait qu’à surmener son corps et son esprit, distrait quand mŒme, le

coeur absent de sa besogne, plus malade de jour en jour, et dØsespØrØ.

Était-ce donc une faillite dØfinitive du travail? Lui dont le travail avait

dØvorØ l’existence, qui le regardait comme le moteur, le bienfaiteur et le

consolateur, allait-il donc Œtre forcØ de conclure qu’aimer et Œtre aimØ

passe tout au monde? Il tombait par moments à de grandes rØflexions, il

continuait à Øbaucher sa nouvelle thØorie de l’Øquilibre des forces, qui

consistait à Øtablir que tout ce que l’homme reçoit en sensation, il doit

le rendre en mouvement. Quelle vie normale, pleine et heureuse, si l’on

avait pu la vivre entiŁre, dans un fonctionnement de machine bien rØglØe,

rendant en force ce qu’elle brßle en combustible, s’entretenant elle-mŒme

en vigueur et en beautØ par le jeu simultanØ et logique de tous ses

organes! Il y voyait autant de labeur physique que de labeur intellectuel,

autant de sentiment que de raisonnement, la part faite à la fonction

gØnØsique comme à la fonction cØrØbrale, sans jamais de surmenage, ni d’une

part ni d’une autre, car le surmenage n’est que le dØsØquilibre et la

maladie. Oui, oui! recommencer la vie et savoir la vivre, bŒcher la terre,

Øtudier le monde, aimer la femme, arriver à la perfection humaine, à la

citØ future de l’universel bonheur, par le juste emploi de l’Œtre entier,

quel beau testament laisserait là un mØdecin philosophe! Et ce rŒve

lointain, cette thØorie entrevue achevait de l’emplir d’amertume, à la



pensØe que, dØsormais, il n’Øtait plus qu’une force gaspillØe et perdue.

Au fond mŒme de son chagrin, Pascal avait cette sensation dominante qu’il

Øtait fini. Le regret de Clotilde, la souffrance de ne plus l’avoir, la

certitude qu’il ne l’aurait jamais plus, l’envahissait, à chaque heure

davantage, d’un flot douloureux qui emportait tout. Le travail Øtait

vaincu, il laissait parfois tomber sa tŒte sur la page en train, et il

pleurait pendant des heures, sans trouver le courage de reprendre la plume.

Son acharnement à la besogne, ses journØes de volontaire anØantissement

aboutissaient à des nuits terribles, des nuits d’insomnie ardente, pendant

lesquelles il mordait ses draps, pour ne pas crier le nom de Clotilde. Elle

Øtait partout, dans cette maison morne, oø il se cloîtrait. Il la

retrouvait traversant chaque piŁce, assise sur tous les siŁges, debout

derriŁre toutes les portes. En bas, dans la salle à manger, il ne pouvait

plus se mettre à table, sans l’avoir en face de lui. Dans la salle de

travail, en haut, elle continuait à Œtre sa compagne de chaque seconde,

elle y avait tant vØcu enfermØe, elle-mŒme, que son image semblait Ømaner

des choses: sans cesse, il la sentait ØvoquØe prŁs de lui, il la devinait

droite et mince devant son pupitre, penchØe sur un pastel, avec son fin

profil. Et, s’il ne sortait pas pour fuir cette hantise du cher et

torturant souvenir, c’Øtait qu’il avait la certitude de la retrouver

partout aussi dans le jardin, rŒvant au bord de la terrasse, suivant à pas

ralentis les allØes de la pinŁde, assise et rafraîchie sous les platanes

par l’Øternel chant de la source, couchØe sur l’aire, au crØpuscule, les

yeux perdus, attendant les Øtoiles. Mais il existait surtout pour lui un

lieu de dØsir et de terreur, un sanctuaire sacrØ oø il n’entrait qu’en

tremblant: la chambre oø elle s’Øtait donnØe à lui, oø ils avaient dormi

ensemble. Il en gardait la clef, il n’y avait pas dØrangØ un objet de

place, depuis le triste matin du dØpart; et une jupe oubliØe traînait

encore sur un fauteuil. Là, il respirait jusqu’à son souffle, sa fraîche

odeur de jeunesse, restØe parmi l’air comme un parfum. Il ouvrait ses bras

Øperdus, il les serrait sur son fantôme, flottant dans le tendre demi-jour

des volets fermØs, dans le rose Øteint de la vieille indienne des murs,

couleur d’aurore. Il sanglotait devant les meubles, il baisait le lit, la

place marquØe oø se dessinait l’Ølancement divin de son corps. Et sa joie

d’Œtre là, son regret de ne plus y voir Clotilde, cette Ømotion violente

l’Øpuisait à un tel point, qu’il n’osait pas visiter tous les jours ce lieu

redoutable, couchant dans sa chambre froide, oø ses insomnies ne la lui

montraient pas si voisine et si vivante.

Au milieu de son travail obstinØ, Pascal avait une autre grande joie

douloureuse, les lettres de Clotilde. Elle lui Øcrivait rØguliŁrement deux

fois par semaine, de longues lettres de huit à dix pages, dans lesquelles

elle lui racontait sa vie quotidienne. Il ne semblait pas qu’elle fut trŁs

heureuse, à Paris. Maxime, qui ne quittait plus son fauteuil d’infirme,

devait la torturer par des exigences d’enfant gâtØ et de malade, car elle

parlait en recluse, sans cesse de garde prŁs de lui, ne pouvant mŒme

s’approcher des fenŒtres, pour jeter un coup d’oeil sur l’avenue, oø

roulait le flot mondain des promeneurs du Bois; et, à certaines de ses

phrases, on sentait que son frŁre, aprŁs l’avoir si impatiemment rØclamØe,

la soupçonnait dØjà, commençait à la prendre en mØfiance et en haine, ainsi

que toutes les personnes qui le servaient, dans sa continuelle inquiØtude

d’Œtre exploitØ et dØvalisØ. Deux fois, elle avait vu son pŁre, lui



toujours trŁs gai, dØbordØ d’affaires, converti à la RØpublique, en plein

triomphe politique et financier. Saccard l’avait prise à part, pour lui

expliquer que ce pauvre Maxime Øtait vraiment insupportable, et qu’elle

aurait du courage, si elle consentait à Œtre sa victime. Comme elle ne

pouvait tout faire, il avait mŒme eu l’obligeance, le lendemain, d’envoyer

la niŁce de son coiffeur, une petite jeune fille de dix-huit ans, nommØe

Rose, trŁs blonde, l’air candide, qui l’aidait à prØsent autour du malade.

D’ailleurs, Clotilde ne se plaignait pas, affectait au contraire de montrer

une âme Øgale, satisfaite, rØsignØe à la vie. Ses lettres Øtaient pleines

de vaillance, sans colŁre contre la sØparation cruelle, sans appel

dØsespØrØ à la tendresse de Pascal, pour qu’il la rappelât. Mais, entre les

lignes, comme il la sentait frØmissante de rØvolte, toute ØlancØe vers lui,

prŒte à la folie de revenir sur l’heure, au moindre mot!

Et c’Øtait ce mot que Pascal ne, voulait pas Øcrire. Les choses

s’arrangeraient, Maxime s’habituerait à sa soeur, le sacrifice devait Œtre

consommØ jusqu’au bout, maintenant qu’il Øtait accompli. Une seule ligne

Øcrite par lui, dans la faiblesse d’une minute, et le bØnØfice de l’effort

Øtait perdu, la misŁre recommençait. Jamais il n’avait fallu à Pascal un

courage plus grand que lorsqu’il rØpondait à Clotilde. Pendant ses nuits

brßlantes, il se dØbattait, il la nommait furieusement, il se relevait pour

Øcrire, pour la rappeler tout de suite, par dØpŒche. Puis, au jour, quand

il avait beaucoup pleurØ, sa fiŁvre tombait; et sa rØponse Øtait toujours

trŁs courte, presque froide. Il surveillait chacune de ses phrases,

recommençait, quand il croyait s’Œtre oubliØ. Mais quelle torture, ces

affreuses lettres, si brŁves, si glacØes, oø il allait contre son coeur,

uniquement pour la dØtacher de lui, pour prendre tous les torts et lui

faire croire qu’elle pouvait l’oublier, puisqu’il l’oubliait! Il en sortait

en sueur, ØpuisØ, comme aprŁs un acte violent d’hØroïsme.

On Øtait dans les derniers jours d’octobre, depuis un mois Clotilde Øtait

partie, lorsque Pascal, un matin, eut une brusque suffocation. A plusieurs

reprises dØjà, il avait ØprouvØ ainsi de lØgers Øtouffements, qu’il mettait

sur le compte du travail. Mais, cette fois, les symptômes furent si nets,

qu’il ne put s’y tromper: une douleur poignante dans la rØgion du coeur,

qui gagnait toute la poitrine et descendait le long du bras gauche, une

affreuse sensation d’Øcrasement et d’angoisse, tandis qu’une sueur froide

l’inondait. C’Øtait une crise d’angine de poitrine. L’accŁs ne dura guŁre

plus d’une minute, et il resta d’abord plus surpris qu’effrayØ. Avec cet

aveuglement que les mØdecins gardent parfois sur l’Øtat de leur propre

santØ, jamais il n’avait soupçonnØ que son coeur pßt se trouver atteint.

Comme il se remettait, Martine monta justement dire que le docteur Ramond

Øtait en bas, insistant de nouveau pour Œtre reçu. Et Pascal, cØdant

peut-Œtre à un inconscient besoin de savoir, s’Øcria:

--Eh bien! qu’il monte, puisqu’il s’entŒte. ˙a me fera plaisir.

Les deux hommes s’embrassŁrent, et il n’y eut pas d’autre allusion à

l’absente, à celle dont le dØpart avait vidØ la maison, qu’une Ønergique et

dØsolØe poignØe de main.

--Vous ne savez pas pourquoi je viens? s’Øcria tout de suite Ramond. C’est



pour une question d’argent.... Oui, mon beau-pŁre, monsieur LØvŒque,

l’avouØ que vous connaissez, m’a parlØ hier encore des fonds que vous aviez

chez le notaire Grandguillot. Et il vous conseille fortement de vous

remuer, car des personnes ont rØussi, dit-on, à rattraper quelque chose.

--Mais, dit Pascal, je sais que ça s’arrange. Martine a dØjà obtenu deux

cents francs, je crois.

Ramond parut trŁs ØtonnØ.

--Comment, Martine? sans que vous soyez intervenu.... Enfin, voulez-vous

autoriser mon beau-pŁre à s’occuper de votre cas? Il tirera les choses au

clair, puisque vous n’avez ni le temps ni le goßt de cette besogne.

--Certainement, j’autorise monsieur LØvŒque, et dites-lui que je le

remercie mille fois.

Puis, cette affaire rØglØe, le jeune homme ayant remarquØ sa pâleur et le

questionnant, il rØpondit avec un sourire:

--Figurez-vous, mon ami, que je viens d’avoir une crise d’angine de

poitrine.... Oh! ce n’est pas une imagination, tous les symptômes y

Øtaient.... Et, tenez! puisque vous vous trouvez là, vous allez

m’ausculter.

D’abord, Ramond s’y refusa, en affectant de tourner la consultation en

plaisanterie. Est-ce qu’un conscrit comme lui oserait se prononcer sur son

gØnØral? Mais il l’examinait pourtant, lui trouvait la face tirØe,

angoissØe, avec un singulier effarement du regard. Il finit par l’ausculter

avec beaucoup d’attention, l’oreille collØe longuement contre sa poitrine.

Plusieurs minutes s’ØcoulŁrent, dans un profond silence.

--Eh bien? demanda Pascal, lorsque le jeune mØdecin se releva.

Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les yeux du maître droit

dans ses yeux. Aussi ne les dØtourna-t-il pas; et, devant la bravoure

tranquille de la demande, il rØpondit simplement:

--Eh bien! c’est vrai, je crois qu’il y a de la sclØrose.

--Ah! vous Œtes gentil de ne pas mentir, reprit le docteur. J’ai eu peur un

instant que vous ne mentiez, et cela m’aurait fait de la peine.

Ramond s’Øtait remis à Øcouter, disant à demi-voix:

--Oui, l’impulsion est Ønergique, le premier bruit est sourd, tandis que le

second, au contraire, est Øclatant.... On sent que la pointe s’abaisse et

se trouve reportØe vers l’aisselle.... Il y a de la sclØrose, c’est au

moins trŁs probable....

Puis, se relevant:

--On vit vingt ans avec cela.



--Sans doute, parfois, dit Pascal. A moins qu’on n’en meure tout de suite,

foudroyØ.

Ils causŁrent encore, s’ØtonnŁrent au sujet d’un cas Øtrange de sclØrose du

coeur, observØ à l’hôpital de Plassans. Et, lorsque le jeune mØdecin

partit, il annonça qu’il reviendrait, dŁs qu’il aurait des nouvelles de

l’affaire Grandguillot.

Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s’Øclairait, ses

palpitations depuis quelques semaines, ses vertiges, ses Øtouffements; et

il y avait surtout cette usure de l’organe, de son pauvre coeur surmenØ de

passion et de travail, ce sentiment d’immense fatigue et de fin prochaine,

auquel il ne se trompait plus à cette heure. Pourtant, ce n’Øtait pas

encore de la crainte qu’il Øprouvait. Sa premiŁre pensØe venait d’Œtre que

lui aussi, à son tour, payait son hØrØditØ, que la sclØrose, cette sorte de

dØgØnØrescence, Øtait sa part de misŁre physiologique, le legs inØvitable

de sa terrible ascendance. D’autres avaient vu la nØvrose, la lØsion

originelle, se tourner en vice ou en vertu, en gØnie, en crime, en

ivrognerie, en saintetØ; d’autres Øtaient morts phtisiques, Øpileptiques,

ataxiques; lui avait vØcu de passion et allait mourir du coeur. Et il n’en

tremblait plus, il ne s’en irritait plus, de cette hØrØditØ manifeste,

fatale et nØcessaire, sans doute. Au contraire, une humilitØ le prenait, la

certitude que toute rØvolte contre les lois naturelles est mauvaise.

Pourquoi donc, autrefois, triomphait-il, exultant d’allØgresse, à l’idØe de

n’Œtre pas de sa famille, de se sentir diffØrent, sans communautØ aucune?

Rien n’Øtait moins philosophique. Les monstres seuls poussaient à l’Øcart.

Et Œtre de sa famille, mon Dieu! cela finissait par lui paraître aussi bon,

aussi beau que d’Œtre d’une autre, car toutes ne se ressemblaient-elles

pas, l’humanitØ n’Øtait-elle pas identique partout, avec la mŒme somme de

bien et de mal? Il en arrivait, trŁs modeste et trŁs doux, sous la menace

de la souffrance et de la mort, à tout accepter de la vie.

DŁs lors, Pascal vØcut dans cette pensØe qu’il pouvait mourir d’une heure à

l’autre. Et cela acheva de le grandir, de le hausser à l’oubli complet de

lui-mŒme. Il ne cessa pas de travailler, mais jamais il n’avait mieux

compris combien l’effort doit trouver en soi sa rØcompense, l’oeuvre Øtant

toujours transitoire et restant quand mŒme inachevØe. Un soir, au dîner,

Martine lui apprit que Sarteur l’ouvrier chapelier, l’ancien pensionnaire

de l’Asile des Tulettes, venait de se pendre. Toute la soirØe, il songea à

ce cas Øtrange, à cet homme qu’il croyait avoir sauvØ de la folie homicide,

par sa mØdication des piqßres hypodermiques, et qui, Øvidemment, repris

d’un accŁs, avait eu assez de luciditØ encore pour s’Øtrangler, au lieu de

sauter à la gorge d’un passant. Il le revoyait, si parfaitement

raisonnable, pendant qu’il lui conseillait de reprendre sa vie de bon

ouvrier. Quelle Øtait donc cette force de destruction, le besoin du meurtre

se changeant en suicide, la mort faisant sa besogne malgrØ tout? Avec cet

homme disparaissait son dernier orgueil de mØdecin guØrisseur; et, chaque

matin, quand il se remettait au travail, il ne se croyait plus qu’un

Øcolier qui Øpelle, qui cherche la vØritØ toujours, à mesure qu’elle recule

et qu’elle s’Ølargit.

Mais, cependant, dans cette sØrØnitØ, un souci lui restait, l’anxiØtØ de



savoir ce que deviendrait Bonhomme, son vieux cheval, s’il mourait avant

lui. Maintenant, la pauvre bŒte, complŁtement aveugle, les jambes

paralysØes, ne quittait plus sa litiŁre. Lorsque son maître la venait voir,

elle entendait pourtant, tournait la tŒte, Øtait sensible aux deux gros

baisers qu’il lui posait sur les naseaux. Tout le voisinage haussait les

Øpaules, plaisantait sur ce vieux parent que le docteur ne voulait pas

faire abattre. Allait-il donc partir le premier, avec la pensØe qu’on

appellerait l’Øquarrisseur, le lendemain? Et, un matin, comme il entrait

dans l’Øcurie, Bonhomme ne l’entendit pas, ne leva pas la tŒte. Il Øtait

mort, il gisait, l’air paisible, comme soulagØ d’Œtre mort là, doucement.

Son maître s’Øtait agenouillØ, et il le baisa une derniŁre fois, il lui dit

adieu, tandis que deux grosses larmes roulaient sur ses joues.

Ce fut ce jour-là que Pascal s’intØressa encore à son voisin, M. Bellombre.

Il s’Øtait approchØ d’une fenŒtre, il l’aperçut, par-dessus le mur du

jardin, au pâle soleil des premiers jours de novembre, faisant sa promenade

accoutumØe; et la vue de l’ancien professeur, vivant si parfaitement

heureux, le jeta d’abord dans l’Øtonnement. Il lui semblait n’avoir jamais

songØ à cette chose, qu’un homme de soixante-dix ans Øtait là, sans une

femme, sans un enfant, sans un chien, et qu’il tirait tout son Øgoïste

bonheur de la joie de vivre en dehors de la vie. Ensuite, il se rappela ses

colŁres contre cet homme, ses ironies contre la peur de l’existence, les

catastrophes qu’il lui souhaitait, l’espoir que le châtiment viendrait,

quelque servante maîtresse, quelque parente inattendue, qui serait la

vengeance. Mais non! il le retrouvait toujours aussi vert, il sentait bien

que, longtemps encore, il vieillirait ainsi, dur, avare, inutile et

heureux. Et, cependant, il ne l’exØcrait plus, il l’aurait plaint

volontiers, tellement il le jugeait ridicule et misØrable, de n’Œtre pas

aimØ. Lui qui agonisait, parce qu’il restait seul! Lui dont le coeur allait

Øclater, parce qu’il Øtait trop plein des autres! Plutôt la souffrance, la

souffrance seule, que cet Øgoïsme, cette mort à ce qu’on a de vivant et

d’humain en soi!

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise d’angine de

poitrine. Elle dura prŁs de cinq minutes, il crut qu’il Øtoufferait, sans

avoir eu la force d’appeler sa servante. Lorsqu’il reprit haleine, il ne la

dØrangea pas, il prØfØra ne parler à personne de cette aggravation de son

mal; mais il garda la certitude qu’il Øtait fini, qu’il ne vivrait pas un

mois peut-Œtre. Sa premiŁre pensØe alla vers Clotilde. Pourquoi ne lui

Øcrivait-il pas d’accourir? Justement, il avait reçu une lettre d’elle, la

veille, et il voulait lui rØpondre, ce matin-là. Puis, l’idØe de ses

dossiers lui apparut soudain. S’il mourait tout d’un coup, sa mŁre

resterait la maîtresse, elle les dØtruirait; et ce n’Øtaient pas seulement

les dossiers, mais ses manuscrits, tous ses papiers, trente annØes de son

intelligence et de son travail. Ainsi se consommerait le crime qu’il avait

tant redoutØ, dont la seule crainte, pendant ses nuits de fiŁvre, le

faisait se relever frissonnant, l’oreille aux aguets, Øcoutant si l’on ne

forçait pas l’armoire. Une sueur le reprit, il se vit dØpossØdØ, outragØ,

les cendres de son oeuvre jetØes aux quatre vents. Et, tout de suite, il

revint à Clotilde, il se dit qu’il suffisait simplement de la rappeler:

elle serait là, elle lui fermerait les yeux, elle dØfendrait sa mØmoire.

DØjà, il s’Øtait assis, il se hâtait de lui Øcrire, pour que la lettre

partit par le courrier du matin.



Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la plume aux doigts, un

scrupule grandissant, un mØcontentement de lui-mŒme l’envahit. Est-ce que

cette pensØe des dossiers, le beau projet de leur donner une gardienne et

de les sauver, n’Øtait pas une suggestion de sa faiblesse, un prØtexte

qu’il imaginait pour ravoir Clotilde? L’Øgoïsme Øtait au fond. Il songeait

à lui, et non à elle. Il la vit rentrer dans cette maison pauvre, condamnØe

à soigner un vieillard malade; il la vit surtout, dans la douleur, dans

l’Øpouvante de son agonie, lorsqu’il la terrifierait, un jour, en tombant

foudroyØ prŁs d’elle. Non, non! c’Øtait l’affreux moment qu’il voulait lui

Øviter, c’Øtaient quelques journØes de cruels adieux, et la misŁre ensuite,

triste cadeau qu’il ne pouvait lui faire, sans se croire un criminel. Son

calme, son bonheur à elle seule comptait, qu’importait le reste! Il

mourrait dans son trou, heureux de la croire heureuse. Quant à sauver ses

manuscrits, il verrait s’il aurait la force de s’en sØparer, en les

remettant à Ramond. Et, mŒme si tous ses papiers devaient pØrir, il y

consentait, et il voulait bien que rien de lui n’existât plus, pas mŒme sa

pensØe, pourvu que rien de lui dØsormais ne troublât l’existence de sa

chŁre femme!

Pascal se mit donc à Øcrire une de ses rØponses habituelles, qu’il faisait

volontairement, à grand’peine, insignifiante et presque froide. Clotilde,

dans sa derniŁre lettre, sans se plaindre de Maxime, laissait entendre que

son frŁre se dØsintØressait d’elle, amusØ davantage par Rose, la niŁce du

coiffeur de Saccard, cette petite jeune fille trŁs blonde, à l’air candide.

Et il flairait quelque manoeuvre du pŁre, une savante captation autour du

fauteuil de l’infirme, que ses vices, si prØcoces jadis, reprenaient, aux

approches de la mort. Mais, malgrØ son inquiØtude, il n’en donnait pas

moins de trŁs bons conseils à Clotilde, en lui rØpØtant que son devoir

Øtait de se dØvouer jusqu’au bout. Quand il signa, des larmes lui

obscurcissaient la vue. C’Øtait sa mort de bŒte vieillie et solitaire, sa

mort sans un baiser, sans une main amie, qu’il signait. Puis, des doutes

lui vinrent: avait-il raison de la laisser là-bas, dans ce milieu mauvais,

oø il sentait toutes sortes d’abominations autour d’elle?

A la Souleiade, chaque matin, le facteur apportait les lettres et les

journaux, vers neuf heures; et Pascal, quand il Øcrivait à Clotilde, avait

l’habitude de guetter, pour lui remettre la lettre, de façon à Œtre bien

certain qu’on n’interceptait pas sa correspondance. Or, ce matin-là, comme

il Øtait descendu lui donner celle qu’il venait d’Øcrire, il fut surpris

d’en recevoir une nouvelle de la jeune femme, dont ce n’Øtait pas le jour.

Pourtant, il laissa partir la sienne. Ensuite, il remonta, il reprit sa

place devant sa table, dØchirant l’enveloppe.

Et, dŁs les premiŁres lignes, ce fut un grand saisissement, une stupeur.

Clotilde lui Øcrivait qu’elle Øtait enceinte de deux mois. Si elle avait

tant hØsitØ à lui annoncer cette nouvelle, c’Øtait qu’elle voulait avoir

elle-mŒme une absolue certitude. Maintenant, elle ne pouvait se tromper, la

conception remontait sßrement aux derniers jours d’aoßt, à cette nuit

heureuse oø elle lui avait donnØ le royal festin de jeunesse, le soir de

leur course de misŁre, de porte en porte. N’avaient-ils pas senti passer,

dans une de leurs Øtreintes, la voluptØ accrue et divine de l’enfant? AprŁs

le premier mois, dŁs son arrivØe à Paris, elle avait doutØ, croyant à un



retard, à une indisposition, bien explicable au milieu du trouble et des

chagrins de leur rupture. Mais, n’ayant encore rien vu le second mois, elle

avait attendu quelques jours, et elle Øtait aujourd’hui certaine de sa

grossesse, que tous les symptômes d’ailleurs confirmaient. La lettre Øtait

courte, disant le fait simplement, pleine pourtant d’une ardente joie, d’un

Ølan d’infinie tendresse, dans un dØsir de retour immØdiat.

Éperdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal recommença la lettre.

Un enfant! cet enfant qu’il se mØprisait de n’avoir pu faire, le jour du

dØpart, dans le grand souffle dØsolØ du mistral, et qui Øtait là dØjà,

qu’elle emportait, lorsqu’il regardait au loin fuir le train, par la plaine

rase! Ah! c’Øtait l’oeuvre vraie, la seule bonne, la seule vivante, celle

qui le comblait de bonheur et d’orgueil. Ses travaux, ses craintes de

l’hØrØditØ avaient disparu. L’enfant allait Œtre, qu’importait ce qu’il

serait! pourvu qu’il fßt la continuation, la vie lØguØe et perpØtuØe,

l’autre soi-mŒme! Il en restait remuØ jusqu’au fond des entrailles, dans un

frisson attendri de tout son Œtre, il riait, il parlait tout haut, il

baisait follement la lettre.

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourna la tŒte, il vit

Martine.

--Monsieur le docteur Ramond est en bas.

--Ah! qu’il monte, qu’il monte!

C’Øtait encore du bonheur qui arrivait. Ramond, dŁs la porte, cria

gaiement:

--Victoire! maître, je vous rapporte votre argent, pas tout, mais une bonne

somme!

Et il conta les choses, un cas d’imprØvue et heureuse chance, que son

beau-pŁre, M. LØvŒque, avait tirØ au clair. Les reçus des cent vingt mille

francs, qui constituaient Pascal crØancier personnel de Grandguillot, ne

servaient à rien, puisque celui-ci Øtait insolvable. Le salut s’Øtait

rencontrØ dans la procuration que le docteur lui avait remise un jour, sur

sa demande, à l’effet d’employer tout ou partie de son argent en placements

hypothØcaires. Comme le nom du mandataire y Øtait en blanc, le notaire,

ainsi que cela se pratique parfois, avait pris un de ses clercs pour

prŒte-nom; et quatre-vingt mille francs venaient d’Œtre retrouvØs ainsi,

placØs en bonnes hypothŁques, par l’intermØdiaire d’un brave homme, tout à

fait en dehors des affaires de son patron. Si Pascal avait agi, Øtait allØ

au parquet, il aurait dØbrouillØ cela depuis longtemps. Enfin, quatre mille

francs de rentes solides rentraient dans sa poche.

Il avait saisi les mains du jeune homme, il les lui serrait, d’un air

exaltØ.

--Ah! mon ami, si vous saviez combien je suis heureux! Cette lettre de

Clotilde m’apporte un grand bonheur. Oui, j’allais la rappeler prŁs de moi;

mais la pensØe de ma misŁre, des privations que je lui imposerais, me

gâtait la joie de son retour.... Et voilà que la fortune revient, au moins



de quoi installer mon petit monde!

Dans l’expansion de son attendrissement, il avait tendu la lettre à Ramond,

il le força à la lire. Puis, lorsque le jeune homme la lui rendit en

souriant, Ømu de le sentir si bouleversØ, il cØda à un besoin dØbordant de

tendresse, il le saisit entre ses deux grands bras, comme un camarade,

comme un frŁre. Les deux hommes se baisŁrent sur les joues,

vigoureusement....

--Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous demander un service.

Vous savez que je me dØfie de tout le monde ici, mŒme de ma vieille bonne.

C’est vous qui allez porter ma dØpŒche au tØlØgraphe.

Il s’Øtait assis de nouveau devant sa table, il Øcrivit simplement: «Je

t’attends, pars ce soir.»

--Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd’hui le 6 novembre, n’est-ce

pas?... Il est prŁs de dix heures, elle aura ma dØpŒche vers midi. Cela lui

donne tout le temps de faire ses malles et de prendre, ce soir, l’express

de huit heures, qui la mettra demain à Marseille pour le dØjeuner. Mais,

comme il n’y a pas de train qui corresponde tout de suite, elle ne pourra

Œtre ici, demain 7 novembre, que par celui de cinq heures.

AprŁs avoir pliØ la dØpŒche, il s’Øtait levØ.

--Mon Dieu! à cinq heures, demain!... Que cela est loin encore! que vais-je

faire jusque-là?

Puis, envahi d’une prØoccupation, devenu grave:

--Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire la grande amitiØ d’Œtre trŁs

franc avec moi?

--Comment ça, maître?

--Oui, vous m’entendez bien.... L’autre jour, vous m’avez examinØ.

Pensez-vous que je puisse aller un an encore?

Et il tenait le jeune homme sous la fixitØ de son regard, il l’empŒchait de

dØtourner les yeux. Pourtant, celui-ci tâcha de s’Øchapper, en plaisantant:

Øtait-ce vraiment un mØdecin qui posait une question pareille?

--Je vous en prie, Ramond, soyons sØrieux.

Alors, Ramond, en toute sincØritØ, rØpondit qu’il pouvait trŁs bien, selon

lui, nourrir l’espoir de vivre encore une annØe. Il donnait ses raisons,

l’Øtat relativement peu avancØ de la sclØrose, la santØ parfaite des autres

organes. Sans doute, il fallait faire la part de l’inconnu, de ce qu’on ne

savait pas, car l’accident brutal Øtait toujours possible. Et tous deux en

arrivŁrent à discuter le cas, aussi tranquillement que s’ils s’Øtaient

trouvØs en consultation, au chevet d’un malade, pesant le pour et le

contre, donnant chacun leurs arguments, fixant d’avance la terminaison

fatale, selon les indices les mieux Øtablis et les plus sages.



Pascal, comme s’il ne se fßt pas agi de lui, avait repris son sang-froid,

son oubli de lui-mŒme.

--Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une annØe de vie est

possible.... Ah! voyez-vous, mon ami, ce que je voudrais, ce seraient deux

annØes, un dØsir fou, sans doute, une ØternitØ de joie....

Et, s’abandonnant à ce rŒve d’avenir:

--L’enfant naîtra vers la fin de mai.... Ce serait si bon de le voir

grandir un peu, jusqu’à ses dix-huit mois, à ses vingt mois, tenez! pas

davantage. Le temps seulement qu’il se dØbrouille et qu’il fasse ses

premiers pas.... Je n’en demande pas beaucoup, je voudrais le voir marcher,

et aprŁs, mon Dieu! aprŁs....

Il complØta sa pensØe d’un geste. Puis, gagnØ par l’illusion:

--Mais deux annØes, ce n’est pas impossible. J’ai eu un cas trŁs curieux,

un charron du faubourg qui a vØcu quatre ans, dØjouant toutes mes

prØvisions.... Deux annØes, deux annØes, je les vivrai! il faut bien que je

les vive!

Ramond, qui avait baissØ la tŁte, ne rØpondait plus. Un embarras le

prenait, à l’idØe de s’Œtre montrØ trop optimiste; et la joie du maître

l’inquiØtait, lui devenait douloureuse, comme si cette exaltation mŒme,

troublant un cerveau autrefois si solide, l’avait averti d’un danger sourd

et imminent.

--Ne vouliez-vous pas envoyer cette dØpŒche tout de suite?

--Oui, oui! allez vite, mon bon Ramond, et je vous attends aprŁs-demain.

Elle sera ici, je veux que vous accouriez nous embrasser.

La journØe fut longue. Et, cette nuit-là, vers quatre heures, comme Pascal

venait enfin de s’endormir, aprŁs une insomnie heureuse d’espoirs et de

rŒves, il fut rØveillØ brutalement par une crise effroyable. Il lui sembla

qu’un poids Ønorme, toute la maison, s’Øtait ØcroulØ sur sa poitrine, à ce

point que le thorax, aplati, touchait le dos; et il ne respirait plus, la

douleur gagnait les Øpaules, le cou, paralysait le bras gauche. D’ailleurs,

sa connaissance restait entiŁre, il avait la sensation que son coeur

s’arrŒtait, que sa vie Øtait sur le point de s’Øteindre, dans cet affreux

Øcrasement d’Øtau qui l’Øtouffait. Avant que la crise fßt à sa pØriode

aiguº, il avait eu la force de se lever, de taper au plancher avec une

canne, pour faire monter Martine. Puis, il Øtait retombØ sur son lit, ne

pouvant plus ni bouger ni parler, trempØ d’une sueur froide.

Martine, heureusement, dans le grand silence de la maison vide, avait

entendu. Elle s’habilla, s’enveloppa d’un châle, monta vivement, avec sa

bougie. La nuit Øtait profonde encore, le petit jour allait paraître. Et,

quand elle aperçut son maître dont les yeux seuls vivaient, qui la

regardait, les mâchoires serrØes, la langue liØe, le visage ravagØ par

l’angoisse, elle s’Øpouvanta, s’effara, ne put que se jeter vers le lit,



criant:

--Mon Dieu! mon Dieu! monsieur, qu’avez-vous?... RØpondez-moi, monsieur,

vous me faites peur!

Pendant une grande minute, Pascal Øtouffa davantage, ne parvenant pas à

retrouver son souffle. Puis, l’Øtau de ses côtes se desserrant peu à peu,

il murmura trŁs bas:

--Les cinq mille francs du secrØtaire sont à Clotilde.... Vous lui direz

que c’est arrangØ chez le notaire, qu’elle retrouvera là de quoi vivre....

Alors, Martine qui l’avait ØcoutØ, bØante, se dØsespØra, confessa son

mensonge, ignorant les bonnes nouvelles apportØes par Ramond.

--Monsieur, il faut me pardonner, j’ai menti. Mais ce serait mal de mentir

davantage.... Quand je vous ai vu seul, et si malheureux, j’ai pris sur mon

argent....

--Ma pauvre fille, vous avez fait ça!

--Oh! j’ai bien espØrØ un peu que monsieur me le rendrait un jour!

La crise se calmait, il put tourner la tŒte et la regarder. Il Øtait

stupØfait et attendri. Que s’Øtait-il donc passØ dans le coeur de cette

vieille fille avare, qui pendant trente annØes avait durement amassØ son

trØsor, qui n’en avait jamais sorti un sou, ni pour les autres ni pour

elle? Il ne comprenait pas encore, il voulut simplement se montrer

reconnaissant et bon.

--Vous Œtes une brave femme, Martine. Tout cela vous sera rendu.... Je

crois bien que je vais mourir....

Elle ne le laissa pas achever, se rØvoltant, dans un sursaut de tout son

Œtre, dans un cri de protestation.

--Mourir, vous, monsieur!... Mourir avant moi! Je ne veux pas, je ferai

tout, je l’empŒcherai bien!

Et elle s’Øtait jetØe à genoux devant le lit, elle l’avait saisi de ses

mains Øperdues, tâtant pour savoir oø il souffrait, le retenant, comme si

elle avait espØrØ qu’on n’oserait pas le lui prendre.

--Il faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, je vous sauverai.

S’il est nØcessaire de vous donner de ma vie, à moi, je vous en donnerai,

monsieur.... Je puis bien passer mes jours, mes nuits. Je suis encore

forte, je serai plus forte que le mal, vous verrez.... Mourir, mourir, ah!

non, ce n’est pas possible! Le bon Dieu ne peut pas vouloir une injustice

pareille. Je l’ai tant priØ dans mon existence, qu’il doit m’Øcouter un

peu, et il m’exaucera, monsieur, il vous sauvera!

Pascal la regardait, l’Øcoutait, et une clartØ brusque se faisait en lui.

Mais elle l’aimait, cette misØrable fille, elle l’avait toujours aimØ! Il



se rappelait ses trente annØes de dØvouement aveugle, son adoration muette

d’autrefois, quand elle le servait à genoux, et qu’elle Øtait jeune, ses

jalousies sourdes contre Clotilde plus tard, tout ce qu’elle avait dß

souffrir inconsciemment à cette Øpoque. Et elle Øtait là, à genoux encore

aujourd’hui, devant son lit de mort, en cheveux grisonnants, avec ses yeux

couleur de cendre, dans sa face blŒme de nonne abŒtie par le cØlibat. Et il

la sentait ignorante de tout, ne sachant mŒme pas de quel amour elle

l’avait aimØ, n’aimant que lui pour le bonheur de l’aimer, d’Œtre avec lui

et de le servir.

Des larmes roulŁrent sur les joues de Pascal. Une pitiØ douloureuse, une

tendresse humaine, infinie, dØbordaient de son pauvre coeur à moitiØ brisØ.

Il la tutoya.

--Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles.... Tiens! embrasse-moi

comme tu m’aimes, de toute ta force!

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la poitrine de son

maître, sa tŒte grise, sa face usØe par sa longue domesticitØ. Éperdument,

elle le baisa, mettant dans ce baiser toute sa vie.

--Bon! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu, on aura beau faire,

ce sera la fin tout de mŒme.... Si tu veux que je t’aime bien, tu vas

m’obØir.

D’abord, il s’entŒta à ne pas rester dans sa chambre. Elle lui semblait

glacØe, haute, vide, noire. Le dØsir lui Øtait venu de mourir dans l’autre

chambre, celle de Clotilde, celle oø tous deux s’Øtaient aimØs, oø lui

n’entrait plus qu’avec un frisson religieux. Et il fallut que Martine eßt

cette derniŁre abnØgation, qu’elle l’aidât à se lever, qu’elle le soutint,

le conduisit, chancelant, jusqu’au lit tiŁde encore. Il avait pris, sous

son oreiller, la clef de l’armoire, qu’il gardait là, chaque nuit; et il

remit cette clef sous l’autre oreiller, pour veiller sur elle, tant qu’il

serait vivant. Le petit jour naissait à peine, la servante avait posØ la

bougie sur la table.

--A prØsent que me voilà couchØ, et que je respire un peu mieux, tu vas me

faire le plaisir de courir chez le docteur Ramond.... Tu le rØveilleras, tu

le ramŁneras avec toi.

Elle partait, lorsqu’il fut saisi d’une crainte.

--Et, surtout, je te dØfends d’aller avertir ma mŁre.

EmbarrassØe, suppliante, elle revint vers lui.

--Oh monsieur, madame FØlicitØ qui m’a tant fait lui promettre....

Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s’Øtait montrØ dØfØrent pour sa

mŁre, et il croyait avoir acquis le droit de se protØger contre elle, au

moment de sa mort. Il refusait de la voir. La servante dut lui jurer d’Œtre

muette. Alors, seulement, il retrouva un sourire.



--Va vite.... Oh! tu me reverras, ce n’est pas pour maintenant.

Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une pâle matinØe de

novembre. Pascal avait fait ouvrir les volets; et, quand il se trouva seul,

il regarda croître cette lumiŁre, celle de la derniŁre journØe qu’il

vivrait sans doute. La veille, il avait plu, le soleil Øtait restØ voilØ,

tiŁde encore. Des platanes voisins, il entendait venir tout un rØveil

d’oiseaux, tandis que, trŁs loin, au fond de la campagne ensommeillØe, une

locomotive sifflait, d’une plainte continue. Et il Øtait seul, seul dans la

grande maison morne, dont il sentait autour de lui le vide, dont il

Øcoutait le silence. Le jour grandissait lentement, il continuait à en

suivre, sur les vitres, la tache Ølargie et blanchissante. Puis, la flamme

de la bougie fut noyØe, la chambre apparut tout entiŁre. Il en attendait un

soulagement, et il ne fut pas dØçu, des consolations lui arrivŁrent de la

tenture couleur d’aurore, de chacun des meubles familiers, du vaste lit oø

il avait tant aimØ et oø il s’Øtait couchØ pour mourir. Sous le haut

plafond, par la piŁce frissonnante, flottaient toujours une pure odeur de

jeunesse, une infinie douceur d’amour, dont il Øtait enveloppØ comme d’une

caresse fidŁle, et rØconfortØ.

Cependant, Pascal, bien que la crise aiguº eßt cessØ, souffrait

affreusement. Une douleur poignante restait au creux de la poitrine, et son

bras gauche, engourdi, pesait à son Øpaule ainsi qu’un bras de plomb. Dans

l’interminable attente du secours que Martine allait ramener, il avait fini

par fixer toute sa pensØe sur cette souffrance dont criait sa chair. Et il

se rØsignait, il ne retrouvait pas la rØvolte que soulevait en lui,

autrefois, le seul spectacle de la douleur physique. Elle l’exaspØrait,

comme une cruautØ monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes de

guØrisseur, il ne soignait plus ses malades que pour la combattre. S’il

finissait par l’accepter, aujourd’hui que lui-mŒme en subissait la torture,

Øtait-ce donc qu’il montait d’un degrØ encore dans sa foi en la vie, à ce

sommet de sØrØnitØ, d’oø la vie apparaît totalement bonne, mŒme avec la

fatale condition de la souffrance, qui en est le ressort peut-Œtre? Oui!

vivre, toute la vie, la vivre et la souffrir toute, sans rØbellion, sans

croire qu’on la rendrait meilleure en la rendant indolore, cela Øclatait

nettement, à ses yeux de moribond, comme le grand courage et la grande

sagesse. Et, pour tromper son attente, pour amuser son mal, il reprenait

ses thØories derniŁres, il rŒvait au moyen d’utiliser la souffrance, de la

transformer en action, en travail. Si l’homme, à mesure qu’il s’ØlŁve dans

la civilisation, sent la douleur davantage, il est trŁs certain qu’il y

devient aussi plus fort, plus armØ, plus rØsistant. L’organe, le cerveau

qui fonctionne, se dØveloppe, se solidifie, pourvu que l’Øquilibre ne soit

pus rompu, entre les sensations qu’il reçoit et le travail qu’il rend. DŁs

lors, ne pouvait-on faire le rŒve d’une humanitØ oø la somme du travail

Øquivaudrait si bien à la somme des sensations, que la souffrance s’y

trouverait elle-mŒme employØe et comme supprimØe?

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusØment ces lointains

espoirs, dans le demi-sommeil de son mal, lorsqu’il sentit une nouvelle

crise naître du fond de sa poitrine. Il eut un moment d’anxiØtØ atroce:

est-ce que c’Øtait la fin? est-ce qu’il allait mourir seul? Mais,

justement, des pas rapides montaient l’escalier, Ramond entra, suivi de

Martine. Et le malade eut le temps de lui dire, avant d’Øtouffer:



--Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de l’eau pure! et deux fois,

au moins dix grammes!

Malheureusement, le mØdecin dut chercher la petite seringue, puis tout

prØparer. Cela dura quelques minutes, et la crise fut effrayante. Il en

suivait les progrŁs avec anxiØtØ, le visage qui se dØcomposait, les lŁvres

qui bleuissaient. Enfin, lorsqu’il eut fait les deux piqßres, il remarqua

que les phØnomŁnes, un instant stationnaires, diminuaient ensuite

d’intensitØ, lentement. Cette fois encore, la catastrophe Øtait ØvitØe.

Mais, dŁs qu’il n’Øtouffa plus, Pascal, jetant un regard sur la pendule,

dit de sa voix faible et tranquille:

--Mon ami, il est sept heures.... Dans douze heures, à sept heures, ce

soir, je serai mort.

Et, comme le jeune homme voulait protester, prŒt à la discussion:

--Non, ne mentez pas. Vous avez assistØ à la crise, vous Œtes renseignØ

aussi bien que moi.... Tout va dØsormais se passer d’une façon

mathØmatique; et, heure par heure, je pourrais vous dØcrire les phases du

mal....

Il s’interrompit pour respirer difficilement; puis, il ajouta:

--D’ailleurs, tout est bien, je suis content.... Clotilde sera ici à cinq

heures, je ne demande plus qu’à la voir et à mourir entre ses bras.

Bientôt pourtant, il Øprouva un mieux sensible. L’effet de la piqßre Øtait

vraiment miraculeux; et il put s’asseoir sur le lit, le dos appuyØ contre

des oreillers. La voix redevenait facile, jamais la luciditØ du cerveau

n’avait paru plus grande.

--Vous savez, maître, dit Ramond, que je ne vous quitte pas. J’ai prØvenu

ma femme, nous allons passer la journØe ensemble; et, quoi que vous en

disiez, j’espŁre bien que ce ne sera pas la derniŁre.... N’est-ce pas? Vous

permettez que je m’installe comme chez moi.

Pascal souriait. Il donna des ordres à Martine, il voulut qu’elle s’occupât

du dØjeuner, pour Ramond. Si l’on avait besoin d’elle, on l’appellerait. Et

les deux hommes restŁrent seuls dans une bonne intimitØ de causerie, l’un

couchØ, avec sa grande barbe blanche, discourant comme un sage, l’autre

assis au chevet, Øcoutant, montrant la dØfØrence d’un disciple.

--En vØritØ, murmura le maître, comme s’il se fut parlØ à lui-mŒme, c’est

extraordinaire, l’effet de ces piqßres....

Puis, haussant la voix, presque gaiement:

--Mon ami Ramond, ce n’est peut-Œtre pas un gros cadeau que je vous fais,

mais je vais vous laisser mes manuscrits. Oui, Clotilde a l’ordre, quand je

ne serai plus, de vous les remettre.... Vous fouillerez là dedans, vous y



trouverez peut-Œtre des choses pas trop mauvaises. Si vous en tirez un jour

quelque bonne idØe, eh bien! ce sera tant mieux pour tout le monde.

Et il partit de là, il donna son testament scientifique. Il avait la nette

conscience de n’avoir ØtØ, lui, qu’un pionnier solitaire, un prØcurseur,

Øbauchant des thØories, tâtonnant dans la pratique, Øchouant à cause de sa

mØthode encore barbare. Il rappela son enthousiasme, lorsqu’il avait cru

dØcouvrir la panacØe universelle, avec ses injections de substance

nerveuse, puis ses dØconvenues, ses dØsespoirs, la mort brutale de

Lafouasse, la phtisie emportant quand mŒme Valentin, la folie victorieuse

reprenant Sarteur et l’Øtranglant. Aussi s’en allait-il plein de doute,

n’ayant plus la foi nØcessaire au mØdecin guØrisseur, si amoureux de la

vie, qu’il avait fini par mettre en elle son unique croyance, certain

qu’elle devait tirer d’elle seule sa santØ et sa force. Mais il ne voulait

pas fermer l’avenir, il Øtait heureux au contraire de lØguer son hypothŁse

à la jeunesse. Tous les vingt ans, les thØories changeaient, il ne restait

d’inØbranlables que les vØritØs acquises, sur lesquelles la science

continuait à bâtir. Si mŒme il n’avait eu le mØrite que d’apporter

l’hypothŁse d’un moment, son travail ne serait pas perdu, car le progrŁs

Øtait sßrement dans l’effort, dans l’intelligence toujours en marche. Puis,

qui savait? il avait beau mourir troublØ et las, n’ayant point rØalisØ son

espoir avec les piqßres: d’autres ouvriers viendraient, jeunes, ardents,

convaincus, qui reprendraient l’idØe, l’Øclairciraient, l’Ølargiraient. Et

peut-Œtre tout un siŁcle, tout un monde nouveau partirait de là.

--Ah! mon cher Ramond, continua-t-il, si l’on revivait une autre vie!...

Oui je recommencerai, je reprendrai mon idØe, car j’ai ØtØ frappØ

derniŁrement par ce singulier rØsultat que les piqßres faites avec de l’eau

pure Øtaient presque aussi efficaces.... Le liquide injectØ n’importe donc

pas, il n’y a donc là qu’une action simplement mØcanique.... Tout ce mois

dernier, j’ai Øcrit beaucoup là-dessus. Vous trouverez des notes, des

observations curieuses.... En somme, j’en serais arrivØ à croire uniquement

au travail, à mettre la santØ dans le fonctionnement ØquilibrØ de tous les

organes, une sorte de thØrapeutique dynamique, si j’ose risquer ce mot.

Il se passionnait peu à peu, il en arrivait à oublier la mort prochaine,

pour ne songer qu’à sa curiositØ ardente de la vie. Et il Øbauchait, d’un

trait large, sa thØorie derniŁre. L’homme baignait dans un milieu, la

nature, qui irritait perpØtuellement par des contacts les terminaisons

sensitives des nerfs. De là, la mise en oeuvre, non seulement des sens,

mais de toutes les surfaces du corps, extØrieures et intØrieures. Or

c’Øtaient ces sensations qui, en se rØpercutant dans le cerveau, dans la

moelle, dans les centres nerveux, s’y transformaient en tonicitØ, en

mouvements et en idØes; et il avait la conviction que se bien porter

consistait dans le train normal de ce travail: recevoir les sensations, les

rendre en idØes et en mouvements, nourrir la machine humaine par le jeu

rØgulier des organes. Le travail devenait ainsi la grande loi, le

rØgulateur de l’univers vivant. DŁs lors, il Øtait nØcessaire que, si

l’Øquilibre se rompait, si les excitations venues du dehors cessaient

d’Œtre suffisantes, la thØrapeutique en crØât d’artificielles, de façon à

rØtablir la tonicitØ, qui est l’Øtat de santØ parfaite. Et il rŒvait toute

une mØdication nouvelle: la suggestion, l’autoritØ toute-puissante du

mØdecin pour les sens; l’ØlectricitØ, les frictions, le massage pour la



peau et les tendons; les rØgimes alimentaires pour l’estomac; les cures

d’air, sur les hauts plateaux pour les poumons; enfin, les transfusions,

les piqßres d’eau distillØe pour l’appareil circulatoire. C’Øtait l’action

indØniable et purement mØcanique de ces derniŁres qui l’avait mis sur la

voie, il ne faisait qu’Øtendre à prØsent l’hypothŁse, par un besoin de son

esprit gØnØralisateur, il voyait de nouveau le monde sauvØ dans cet

Øquilibre parfait, autant de travail rendu que de sensation reçue, le

branle du monde rØtabli dans son labeur Øternel.

Puis, il se mit à rire franchement.

--Bon! me voilà parti encore!... Et moi qui crois, au fond, que l’unique

sagesse est de ne pas intervenir, de laisser faire la nature! Ah! le vieux

fou incorrigible!

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un Ølan de tendresse et

d’admiration.

--Maître, maître! c’est avec de la passion, de la folie comme la vôtre

qu’on fait du gØnie!... Soyez sans crainte, je vous ai ØcoutØ, je tâcherai

d’Œtre digne de votre hØritage; et, je le crois comme vous, peut-Œtre le

grand demain est-il là tout entier.

Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit à parler, avec la

tranquillitØ brave d’un philosophe mourant qui donne sa derniŁre leçon.

Maintenant, il revenait sur ses observations personnelles, il expliquait

qu’il s’Øtait souvent guØri lui-mŒme par le travail, un travail rØglØ et

mØthodique, sans surmenage. Onze heures sonnŁrent, il voulut que Ramond

dØjeunât, et il continua la conversation, trŁs loin, trŁs haut, pendant que

Martine servait. Le soleil avait fini par percer les nuØes grises de la

matinØe, un soleil à demi voilØ encore et trŁs doux, dont la nappe dorØe

tiØdissait la vaste piŁce. Puis, comme il achevait de boire quelques

gorgØes de lait, il se tut.

A ce moment, le jeune mØdecin mangeait une poire.

--Est-ce que vous souffrez davantage?

--Non, non, finissez.

Mais il ne put mentir. C’Øtait une crise, et terrible. La suffocation vint

en coup de foudre, le renversa sur l’oreiller, le visage dØjà bleu. Des

deux mains, il avait saisi le drap à poignØe, il s’y cramponnait, comme

pour y trouver un point d’appui et soulever l’effroyable masse qui lui

Øcrasait la poitrine. AtterrØ, livide, il tenait ses yeux grands ouverts,

fixØs sur la pendule, avec une effrayante expression de dØsespoir et de

douleur. Et, pendant dix longues minutes, il faillit expirer.

Tout de suite, Ramond l’avait piquØ. Le soulagement fut lent à se produire,

l’efficacitØ Øtait moindre.

De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, dŁs que la vie lui

revint. Il ne parlait pas encore, il pleurait. Puis, regardant toujours la



pendule, de ses regards obscurcis:

--Mon ami, je mourrai à quatre heures, je ne la verrai pas.

Et, comme Ramond, pour distraire sa pensØe, affirmait contre l’Øvidence que

la terminaison n’Øtait pas si prochaine, lui fut repris de sa passion de

savant, voulut donner à son jeune confrŁre une derniŁre leçon, basØe sur

l’observation directe. Il avait soignØ plusieurs cas pareils au sien, il se

souvenait surtout d’avoir dissØquØ, à l’hôpital, le coeur d’un vieux pauvre

atteint de sclØrose.

--Je le vois, mon coeur.... Il est couleur de feuille morte, les fibres en

sont cassantes, on le dirait amaigri, bien qu’il ait augmentØ un peu de

volume. Le travail inflammatoire a dß le durcir, on le couperait

difficilement....

Il continua à voix plus basse. Tout à l’heure, il avait bien senti son

coeur qui mollissait, dont les contractions devenaient molles et lentes. Au

lieu du jet de sang normal, il ne sortait plus par l’aorte qu’une bave

rouge. DerriŁre, les veines Øtaient gorgØes de sang noir, l’Øtouffement

augmentait, à mesure que se ralentissait la pompe aspirante et foulante,

rØgulatrice de toute la machine. Et, aprŁs la piqßre, il avait suivi,

malgrØ sa souffrance, le rØveil progressif de l’organe, le coup de fouet

qui l’avait remis en marche, dØblayant le sang noir des veines, soufflant

de nouveau la force avec le sang rouge des artŁres. Mais la crise allait

revenir, dŁs que l’effet mØcanique de la piqßre aurait cessØ. Il pouvait la

prØdire à quelques minutes prŁs. Grâce aux injections, il y aurait encore

trois crises. La troisiŁme l’emporterait, il mourrait à quatre heures.

Puis, d’une voix de plus en plus faible, il eut un dernier enthousiasme,

sur la vaillance du coeur, de cet ouvrier obstinØ de la vie, sans cesse au

travail, à toutes les secondes de l’existence, mŒme pendant le sommeil,

lorsque les autres organes, paresseux, se reposaient.

--Ah! brave coeur! comme tu luttes hØroïquement!... Quelle foi, quelle

gØnØrositØ de muscle jamais las!... Tu as trop aimØ, tu as trop battu, et

c’est pourquoi tu te brises, brave coeur qui ne veux pas mourir et qui te

soulŁves pour battre encore!

Mais la premiŁre crise annoncØe se produisit. Pascal n’en sortit, cette

fois, que pour rester haletant, hagard, la parole sifflante et pØnible. De

sourdes plaintes lui Øchappaient, malgrØ son courage: mon Dieu! cette

torture ne finirait donc pas? Et, pourtant, il n’avait plus qu’un ardent

dØsir, prolonger son agonie, vivre assez pour embrasser une derniŁre fois

Clotilde. S’il se trompait, comme Ramond s’obstinait à le rØpØter! s’il

pouvait vivre jusqu’à cinq heures! Ses yeux Øtaient retournØs à la pendule,

il ne quittait plus les aiguilles, donnant aux minutes une importance

d’ØternitØ. Autrefois, ils avaient plaisantØ souvent sur cette pendule

empire, une borne de bronze dorØ, contre laquelle l’Amour souriant

contemplait le Temps endormi. Elle marquait trois heures. Puis, elle marqua

trois heures et demie. Deux heures de vie seulement, encore deux heures de

vie, mon Dieu! Le soleil s’abaissait à l’horizon, un grand calme tombait du

pâle ciel d’hiver; et il Øcoutait, par moments, les lointaines locomotives



qui sifflaient, à travers la plaine rase. Ce train-là Øtait celui qui

passait aux Tulettes. L’autre, celui qui venait de Marseille, n’arriverait

donc jamais!

A quatre heures moins vingt, Pascal fit signe à Ramond de s’approcher. Il

ne parlait plus assez fort, il ne pouvait se faire entendre.

--Il faudrait, pour que je vØcusse jusqu’à six heures, que le pouls fßt

moins bas. J’espØrais encore, mais c’est fini....

Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C’Øtait un adieu bØgayØ et

dØchirant, l’affreux chagrin qu’il Øprouvait à ne pas la revoir.

Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut.

--Ne me quittez pas.... La clef est sous mon oreiller. Vous direz à

Clotilde de la prendre, elle a des ordres.

A quatre heures moins dix, une nouvelle piqßre resta sans effet. Et quatre

heures allaient sonner, lorsque la deuxiŁme crise se dØclara. Brusquement,

aprŁs avoir ØtouffØ, il se jeta hors de son lit, il voulut se lever,

marcher, dans un rØveil de ses forces. Un besoin d’espace, de clartØ, de

grand air, le poussait en avant, là-bas. Puis, c’Øtait un appel

irrØsistible de la vie, de toute sa vie, qu’il entendait venir à lui, du

fond de la salle voisine. Et il y courait, chancelant, suffoquant, courbØ à

gauche, se rattrapant aux meubles.

Vivement, le docteur Ramond s’Øtait prØcipitØ pour le retenir.

--Maître, maître! recouchez-vous, je vous en supplie!

Mais Pascal, sourdement, s’entŒtait à finir debout. La passion d’Œtre

encore, l’idØe hØroïque du travail, persistaient en lui, l’emportaient

comme une masse. Il râlait, il balbutiait.

--Non, non ... là-bas, là-bas....

Il fallut que son ami le soutint, et il s’en alla ainsi, trØbuchant et

hagard, jusqu’au fond de la salle, et il se laissa tomber sur sa chaise,

devant sa table, oø une page commencØe traînait, parmi le dØsordre des

papiers et des livres.

Là, un moment, il souffla, ses paupiŁres se fermŁrent. Bientôt, il les

rouvrit, tandis que ses mains tâtonnantes cherchaient le travail. Elles

rencontrŁrent l’Arbre gØnØalogique, au milieu d’autres notes Øparses.

L’avant-veille encore, il y avait rectifiØ des dates. Et il le reconnut,

l’attira, l’Øtala.

--Maître, maître! vous vous tuez! rØpØtait Ramond frØmissant, bouleversØ de

pitiØ et d’admiration.

Pascal n’Øcoutait pas, n’entendait pas. Il avait senti un crayon rouler

sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait sur l’Arbre, comme si ses



yeux à demi Øteints ne voyaient plus. Et, une derniŁre fois, il passait en

revue les membres de la famille. Le nom de Maxime l’arrŒta, il Øcrivit:

«Meurt ataxique, en 1873,» dans la certitude que son neveu ne passerait pas

l’annØe. Ensuite, à côtØ, le nom de Clotilde le frappa, et il complØta

aussi la note, il mit: «A, en 1874, de son oncle Pascal, un fils.» Mais il

se cherchait, s’Øpuisant, s’Øgarant. Enfin, quand il se fut trouvØ, sa main

se raffermit, il s’acheva, d’une Øcriture haute et brave: «Meurt, d’une

maladie de coeur, le 7 novembre 1873.» C’Øtait l’effort suprŒme, son râle

augmentait, il Øtouffait, lorsqu’il aperçut, au-dessus de Clotilde, la

feuille blanche. Ses doigts ne pouvaient plus tenir le crayon. Pourtant, en

lettres dØfaillantes, oø passait la tendresse torturØe, le dØsordre Øperdu

de son pauvre coeur, il ajouta encore: «L’enfant inconnu, à naître en 1874.

Quel sera-t-il?» Et il eut une faiblesse, Martine et Ramond purent à

grand’peine le reporter sur le lit.

La troisiŁme crise eut lieu à quatre heures un quart. Dans cet accŁs final

de suffocation, le visage de Pascal exprima une effroyable souffrance.

Jusqu’au bout, il devait endurer son martyre d’homme et de savant. Ses yeux

troubles semblŁrent chercher encore la pendule, pour constater l’heure. Et

Ramond, le voyant remuer les lŁvres, se pencha, colla son oreille. En

effet, il murmurait des paroles, si lØgŁres, qu’elles Øtaient un souffle.

--Quatre heures.... Le coeur s’endort, plus de sang rouge dans l’aorte....

La valvule mollit et s’arrŒte....

Un râle affreux le secoua, le petit souffle devenait trŁs lointain.

--˙a marche trop vite.... Ne me quittez pas, la clef est sous

l’oreiller.... Clotilde, Clotilde....

Au pied du lit, Martine Øtait tombØe à genoux, ØtranglØe de sanglots. Elle

voyait bien que monsieur se mourait. Elle n’avait point osØ courir chercher

un prŒtre, malgrØ sa grande envie; et elle rØcitait elle-mŒme les priŁres

des agonisants, elle priait ardemment le bon Dieu, pour qu’il pardonnât à

monsieur et que monsieur allât droit en paradis.

Pascal mourut. Sa face Øtait toute bleue. AprŁs quelques secondes d’une

immobilitØ complŁte, il voulut respirer, il avança les lŁvres, ouvrit sa

pauvre bouche, un bec de petit oiseau qui cherche à prendre une derniŁre

gorgØe d’air. Et ce fut la mort, trŁs simple.

XIII

Ce fut seulement aprŁs le dØjeuner, vers une heure, que Clotilde reçut la

dØpŒche de Pascal. Elle Øtait justement, ce jour-là, boudØe par son frŁre

Maxime, qui lui faisait sentir, avec une duretØ croissante, ses caprices et

ses colŁres de malade. En somme, elle avait peu rØussi auprŁs de lui; il la

trouvait trop simple, trop grave, pour l’Øgayer; et, maintenant, il

s’enfermait avec la jeune Rose, cette petite blonde à l’air candide, qui



l’amusait. Depuis que la maladie le tenait immobile et affaibli, il perdait

de sa prudence Øgoïste de jouisseur, de sa longue mØfiance contre la femme

mangeuse d’hommes. Aussi, lorsque sa soeur voulut lui dire que leur oncle

la rappelait, et qu’elle partait, eut-elle quelque peine à se faire ouvrir,

car Rose Øtait en train de le frictionner. Tout de suite, il l’approuva,

et, s’il la pria de revenir le plus tôt possible, dŁs qu’elle aurait

terminØ là-bas ses affaires, il n’insista pas, uniquement dØsireux de se

montrer aimable.

Clotilde passa l’aprŁs-midi à faire ses malles. Dans sa fiŁvre, dans

l’Øtourdissement d’une dØcision si brusque, elle ne rØflØchissait pas, elle

Øtait toute à la grande joie du retour. Mais, aprŁs la bousculade du dîner,

aprŁs les adieux à son frŁre et l’interminable course en fiacre, de

l’avenue du Bois-de-Boulogne à la gare de Lyon, lorsqu’elle se trouva dans

un compartiment de dames seules, partie à huit heures, en pleine nuit

pluvieuse et glacØe de novembre, roulant dØjà hors de Paris, elle se calma,

fut peu à peu envahie de rØflexions, finit par se sentir troublØe de

sourdes inquiØtudes. Pourquoi donc cette dØpŒche, immØdiate et si brŁve:

«Je t’attends, pars ce soir»? Sans doute, c’Øtait la rØponse à la lettre oø

elle lui annonçait sa grossesse. Seulement, elle savait combien il dØsirait

qu’elle restât à Paris, oø il la rŒvait heureuse, et elle s’Øtonnait

maintenant de sa hâte à la rappeler. Elle n’attendait pas une dØpŒche, mais

une lettre, puis des arrangements pris, le retour à quelques semaines de

là. Était-ce donc qu’il y avait autre chose, une indisposition peut-Œtre,

un dØsir, un besoin de la revoir sur l’heure? Et, dŁs lors, cette crainte

s’enfonça en elle avec la force d’un pressentiment, grandit, la possØda

bientôt tout entiŁre.

Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouettØ les vitres du train, par

les plaines de la Bourgogne. Ce dØluge ne cessa qu’à Mâcon. AprŁs Lyon, le

jour parut. Clotilde avait sur elle les lettres de Pascal; et elle

attendait l’aube avec impatience, pour revoir et Øtudier ces lettres, dont

l’Øcriture lui avait paru changØe. En effet, elle eut un petit froid au

coeur, en constatant l’hØsitation, les sortes de lØzardes qui s’Øtaient

produites dans les mots. Il Øtait malade, trŁs malade: cela, maintenant,

tournait à la certitude, s’imposait à elle par une vØritable divination, oø

il entrait moins de raisonnement que de subtile prescience. Et le reste du

voyage fut horriblement long, car elle sentait croître son angoisse à

mesure qu’elle approchait. Le pis Øtait que, dØbarquant à Marseille dŁs

midi et demi, elle ne pouvait prendre un train pour Plassans qu’à trois

heures vingt. Trois grandes heures d’attente. Elle dØjeuna au buffet de la

gare, mangea fiØvreusement, comme si elle avait eu peur de manquer ce

train; puis, elle se traîna dans le jardin poussiØreux, alla d’un banc à un

autre, sous le soleil pâle, tiŁde encore, au milieu de l’encombrement des

omnibus et des fiacres. Enfin, elle roula de nouveau, arrŒtØe tous les

quarts d’heure aux petites stations. Elle allongeait la tŒte à la portiŁre,

il lui semblait qu’elle Øtait partie depuis plus de vingt ans et que les

lieux devaient Œtre changØs. Le train quittait Sainte-Marthe, lorsqu’elle

eut la forte Ømotion, en allongeant le cou, d’apercevoir, à l’horizon, trŁs

loin, la Souleiade, avec les deux cyprŁs centenaires de la terrasse, qu’on

reconnaissait de trois lieues.

Il Øtait cinq heures, le crØpuscule tombait dØjà. Les plaques tournantes



retentirent, et Clotilde descendit. Mais elle avait eu un Ølancement, une

douleur vive, en voyant que Pascal n’Øtait pas sur le quai, à l’attendre.

Elle se rØpØtait depuis Lyon: «Si je ne le vois pas tout de suite, à

l’arrivØe, c’est qu’il est malade.» Peut-Œtre, cependant, Øtait-il restØ

dans la salle, ou s’occupait-il d’une voiture, dehors. Elle se prØcipita,

et elle ne trouva que le pŁre Durieu, le voiturier que le docteur employait

d’habitude. Vivement, elle le questionna. Le vieil homme, un Provençal

taciturne, ne se hâtait pas de rØpondre. Il avait là sa charrette, il

demandait le bulletin de bagages, voulait d’abord s’occuper des malles.

D’une voix tremblante, elle rØpØta sa question:

--Tout le monde va bien, pŁre Durieu?

--Mais oui, mademoiselle.

Et elle dut insister, avant de savoir que c’Øtait Martine, la veille, vers

six heures, qui lui avait commandØ de se trouver à la gare, avec sa

voiture, pour l’arrivØe du train. Il n’avait pas vu, personne n’avait vu le

docteur, depuis deux mois. Peut-Œtre bien, puisqu’il n’Øtait pas là, qu’il

avait dß prendre le lit, car le bruit courait en ville qu’il n’Øtait guŁre

solide.

--Attendez que j’aie les bagages, mademoiselle. Il y a une place pour vous

sur la banquette.

--Non, pŁre Durieu, ce serait trop long. Je vais à pied.

A grands pas, elle monta la rampe. Son coeur se serrait tellement, qu’elle

Øtouffait. Le soleil avait disparu derriŁre les coteaux de Sainte-Marthe,

une cendre fine tombait du ciel gris, avec le premier frisson de novembre;

et, comme elle prenait le chemin des FenouillŁres, elle eut une nouvelle

apparition de la Souleiade qui la glaça, la façade morne sous le

crØpuscule, tous les volets fermØs, dans une tristesse d’abandon et de

deuil.

Mais le coup terrible que reçut Clotilde, ce fut lorsqu’elle reconnut

Ramond, debout au seuil du vestibule, et qui semblait l’attendre. Il

l’avait guettØe en effet, il Øtait descendu, voulant amortir en elle

l’affreuse catastrophe. Elle arrivait essoufflØe, elle avait passØ par le

quinconce des platanes, prŁs de la source, pour couper au plus court; et,

de voir le jeune homme là, au lieu de Pascal qu’elle espØrait encore y

trouver, elle eut une sensation d’Øcroulement, d’irrØparable malheur.

Ramond Øtait trŁs pâle, bouleversØ, malgrØ son effort de courage. Il ne

prononça pas un mot, attendant d’Œtre questionnØ. Elle-mŒme suffoquait, ne

disait rien. Et ils entrŁrent ainsi, il la mena jusqu’à la salle à manger,

oø ils restŁrent de nouveau quelques secondes en face l’un de l’autre,

muets, dans cette angoisse.

--Il est malade, n’est-ce pas? balbutia-t-elle enfin.

Il rØpØta simplement:

--Oui, malade.



--J’ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. Pour qu’il ne soit pas là,

il faut qu’il soit malade.

Alors, elle insista.

--Il est malade, trŁs malade, n’est-ce pas?

Il ne rØpondait plus, il pâlissait davantage, et elle le regarda. A ce

moment, elle vit la mort sur lui, sur ses mains frØmissantes encore, qui

avaient soignØ le mourant, sur sa face dØsespØrØe, dans ses yeux troubles,

qui gardaient le reflet de l’agonie, dans tout son dØsordre de mØdecin qui

Øtait là depuis douze heures, à lutter, impuissant.

Elle eut un grand cri.

--Mais il est mort!

Et elle chancela, foudroyØe, elle s’abattit entre les bras de Ramond, qui

l’Øtreignit fraternellement, dans un sanglot. Tous les deux, au cou l’un de

l’autre, pleurŁrent.

Puis, lorsqu’il l’eut assise sur une chaise et qu’il put parler:

--C’est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis au tØlØgraphe la

dØpŒche que vous avez reçue. Il Øtait si heureux, si plein d’espoir! Il

faisait des rŒves d’avenir, un an, deux ans de vie.... Et c’est ce matin, à

quatre heures, qu’il a ØtØ pris de la premiŁre crise et qu’il m’a envoyØ

chercher. Tout de suite, il s’Øtait vu perdu. Mais il espØrait durer

jusqu’à six heures, vivre assez pour vous revoir.... Le mal a marchØ trop

vite. Il m’en a dit les progrŁs jusqu’au dernier souffle, minute par

minute, comme un professeur qui dissŁque à l’amphithØâtre. Il est mort avec

votre nom aux lŁvres, calme et dØsespØrØ, en hØros.

Clotilde aurait voulu courir, monter d’un bond dans la chambre, et elle

restait clouØe, sans force pour quitter la chaise. Elle avait ØcoutØ, les

yeux noyØs de grosses larmes qui coulaient sans fin. Chacune des phrases,

le rØcit de cette mort stoïque retentissait dans son coeur, s’y gravait

profondØment. Elle reconstituait l’abominable journØe. A jamais elle devait

la revivre.

Mais, surtout, son dØsespoir dØborda, lorsque Martine, entrØe depuis un

instant, dit d’une voix dure:

--Ah! mademoiselle a bien raison de pleurer, car si monsieur est mort,

c’est bien à cause de mademoiselle.

La vieille servante se tenait là debout, à l’Øcart, prŁs de la porte de sa

cuisine, souffrante, exaspØrØe qu’on lui eßt pris et tuØ son maître; et

elle ne cherchait mŒme pas une parole de bienvenue et de soulagement, pour

cette enfant qu’elle avait ØlevØe. Sans calculer la portØe de son

indiscrØtion, la peine ou la joie qu’elle pouvait faire, elle se

soulageait, elle disait tout ce qu’elle savait.



--Oui, si monsieur est mort, c’est bien parce que mademoiselle est partie.

Du fond de son anØantissement, Clotilde protesta.

--Mais c’est lui qui s’est fâchØ, qui m’a forcØe à partir!

--Ah bien! il a fallu que mademoiselle y mit de la complaisance, pour ne

pas voir clair.... La nuit d’avant le dØpart, j’ai trouvØ monsieur à moitiØ

ØtouffØ, tant il avait du chagrin; et, quand j’ai voulu prØvenir

mademoiselle, c’est lui qui m’en a empŒchØe.... Puis, je l’ai bien vu, moi,

depuis que mademoiselle n’est plus là. Toutes les nuits, ça recommençait,

il se tenait à quatre pour ne pas Øcrire et la rappeler.... Enfin, il en

est mort, c’est la vØritØ pure.

Une grande clartØ se faisait dans l’esprit de Clotilde, à la fois bien

heureuse et torturØe. Mon Dieu! c’Øtait donc vrai, ce qu’elle avait

soupçonnØ un instant? Ensuite, elle avait pu finir par croire, devant

l’obstination violente de Pascal, qu’il ne mentait pas, qu’entre elle et le

travail il choisissait sincŁrement le travail, en homme de science chez qui

l’amour de l’oeuvre l’emporte sur l’amour de la femme. Et il mentait

pourtant, il avait poussØ le dØvouement, l’oubli de lui-mŒme, jusqu’à

s’immoler, pour ce qu’il pensait Œtre son bonheur, à elle. Et la tristesse

des choses voulait qu’il se fßt trompØ, qu’il eßt consommØ ainsi leur

malheur à tous.

De nouveau, Clotilde protestait, se dØsespØrait.

--Mais comment aurais-je pu savoir?... J’ai obØi, j’ai mis toute ma

tendresse dans mon obØissance.

--Ah! cria encore Martine, il me semble que j’aurais devinØ, moi!

Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les mains de son amie,

il lui expliqua que le chagrin avait pu hâter l’issue fatale, mais que le

maître Øtait malheureusement condamnØ depuis quelque temps. La maladie de

coeur dont il souffrait devait dater d’assez loin dØjà: beaucoup de

surmenage, une part certaine d’hØrØditØ, enfin toute sa passion derniŁre;

et le pauvre coeur s’Øtait brisØ.

--Montons, dit Clotilde. Je veux le voir.

En haut, dans la chambre, on avait fermØ les volets, le crØpuscule

mØlancolique n’Øtait mŒme pas entrØ. Deux cierges brßlaient sur une petite

table, dans des flambeaux, au pied du lit. Et ils Øclairaient d’une pâle

lueur jaune Pascal Øtendu, les jambes serrØes, les mains ramenØes et à demi

jointes, sur la poitrine. Pieusement, on avait clos les paupiŁres. Le

visage semblait dormir, bleuâtre encore, pourtant apaisØ dØjà, dans le flot

Øpandu de la chevelure blanche et de la barbe blanche. Il Øtait mort depuis

une heure et demie à peine. L’infinie sØrØnitØ commençait, l’Øternel repos.

A le revoir ainsi, à se dire qu’il ne l’entendait plus, qu’il ne la voyait

plus, qu’elle Øtait seule dØsormais, qu’elle le baiserait une derniŁre



fois, puis qu’elle le perdrait pour toujours, Clotilde avait eu un grand

Ølan de douleur, s’Øtait jetØe sur le lit, en ne pouvant balbutier que cet

appel de tendresse:

--Oh! maître, maître, maître....

Ses lŁvres s’Øtaient posØes sur le front du mort; et, comme elle le

trouvait refroidi à peine, encore tiŁde de vie, elle put avoir un instant

d’illusion, croire qu’il restait sensible à cette caresse derniŁre, si

longtemps attendue. N’avait-il pas souri dans son immobilitØ, heureux enfin

et pouvant achever de mourir, à prØsent qu’il les sentait là tous deux,

elle et l’enfant qu’elle portait? Puis, dØfaillante devant la terrible

rØalitØ, elle sanglota de nouveau, Øperdument.

Martine entrait, avec une lampe, qu’elle posa à l’Øcart, sur un coin de la

cheminØe. Et elle entendit Ramond, qui surveillait Clotilde, inquiet de la

voir bouleversØe, à ce point, dans sa situation.

--Je vais vous emmener, si vous manquez de courage. Songez que vous n’Œtes

pas seule, qu’il y a le cher petit Œtre, dont il me parlait dØjà avec tant

de joie et de tendresse.

Dans la journØe, la servante s’Øtait ØtonnØe de certaines phrases,

surprises par hasard. Brusquement, elle comprit; et, comme elle Øtait sur

le point de quitter la chambre, elle s’arrŒta, elle Øcouta encore.

Ramond avait baissØ la voix.

--La clef de l’armoire est sous l’oreiller, il m’a rØpØtØ plusieurs fois de

vous en avertir.... Vous savez ce que vous avez à faire?

Clotilde tâcha de se rappeler et de rØpondre.

--Ce que j’ai à faire? pour les papiers, n’est-ce pas?... Oui, oui! je me

souviens, je dois garder les dossiers et vous donner les autres

manuscrits.... N’ayez pas peur, j’ai toute ma tŒte, je serai trŁs

raisonnable. Mais je ne veux pas le quitter, je vais passer la nuit là,

bien tranquille, je vous le promets.

Elle Øtait si douloureuse, l’air si rØsolu à le veiller, à rester avec lui

tant qu’on ne l’emporterait pas, que le mØdecin la laissa faire.

--Eh bien! je vous quitte, on doit m’attendre chez moi. Puis, il y a toutes

sortes de formalitØs, la dØclaration, le convoi, dont je veux vous Øviter

le souci. Ne vous occupez de rien. Demain matin, tout sera rØglØ, quand je

reviendrai.

Il l’embrassa encore, il s’en alla. Et ce fut alors seulement que Martine

disparut à son tour, derriŁre lui, fermant à clef la porte, en bas, courant

par la nuit devenue noire.

Maintenant, dans la chambre, Clotilde Øtait seule; et, autour d’elle, sous

elle, au milieu du grand silence, elle sentait la maison vide. Clotilde



Øtait seule, avec Pascal mort. Elle avait approchØ une chaise, contre le

lit, au chevet, elle s’Øtait assise, immobile, seule. En arrivant, elle

avait simplement retirØ son chapeau; puis, s’Øtant aperçue qu’elle avait

gardØ ses gants, elle venait aussi de les ôter. Mais elle demeurait là, en

robe de voyage, poussiØreuse, fripØe, par les vingt heures de chemin de

fer. Sans doute, le pŁre Durieu avait, depuis longtemps, dØposØ les malles,

en bas. Et elle n’avait ni l’idØe ni la force de se dØbarbouiller, de se

changer, anØantie à prØsent sur cette chaise oø elle Øtait tombØe. Un

regret unique, un remords immense, l’emplissaient. Pourquoi avait-elle

obØi? pourquoi s’Øtait-elle rØsignØe à partir? Si elle Øtait restØe, elle

avait la conviction, ardente qu’il ne serait pas mort. Elle l’aurait tant

aimØ, tant caressØ, qu’elle l’aurait guØri. Chaque soir, elle l’aurait pris

entre ses bras pour l’endormir, elle l’aurait rØchauffØ de toute sa

jeunesse, elle lui aurait soufflØ de sa vie dans ses baisers. Quand on ne

voulait pas que la mort vous prît un Œtre cher, on restait pour donner de

son sang, on la mettait en fuite. C’Øtait sa faute, si elle l’avait perdu,

si elle ne pouvait plus, d’une Øtreinte, l’Øveiller de l’Øternel sommeil.

Et elle se trouvait imbØcile de n’avoir pas compris, lâche de ne s’Œtre pas

dØvouØe, coupable et punie à jamais de s’en Œtre allØe, quand le simple bon

sens, à dØfaut du coeur, devait la clouer là, dans sa tache de sujette

soumise et tendre, veillant sur son roi.

Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde dØtacha un

instant les yeux du visage de Pascal, pour regarder dans la chambre. Elle

n’y vit que des ombres vagues: la lampe Øclairait de biais la glace de la

grande psychØ, pareille à une plaque d’argent mat; et les deux cierges

mettaient seulement, sous le haut plafond, deux taches fauves. A ce moment,

la pensØe lui revint des lettres qu’il lui Øcrivait, si courtes, si

froides; et elle comprenait sa torture à Øtouffer son amour. Quelle force

il lui avait fallu, dans l’accomplissement du projet de bonheur, sublime et

dØsastreux, qu’il faisait pour elle! Il s’entŒtait à disparaître, à la

sauver de sa vieillesse et de sa pauvretØ; il la rŒvait riche, libre de

jouir de ses vingt-six ans, loin de lui: c’Øtait l’oubli total de soi,

l’anØantissement dans l’amour d’une autre. Et elle en Øprouvait une

gratitude, une douceur profondes, mŒlØes à une sorte d’amertume irritØe

contre le destin mauvais. Puis, tout d’un coup, les annØes heureuses

s’ØvoquŁrent, sa jeunesse, son adolescence prŁs de lui, si bon, si gai.

Comme il l’avait conquise d’une lente passion, comme elle s’Øtait sentie

sienne, aprŁs les rØvoltes qui les avaient un instant sØparØs, et dans quel

emportement de joie elle s’Øtait donnØe à lui, pour Œtre davantage et toute

à lui, puisqu’il la dØsirait! Cette chambre oø il se refroidissait à cette

heure, elle la retrouvait tiŁde encore et frissonnante de leurs nuits de

tendresse.

Sept heures sonnŁrent à la pendule, et Clotilde tressaillit à ce tintement

lØger, dans le grand silence. Qui donc avait parlØ? Elle se rappela, elle

regarda la pendule, dont le timbre avait sonnØ tant d’heures de joie. Cette

pendule antique avait une voix chevrotante d’amie trŁs vieille, qui les

amusait, dans l’obscuritØ, quand ils veillaient, aux bras l’un de l’autre.

Et, de tous les meubles, à prØsent, lui venaient des souvenirs. Leurs deux

images lui semblŁrent renaître, du fond argentØ et pâle de la grande

psychØ: elles s’avançaient, indØcises, presque confondues, avec un flottant

sourire, comme aux jours ravis, oø il l’amenait là, pour la parer de



quelque bijou, un cadeau qu’il cachait depuis le matin, dans sa folie du

don. C’Øtait aussi la table oø brßlaient les deux cierges, la petite table

sur laquelle ils avaient fait leur dîner de misŁre, le soir qu’ils

manquaient de pain et qu’elle lui avait servi un festin royal. Que de

miettes de leur amour elle retrouverait dans la commode à marbre blanc,

cerclØ d’une galerie! Quels bons rires ils avaient eus, sur la chaise

longue, aux pieds raidis, quand elle y mettait ses bas et qu’il la

taquinait! MŒme de la tenture, de l’ancienne indienne rouge dØcolorØe,

devenue couleur d’aurore, un chuchotement lui arrivait, tout ce qu’ils

s’Øtaient dit de frais et de tendre, les enfantillages infinis de leur

passion, et jusqu’à l’odeur de sa chevelure, à elle, une odeur de violette,

qu’il adorait. Alors, comme la vibration des sept coups de la pendule avait

cessØ, si longue en son coeur, elle ramena les yeux sur le visage immobile

de Pascal, et de nouveau elle s’anØantit.

Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde, quelques minutes

plus tard, entendit un bruit soudain de sanglots. On Øtait entrØ en coup de

vent, elle reconnut sa grand’mŁre FØlicitØ. Mais elle ne bougea pas, elle

ne parla pas, tellement elle Øtait dØjà engourdie de douleur. Martine,

devançant l’ordre qu’on lui aurait sßrement donnØ, venait de courir chez la

vieille madame Rougon, pour lui apprendre l’affreuse nouvelle; et celle-ci,

stupØfaite d’abord d’une catastrophe si prompte, bouleversØe ensuite,

accourait, dØbordante d’un chagrin bruyant. Elle sanglota devant son fils,

elle embrassa Clotilde, qui lui rendit son baiser, comme dans un rŒve.

Puis, à partir de cet instant, celle-ci, sans sortir de l’accablement oø

elle s’isolait, sentit bien qu’elle n’Øtait plus seule, au continuel

remue-mØnage ØtouffØ dont les petits bruits traversaient la chambre.

C’Øtait FØlicitØ qui pleurait, qui entrait, qui sortait sur la pointe des

pieds, qui mettait de l’ordre, furetait, chuchotait, tombait sur une chaise

pour se relever aussitôt. Et, vers neuf heures, elle voulut absolument

dØcider sa petite-fille à manger quelque chose. Deux fois dØjà, elle

l’avait sermonnØe, tout bas. Elle revint lui dire à l’oreille:

--Clotilde, ma chØrie, je t’assure que tu as tort.... Il faut prendre des

forces, jamais tu n’iras jusqu’au bout.

Mais, d’un signe de tŒte, la jeune femme s’obstinait à refuser.

--Voyons, tu as dß dØjeuner à Marseille, au buffet, n’est-ce pas? et tu

n’as rien pris depuis ce moment.... Est-ce raisonnable? Je n’entends pas

que tu tombes malade, toi aussi.... Martine a du bouillon. Je lui ai dit de

faire un potage lØger et d’ajouter un poulet.... Descends manger un

morceau, rien qu’un morceau, pendant que je vais rester là.

Du mŒme signe souffrant, Clotilde refusait toujours. Elle finit par

bØgayer:

--Laisse-moi, grand’mŁre, je t’en supplie.... Je ne pourrais pas, ça

m’Øtoufferait.

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle avait les yeux

grands ouverts, obstinØment fixØs sur le visage de Pascal. Durant des

heures, elle ne fit plus un mouvement, droite, rigide, comme absente,



là-bas, trŁs loin, avec le mort. A dix heures, elle entendit un bruit:

c’Øtait Martine qui remontait la lampe. Vers onze heures, FØlicitØ, qui

veillait dans un fauteuil, parut inquiŁte, sortit de la chambre, puis y

rentra. DŁs lors, il y eut des allØes et venues, des impatiences rôdant

autour de la jeune femme, toujours ØveillØe, avec ses grands yeux fixes.

Minuit sonna, une idØe tŒtue demeurait seule dans son crâne vide, comme un

clou qui l’empŒchait de s’endormir: pourquoi avait-elle obØi? Si elle Øtait

restØe, elle l’aurait rØchauffØ de toute sa jeunesse, il ne serait pas

mort! Et ce fut seulement un peu avant une heure, qu’elle sentit cette idØe

elle-mŒme se brouiller et se perdre en un cauchemar. Elle tomba à un lourd

sommeil, ØpuisØe de douleur et de fatigue.

Quand Martine Øtait allØe annoncer à la vieille madame Rougon la mort

inattendue de son fils, celle-ci, dans son saisissement, avait eu un

premier cri de colŁre, mŒlØ à son chagrin. Eh quoi! Pascal mourant n’avait

pas voulu la voir, avait fait jurer à cette servante de ne pas la prØvenir!

Cela la fouettait au sang, comme si la lutte qui avait durØ toute

l’existence, entre elle et lui, devait continuer par delà le tombeau. Puis,

aprŁs s’Œtre habillØe à la hâte lorsqu’elle Øtait accourue à la Souleiade,

la pensØe des terribles dossiers, de tous les manuscrits qui emplissaient

l’armoire, l’avait envahie d’une passion frØmissante. Maintenant que

l’oncle Macquart et Tante Dide Øtaient morts, elle ne redoutait plus ce

qu’elle nommait l’abomination des Tulettes; et le pauvre petit Charles

lui-mŒme, en disparaissant, avait emportØ une des tares les plus

humiliantes pour la famille. Il ne restait que les dossiers, les

abominables dossiers, menaçant cette lØgende triomphale des Rougon qu’elle

avait mis sa vie entiŁre à crØer, qui Øtait l’unique prØoccupation de sa

vieillesse, l’oeuvre au triomphe de laquelle, obstinØment, elle avait vouØ

les derniers efforts de son esprit d’activitØ et de ruse. Depuis de longues

annØes, elle les guettait, jamais lasse, recommençant la lutte quand on la

croyait battue, toujours embusquØe et tenace. Ah! si elle pouvait s’en

emparer enfin, les dØtruire! Ce serait l’exØcrable passØ anØanti, ce serait

la gloire des siens, si durement conquise, dØlivrØe de toute menace,

s’Øpanouissant enfin librement, imposant son mensonge à l’histoire. Et elle

se voyait traversant les trois quartiers de Plassans, saluØe par tous, dans

son attitude de reine, portant noblement le deuil du rØgime dØchu. Aussi,

comme Martine lui avait appris que Clotilde Øtait là, hâtait-elle sa

marche, en approchant de la Souleiade, talonnØe par la crainte d’arriver

trop tard.

D’ailleurs, dŁs qu’elle se fut installØe dans la maison, FØlicitØ se remit

tout de suite. Rien ne pressait, on avait la nuit devant soi. Pourtant,

elle voulut, sans tarder, avoir Martine avec elle; et elle savait bien ce

qui agirait sur cette crØature simple, enfoncØe dans les croyances d’une

religion Øtroite. Son premier soin fut donc, en bas, au milieu du dØsordre

de la cuisine, oø elle Øtait descendue voir rôtir le poulet, d’affecter une

grande dØsolation, à la pensØe que son fils Øtait mort, avant d’avoir fait

sa paix avec l’Église. Elle questionnait la servante, exigeait des dØtails.

Mais celle-ci hochait la tŒte, dØsespØrØment: non! aucun prŒtre n’Øtait

venu, monsieur n’avait pas mŒme fait un signe de croix. Elle seule s’Øtait

agenouillØe, pour rØciter les priŁres des agonisants, ce qui, bien sßr, ne

devait pas suffire au salut d’une âme. Avec quelle ferveur, cependant, elle

avait priØ le bon Dieu, afin que monsieur allât droit au paradis!



Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand feu clair, FØlicitØ

reprit à voix plus basse, d’un air absorbØ:

--Ah! ma pauvre fille, ce qui l’empŒche surtout d’y aller, en paradis, ce

sont les abominables papiers que le malheureux laisse là-haut, dans

l’armoire. Je ne puis comprendre comment la foudre du ciel n’est pas encore

tombØe sur ces papiers, pour les mettre on cendres. Si on les laisse sortir

d’ici, c’est la peste, le dØshonneur, et c’est l’enfer à jamais!

Toute pâle, Martine l’Øcoutait.

--Alors, madame croit que ce serait une bonne oeuvre de les dØtruire, une

oeuvre qui assurerait le repos de l’âme de monsieur?

--Grand Dieu! si je le crois!... Mais, si nous les avions, ces affreuses

paperasses, tenez! c’est dans ce feu que je les jetterais. Ah! vous

n’auriez pas besoin d’ajouter d’autres sarments, rien qu’avec les

manuscrits de là-haut, il y a de quoi faire rôtir trois poulets comme

celui-ci.

La servante avait pris une longue cuiller pour arroser la bŒte. Elle aussi,

maintenant, semblait rØflØchir.

--Seulement, nous ne les avons pas.... J’ai mŒme, à ce propos, entendu une

conversation que je puis bien rØpØter à madame.... C’est quand mademoiselle

Clotilde est montØe dans la chambre. Le docteur Ramond lui a demandØ si

elle se souvenait des ordres qu’elle avait reçus, avant son dØpart sans

doute; et elle a dit qu’elle se souvenait, qu’elle devait garder les

dossiers et lui donner tous les autres manuscrits.

FØlicitØ, frØmissante, ne put retenir un geste d’inquiØtude. DØjà, elle

voyait les papiers lui Øchapper; et ce n’Øtaient pas les dossiers seulement

qu’elle voulait, mais toutes les pages Øcrites, toute cette oeuvre

inconnue, louche et tØnØbreuse, dont il ne pouvait sortir que du scandale,

d’aprŁs son cerveau obtus et passionnØ de vieille bourgeoise orgueilleuse.

--Il faut agir! cria-t-elle, agir cette nuit mŒme! Demain peut-Œtre

serait-il trop tard.

--Je sais bien oø est la clef de l’armoire, reprit Martine à demi-voix. Le

mØdecin l’a dit à mademoiselle.

Tout de suite, FØlicitØ avait dressØ l’oreille.

--La clef, oø donc est-elle?

--Sous l’oreiller, sous la tŒte de monsieur.

MalgrØ la flambØe vive du feu de sarments, un petit souffle glacØ passa; et

les deux vieilles femmes se turent. Il n’y eut plus que le grØsillement du

jus qui tombait du rôti dans la lŁchefrite.



Mais, aprŁs que madame Rougon eut dînØ seule, et promptement, elle remonta

avec Martine. DŁs lors, sans qu’elles eussent causØ davantage, l’entente se

trouva faite, il Øtait dØcidØ qu’elles s’empareraient des papiers avant le

jour, par tous les moyens possibles. Le plus simple consistait encore à

prendre la clef sous l’oreiller. Certainement, Clotilde finirait par

s’endormir: elle paraissait trop ØpuisØe, elle succomberait à la fatigue.

Et il ne s’agissait que d’attendre. Elles se mirent donc à Øpier, à rôder

de la salle de travail à la chambre, aux aguets pour savoir si les grands

yeux Ølargis et fixes de la jeune femme ne se fermaient pas enfin.

Toujours, il y en avait une qui allait voir, tandis que l’autre

s’impatientait dans la salle, oø charbonnait une lampe. Cela dura jusqu’à

prŁs de minuit, de quart d’heure en quart d’heure. Les yeux, sans fond,

pleins d’ombre et d’un immense dØsespoir, restaient grands ouverts. Un peu

avant minuit, FØlicitØ se rØinstalla dans un fauteuil, au pied du lit,

rØsolue à ne pas quitter la place, tant que sa petite-fille ne dormirait

pas. Elle ne la quittait plus du regard, s’irritant à remarquer qu’elle

battait à peine des paupiŁres, dans cette fixitØ inconsolable qui dØfiait

le sommeil. Puis, ce fut elle, à ce jeu, qui se sentit envahie d’une

somnolence. ExaspØrØe, elle ne put rester là davantage. Et elle alla

trouver de nouveau Martine.

--C’est inutile, elle ne s’endormira pas! dit-elle, la voix ØtouffØe et

tremblante. Il faut imaginer autre chose.

L’idØe lui Øtait bien venue dØjà de forcer l’armoire. Mais les vieux bâtis

de chŒne semblaient inØbranlables, les vieilles ferrures tenaient

solidement. Avec quoi briser la serrure? sans compter qu’on ferait un bruit

terrible et que ce bruit s’entendrait certainement de la chambre voisine.

Elle s’Øtait cependant plantØe devant les portes Øpaisses, les tâtait des

doigts, cherchait les places faibles.

--Si j’avais un outil....

Martine, moins passionnØe, l’interrompit en se rØcriant.

--Oh! non, non, madame! on nous surprendrait!... Attendez, peut-Œtre que

mademoiselle dort.

Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, et revint tout de

suite.

--Mais oui, elle dort!... Ses yeux sont fermØs, elle ne bouge plus.

Alors, toutes deux allŁrent la voir, retenant leur souffle, Øvitant le

moindre craquement du parquet, avec des soins infinis. Clotilde, en effet,

venait de s’endormir, et son anØantissement paraissait tel, que les deux

vieilles femmes s’enhardissaient. Mais elles craignaient pourtant de

l’Øveiller, si elles la frôlaient, car elle avait sa chaise placØe contre

le lit mŒme. Et c’Øtait aussi un acte sacrilŁge et terrible, dont

l’Øpouvante les prenait, que de glisser la main sous l’oreiller du mort et

de le voler. N’allait-il pas falloir le dØranger dans son repos? ne

remuerait-il pas, sous la secousse? Cela les faisait pâlir.



FØlicitØ, dØjà, s’Øtait avancØe, le bras tendu. Mais elle recula.

--Je suis trop petite, bØgaya-t-elle. Essayez donc, vous, Martine.

La servante, à son tour, s’approcha du lit. Elle fut prise d’un tel

tremblement, qu’elle dut, elle aussi, revenir en arriŁre, pour ne pas

tomber.

--Non, non, je ne puis pas! Il me semble que monsieur va ouvrir les yeux.

Et, frissonnantes, Øperdues, elles restŁrent encore un instant dans la

chambre, pleine du grand silence et de la majestØ de la mort, en face de

Pascal immobile à jamais et de Clotilde anØantie, sous l’Øcrasement de son

veuvage. La noblesse d’une haute vie de travail leur apparut peut-Œtre sur

cette tŒte muette, qui, de tout son poids, gardait son oeuvre. La flamme

des cierges brßlait trŁs pâle. Une terreur sacrØe passait, qui les chassa.

FØlicitØ, si brave, qui n’avait, autrefois, reculØ devant rien, pas mŒme

devant le sang, s’enfuyait comme poursuivie.

--Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre chose, nous allons chercher

un outil.

Dans la salle, elles respirŁrent. La servante se souvint alors que la clef

du secrØtaire devait Œtre sur la table de nuit de monsieur, oø elle l’avait

aperçue la veille, au moment de la crise. Elles y allŁrent voir. La mŁre

n’eut aucun scrupule, ouvrit le meuble. Mais elle n’y trouva que les cinq

mille francs, qu’elle laissa au fond du tiroir, car l’argent ne la

prØoccupait guŁre. Vainement, elle chercha l’Arbre gØnØalogique, qu’elle

savait là d’habitude. Elle aurait si volontiers commencØ par lui son oeuvre

de destruction! Il Øtait restØ sur le bureau du docteur, dans la salle, et

elle ne devait pas mŒme l’y dØcouvrir, au milieu de la fiŁvre de passion

qui lui faisait fouiller les meubles fermØs, sans lui laisser le calme

lucide de procØder mØthodiquement, autour d’elle.

Son dØsir la ramena, elle revint se planter devant l’armoire, la mesurant,

l’enveloppant d’un regard ardent de conquŒte. MalgrØ sa petite taille,

malgrØ ses quatre-vingts ans passØs, elle se dressait, dans une activitØ,

une dØpense de force extraordinaire.

--Ah! rØpØta-t-elle, si j’avais un outil!

Et elle cherchait de nouveau la lØzarde du colosse, la fente oø elle allait

introduire les doigts, pour le faire Øclater. Elle imaginait des plans

d’assaut, elle rŒvait des violences, puis elle retombait à la ruse, à

quelque traîtrise qui lui ouvrirait les battants, rien qu’en soufflant

dessus.

Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvØ.

--Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le premier battant?



--Oui, madame, il s’accroche dans un piton, en dessus de la planche du

milieu.... Tenez! il se trouve à la hauteur de cette moulure, à peu prŁs.

FØlicitØ eut un geste de victoire certaine.

--Vous avez bien une vrille, une grosse vrille?... Donnez-moi une vrille!

Vivement, Martine descendit à sa cuisine et rapporta l’outil demandØ.

--Comme ça, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit, reprit la vieille dame

en se mettant à la besogne.

Avec une singuliŁre Ønergie, qu’on n’aurait pas soupçonnØe à ses petites

mains dessØchØes par l’âge, elle planta la vrille, elle fit un premier

trou, à la hauteur dØsignØe par la servante. Mais elle Øtait trop bas, elle

sentit que la pointe s’enfonçait ensuite dans la planche. Une seconde

percØe l’amena droit sur le fer du crochet. Cette fois, c’Øtait trop

direct. Et elle multiplia les trous, à droite et à gauche, jusqu’à ce que,

se servant de la vrille elle-mŒme, elle put enfin pousser le crochet, le

chasser du piton. Le pŒne de la serrure glissa, les deux battants

s’ouvrirent.

--Enfin! cria FØlicitØ, hors d’elle.

Puis, inquiŁte, elle resta immobile, l’oreille tendue vers la chambre,

craignant d’avoir rØveillØ Clotilde. Mais toute la maison dormait, dans le

grand silence noir. Il ne venait toujours de la chambre qu’une paix auguste

de mort, elle n’entendit que le clair tintement de la pendule sonnant un

seul coup, une heure du matin. Et l’armoire Øtait grande ouverte, bØante,

montrant, sur ses trois planches, l’entassement de papiers dont elle

dØbordait. Alors, elle se rua, l’oeuvre de destruction commença, au milieu

de l’ombre sacrØe, de l’infini repos de cette veillØe funŁbre.

--Enfin! rØpØta-t-elle tout bas, depuis trente ans que je veux et que

j’attends!... DØpŒchons, dØpŒchons, Martine! aidez-moi!

DØjà, elle avait apportØ la haute chaise du pupitre, elle y Øtait montØe

d’un bond, pour prendre d’abord les papiers de la planche supØrieure, car

elle se souvenait que les dossiers se trouvaient là. Mais elle fut surprise

de ne pas reconnaître les chemises de fort papier bleu, il n’y avait plus

là que d’Øpais manuscrits, les oeuvres terminØes et non publiØes encore du

docteur, des travaux inestimables, toutes ses recherches, toutes ses

dØcouvertes, le monument de sa gloire future, qu’il avait lØguØ à Ramond;

pour que celui-ci en prit le soin. Sans doute, quelques jours avant sa

mort, pensant que les dossiers seuls Øtaient menacØs, et que personne au

monde n’oserait dØtruire ses autres ouvrages, avait-il procØdØ à un

dØmØnagement, à un classement nouveau, pour soustraire ceux-là aux

recherches premiŁres.

--Ah! tant pis! murmura FØlicitØ, il y en a tellement, commençons par

n’importe quel bout, si nous voulons arriver.... Pendant que je suis en

l’air, nettoyons toujours ça.... Tenez, rØchappez, Martine!



Et elle vida la planche, elle jeta, un à un, les manuscrits entre les bras

de la servante, qui les posait sur la table, en faisant le moins de bruit

possible. Bientôt, tout le tas y fut, elle sauta de la chaise.

--Au feu! au feu!... Nous finirons bien par mettre la main sur les autres,

sur ceux que je cherche.... Au feu! au feu! ceux-ci d’abord! Jusqu’aux

bouts de papier grands comme l’ongle, jusqu’aux notes illisibles, au feu!

au feu! si nous voulons Œtre sßres de tuer la contagion du mal!

Elle-mŒme, fanatique, farouche dans sa haine de la vØritØ, dans sa passion

d’anØantir le tØmoignage de la science, dØchira la premiŁre page d’un

manuscrit, l’alluma à la lampe, alla jeter ce brandon flambant dans la

grande cheminØe, oø il n’y avait pas eu de feu depuis vingt ans peut-Œtre;

et elle alimenta la flamme, en continuant à jeter, par morceaux, le reste

du manuscrit. La servante, rØsolue comme elle, Øtait venue l’aider, avait

pris un autre gros cahier, qu’elle effeuillait. DŁs lors, le feu ne cessa

plus, la haute cheminØe s’emplit d’un flamboiement, d’une gerbe claire

d’incendie, qui, par instants, ne se ralentissait que pour s’Ølever avec

une intensitØ accrue, quand des aliments nouveaux la rallumaient. Un

brasier s’Ølargissait peu à peu, un tas de cendre fine montait, une couche

Øpaissie de feuilles noires oø couraient des millions d’Øtincelles. Mais

c’Øtait une besogne longue, sans fin; car, lorsqu’on jetait trop de pages à

la fois, elles ne brßlaient pas, il fallait les secouer, les retourner avec

les pincettes; et le mieux Øtait de les froisser, d’attendre qu’elles

fussent bien enflammØes, avant d’en ajouter d’autres. L’habiletØ leur

venait, la besogne marchait grand train.

Dans sa hâte à aller reprendre une nouvelle brassØe de papiers, FØlicitØ se

heurta contre un fauteuil.

--Oh! madame, prenez garde, dit Martine. Si l’on venait!

--Venir, qui donc? Clotilde? elle dort trop bien, la pauvre fille!... Et

puis, si elle vient quand ce sera fini, je m’en moque! Allez, je ne me

cacherai pas, je laisserai l’armoire vide et toute grande ouverte, je dirai

bien haut que c’est moi qui ai purifiØ la maison.... Quand il n’y aura plus

une seule ligne d’Øcriture, ah! mon Dieu! je me moque du reste!

Pendant prŁs de deux heures, la cheminØe flamba. Elles Øtaient retournØes à

l’armoire, elles avaient vidØ les deux autres planches, il ne restait que

le bas, le fond, qui semblait bourrØ d’un pŒle-mŒle de notes. GrisØes par

la chaleur de ce feu de joie, essoufflØes, en sueur, elles cØdaient à une

fiŁvre sauvage de destruction. Elles s’accroupissaient, se noircissaient

les mains à repousser les dØbris mal consumØs, si violentes dans leurs

gestes, que des mŁches de leurs cheveux gris pendaient sur leurs vŒtements

en dØsordre. C’Øtait un galop de sorciŁres, activant un bßcher diabolique,

pour quelque abomination, le martyre d’un saint, la pensØe Øcrite brßlØe en

place publique, tout un monde de vØritØ et d’espØrance dØtruit. Et la

grande clartØ, qui, par instants, pâlissait la lampe, embrasait la vaste

piŁce, faisait danser au plafond leurs ombres dØmesurØes.

Mais, comme elle voulait vider le bas de l’armoire, ayant dØjà brßlØ, à

poignØes, le pŒle-mŒle de notes qui s’entassait là, FØlicitØ eut un cri



ØtranglØ de triomphe.

--Ah! les voici!... Au feu! au feu!

Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au fond, derriŁre le

rempart des notes, le docteur avait dissimulØ les chemises de papier bleu.

Et ce fut alors la folie de la dØvastation, une rage qui l’emporta, les

dossiers ramassØs à pleines mains, lancØs dans les flammes, emplissant la

cheminØe d’un ronflement d’incendie.

--Ils brßlent, ils brßlent!... Enfin, ils brßlent donc!... Martine, encore

celui-ci, encore celui-ci.... Ah! quel feu, quel grand feu!

Mais la servante s’inquiØtait.

--Madame, prenez garde, vous allez allumer la maison.... Vous n’entendez

pas ce grondement?

--Ah! qu’est-ce que ça fait? tout peut bien brßler!... Ils brßlent, ils

brßlent, c’est si beau!... Encore trois, encore deux, et le dernier qui

brßle!

Elle riait d’aise, hors d’elle, effrayante, lorsque des morceaux de suie

enflammØe tombŁrent. Le ronflement devenait terrible, le feu Øtait dans la

cheminØe, qu’on ne ramonait jamais. Cela parut encore l’exciter, tandis que

la servante, perdant la tŒte, se mit à crier et à courir autour de la

piŁce.

Clotilde dormait à côtØ de Pascal mort, dans le calme souverain de la

chambre. Il n’y avait pas eu d’autre bruit que la vibration lØgŁre du

timbre de la pendule sonnant trois heures. Les cierges brßlaient d’une

longue flamme immobile, pas un frisson ne remuait l’air. Et, du fond de son

lourd sommeil sans rŒve, elle entendit pourtant comme un tumulte, un galop

grandissant de cauchemar. Puis, quand elle eut rouvert les yeux, elle ne

comprit pas d’abord. Oø Øtait-elle? pourquoi ce poids Ønorme qui Øcrasait

son coeur? La rØalitØ lui revint dans une Øpouvante: elle revit Pascal,

elle entendit les cris de Martine, à côtØ; et elle se prØcipita, angoissØe,

pour savoir.

Mais, dŁs le seuil, Clotilde saisit toute la scŁne, d’une nettetØ sauvage:

l’armoire grande ouverte et complŁtement vide, Martine affolØe par la peur

du feu, sa grand’mŁre FØlicitØ radieuse, poussant du pied dans les flammes

les derniers fragments des dossiers. Une fumØe, une suie volante emplissait

la salle, oø le grondement de l’incendie mettait comme un râle de meurtre,

ce galop dØvastateur qu’elle venait d’entendre du fond de son sommeil.

Et le cri qui lui jaillit des lŁvres, fut celui que Pascal avait poussØ

lui-mŒme, la nuit d’orage, lorsqu’il l’avait surprise en train de voler les

papiers.

--Voleuses! assassines!

Tout de suite, elle s’Øtait prØcipitØe vers la cheminØe; et, malgrØ le



ronflement terrible, malgrØ les morceaux de suie rouge qui tombaient, au

risque de s’incendier les cheveux et de se brßler les mains, elle saisit à

poignØe les feuilles non consumØes encore, elle les Øteignit vaillamment,

en les serrant contre elle. Mais c’Øtait bien peu de chose, à peine des

dØbris, pas une page complŁte, pas mŒme des miettes du travail colossal, de

l’oeuvre patiente et Ønorme de toute une vie, que le feu venait de dØtruire

là en deux heures. Et sa colŁre grandissait, un Ølan de furieuse

indignation.

--Vous Œtes des voleuses, des assassines!... C’est un meurtre abominable

que vous venez de commettre! Vous avez profanØ la mort, vous avez tuØ la

pensØe, tuØ le gØnie!

La vieille madame Rougon ne reculait pas. Elle s’Øtait avancØe au

contraire, sans remords, la tŒte haute, dØfendant l’arrŒt de destruction

rendu par elle et exØcutØ.

--C’est à moi que tu parles, à ta grand’mŁre?... J’ai fait ce que j’ai dß

faire, ce que tu voulais faire avec nous autrefois.

--Autrefois, vous m’aviez rendue folle. Mais j’ai vØcu, j’ai aimØ, j’ai

compris.... Puis, c’Øtait un hØritage sacrØ, lØguØ à mon courage, la

derniŁre pensØe d’un mort, ce qui restait d’un grand cerveau et que je

devais imposer à tous.... Oui, tu es ma grand’mŁre! et c’est comme si tu

venais de brßler ton fils!

--Brßler Pascal, parce que j’ai brßlØ ses papiers! cria FØlicitØ. Eh!

j’aurais brßlØ la ville, pour sauver la gloire de notre famille!

Elle s’avançait toujours, combattante, victorieuse; et Clotilde qui avait

posØ sur la table les fragments noircis, sauvØs par elle, les dØfendait de

son corps, dans la crainte qu’elle ne les rejetât aux flammes. Elle les

dØdaignait, elle ne s’inquiØtait seulement pas du feu de cheminØe, qui

heureusement s’Øpuisait de lui-mŒme; pendant que Martine, avec la pelle,

Øtouffait la suie et les derniŁres flambØes des cendres brßlantes.

--Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont la petite taille

semblait grandir, que je n’ai eu qu’une ambition, qu’une passion, la

fortune et la royautØ des nôtres. J’ai combattu, j’ai veillØ toute ma vie,

je n’ai vØcu si longtemps que pour Øcarter les vilaines histoires et

laisser de nous une lØgende glorieuse.... Oui, jamais je n’ai dØsespØrØ,

jamais je n’ai dØsarmØ, prŒte à profiter des moindres circonstances.... Et

tout ce que j’ai voulu, je l’ai fait, parce que j’ai su attendre.

D’un geste large, elle montra l’armoire vide, la cheminØe oø se mouraient

des Øtincelles.

--Maintenant, c’est fini, notre gloire est sauve, ces abominables papiers

ne nous accuseront plus, et je ne laisserai derriŁre moi aucune menace....

Les Rougon triomphent.

Éperdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser. Mais elle sortit

d’elle-mŒme, elle descendit à la cuisine laver ses mains noires et



rattacher ses cheveux. La servante allait la suivre, lorsque, en se

retournant, elle vit le geste de sa jeune maîtresse. Elle revint.

--Oh! moi! mademoiselle, je partirai aprŁs-demain, lorsque monsieur sera au

cimetiŁre.

Il y eut un silence.

--Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien que vous n’Œtes pas la

plus coupable.... Voici trente ans que vous vivez dans cette maison.

Restez, restez avec moi.

La vieille fille hocha sa tŒte grise, toute pâle et comme usØe.

--Non, j’ai servi monsieur, je ne servirai personne aprŁs monsieur.

--Mais moi!

Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face, cette fillette aimØe

qu’elle avait vue grandir.

--Vous, non!

Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de l’enfant qu’elle

portait, de cet enfant de son maître, qu’elle consentirait à servir

peut-Œtre. Et elle fut devinØe, Martine se rappela la conversation qu’elle

avait surprise, regarda ce ventre de femme fØconde, oø la grossesse ne

s’indiquait pas encore. Un instant, elle parut rØflØchir. Puis, nettement:

--L’enfant, n’est-ce pas?... Non!

Et elle acheva de donner son compte, rØglant l’affaire en fille pratique,

qui savait le prix de l’argent.

--Puisque j’ai de quoi, je vais aller manger tranquillement mes rentes

quelque part.... Vous, mademoiselle, je puis vous quitter, car vous n’Œtes

pas pauvre. Monsieur Ramond vous expliquera demain comment on a sauvØ

quatre mille francs de rente, chez le notaire. Voici, en attendant, la clef

du secrØtaire, oø vous retrouverez les cinq mille francs que monsieur y a

laissØs.... Oh! je sais bien que nous n’aurons pas de difficultØs ensemble.

Monsieur ne me payait plus depuis trois mois, j’ai des papiers de lui qui

en tØmoignent. En outre, dans ces temps derniers, j’ai avancØ à peu prŁs

deux cents francs de ma poche, sans qu’il sßt d’oø l’argent venait. Tout

cela est Øcrit, je suis tranquille, mademoiselle ne me fera pas tort d’un

centime.... AprŁs-demain, quand monsieur ne sera plus là, je partirai.

A son tour, elle descendit à la cuisine, et Clotilde, malgrØ la dØvotion

aveugle de cette fille qui lui avait fait prŒter les mains à un crime, se

sentit affreusement triste de cet abandon. Pourtant, comme elle ramassait

les dØbris des dossiers, avant de retourner dans la chambre, elle eut une

joie, celle de reconnaître tout d’un coup, sur la table, l’Arbre

gØnØalogique, ØtalØ tranquillement et que les deux femmes n’y avaient pas

aperçu. C’Øtait la seule Øpave entiŁre, une relique sainte. Elle le prit,



alla l’enfermer dans la commode de la chambre, avec les fragments à demi

consumØs.

Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre auguste, une grande Ømotion

l’envahit. Quel calme souverain, quelle paix immortelle, à côtØ de la

sauvagerie destructive qui avait empli la salle voisine de fumØe et de

cendre! Une sØrØnitØ sacrØe tombait de l’ombre, les deux cierges brßlaient,

d’une pure flamme immobile, sans un frisson. Et elle vit alors que la face

de Pascal Øtait devenue trŁs blanche, dans le flot Øpandu de la barbe

blanche et des cheveux blancs. Il dormait dans de la lumiŁre, aurØolØ,

souverainement beau. Elle se pencha, le baisa encore, sentit à ses lŁvres

le froid de ce visage de marbre, aux paupiŁres closes, rŒvant son rŒve

d’ØternitØ. Sa douleur fut si grande de n’avoir pu sauver l’oeuvre dont il

lui avait laissØ la garde, qu’elle tomba à deux genoux, en sanglotant. Le

gØnie venait d’Œtre violØ, il lui semblait que le monde allait Œtre

dØtruit, dans cet anØantissement farouche de toute une vie de travail.

XIV

Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage, tenant encore,

sur les genoux, son enfant, à qui elle venait de donner le sein. C’Øtait

aprŁs le dØjeuner, vers trois heures, par une Øclatante journØe de la fin

du mois d’aoßt, au ciel de braise; et les volets, soigneusement clos, ne

laissaient pØnØtrer, à travers les fentes, que de minces flŁches de soleil,

dans l’ombre assoupie et tiŁde de la vaste piŁce. La grande paix oisive du

dimanche semblait s’Øpandre du dehors, avec un vol lointain de cloches,

sonnant le dernier coup des vŒpres. Pas un bruit ne montait de la maison

vide, oø la mŁre et le petit devaient rester seuls jusqu’au dîner, la

servante ayant demandØ la permission d’aller voir une cousine, dans le

faubourg.

Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros garçon de trois mois dØjà.

Elle Øtait accouchØe vers les derniers jours de mai. Depuis dix mois

bientôt, elle portait le deuil de Pascal, une simple et longue robe noire,

dans laquelle elle Øtait divinement belle, si fine, si ØlancØe, avec son

visage d’une jeunesse si triste, nimbØ de ses admirables cheveux blonds. Et

elle ne pouvait sourire, mais elle Øprouvait une douceur à voir le bel

enfant, gras et rose, avec sa bouche encore mouillØe de lait, et dont le

regard avait rencontrØ une des barres de soleil, oø dansaient des

poussiŁres. Il semblait trŁs surpris, il ne quittait pas des yeux cet Øclat

d’or, ce miracle Øblouissant de clartØ. Puis, le sommeil vint, il laissa

retomber, sur le bras de sa mŁre, sa petite tŒte ronde et nue, dØjà semØe

de rares cheveux pâles.

Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du berceau, qui se

trouvait prŁs de la table. Elle demeura penchØe un instant, pour Œtre bien

sßre qu’il dormait; et elle rabattit le rideau de mousseline, dans l’ombre

crØpusculaire. Sans bruit, avec des gestes souples, marchant d’un pas si

lØger, qu’il effleurait à peine le parquet, elle s’occupa ensuite, rangea



du linge qui Øtait sur la table, traversa deux fois la piŁce, à la

recherche d’un petit chausson ØgarØ. Elle Øtait trŁs silencieuse, trŁs

douce et trŁs active. Et, ce jour-là, dans la solitude de la maison, elle

songeait, l’annØe vØcue se dØroulait.

D’abord, aprŁs l’affreuse secousse du convoi, c’Øtait le dØpart immØdiat de

Martine, qui s’Øtait obstinØe, ne voulant pas mŒme faire ses huit jours,

amenant, pour la remplacer, la jeune cousine d’une boulangŁre du voisinage,

une grosse fille brune qui s’Øtait trouvØe heureusement assez propre et

dØvouØe. Martine, elle, vivait à Sainte-Marthe, dans un trou perdu, si

chichement, qu’elle devait encore faire des Øconomies, sur les rentes de

son petit trØsor. On ne lui connaissait point d’hØritier, à qui profiterait

donc cette fureur d’avarice? En dix mois, elle n’avait, pas une seule fois,

remis les pieds à la Souleiade: monsieur n’Øtait plus là, elle ne cØdait

mŒme pas au dØsir de voir le fils de monsieur.

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa grand’mŁre FØlicitØ

s’Øvoquait. Celle-ci venait la visiter de temps à autre, avec une

condescendance de parente puissante, qui est d’esprit assez large pour

pardonner toutes les fautes, quand elles sont cruellement expiØes. Elle

arrivait à l’improviste, embrassait l’enfant, faisait de la morale, donnait

des conseils; et la jeune mŁre avait pris, vis-à-vis d’elle, l’attitude

simplement dØfØrente que Pascal avait gardØe toujours. D’ailleurs, FØlicitØ

Øtait toute à son triomphe. Elle allait rØaliser enfin une idØe longtemps

caressØe, mßrement rØflØchie, qui devait consacrer par un monument

impØrissable la pure gloire de la famille. Cette idØe Øtait d’employer sa

fortune, devenue considØrable, à la construction et à la dotation d’un

Asile pour les vieillards, qui s’appellerait l’Asile Rougon. DØjà, elle

avait achetØ le terrain, une partie de l’ancien Jeu de Mail, en dehors de

la ville, prŁs de la gare; et prØcisØment, ce dimanche-là, vers cinq

heures, quand la chaleur tomberait un peu, on devait poser la premiŁre

pierre, une solennitØ vØritable, honorØe par la prØsence des autoritØs, et

dont elle serait la reine applaudie, au milieu d’un concours Ønorme de

population.

Clotilde Øprouvait, en outre, quelque reconnaissance pour sa grand’mŁre,

qui venait de montrer un dØsintØressement parfait, lors de l’ouverture du

testament de Pascal. Celui-ci avait instituØ la jeune femme sa lØgataire

universelle; et la mŁre, qui gardait son droit à la rØserve d’un quart,

aprŁs s’Œtre dØclarØe respectueuse des volontØs derniŁres de son fils,

avait simplement renoncØ à la succession. Elle voulait bien dØshØriter tous

les siens, ne leur lØguer que de la gloire, en employant sa grosse fortune

à l’Ørection de cet Asile qui porterait le nom respectØ et bØni des Rougon

aux âges futurs; mais, aprŁs avoir ØtØ, pendant un demi-siŁcle, si âpre à

la conquŒte de l’argent, elle le dØdaignait à cette heure, ØpurØe dans une

ambition plus haute. Et Clotilde, grâce à cette libØralitØ, n’avait plus

d’inquiØtude pour l’avenir: les quatre mille francs de rente leur

suffiraient, à elle et à son enfant. Elle l’ØlŁverait, elle en ferait un

homme. MŒme elle avait placØ, sur la tŒte du petit, à fonds perdus, les

cinq mille francs du secrØtaire; et elle possØdait encore la Souleiade, que

tout le monde lui conseillait de vendre. Sans doute, l’entretien n’en Øtait

pas coßteux, mais quelle vie de solitude et de tristesse, dans cette grande

maison dØserte, beaucoup trop vaste, oø elle Øtait comme perdue! Jusque-là,



pourtant, elle n’avait pu se dØcider à la quitter. Peut-Œtre ne s’y

dØciderait-elle jamais.

Ah! cette Souleiade, tout son amour y Øtait, toute sa vie, tous ses

souvenirs! Il lui semblait, par moments, que Pascal y vivait encore, car

elle n’y avait rien dØrangØ de leur existence de jadis. Les meubles Øtaient

aux mŒmes places, les heures y sonnaient les mŒmes habitudes. Elle n’y

avait fermØ que sa chambre, à lui, oø elle seule entrait, ainsi que dans un

sanctuaire, pour pleurer, lorsqu’elle sentait son coeur trop lourd. Dans la

chambre oø tous deux s’Øtaient aimØs, dans le lit oø il Øtait mort, elle se

couchait chaque nuit, comme autrefois, lorsqu’elle Øtait jeune fille; et il

n’y avait de plus, là, contre ce lit, que le berceau, qu’elle y apportait

le soir. C’Øtait toujours la mŒme chambre douce, aux antiques meubles

familiers, aux tentures attendries par l’âge, couleur d’aurore, la trŁs

vieille chambre que l’enfant rajeunissait de nouveau. Puis, en bas, si elle

se trouvait bien seule, bien perdue, à chaque repas, dans la salle à manger

claire, elle y entendait les Øchos des rires, des vigoureux appØtits de sa

jeunesse, lorsque tous les deux mangeaient et buvaient si gaiement, à la

santØ de l’existence. Et le jardin aussi, toute la propriØtØ tenait à son

Œtre, par les fibres les plus intimes, car elle ne pouvait y faire un pas,

sans y Øvoquer leurs deux images unies l’une à l’autre: sur la terrasse, à

l’ombre mince des grands cyprŁs sØculaires, ils avaient si souvent

contemplØ la vallØe de la Viorne, que bornaient les barres rocheuses de la

Seille et les coteaux brßlØs de Sainte-Marthe! par les gradins de pierres

sŁches, au travers des oliviers et des amandiers maigres, ils s’Øtaient

tant de fois dØfiØs à grimper lestement, comme des gamins en fuite de

l’Øcole! et il y avait encore la pinŁde, l’ombre chaude et embaumØe, oø les

aiguilles craquaient sous les pas, l’air immense, tapissØe d’une herbe

moelleuse aux Øpaules, d’oø l’on dØcouvrait le ciel entier, le soir, quand

se levaient les Øtoiles! et il y avait surtout les platanes gØants, la paix

dØlicieuse, qu’ils Øtaient venus goßter là, chaque jour d’ØtØ, en Øcoutant

la chanson rafraîchissante de la source, la pure note de cristal qu’elle

filait depuis des siŁcles! Jusqu’aux vieilles pierres de la maison, jusqu’à

la terre du sol, il n’Øtait pas un atome, à la Souleiade, oø elle ne sentit

le battement tiŁde d’un peu de leur sang, d’un peu de leur vie rØpandue et

mŒlØe.

Mais elle prØfØrait passer ses journØes dans la salle de travail, et

c’Øtait là qu’elle revivait ses meilleurs souvenirs. Il ne s’y trouvait

aussi qu’un meuble de plus, le berceau. La table du docteur Øtait à sa

place, devant la fenŒtre de gauche: il aurait pu entrer et s’asseoir, car

la chaise n’avait pas mŒme ØtØ bougØe. Sur la longue table du milieu, parmi

l’ancien entassement des livres et des brochures, il n’y avait de nouveau

que la note claire des petits linges d’enfant, qu’elle Øtait en train de

visiter. Les corps de bibliothŁque montraient les mŒmes rangØes de volumes,

la grande armoire de chŒne semblait garder dans ses flancs le mŒme trØsor,

solidement close. Sous le plafond enfumØ, la bonne odeur de travail

flottait toujours, parmi la dØbandade des siŁges, le dØsordre amical de cet

atelier en commun, oø ils avaient si longtemps mis les caprices de la jeune

fille et les recherches du savant. Et, surtout, ce qui la touchait

aujourd’hui, c’Øtait de revoir ses anciens pastels, clouØs aux murs, les

copies qu’elle avait faites de fleurs vivantes, minutieusement copiØes,

puis les imaginations envolØes en plein pays chimØrique, les fleurs de rŒve



dont la fantaisie folle l’emportait parfois.

Clotilde achevait de ranger les petits linges sur la table, lorsque,

prØcisØment, son regard, en se levant, rencontra devant elle le pastel du

vieux roi David, la main posØe sur l’Øpaule nue d’Abisaïg, la jeune

Sunamite. Et elle qui ne riait plus, sentit une joie lui monter à la face,

dans l’heureux attendrissement qu’elle Øprouvait. Comme ils s’aimaient,

comme ils rŒvaient d’ØternitØ, le jour oø elle s’Øtait amusØe à ce symbole,

orgueilleux et tendre! Le vieux roi, vŒtu somptueusement d’une robe toute

droite, lourde de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de

neige; et elle Øtait plus somptueuse encore, rien qu’avec la soie liliale

de sa peau, sa taille mince et allongØe, sa gorge ronde et menue, ses bras

souples, d’une grâce divine. Maintenant, il s’en Øtait allØ, il dormait

sous la terre, tandis qu’elle, habillØe de noir, toute noire, ne montrant

rien de sa nuditØ triomphante, n’avait plus que l’enfant pour exprimer le

don tranquille, absolu qu’elle avait fait de sa personne, devant le peuple

assemblØ, à la pleine lumiŁre du jour.

Doucement, Clotilde finit par s’asseoir prŁs du berceau. Les flŁches de

soleil s’allongeaient d’un bout de la piŁce à l’autre, la chaleur de

l’ardente journØe s’alourdissait, parmi l’ombre assoupie des volets clos;

et le silence de la maison semblait s’Œtre Ølargi encore. Elle avait mis à

part des petites brassiŁres, elle recousait des cordons, d’une aiguille

lente, peu à peu prise d’une songerie, au milieu de cette grande paix

chaude qui l’enveloppait, dans l’incendie du dehors. Sa pensØe, d’abord,

retourna à ses pastels, les exacts et les chimØriques, et elle se disait

maintenant que toute sa dualitØ se trouvait dans cette passion de vØritØ

qui la tenait parfois des heures entiŁres devant une fleur, pour la copier

avec prØcision, puis dans son besoin d’au delà qui, d’autres fois, la

jetait hors du rØel, l’emportait en rŒves fous, au paradis des fleurs

incrØØes. Elle avait toujours ØtØ ainsi, elle sentait qu’au fond elle

restait aujourd’hui ce qu’elle Øtait la veille, sous le flot de vie nouveau

qui la transformait sans cesse. Et sa pensØe, alors, sauta à la gratitude

profonde qu’elle gardait à Pascal de l’avoir faite ce qu’elle Øtait. Jadis,

lorsque, toute petite, l’enlevant à un milieu exØcrable, il l’avait prise

avec lui, il avait sßrement cØdØ à son bon coeur, mais sans doute aussi

Øtait-il dØsireux de tenter sur elle l’expØrience de savoir comment elle

pousserait dans un milieu autre, tout de vØritØ et de tendresse. C’Øtait,

chez lui, une prØoccupation constante, une thØorie ancienne, qu’il aurait

voulu expØrimenter en grand: la culture par le milieu, la guØrison mŒme,

l’Œtre amØliorØ et sauvØ, au physique et au moral. Elle lui devait

certainement le meilleur de son Œtre, elle devinait la fantasque et la

violente qu’elle aurait pu devenir, tandis qu’il ne lui avait donnØ que de

la passion et du courage. Dans cette floraison, au libre soleil, la vie

avait mŒme fini par les jeter aux bras l’un de l’autre, et n’Øtait-ce pas

comme l’effort dernier de la bontØ et de la joie, l’enfant qui Øtait venu

et qui les aurait rØjouis ensemble, si la mort ne les avait point sØparØs?

Dans ce retour en arriŁre, elle eut la sensation nette du long travail qui

s’Øtait opØrØ en elle. Pascal corrigeait son hØrØditØ, et elle revivait la

lente Øvolution, la lutte entre la rØelle et la chimØrique. Cela partait de

ses colŁres, d’enfant, d’un ferment de rØvolte, d’un dØsØquilibre qui la

jetait aux pires rŒveries. Puis venaient ses grands accŁs de dØvotion, son



besoin d’illusion et de mensonge, de bonheur immØdiat, à la pensØe que les

inØgalitØs et les injustices de cette terre mauvaise devaient Œtre

compensØes par les Øternelles joies d’un paradis futur. C’Øtait l’Øpoque de

ses combats avec Pascal, des tourments dont elle l’avait torturØ, en rŒvant

d’assassiner son gØnie. Et elle tournait, à ce coude de la route, elle le

retrouvait son maître, la conquØrant par la terrible leçon de vie qu’il lui

avait donnØe, pendant la nuit d’orage. Depuis, le milieu avait agi,

l’Øvolution s’Øtait prØcipitØe: elle finissait par Œtre la pondØrØe, la

raisonnable, acceptant de vivre l’existence comme il fallait la vivre, avec

l’espoir que la somme du travail humain libØrerait un jour le monde du mal

et de la douleur. Elle avait aimØ, elle Øtait mŁre, et elle comprenait.

Brusquement, elle se rappela l’autre nuit, celle qu’ils avaient passØe sur

l’aire. Elle entendait encore sa lamentation sous les Øtoiles: la nature

atroce, l’humanitØ abominable, et la faillite de la science, et la

nØcessitØ de se perdre en Dieu, dans le mystŁre. En dehors de

l’anØantissement, il n’y avait pas de bonheur durable. Puis, elle

l’entendait, lui, reprendre son credo, le progrŁs de la raison par la

science, l’unique bienfait possible des vØritØs lentement acquises, à

jamais, la croyance que la somme de ces vØritØs, augmentØes toujours, doit

finir par donner à l’homme un pouvoir incalculable, et la sØrØnitØ, sinon

le bonheur. Tout se rØsumait dans la foi ardente en la vie. Comme il le

disait, il fallait marcher avec la vie qui marchait toujours. Aucune halte

n’Øtait à espØrer, aucune paix dans l’immobilitØ de l’ignorance, aucun

soulagement dans les retours en arriŁre. Il fallait avoir l’esprit ferme,

la modestie de se dire que la seule rØcompense de la vie est de l’avoir

vØcue bravement, en accomplissant la tâche qu’elle impose. Alors, le mal

n’Øtait plus qu’un accident encore inexpliquØ, l’humanitØ apparaissait, de

trŁs haut, comme un immense mØcanisme en fonction, travaillant au perpØtuel

devenir. Pourquoi l’ouvrier qui disparaissait, ayant terminØ sa journØe,

aurait-il maudit l’oeuvre, parce qu’il ne pouvait en voir ni en juger la

fin? MŒme, s’il ne devait pas y avoir de fin, pourquoi ne pas goßter la

joie de l’action, l’air vif de la marche, la douceur du sommeil aprŁs une

longue fatigue? Les enfants continueront la besogne des pŁres, ils ne

naissent et on ne les aime que pour cela, pour cette tâche de la vie qu’on

leur transmet, qu’ils transmettront à leur tour. Et il n’y avait plus, dŁs

ce moment, que la rØsignation vaillante au grand labeur commun, sans la

rØvolte du moi qui exige un bonheur à lui, absolu.

Elle s’interrogea, elle n’Øprouva pas la dØtresse qui l’angoissait, jadis,

lorsqu’elle songeait au lendemain de la mort. Cette prØoccupation de l’au

delà ne la hantait plus jusqu’à la torture. Autrefois, elle aurait voulu

arracher violemment du ciel le secret de la destinØe. C’Øtait, en elle, une

infinie tristesse d’Œtre, sans savoir pourquoi elle Øtait. Que venait-on

faire sur la terre? quel Øtait le sens de cette existence exØcrable, sans

ØgalitØ, sans justice, qui lui apparaissait comme le cauchemar d’une nuit

de dØlire? Et son frisson s’Øtait calmØ, elle pouvait songer à ces choses,

courageusement. Peut-Œtre Øtait-ce l’enfant, cette continuation

d’elle-mŒme, qui lui cachait dØsormais l’horreur de sa fin. Mais il y avait

aussi là beaucoup de l’Øquilibre oø elle vivait, cette pensØe qu’il fallait

vivre pour l’effort de vivre, et que la seule paix possible, en ce monde,

Øtait dans la joie de cet effort accompli. Elle se rØpØtait une parole du

docteur qui disait souvent, lorsqu’il voyait un paysan rentrer, l’air



paisible, aprŁs sa journØe faite: «En voilà un que la querelle de l’au delà

n’empŒchera pas de dormir.» Il voulait dire que cette querelle ne s’Øgare

et ne se pervertit que dans le cerveau enfiØvrØ des oisifs. Si tous

faisaient leur tâche, tous dormiraient tranquillement. Elle-mŒme avait

senti cette toute-puissance bienfaitrice du travail, au milieu de ses

souffrances et de ses deuils. Depuis qu’il lui avait appris l’emploi de

chacune de ses heures, depuis surtout qu’elle Øtait mŁre, sans cesse

occupØe de son enfant, elle ne sentait plus le frisson de l’inconnu lui

passer sur la nuque, en un petit souffle glacØ. Elle Øcartait sans lutte

les rŒveries inquiØtantes; et, si une crainte la troublait encore, si une

des amertumes quotidiennes lui noyait le coeur de nausØes, elle trouvait un

rØconfort, une force de rØsistance invincible, dans cette pensØe que son

enfant avait un jour de plus, ce jour-là, qu’il en aurait un autre de plus,

le lendemain, que jour à jour, page à page, son oeuvre vivante s’achevait.

Cela la reposait dØlicieusement de toutes les misŁres. Elle avait une

fonction, un but, et elle le sentait bien à sa sØrØnitØ heureuse, elle

faisait sßrement ce qu’elle Øtait venue faire.

Cependant, à cette minute mŒme, elle comprit que la chimØrique n’Øtait pas

morte tout entiŁre en elle. Un lØger bruit venait de voler dans le profond

silence, et elle avait levØ la tŒte; quel Øtait le mØdiateur divin qui

passait? peut-Œtre le cher mort qu’elle pleurait et qu’elle croyait deviner

à son entour. Toujours, elle devait rester un peu l’enfant croyante

d’autrefois, curieuse du mystŁre, ayant le besoin instinctif de l’inconnu.

Elle avait fait la part de ce besoin, elle l’expliquait mŒme

scientifiquement. Si loin que la science recule les bornes des

connaissances humaines, il est un point sans doute qu’elle ne franchira

pas; et c’Øtait là, prØcisØment, que Pascal plaçait l’unique intØrŒt à

vivre, dans le dØsir qu’on avait de savoir sans cesse davantage. Elle, dŁs

lors, admettait les forces ignorØes oø le monde baigne, un immense domaine

obscur, dix fois plus large que le domaine conquis dØjà, un infini

inexplorØ à travers lequel l’humanitØ future monterait sans fin. Certes,

c’Øtait là un champ assez vaste, pour que l’imagination pßt s’y perdre. Aux

heures de songerie, elle y contentait la soif impØrieuse que l’Œtre semble

avoir de l’au delà, une nØcessitØ d’Øchapper au monde visible, de contenter

l’illusion de l’absolue justice et du bonheur à venir. Ce qui lui restait

de son tourment de jadis, ses envolØes derniŁres s’y apaisaient, puisque

l’humanitØ souffrante ne peut vivre sans la consolation du mensonge. Mais

tout se fondait heureusement en elle. A ce tournant d’une Øpoque surmenØe

de science, inquiŁte des ruines qu’elle avait faites, prise d’effroi devant

le siŁcle nouveau, avec l’envie affolØe de ne pas aller plus loin et de se

rejeter en arriŁre, elle filait l’heureux Øquilibre, la passion du vrai

Ølargie par le souci de l’inconnu. Si les savants sectaires fermaient

l’horizon pour s’en tenir strictement aux phØnomŁnes, il lui Øtait permis,

à elle, bonne crØature simple, de faire la part de ce qu’elle ne savait

pas, de ce qu’elle ne saurait jamais. Et, si le credo de Pascal Øtait la

conclusion logique de toute l’oeuvre, l’Øternelle question de l’au delà

qu’elle continuait quand mŒme à poser au ciel, rouvrait la porte de

l’infini, devant l’humanitØ en marche. Puisque toujours il faudra

apprendre, en se rØsignant à ne jamais tout connaître, n’Øtait-ce pas

vouloir le mouvement, la vie elle-mŒme, que de rØserver le mystŁre, un

Øternel doute et un Øternel espoir?



Un nouveau bruit, une aile qui passa, l’effleurement d’un baiser sur ses

cheveux, la fit sourire cette fois. Il Øtait sßrement là. Et tout en elle

aboutissait à une tendresse immense, venue de partout, noyant son Œtre.

Comme il Øtait bon et gai, et quel amour des autres lui donnait sa passion

de la vie! Lui-mŒme peut-Œtre n’Øtait qu’un rŒveur, car il avait fait le

plus beau des rŒves, cette croyance finale à un monde supØrieur, quand la

science aurait investi l’homme d’un pouvoir incalculable: tout accepter,

tout employer au bonheur, tout savoir et tout prØvoir, rØduire la nature à

n’Œtre qu’une servante, vivre dans la tranquillitØ de l’intelligence

satisfaite! En attendant, le travail voulu et rØglØ suffisait à la bonne

santØ de tous. Peut-Œtre la souffrance serait-elle utilisØe un jour. Et, en

face du labeur Ønorme, devant cette somme des vivants, des mØchants et des

bons, admirables quand mŒme de courage et de besogne, elle ne voyait plus

qu’une humanitØ fraternelle, elle n’avait plus qu’une indulgence sans

bornes, une infinie pitiØ et une charitØ ardente. L’amour, comme le soleil,

baigne la terre, et la bontØ est le grand fleuve oø boivent tous les

coeurs.

Clotilde, depuis deux heures bientôt, tirait son aiguille, du mŒme

mouvement rØgulier, pendant que sa rŒverie s’Øgarait. Mais les cordons des

petites brassiŁres Øtaient recousus, elle avait aussi marquØ des couches

neuves, achetØes la veille. Et elle se leva, ayant fini sa couture, voulant

ranger ce linge. Au dehors, le soleil baissait, les flŁches d’or

n’entraient plus que trŁs minces et obliques, par les fentes. Elle voyait à

peine clair, elle dut aller ouvrir un volet; puis, elle s’oublia un

instant, devant le vaste horizon, brusquement dØroulØ. La grosse chaleur

tombait, un vent lØger soufflait dans l’admirable ciel, d’un bleu sans

tache. A gauche, on distinguait jusqu’aux moindres touffes de pins, parmi

les Øcroulements sanglants des rochers de la Seille; tandis que, vers la

droite, aprŁs les coteaux de Sainte-Marthe, la vallØe de la Viorne

s’Øtalait à l’infini, dans le poudroiement d’or du couchant. Elle regarda

un instant la lourde Saint-Saturnin, toute en or elle aussi, dominant la

ville rose; et elle se retirait, lorsqu’un spectacle la ramena, la retint,

accoudØe, longtemps encore.

C’Øtait, au delà de la ligne du chemin de fer, un grouillement de foule,

qui se pressait dans l’ancien Jeu de Mail. Clotilde se rappela aussitôt la

cØrØmonie, et elle comprit que sa grand’mŁre FØlicitØ allait poser la

premiŁre pierre de l’Asile Rougon, le monument victorieux, destinØ à porter

la gloire de la famille aux âges futurs. Des prØparatifs Ønormes Øtaient

faits depuis huit jours, on parlait d’une auge et d’une truelle en argent,

dont la vieille dame devait se servir en personne, ayant tenu à figurer, à

triompher, avec ses quatre-vingt-deux ans. Ce qui la gonflait d’un orgueil

royal, c’Øtait qu’elle achevait la conquŒte de Plassans pour la troisiŁme

fois, en cette circonstance; car elle forçait la ville entiŁre, les trois

quartiers à se ranger autour d’elle, à lui faire escorte et à l’acclamer,

comme une bienfaitrice. Il devait y avoir, en effet, des dames

patronnesses, choisies parmi les plus nobles du quartier Saint-Marc, une

dØlØgation des sociØtØs ouvriŁres du vieux quartier, enfin les habitants

les mieux connus de la ville neuve, des avocats, des notaires, des

mØdecins, sans compter le petit peuple, un flot de gens endimanchØs, se

ruant là, ainsi qu’à une fŒte. Et, au milieu de ce triomphe suprŒme, elle

Øtait peut-Œtre plus orgueilleuse encore, elle, une des reines du second



empire, la veuve qui portait si dignement le deuil du rØgime dØchu, d’avoir

vaincu la jeune rØpublique, en l’obligeant, dans la personne du

sous-prØfet, à la venir saluer et remercier. Il n’avait d’abord ØtØ

question que d’un discours du maire; mais il Øtait certain, depuis la

veille, que le sous-prØfet, lui aussi, parlerait. De si loin, Clotilde ne

distinguait qu’un tumulte de redingotes noires et de toilettes claires,

sous l’Øclatant soleil. Puis, il y eut un bruit perdu de musique, la

musique des amateurs de la ville, dont le vent, par instants, lui apportait

les sonoritØs de cuivre.

Elle quitta la fenŒtre, elle vint ouvrir la grande armoire de chŒne, pour y

serrer son travail, restØ sur la table. C’Øtait dans cette armoire, si

pleine autrefois des manuscrits du docteur, et vide aujourd’hui, qu’elle

avait rangØ la layette de l’enfant. Elle semblait sans fond, immense,

bØante; et, sur les planches nues et vastes, il n’y avait plus que les

langes dØlicats, les petites brassiŁres, les petits bonnets, les petits

chaussons, les tas de couches, toute cette lingerie fine, cette plume

lØgŁre d’oiseau encore au nid. Oø tant d’idØes avaient dormi en tas, oø

s’Øtait accumulØ pendant trente annØes l’obstinØ labeur d’un homme, dans un

dØbordement de paperasses, il ne restait que le lin d’un petit Œtre, à

peine des vŒtements, les premiers linges qui le protØgeaient pour une

heure, et dont il ne pourrait bientôt plus se servir. L’immensitØ de

l’antique armoire en paraissait ØgayØe et toute rafraîchie.

Lorsque Clotilde eut rangØ sur une planche les couches et les brassiŁres,

elle aperçut, dans une grande enveloppe, les dØbris des dossiers qu’elle

avait remis là, aprŁs les avoir sauvØs du feu. Et elle se souvint d’une

priŁre que le docteur Ramond Øtait venu lui adresser la veille encore:

celle de regarder si, parmi ces dØbris, il ne restait aucun fragment de

quelque importance, ayant un intØrŒt scientifique. Il Øtait dØsespØrØ de la

perte des manuscrits inestimables que lui avait lØguØs le maître. Tout de

suite aprŁs la mort, il s’Øtait bien efforcØ de rØdiger l’entretien suprŒme

qu’il avait eu, cet ensemble de vastes thØories exposØes par le moribond

avec une sØrØnitØ si hØroïque; mais il ne retrouvait que des rØsumØs

sommaires, il lui aurait fallu les Øtudes complŁtes, les observations

faites au jour le jour, les rØsultats acquis et les lois formulØes. La

perte demeurait irrØparable, c’Øtait une besogne à recommencer, et il se

lamentait de n’avoir que des indications, il disait qu’il y aurait là, pour

la science, un retard de vingt ans au moins, avant qu’on reprît et qu’on

utilisât les idØes du pionnier solitaire, dont une catastrophe sauvage et

imbØcile avait dØtruit les travaux.

L’Arbre gØnØalogique, le seul document intact, Øtait joint à l’enveloppe,

et Clotilde apporta le tout sur la table, prŁs du berceau. Quand elle eut

sorti les dØbris un à un, elle constata, ce dont elle Øtait dØjà à peu prŁs

certaine, que pas une page entiŁre de manuscrit ne restait, pas une note

complŁte ayant un sens. Il n’existait que des fragments, des bouts de

papier à demi brßlØs et noircis, sans lien, sans suite. Mais, pour elle, à

mesure qu’elle les examinait, un intØrŒt se levait de ces phrases

incomplŁtes, de ces mots à moitiØ mangØs par le feu, oø tout autre n’aurait

rien compris. Elle se souvenait de la nuit d’orage, les phrases se

complØtaient, un commencement de mot Øvoquait les personnages, les

histoires. Ce fut ainsi que le nom de Maxime tomba sous ses yeux; et elle



revit l’existence de ce frŁre qui lui Øtait restØ Øtranger, dont la mort,

deux mois plus tôt, l’avait laissØe presque indiffØrente. Ensuite, une

ligne tronquØe contenant le nom de son pŁre, lui causa un malaise; car elle

croyait savoir que celui-ci avait mis dans sa poche la fortune et l’hôtel

de son fils, grâce à la niŁce de son coiffeur, cette Rose si candide, payØe

d’un tant pour cent gØnØreux. Puis, elle rencontra encore d’autres noms,

celui de son oncle EugŁne, l’ancien vice-empereur, ensommeillØ à cette

heure, celui de son cousin Serge, le curØ de Saint-Eutrope, qu’on lui avait

dit phtisique et mourant, la veille. Et chaque dØbris s’animait, la famille

exØcrable et fraternelle renaissait de ces miettes, de ces cendres noires

oø ne couraient plus que des syllabes incohØrentes.

Alors, Clotilde eut la curiositØ de dØplier et d’Øtaler sur la table

l’Arbre gØnØalogique. Une Ømotion l’avait gagnØe, elle Øtait tout attendrie

par ces reliques; et, lorsqu’elle relut les notes ajoutØes au crayon par

Pascal, quelques minutes avant d’expirer, des larmes lui vinrent aux yeux.

Avec quelle bravoure il avait inscrit la date de sa mort! et comme on

sentait son regret dØsespØrØ de la vie, dans les mots tremblØs annonçant la

naissance de l’enfant! L’Arbre montait, ramifiait ses branches,

Øpanouissait ses feuilles, et elle s’oubliait longuement à le contempler, à

se dire que toute l’oeuvre du maître Øtait là, toute cette vØgØtation

classØe et documentØe de leur famille. Elle entendait les paroles dont il

commentait chaque cas hØrØditaire, elle se rappelait ses leçons. Mais les

enfants surtout l’intØressaient. Le confrŁre auquel le docteur avait Øcrit

à NoumØa, pour obtenir des renseignements sur l’enfant nØ d’un mariage

d’Étienne, au bagne, s’Øtait dØcidØ à rØpondre; seulement, il ne disait que

le sexe, une fille, et qui paraissait bien portante. Octave Mouret avait

failli perdre la sienne, trŁs frŒle, tandis que son petit garçon continuait

à Œtre superbe. D’ailleurs, le coin de belle santØ vigoureuse, de fØconditØ

extraordinaire, Øtait toujours à Valqueyras, dans la maison de Jean, dont

la femme, en trois annØes, avait eu deux enfants, et Øtait grosse d’un

troisiŁme. La nichØe poussait gaillardement au grand soleil, en pleine

terre grasse, pendant que le pŁre labourait, et que la mŁre, au logis,

faisait bravement la soupe et torchait les mioches. Il y avait là assez de

sŁve nouvelle et de travail, pour refaire un monde. Clotilde, à ce moment,

crut entendre le cri de Pascal: «Ah! notre famille, que va-t-elle devenir,

à quel Œtre aboutira-t-elle enfin?» Et elle-mŒme retombait à une rŒverie,

devant l’Arbre prolongeant dans l’avenir ses derniers rameaux. Qui savait

d’oø naîtrait la branche saine? Peut-Œtre le sage, le puissant attendu

germerait-il là.

Un lØger cri tira Clotilde de ses rØflexions. La mousseline du berceau

semblait s’animer d’un souffle, c’Øtait l’enfant qui, rØveillØ, appelait et

s’agitait. Tout de suite, elle le reprit, l’Øleva gaiement en l’air, pour

qu’il baignât dans la lumiŁre dorØe du couchant. Mais il n’Øtait point

sensible à cette fin d’un beau jour; ses petits yeux vagues se dØtournaient

du vaste ciel, pendant qu’il ouvrait tout grand son bec rose d’oiseau sans

cesse affamØ. Et il pleurait si fort, il avait un rØveil si goulu, qu’elle

se dØcida à lui redonner le sein. Du reste, c’Øtait son heure, il y avait

trois heures qu’il n’avait tØtØ.

Clotilde revint s’asseoir, prŁs de la table. Elle l’avait posØ sur ses

genoux, oø il n’Øtait guŁre sage, criant plus fort, s’impatientant; et elle



le regardait avec un sourire, tandis qu’elle dØgrafait sa robe. La gorge

apparut, la gorge menue et ronde, que le lait avait gonflØe à peine. Une

lØgŁre aurØole de bistre avait seulement fleuri le bout du sein, dans la

blancheur dØlicate de cette nuditØ de femme, divinement ØlancØe et jeune.

DØjà, l’enfant sentait, se soulevait, tâtonnait des lŁvres. Quand elle lui

eut posØ la bouche, il eut un petit grondement de satisfaction, il se rua

tout en elle, avec le bel appØtit vorace d’un monsieur qui voulait vivre.

Il tØtait à pleine gencives, avidement. D’abord, de sa petite main libre,

il avait saisi le sein à poignØe, comme pour le marquer de sa possession,

le dØfendre et le garder. Puis, dans la joie du ruissellement tiŁde dont il

avait plein la gorge, il s’Øtait mis à lever son petit bras en l’air, tout

droit, ainsi qu’un drapeau. Et Clotilde gardait son inconscient sourire, à

le voir, si vigoureux, se nourrir d’elle. Les premiŁres semaines, elle

avait beaucoup souffert d’une crevasse; maintenant encore, le sein restait

sensible; mais elle souriait quand mŒme, de cet air paisible des mŁres

heureuses de donner leur lait, comme elles donneraient leur sang.

Quand elle avait dØgrafØ son corsage, et que sa gorge, sa nuditØ de mŁre

s’Øtait montrØe, un autre mystŁre d’elle, un de ses secrets les plus cachØs

et les plus dØlicieux, Øtait apparu: le fin collier aux sept perles, les

les Øtoiles laiteuses que le maître avait mises à son cou, un jour de

misŁre, dans sa folie passionnØe du don. Depuis qu’il Øtait là, personne ne

l’avait plus revu. Il faisait comme partie de sa pudeur, il Øtait de sa

chair, si simple, si enfantin. Et, tout le temps que l’enfant tØtait, elle

seule le revoyait, attendrie, revivant le souvenir des baisers dont il

semblait avoir gardØ l’odeur tiŁde.

Une bouffØe de musique, au loin, Øtonna Clotilde. Elle tourna la tŒte,

regarda vers la campagne, toute blonde et dorØe par le soleil oblique. Ah!

oui, cette cØrØmonie, cette pierre que l’on posait, là-bas! Et elle ramena

les yeux sur l’enfant, elle s’absorba de nouveau dans le plaisir de lui

voir un si bel appØtit. Elle avait attirØ un petit banc pour relever l’un

de ses genoux, elle s’Øtait appuyØe d’une Øpaule contre la table, à côtØ de

l’Arbre et des fragments noircis des dossiers. Sa pensØe flottait, allait à

une douceur divine, tandis qu’elle sentait le meilleur d’elle-mŒme, ce lait

pur, couler à petit bruit, faire de plus en plus sien le cher Œtre sorti de

son flanc. L’enfant Øtait venu, le rØdempteur peut-Œtre. Les cloches

avaient sonnØ, les rois mages s’Øtaient mis en route, suivis des

populations, de toute la nature en fŒte, souriant au petit dans ses langes.

Elle, la mŁre, pendant qu’il buvait sa vie, rŒvait dØjà d’avenir. Que

serait-il, quand elle l’aurait fait grand et fort, en se donnant toute? Un

savant qui enseignerait au monde un peu de la vØritØ Øternelle, un

capitaine qui apporterait de la gloire à son pays, ou mieux encore un de

ces pasteurs de peuple qui apaisent les passions et font rØgner la justice?

Elle le voyait trŁs beau, trŁs bon, trŁs puissant. Et c’Øtait le rŒve de

toutes les mŁres, la certitude d’Œtre accouchØe du messie attendu; et il y

avait là, dans cet espoir, dans cette croyance obstinØe de chaque mŁre au

triomphe certain de son enfant, l’espoir mŒme qui fait la vie, la croyance

qui donne à l’humanitØ la force sans cesse renaissante de vivre encore.

Quel serait-il, l’enfant? Elle le regardait, elle tâchait de lui trouver

des ressemblances. De son pŁre, certes, il avait le front et les yeux,

quelque chose de haut et de solide dans la carrure de la tŒte. Elle-mŒme se



reconnaissait en lui, avec sa bouche fine et son menton dØlicat. Puis,

sourdement inquiŁte, c’Øtaient les autres qu’elle cherchait, les terribles

ascendants, tous ceux qui Øtaient là, inscrits sur l’Arbre, dØroulant la

poussØe des feuilles hØrØditaires. Était-ce donc à celui-ci, à celui-là, ou

à cet autre encore, qu’il ressemblerait? Et elle se calmait pourtant, elle

ne pouvait pas ne pas espØrer, tellement son coeur Øtait gonflØ de

l’Øternelle espØrance. La foi en la vie que le maître avait enracinØe en

elle, la tenait brave, debout, inØbranlable. Qu’importaient les misŁres,

les souffrances, les abominations! la santØ Øtait dans l’universel travail,

dans la puissance qui fØconde et qui enfante. L’oeuvre Øtait bonne, quand

il y avait l’enfant, au bout de l’amour. DŁs lors, l’espoir se rouvrait,

malgrØ les plaies ØtalØes, le noir tableau des hontes humaines. C’Øtait la

vie perpØtuØe, tentØe encore, la vie qu’on ne se lasse pas de croire bonne,

puisqu’on la vit avec tant d’acharnement, au milieu de l’injustice et de la

douleur.

Clotilde avait eu un regard involontaire sur l’Arbre des ancŒtres, dØployØ

prŁs d’elle. Oui! la menace Øtait là, tant de crimes, tant de boue, parmi

tant de larmes et tant de bontØ souffrante! Un si extraordinaire mØlange de

l’excellent et du pire, une humanitØ en raccourci, avec toutes ses tares et

toutes ses luttes! C’Øtait à se demander si, d’un coup de foudre, il

n’aurait pas mieux valu balayer, cette fourmiliŁre gâtØe et misØrable. Et,

aprŁs tant de Rougon terribles, aprŁs tant de Macquart abominables, il en

naissait encore un, la vie ne craignait pas d’en crØer un de plus, dans le

dØfi brave de son ØternitØ. Elle poursuivait son oeuvre, se propageait

selon ses lois, indiffØrente aux hypothŁses, en marche pour son labeur

infini. Au risque de faire des monstres, il fallait bien qu’elle crØât,

puisque, malgrØ les malades et les fous qu’elle crØe, elle ne se lasse pas

de crØer, avec l’espoir sans doute que les bien portants et les anges

viendront un jour. La vie, la vie qui coule en torrent, qui continue et

recommence, vers l’achŁvement ignorØ! la vie oø nous baignons, la vie aux

courants infinis et contraires, toujours mouvante et immense, comme une mer

sans bornes!

Un Ølan de ferveur maternelle monta du coeur de Clotilde, heureuse de

sentir la petite bouche vorace la boire sans fin. C’Øtait une priŁre, une

invocation. A l’enfant inconnu, comme au dieu inconnu! A l’enfant qui

allait Œtre demain, au gØnie qui naissait peut-Œtre, au messie que le

prochain siŁcle attendait, qui tirerait les peuples de leur doute et de

leur souffrance! Puisque la nation Øtait à refaire, celui-ci ne venait-il

pas pour cette besogne? Il reprendrait l’expØrience, relŁverait les murs,

rendrait une certitude aux hommes tâtonnants, bâtirait la citØ de justice,

oø l’unique loi du travail assurerait le bonheur. Dans les temps troublØs,

on doit attendre les prophŁtes. A moins qu’il ne fßt l’AntØchrist, le dØmon

dØvastateur, la bŒte annoncØe qui purgerait la terre de l’impuretØ devenue

trop vaste. Et la vie continuerait malgrØ tout, il faudrait seulement

patienter des milliers d’annØes encore, avant que paraisse l’autre enfant

inconnu, le bienfaiteur.

Mais l’enfant avait ØpuisØ le sein droit; et, comme il se fâchait, Clotilde

le retourna, lui donna le sein gauche. Puis, elle se remit à sourire, sous

la caresse des petites gencives gloutonnes. Quand mŒme, elle Øtait

l’espØrance. Une mŁre qui allaite, n’est-ce pas l’image du monde continuØ



et sauvØ? Elle s’Øtait penchØe, elle avait rencontrØ ses yeux limpides, qui

s’ouvraient ravis, dØsireux de la lumiŁre. Que disait-il, le petit Œtre,

pour qu’elle sentît battre son coeur, sous le sein qu’il Øpuisait? Quelle

bonne parole annonçait-il, avec la lØgŁre succion de sa bouche? A quelle

cause donnerait-il son sang, lorsqu’il serait un homme, fort de tout ce

lait qu’il aurait bu? Peut-Œtre ne disait-il rien, peut-Œtre mentait-il

dØjà, et elle Øtait si heureuse pourtant, si pleine d’une absolue confiance

en lui!

De nouveau, les cuivres lointains ØclatŁrent en fanfares. Ce devait Œtre

l’apothØose, la minute oø la grand’mŁre FØlicitØ, avec sa truelle d’argent,

posait la premiŁre pierre du monument ØlevØ à la gloire des Rougon. Le

grand ciel bleu, que rØjouissaient les gaietØs du dimanche, Øtait en fŒte.

Et, dans le tiŁde silence, dans la paix solitaire de la salle de travail,

Clotilde souriait à l’enfant, qui tØtait toujours, son petit bras en l’air,

tout droit, dressØ comme un drapeau d’appel à la vie.

FIN

  ARBRE GÉNÉALOGIQUE DES ROUGON-MACQUART

                               +---------------------------+

                               |    Charles Rougon, dit    |

                               |         Saccard:          |

                               |                           |

                               |  nØ en 1857; meurt d’une  |

                               |hØmorragie nasale, en 1873 |

                               |[HØrØditØ en retour sautant|

                               |    trois gØnØrations.     |     +---------------------------+

                               |  Ressemblance morale et   |     |     L’Enfant inconnu:     |

                               |physique d’AdØlaïde Fouque.|     |                           |

                               |  DerniŁre expression de   |     |     à naître en 1874.     |

                               | l’Øpuisement d’une race]. |     |      Quel sera-t-il?      |

             +---------------------------+

       |Louis Coupeau, dit Louiset:|

         |                           |

                             |nØ en 1867; meurt en 1870, |

                |    de la petite vØrole    |

                                      |   [Election de la mŁre,   |

                                      |ressemblance physique de la|

                                     |          mŁre].           |

                      +---------------------------+

                                                     ####

                                              ####

                         +---------------------------+

                                     | Anna Coupeau, dite Nana:  |

                                                 |                           |

                                                       |   nØe en 1852, a, d’un    |



                               |et ressemblance physique de|     |  maternel, le commandant  |  |   nØ en 1853. [MØlange    |  

+---------------------------+                                                                                                                                |nØ en 1842; 

Øpouse,en 1865,|                                                                 | cousin, un enfant, Louis, |

                               |la mŁre]. Oisif, mangeur de|     | Sicardot]. Vit encore, à  |  |   soudure. Ressemblance   |  |      

Octave Mouret:       |                                                                                                                                |Christine 

Hallegrain, dont |                                                                 |  en 1867, et le perd en   |

                                            |1870; meurt elle-mŒme de la|

                               +---------------------------+     +---------------------------+  +---------------------------+  |  nØ en 1840; Øpouse, 

                       +---------------------------+  |  petite vØrole, quelques  |

                                              #####                          ####                      #####                   |1865, Madame HØdouin, 

qu’il|                                                                 +---------------------------+                                  |vit depuis six ans et dont |  

+---------------------------+   |     Étienne Lantier:      |  | jours plus tard. [MØlange |

                                                                |     Jeanne Grandjean:     |                                  |il a un fils Jacques, âgØ  |  |     

Jacques Lantier:      |   |                           |  |   soudure. PrØdominance   |

   |   |   nØ en 1846. [MØlange    |  |      morale du pŁre.      |

                                                      #####                  ####            #####                             |  Denise Baudu, saine et   |  

se    |  |nØ en 1844, meurt en 1870, |   |dissØmination. Ressemblance|  |Ressemblance physique, par |

                                                         #####               ####         ##### +---------------------------+  |ØquilibrØe, dont il a 

deux |  |       Serge Mouret:       |                                  |  à la suite d’accidents   |                                  |pend, en 1870 

[MØlange     |  |d’accident. [Election de la|   | physique de la mŁre, puis |  |influence, avec le premier |

un  |  |                           |                                  |   nerveux. [HØrØditØ en   |                                  |fusion. PrØdominance 

morale|  |mŁre. Ressemblance physique|   |   du pŁre]. Mineur. Vit   |  |amant de sa mŁre, Lantier. |

                                                               # +---------------------------+  |                           |  |garçon, trop jeunes encore |  |    

nØ en 1841 [MØlange    |  +---------------------------+   |   retour, sautant deux    |                                  |et ressemblance p 

hysique  |  |   du pŁre. HØrØditØ de    |   |encore, à NoumØa, dØportØ. |  |HØrØditØ de l’alcoolisme se|

                                                                 |   Aristide Rougon, dit    |  |  nØe en 1851; Øpouse, en  |  |    pour Œtre 

classØs.     |  |dissØmination. Ressemblance|  |      DØsirØe Mouret:      |   | gØnØrations. Ressemblance |  

+---------------------------+   |de la mŁre. HØrØditØ d’une |  |l’alcoolisme se tournant en|   |MariØ là-bas, dit-on, et a |  |  

tournant en perversion   |

                                                                 |         Saccard:          |  |     1869, FØlicien de     |  |    [Election du pŁre.     |  | 

morale et physique de la  |  |                           |   |    physique et morale     |  |      Pauline Quenu:       |   |nØvrose se 

tournant en     |  |  folie homicide. Etat de  |   |  des enfants, peu-Œtre,   |  |morale et physique. Etat de|

                                                                 |                           |  |  Hautecoeur, et meurt le  |  | Ressemblance physique de  

|  |   mŁre. Cerveau du pŁre   |  |nØe en 1844 [Election de la|   |    d’AdØlaïde Fouque].    |  |                           |   |gØnie]. 

Peintre.           |  |    crime]. MØcanicien.    |   |  qu’on ne peut classer.   |  |          vice].           |

                                                                 |  nØ en 1815; Øpouse, en   |  |mŒme jour, d’un mal qui n’a|  | son oncle 

EugŁne Rougon;  |  |  troublØ par l’influence  |  |mŁre. Ressemblance physique|   +---------------------------+  | nØe en 

1852; ne s’est pas |   +---------------------------+  +---------------------------+   +---------------------------+  +---------------------------+

                                                                 |  1836, AngŁle Sicardot,   |  |pu Œtre constatØ. [InnØitØ.|  |   hØrØditØ 

indirecte].    |  |    morbide de la mŁre.    |  |de la mŁre. HØrØditØ d’une |              ####                |mariØe. [MØlange 

Øquilibre.|                        ######                ######              ######                       #######

                                                                 |  calme et rŒveuse, fille  |  |Aucune ressemblance avec la|  |Fondateur et 

directeur des |  | HØrØditØ d’une nØvrose se |  |  nØvrose se tournant en   |              ####                | Ressemblance 

physique et  |                           ######              #####             #####                    ######

                                                                 | d’un Commandant; en a un  |  |mŁre et son ascendance. Du |  |grands 

magasins Au Bonheur |  | tournant en mysticisme].  |  |imbØcillitØ]. Vit encore à |              ####                |  morale du 

pŁre et de la  |                              ######            #####           #####                 ######

                                                                 |fils en 1840, et une fille |  |côtØ du pŁre, les documents|  |  des Dames. Vit 

encore à  |  |PrŒtre. Vit encore, curØ de|  |   St.-Eutrope, avec son   |   +---------------------------+  | mŁre. Etat 

d’honnŒtetØ].  |                                 ######          #####         #####              ######

   St.-Eutrope.        |  |          frŁre.           |   |      HØlŁne Mouret:       |  | Vit encore, à Bonneville. |                                    

######        ####       #####           ######

+---------------------------+  +---------------------------+   |                           |  +---------------------------+                                      



#####       ####     #####        ######

                                                                 |   fils adultØrin d’une    |              ######                               #####                   

######                    #####                     |  nØe en 1824; Øpouse, en  |                       ######                                         

#####      ####     ####      #####

 ####                    ####                       |1841, Grandjean, chØtif et |                          ######                                       

#####     ####     ####    #####

 +---------------------------+                +---------------------------+

 Gervaise Macquart:     |                |      Jean Macquart:       |

Rougon:       |##            ####             ##|     François Mouret:      |   |    perd so mari d’une     |                                   

######                               |                           |                |                           |

       |####          ####           ####|                           |   |  bronchite, en 1853, se   |                                  

+---------------------------+         |   nØe en 1828; a trois    |                |nØ en 1831; Øpouse, en     |

 |  nØe en 1820; Øpouse, en  |  #####      ######       #####  |  nØ en 1817; Øpouse, en   |   | remarie, en 1857, avec 

  |                           |   | un enfant posthume de sa  |  |  Châtel, qui meurt sans   |  |  Paris, en 1850; a d’un   |  | 1840, son 

                       |                           |         |Lantier, dont l’ascendance |                |qu’il perd en 1870, sans   |

                            |  nØe en 1827; Øpouse, en  |         | compte des paralytiques,  |                |en avoir eu d’enfants; se  |

enfants; meurt en 1864,  |    #########################    |  enfants; meurt fou, en   |   |     Combinaison oø se     |  

  |

  |  d’OrchŁres, dont il n’a  |   |  de coeur, le 7 novembre  |  |     morale du pŁre et     |  |Enfants AssistØs. [Election|  |  

dans une crise nerveuse  |######                     ######|  1864, dans un incendie   |   | confondent les caractŁres |  |      

SilvŁre Mouret:      |   | pondØrØ, dont elle a une  |         |abandonne; Øpouse, en 1852,|                |MØlanie Vial, 

paysanne     |

  |  pas d’enfants [MØlange   |   |1873 [InnØitØ. Combinaison |  |ressemblance physique de la|  |   du pŁre. 

Ressemblance   |  |[HØrØditØ en retour sautant|####                         ####| allumØ par lui. [Election |   |  physiques et 

moraux des  |  |                           |   | fille dans l’annØe; meurt |         |  un ouvrier, Coupeau, de  |                |forte et 

saine, dont il a  |

  |   fusion. PrØdominance    |   |   oø se confondent les    |  |mŁre. Ambition de la mŁre, |  |   physique de la mŁre].   |  

  |  morale, ambition de la   |   |  caractŁres physiques et  |  | gâtØe par les appØtits du |  | CourtiŁre entremetteuse,  |  |  

Ressemblance morale et   |#                               #|   physique de la mŁre.    |   | d’eux semble se retrouver |  |la tŒte 

   |

|physique d’AdØlaïde Fouque.|                                 |  François et Marthe, les  |   | dans le nouvel Œtre]. Vit |  | pistolet, 

  |  physiqu du pŁre]. Homme  |   | que rien d’eux semble se  |  | brasseur d’affaires. Vit  |  |   austŁre. Vit encore à   |  |  

Marthe et François, les  |                                 |      deux Øpoux, se       |   |   encore, à Marseille,    |  |   [Election de la 

mŁre.   |   |mŁre. Ressemblance physique|         |  1869 [Election du pŁre.  |                |confondent les caractŁres  |

  | politique, ministre. Vit  |   | retrouver dans le nouvel  |  | encore à Paris, directeur |  |   Paris, trØsoriŁre de    |  |      

deux Øpoux, se       |                                 | ressemblent]. Marchand de |   |  retirØe avec son second  |  |InnØitØ de la 

ressemblance |   | de la mŁre]. CharcutiŁre, |         |  Conçue dans l’ivresse.   |                |physiques et moraux des    |

  |  encore à Paris, dØputØ.  |   |      Œtre]. MØdecin.      |  |       d’un journal.       |  |  l’Oeuvre du Sacrement.   |  |       

boutique aux Halles. |         | Boiteuse]. Blanchisseuse. |                |parents, sans que rien     |

  +---------------------------+   +---------------------------+  +---------------------------+  +---------------------------+  

+---------------------------+                                 +---------------------------+   +---------------------------+  +---------------------------+   

+---------------------------+         +---------------------------+                |d’eux semble se retrouver  |

           ######                             |dans le nouvel Œtre].      |

           ######                             |Paysan, soldat, puis       |

            ######                             |paysan. Vit encore, à      |

                                                ######              ######                ######                                                 ######       

+---------------------------+                |Valqueyras.                |

                                                ######           ######             ######                                                       ######    |     

Antoine Macquart:     |               #+---------------------------+

        |            ########

                                                              ######     ######       ######                                                                    ###|  

nØ en 1789; soldait en   |        #######

                                                           +---------------------------+                                                                       #| 1809; se 



marie, en 1829,  |     ######

                                                         |     Ursule Macquart:      |                                                                        | avec 

JosØphine Gavaudan,  | ######

 |#####

                                                        |  nØe en 1791; Øpouse, en  |                                                                        | 

vigoureuse, travailleuse, |##

                                                      |1810, un ouvrier chapelier,|                                                                        |  mais 

intempØrante; en a  |#

                                                |  Mouret, bien portant et  |                                                                        | trois enfants; la 

perd en |

                                             |    pondØrØ; en a trois    |                                                                        |   1851; meurt en 

1873,    |

                                            | enfants; meurt phthisique |                                                                        | alcoolique, de 

combustion |

[MØlange fusion. |

                                                  |  PrØdominance morale et   |                                                                        |  

PrØdominance morale et   |

                                          |ressemblance physique de la|                                                                        | ressemblance 

physique du  |

                                             |          mŁre].           |                                                                        |    pŁre]. Soldat, puis    |

                                              #############                                                                                |         fainØant.         |

                                                #############                                                                                          #####

                                                     #############                                                                                         ######

                                                     #############                                                                                        ######

                                                  +---------------------------+                                                                              #######

                                                       |   Adelaïde Fouque, dite   |                                                                           ########

                                                   |       "Tante Dide":       |                                                                     #############

                                                        |                           |                                                          ###################

                                                                                                                                                  

   ##########################

                                                                                                                                                              

                                                                                                                                                                           

 #######################       |fils en 1787; perd son mari|          ######################

           ####################|en 1788, prend, en 1789, un|###################

                    ###########|     amant, Macquart,      |###########

                         ######| dØsØquilibrØ et ivrogne,  |######

                             ##|contrebandier; en a un fils|##

                               | en 1789, et une fille en  |

                               |  1791; devient folle et   |

                               | entre à l’Asile d’aliØnØs |

                               | des Tulettes, en 1831; y  |

                               |  meurt d’une congestion   |

                               |cØrØbrale en 1873, à l’âge |

                               |    de 105 ans [NØvrose    |

                               |       originelle].        |

                               +---------------------------+

                                  #######################

                                 #########################

                                ###########################

                               #############################
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