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LES D SENCHANT ES

Roman des harems Turcs contemporains.

_Ala chtre et vdn@rde et angoissante m@moire de_

LEYLA-AZIZ -A"CH Hanum,

fille de Mehmed Bey J... Z... et de Esma Hanum D..., n@e le 16 R@bi-ul-
ahir 1297 T... (Asie-Mineure), morte le 28 Cheb |1 1323 (17 ddcembre
1905) Ch... Z... (Stamboul).

Pierre Loti.

AVANT PROPOS

C’est une histoire entitrement imagin@e. On perdrait sa peine en voulant
donner Dj@nane, Zeyneb, M@lek ou Andrd, des noms v@ritables, car
ils n’ont jamais existd.

Il N’y a de vrai que la haute culture intellectuelle rdpandue
aujourd’hui dans les harems de Turquie, et la souffrance qui en r@dsulte.

Cette souffrance-l , apparue peut-CEtre d’'une manitre plus frappante
mes yeux d'@tranger, mes chers amis les Turcs s’en inquittent dgj et
voudraient I'adoucir.

Le remtde, je n'ai, bien entendu, aucune prdtention I'avoir ddcouvert,
quand de profonds penseurs, | -bas, le cherchent encore. Mais, comme
eux, je suis convaincu qu'il existe et se trouvera, car le merveilleux
prophtte de I'lslam, qui fut avant tout un Etre de lumitre et de

charitd, ne peut pas vouloir que des rt.gles @dictdes par lui jadis,
deviennent, avec I'in@vitable @volution du temps, des motifs de
souffrir.

Pierre Loti.

PREMI RE PARTIE



Andrd Lh@ry, romancier connu, ddpouillait avec lassitude son courrier,
un p le matin de printemps, au bord de la mer de Biscaye, dans la
maisonnette og sa dernitre fantaisie le tenait peu prts fixd depuis le
prdcddent hiver.

"Beaucoup de lettres, ce matin-I, soupirait-il, trop de lettres."

Il est vrai, les jours og le facteur lui en donnait moins, il n'Gtait
pas content non plus, se croyant tout coup isold dans la vie. Lettres
de femmes, pour la plupart, les unes sign@es, les autres non, apportant
I'@crivain I'encens des gentilles adorations intellectuelles. Presque
toutes commen aient ainsi: "Vous allez (Etre bien @tonnd, monsieur, en
voyant I'dcriture d’'une femme que vous ne connaissez point." Andr@
souriait de ce d@but: Jtonnd, ah! non, depuis longtemps il avait cess@
de I'CEtre. Ensuite chaque nouvelle correspondance, qui se croyait
gdndralement la seule au monde assez audacieuse pour une telle d@marche,
ne manquait jamais de dire: "Mon me est une petite soeur de la v tre;
_personne, je puis vous le certifier, ne vous a jamais compris comme
moi_." Ici, Andr@ ne souriait pas, malgr@ le manque d'impr@dvu d’'une
pareille affirmation; il @tait touchd, au contraire. Et, du reste, la
conscience qu'il prenait de son empire sur tant de crdatures, @parses et
jamais lointaines, la conscience de sa part de responsabilitd dans
leur @volution, le rendait souvent songeur.

Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontandes, si

confiantes, vdritables cris d’'appel, lancds comme vers un grand frk.re
qui ne peut manquer d’entendre et de compatir! Celles-I, Andrd Lhdry
les mettait de ¢ td, aprt.s avoir jet@ au panier les prdtentieuses et les
banales; il les gardait avec la ferme intention d'y rdpondre. Mais, le
plus souvent, h@las! le temps manquait, et les pauvres lettres
s’entassaient, pour (Etre noy@es bient t sous le flot des suivantes et
finir dans I'oubli.

Le courrier de ce matin en contenait une timbr@e de Turquie, avec un
cachet de la poste og se lisait, net et clair, ce nom toujours troublant
pour Andr@: Stamboul.

Stamboul! Dans ce seul mot, quel sortilt.ge @vocateur!... Avant de
ddchirer I'enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien Etre tout fait
quelconque, Andrd s’arrCEta, travers@ soudain par ce frisson, toujours le
mEme et d’ordre essentiellement inexprimable, qu’il avait @prouv@d chaque
fois que Stamboul s’@voquait l'improviste au fond de sa m@moire, aprt.s
des jours d’oubli. Et, comme d@j si souvent en r(Eve, une silhouette de
ville s’esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui

avaient contempld l'infinie diversitd du monde: la ville des minarets et
des d mes, la majestueuse et I'unique, I'incomparable encore dans sa
ddcrdpitude sans retour, profilde hautement sur le ciel, avec le cercle
bleu de la Marmara fermant I'horizon....

Une quinzaine d’'ann@es auparavant, il avait comptd, parmi ses
correspondantes inconnues, quelques belles ddsoeuvrdes des harems turcs;
les unes lui en voulaient, les autres I'aimaient avec remords pour avoir



contd dans un livre de prime jeunesse son aventure avec une de leurs
humbles soeurs, elles lui envoyaient clandestinement des pages intimes
en un fran ais incorrect, mais souvent adorable; ensuite, aprts
I'dchange de quelques lettres, elles se taisaient et retombaient dans
l'inviolable mysttre, confuses la rdflexion de ce qu’elles venaient
d’oser comme si c'e3t Gtd p@dch@ mortel.

Il ddchira enfin I'enveloppe timbr@e du cher _| -bas_,--et le contenu

d’'abord lui fit hausser les @paules: ah! non, cette dame-l s’amusait de

lui, par exemple! Son langage @tait trop moderne, son fran ais trop pur

et trop facile. Elle avait beau citer le Coran, se faire appeler Zahid@

Hanum, et demander rdponse poste restante avec des pr@dcautions de Peau
Rouge en maraude, ce devait (Etre quelque voyageuse de passage
Constantinople, ou la femme d’'un attach@ d’ambassade, qui sait? ou, la
rigueur, une Levantine @duqude Paris?

La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car Andr@,

presque malgr@ lui, rdpondit sur I'heure. Du reste, il fallait bien

t@moigner de sa connaissance du monde musulman et dire, avec courtoisie
toutefois: "Vous, une dame turque! Non, vous savez, je ne m'y prends

pas!...

Incontestable, malgr@d I'invraisemblance, @tait le charme de cette

lettre... Jusqu’au lendemain, og, bien entendu, il cessa d'y penser,

Andrd eut le vague sentiment que quelque chose commen ait dans sa vie,
quelque chose qui aurait une suite, une suite de douceur, de danger et

de tristesse.

Et puis aussi, c'@tait comme un appel de la Turquie I'homme qui
l'avait tant aim@e jadis, mais qui n'y revenait plus. La mer de Biscaye,
ce jour-1, ce jour d’avril indgcis, dans la lumitre encore hivernale,

se r@gvdla tout coup d’'une m@lancolie intoldrable ses yeux, mer

p lement verte avec les grandes volutes de sa houle presque Qternelle,
ouverture b@ante sur des immensitds trop infinies qui attirent et qui
inquittent. Combien la Marmara, revue en souvenir, @tait plus douce,
plus apaisante et endormeuse, avec ce mysttre d’lslam tout autour sur
ses rives! Le pays Basque, dont il avait @t@ parfois Dpris, ne lui
paraissait plus valoir la peine de s'y arrCEter; I'esprit du vieux temps
qui, jadis, lui avait sembl@ vivre encore dans les campagnes
pyrdndennes, dans les antiques villages d’alentour,--mEme jusque
devant ses fen(Etres, |, dans cette vieille citd de Fontarabie, malgrd
l'invasion des villas imb@ciles,--le vieil esprit basque, non,

aujourd’hui il ne le retrouvait plus. Oh! | -bas Stamboul, combien
davantage il y avait de pass@ et d’ancien rEve humain, persistant
'ombre des hautes mosqudes, des cimetitres og les veilleuses petite
flamme jaune s’allument le soir par milliers pour les mes des morts.
Oh! ces deux rives qui se regardent, 'Europe et I'Asie, se montrant
'une l'autre des minarets et des palais tout le long du Bosphore,

avec de continuels changements d’aspect, aux jeux de la lumitre
orientale! Auprts de la f@erie du Levant, quoi de plus morne et de plus
pre que ce golfe de Gascogne! Comment donc y demeurait-il au lieu
d'@Etre | -bas? Quelle inconsdquence de perdre ici les jours comptds de
la vie, quand | -bas @tait le pays des enchantements Idgers, des



griseries tristes et exquises par quoi la fuite du temps est oublide!...

Mais c'@tait ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les rafales et

les ond@es de I'Ocdan, que ses yeux s'@taient ouverts au spectacle du
monde, ici que _la conscience lui avait @td donn@e_ pour quelques
saisons furtives; donc, les choses d'_ici_, il les aimait ddsesp@r@ment
quand mEme, et il savait bien qu’elles lui manquaient lorsqu’il Gtait
ailleurs.

Alors, ce matin d'avril, Andr@ Lh@ry sentit une fois de plus
lirrdm@diable souffrance de s'Etre @parpilld chez tous les peuples,
d’avoir @t un nomade sur toute la terre, s'attachant et par le
coeur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu’il ef3t maintenant deux patries:
la sienne propre, et puis l'autre, sa patrie d'Orient?...

Un soleil d’avril, du m@Eme avril, mais de la semaine suivante, arrivant
tamis@ de stores et de mousselines, dans la chambre d’'une jeune fille
endormie. Un soleil de matin, apportant, mEme travers des rideaux, des
persiennes, des grillages, cette joie @ph@mtre et cette tromperie

Jternelle des renouveaux terrestres, quoi se laissent toujours

prendre, depuis le commencement du monde, les mes compliqudes ou
simples des cr@atures, mes des hommes, mes des b(Etes, petites mes des
oiseaux chanteurs.

Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles rdcemment arrivdes et
les coups sourds d’'un tambourin frapp@ au rythme oriental. De temps
autre, des beuglements comme poussds par de monstrueuses bEtes
s'@levaient aussi dans l'air: voix des paquebots empressds, cris des
sirknes vapeur, tdmoignant qu’un port devait GEtre |, un grand port
affold de mouvement; mais ces appels des navires, on les sentait venir
de trk.s loin et d’_en bas_, ce qui donnait la notion d'CEtre dans une

zone de tranquillitd, sur quelque colline au-dessus de la mer.

Idgante et blanche, la chambre og p@ndtrait ce soleil et og dormait

cette jeune fille; trts moderne, meubl@e avec la fausse na vetd et le
semblant d’archa sme qui reprdsentaient encore cette annde-l ('annde
1901) I'un des derniers raffinements de nos ddcadences, et qui

s’appelait "l'art nouveau". Dans un lit laqud de blanc,--og de vagues
fleurs avaient @td esquiss@des, avec un mdlange de gaucherie primitive et
de prdciositd japonaise, par quelque ddcorateur en vogue de Londres ou
de Paris,--la jeune fille dormait toujours: au milieu d’un ddsordre de
cheveux blonds, tout petit visage, d’un ovale exquis, d’'un ovale

tellement pur qu’on ef3t dit une statuette en cire, un peu

invraisemblable pour CEtre trop jolie; tout petit nez aux ailes presque

trop ddlicates, imperceptiblement courb@ en bec de faucon; grands yeux
de madone et trks longs sourcils inclinds vers les tempes comme ceux de



la Vierge des Douleurs. Un excts de dentelles peut-CEtre aux draps et aux
oreillers, un excts de bagues @tincelantes aux mains d@licates,
abandonn@es sur la couverture de satin, trop de richesse, ef3t-on dit

chez nous, pour une enfant de cet ge; part cela, tout rdpondait bien,
autour d’elle, aux plus rdcentes conceptions de notre luxe occidental.
Cependant il y avait aux fenEtres ces barreaux de fer, et puis ces
quadrillages de bois,--choses scelldes, faites pour ne jamais

s’ouvrir,--qui jetaient sur cette @l@gance claire un malaise, presque

une angoisse de prison.

Avec ce soleil si rayonnant et ce ddlire joyeux des hirondelles au-
dehors, la jeune fille dormait bien tard, du sommeil lourd og I'on verse
tout coup sur la fin des nuits d'insomnie, et ses yeux avaient un
cerne, comme si elle avait beaucoup pleur@ hier.

Sur un petit bureau laqud de blanc, une bougie oubli@e brfilait encore,
parmi des feuillets manuscrits, des lettres toutes pr(Etes dans des
enveloppes aux monogrammes dor@s. Il y avait | aussi du papier
musique sur lequel des notes avaient @td griffonndes, comme dans la
fitvre de composer. Et quelques livres tra naient parmi de frEles
bibelots de Saxe: le dernier de la comtesse de Noailles, voisinant avec
des podsies de Baudelaire et de Verlaine, la philosophie de Kant et
celle de Nietzsche... Sans doute, une mtre n’@tait point dans cette
maison pour veiller aux lectures, mod@rer le surchauffage de ce jeune
cerveau.

Et, bien @trange dans cette chambre og n'importe quelle petite
Parisienne trks g tde se f3t trouvde I'aise, bien inattendue au-dessus
de ce lit laqgud de blanc, une inscription en caractkres arabes

s'@talait, la place mEme og chez nous on attacherait peut-CEtre encore
le crucifix: une inscription brod@e de fils d’or sur du velours vert-

@mir, un passage du livre de Mahomet, aux lettres enroul@es avec un art
ancien et prdcieux.

Des chansons plus @perdues que commen aient ensemble deux hirondelles,
effront@ment posdes au rebord mEme de la fenCEtre, firent coup coup
s’entrouvir de grands yeux, dans le si petit visage, si petit et si

jeune de contours; des yeux aux larges prunelles d'un brun vert, qui,

d’abord indQcises et effar@des, semblaient demander gr ce la vie,

supplier la _r@alitd_ de chasser au plus tt quelque intoldrable songe.

Mais la rdalitd sans doute ne restait que trop d’accord avec le mauvais
rEve, car le regard se faisait de plus en plus sombre, mesure que
revenaient la pens@e et le souvenir; et il s’abaissa mEme tout fait,
comme soumis sans espoir l'in@luctable, lorsqu’il eut rencontrd des
objets qui probablement Gtaient des pit.ces conviction: dans un @crin
ouvert, un diadt.me jetant ses feux, et, pos@e sur des chaises, une robe
de soie blanche, robe de maride, avec des fleurs d’oranger jusqu’au bas
de sa longue tra ne...

En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre, aux yeux
ardents et dg us. Robe noire, grand chapeau noir, d’'une simplicitd
distingude, s@vtre avec pourtant un rien d’extravagance, presque une



vieille fille, mais cependant pas encore; quelque institutrice, cela se
devinait, trt.s dipl mJe, et de bonne famille pauvre.

"Je l'ail... Nous l'avons, chtre petitel..." dit-elle en fran ais,
montrant avec un geste de pu@ril triomphe une lettre non ouverte,
gu’elle venait de prendre la poste restante.

Et la petite princesse couch@e rdpondit dans la mEme langue, sans le
moindre accent @tranger:

"Non, vrai?

--Mais oui, vrail... De qui voulez-vous que ce soit, enfant, sinon de
_lui_?... Y a-t-il ou n'y a-t-il pas _Zahid@ Hanum_ sur cette
enveloppe?... Eh bien!... Ah! si vous avez donnd le mot de passe
d’autres, c'est diffdrent...

--'a, vous savez que nonl...

--Eh bien! alors..."

La jeune fille s'@tait redressde, les yeux prdsent trk.s ouverts, une

lueur rose sur les joues,--comme une enfant qui aurait eu un gros

chagrin, mais qui on viendrait de donner un jouet si extraordinaire

gue, pour une minute, tout s’oublie. Le jouet, c'@tait la lettre; elle

la retournait dans ses mains, avide de la toucher, mais effray@e en mEme
temps, comme si rien que cela fi3t un Idger crime. Et puis, prEte

ddchirer I'enveloppe, elle s’arrCEta pour supplier, avec c linerie:

"Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne vous f chez pas de ma
fantaisie: je voudrais Etre toute seule pour la lire.

--D@cid@ment, en fait de dr le de petite crdature, il N’y a pas plus

dr le que vous, ma ch@riel... Mais vous me la laisserez voir aprts, tout
de mEme? C’est le moins que je mdrite, il me semblel... Allons, soit! Je
vais aller ter mon chapeau, ma voilette, et je reviens..."

Trks dr le de petite crdature en effet, et, de plus, @trangement
timor@e, car il lui parut maintenant que les convenances I'obligeaient
se lever, se v(Etir et se _couvrir les cheveux_, avant de ddcacheter,
pour la premitre fois de sa vie, une lettre d’homme. Ayant donc pass@
bien vite une "matin@e" bleu pastel, venue de la rue de la Paix, de chez
le bon faiseur, puis ayant enveloppd sa tCEte blonde d’'un voile en gaze,
brodd jadis en Circassie, elle brisa ce cachet, toute tremblante.

Trks courte, la lettre; une dizaine de lignes toutes simples,--avec un
passage impr@vu qui la fit sourire, malgrd sa ddconvenue de ne trouver
rien de plus confiant ni de plus profond,--une rdponse courtoise et
gentille, un remerciement og se laissait entrevoir un peu de lassitude,

et voil tout. Mais quand m@Eme, la signature Gtait |, bien lisible,

bien r@elle: Andrd Lh@ry. Ce nom, Qcrit par cette main, causait la
jeune fille un trouble comme le vertige. Et, de mEme que lui, | -bas, au
re u de I'enveloppe timbr@de de Stamboul, avait eu I'impression que



_quelque chose commen ait_, de mEme elle, ici, prdsageait on ne sait
quoi de ddlicieux et de funeste, cause de cette rdponse arrivde
justement un tel jour, la veille du plus grand @dv@@nement de toute son
existence. Cet homme, qui rdgnait depuis si longtemps sur se rEves, cet
homme aussi s@par@ d’elle, aussi inaccessible que si chacun d’eux ef3t
habit? une plantte diffdrente, venait vraiment d’entrer ce matin-l dans
sa vie, du fait seul de ces quelques mots @crits et signds par lui, pour
elle.

Et jamais ce point elle ne s'@tait sentie prisonnitre et rdvoltde,

avide d'ind@pendance, d’espace, de courses par le monde inconnu... Un
pas vers ces fen(Etres, og elle s’accoudait souvent pour regarder au-
dehors:--mais non, | il y avait ces treillages de bois, ces grilles

de fer qui I'exasp@raient. Elle rebroussa vers une porte entrouverte,
@cartant d’un coup de pied la tra ne de la robe de maride qui s'Gtalait
sur le somptueux tapis,--la porte de son cabinet de toilette, tout

blanc de marbre, plus vaste que la chambre, avec des ouvertures non
grillPes, trks larges, donnant sur le jardin aux platanes de cent ans.
Toujours tenant sa lettre ddplide, c'est I'une de ces fenEtres qu’elle
s'accouda, pour voir du ciel libre, des arbres, la magnificence des
premikres roses, exposer ses joues la caresse de I'air, du soleil...

Et pourtant, quels grands murs autour de ce jardin! Pourquoi ces grands
murs, comme on en b tit autour du prdau des prisons cellulaires? De
distance en distance, des contreforts pour les soutenir, tant ils

Jtaient ddmesur@ment grands: leur hauteur, combin@e pour que, des plus
hautes maisons voisines, on ne pf3t jamais apercevoir qui se promtnerait
dans le jardin enclos...

Malgrd la tristesse d'un tel enfermement, on 'aimait, ce jardin, parce

qu'il Gtait trks vieux, avec de la mousse et du lichen sur ses pierres,

parce qu'il avait des alldes envahies par I'herbe entre leurs bordures

de buis, un jet d’eau dans un bassin de marbre la mode ancienne, et un
petit kiosque tout dgjetd par le temps, pour rEEver |'ombre sous les
platanes noueux, tordus, pleins de nids d’oiseaux. Il avait tout cela,

ce jardin d’autrefois, surtout il avait comme une me nostalgique et

douce, une me qui peu peu lui serait venue avec les ans, force de
s'Etre imprdgnd de nostalgies de jeunes femmes clo trdes, de nostalgies
de jeunes beaut@ds doucement captives.

Ce matin, quatre ou cing hommes,--des nk.gres aux figures imberbes,--
Qtaient |, en bras de chemise, qui travaillaient des pr@dparatifs pour

la grande journ@e de demain, I'un tendant un velum entre des branches,
l'autre ddpliant par terre d’admirables tapis d’Asie. Ayant aper u la
jeune fille I -haut, ils lui adresstrent, aprts des petits clignements

d'oeil pleins de sous-entendus, un bonjour la fois familier et
respectueux, qu’'elle s’effor a de rendre avec un gai sourire, nullement
effarouch@e de leurs regards.--Mais tout coup elle se retira avec
@pouvante, cause d’'un jeune paysan moustache blonde, venu pour
apporter des mannes de fleurs, qui avait presque entrevu son visage...

La lettre! Elle avait entre les mains une lettre d’Andr@ Lh@ry, une
vraie. Pour le moment cela primait tout. La prdc@dente semaine, elle
avait commis I'dnorme coup de tEte de lui Gcrire, dds@quilibrde qu'elle



se sentait par la terreur de ce mariage, fixd demain. Quatre pages
d’'innocentes confidences, qui lui avaient sembld, elle, des choses
terribles, et, pour finir, la pritre, la supplication de rdpondre tout

de suite, poste restante, un nom d’emprunt. Sur I'’heure, par crainte
d’hdsiter en rdfildchissant, elle avait exp@did cela, un peu au hasard,
faute d’adresse prdcise, avec la complicitd et par l'interm@diaire de
son ancienne institutrice (mademoiselle Esther Bonneau,--Bonneau de
Saint-Miron, s'il vous pla t,--agrdgde de I'Universitd, officier de
I'Instruction publique), celle qui lui avait appris le fran ais,--en y
ajoutant m&me, pour rire, sur la fin de ses cours, un peu d’argot
cueilli dans les livres de Gyp.

Et c'@tait arrivd destination, ce cri de ddtresse d’une petite fille,

et voici que le romancier avait rdpondu, avec peut-Etre une nuance de
doute et de badinage, mais gentiment en somme; une lettre qui pouvait
Etre communiqude aux plus narquoises de ses amies et qui serait pour les
rendre jalouses... Alors, tout d’'un coup, I'impatience lui vint de la

faire lire ses cousines (pour elle, comme des soeurs), qui avaient
ddclard qu’il ne rdpondait pas. C'@tait tout prt.s, leur maison, dans le
m@Eme quartier hautain et solitaire; elle irait donc en "matinde", sans
perdre du temps faire toilette, et vite elle appela, avec une langueur
imp@Qrieuse d’enfant qui parle quelque vieille servante-g teau,

quelque vieille nourrice: "Dadi!" (1)--Puis encore, et plus vivement:
"Dadi!" habitu@e sans doute ce qu’on ff3t toujours |, prEt ses
caprices, et, la dadi ne venant pas, elle toucha du doigt une sonnerie
Jlectrique.

(1) "Dadi", appellation amicale, usitde pour des vieilles servantes ou
esclaves devenues avec le temps comme de la famille.

Enfin parut cette dadi, plus impr@vue encore dans une telle chambre que
le verset du Coran brod@ en lettres d’or au-dessus du lit: visage tout
noir, tEte envelopp@e d'un voile lam@ d’'argent, esclave Gthiopienne
s'appelant Kondja-Gul (Bouton de rose). Et la jeune fille se mit lui

parler dans une langue lointaine, une langue d'Asie, dont s’@tonnaient
sBrement les tentures, les meubles et les livres.

"Kondja-Gul, tu n’es jamais | I"

Mais c’@tait dit sur un ton dolent et affectueux qui att@nuait beaucoup
le reproche. Un reproche inique du reste, car Kondja-Gul @tait toujours
| au contraire, beaucoup trop |, comme un chien fidkle I'excts, et

la jeune fille souffrait plut t de cet usage de son pays qui veut qu'on
n'ait jamais de verrou sa porte; que les servantes de la maison
entrent toute heure comme chez elles; qu’on ne puisse jamais Etre
assur@e d’'un instant de solitude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied,
@itait bien venue vingt fois ce matin pour guetter le rdveil de sa jeune
ma tresse. Et quelle tentation elle avait eue de souffler cette bougie
qui brilait toujours! Mais voil , c'@tait sur ce bureau og il lui Btait
interdit de jamais porter la main, qui lui semblait plein de dangereux
mysttres, et elle avait craint, en @teignant cette petite flamme,
d’interrompre quelque envol3tement peut-Etre...



"Kondja-Gul, vite mon _tcharchaf_ (1)! J'ai besoin d’aller chez mes
cousines.

(1)Voiles dissimulateurs pour la rue.

Et Kondja-Gul entreprit d’envelopper I'enfant dans des voiles noirs.

Noire, I'esptce de jupe qu’elle posa sur la matinde du bon faiseur;

noire la longue ptlerine qu’elle jeta sur les @paules, et sur la tEte
comme un capuchon; noir, le voile @pais, retenu au capuchon par des
dpingles, gu’elle fit retomber jusqu’au bas du visage afin de le

dissimuler comme sous une cagoule. Pendant ses all@es et venues pour
ensevelir ainsi la jeune fille, elle disait des choses en langue

asiatique, avec un air de se parler soi-m@Eme ou de se chanter une
chanson, des choses enfantines et berceuses, comme ne prenant pas du
tout au s@rieux la douleur de la petite fiancQe:

"Il est blond, il est joli, le jeune bey qui va venir demain chercher ma
bonne ma tresse. Dans le beau palais og il va nous emmener toutes les
deux, oh! comme nous serons contentes!

--Tais-toi, dadi, dix fois jai d@fendu qu’on m’en parle!"

Et, I'instant d’aprt.s:

"Dadi, tu @tais |, tu as dR entendre sa voix le jour qu'il Btait venu
causer avec mon ptre. Alors, dis, comment est-elle, la voix du bey?
Douce un peu?

--Douce comme la musique de ton piano, comme celle que tu fais avec ta
main gauche, tu sais, en allant vers le bout og a finit... Douce comme
al... Oh! gu'il est blond et qu’il est joli, le jeune bey.

--Allons, tant mieux!" interrompit la jeune fille en fran ais, avec
I'accent d’'une gouaillerie presque tout fait parisienne.

Et elle reprit en langue d'Asie:

"Ma grand-mktre est-elle lev@e, sais-tu?

--Non, la dame a dit qu’elle se reposerait tard, pour CEtre plus jolie
demain.

--Alors, son r@veil, on lui dira que je suis chez mes cousines. Va
pr@dvenir le vieux Isma®l pour qu'il m’accompagne; c'est toi et lui, vous
deux que jemmkne."

Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de Saint-Miron), | -haut dans sa
chambre,--son ancienne chambre du temps og elle habitait ici et

gu’elle venait de reprendre pour assister la solennitd de demain;--
mademoiselle Ester Bonneau avait des inquidtudes de conscience. Ce
n'@tait pas elle, bien entendu, qui avait introduit sur le bureau laqud

de blanc le livre de Kant, ni celui de Nietzsche, ni mEme celui de
Baudelaire; depuis dix-huit mois que I'dducation de la jeune fille Gtait



considdrde comme finie, elle avait d3 aller s’'@tablir chez un autre
pacha, pour instruire ses petites filles; alors seulement sa premitre
Jltve s'Gtait ainsi @mancipPe dans ses lectures, n'ayant plus personne
pour contr ler sa fantaisie. C’est @gal, elle, l'institutrice, se

sentait responsable un peu de I'essor d@rdgld pris par ce jeune esprit.
Et puis, cette correspondance avec Andr@ Lh@ry, qu’elle avait favorisde,
0@ a mknerait-il? Deux Etres, il est vrai, qui ne se verraient jamais:

a au moins on pouvait en (Etre sf3r; les usages et les grilles en
rdpondaient... Mais cependant...

Quand elle redescendit enfin, elle se trouva en pr@dsence d’une petite
personne accommod@e en fant me noir pour la rue, I'air agitd, pressd de
sortir:

"Et og allez-vous, ma petite amie?

--Chez mes cousines, leur montrer a. (‘a, c'@tait la lettre.) Vous
venez, vous aussi, naturellement. Nous la lirons | -bas ensemble.
Allons, _trottons-nous!_

--Chez vos cousines? Soitl... Je vais remettre ma voilette et mon
chapeau.

--Votre chapeau! Alors nous en avons pour une heure, zut!

--Voyons, ma petite, voyonsl...

--Voyons quoi?... Avec a que vous ne le dites pas, vous aussi, zut,
quand a vous prend... Zut pour le chapeau, zut pour la voilette, zut
pour le jeune bey, zut pour I'avenir, zut pour la vie et la mort, pour
tout zut!"

Mademoiselle Bonneau ce moment pressentit qu’une crise de larmes Qtait
proche et, afin d’amener une diversion, joignit les mains, baissa la
tEte dans l'attitude consacr@e au th@ tre pour le remords tragique:

"Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand-mtre m’a pay@de et

entretenue sept ans pour une @ducation pareille!...

Le petit fant me noir, Gclatant de rire derritre son voile, en un tour
de main coiffa mademoiselle Bonneau d’'une dentelle sur les cheveux et
I'entra na par la taille:

"Moi, que je m’embobeline, il faut bien, c’est la loi... Mais vous, qui
n'Etes pas obligde... Et pour aller deux pas... Et dans ce quartier og

jamais on ne rencontre un chat!...

Elles descendirent I'escalier quatre quatre. Kondja-Gul et le vieux
Isma®l, eunuque Gthiopien, les attendaient en bas pour leur faire
corttge:--Kondja-Gul empaquet@e des pieds la tEte dans une soie
verte lam@e d’argent: 'eunuque sangl@ dans une redingote noire
'europ@enne qui, sans le fez, lui el3t donnd I'air d’un huissier de
campagne.



La lourde porte s’ouvrit; elles se trouvkrent dehors, sur une colline,

au clair soleil de onze heures, devant un bois fun@raire, plantd de
cyprts et de tombes aux dorures mourantes, qui d@valait en pente douce
jusqu’ un golfe profond charg@ de navires.

Et au-del de ce bras de mer @tendu leurs pieds, au-del, sur 'autre

rive demi cach@e par les cyprts du bois triste et doux, se profilait

haut, dans la limpiditd du ciel, cette silhouette de ville qui Dtait

depuis vingt ans la hantise nostalgique d’Andrd Lh@ry; Stamboul tr nait

ici, non plus vague et crdpusculaire comme dans les songes du romancier,
mais prdcis, lumineux et rdel.

Rdel, et pourtant baign@ comme d'un chimdrique brouillard bleu, dans un
silence et une splendeur de vision, Stamboul, le Stamboul s@culaire

@itait bien ici, tel encore que I'avaient contempld les vieux Khalifes,

tel encore que Soliman le Magnifique en avait jadis con u et fixd les
grandes lignes, en y faisant @lever de plus superbes coupoles. Rien ne
semblait en ruine, de cette profusion de minarets et de d mes groupds
dans l'air du matin, et cependant il y avait sur tout cela on ne sait

quelle inddfinissable empreinte du temps; malgr@ la distance et I'un peu
@blouissante lumitre, la v@tustd s'indiquait extrEme. Les yeux ne s’y
trompaient point: ¢c’@tait un fant me, un majestueux fant me du passd,
cette ville encore debout, avec ses innombrables fuseaux de pierre, si
sveltes, si Dlancds qu’on s'@tonnait de leur durde. Minarets et mosqudes
avaient pris, avec les ans, des blancheurs d@teintes, tournant aux
grisailles neutres; quant ces milliers de maisons en bois, tass@es

leur ombre, elles @taient couleur d’'ocre ou de brun rouge, nuances
attnudes sous le bleu tre de la bu@e presque Jternelle que la mer
exhale alentour. Et cet ensemble immense se refl@tait dans le miroir du
golfe.

Les deux femmes, celle voil@e en fant me et I'autre avec sa dentelle
posde la diable sur les cheveux, marchaient vite, suivies de leur
escorte nkgre, regardant peine ce dgdcor prodigieux, qui Jtait pour
elle le d@cor de tous les jours. Elles suivaient sur cette colline un
chemin au pavage en ddroute, entre d’anciennes et aristocratiques
demeures momifides derrit.re leurs grilles, et ce cimetitre en pente de
Khassim-Pacha, qui laissait apercevoir dans l'intervalle de ses arbres
sombres la grande f@erie d’en face. Les hirondelles, qui avaient partout
des nids sous les balcons grillds et clos, chantaient en d@lire, les
cyprks sentaient bon la rdsine, le vieux sol empli d’os de morts sentait
bon le printemps.

En effet, elles ne rencontrt.rent personne dans leur courte sortie,
personne qu’un porteur d’eau, en costume oriental, venu pour remplir son
outre une trks vieille fontaine de marbre qui Gtait sur le chemin,

toute sculptde d’exquises arabesques.

Dans une maison aux fen(Etres grilldes s@vkrement, une maison de pacha,
og un grand diable moustaches, vEtu de rouge et d’or, pistolets la
ceinture, sans souffler mot leur ouvrit le portail, elles prirent en

habitu@es, sans rien dire non plus, I'escalier du harem.



Au premier @tage, une vaste pit.ce blanche, porte ouverte, d'og
s’@chappaient des voix et des rires de jeunes femmes. On s’amusait
parler fran ais | -dedans, sans doute parce qu’on parlait toilette. Il
s'agissait de savoir si certain piquet de roses un corsage ferait
mieux pos@ comme ceci ou pos@ comme cela:

"C’est bonnet blanc, blanc bonnet, disait I'une.

--C’est kif-kif bourricot", appuyait une autre, une petite rousse au
teint de lait, aux yeux narquois, dont l'institutrice avait frdquentd
I'AlgQrie.

C'@itait la chambre de ces "cousines"”, deux soeurs de seize et vingt et
un ans, quila maride de demain avait rdservd la primeur de sa lettre
d’homme c@ltbre. Pour les deux jeunes filles, deux lits laqu@ds de blanc,
chacun ayant son verset arabe brodd en or sur un panneau de velours
appligud au mur. Par terre, d’autres couchages improvis@s, matelas et
couvertures de satin bleu ou rose, pour quatre jeunes invitdes la fEte
nuptiale. Sur les chaises (laqu@ blanc et soie Pompadour petits
bouquets) des toilettes pour grand mariage, peine arrivdes de Paris,
s'@talaient fra ches et claires. D@sordre des veilles de f(Ete,
campement, e3t-on dit, campement de petites boh@miennes, mais qui
seraient @l@gantes et trks riches. (La rkgle musulmane interdisant aux
femmes de sortir aprts le crdpuscule, c’est devenu entre elles un gentil
usage de s'installer ainsi les unes chez les autres, pendant des jours

ou mEme des semaines, propos de tout et de rien, quelquefois pour se
faire une simple visite; et alors on organise gaiement des dortoirs.)

Des voiles d'orientale tra naient aussi et |, des parures de fleurs,

des bijoux de Lalique. Les grilles en fer, les quadrillages en bois aux
fenCEtres donnaient un aspect clandestin tout ce luxe @pars, destind
@blouir ou charmer d’autres femmes, mais que les yeux d’aucun homme
portant moustache n'auraient le droit de voir. Et, dans un coin, deux
ngdgresses esclaves, en costume asiatique, assises sans fa on, se
chantaient des airs de leur pays, scand@s sur un petit tambourin
gu’elles tapaient en sourdine. (Nos farouches d@mocrates d’Occident
pourraient venir prendre des le ons de fraternitd dans ce pays
ddbonnaire, qui ne reconnat en pratique ni castes ni distinctions
sociales, et 0g les plus humbles serviteurs ou servantes sont toujours
traitds comme gens de la famille.)

L’entr@e de la maride fit sensation et stupeur. On ne I'attendait point

ce matin-l . Qui pouvait 'amener? Toute noire dans son costume de rue,
combien elle paraissait myst@rieuse et lugubre au milieu de ces blancs,
de ces roses, de ces bleus p les des soies et de mousselines! Qu’est-ce
gu’elle venait faire, comme a, l'improviste, chez ses demoiselles
d’honneur?

Elle releva son voile de deuil, ddcouvrit son fin visage et, d'un petit
ton d@tach@, rdpondit en fran ais - qui @tait ddciddment une langue

familitre aux harems de Constantinople:

"Une lettre, que je venais vous communiquer!



--De qui, la lettre?

--Ah! devinez?

--De la tante d’Andrinople, je parie, qui t‘annonce une parure de
brillants?

--Non.

--De la tante d’ rivan, qui t'envoie une paire de chats angora, pour
ton cadeau de noces?

--Non plus. C’est d'une personne @trangtre... C'est... d’'un monsieur...

--Un monsieur! Quelle horreur!... Un monsieur! Petit monstre que tu
esl...

Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet, deux ou trois
jolies tEtes blondes,--du blond vrai et du blond faux,--se
prdcipittrent ensemble pour voir tout de suite la signature.

"Andr@d Lh@ry!... Non! Alors il a rdpondu?... C’est de [ui?...

Pas possible..."

Tout ce petit monde avait @t@ mis dans la confidence de la lettre Qcrite
au romancier. Chez les femmes turques d’aujourd’hui, il y a une telle
solidarit@ de r@volte contre le rdgime s@vire des harems, qu’elles ne se
trahissent jamais entre elles; le manquement fi3t-il grave, au lieu

d’CEtre innocent comme cette fois, ce serait toujours mEme discr@dtion,
mEme silence.

On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux, y compris
mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, en se tiraillant le papier. A la
troisitme phrase, on @clata de rire:

"Oh! tu as vul... Il prdtend que tu n’es pas Turquel... Impayable, par
exemplel... Il s’y conna t mEme si bien, para t-il, que le voil tout
fait sf3r que non!

--Eh! mais c’est un succts, a, ma chtre,--lui dit Zeyneb, I'a n@e
des cousines,-- a prouve que le piquant de ton esprit, 'dldgance de
ton style...

--Un succts,--contesta la petite rousse au nez en l'air, au minois
toujours comiquement moqueur,--un succts!... Si c’est qu'il te prend
pour une _P@rote_, merci de ce succts-|."

Il fallait entendre comment @tait dit ce mot _P@rote_ (habitante du
quartier de Pdra). Rien que dans la fa on de le prononcer, elle avait
mis tout son dddain de pure fille d’Osmanlis pour les Levantins ou
Levantines (Arm@niens, Grecs ou Juifs) dont le P@rote reprdsente le



prototype (1)

(1) Tout en me rangeant I'avis des Osmanlis sur la ggndralitd des
P@rotes, je reconnais avoir rencontrd parmi eux d’aimables exceptions,
des hommes parfaitement distingu@ds et respectables, des femmes qui
seraient trouv@des exquises dans n’importe quel pays et quel monde.
(Note de l'auteur.)

"Ce pauvre Lh@ry,--ajouta Kerimd@, I'une des jeunes invitdes,--il
retardel... Il en est sBrement restd la Turque des romans de 1830:
narguild, confitures et divan tout le jour.

--Ou mEme simplement,--reprit M@lek, la petite rousse au bout de nez
narquois,--simplement la Turque du temps de sa jeunesse. C’est qu'il
doit commencer Etre marqud, tu sais, ton pottel..."

C’'@tait pourtant vrai, d’une v@ritd incontestable, qu’il ne pouvait plus
Etre jeune, Andr@d Lh@ry. Et, pour la premikre fois, cette constatation
s'imposait I'esprit de sa petite amoureuse inconnue, qui n'avait

jamais pens@ cela: constatation plut t ddcevante, ddrangeant son rEve,
voilant de m@lancolie son culte pour lui...

Malgrd leurs airs de sourire et de railler, elles I'aimaient toutes, cet
homme lointain et presque impersonnel, toutes celles qui Dtaient | ;
elles I'aimaient pour avoir parld avec amour de leur Turquie, et avec
respect de leur Islam. Une lettre de lui @crite 'une d’elles @tait un
@v@nement dans leur vie clo trde og, jusqu’ la grande catastrophe
foudroyante du mariage, jamais rien ne se passe. On la relut haute
voix. Chacune d@sira toucher ce carr@d de papier og sa main s'@tait
pos@e. Et puis, Jtant toutes graphologues, elles entreprirent de sonder
le mysttre de I'Gcriture.

Mais une maman survint, la maman des deux soeurs, et vite, avec un
changement de conversation, la lettre disparut, escamotde. Non pas
gu’elle fi3t bien s@vtre, cette maman-|, au si calme visage, mais elle
aurait grond@ tout de mEme, et surtout n’e3t pas su comprendre; elle
@tait d’'une autre g@dndration, parlant peu le fran ais et n'ayant lu
gu’Alexandre Dumas ptre. Entre elle et ses filles, un ab me s'@tait
creus@d, de deux sit.cles au moins, tant les choses marchent vite dans la
Turquie d’aujourd’hui. Physiquement m@&Eme, elle ne leur ressemblait pas,
ses beaux yeux refl@taient une paix un peu na ve qui ne se retrouvait
point dans le regard des admiratrices d’Andrd Lh@ry: c’est qu’elle avait
born@ son r le terrestre  Etre une tendre mtre et une Jpouse
impeccable, sans en chercher plus. Dailleurs, elle s’habillait mal en
Europ@enne, et portait gauchement encore des robes trop surchargdes,
qguand ses enfants au contraire savaient dgj Etre si @ldgantes et fines
dans des @toffes trk.s simples.

Maintenant se fut l'institutrice fran aise de la maison qui fit son
entrde,--genre Esther Bonneau, en plus jeune, en plus romanesque
encore. Et comme la chambre @tait vraiment trop encombr@e, avec tant de
monde, de robes jetdes sur les chaises et de matelas par terre, on passa
dans une plus grande pitce voisine, "modern style", qui Jtait le salon



du harem.

Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte, une grosse

dame allemande lunettes, en chapeau lourdement empanach@, amenant par
la main Fahr-el-Niss , la plus jeune des invitdes. Et, dans le cercle

des jeunes filles, aussit t on se mit parler allemand, avec la mEme

aisance que tout I'heure pour le fran ais. C'@tait le professeur de

musique, cette grosse dame-|, et d'ailleurs une femme de talent
incontestable; avec Fahr-el-Niss , qui jouait dgj en artiste, elle

venait de rdpdter deux pianos un nouvel arrangement des fugues de

Bach, et chacune y avait mis toute son me.

On parlait allemand, mais sans plus de peine on ef3t parl@ italien ou
anglais, car ces petites Turques lisaient Dante, ou Byron, ou
Shakespeare dans le texte original. Plus cultivdes que ne le sont chez
nous la moyenne des jeunes filles du mEme monde, cause de la
s@questration sans doute et des longues soirdes solitaires, elles
d@voraient les classiques anciens et les grands ddtraquds modernes; en
musique se passionnaient pour Gluck aussi bien que pour C@sar Franck ou
Wagner, et ddchiffraient les partitions de Vincent d'Indy. Peut-GEtre

aussi b@ndficiaient-elles des longues tranquillitds et somnolences
mentales de leurs ascendantes; dans leur cerveau, composd de matitre
neuve ou longtemps repos@e, tout germait miracle, comme, en terrain
vierge, les hautes herbes folles et les jolies fleurs vdn@neuses.

Le salon du haremlike, ce matin-1, s’emplissait toujours; les deux
nggresses avaient suivi, avec leur petit tambourin. Aprts elles, une
vieille dame entra, devant qui toutes se levtrent par respect: la grand-
mtre. On se mit alors parler turc, car elle n'entendait rien aux
langues occidentales,--et ce gu’elle se souciait d’Andr@d Lh@ry, cette

a eule! Sa robe brodde d'argent @tait de mode ancienne et un voile de
Circassie enveloppait sa chevelure blanche. Entre elle et ses petites-
filles, 'ab me d'incompr@hension demeurait absolument insondable, et,
pendant les repas, plus d’une fois lui arrivait-il de les scandaliser

par I'habitude gu’elle avait conservde de manger le riz avec ses doigts
comme les anc(Etres,--ce que faisant, elle restait grande dame quand
mEme, grande dame jusqu’au bout des ongles, et imposante tous.

Donc, on s'@tait mis parler turc, par ddf@rence pour I'a eule, et
subitement le murmure des voix @tait devenu plus harmonieux, doux comme
de la musique.

Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui arrivait du dehors,

et ressemblait, bien entendu, un fant me tout noir. C'@tait Alim@

Hanum, professeur agrdg@e de philosophie au lyc@e de jeunes filles fondd
par Sa Majestd Impdriale le Sultan; d’habitude elle venait trois fois

par semaine enseigner M@lek la litt@drature arabe et persane. Il va

sans dire, pas de le on aujourd’hui, veille de mariage, jour 0g les

cervelles Gtaient I'envers. Mais quand elle eut relevd son voile en

cagoule et montrd sa jolie figure grave, la conversation tomba sur les

vieux pottes de I'lran, et M@lek, devenue s@rieuse, rdcita un passage du
"Pays des roses", de Saadi.



Aucune trace d’'odalisques, ni de narguild, ni de confitures, dans ce
harem de pacha, composd de la grand-mtre, de la mtre, des filles, et des
nit.ces avec leurs institutrices.

Du reste, part deux ou trois exceptions peut-CEtre, tous les harems de
Constantinople ressemblent celui-ci: le _harem_ de nos jours, c'est
tout simplement la partie f@minine d’'une famille constitude comme chez
nous,--et @duqude comme chez nous, sauf la claustration, sauf les
voiles @pais pour la rue, et 'impossibilitd d'@changer une pens@de avec
un homme, s'il n'est le ptre, le mari, le frk.re, ou quelquefois par
tol@rance le cousin trk.s proche avec qui I'on a joud Jtant enfant.

On avait recommencd de parler fran ais et de discuter toilette quand une
voix humaine, si limpide qu’on ef3t dit une voix c@leste, tout coup
vibra dehors, comme tombant du haut de l'air:

I'lmam de la plus voisine mosqu@de appelait du haut du minaret les
fidtles la pritre m@ridienne.

Alors la petite fianc@e, se rappelant que sa grand-mtre d@jeunait
midi, s'@chappa comme Cendrillon, avec mademoiselle Bonneau, encore plus
effarde qu’elle l'idde que la vieille dame pourrait attendre.

Elle fut silencieux son dernier d@jeuner dans la maison familiale, entre
ces deux femmes sourdement hostiles I'une I'autre, I'institutrice et
I'a eule s@vkre.

Aprts, elle se retira chez elle, og elle ef3t souhaitd s’enfermer

double tour; mais les chambres des femmes turques n’ont point de
serrure, il fallut se contenter d’'une consigne donn@e Kondja-Gul pour
toutes les servantes ou esclaves jour et nuit aux aguets, suivant
I'usage, dans les vestibules, dans les longs couloirs de son
appartement, comme autant de chiens de garde familiers et indiscrets.

Pendant cette suprEme journ@de qui lui restait, elle voulait se prdparer
comme pour la mort, ranger ses papiers et mille petits souvenirs, bri3ler
surtout, br3ler par crainte des regards de I'homme inconnu qui serait
dans quelques heures son ma tre. La ddtresse de son me @tait sans
recours, et son effroi, sa rdbellion allaient croissant.

Elle s'assit devant son bureau, og la bougie fut rallum@e pour
communiquer son feu tant de mystdrieuses petites lettres qui dormaient
dans les tiroirs de laque blanche; lettres de ses amies marides d'hier

ou bien tremblant de se marier demain; lettres en turc, en fran ais, en
allemand, en anglais, toutes criant la rdvolte, et toutes empoisonn@des
de ce grand pessimisme qui, de nos jours, ravage les harems de la



Turquie. Parfois elle relisait un passage, h@sitait tristement, et puis,

quand mEme, approchait le feuillet de la petite flamme p le, que I'on
voyait peine luire, cause du soleil. Et tout cela, toutes les

pensdes secrttes des belles jeunes femmes, leurs indignations refrdndes,
leurs plaintes vaines, tout cela faisait de la cendre, qui s'amassait et

se confondait dans un brasero de cuivre, seul meuble oriental de la
chambre.

Les tiroirs vidds, les confidences an@anties, restait devant elle un
grand buvard fermoir d’or, qui Gtait bondd de cahiers Jcrits en

fran ais... Brf3ler cela aussi?... Non, elle n'en sentait vraiment plus

le courage. C'@tait toute sa vie de jeune fille, c'@tait son journal
intime commencd le jour de ses treize ans,--le jour funtbre og elle
avait _pris le tcharchaf_ (pour employer une locution de | -bas), c’est-
-dire le jour og il avait fallu pour jamais cacher son visage au monde,
se clo trer, devenir I'un des innombrables fant mes noirs de
Constantinople.

Rien d'ant@rieur la prise de voile n'@tait notd dans ce journal. Rien

de son enfance de petite princesse barbare, | -bas, au fond des plaines
de Circassie, dans le territoire perdu og, depuis deux sitcles, rdgnait
sa famille. Rien non plus de son existence de petite fille mondaine,
quand, vers sa onzitme ann@e, son ptre @tait venu s'@tablir avec elle
Constantinople, og il avait re u de Sa Majestd le Sultan le titre de
mar@dchal de la Cour; cette p@riode-l avait @td toute d’@tonnements et
d’acclimatation @l@gante, avec en outre des le ons apprendre et des
devoirs faire; pendant deux ans, on l'avait vue des f(Etes, des
parties de tennis, des sauteries d’ambassade; avec les plus difficiles
danseurs de la colonie europ@enne, elle avait vals@ tout comme une
grande jeune fille, trks invitde, son carnet toujours plein, elle

charmait par son d@licieux petit visage, par sa gr ce, par son luxe, et
aussi par cet air qu’aucune autre n'ef3t imitd, cet air la fois

vindicatif et doux, la fois trks timide et trk.s hautain. Et puis, un

beau jour, un bal donnd par 'ambassade anglaise pour les tout jeunes,
on avait demand@: "Ou est-elle, la petite Circassienne?" Et des gens du
pays avaient simplement rdpondu: "Ah! vous ne saviez pas? Elle vient de
prendre le tcharchaf." - (Elle a pris le tcharchaf, autant dire: fini,
escamot@e d’'un coup de baguette; on ne la verra jamais plus; si par
hasard on la rencontre, passant dans quelque voiture ferm@e, elle ne
sera qu’une forme noire, impossible reconna tre; elle est comme
morte...)

Donc, avec ses treize ans accomplis, elle @tait entrde, suivant la rt.gle
inflexible, dans ce monde voild, qui, Constantinople, vit en marge de
l'autre, que I'on fr le dans toutes les rues, mais qu'il ne faut pas

regarder et qui, dks le coucher du soleil, s’enferme derrikre des

grilles; dans ce monde que I'on sent partout autour de soi, troublant,
attirant, mais imp@n@trable, et qui observe, conjecture, critique, voit
beaucoup de choses travers son @ternel masque de gaze noire, et devine
ensuite ce qu'il n'a pas vu.

Soudainement captive, treize ans, entre un pkre toujours en service au
palais et une a eule rigide sans tendresse manifestde, seule dans sa



grande demeure de Khassim-Pacha, au milieu d’'un quartier de vieux h tels
princiers et de cimetitres, og, dts la nuit close, tout devenait frayeur
et silence, elle s'@tait adonn@e passionn@ment I'Gtude. Et cela avait
dur@ jusqu’ ses vingt-deux ans aujourd’hui prt.s de sonner, cette ardeur
tout connatre, tout approfondir, littdrature, histoire ou
transcendante philosophie. Parmi tant de jeunes femmes, ses amies,
supdrieurement cultivdes aussi dans la sdquestration propice, elle Gtait
devenue une sorte de petite Gtoile dont on citait I'Grudition, les
jugements, les innocentes audaces, en mEme temps que I'on copiait ses
dlIdgances coldteuses; surtout elle Gtait comme le porte-drapeau de
l'insurrection f@minine contre les s@vdritds du harem.

Aprks tout, elle ne le brf3lerait pas, ce journal commencd le premier

jour du tcharchaf! Plut t elle le confierait, bien cachetd, a quelque

amie sfre et un peu ind@pendante, dont les tiroirs n’auraient pas chance
d’'CEtre fouillds par un mari. Et qui sait, dans 'avenir, s'il ne lui

serait pas possible de le reprendre et de le prolonger encore?... Elle y
tenait surtout parce qu’elle y avait presque fixd des choses de sa vie

qui allait finir demain, des instants heureux d’autrefois, des journ@es

de printemps plus @trangement lumineuses que d’autres, des soirs de plus
dglicieuse nostalgie dans le vieux jardin plein de roses, et des
promenades sur le Bosphore fderique, en compagnie de ses cousines
tendrement ch@ries. Tout cela lui aurait sembl@ plus irrdvocablement
perdu dans I'ab me du temps, une fois le pauvre journal ddtruit.

L'@crire avait @t d’ailleurs sa grande ressource contre ses m@dlancolies
de jeune fille emmur@e,--et voici que le ddsir lui venait de le

continuer pr@sent mEme, pour tromper la ddtresse de ce dernier jour...
Elle demeura donc assise son bureau, et reprit son porte-plume, qui
@tait un b ton d'or cercl@ de petits rubis. Si elle avait adoptd notre
langue dts le dgbut de ce journal, sur les premiers feuillets dgj vieux
de neuf ans, c¢'@tait surtout pour (Etre certaine que sa grand-mkre, ni
personne dans la maison, ne s’amuserait le lire. Mais, depuis environ
deux ann@es, cette langue fran aise, qu’elle soignait et @purait le plus
possible, Gtait I'intention d’un lecteur imaginaire. (Un journal de

jeune femme est toujours destin@ un lecteur, fictif ou rdel, fictif
ndcessairement s'il s’agit d'une femme turque.) Et le lecteur ici Gtait

un personnage lointain, lointain, pour elle peu prks inexistant: le
romancier Andr@ Lh@ry!... Tout s’@crivait maintenant pour lui seul, en
imitant mEme, sans le vouloir, un peu sa manitre; cela prenait forme de
lettres lui adress@es, et dans lesquelles, pour se donner mieux

l'illusion de le conna tre, on I'appelait par son nom: Andrd, tout

court, comme un vrai ami, un grand frre.

Or, ce soir-I, voici ce que commen a de tracer la petite main alourdie
par de trop belles bagues:

"18 avril 1901.

Je ne vous avais jamais parl@d de mon enfance, Andrd, n’est-ce pas? Il
faut que vous sachiez pourtant: moi, qui vous parus tellement civilis@e,
je suis au fond une petite barbare. Quelgue chose restera toujours en
moi de la fille des libres espaces, qui jadis galopait cheval au



cliquetis des armes, ou dansait dans la lumitre au tintement des ses
ceintures d'argent.

Et, malgr@ tout le vernis de la culture europ@enne, quand mon me
nouvelle, dont j@tais fitre, mon me d'Etre qui pense, mon me
consciente, quand cette me donc souffre trop, ce sont les souvenirs de
mon enfance qui reviennent me hanter. Ils reparaissent impdrieux,
color@s et brillants; ils me montrent une terre lumineuse, un paradis
perdu, auquel je ne puis plus ni _ne voudrais_ retourner; un village
circassien, bien loin, au-del de Koniah, qui s’appelle Karadjiamir. L,

ma famille rbgne depuis sa venue du Caucase. Mes anc(Etres, dans leur
pays, Q@taient des khans de Kiziltdpd, et le sultan d’alors leur donna en
fief ce pays de Karadjiamir. L, j'ai vdcu jusqu’ I ge de onze ans.

J'@tais libre et heureuse. Les jeunes filles circassiennes ne sont pas
voil@es. Elles dansent et causent avec les jeunes hommes, et choisissent
leur mari selon leur coeur.

Notre maison @tait la plus belle du village, et de longues alldes

d’acacias montaient de tous c t@s vers elle. Puis les acacias
I'entouraient d'un grand cercle, et, au moindre souffle de vent, ils

balan aient leurs branches comme pour un hommage; alors il neigeait des
pQtales parfumds. Je revois dans mes rEves une rivitre qui court... De
la grande salle, on entendait la voix de ses petits flots press@s. Oh!
comme ils se h taient dans leur course vers les lointains inconnus!

Quand j'dtais enfant, je riais de les voir se briser contre les rochers

avec colkre.

Du c t@ du village, devant la maison, s'@tend un vaste espace libre.
C’est | que nous dansions, sur le rythme circassien, au son de nos
vieilles musiques. Deux deux, ou formant des cha nes; toutes, drap@es
de soies blanches, des fleurs en guirlandes dans nos cheveux. Je revois
mes compagnes d'alors... Og sont-elles aujourd’hui?... Toutes Jtaient
belles et douces, avec de longs yeux et de frais sourires.

A la tomb@e du jour, en @td, les Circassiens de mon ptre, tous les
jeunes gens du village, laissaient leurs travaux et partaient cheval
travers la plaine. Mon ptre, ancien soldat, se mettait leur tEte et

les menait comme pour une charge. C'@tait I'heure dor@e og le soleil
va s’endormir. Quand j'@tais petite, I'un d’eux me prenait sur sa selle;
alors je m’enivrais de cette vitesse, et de cette passion qui tout le

jour @tait sourdement montde de la terre en feu pour Gclater le soir
dans le bruit des armes et dans les chants sauvages. L’heure ensuite
changeait sa nuance; elle semblait devenue I'heure pourpre des soirs de
bataille..., et les cavaliers jetaient au vent des chants de guerre.

Puis elle devenait I'heure rose et opaline..."

Elle en Gtait cette heure "opaline”, se demandant si le mot ne serait
pas trop prdcieux pour plaire Andrd, quand brusquement Kondja-Gul,
malgrd la ddfense, fit irruption dans sa chambre.



"Il est], matresse! ll estl!...

-l estl, qui?

--Lui, le jeune bey!... Il @tait venu causer avec le pacha, votre ptre,
et il va sortir. Vite, courez votre fenEtre, vous le verrez remonter
cheval!"

A quoi la petite princesse r@dpondit sans bouger, avec une tranquillitd
glaciale dont la bonne Kondja-Gul demeura comme andantie:

"Et c’est pour a que tu me ddranges? Je le verrai toujours trop tt,
celui-l ! Sans compter que j'aurai jusqu’ ma vieillesse pour le revoir
discrdtion!"

Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant la domesticitd, son
dgdain du jeune ma tre. Mais, sit t Kondja-Gul partie en grande
confusion, elle s’approcha tremblante de la fenCEtre... il venait de
remonter cheval, dans son bel uniforme d'officier, et partait au trot,
le long des cyprts et des tombes, suivi de son ordonnance. Elle eut le
temps de voir qu’en effet sa moustache @tait blonde, plut t trop blonde
son grd, mais qu'il fait joli gar on, avec une assez fitre tournure.
Il n’en restait pas moins 'adversaire, le ma tre impos@ qui jamais ne
serait admis dans l'intimitd de son me. Et, se refusant s’occuper de
lui davantage, elle revint s’asseoir son bureau,--avec tout de mEme
une mont@e de sang aux joues,--pour continuer le journal, la lettre au
confident irr@el:

"... 'heure rose (I'heure rose tout court, d@cid@ment; opaline Jtait
biffd), I'heure rose og s’@veillent les souvenirs, et les Circassiens se
souvenaient du pays de leurs anc(Etres; I'un d’eux disait un chant
d’exil, et les autres ralentissaient 'allure, pour @couter cette voix
solitaire et lente. Puis I'heure @tait violette, et tendre, et douce, et

la pleine tout entit.re entonnait I'hymne d’amour... Alors les cavaliers
tournaient bride et h taient leur galop pour revenir. Sous leur passage,
les fleurs mouraient dans un dernier parfum; ils Gtincelaient, ils
semblaient emporter avec eux, sur leurs armes, tout I'argent fluide
@pars dans le crdpuscule d'Gtd.

Au loin devant eux, une lueur d’'incendie marquait le petit point og les
acacias de Karadjiamir se groupaient, au milieu du steppe silencieux et
lisse. La lueur grandissait, et bient t se changeait en un foyer de

flammes hautes qui Idchaient les premitres @toiles; car ceux qui Jtaient
rest@s au village avaient allum@ de grands feux, et, tout autour,

c’'Ctaient des danses de jeunes filles, c’'@taient des chants, rythmds par
I'envol des draperies blanches et des voiles Idgers. Les jeunes
s’amusaient, tandis que les hommes mRrs Ptaient assis fumer dehors, et
que les mtres, travers la dentelle des fenCEtres, guettaient venir

I'amour vers leurs enfants.

En ces jours-l, j@tais reine. Tewfik-Pacha mon ptre et Seniha ma mtre
m’aimaient par-dessus tout, car leurs autres enfants Gtaient morts.



J'@tais la sultane du village; nulle autre n’avait de si belles robes,

ni des ceintures d’or et d'argent si prdcieusement ciseldes; et, s'il

passait par | un de ces marchands venus du Caucase avec des pierreries
plein des sacs, et des ballots de fines soies lam@es d’or, chacun savait
alentour que c'@tait dans notre maison qu'il devait d’abord entrer;
personne n'ef3t os@ acheter une simple @charpe tant que la fille du pacha
n'avait pas elle-m@Eme choisi ses parures.

Ma mtre @tait discrkte et douce. Mon ptre @tait bon et on le savait
juste. Tout @tranger de passage pouvait venir frapper notre porte, la
maison @tait lui. Pauvre, il @tait accueilli comme le Sultan mEme.
Proscrit, fugitif,--j’en ai vu,--I'ombre de la maison I'e3t ddfendu

jusqu’ la mort de ses h tes. Mais malheur qui ef3t cherchd se servir
de Tewfik Pacha pour I'aider dans quelque action vile ou seulement
louche: mon ptre, si bon, @tait aussi un justicier terrible. Je I'ai vu.

Telle fut mon enfance, Andr@. Puis, nous perd mes ma mkre, et mon ptre
alors ne voulant plus rester sans elle au Karadjiamir, memmena avec lui
Constantinople, chez mon a eule, prt.s de mes cousines.

A pr@sent c’est mon oncle Arif-Bey qui gouverne sa place | -bas. Mais
presque rien n’a changd dans ce coin inconnu du monde, og les jours
continuent tisser en silence les ann@es. On a, je crois, construit un
moulin sur la rivikre; les petits flots, qui seulement s’amusaient

para tre terribles, ont d3 apprendre devenir utiles, et je crois les
entendre pleurer leur libertd ancienne. Mais la belle maison se dresse
toujours parmi les arbres, et, ce printemps, encore, les acacias auront
neigd sur les chemins og j'ai joud enfant. Et sans doute quelque autre
petite fille s’en va chevaucher ma place avec les cavaliers...

Onze ann@es bient t ont passd sur tout cela.

L’enfant insouciante et gaie est devenue une jeune fille qui a dgj
beaucoup pleur@. ER3t-elle Gtd plus heureuse en continuant sa vie
primitive?... Mais _il @tait Dcrit_ qu’elle en sortirait, parce qu’_il

fallait_ qu’elle fi3t chang@e en un Etre pensant et que son orbite et la
v tre vinssent un jour se croiser. Oh! qui nous dira le pourquoi, la
raison sup@rieure de ces rencontres, 0@ les mes s'effleurent peine et
que pourtant elles n'oublient plus. Car, vous aussi, Andrd, vous ne
m’oublierez plus..."

Elle @tait lasse d'dcrire. Et d'ailleurs le passage du bey avait mis la
ddroute dans sa m@moire.

Que faire, pour terminer ce dernier jour? Ah! le jardin! le cher jardin,
si imprddgnd de ses jeunes rEves: c'est | qu’elle irait jusqu’au soir...
Tout au fond, certain banc, sous les platanes centenaires, contre le
vieux mur tapiss@ de mousse: c'est | qu’elle s’isolerait jusqu’ la
tomb@e de ce jour d'avril, qui lui semblait le dernier de sa vie. Et



elle sonna Kondja-Gul, pour faire donner le signal qu’exigeait sa venue:
aux jardiniers, cochers, domestiques m les quelconques, ordre de
dispara tre des alldes pour ne point profaner par leurs regards la

petite ddesse, qui entendait se promener | sans voile...

Mais non, rdflexion faite, elle ne descendait pas; car il y aurait

toujours la rencontre possible des eunuques, des servantes, tous avec
leurs sourires de circonstance la maride, et elle serait dans
I'obligation, devant eux, d’avoir 'air ravi, puisque I'Gtiquette

I'exige en pareil cas. Et puis, I'exasp@ration de voir ces prdparatifs

de fEte, ces tables dress@es sous les branches, ces beaux tapis jetds
sur la terre...

Alors, elle se r@gfugia dans un petit salon, voisin de sa chambre, og

elle avait son piano d’Erard. A la musique aussi, il fallait dire adieu,
puisque, de piano, il n’y en aurait point, dans sa nouvelle demeure. La
mkbre du jeune bey,--_une 1320_ (1), ainsi que les dames vieux jeu sont
ddsigndes, par les petites fleurs de culture intensive @closes dans la
Turquie moderne,--une pure 1320 avait, non sans ddfiance, permis la
bibliotht-que de livres nouveaux en langue occidentale, et les revues
images; mais le piano I'avait visiblement choqu@e, et on n’osait plus
insister. (Elle @tait venue plusieurs fois, cette vieille dame, faire

visite la fianc@e, I'accablant de petites chatteries, de petits

compliments d@modds qui I'aga aient, et la d@visageant toujours avec une
attention soutenue, pour ensuite la mieux ddcrire son fils.) Donc,

plus de piano, dans sa maison de demain, | -bas en face, de l'autre ¢ t&
du golfe, au coeur mEme du Vieux-Stamboul... Sur le clavier, ses petites
mains nerveuses, rapides, d’ailleurs merveilleusement exerc@es et
assouplies, se mirent improviser d'abord de vagues choses
extravagantes, sans queue ni tEte, accompagndes de claquements secs,
chaque fois que les trop grosses bagues heurtaient les b@mols ou les
ditses. Et puis elle les ta, ces bagues, et, aprks s'Etre recueillie,
commen a de jouer une trts difficile transcription de Wagner par Liszt,
alors, peu peu elle cessa d'Etre celle qui Dpousait demain le

capitaine Hamdi-Bey, aide de camp de Sa Majestd ImpDiriale; elle fut la
fianc@e d'un jeune guerrier longue chevelure, qui habitait un ch teau
sur des cimes, dans I'obscuritd des nuages au-dessus d’'un grand fleuve
tragique; elle entendit la symphonie des vieux temps Idgendaires, dans
les profondes forCEts du Nord...

(1) Autrement dit une personne qui n'admet que les dates de I'h@gire, au
lieu d’employer le calendrier europ@en.

Mais quand elle eut cess@ de jouer, quand tout cela se fut @teint avec

les dernitres vibrations des cordes, elle remarqua les rayons du soleil,

dgj rouges, qui entraient presque horizontalement travers les

@ternels quadrillages des fenEtres. C'Jtait bien le ddclin de ce jour,

et I'effroi la prit tout coup lidde d’'CEtre seule,--comme elle

I'avait souhaitd cependant,--pour cette dernitre soirde. Vite elle

courut chez sa grand-mtre, solliciter une permission qu’elle obtint, et

vite elle Gcrivit ses cousines, leur demandant comme en d@tresse de
venir col3te que col3te lui tenir compagnie;--mais rien qu’elle deux,

pas les autres petites demoiselles d’honneur camp@es dans leur chambre;



rien qu’elles deux, Zeyneb et M@lek, ses amies d'dlection, ses
confidentes, ses soeurs d’ me. Elle craignait que leur mkre ne permt
pas, cause des autres invitdes; elle craignait que I'heure ne f3t trop
tardive, le soleil trop bas, les femmes turques ne sortant plus quand il
est couchd. Et, de sa fenEtre grillde, elle regardait le vieil Isma°l

qui courait porter le message.

Depuis quelques jours, mEme vis- -vis de ses cousines qui en avaient de
la peine, elle @tait muette sur les sujets graves, elle @tait murde et
presque hautaine; mEme vis- -vis de ces deux-l , elle gardait la pudeur
de sa souffrance, mais pr@sent elle ne pouvait plus; elle les voulait,
pour pleurer sur leur @paule.

Comme il baissait vite, ce soleil du dernier soir! Auraient-elles le

temps d’arriver? Au-dessus de la rue, pour voir de plus loin, elle se
penchait autant que le permettaient les grilles et les ch ssis de bois
dissimulateurs. C'@tait maintenant "I'heure pourpre des soirs de

bataille", comme elle disait dans son journal d’enfant, et des id@es de
fuite, de r@dvolte ouverte bouleversaient sa petite t(Ete indomptable et
charmante... Pourtant, quelle immobilitd sereine, quel calme fataliste

et rdsignd, dans ses entours! Un parfum d’aromates montait de ce grand
bois fun@raire, si tranquille devant ses fen(Etres,--parfum de la

vieille terre turque immuable, parfum de I'herbe rase et des trts

petites plantes qui s’@taient chauffdes depuis le matin au soleil

d’avril. Les verdures noires des arbres, ddtach@es sur le couchant qui
prenait feu, @taient comme perc@es de part en part, comme cribldes par
la lumitre et les rayons. Des dorures anciennes brillaient et |, aux
couronnements de ces bornes tombales, que I'on avait plantdes au hasard
dans beaucoup d’espace, que I'on avait clairsem@es sous les cyprts. (En
Turquie, on n'a pas I'effroi des morts, on ne s’en isole point; au coeur
mEme des villes, partout, on les laisse dormir.) A travers ces choses
m@lancoliques des premiers plans, entre ces gerbes de feuillage sombre
qui se tenaient droites comme des tours, dans les intervalles de tout

cela, les lointains apparaissaient, le grand ddcor incomparable: tout
Stamboul et son golfe, dans leur plein embrasement des soirs purs. En
bas, tout fait en bas, I'eau de la Corne-d’Or, vers quoi d@valaient

ces proches cimetikres, @tait rouge, incandescente comme le ciel; des
centaines de ca ques la sillonnaient,--va-et-vient s@culaire, la

fermeture des bazars,--mais, de si haut, on n’entendait ni le

bruissement de leur sillage, ni I'effort de leurs rameurs; ils

semblaient de longs insectes, ddfilant sur un miroir. Et la rive d'en

face, cette rive de Stamboul, changeait vue d'oeil; toutes les maisons
avoisinant la mer, tous les Qtages infdrieurs du prodigieux amas,
venaient de s'estomper et comme de fuir, sous cette perp@tuelle brume
violette du soir, qui est de la bu@e d’eau et de la fum@e; Stamboul
changeait comme un mirage; rien ne s’y d@taillait plus, ni le
ddlabrement, ni la mistre, ni la laideur de quelques modernes b tisses;
ce n'@tait maintenant qu’une silhouette, d’un violet profond lis@rd

d’or, une colossale ddcoupure de ville toute de flt.ches et de d mes,
pos@e debout, en @cran pour masquer un incendie du ciel. Et les mEmes
voix qu’ midi, les voix claires, les voix c@lestes se reprenaient

chanter dans I'air, appelant les Osmanlis fidtles au quatrit me office du
jour: _le soleil se couchait_.



Alors la petite prisonnitre, malgr@ elle un peu calm@e cependant par
tant de paix magnifique, s'inqui@tait davantage de Mdlek et de Zeyneb.
R@ussiraient-elles lui arriver, malgr@ I'heure tardive?... Plus
attentivement elle regardait au bout de ce chemin, que bordaient d'un

c td les vieilles demeures grilldes, de 'autre le domaine ddlicieux des
morts...

Ah! elles venaient!... C’'@taient elles, | -bas, ces deux minces fant mes
noirs sans visage, sortis d’'une grande porte morose, et qui se h taient,
escort@ds de deux nkgres long sabre... Bien vite ddciddes, bien vites
prEtes, les pauvres petites!... Et de les avoir reconnues, accourant
ainsi  son appel d’angoisse, elle sentit ses yeux s'embrumer; des
larmes, mais cette fois des larmes douces, coultrent sur sa joue.

Dts qu’elles entrkrent, relevant leurs tristes voiles, la maride se jeta
en pleurant dans leurs bras/

Toutes deux la serrkrent contre leur jeune coeur avec la plus tendre
pitid:

"Nous nous en doutions, va, que tu n’@tais pas heureuse... Mais tu ne
voulais rien nous dire... T'en parler, nous n'osions pas... Depuis
quelques jours, nous te trouvions si cach@e avec nous, si froide.

--Eh! vous savez bien comment je suis... C'est stupide, j'ai honte que
I'on me voie souffrir..."

Et elle pleurait maintenant sanglots.

"Mais pourquoi n’as-tu pas dit "non", ma ch@drie?

--Ah! jai dgj dit "non" tant de fois!... Elle est trop longue, ce

qu’il parart, la liste de ceux que jai refusd@s!... Et puis, songez
donc: vingt-deux ans, j'@tais presque une vieille fille... D'ailleurs,
celui-l ou un autre, qu’'importe, puisqu'il faudra toujours finir par en
@pouser un!"

Nagutre, elle avait entendu des amies elle parler ainsi, la veille de

leur mariage; leur passivitd I'avait dcoeurde, et voici qu’elle

finissait de mEme... "Puisque ce ne sera pas celui que j'aurais choisi

et aimd, disait 'une, n'importe qu’il sS’appelle Mehmed ou Ahmed!
N’aurai-je pas des enfants, pour me consoler de sa prdsence?" Une autre,
une toute jeune, qui avait acceptd le premier prdtendant venu, s’en

Qitait excus@e en ces termes: "Pourquoi pas le premier au lieu du
suivant, que je ne conna trais du reste pas davantage?... Que dire pour

le refuser?... Et puis, quelle histoire, pense donc, ma chkre!..." Ah!

non, I'apathie de ces petites-l Iui avait sembl@ incompr@hensible, par
exemple: se laisser marier comme des esclaves!... Et voici gu’elle-m@Eme
venait de consentir un march@ pareil, et c'@tait demain, le jour

terrible de I'dch@ance. Par lassitude de toujours refuser, de toujours
lutter, elle avait, comme les autres, fini par dire ce _oui_ qui I'avait
perdue, au lieu du _non_ qui l'aurait sauv@e, au moins pour quelque



temps encore. Et prdsent, trop tard pour se reprendre, elle arrivait
tout au bord de I'ab me: c'dtait demain!

Maintenant elles pleuraient ensemble, toutes les trois; elles pleuraient
les larmes qui avaient @td contenues pendant bien des jours par la
fiertd de I'dpousPe; elles pleuraient les larmes de la grande
s@paration, comme si I'une d’elles allait mourir...

Mdlek et Zeyneb, bien entendu, ne rentreraient pas ce soir chez elles,
mais coucheraient ici, chez leur cousine, comme c’est 'usage quand on
se visite la tomb@e de la nuit, et comme elles I'avaient dgj fait
constamment depuis une dizaine d'ann@es. Toujours ensemble, les trois
jeunes filles, comme d’ins@parables soeurs, elles s'@taient habitudes
dormir le plus souvent de compagnie, chez I'une ou chez I'autre, et
surtout ici, chez la Circassienne.

Mais cette fois, quand les esclaves, sans mEme demander les ordres,
eurent achev@d d'@tendre sur les tapis les matelas de soie des invitdes,
toutes trois, demeur@es seules, eurent le sentiment d'GEtre rdunies pour
une veillde fundraire. Elles avaient demandd et obtenu la permission de
ne pas descendre se mettre table, et un ntgre imberbe, figure de
macaque trop gras, venait de leur apporter, sur un plateau de vermeuil,
une d nette qu’elles ne songeaient pas toucher.

En bas, dans la salle manger, leur commune a eule, le pacha, ptre de
la maride, et mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, soupaient sans
causerie, dans un silence de catastrophe. L’a eule, plus que jamais
outr@e par l'attitude de la fille de sa fille, savait bien qui s’en

prendre, accusait I'@ducation nouvelle et 'institutrice; cette petite,

nde de son sang d'impeccable musulmane, et puis devenue une sorte
d’enfant prodigue dont on n’esp@rait mEme plus le retour aux traditions
h@rdditaires, elle I'aimait bien quand mE&me, mais elle avait toujours
cru devoir se montrer s@vire, et aujourd’hui, devant cette r@dbellion
sourde, incompr@hensible, elle voulait encore exagdrer la froideur et la
duretd. Quant au pacha, lui, qui avait de tout temps combld et g t& son
enfant unigue comme une sultane des _Mille et une Nuit_, et qui en avait
re u en gchange une si douce tendresse, il ne comprenait pas mieux que
sa vieille belle-mbre 1320, et il s'indignait aussi; non, c'@tait trop,

ce dernier caprice: faire sa petite martyre, parce que, le moment venu
de lui donner un ma tre, on lui avait choisi un joli gar on, riche, de
grande famille, et en faveur auprt.s de Sa Majest@ Imp@riale!... Et enfin
la pauvre institutrice, qui au moins se sentait innocente de ces

fian ailles, qui avait toujours @t@ la confidente et I'amie, s'@tonnait
douloureusement en silence: puisque son @ltve si chkre l'avait fait
revenir dans la maison pour le mariage, pourquoi ne voulait-elle pas de
sa compagnie, | -haut chez elle, pour le dernier soir?...

Mais non, les trois petites fantasques - ne croyant pas d'ailleurs lui
faire tant de peine - avaient ddsird Etre seules, la veille d’'une telle
s@paration.

Finies jamais, leurs soir@es rien gqu’ elles trois, dans cette chambre
qui serait inhabitde demain et laquelle il fallait dire adieu... Pour



que ce f3t moins triste, elles avaient allumd toutes les bougies des
canddlabres, et la grande lampe en colonne,--dont I'abat-jour, suivant
une mode encore nouvelle cette ann@de-l , @tait plus large qu’un parasol
et fait de p@tales de fleurs. Et elles continuaient de passer en revue,

de ranger, ou parfois de d@truire mille petites choses qu’elles avaient
longtemps gard@es comme des souvenirs trk.s prdcieux. C'@taient de ces
gerbes de fils d’argent ou de fils d’or gu'il est d’'usage de mettre dans

la chevelure des mari@es, et que les demoiselles d’honneur conservent
ensuite jusqu’ ce que vienne leur tour; il y en avait etl, qui

brillaient, accroch@es par des noeuds de ruban aux frontons des glaces,
aux parois blanches de la chambre, et elles @voquaient les jolis et

p les visages d’amies qui souffraient, ou qui Gtaient mortes. C'Qtaient,
dans une armoire, des poupdes que jadis on aimait tendrement; des jouets
bris@s, des fleurs dess@chdes, de pauvres petites reliques de leur
enfance, de leur prime jeunesse pass@e en commun, entre les murs de
cette vieille demeure. Il y avait aussi, dans des cadres presque tous
peints ou brodds par elles-mEmes, des photographies de jeunes femmes des
ambassades, ou bien de jeunes musulmanes _en robe du soir_--que I'on
el3t prises pour des Parisiennes @l@gantes, sans le petit griffonnage en
caracttres arabes inscrit au bas: pens@e ou dddicace. Enfin il y avait
d’humbles bibelots, gagnds les prdc@dents hivers ces loteries de
charitd que les dames turques organisent pendant les veilldes du
Rhamazan, ils n'avaient pas I'ombre de valeur, ceux-I, mais ils
rappelaient des instants @coulds de cette vie, dont la fuite sans retour
constituait leur grand sujet d’angoisse... Quant aux cadeaux de la
corbeille, dont quelques-uns Jtaient somptueux et que mademoiselle
Esther Bonneau avait rang@s en exposition dans un salon voisin, elles
s’en souciaient comme d’une guigne.

La revue m@lancolique peine terminde, on entendit encore, au-dessus de
la maison, rdsonner les belles voix claires: elles appelaient les
fidkles la cinquitme pritre de ce jour.

Alors les jeunes filles, pour mieux les entendre, vinrent s’asseoir
devant une fenEtre ouverte, et, |, on respirait la fra cheur suave de

la nuit, qui sentait le cyprts, les aromates et I'eau marine. Ouverte,

leur fenCEtre, mais grillde, il van sans dire, et, en plus de ses

barreaux en fer, ddfendue par les @ternels quadrillages de bois sans
lesquels aucune femme turque n’a le droit de regarder I'extdrieur. Les
voix a@driennes continuaient de chanter alentour, et au loin, d’autres
semblaient rdpondre, quantitd d'autres qui tombaient des hauts minarets
de Stamboul et traversaient le golfe endormi, portdes par les sonoritds
de la mer; on ef3t dit mEme que c’Gtait en plein ciel, cette soudaine
exaltation des voix pures qui vous appelaient, en vocalises trt.s Idgt res
venant de tous les c t@s la fois.

Mais ce fut de courte dur@e, et quand tous les muezzins eurent lancd,
aux quatre vents chacun, la phrase religieuse de tradition imm@moriale,
un grand silence tout coup y succ@da. Stamboul maintenant, dans les
intervalles des cyprts tout noirs et tout proches, se ddcoupait en

bleu tre sur le ciel impr@dgn@ d’'une vague lumitre de lune, un Stamboul
vaporeux, agrandi encore, un Stamboul aux coupoles tout fait gdantes,
et sa silhouette s@culaire, inchangeable, @tait ponctu@e de feux sans



nombre qui se refl@taient dans I'eau du golfe. Elles admiraient, les
jeunes filles, travers les mille petits losanges des boiseries
emprisonnantes; elles se demandaient si ces villes c@ltbres d'Occident
(qu’elles ne connaissaient que par des images et qu’elles ne verraient
jamais puisque les musulmanes n’ont point le droit de quitter la
Turquie), si Vienne, Paris, Londres pouvaient donner une pareille
impression de beautd et de grandeur. Il leur arrivait aussi de passer
leurs doigts au-dehors, par les trous du quadrillage, comme les captives
s’amusent toujours faire, et une folle envie les prenait de voyager,

de conna tre le monde,--ou rien que de se promener une fois, par une
belle nuit comme celle-ci, dans les rues de Constantinople,--ou mEme
seulement d’aller jusque dans ce cimetikre, sous leur fenEtre... Mais,
le soir, une musulmane n’a point le droit de sortir...

Le silence, I'absolu silence enveloppait par degrds leur vieux quartier
de Khassim-Pacha, aux maisons closes. Tout se figeait autour d’elles. La
rumeur de P@ra,--0g il y a une vie nocturne comme dans les villes
d’Europe,--mourait bien avant d'arriver ici. Quant aux voix stridentes

de tous ces paguebots, qui fourmillent | -bas devant la Pointe-du-

S@rail, on en est toujours ddlivrid mEme avant I'heure de la cinquitme
pritre, car la navigation du Bosphore s’arrEte quand il fait noir. Dans

ce calme oriental, que ne connaissent point nos villes, un seul bruit de
temps en temps s'@levait, bruit caractdristique des nuits de
Constantinople, bruit qui ne ressemble aucun autre, et que les Turcs
des sit.cles antdrieurs ont d3 conna tre tout pareil: tac, tac, tac, tac!

sur les vieux pav@s; un tac, tac amplifid par la sonorit@ funtbre des
rues og ne passait plus personne. C'@tait le veilleur du quartier, qui,

au cours de sa lente promenade en babouches, frappait les pierres avec
son lourd b ton ferrd. Et dans le lointain, d'autres veilleurs

rdpondaient en faisant de mEme; cela se rdpercutait de proche en
proche, par toute la ville immense, d’Eyoub aux Sept-Tours, et, le long
du Bosphore, de la Marmara la Mer Noire, pour dire aux habitants:
"Dormez, dormez, nous sommes |, nous, I'oeil au guet jusqu’au matin,
@piant les voleurs ou l'incendie.”

Les jeunes filles, par instants, oubliaient que cette soirde Jtait la
dernitre. Comme il arrive la veille des grands changements de la vie,
elles se laissaient illusionner par la tranquillitd des choses depuis
longtemps connues: dans cette chambre, tout restait sa place et
gardait son aspect de toujours... Mais les rappels ensuite leur
causaient chaque fois la petite mort: demain, la s@paration, la fin de
leur intimitd de soeurs, I'dcroulement de tout le cher passd!

Oh! ce demain, pour la maride!... Ce jour entier, jouer la com@die,
ainsi que l'usage le commande, et la jouer bien, col3te que col3te! Ce
jour entier, sourire comme une idole, sourire des amies par
douzaines, sourire ces innombrables curieuses qui, I'occasion des
grands mariages, envahissent les maisons. Et il faudrait trouver des
mots aimables, recevoir bien les f@licitations; du matin au soir,
montrer toutes un air trk.s heureux, se figer cela sur les Itvres, dans
le regard, malgr@ le ddpit et la terreur... Oh! oui, elle sourirait

quand mEme! Sa fiertd I'exigeait du reste: para tre | comme une
vaincue, ce serait trop humiliant pour elle, 'insoumise, qui s'@tait



tant vant@e de ne se laisser marier qu’ son grd, qui avait tant pr&ech@
aux autres la croisade f@ministe... Mais sur quelle ironique et dure
journ@e se Itverait le soleil demain!... "Et si encore, disait-elle, le

soir venu, cela devait finir... Mais non, aprts, il y aura les mois, les

ans, toute la vie, Etre poss@dde, pidtinde, g chde par ce matre
inconnu! Oh! songer qu’aucun de mes jours, ni aucune de mes nuits ne
m’appartiendra plus, et cela cause de cet homme qui a eu la fantaisie

d’'@pouser la fille d'un mar@chal de la Cour!...

Les cousines gentilles et douces, la voyant frapper du pied
nerveusement, demandtrent, comme diversion, que I'on ft de la musique,
une derniktre et suprEme fois... Alors elles se rendirent ensemble dans
le boudoir og le piano Gtait restd ouvert. L , c'@tait un amas d’objets
posd@s sur les tables, sur les consoles, les tapis, et qui disaient

I'@tat d’esprit de la musulmane moderne, si avide de tout essayer dans
sa rdclusion, de tout poss@der, de tout conna tre. Il y avait jusqu’ un
phonographe (I'ultime perfectionnement de la chose cette ann@e-l ) dont
elles s’@taient amus@es quelques jours, s'initiant aux bruits d’un

thd tre occidental, aux fadaises d’'une op@rette, aux inepties d’'un cafd
concert. Mais, ces bibelots disparates, elles n'y attachaient aucun
souvenir; og le hasard les avait placds, ils resteraient comme choses de
rebut, pour la plus grande joie des eunuques et des servantes.

La fiancQe, assise au piano, h@sita d’abord, puis se mit jouer un
"Concerto" composd par elle-mEme. Ayant d’'ailleurs @tudid I'harmonie
avec d’excellents ma tres, elle avait des inspirations qui ne

proc@daient de personne, un peu farouches souvent et presque toujours
exquises; en fait de ressouvenirs, on y trouvait, par instants peut-

(Etre, celui du galop des cavaliers circassiens dans le steppe natal;

mais point d’autres. Elle continua par un "Nocturne", encore inachevd,
qui datait de la veillde prdc@dente; c'@tait, au d@but, une sorte de
tourmente sombre, og la paix des cimetitres d’alentour avait cependant
fini par s'imposer en souveraine. Et un bruit de I'extdrieur venait de

loin en loin se mEler sa musique, ce bruit trk.s particulier de
Constantinople: dans les sonoritds maintenant sdpulcrales de la rue, les
coups de b ton du veilleur de nuit.

Zeyneb ensuite s'approcha pour chanter, accompagn@e par sa jeune soeur
Mdlek; comme presque toutes les femmes turques, elle avait une voix
chaude un peu tragique, et qu’elle faisait vibrer avec passion, surtout

dans ses belles notes graves. Aprts avoir h@sitd aussi choisir, et mis

en d@sordre un casier sans s'Etre ddcidde, elle ouvrit une partition de
Gluck et entonna superbement ces impr@dcations immortelles: "Divinitds du
Styx, ministres de la Mort!"

Ceux d'autrefois, qui gisaient dans les cimetitres d’en face, ceux de la
vieille Turquie qui Ptaient couch@s parmi les racines des cyprts, durent
s'@tonner beaucoup de cette fenCEtre Dclairde si tard et jetant au milieu

de leur domaine obscur sa tra n@e lumineuse: une fenEtre de harem, sans
nul doute, vu son grillage, mais d'og s’@chappaient des m@lodies pour

eux bien @tranges...

Zeyneb cependant achevait peine la phrase sublime: "Je n’'invoquerai



point votre pitid cruelle”, quand la petite accompagnatrice s’arrEta,

saisie, en frappant un accord faux... Une forme humaine, qu’elle avait

@td la premikre apercevoir, venait de se dresser prt.s du piano; une
forme grande et maigre en v(Etements sombres, apparue sans bruit comme
apparaissent les revenants!...

Ce n'@tait point une divinitd du Styx, non, mais cela ne valait gutre
mieux: peu prks "kif-kif", suivant I'expression qui amusait cette

petite M@lek aux cheveux roux. C'@tait madame Husnugul, la terreur de la
maison: "Votre grand-mktre, dit celle-ci, vous commande d’aller vous
coucher et d'@teindre les lumitres." Et elle s’en alla, sans bruit comme
elle @tait venue, les laissant glac@es toutes les trois. Elle avait un

talent pour arriver toujours et partout sans qu’on ef3t pu I'entendre;

c’est, il est vrai, plus facile qu'ailleurs, dans les harems, puisque

les portes ne s’y ferment jamais.

Une ancienne esclave circassienne, la madame Husnugul (Beautd de rose),

qui, trente ans plus t t, @tait devenue presque de la famille, pour

avoir eu un enfant d’'un beau-frtre du pacha. L'enfant @tait mort, et on

I'avait maride avec un intendant, la campagne. L'intendant @tait mort,

et un beau jour elle avait reparu, en visite, apportant quantitd de

hardes, dans des sacs en laine la mode d’autrefois. Or, cette "visite"

durait depuis tant t vingt-cing ans. Madame Husnugul, moitid dame de

compagnie, moitid surveillante et espionne de la jeunesse, Jtait devenue

le bras droit de la vieille ma tresse de c@ans; d’ailleurs bien Jlevde,

elle faisait maintenant des visites pour son propre compte chez les

dames du voisinage; elle @tait admise, tant on est indulgent et

QDgalitaire en Turquie, mEme dans le meilleur monde. Quantitd de familles
Constantinople ont ainsi dans leur sein une madame Husnugul,--ou

Gulchinasse (Servante de rose), ou Chemsigul (Rose solaire), ou

Purkidmal (La parfaite), ou autre chose dans ce genre,--qui est

toujours un fidau. Mais les vieilles dames 1320 apprdcient les services

de ces dutgnes, qui suivent les jeunes filles la promenade, et puis

font leur petit rapport en rentrant.

Il N’y avait pas discuter I'ordre transmis par madame Husnugul. Les
trois petites ddsoldes fermtrent en silence le piano et soufflLrent les
bougies.

Mais, avant de se mettre au lit, elles se jetkrent dans les bras les

unes des autres, pour se faire de grands adieux; elles se pleuraient
mutuellement, comme si cette journde de demain allait tout jamais les
s@parer. De peur de voir repara tre madame Husnugul, qui devait Etre aux
@coutes derritre la porte seulement pouss@de, elles n'osaient point se
parler; quant dormir, elles ne le pouvaient, et, de temps autre, on
entendait un soupir, ou un sanglot, soulever une de ces jeunes

poitrines.

La fianc@e, au milieu de ce profond recueillement nocturne, propice aux
luciditds de I'angoisse, s’affolait de plus en plus, sentir que chaque
heure, chaque minute la rapprochaient de I'irr@dparable humiliation, du
ddsastre final. Elle I'abhorrait pr@sent, avec sa violence de

"barbare", cet @tranger, dont elle avait peine aper u le visage, mais



qui demain aurait tous les droits sur sa personne et pour toujours.
Puisque rien n'dtait accompli encore, une tentation plus forte lui

venait d’essayer n'importe quel effort suprEme pour lui @chapper, mEme
au risque de tout... Mais quoi?... Quel secours humain pouvait-elle
attendre, qui donc aurait pitid?... Se jeter aux pieds de son ptre,

c'@tait trop tard, elle ne le fidchirait plus... Bient t minuit; la lune
envoyait sa lumitre spectrale dans la chambre; ses rayons entraient,
dessinant sur la blancheur des murs les barreaux et I'inexorable
quadrillage des fen(Etres. lls Gclairaient aussi, au-dessus de la tEte de
la petite princesse, ce verset du Coran (1) que chaque musulmane doit
avoir son chevet, qui la suit depuis I'enfance et qui est comme une
continuelle pritre protectrice de sa vie; son verset, elle, @tait, sur

fond de velours vert-@mir, une ancienne et admirable broderie d’or,
dessin@e par un c@ltbre calligraphe du temps passd, et il disait cette
phrase, aussi douce que celles de I vangile: "Mes p@ch@s sont grands
comme les mers, mais ton pardon plus grand encore, Allah!" Longtemps
aprts que la jeune fille avait cess@ de croire, I'inscription sainte,
gardienne de son sommeil, avait continu@ d’agir sur son me, et une
vague confiance lui Gtait restde en une suprE&me bontd, un supr&Eme
pardon. Mais c'@tait fini maintenant; ni avant ni aprts la mort, elle
n'esp@rait plus aucune mis@ricorde, mEme imprdcise: non, seule
souffrir, seule se ddfendre, et seule responsablel... En ce moment
donc, elle se sentait prEte aux r@dsolutions extrEmes.

(1) L™ayette".

Mais encore, quel parti prendre, quoi?... Fuir? Mais comment, et 02?...
A minuit, fuir au hasard, par les rues effrayantes?... Et chez qui
trouver asile, pour n'GEtre pas reprise?...

Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non plus, parla tout bas. Elle
venait de se rappeler qu’'on Jtait certain jour de la semaine nomm@@ par
les Turcs Bazar-Guni (correspondant notre dimanche) et og I'on doit,

la veillde, prier pour les morts, ainsi qu’ la veillde du Tcharchembd

(qui correspond notre jeudi). Or, elles n'avaient jamais manqud ce
devoir-1, c'@tait mEme une des seules coutumes religieuses de I'lslam
gu’elles observaient fidklement encore; pour le reste, elles Gtaient
comme la plupart des musulmanes de leur gdn@ration et de leur monde,
touch@es et fidtries par le souffle de Darwin, de Schopenhauer et de
tant d’autres. Et leur grand-mkre souvent leur disait: "Ce qui est bien
triste voir pour ma vieillesse, c’est que vous soyez devenues pires

que si vous vous @tiez converties au christianisme, car, en somme, Dieu
aime tous ceux qui ont une religion. Mais vous, vous (Etes ces vraies
_infidkles_ dont le Prophtte avait si sagement prddit que les temps
viendraient." Infidt|es, oui, elles I'@taient, sceptiques et ddsespBrdes
bien plus que la moyenne des jeunes filles de nos pays. Mais cependant,
prier pour les morts leur restait un devoir auquel elles n’osaient point
faillir, et d'ailleurs un devoir trt.s doux: mEme pendant leurs
promenades d'@td, dans ces villages du Bosphore qui ont des cimetitres
exquis, l'ombre des cyprts et des chEnes, il leur arrivait de

s’arrEter et de prier, sur quelque pauvre tombe inconnue.

Donc, elles rallumtrent sans bruit une veilleuse bien discrt.te; la



petite fianc@e prit son Coran, qui posait sur une console, prks de son

lit art nouveau (ce Coran toujours envelopp@ d’'un mouchoir en soie de la
Mecque et parfum@ au santal, que chaque musulmane doit avoir son
chevet, spdcialement pour ces pritres-l, qui se disent la nuit), et

toutes trois commenctrent voix basse, dans un apaisement progressif;
la pritre peu peu les reposait, comme I'eau fra che calme la fikvre.

Mais bient t une grande femme v(Etue de sombre, arrivde comme toujours
sans bruit de pas, sans bruit de porte ouverte, la manitre des
fant mes, se dressa prts d’elles:

"Votre grand-mtre commande d'@teindre la veilleuse...

--C’est bien, madame Husnugul. S'il vous pla t, @teignez-la vous-mEme,
puisque nous sommes couch@es, et ayez la bontd d’expliquer notre
grand-mtre que ce n'@tait pas pour lui ddsob@ir; mais nous disions les
pritres des morts..."

Il @tait bient t deux heures de la nuit. Une fois la veilleuse @teinte,

les trois jeunes filles, @puis@es d'@motions, de regrets et de r@dvolte,
s’endormirent en mEme temps, d’'un bon sommeil tranquille, comme celui
des condamn@s la veille du matin suprEme.

DEUXI ME PARTIE

Quatre jours aprts. La nouvelle maride, au fond de la maison trk.s
ancienne et tout fait seigneuriale de son jeune ma tre, est seule,
dans la partie du harem qu’on lui a donn@@e comme salon particulier: un
salon Louis XVI blanc, or et bleu p le, fra chement am@nagd pour elle.
Sa robe rose, venue de la rue de la Paix, est faite de tissus
impalpables qui ont I'air de nuages enveloppants, ainsi que I'exige la
fantaisie de la mode ce printemps-I, et ses cheveux sont arrangds la
fa on la dernikre invent@e. Dans un coin, il y a un bureau laqu@ blanc,
peu prks comme celui de sa chambre Khassim-Pacha, et les tiroirs
ferment clef, ce qui @tait son rEve.

On croirait une Parisienne chez elle,--sans les grillages, bien

entendu, et sans les inscriptions d’lslam, brod@es sur de vieilles soies
prdcieuses, qui etl| ddcorent les panneaux des murailles: le nom
d’Allah, et quelques sentences du Coran.--Il est vrai, il y a aussi un

tr ne, qui surprendrait Paris: son tr ne de mariage, trt.s pompeux,
sur@levd par une estrade deux ou trois marches, et couronn@ d’un
baldaquin d’'og retombent des rideaux de satin bleu, magnifiqguement
brodds de grappes de fleurs en argent.--Pour tout dire, il y a bien
encore la bonne Kondja-Gul, dont I'aspect n’est pas trt.s parisien;



assise prts d’'une fenEtre, elle chantonne tout bas, tout bas, un air du
pays noir.

La mtre du bey, la dame 1320 un peu niaise, aux manitres de vieille

chatte, s’est montr@e au fond une cr@ature inoffensive, plut t bonne, et

qui pourrait mEme Etre excellente, n'Gtait son idol trie aveugle pour

son fils. La voici du reste s@duite tout fait par la gr ce de sa

belle-fille, tellement qu’hier elle est venue d’elle-mEme lui offrir le

piano tant ddsird; vite alors, en voiture fermde, sous I'escorte d'un

eunuque, on a passd le pont de la Corne-d’Or, pour aller en choisir un

dans le meilleur magasin de PQra, et deux reltves de portefaix, avec des

m ts de charge, viennent d’Etre commanddes pour I'apporter demain matin,
I'@paule, dans ce haut quartier d'un accts plut t difficile.

Quant au jeune bey, _I'ennemi_,--le plus @ldgant capitaine de cette
arm@e turque, og il y a tant d’'uniformes bien portds, ddciddment trt.s
joli gar on, avec la voix douce que Kondja-Gul avait annonc@e, et le
sourire un peu f@lin que lui a IFgud sa mtre,--quant au jeune bey,
jusqu’ici d'une d@licatesse accomplie, il fait sa femme, dont la
supdrioritd lui est dgj apparue, une cour discrkte, moitid enjoude,
moitid respectueuse, et, comme c’est la rtgle en Orient, dans le monde,
il s’efforce de la conqu@rir avant de la poss@der. (Car, si le mariage
musulman est brusque et insuffisamment consenti _avant_ la cdr@monie,
_aprks_ en revanche il a des m@nagements et des pudeurs qui ne sont
gukre dans nos habitudes occidentales.)

De service chaque jour au palais d’Yldiz, Hamdi-Bey rentre cheval le
soir, se fait annoncer chez sa femme et s’y tient d’abord comme en
visite. AprkLs le souper, il s’assied plus intimement sur un canap@ prts
d’elle, pour fumer en sa compagnie ses cigarettes blondes, et tous deux
alors s'observent et s'@pient comme des adversaires en garde; lui,
tendre et c lin, avec des silences pleins de trouble; elle, spirituelle,
@blouissante tant qu’il ne s’agit que d’une causerie, mais tout coup

le ddsarmant par une rdsignation affectde d’esclave, s'il tente de
I'attirer sur sa poitrine ou de I'embrasser. Ensuite, quand dix heures
sonnent, il se retire en lui baisant la main... Si c'@tait elle qui

I'e3t choisi, elle l'aurait aim@ probablement; mais la petite princesse
indomptde de la plaine de Karadjiamir ne fidchirait point devant le

ma tre imposd... Elle savait du reste que le temps @tait tout proche et
in@vitable og ce ma tre, au lieu de la saluer courtoisement le soir, la
suivrait dans sa chambre. Elle ne tenterait aucune r@sistance, ni
surtout aucune pritre. Elle avait fait de sa personnalitd cette sorte de
dddoublement coutumier beaucoup de jeunes femmes turques de son ge et
de son monde, qui disent: "Mon corps a @td livr@ par contrat un
inconnu, et je le lui garde parce que je suis honnEte: mais mon me, qui
n'a pas @t consultde, m’appartient encore, et je la tiens jalousement
close, en rdserve pour quelque amant iddal... que je ne rencontrerai
peut-CEtre point, et qui, dans tous les cas, n’en saura sans doute jamais
rien."”

Donc, elle est seule chez elle, tout I'aprt.s-midi, la jeune maride.

Aujourd’hui, en attendant que _I'ennemi_ rentre d'Yldiz, I'id@e lui



vient de continuer pour Andrd son journal interrompu, et de le reprendre

la date fatale du 28 Zil-hidj@ 1318 de I'h@gire, jour de son mariage.
Les anciens feuillets du reste lui reviendront demain: elle les a
redemandds I'amie qui en @tait charg@e, trouvant ce nouveau bureau
assez sf3r pour les ddposer | . Et elle commence d'dcrire:

"Le 28 Zil-hidjg 1318 (19 avril 1901, la franque).

C’est ma grand-mktre en personne qui vient me r@veiller. (Cette nuit-I ,

je m'@Gtais endormie si tard!...) "D@pEche-toi, me dit-elle. Tu oublies
sans doute que tu devras Etre prEte neuf heures. On ne dort pas ainsi,
le jour de son mariage."

Que de duret@ dans 'accent! C'@tait la dernik.re matin@e que je passais
chez elle, dans ma chtre chambre de jeune fille. Ne pouvait-elle
s’abstenir d'Etre s@vtre, ne f3t-ce qu’un seul jour? En ouvrant les
yeux, je vois mes cousines, qui se sont dgj lev@des sans bruit et qui
mettent leur tcharchaf; c’est pour rentrer vite au logis, commencer leur
toilette qui sera longue. Jamais plus nous ne nous @veillerons |,
ensemble, et nous @changeons encore de grands adieux. On entend les
hirondelles chanter coeur joie; on devine que dehors le printemps
resplendit; une claire journ@e de soleil se lkve sur mon sacrifice. Je

me sens comme une noyde, qui personne ne voudra porter secours.

Bient t, dans la maison, un vacarme d’enfer. Des portes qui s’ouvrent et
qui se ferment, des pas empressds, des bruits de tra nes de soie. Des
voix de femmes, et puis les voix de fausset des nt.gres. Des pleurs et
des rires, des sermons et des plaintes. Dans ma chambre, entrdes et
sorties continuelles: les parentes, les amies, les esclaves, toute une
foule qui vient donner son avis sur la manitre de coiffer la maride. De
temps autre un grand ntgre de service rappelle I'ordre et supplie
qu'on se d@pCEche.

Voici neuf heures; les voitures sont | ; le corttge attend, la belle-

mkre, les belles-soeurs, les invitdes du jeune bey. Mais la maride n'est
pas prEte. Les dames qui I'entourent s’empressent alors de lui offrir
leurs services. Mais c’est leur prdsence justement qui complique tout. A
la fin, nerveuse, elle les remercie et demande qu’on lui laisse place.

Elle se coiffe elle-mEme, passe fidvreusement sa robe garnie de fleurs
d’oranger, qui a trois mttres de queue, met ses diamants, son voile et
les longs @cheveaux de fils d’'or sa coiffure... Il est une seule chose
gu’elle n'a pas le droit de toucher: son diadtme.

Ce lourd diadt.me de brillants, qui remplace chez nous le piquet de

fleurs des Europ@ennes, I'usage veut que, pour le placer, on choisisse
parmi les amies prdsentes une jeune femme _ne s’@tant maride qu’une
fois, n'ayant pas divorc@, et notoirement heureuse en m@nage_. Elle
doit, cette @lue, dire d’abord une courte pritre du Coran, puis

couronner de ses mains la nouvelle @pouse, en lui prdsentant ses voeux
de bonheur, et en lui souhaitant surtout que _pareil couronnement ne lui
arrive qu'une fois dans la vie_. (En d'autres termes,--vous comprenez
bien, Andr@,--ni divorce, ni remariage.)



Parmi les jeunes femmes prdsentes, une semblait tellement indiqude, que,
I'unanimitd, on la choisit: Djavidd, ma bien chkre cousine. Que lui

manquait-il, celle-la? Jeune, belle, immens@ment riche, et maride

depuis dix-huit mois un homme rdputd si charmant!

Mais quand elle s’approche, pour _frapper son bonheur_ sur ma tEte, je
vois deux grosses larmes perler ses paupitres: "Ma pauvre ch@drie, me
dit-elle, pourquoi donc est-ce moi?... J'ai beau n'CEtre pas
superstitieuse, je ne pourrai jamais me consoler de t'avoir donn@ _mon_
bonheur. Si dans I'avenir tu es appel@e souffrir comme je souffre, il

me semblera que c'est ma faute, mon crime..." Alors, celle-l aussi, en
apparence la plus heureuse de toutes, celle-l aussi, en ddtressel...

Oh! malheur sur moil... Avant que je quitte cette maison, personne donc
n’entendra mon cri de gr cel...

Mais le diadtme est placd, et je dis: "Je suis prCEte." Un grand nk.gre
s’avance pour prendre ma tra ne de robe, et, par des couloirs, je
m’'achemine vers I'escalier. (Ces longs couloirs, nuit et jour garnis de
servantes ou d’esclaves, qui prdctdent toujours nos chambres, Andrd,
afin que nous y soyons comme en souricitre.)

On me conduit en bas, dans le plus grand des salons og je trouve rdunie
toute la famille. Mon ptre d’abord, qui je dois faire mes adieux. Je

lui baise les mains. Il me dit des choses de circonstance que je
n’entends point. On m’a bien recommandd de le remercier ici,
publiguement, de toutes ses bont@s passdes et surtout de celle
d’aujourd’hui, de ce mariage qu’il me fait faire... Mais cela, non,

c’est au-dessus de mes forces, je ne peux pas. Je reste devant lui,
muette et glac@e, ddtournant les yeux, pas un mot ne sort de mes lLvres.
Il a conclu le pacte, il m'a livride, perdue, il est responsable de tout.

Le remercier, quand au fond de moi-m@Eme je le maudis!... Oh! c'@tait
donc possible, cette chose affreuse: sentir tout coup que I'on en veut
mortellement I'GEtre qu’on a le plus ch@ril... Oh! la minute atroce,

celle og I'on passe de l'affection la plus tendre de la haine toute

pure... Et je souriais toujours, Andr@, parce que ce jour-I , il faut

sourire...

Pendant que de vieux oncles me donnent leur b@nddiction, les dames du
corttge, qui prenaient des rafra chissements dans le jardin sous les
platanes, commencent de mettre leur tcharchaf.

La maride seule peut ne pas mettre le sien; mais les nt.gres tiennent des
draperies en soie de damas, pour lui faire comme un corridor et la

rendre invisible aux gens de la rue, entre la porte de la maison et le

landau ferm@ dont les glaces sont masqu@des par des panneaux de bois
petits trous. Il est I'heure de partir, et je franchis ce couloir de

soie tendue. Zeyneb et M@lek, mes demoiselles d’honneur, toutes deux en
domino bleu par-dessus leur toilette de gala, me suivent, montent avec
moi,--et nous voici dans une caisse bien close, imp@ndtrable aux

regards.

Aprts la "mise en voiture”, qui me fait I'effet d’'une mise en bitre, un
grand moment se passe. Ma belle-mtre, mes belles-soeurs qui Gtaient



venues me chercher, n'ont pas fini leur verre de sirop et retardent tout
le ddpart... Tant mieux! C'est autant de gagnd; un quart d’heure de
moins que j'aurai donn@ _l'autre_.

La longue file de voitures cependant s'@branle, la mienne en tCEte, et

les cahots commencent sur le pav@ des rues. Pas un mot ne s’@change,
entre mes deux compagnes et moi. Dans notre cellule mouvante, nous nous
en allons en silence et sans rien voir. Oh! cette envie de tout casser,

de tout mettre en pitces, d'ouvrir les portitres et de crier aux

passants: "Sauvez-moi! On me prend mon bonheur, ma jeunesse, ma vie!" Et
les mains se convulsent, le teint s’empourpre, les larmes jaillissent, -

- tandis que les pauvres petites, devant moi, sont comme terrass@es par

ma trop visible souffrance.

Maintenant le bruit change: on roule sur du bois; c’est I'interminable

pont flottant de la Corne-d’Or... En effet, je vais devenir une

habitante de l'autre rive... Et puis commencent les pav@s du grand
Stamboul, et je me sens aussit t plus affreusement prisonnitre, car je
dois approcher beaucoup de mon nouveau clo tre, d’avance abhorrd... Et
comme il est loin dans la ville! Par quelles rues nous fait-on passer,

par quelles impossibles rampes!... Mon Dieu, comme il est loin, et
combien je vais (Etre sinistrement exilde!

On s’arrEte enfin, et ma voiture s’ouvre. Dans un Jclair, japer ois une
foule qui attend, devant un portail sombre: des ntgres en redingote, des
cavas chamarrds d'or et de ddcorations, des intendants "chalvar”,
jusqu’au veilleur de nuit du quartier avec son long b ton. Et puis,

crac! les voiles de damas, tendus bout de bras ainsi qu’au dgpart,
m’enveloppent; je redeviens invisible et ne vois plus rien. Je fonce en
affolde dans ce nouveau couloir de soie,--et trouve, au bout, un large
vestibule plein de fleurs, og un jeune homme blond, en grand uniforme de
capitaine de cavalerie, vient ma rencontre. Le sourire aux lkvres tous
deux, nous @changeons un regard d’interrogation et de ddfi suprEmes:
c’est fait, j’ai vu mon ma tre, et mon ma tre m’a vue...

Il s’'incline, m'offre le bras, m’emmktne au premier @tage, 0g je monte
comme emport@e; me conduit, au fond d’'un grand salon, vers un tr ne
trois marches sur lequel je m’'assieds; puis me resalue et s’en va: son
rle, lui, estfinijusqu’ ce soir... Et je le regarde s’en aller; il

se heurte un flot de dames, qui envahit les escaliers, les salons; un
flot de gazes I@gtres, de pierreries, d'@paules nues; pas un voile sur
ces visages, ni sur ces chevelures endiamant@es; tous les tcharchafs
sont tomb@s dts la porte; on dirait une foule d’Europ@ennes en toilette
du soir,--et le marid, qui n’a jamais vu et ne reverra jamais pareille
chose, me semble troubl@ malgr@ son aisance, seul homme perdu au milieu
de cette mar@e fdminine, et point de mire de tous ces regards qui le
dditaillent.

Il a fini, lui; mais moi, j'en ai pour toute la journ@e faire la bCEte

rare et curieuse, sur mon sitge de parade. Prk.s de moi, ily a d'un c t@
mademoiselle Esther; de I'autre, Zeyneb et M@lek, qui, elles aussi, ont
ddpouill@ le tcharchaf, et sont en robe ouverte, fleurs et diamants. Je
les ai prides de ne pas me quitter, pendant le dgfild devant mon tr ne,



qui sera interminable: les parentes, les amies, les simples relations,
chacune me posant la question exasp@rante: "Eh bien! chktre, comment le
trouvez-vous?" Est-ce que je sais, moi, comment je le trouve! Un homme
dontjai peine entendu la voix, peine entrevu le visage et que je

ne reconna trais pas dans la rue... Pas un mot ne me vient pour leur
rdpondre; un sourire, seulement, puisque c’est de rigueur, ou plut t une
contradiction des Itvres qui y ressemble. Les unes, en me demandant
cela, ont une expression ironique et mauvaise: les aigries, les

r@voltdes. D'autres croient devoir prendre un certain petit air
d’encouragement: les accommodantes, les rdsigndes. Mais dans les regards
du plus grand nombre, je lis surtout I'incurable tristesse, avec la

pitid pour une de leurs soeurs qui tombe aujourd’hui dans le gouffre
commun, devient leur compagne d’humiliation et de mistre... Et je souris
toujours des Ikvres... C'@tait donc bien ce que je pensais, le mariage!

J'en ai la certitude pr@sent; dans leurs yeux, toutes, je viens de

le lire! Alors je commence songer, sur mon tr ne de maride, qu'ily a

un moyen, aprts tout, de se lib@rer, de reprendre possession de ses
actes, de ses pensdes, de sa vie; un moyen qu'Allah et de Prophtte ont
permis: oui, c’est cela, je divorcerai!l... Comment donc n'y avais-je pas
pensd plus tt?... Isolde prdsent de la foule et concentrde en moi-
mEme, bien que souriant toujours, je combine ardemment mon nouveau plan
de campagne, j'escompte ddj le bienheureux divorce; aprts tout, les
mariages, dans notre pays, quand on le veut bien, se d@font si vite!...

Mais que c’est joli pourtant, ce ddfild! Je m'y intdresserais vraiment
beaucoup, si ce n'@tait moi-mEme la triste idole que toutes ces femmes
viennent voir... Rien que des dentelles, de la gaze, des couleurs

claires et gaies; pas un habit noir, il va sans dire, pour faire tache
d’encre, comme dans vos galas europ@ens. Et puis, Andr@d, d’aprts le peu
que j'en ai vu aux ambassades, je ne crois pas que vos fEtes rdunissent
tant de charmantes figures que les n tres. Toutes ces Turques,

invisibles aux hommes, sont si fines, @l@gantes, gracieuses, souples
comme des chattes,--j'entends les Turques de la g@ndration nouvelle,
naturellement;--les moins bien ont toujours quelques choses pour

elles; toutes sont agrdables regarder. Il y a aussi les vieilles 1320,
@voluant parmi cette jeunesse aux yeux ddlicieusement m@lancoliques ou
tourmentds, les bonnes vieilles si Jtonnantes prdsent, avec leur
visage placide et grave, leur magnifique chevelure nattde que le travalil
intellectuel n’a point Gclaircie, leur turban de gaze brodd de

fleurettes au crochet, et leurs lourdes soies, toujours achetdes Damas
pour ne pas faire gagner les marchands de Lyon qui sont des infidtles...
De temps autres, quand passe une invitde de distinction, je dois me
lever, pour lui rendre sa rdv@drence (1) aussi profonde qu'il lui a plu

de me la faire, et si c’est une jeune, la prier de prendre place un

instant mes c tds.

(1) Le T@m@nah.

En v@rit@, je crois que maintenant je commence m’amuser pour tout de
bon, comme si I'on ddfilait pour une autre, et que je ne fusse point en
cause. C’est que le spectacle vient de changer soudain, et, du haut de
mon tr ne, je suis si bien plac@e pour n’en rien perdre: on a ouvert
toutes grandes les portes de la rue; entre qui veut; invitde ou pas, est



admise toute femme qui a envie de voir la maride. Et il en vient de si
extraordinaires, de ces passantes inconnues, toutes en tcharchaf, ou en
yachmak, toutes fant mes, le visage cach@ suivant la mode d'une province
ou d’'une autre. Les antiques maisons grilldes et regrilldes d’'alentour

se vident de leurs habitantes ou de leurs h tesses de hasard, et les
Jtoffes anciennes sont sorties de tous les coffres. Il vient des femmes
envelopp@es de la tEte aux pieds dans des soies asiatiques dtrangement
lam@es d’'argent ou d’or; il vient des Syriennes Jclatantes et des
Persanes toutes drap@es de noir; il passe jusqu’ des vieilles

centenaires courb@es sur des b tons. "La galerie des costumes”, me dit
tout bas M@lek, qui s'amuse aussi.

A quatre heures, arrivde des dames europdennes: a, c’est I'dpisode le
plus p@nible de la journde. On les a retenues longtemps au buffet,
mangeant des petits fours, buvant du th@ ou mEme fumant des cigarettes;
mais les voil qui s’avancent en cohorte vers le tr ne de la bCEte

curieuse.

Il faut vous dire, Andrd, qu’il y a presque toujours avec elles une
Jtrangtre imprdvue gu’'elles s’excusent d’avoir amende, une touriste
anglaise ou am@ricaine de passage, trt.s excitde par le spectacle d'un
mariage turc. Elle arrive, celle-ci, en costume de voyage, peut-Etre
mCEme en bottes d’'alpiniste. Avec ses mEmes yeux hagards, qui ont vu la
terre du sommet de I'Himalaya ou contempld du haut du Cap Nord le soleil
de minuit, elle d@visage la maride... Pour comble, ma voyageuse moi,
celle que le destin me r@servait en partage, est une journaliste, qui a
gardd aux mains ses gants sales du paquebot: indiscrtte, fureteuse,

avide de copie pour une feuille nouvellement lancde, elle me pose les
questions les plus stupdfiantes, avec un manque de tact absolu. Mon
humiliation n'a plus de bornes.

Bien ddplaisantes et bien vilaines, les dames Pdrotes, qui arrivent trt.s
empanach@es. Elles ont dgj vu cinquante mariages, celles-ci, et savent

au bout du doigt comment les choses se passent. Cela n'’emp&Eche point, au
contraire, leurs questions aussi niaises que m@chantes:

"Vous ne connaissez pas encore votre mari, n'est-ce pas?... Comme c’est
dr le tout de mEme!... Quel @trange usage!... Mais, ma chtre amie, vous
auriez diR3 _tricher_, tout simplement!... Et vous ne l'avez pas fait,

bien vrai, non?... Tout de mEme, votre place, moi j'aurais refus@

net!...

Et ce disant, des regards de moquerie, @changds avec une dame grecque,
la voisine, @galement P@rote, et des petits ricanements de pitid... Je
souris quand mEme, puisque c’est la consigne; mais il me semble que ces
pimb&Eches me giflent au sang sur les deux joues...

Enfin elles sont parties, toutes, les visiteuses en tcharchaf ou en
chapeau. Restent les seules invitdes.

Et les lustres, les lampes qu’on vient d’allumer, n'@clairent plus que
des toilettes de grand apparat; rien de noir puisqu’il n’y a pas
d’hommes; rien de sombre; une foule d@licieusement color@e et diaprde.



Je ne crois pas, Andrd, que vous ayez en Occident des rdunions d’'un
pareil effet; du moins ce que j'en ai pu voir dans des bals d’'ambassade,
quand j'@tais petite fille, n’approchait point de ceci comme Qclat. A

c t@ des admirables soies asiatiques Jtaldes par les grand-mkres,
quantit@d de robes parisiennes qui semblent encore plus diaphanes; on les
dirait faites de brouillard bleu ou de brouillard rose; toutes les

dernikres _cr@ations_ de vos grands couturiers (pour parler comme ces
imbdciles-l ), portdes ravir par ces petites personnes, dont les
institutrices ont fait des Fran aises, des Suissesses, des Anglaises,

des Allemandes, mais qui s’appellent encore Kadidjd, ou Ch@ref, ou
Fatma, ou A ch@, et qu’aucun homme n’a jamais aper ues.

Je puis prdsent me permettre de descendre de mon tr ne, og j'ai paradd
cing ou six heures; je puis mEme sortir de ce salon bleu, og sont
group@des surtout les a eules, les fanatiques et dddaigneuses 1320
I'esprit sain et rigide sous les bandeaux la vierge et le petit

turban. J'ai envie plutt de me m&Eler la foule des jeunes,
"dds@quilibrdes” comme moi, qui se pressent depuis un moment dans un
salon voisin og I'orchestre joue.

Un orchestre de cordes, accompagnant six chanteurs qui disent tour de
r le des strophes de Zia-Pacha, d'Hafiz ou de Sa di. Vous savez, Andrd,
ce qu'il y a de m@lancolie ou de passion dans notre musique orientale;
d'ailleurs vous avez essayd de I'exprimer, bien que ce soit indicible...
Les musiciens--des hommes--sont enveloppds herm@tiquement d’un
immense velum en soie de Damas: songez donc, quel scandale, si I'un
d’eux allait nous apercevoir!... Et mes amies, quand j'arrive, viennent
d'organiser une s@ance de "bonne aventure" chantde. (Un jeu qui se fait
autour des orchestres, les soirs de mariage; I'une dit: "La premitre
chanson sera pour moi"; I'autre dit: "Je prends la seconde ou la
troisitme”, etc. Et chacune considtre comme proph@dtiques pour soi-mEme
les paroles de cette chanson-| .)

"La maride prend la cinquitme", dis-je en entrant.

Et, quand cette cinquitme va commencer, toutes s’approchent, l'oreille
tendue pour n’en rien perdre, se serrent contre le velum de soie, tirent
dessus au risque de le faire tomber.

Moi qui suis I'amour (_dit alors la voix du chanteur invisible_), mon
geste est trop br3lant! MCEme si je ne fais que passer dans les mes,
Toute la vie ne suffit pas fermer la blessure que jy laisse. Je
passe, mais la trace de mon pas reste @ternellement. Moi qui suis
I'amour, mon geste est trop br3lant ... (1)

(1) _Benki achkim tdchim yaklachma tahim pek hadid. Dourmayoub
tchikmichda olsam birdiguim dilden euger Yanmasi guetchmez o calbin
gunler itmekl@ guzer Ach zail olsad , andan calour, moullak ecer_.
Benki, etc.

Comme elle est vibrante et belle, la voix de cet homme, que je sens tout
proche, mais qui reste cachd, et qui je puis prCEter 'aspect, le
visage, les yeux gqu'il me pla t... J’@tais venue | pour essayer de



m’amuser comme les autres: I'horoscope si souvent suggtre quelque
interpr@tation dr le, et on I'accueille par des rires, malgrd la beautd
de sa forme. Mais cette fois sans doute ’homme a trop bien et trop
passionn@ment chantd. Les jeunes femmes ne rient pas,--non, aucune
d’elles,--et me regardent. Quant moi, il ne me semble plus, comme
j'en avais le sentiment ce matin, que I'on ensevelit aujourd’hui ma
jeunesse. Non, d’une fa on ou d’'une autre, je me s@parerai de cet homme,
qui on me livre, et je vivrai ma vie ailleurs, je ne sais og, et je
rencontrerai "I'amour au geste trop brR3lant..." Alors tout me parat
transfigurd, dans ce salon og je ne vois plus les compagnes qui
m’entourent; toutes ces fleurs, dans les grands vases, rdpandent
soudainement des parfums dont je suis grisde, et les lustres de cristal
rayonnent comme des astres. Est-ce de fatigue ou d’extase, je ne sais
plus; mais ma tCEte tourne. Je ne vois plus personne, ni ce qui se passe
autour de moi; et tout m'est @gal, parce que je sens prdsent qu'un
jour, sur la route de ma vie, je trouverai 'amour, et tant pis si j’en
meurs!...

Un moment aprks, un moment ou longtemps, je ne sais pas, ma cousine
Djavidd, celle qui a ce matin "frapp@" son bonheur sur ma tCEte, s'avance
vers moi:

"Mais tu es toute seule! Les autres sont descendues pour le souper et
elles attendent. Que peux-tu bien faire de si absorbant?"

C’est pourtant vrai, que je suis seule, et le salon vide... Parties, les
autres?... Et quand donc?... Je ne m’en suis pas aper ue.

Djavidd est accompagn@e du nkgre qui doit porter ma tra ne et crier sur
mon passage: "Destour!" pour faire @carter la foule. Elle prend mon
bras, et, tandis que nous descendons I'escalier, me demande tout bas:

"Je t'en prie, ma ch@rie, dis-moi la v@ritd. A qui pensais-tu, quand je
suis mont@e?

--A Andr@ Lh@ry.

--A Andr@ Lh@ry!... Non!... Tu es folle, ou tu t‘amuses de moi... A
Andrd Lh@ry! Alors c'@tait vrai, ce qu’'on m’avait cont@ de ta
fantaisie... (Elle riait maintenant, tout fait rassur@e.)--Enfin,

avec celui-l, au moins, on est sf3r qu'il 'y a pas de rencontre
craindre... Mais moi, ta place, je r(Everais mieux encore: ainsi,

tiens, je me suis laiss@ dire que dans la lune on trouvait des hommes
charmants... Il faudra creuser cette idde, ma ch@rie; un Lunois, tant
qu’ faire, il me semble que, pour une petite maboul comme toi, ce
serait plus indiqud."

Nous avons une vingtaine de marches descendre, trk.s regard@es par
celles qui nous attendent au bas de I'escalier: nos queues de robe,

'une blanche, et I'autre mauve, rdunies prdsent entre les mains
gant@es de ce singe. Par bonheur, son Lunois, ma chtre Djavidg, son
Lunois si impr@vu me fait rire comme elle, et nous voici toutes deux
avec la figure qu'il faut, pour notre entrde dans les salles du souper.



Sur ma pritre, il y a tabl@e part pour les jeunes; autour de la

mari@e, une cinquantaine de convives au-dessous de vingt-cing ans, et
presque toutes jolies. Sur ma pritre aussi, la happe est couverte de
roses blanches, sans tiges ni feuillage, pos@des se toucher. Vous
savez, Andrd, que de nos jours, on ne dresse plus le couvert la

turque; donc, argenterie fran aise, porcelaine de Stvres et verrerie de
Boh@&Eme, le tout marqu& mon nouveau chiffre; notre vieux faste
oriental, ce d ner de mariage, ne se retrouve plus gutre que dans la
profusion des cand@labres d’argent, tous pareils, qui sont rangds en
guirlande autour de la table, se touchant comme les roses. Il se

retrouve aussi, j'oubliais, dans la quantitd d’esclaves qui nous

servent, cinquante pour le moins, rien que pour notre salle des jeunes,
toutes Circassiennes, admirablement styl@es, et si agrdables regarder:
des beaut@s blondes et tranquilles, @voluant avec une sorte de majestd
native, comme des princesses!

Parmi les jeunes Turques assises ma table,--presque toutes d'une

taille moyenne, d’une gr ce frEle, avec des yeux bruns,--les quelques

dames du palais imp@rial qui sont venues, les "Saraylis", se distinguent

par leur stature de ddesse, leurs admirables @paules et leurs yeux

couleur de mer: des Circassiennes encore, celles-ci, des Circassiennes

de la montagne ou des champs, filles de laboureur ou de berger, achetdes

toutes petites pour leur beautd, ayant fait leurs ann@es d’esclavage

dans quelque s@rail, et puis d’'un coup de baguette devenues grandes

dames avec une gr ce stup@fiante, pour avoir @pousd tel chambellan ou

tel autre seigneur. Elles ont des regards de pitid, les belles Saraylis,

pour les petites citadines au corps fragile, aux yeux cernds, au teint

de cire, qu’elles nomment les "d@dg@ndrdes"; c'est leur r le, elles et
leurs milliers de soeurs que I'on vient vendre ici tous les ans, leur

rle d’apporter, dans la vieille citd fatigude, le trdsor de leur sang

pur.

Grande gaietd parmi les convives. On parle et on rit de tout. Un souper
de mariage, pour nous autres Turques, est toujours une occasion
d’oublier, de se d@tendre et de s'@tourdir. D’ailleurs, Andr@, nous
sommes foncitrement gaies, je vous assure; sit t qu’un rien nous
ddtourne de nos contraintes, de nos humiliations quotidiennes, de nos
souffrances, nous nous jetons volontiers dans I'enfantillage et le fou
rire.--On m’a cont@ qu’il en Btait de mEme dans les clo tres
d’Occident, les religieuses les plus mur@es s’y amusant parfois entre
elles des plaisanteries d'dcole primaire.--Et une Fran aise de
'ambassade, sur le point de retourner Paris, me disait un jour:

"C’est fini, jamais plus je ne rirai d’aussi bon coeur, ni aussi
innocemment du reste, que dans vos harems de Constantinople.”

Le repas ayant pris fin, sur un toast au champagne en I'honneur de la
maride, les jeunes femmes assises ma table proposent de laisser
reposer l'orchestre turc et de faire de la musique europ@enne. Presque
toutes sont d’habiles ex@cutantes, et il s’en trouve de merveilleuses;
leurs doigts, qui ont eu tant de loisirs pour s’exercer, arrivent le

plus souvent la perfection impeccable. Beethoven, Grieg, Liszt ou



Chopin leur sont familiers. Et, pour le chant, c’est Wagner, Saint-
Sa‘ns, Holmts ou mEme Chaminade.

Hdlas! je suis obligde de rdpondre, en rougissant, qu’il n'y a point de
piano dans ma demeure. Stup@faction alors parmi mes invitdes, et on me
regarde avec un air de dire: "Pauvre petite! Faut-il qu’on soit assez

1320, chez son mari!... Eh bien! a promet d’'Etre rdjouissant,

I'existence dans cette maison!"

Onze heures. On entend piaffer, sur les pavds dangereux, les chevaux des
magnifiques @quipages, et la vieille rue montante est toute pleine de
nkgres en livrde qui tiennent des lanternes. Les invitdes remettent
leurs voiles, s’appr@Etent partir. L’heure est mEme bien tardive pour
des musulmanes, et sans la circonstance exceptionnelle d'un grand
mariage, elles ne seraient point dehors. Elles commencent prendre
congd, et la maride, debout indgfiniment, doit saluer et remercier
chaque dame qui "a daign@ assister cette humble rdunion”. Quand ma
grand-mktre, son tour, s'avance pour me dire adieu, son air satisfait
exprime clairement: "Enfin nous avons mari@ cette capricieuse! Quelle
bonne affaire!"

On s’en va, on me laisse seule, dans ma prison nouvelle; plus rien pour
m’'@tourdir; me voici toute au sentiment que I'irrdm@diable s’accomplit.

Zeyneb et M@lek, mes bien-aim@es petites soeurs, restdes les dernikres,
s’approchent maintenant pour m’embrasser; nous n'osons pas @changer un
regard, par crainte des larmes. Elles s’en vont, elles aussi, laissant
retomber les voiles sur leur visage. C’est fini; je me sens descendue au
fond d’'un ab me de solitude et d’'inconnu... Mais, ce soir, j'ai la

volontd d’en sortir; plus vivante que ce matin, je suis prEte la

lutte, car j'ai entendu I'appel de "I'amour au geste trop bri3lant..."

On vient m'informer alors que le jeune bey, mon @poux, en haut, dans le
salon bleu, attend depuis quelques minutes le plaisir de causer avec
moi. (Il arrive de Khassim-Pacha, de chez mon ptre, og il y avait un

d ner d’hommes.) Eh bien! moi aussi, il me tarde de le revoir et de
I'affronter. Et je vais lui le sourire aux lkvres, tout arm@e de ruse,
ddcidge I'@tonner d’abord, I'dblouir, mais I’ me emplie de haine et

de projets de vengeance..."

Un frou-frou de soie derritre elle, tout prts, la fit tressaillir: sa
belle-mtre, arrivde pas veloutds de vieille chatte! Heureusement elle
ne lisait point le fran ais, celle-ci, @tant tout fait vieux jeu, et,

de plus, elle avait oublid son face- -main.

"Eh bien! chtre petite, c’est trop Qcrire, al... Depuis tantt trois
heures, assise votre bureau!... C’'est que je suis dgj venue souvent,
moi, sur la pointe du pied!... Voil notre Hamdi qui va rentrer d’Yldiz,
et vous aurez vos jolis yeux tout fatigu@s pour le recevoir... Allons,



allons! reposez-vous un peu. Serrez-moi ces papiers jusqu’ demain...

Pour serrer les papiers, elle ne se fit point prier,--vite les serrer

clef dans un tiroir,--car une autre personne venait d’appara tre
la porte du salon, une qui lisait le fran ais et qui avait le regard
per ant: la belle Durdan@ (Grain de perle), cousine d’'Hamdi-Bey,
rdcemment divorc@e, et en visite dans la maison depuis avant-hier. Des
yeux au henneh, des cheveux au henneh, un trop joli visage, avec un
mauvais sourire. En elle, la petite maride avait dgj pressenti une
perfide. Inutile de lui recommander, celle-l, de soigner son aspect
pour l'arrivde d’'Hamdi, car elle @tait la coquetterie mEme, devant son
beau cousin surtout.

"Tenez, ma chtre petite, reprit la vieille dame, en prdsentant un gcrin
fand, je vous ai apportd une parure de ma jeunesse; comme elle est
orientale, vous ne pourrez pas dire qu'elle est ddmodde, et elle fera si
bien sur votre robe d’aujourd’hui!"

C'@tait un collier ancien, qu’elle lui passa au cou; des @meraudes, dont
le vert en effet s’harmonisait ddlicieusement avec le rose du costume:

"Oh! avous va, ma chtre enfant, a vous va, c'est ravirl... Notre
Hamdi, qui s'y entend si bien aux couleurs, vous trouvera irrdsistible

ce soirl...

Elle-mEme y tenait, certainement, ce que Hamdi la trouv t plaisante,
car elle comptait sur son charme comme principal moyen de lutte et de
revanche. Mais rien ne I'humiliait plus que cette manie qu’on avait de
la parer du matin au soir: "Ma chkre petite, relevez donc un peu cette
gentille mkche, |, sur l'oreille; notre Hamdi vous trouvera encore

plus jolie... Ma chtre petite, mettez donc cette rose-th@ dans vos
cheveux; c'est la fleur que notre Hamdi prdft.re..." Tout le temps ainsi,
traitde en odalisque, en poupde de luxe, pour le plus grand plaisir du
ma tre!...

Une rougeur aux joues, elle avait remercid peine de ce collier
d'@meraudes, quand un ntgre de service vint dire que le bey Gtait en
vue, qu'il arrivait cheval et tournait I'angle de la plus proche
mosqu@e. La vieille dame aussit t se leva:

"Il n'est que temps de battre en retraite, Durdand, nous autres. Ne
gEnons pas les nouveaux marids, ma chtre..."

Elles prirent la fuite comme deux Cendrillons, et Durdan@, se retournant
sur le seuil, avant de dispara tre, envoya pour adieu son m@chant
sourire agressif.

La petite maride alors s’approcha d’un miroir... L'autre jour, elle

Gtait entrde chez son mari aussi blanche que sa robe tra ne, aussi

pure que I'eau de ses diamants; pendant sa vie ant@rieure, toute
consacr@e I'@tude, loin du contact des jeunes hommes, jamais une image
sensuelle n'avait seulement travers@ son imagination. Mais les

c lineries de plus en plus enla antes de ce Hamdi, la senteur saine de



son corps, la fum@e de ses cigarettes, commen aient, malgrd elle, de lui
insinuer en pleine chair un trouble que jamais elle n'aurait
soup onnd...

Dans I'escalier, le cliquetis d’'un sabre de cavalerie, il arrivait, il

Qtait tout pris!... Et elle savait imminente I'heure og s’accomplirait,
entre leurs deux (Etres, cette communion intime, qu’elle ne se
reprdsentait du reste qu'imparfaitement... Or, voici qu’elle sentait

pour la premitre fois un dgsir inavoud de sa prdsence,--et la honte de
ddsirer quelque chose de cet homme lui faisait monter dans I' me une
pouss@e nouvelle de rdvolte et de haine...

Trois ans plus tard, en 1904.

Andrd Lh@ry, qui Dtait--vaguement et d’'une fa on intermittente--dans
les ambassades, venait de demander, aprts beaucoup d’h@sitations, et
d’obtenir un poste d’environ deux ann@es Constantinople.

S'il avait h@sitd, c'est parce que d’abord toute position officielle
reprdsente une cha ne, et qu’il @tait jaloux de rester libre; c’est

aussi parce que, deux ans loin de son pays, cela lui semblait bien plus
long que jadis, au temps og presque toute la vie @tait en avant de sa
route; c’est enfin et surtout parce qu'il avait peur d'Etre ddsenchant@d
par la Turquie nouvelle.

Il s’@tait ddcid@ pourtant, et un jour de mars, par un temps sombre et
hivernal, un paquebot I'avait ddposd sur le quai de la ville autrefois
tant aimde.

A Constantinople, I'hiver n’en finit plus. Le vent de la Mer Noire

soufflait ce jour-l furieux et glacd, chassant des flocons de neige.

Dans I'abject faubourg cosmopolite og les paquebots accostent et qui est

I comme pour conseiller aux nouveaux arrivants de vite repartir, les

rues @taient des cloaques de boue gluante og pataugeaient des Levantins
sordides et des chiens galeux.

Et Andrd Lh@ry, le coeur serr@, | imagination morte, prit place comme un
condamnd@ dans le fiacre qui le conduisit, par des mon- tdes peine
possibles, vers le plus banal des h tels dits Palaces".

P@ra, og sa situation | obligeait d habiter cette fois, est ce

lamentable pastiche de ville europ@enne, qu un bras de mer, et quelques
sit.cles aussi, s@parent du grand Stamboul des mosqudes et du rEve. C est
I qu il dut, malgr@ son envie de fuir, se rdsigner prendre un logis.

Dans le quartier le moins pr@tentieux, il se percha trk.s haut, non

seulement pour s @loigner davantage, en altitude au moins, des @ldgances



P@rotes qui s@vissaient en bas, mais aussi pour jouir d une vue immense,
apercevoir de toutes ses fenEtres la Corne-d Or, avec la silhouette de
Stamboul, @rigde sur le ciel, et | horizon la ligne sombre des cyprts,

les grands cimetitres og dort depuis plus de vingt ans, sous une dalle
brisde, | obscure Circassienne qui fut | amie de sa jeunesse.

Le costume des femmes turques n @tait plus le mEme qu son premier
s@ijour: c est | une des choses qui | avaient frappd d abord. Au lieu du
voile blanc d autrefois, qui laissait voir les deux yeux et qu elles
appelaient _yachmak_, au lieu du long camail de couleur claire qu elles
appelaient _fdradj@_, maintenant elles portaient le _tcharchaf_, une
sorte de domino presque toujours noir, avec un petit voile @galement
noir retombant sur le visage et cachant tout, mEme les yeux. Il est
vrai, elles le relevaient parfois, ce petit voile, et montraient aux
passants | ovale entier de leur figure,--ce qui semblait Andr@ Lh@ry
une subversive innovation. A part cela, elles Gtaient toujours les mEmes
fant mes, que | on coudoie partout, mais avec qui la moindre
communication est interdite et que | on ne doit pas mEme regarder; les
mEmes clo trdes dont on ne peut rien savoir; les inconnaissables,--les
inexistantes, pourrait-on dire: d ailleurs, le charme et le mysttre de

la Turquie. Andr@ Lh@ry, jadis, par une suite de hasards favorables,
impossibles rencontrer deux fois dans une existence, avait pu, avec la
t@m@ritd d un enfant qui ignore le danger, s approcher de | une d elles,
--si prks qui il lui avait laiss@ un morceau de son me, accroch@e. Mais
cette fois, renouveler | aventure, il n y songeait mEme point, pour

mille raisons, et les regardait passer comme on regarde les ombres ou
les nuages....

Le vent de la Mer Noire, pendant les premitres semaines, continua de
souffler tout le temps et la pluie froide de tomber, ou bien la neige,

et des gens vinrent | inviter des d ners, des soirdes dans des
cercles. Alors il sentit que ce monde-I, cette vie-l, non seulement

lui rendraient vide et agitd son nouveau s@jour en Orient, mais
risquaient aussi de g ter jamais ses impressions d autrefois, peut-
Etre mEme d embrumer | image de la pauvre petite endormie. Depuis qui il
@Jtait Constantinople, ses souvenirs, d heure en heure, s effa aient
davantage, sombraient sous la banalitd ambiante; il lui paraissait que
ces gens de son entourage les profanaient chaque jour, pidtinaient
dessus. Et il ddcida de s en aller. Perdre son poste | ambassade, bien
entendu, lui @tait secondaire. Il s en irait.

Depuis | arrivide, depuis tant t quinze jours, mille choses quelconques
venaient d absorber ce point son loisir qu il n avait mEme pas pu
passer les ponts de la Corne-d Or pour aller jusqu Stamboul. Cette
grande ville, qu il apercevait du haut de son logis, le plus souvent
noy@e dans les brouillards persistants de | hiver, restait pour lui
presque aussi lointaine et irrdelle qu avant son retour en Turquie. Il
s en irait; ¢ Ptait bien r@solu. Le temps de faire un ptlerinage, | -
bas, sous les cyprts, latombe de Nedjib@, et, laissant tout, il
reprendrait le chemin de France; par respect pour le cher passd, par
dgfdrenoe religieuse pour _elle_ il repartirait avant le plus complet
ddsenchantement.



Le jour og il put mettre enfin le pied Stamboul @tait un des plus
ddsespdr@dment glacds et obscurs de toute | annde, bien que ce f3t un
jour d avril.

De | autre c td de | eau, aussit t le pont franchi, dt.s qu il se trouva

dans | ombre de la grande mosqu@e du seulil, il se sentit redevenir un

autre lui-m@Eme, un Andrd Lhdry qui serait restd mort pendant des anndes
et qui auraient @td rendues tout coup la conscience et la jeunesse.

Seul, libre, ignor@ de tous dans ces fouies, il connaissait les moindres
d@tours de cette ville, comme se les rappelant d une existence

prdcddente. Des mots turcs oublids lui revenaient la m@moire; dans sa
tCEte, des phrases s assemblaient; il @tait de nouveau quelqu un d ici,
vraiment quelqu un de Stamboul.

Tout d abord il @prouva la gEne, presque le ridicule d Etre coiffd d un
chapeau. Moins par enfantillage que par crainte d @veiller | attention
de quelque gardien, dans les cimetitres, il acheta un fez, qui fut
suivant la coutume soigneusement repass@ et conform@ sa tkte dans une
des mille petites boutiques de la rue. Il acheta un chapelet, pour tenir

la main comme un bon Oriental. Et, pris de h te maintenant, d extrEme
impatience d arriver cette tombe, il sauta dans une voiture en disant
au cocher: _Edirn@ kapoussouna guetur!_ (Conduis-moi la Porte
d Andrinople.)

C @itait loin, trk-s loin, cette porte d Andrinople, percde dans la grande
muraille byzantine, au bout de quartiers que | on abandonne, de rues qui
se meurent d immobilitd et de silence. Il lui fallait traverser presque

tout Stamboul, et on commen a par monter des rampes og les chevaux
glissaient. D abord ddfiltrent ces quartiers grouillants de monde,

pleins de cris et de marchandages, qui avoisinent le bazar et que les
touristes frdquentent.

Puis vinrent, un peu ddserts ce jour-I sous la brise glacde, ces sortes
de steppes qui occupent le plateau du centre et d og | on aper oit des
minarets de tous c tds et des d mes. Et aprts, ce furent les avenues
bord@es de tombes, de kiosques fundraires, d exquises fontaines, les
avenues de jadis og rien n avait chang®d; | une aprts | autre, les
grandes mosqu@des passtrent avec leurs amas de coupoles p lement grises
dans le ciel encore hivernal, avec leurs vastes enclos pleins de morts,

et leurs places bord@es de petits cafds du vieux temps og les rEEveurs
s assemblent aprts la prikre. C @tait | heure og les muezzins appelaient
au troisitme office du jour; on entendait leurs voix tomber de | -haut,

des frCEles galeries adriennes qui voisinaient avec les nuages froids et
sombres.... Stamboul existait donc encore... A le retrouver tel

qu autrefois, Andr@d Lh@ry, tout frissonnant d une indicible et

ddlicieuse angoisse, se sentait replongd peu peu dans sa propre
jeunesse; de plus en plus il se sentait quelqu un qui _revivait_, aprt.s
des anndes d oubli et de non-Etre.... Et c Gtait elle, la petite
Circassienne au corps aujourd hui an@anti dans la terre, qui avait gard@
le pouvoir de jeter un enchantement sur ce pays, elle qui @tait cause de
tout, et qui, cette heure, triomphait.

A mesure qu approchait cette porte d Andrinople, qui ne donne que sur le



monde infini des cimetitres, la rue se faisait encore plus tranquille,
entre des vieilles maisonnettes grilldes, des vieux murs croulants. A
cause de ce vent de la Mer Noire, personne n @tait assis devant les
humbles petits cafds, presque en ruine.

Mais les gens de ce quartier, les rares qui passaient, avec des airs
gelds, portaient encore la longue robe et le turban d autrefois. Une
tristesse d universelle mort, ce jour-l, @manait des choses terrestres,
descendait du ciel obscur, sortait de partout, une tristesse
insoutenable, une tristesse pleurer.

Arriv@d enfin sous | Dpaisse volite brisde de cette porte de ville, Andrd,
par prudence, congddia sa voiture et sortit seul dans la campagne,--
autant dire dans | immense royaume des tombes abandonn@es et des cyprts
centenaires. A droite et gauche, tout le long de cette muraille

colossale, dont les donjons moitid @boulds s alignaient perte de

vue, rien que des tombes, des cimetitres sans fin, qui s enveloppaient

de solitude et se grisaient de silence. Assur@ que le cocher Qtait

reparti, qu on ne le suivrait pas pour | espionner, Andr@ prit droite,

et commen a de descendre vers Eyoub, marchant sous ces grands cyprts,
aux ramures blanches comme les ossements secs, aux feuillages presque
noirs.

Les pierres tombales en Turquie sont des espt.ces de bornes, coiffdes de
turbans ou de fleurs, qui de loin prennent vaguement | aspect humain,

qui ont | air d avoir une tEte et des Dpaules; aux premiers temps elles

se tiennent debout, bien droites, mais les sitcles, les tremblements de
terre, les pluies viennent les d@raciner; elles s inclinent alors en

tous sens, s appuient les unes contre les autres comme des mourantes,
finissent par tomber sur | herbe og elles restent couch@es. Et ces trt.s
anciens cimetitres, og Andr@ passait, avaient le morne ddsarroi des
champs de bataille au lendemain de la ddfaite.

Presque personne en vue aujourd hui, le long de cette muraille, dans ce

vaste pays des morts. Il faisait trop froid. Un berger avec ses chtvres,

une bande de chiens errants, deux ou trois vieilles mendiantes attendant

quelque cortkge funtbre pour avoir | aum ne, rien de plus, aucun regard
craindre. Mais les tombes, qui Gtaient par milliers, simulaient

presque des foules, des foules de petits Etres gris tres, penchds,

ddfaillants. Et des corbeaux, qui sautillaient sur | herbe, commen aient
jeter des cris, dans le vent d hiver.

Andrd se dirigeait au moyen d alignements, pris par lui autrefois, pour
retrouver la demeure de celle qu il avait appel@e Medjd , parmi tant
d autres demeures presque pareilles qui d un horizon | autre
couvraient ce ddsert. C Jtait bien dans ce petit groupe | -bas; il
reconnaissait | attitude et la forme des cyprts. Et ¢ @tait bien celle-

ci, malgr@ son air d avoir cent ans, ¢ @tait bien celle-ci dont les

sttles d@racin@es gisaient maintenant sur le sol.... Combien la
destruction avait march@ vite, depuis la dernitre fois qu il @tait venu,
depuis peine cing anndes! ... MEme ces humbles pierres, le temps
n avait pas voulu les laisser la pauvre petite morte, tellement
enfonc@e ddj dans le n@ant, que sans doute pas un (Etre en ce pays n en



gardait le souvenir. Dans sa m@moire lui seul, mais rien que |,
persistait encore la jeune image, et, quand il serait mort, aucun reflet
ne resterait nulle part de ce que fut sa beautd, aucune trace au monde
de ce que fut son me anxieuse et candide. Sur la sttle, tomb@e dans

| herbe, personne ne viendrait lire son nom, son vrai nom qui d ailleurs
n @voquerait plus rien.... Souvent autrefois, il s Btait senti

profanateur, pour avoir livrd, quoique sous un nom d invention, un peu
d elle-m@Eme des milliers d indiffdrents, dans un livre trop intime,

qui jamais n aurait dR para tre; aujourd hui, au contraire, il Gtait
heureux d avoir fait ainsi, cause de cette pitid Qveillde pour elle et
qui continuerait peut-GEtre de s Qveiller etl pendant quelques
ann@es encore, au fond d mes inconnues; mEme il regrettait de n avoir
pas dit comment elle s appelait, car alors ces pitids, lui semblait-il,
seraient venues plus directement au cher petit fant me; et puis, qui
sait, en passant devant la sttle couch@e, quelqu une de ses soeurs de
Turquie, lisant ce nom-I, aurait pu s’arrEter pensive....

Sur les cimetitres immenses, la lumitre baissait h tivement ce soir,

tant le ciel Gtait rempli de nuages entassds, sans une dchappde nulle
part. Devant cette muraille, les d@bris de cette muraille sans fin qui
semblait d une ville morte, la solitude devenait angoissante et faire

peur: une Jtendue grise, clairsemde de cyprts et toute peuplde comme de
petits personnages caducs, encore debout ou bien pench@s, ou gisants,
qui Dtaient des sttles funQraires. Et elle demeurait couch@e | depuis

des anndes, la petite Circassienne jadis un peu confiante en le retour

de son ami, | depuis des @tds, des hivers, et | pour jamais, se
dgsagrdgeant seule dans le silence, seule durant les longues nuits de
ddcembre, sous les suaires de neige. A prdsent mEme, elle devait n Etre
plus rien.... Il songeait avec terreur ce qu elle pouvait bien Etre

encore, si prts de lui sous cette couche de terre: oui, plus rien sans

doute, quelques os qui achevaient de s @mietter, parmi les racines
profondes, et cette sorte de boule, plus rdsistante que tout, qui

reprdsente la tCEte, le coffret rond og avaient habitd son me, ses

chkres pens@es....

Vraiment les brisures de cette tombe augmentaient son attachement d@sol@
et son remords, ne lui @taient plus toldrables; la laisser ainsi, il ne

sy rdsignait pas.... tant presque du pays, il savait quelles

difficultds, quels dangers offrait I'entreprise: un chr@tien toucher

la tombe d une musulmane, dans un saint cimetit.re.... A quelles ruses de
malfaiteur il faudrait recourir, malgr@ | intention pieuse!... Il ddcida
cependant que cela se ferait; il resterait donc encore en Turquie, tout

le temps n@cessaire pour rdussir, mEme des mois au besoin, et ne
repartirait qu aprks, quand on aurait chang@ les pierres bris@es, quand

tout serait relevd et consolidd pour durer....

Rentrd P@ra le soir, il trouva chez lui Jean Renaud, un de ses amis de
| ambassade, un trks jeune, qui s @merveillait ici de toutes choses, et
dont il avait fait son intime, cause de cette commune adoration pour

| Orient.

Il trouva aussi tout un courrier de France sur sa table, et une
enveloppe timbr@de de Stamboul, qu il ouvrit d abord.



La lettre disait:

"Monsieur,

Vous rappelez-vous qu une femme turque vous dcrivit une fois pour vous
dire les @motions Pveilldes en son me par la lecture de _Medjd_, et
solliciter quelques mots de rdponse tracds de votre main?

Eh bien! cette mEme Turque, devenue ambitieuse, veut aujourd hui plus
encore. Elle veut vous voir, elle veut conna tre | auteur aim@ de ce

livre, lu cent fois et avec plus d @motion toujours. Voulez-vous que

nous nous rencontrions jeudi deux heures et demie au Bosphore, c te

d Asie, entre Chiboukli et Pacha-Bagtch@? Vous pourriez m attendre au
petit cafd qui est prks de la mer, juste au fond de la baie.

Je viendrai en tcharchaf sombre, dans un talika (1); je quitterai ma

voiture, vous me suivrez, mais vous attendrez que je vous parle la
premitre. Vous connaissez mon pays, vous savez donc combien je risque.
Je sais de mon c t@ que j ai affaire en vous un galant homme. Je me

fie votre _discr@tion_.

(1) Voiture turque de louage, du modtle usitd la campagne. (On dit
aussi mohadijir.)

Mais peut-CEtre avez-vous oublid "Medj@"? Et peut-CEtre ses soeurs ne vous
intdressent-elles plus?

Si cependant vous ddsirez lire dans | me de la Medjd d aujourd hui,
rdpondez-moi, et jeudi.

Mme Zahid@

Poste restante, Galata."

Il tendit en riant la lettre  son ami et passa aux suivantes.

"Emmenez-moi jeudi avec vous!--supplia Jean Renaud, dts qu il eut fini
de lire.--Je serai bien sage,--ajouta-t-il, du ton d’'un enfant,--
bien discret; je ne regarderai pas...

--Vous vous figurez que je vais y aller, mon petit ami?

--Ohl... Manquer cela ?... Vous irez, voyons!

--Jamais de la vie!l... c est quelque attrape.... Elle doit Etre Turque
comme vous et moi, la dame.

S il faisait le difficile, ¢ @tait bien un peu pour se laisser forcer la

main par son jeune confident, car, au fond, tout en continuant de
ddcacheter son courrier, il Gtait plus prdoccupd de la "dame” qu il ne
voulait le para tre. Si invraisemblable que ff3t le rendez-vous, il



subissait la mEme attraction irraisonn@e qui, trois ans plus tt, lors

de la premikre lettre de cette inconnue, I'avait pouss@ r@pondre.
D’ailleurs, quelle chose presque @trange, cet appel qu on lui adressait
au nom de "Medjd", justement ce soir, alors qu il rentrait peine de sa
visite au cimetitre, I' me si inquidtde de son souvenir!

VI

Le jeudi 14 avril, avant | heure fixde, Andrd Lh@dry et Jean Renaud
Gtaient venus prendre place devant le petit caf@d, qu ils avaient reconnu
sans peine, au bord de la mer, rive d Asie, une heure de
Constantinople, entre les deux villages indiquds par la myst@rieuse
Zahidd. C @tait un des rares coins solitaires et sauvages du Bosphore
qui, presque partout ailleurs, est bordd de maisons et de palais: la
dame avait su choisir. L, une prairie ddserte, quelques platanes de
trois ou quatre cents ans,--de ces platanes de Turquie aux ramures de
baobab,--et tout prt.s, ddvalant de la colline jusque vers la

tranquille petite plage, une pointe avanc@e de ces forEts d Asie
Mineure, qui ont gardd leurs brigands et leurs ours.

Un lieu vraiment souhait, pour rendez-vous clandestins. Ils Gtaient
seuls, devant la vieille petite masure en ruine et complttement isolde
qu Qtait ce cafd, tenu par un humble bonhomme barbe blanche. Les
platanes alentour avaient peine des feuilles ddplides; mais la fra che
prairie @tait dgj si couverte de fleurs, et le ciel si beau, qu on

s @tonnait de ce vent glacd soufflant sans trEve,--le presque Jternel
vent de la Mer Noire, qui g te tous les printemps de Constantinople;
ici, c t& de | Asie, on en @tait un peu abritd comme toujours; mais en
face il faisait rage, sur cette rive d Europe que | on apercevait | -bas
au soleil, avec ses mille maisons les pieds dans | eau.

lls attendaient | heure dans cette solitude, en fumant des narguilds de
pauvre que le vieux Turc de c@ans leur avait servis, presque @tonnd et
mddfiant de ces deux beaux messieurs chapeau, dans sa maisonnette pour
bateliers ou bergers, cette saison encore incertaine et par un vent

pareil.

"C est tellement gentil vous, disait Jean Renaud, d avoir acceptd ma
compagnie.

--Ne vous emballez pas sur la reconnaissance, mon petit. Je vous ai
emmend, comprenez donc, ¢ est pour avoir qui m en prendre, si elle ne
vient pas, si a tourne mal, si...

--Oh! alors il faut que je m applique ce que a tourne bien!--(ll
disait cela en faisant | effard, avec un de ces sourires tout jeunes qui
rdv@laient en lui une gentille me d enfant.)--Tenez, justement | -

bas, derrikre vous, je parie que c est elle qui _s amtne_.



Andrd regarda derritre lui. Un talika, en effet, d@bouchait d une vol3te
d arbres,--arrivait cahin-caha, par le sentier mauvais. Entre les
rideaux, que le vent remuait, on apercevait deux ou trois formes
f@minines, qui @taient toutes noires, visages compris:

"Elles sont au moins une douzaine | -dedans, objecta Andr@. Alors vous
pensez, mon petit ami, qu on arrive comme a, en bande, pour un rendez-
vous?... Une visite de corps ?..."

Cependant le talika allait passer devant eux.... Quand il fus tout prts,
une petite main gant@e de blanc sortit des voiles sombres et fit un
signe... C'@tait donc bien cela... Et elles Gtaient trois! Trois, quelle
@tonnante aventurel...

"Donc je vous laisse, dit Andrd. Soyez discret, comme vous l'avez
promis; ne regardez pas. Et puis rdglez nos ddpenses ce vieux
bonhomme, a vous revient."

Il se mit donc suivre de loin le talika qui, dans le sentier toujours
ddsert, s’arrEta bientt I'abri d’un groupe de platanes. Trois

fant mes noirs, noirs de la tCEte aux pieds, sautkrent aussit t sur
I'herbe, c’@taient des fant mes Idgers, trk.s sveltes, qui avaient des
tra nes de soie, ils continutrent de marcher, contre le vent froid qui
soufflait avec violence et leur faisait baisser le front; mais ils

allaient de plus en plus lentement, comme pour inviter le suiveur les
rejoindre.

Il faut avoir vddcu en Orient pour comprendre I'@motion tonn@e d’Andrd,
et toute la nouveautd de son amusement, s'avancer ainsi vers des
Turques voildes, alors qu'il s'@tait habitud depuis toujours

consid@rer cette classe de femmes comme absolument inapprochables...
tait-ce rdellement possible! Elles l'avaient appeld, elles

I'attendaient, et on allait se parlerl!...

Quand elles I'entendirent tout prt.s, elles se retourntrent:

"Monsieur Andr@ Lh@ry, n'est-ce pas?" demanda l'une, qui avait la voix
infiniment douce, timide, fra che, et qui tremblait.

Il salua pour toute rdponse; alors, des trois tcharchafs noirs, il vit
sortir trois petites mains gantdes plusieurs boutons, qu’on lui
tendait et sur lesquelles il s'inclina successivement.

Elles avaient au moins double voile sur la figure; c'@taient trois
@nigmes en deuil, trois Parques imp@ndtrables.

"Excusez-nous, reprit la voix qui avait dgj parld, si nous ne vous
disons rien ou des b(Etises: nous sommes mortes de peur..." Cela se
devinait du reste.

"Si vous saviez, dit la seconde voix, ce qu'il a fallu de ruses pour
CEtre icil... En route, ce qu'il a fallu semer de gens, de ntgres, de



nggresses!...

--Et ce cocher, dit la troisitme, que nous ne connaissons pas et qui

peut nous perdre!...

Un silence. Le vent glacd s’engouffrait dans les soies noires; il
coupait les respirations. L'eau du Bosphore, qu’on apercevait entre les
platanes, @tait blanche d’'@cume. Aux arbres, les quelques nouvelles
feuilles peine ouvertes s’arrachaient pour s’envoler.

Sans les fleurettes du chemin, qui se courbaient sous les robes

tra nantes, on se serait cru en hiver. Machinalement, ils faisaient les

cent pas tous ensemble, comme des amis qui se promtnent; mais ce lieu
Jcartd, ce mauvais temps, tout cela @tait un peu lugubre et plut t de
triste prdsage pour cette rencontre.

Celle qui la premitre avait ouvert la bouche, et qui semblait la meneuse
du p@rilleux complot, recommen a de parler, de dire n'importe quelle
chose, pour rompre le silence embarrassant:

"Vous voyez, nous sommes venues trois...

--En effet, je vois a--rdpondit Andr@ qui ne put s'’emp&Echer de
sourire.

--Vous ne nous connaissez pas, et pourtant vous Etes notre ami depuis
des anndes.

--Nous vivons avec vos livres, ajouta la seconde.

--Vous nous direz si elle est vraie, I'histoire de "Medj@", demanda la
troisitme.

Maintenant voici qu’elles parlaient toutes la fois, aprts le mutisme

du d@but, comme des petites personnes press@es de faire quantitd de
questions, dans une entrevue qui ne pouvait (Etre que trk.s courte. Leur
aisance s'exprimer en fran ais surprenait Andr@ Lh@ry autant que leur
audace @peur@e. Et, le vent ayant presque soulevd les voiles d'une
figure, il surprit un dessous de menton et le haut d’'un cou, choses qui
vieillissent le plus vite chez la femme, et qui | Gtaient adorablement
jeunes, sans lI'apparence d'un pli.

Elles parlaient toutes ensemble et leurs voix faisaient comme de la
musique; il est vrai, ce vent et ces doubles voiles y ajoutaient une
sourdine; mais le timbre par lui-m@Eme en Gtait exquis. Andrd, qui, au
premier abord, s’@tait demandd s'il n’Gtait pas mystifid par trois
Levantines, ne doutait plus maintenant d’avoir affaire des Turques
pour de bon; la douceur de leurs voix @tait un certificat d’origine

peu prks certain, car, au contraire, trois P@rotes parlant ensemble,
cela el3t fait songer tout de suite au Jardin d’acclimatation, ¢ t& des
cacatots (1).

(1) Il'y a d’aimables exceptions, je me plais le constater. (Note de



l'auteur).

"Tout I'heure,--dit celle qui dgj intDressait le plus Andrd,--

j'ai bien vu que vous avez ri, quand je vous annon ais que nous @tions
venues trois. Mais aussi, vous ne m’avez pas laiss@e conclure. C'@tait
pour en arriver vous dire que, trois aujourd’hui, trois une prochaine
fois, si vous rdpondez encore notre appel, toujours nous serons trois,
ins@parables comme ces perruches, vous savez,--qui d'ailleurs ne sont
que deux... Et puis vous ne verrez point nos visages, jamais... Nous
sommes trois petites ombres noires, et voil tout.

--Des _mes_, vous entendez bien; nous resterons pour vous des _ mes_,
sans plus; trois pauvres mes en peine, qui ont besoin de votre amitid.

--Inutile de nous distinguer les unes des autres; mais enfin, pour

voir... Qui sait si vous devinerez laquelle de nous vous a dcrit, celle

qui se nomme Zahidd, vous vous rappelez... Allons, dites un peu, a nous
amusera.

--Vous-mEme, madame!" rdpondit Andrd sans para tre h@sitant. Et c'@tait
cela, et, derritre les voiles, on les entendit s'@tonner, en
exclamations turques.

"Eh bien! alors, dit "Zahid@", puisque nous voil de vieilles
connaissances, vous et moi, c’'est mon rle pr@sent de vous prdsenter
mes soeurs. Quand ce sera fait, nous serons rentrdes dans les limites de
la correction la plus parfaite. coutez donc bien. Le second domino

noir, |, le plus haut en taille, s’appelle Ndch@ddil,--et il est

m@chant. Le troisitme, qui marche en ce moment I'@cart, s’appelle
Ikbal,--et il est sournois: ddfiez-vous. Et, partir de cette heure,

veillez ne pas vous embrouiller entre nous trois."

Tous ces noms, il va sans dire, @taient d’emprunt, et Andr@d s’en doutait
bien. Il ny avait plus de N@chddil ou d’'lkbal que de Zahidd. Le second
tcharchaf cachait le visage rdgulier, grave au regard un peu

visionnaire, de Zeyneb, I'a n@e des "cousines" de la maride. Quant au
troisitme, dit sournois, si Andr@ avait pu soulever I'dpais voile de

deuil, il aurait rencontrd | -dessous le petit nez en l'air et les

grands yeux rieurs de M@lek, la jeune Turque aux cheveux roux qui avait
prdtendu jadis que "le potte devait CEtre plut t marqud”. Il est vrai,

une M@lek bien chang@e depuis ce temps-l, par de prdcoces souffrances
et des nuits pass@es dans les larmes; mais une M@lek si foncitrement
gaie de temp@rament que, mEme ses longues ddtresses n'avaient pu
Jteindre I'clat de son rire.

"Quelle idde pouvez-vous bien avoir de nous?--demanda "Zahidd", aprt.s
le silence qui suivit les prdsentations.--Quelles sortes de femmes
imaginez-vous que nous sommes, de quelle classe sociale, de quel
monde?... Allons, dites.

--Mon Dieu,... je vous prdciserai mieux a plus tard... Je ne vous le
cacherai pas cependant, je commence bien me douter un peu que vous
n'Etes pas des femmes de chambre.



--Ah!l... Et notre ge?... Cela est sans importance, il est vrai,

puisque nous ne voulons Etre que des _ mes_. Mais enfin, notre devoir
est vraiment de vous faire tout de suite une confidence: nous sommes des
vieilles femmes, monsieur Lh@ry, des trt.s vieilles femmes.

--J'avais parfaitement flaird a, par exemple.

--N’'est-ce pas?

--N’est-ce pas?--intervint "lkbal" (M@lek) d'un ton noyd de

m@lancolie, avec un chevrotement rdussi dans la voix,--n’est-ce pas,
la vieillesse, h@las! est une chose qui se flaire toujours comme vous
dites, malgr@ les prdcautions pour dissimuler... Mais prdcisez un peu...

Des chiffres, que nous voyions si vous (Etes _physionomiste_...

A cause des imp@n@itrables voiles, ce mot _physionomiste_ @tait prononcd
pourtant avec une nuance de dr lerie.

"Des chiffres... Mais a ne va pas vous blesser, les chiffres que je
dirai?...

--Oh! pas du tout... Nous avons tellement abdiqud, si vous saviez...
Allez-y, monsieur Lh@ry.

--Eh bien! vous m’'avez tout de suite reprdsentd des a eules qui doivent
flotter entre--au moins, au moins, au petit moins,--entre dix-huit
et vingt-quatre ans."

Elles riaient sous leurs voiles, pas trks au regret d’avoir manqud leur
effet de vieilles, mais trop absolument jeunes pour en Etre flattdes.

Dans la tourmente qui soufflait de plus en plus froide, sous le ciel
balay@ et clair, @parpillant des branchettes ou des feuilles, ils se
promenaient maintenant comme de vieux amis; malgr@ ce vent qui coupait
des paroles, malgrd le tapage de cette mer qui s’agitait tout prt.s d’eux
au bord du chemin, ils commen aient d’'@changer leurs pens@es vraies,
ayant quitt@ vite ce ton moitid persifleur, dont ils s’@taient servis

pour masquer I'embarras du d@but. Ills marchaient lentement et I'oeil au
guet, rdduits se pencher ou se tourner quand une rafale cinglait

trop fort. Andr@ s’@merveillait de tout ce qu’elles @taient capables de
comprendre, et aussi de se sentir ddj presque en confiance avec ces
inconnues.

Et au milieu de ce mauvais temps et de cette solitude propices, ils se
croyaient peu prts en sf3retd quand soudain, devant eux, au tournant de
la route | -bas, croquemitaine leur apparut, sous la figure de deux

soldats turcs en promenade, avec des badines la main comme les soldats
de chez nous ont coutume d’en couper dans les palisses. C'@tait la plus
dangereuse des rencontres, car ces braves gar ons, venus pour la plupart
du fond des campagnes d’Asie, og I'on ne transige pas sur les vieux
principes, @taient capables de se porter aux violences extrEmes en
prdsence d’'une chose aussi criminelle leurs yeux: des musulmanes avec



un homme d’Occident! lls s’arrEtkrent, les soldats, clou@s de stupeur,
et puis, aprks quelques mots brusques @changds, ils repartirent toutes
jambes, @videmment pour avertir leurs camarades, ou la police ou peut-
(Etre ameuter les gens du prochain village... Les trois petites

apparitions noires, terrifides, sauttrent dans leur voiture qui repartit

au galop tout briser, tandis que Jean Renaud, qui avait de loin vu la
sckne, accourait pour prCEter secours, et, dk.s que le talika, lanc@

fond de train, fut hors de vue parmi les arbres, les deux amis se

jetkrent dans un sentier de traverse qui menait vers la grande brousse.

"Eh bien! comment sont-elles?--demandait Jean Renaud un instant plus
tard, quand, l'alerte pass@e, ils s’@taient repris cheminer
tranquillement sous bois.

--Stupdfiantes, rdpondit Andrd.

--Stup@fiantes, dans quel sens?... Gentilles?...

--Trks!... Et encore non, c’est un mot plus s@rieux qui conviendrait,
car ce sont des _mes_, parat-il, rien que des _mes_... Mon cher ami,
j'ai pour la premitre fois de ma vie caus@ avec des mes.

--Des mes!... Mais enfin, sous quelle enveloppe?... Des femmes
honnEtes...

--Oh! pour honn(Etes, tout ce qu'il y a de plus... Si vous aviez arrangd
en imagination une belle aventure d’amour pour votre a n@, vous pouvez
remiser a, mon petit ami, jusqu’ une autre fois."

Andrd, dans son coeur, s'inqui@tait de leur retour. Bien extravagant, ce
gu’elles avaient 0sd la, ces pauvres petites Turques, contraire tous

les usages de I'lslam; mais au fond, n'@tait-ce pas d’'une puretd

liliale: conserver trois, sans la plus Idgtre @quivoque, causer de

choses d’ me avec un homme qui I'on ne laisse mEme pas soup onner son
visage?... |l et donn@d beaucoup pour les savoir en s@curitd, rentrdes
derritre leurs grilles de harem... Mais que tenter pour elles?... Fuir,

se dgrober comme il venait de le faire, et rien de plus: toute

intervention, directe ou d@tourn@e, ef3t assur@d leur perte.

Vi

Cette longue lettre fut myst@rieusement apportde chez Andr@ Lh@ry le
lendemain soir.

"Hier, vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas la femme turque de
nos jours, et nous nous en doutions bien, car qui donc la conna trait,
quand elle-mEme s’ignore?



Dailleurs, quels sont les @trangers qui auraient pu p@ndtrer le mysttre
de son me? Elle leur livrerait plus aisdment celui de son visage. Quant
aux femmes @trangktres, quelques-unes, il est vrai, sont entrdes chez
nous: mais elles n'ont vu que nos salons, aujourd’hui la mode
d’Europe; le ¢ t@ ext@rieur de notre vie.

Eh bien! voulez-vous que nous vous aidions, vous, nous ddchiffrer, si

le ddchiffrage est possible? Nous savons, prdsent que I'dpreuve est

faite, que nous pouvons Etre amis; car ¢’@tait une Jpreuve: nous

voulions nous assurer s'il y avait autre chose que du talent derritre

vos phrases cisel@es... Nous sommes-nous donc tromp@es en nous imaginant
gu’au moment de vous @loigner de ces fant mes noirs en danger, quelque
chose s’est @mu en vous? curiositd, ddception, pitid peut-CEtre; mais ce
n'@tait pas l'indiffdrence laiss@e par une rencontre banale.

Et puis surtout vous avez bien senti, nous en sommes sf3res, que ces
paquets sans forme ni gr ce n'@taient point des femmes, ainsi que nous
vous le disions nous-m@Emes, mais des _ mes, une me_: celle de la
musulmane nouvelle, dont 'intelligence s’est affranchie, et qui

souffre, mais en aimant la souffrance lib@ratrice, et qui est venue vers
nous, son ami d’hier.

Maintenant, pour devenir son ami de demain, il vous faut apprendre

voir autre chose en elle qu'un joli amusement de voyage, une jolie

figure marquant une Jtape enchantde de votre vie d'artiste. Qu’elle ne
soit pas plus maintenant pour vous I'enfant sur qui vous vous Etes
penchd, ni 'amante ais@ment heureuse par I'aum ne de votre tendresse.
Vous devrez, si vous tenez ce gu’elle vous aime, recueillir les

premitres vibrations de son me qui s'@veille enfin.

Votre "Medjd" est au cimetitre. Merci en son nom, et au hom de toutes,
pour les fleurs jetdes par vous sur la tombe de la petite esclave. En
ces jours de votre jeunesse, vous avez cueilli le bonheur sans effort,

| og il Gtait portde de votre main. Mais la petite Circassienne, que
I'entra nement jeta dans vos bras, ne se retrouve plus, et le temps est
venu og, pour la musulmane mEme, I'amour d'instinct et I'amour
d'ob@issance ont cddd la place I'amour _de choix_.

Et le temps aussi est venu pour vous de chercher et de d@crire dans
I'amour autre chose que le ¢ td pittoresque et sensuel. Essayez, par
exemple, d'extdrioriser aujourd’hui votre coeur jusqu’ lui faire sentir
I'amertume de cette souffrance suprEme qui est la n tre: ne pouvoir
aimer qu'un rCEve.

Car, toutes, nous sommes condamn@es n’aimer que cela.

On nous marie, vous savez de quelle manitre?... Et pourtant ce semblant
de m@nage I'europ@enne, installd depuis une g@ndration dans nos
demeures occidentalisdes, | ou rdgnaient jadis les divans de satin et

les odalisques, reprdsente ddj un progrts qui nous flatte,--bien que

ce soit encore trks fragile, un tel m@nage, toute heure menac@ par le
caprice d’'un @poux changeant, qui peut le briser ou bien y introduire

une Jtrangtre.--Donc, on nous marie sans notre aveu, comme des brebis



ou des pouliches. Souvent, il est vrai, 'lhomme que le hasard ainsi nous
procure est doux et bon; mais nous ne _l'avons pas choisi_. Nous nous
attachons lui, avec le temps, mais cette affection n’est pas de

I'amour; alors des sentiments naissent en nous, qui s’envolent et vont

se poser parfois bien loin, jamais ignor@s de tous exceptd de nous-
mEmes. Nous aimons; mais nous aimons, avec notre me, une autre me;
notre pens@e s'attache une autre pensde, notre coeur s'asservit un
autre coeur. Et cet amour reste I'Gtat de rCEve, parce que nous sommes
honn(Etes, et surtout parce qu'il nous est trop cher, ce rEve-l, parce

que nous risquions de le perdre en essayant de le rdaliser. Et cet amour
reste innocent, comme notre promenade d’hier Pacha-Bagtch@, quand il
ventait si fort.

Voil le secret de I' me de la musulmane, en Turquie, I'ann@e 1322 de
I'h@gire. Notre @ducation actuelle a amend ce dddoublement de notre
Etre.

Plus extravagante que notre rencontre va vous sembler cette
ddclaration... Nous nous amusions I'avance de ce qu’allait CEtre votre
surprise. D'abord vous avez cru que I'on vous mystifiait. Ensuite vous
(Etes venu, encore inddcis, tentd de croire une aventure, 'esp@rant
peut-CEtre; vaguement vous vous attendiez trouver une Zahidd escortde
d’esclaves complaisants, curieuse de voir de prt.s un auteur c@ltbre, et
pas trop rdtive lever son voile.

Et vous avez rencontrd des _ mes_.

Et ces mes seront vos amies, si vous savez (Etre le leur. _Signd_:
Zahidd, N@chddil et Ikbal."

TROISI ME PARTIE

Vi

L’histoire de "Zahid@" depuis son mariage jusqu’ l'arrivde d’Andrd
Lh@ry.

Les caresses du jeune bey, qui lui @taient devenues de plus en plus
douces, avaient peu peu endormi ses projets de r@dbellion. Tout en
rdservant son me, elle avait donnd trk.s complttement son corps ce
joli ma tre, bien qu'il ne f3t qu'un grand enfant g td, d’'un @go sme
dissimul@ sous beaucoup de gr ce mondaine et de gentille c linerie.

tait-ce toujours pour Andr@ Lh@ry que son me Qtait gardde? Elle-mEme
ne le savait plus bien, car, avec le temps, I'enfantillage de ce rEve

n’avait pas manqu@ de lui appara tre. De jour en jour, elle pensait

moins lui.



Son nouveau clo tre, elle s’y @tait presque rdsignde; la vie lui serait

donc devenue tol@rable si ce Hamdi, au bout de sa seconde ann@e de
mariage, n'avait @pousd aussi Durdand, ce qui le faisait mari de deux
femmes, situation aujourd’hui ddmod@e en Turquie. Alors, pour @viter
toute sckne in@ldgante, elle avait simplement demandd, et obtenu, qu’on
lui perm t de se retirer deux mois Khassim-Pacha, chez sa grand-mtre,
le temps d’envisager cette situation nouvelle, et de s’y prdparer dans

le calme.

Un soir donc, elle @tait silencieusement partie,--d'ailleurs d@cidde
tout plut t que de rentrer dans cette maison, pour y tenir le r le
d’odalisque auquel on voulait de plus en plus la plier.

Zeyneb et M@lek venaient aussi toutes deux de retourner Khassim-Pacha,
M@lek, aprts des mois de torture et de larmes, ayant enfin divorc@ avec

un mari atroce, Zeyneb, d@livrde du sien par la mort, aprt.s un an et

demi de cohabitation lamentable avec ce val@tudinaire qui rdpugnait

tous ses sens. Irrdm@diablement atteintes, presque en mEme temps, dans
leur prime jeunesse, ddflordes, lasses, devenues comme des Dpaves de la
vie, elles avaient cependant pu reprendre et resserrer, dans l'infini
ddcouragement, leur intimitd de soeurs.

La nouvelle de I'arrivde d’Andr@d Lh@ry Constantinople, reproduite par
les journaux turcs, avait @td pour elles tout fait stupdfiante, et, du
mCEme coup, leur Dieu d’autrefois @tait tomb@ de son piddestal: ainsi,
cet homme @tait quelgqu’un comme tout le monde; il servirait |, en sous-
ordre, dans une ambassade; il avait une profession, et surtout il avait
_un gel_... Et M@lek alors s’Tamusait d@peindre sa cousine le
personnage de ses anciens r(Eves comme un vieux monsieur chauve et
vraisemblablement obtse.

"Andr@ Lh@ry,--leur rdpondait quelques jours aprts une de leurs amies
de 'ambassade d’Angleterre, qui avait eu I'occasion de le rencontrer et
gu’'elles interrogeaient sur lui avec insistance,--Andr@ Lh@ry, eh

bien! mais... il est g@ndralement insupportable. Chaque fois qu'il
desserre les dents, il a I'air de vous faire une gr ce. Dans le monde,

il sS’ennuie avec ostentation... Pour obtse, ou ddplumd@, a non, par
exemple; je suis forcde de lui accorder que pas du tout...

--Son ge?

--Son ge... Il n’en a pas... "a varie de vingt ans d’une heure

l'autre... Avec les recherches excessives de sa personne, il arrive
encore donner lillusion de la jeunesse, surtout si on r@dussit
'amuser, car il a un rire et des gencives d’enfant... MCEme des yeux
d’enfant, je les lui ai vus dans ces moments-| ... Autrement, hautain,
poseur, et moitid dans la lune... Il s’est acquis dgj la plus mauvaise
presse qu'il soit possible..."

Malgrd de telles indications, elles avaient fini par se ddcider tenter
I'@norme aventure d'aller lui, pour rompre la monotonie ddsesp@rde de
leurs jours. Au fond de leur me, persistait bien quand mEme un peu de



I'adoration d’autrefois, du temps og il Gtait pour elles un Etre

planant, un Etre dans les nuages. Et en outre, afin de se donner
elles-m@Emes un motif raisonnable de courir ce danger, elles se
disaient: "Nous lui demanderons d’'@crire un livre en faveur de la femme
turque d'aujourd’hui; ainsi peut-CEtre serons-nous utiles des centaines
de nos soeurs, que I'on a brisdes comme nous."

Trks vite, depuis la folle @quip@e de Tchiboukli le printemps Gtait
arrivd, ce printemps brusque, enchanteur et sans durde qui est celui de
Constantinople. L'interminable vent glacd de la Mer Noire venait de
faire trEve tout d’'un coup. Alors on avait eu comme la surprise de
ddcouvrir que ce pays, aussi m@ridional en somme que le centre de
I'ltalie ou de 'Espagne, pouvait (Etre ses heures ddlicieusement
lumineux et titde. Sur le Bosphore, sur les quais de marbre des palais
ou sur les vieilles maisonnettes de bois qui trempent dans I'eau,

c'@tait une immense et soudaine griserie de soleil. Et Stamboul, dans
I'air devenu sec et limpide, reprenait son indicible langueur orientale;

le peuple turc, rCEveur et contemplatif, recommen ait de vivre dehors,
assis devant les milliers de petits caf@s silencieux autour des saintes
mosqu@es, prts des fontaines, sous les treilles aux pampres frais, sous
les glycines, sous les platanes; des narguilds par myriades, le long des
rues, exhalaient leur fum@e enj leuse, et les hirondelles ddliraient de
joie autour des nids. Les vieux tombeaux, les grises coupoles,
baignaient dans un calme sans nom, que I'on ef3t dit inalt@rable, ne
devant jamais finir. Et les lointains de la ¢ te d’Asie ou de I'immobile
Marmara, gu’on apercevait par dchappdes, resplendissaient.

Andrd Lh@ry se reprenait I'Orient turc, avec plus de m@lancolie encore
peut-CEtre qu'au temps de sa jeunesse, mais avec une aussi intime
passion. Et, un jour qu’il @tait assis I'ombre, parmi des centaines de
rEveurs turban, trks loin de P@ra et des agitations modernes, au
centre mEme, au coeur fanatique du Vieux-Stamboul, Jean Renaud,
maintenant son compagnon ordinaire de turquerie, lui demanda brf3le-
pourpoint:

"Eh bien! et les trois petits fant mes de Tchiboukli, plus de
nouvelles?"

C’'@tait devant la mosqude de Mehmed-Fatih, sur une grande place des
vieux sit.cles, og les Europdens ne frdquentent jamais, et ¢c'dtait au
moment og les muezzins chantaient, comme juch@s dans le ciel, tout au
bout des gigantesques fuseaux de pierre que sont les minarets: voix
presque lointaines, force d'Etre au-dessus des choses terrestres,
d'CEtre perdues dans ces limpiditds bleues d’en haut.

"Ah! les trois petites Turques, rdpondit Andrd, non, rien depuis la



lettre que je vous ai montr@e... Oh! jimagine que I'aventure est finie
et qu’elles n'y pensent plus."

Pour dire cela, il affectait un air ddtach@, mais la question lui avait
troubl@ sa paix contemplative, car les jours qui passaient, sans autre
appel de ces inconnues, lui rendaient presque douloureuse I'idde qu'il
ne rdentendrait sans doute jamais la voix de "Zahid@", d'un timbre si
@trangement doux sous le voile... Le temps n'@tait plus, og il se
sentait sRr de I'impression qu'il pouvait faire; rien ne I'angoissait
comme la fuite de sa jeunesse, et il se disait tristement: "Elles
m’attendaient jeune, et elles ont dR Etre par trop dd ues..."

Leur dernitre lettre se terminait par ces mots: "Nous serons vos amies,

si vous voulez." Certes, il ne demandait pas mieux. Mais, og donc les
prendre pr@dsent? Dans un labyrinthe aussi immense et soup onneux que
celui de Constantinople, rechercher trois femmes turques dont on ne
connait ni le nom, ni le visage, autant s’essayer une de cestches
infaisables et ironiques, comme les mauvais g@nies en proposaient
autrefois aux h@ros des contes...

Or, ce mEme jour, ce mEme instant, la pauvre petite mystdrieuse qui

avait organisd I'escapade Tchiboukli, s'apprCtait franchir le seuil

redoutable d'Yldiz pour y jouer une partie suprEme. De l'autre ¢ t@ de

la Corne-d’Or, Khassim-Pacha, derritre ses oppressants grillages, dans

son ancienne chambre de jeune fille qu’elle avait reprise, elle Gtait

trk.s occup@e en face d’'un miroir. Une toilette gris et argent, tra n@

de cour, arrivde la veille de chez un grand couturier parisien, la

faisait plus mince encore que de coutume, plus fine et flexible. Elle

voulait GEtre trks jolie ce jour-l, et ses deux cousines, aussi

anxieuses gu’elle-m@Eme de ce qui allait advenir, dans un lourd silence

l'aidaient se parer. D@cid@ment la robe allait bien; les rubis

allaient bien aussi, sur les grisailles nuageuses du costume. Du reste,

c'@tait I'heure... On releva donc la tra ne par un ruban la ceinture,

ce qui est en Turquie une rkgle d'@tiquette pour se prdsenter chez les

souverains; car, si cette tra ne de cour est obligatoire, aucune femme,
moins d’Etre princesse du sang, n’a le droit de la laisser balayer les

somptueux tapis du palais. Ensuite, on enveloppa la tEte blonde sous un

yachmak, le voile de mousseline blanche d’autrefois que les grandes

dames portent encore, en voiture ou en ca que, dans certaines occasions

spdciales, et qui est exigd, comme la robe queue, pour entrer Yldiz,

0@ aucune visiteuse en tcharchaf ne serait re ue.

C'@tait I'heure; "Zahidd", aprts le baiser d’adieu de ses cousines,
descendit prendre place dans son coup@ noir aux lanternes dor@es, atteld
de chevaux noirs, avec plaques d’or sur les harnais. Et elle partit,

stores baiss@s, I'in@vitable eunuque tr nant ¢ t@ du cocher.



Voici de quel malheur, du reste facile pr@voir, elle se trouvait

aujourd’hui menac@e: les deux mois de retraite, consentis par sa belle-
mkre, avaient pris fin, et maintenant Hamdi rdclamait imp@rieusement sa
femme au domicile conjugal. Question de fortune peut-CEtre, mais question
d’amour aussi, car il avait bien compris que c'@tait _elle_, le charme

de sa demeure, malgrd I'empire qu’avait exercd l'autre sur ses sens. Et

il les voulait toutes les deux.

Alors, le divorce tout prix. Mais qui avoir recours, pour

I'obtenir?... Son ptre, qui elle avait peu peu rendu sa tendresse,

l'aurait protdgde, lui, aprts de Sa Majestd Impdriale; mais il dormait
depuis un an, dans le saint cimetitre d’Eyoub. Restait sa grand-mkre,

bien vieille pour de telles ddmarches, et surtout beaucoup trop 1320

pour comprendre: de son temps, celle-l, deux @pouses dans une maison,
ou trois, ou mEme quatre, pourquoi pas? C'est d’Europe, qu'@tait venue,
--comme les institutrices et I'incroyance,--cette mode nouvelle de

n’en vouloir gu’une!...

Dans sa ddtresse, elle avait donc imagind@ d’aller se jeter aux pieds de
la Sultane mkre, connue pour sa bontd, et 'audience avait @t@ accordde
sans peine lafille de Tewfik-Pacha, mar@chal de la cour.

Une fois franchie la grande enceinte des parcs d'Yldiz, le coup@ noir
arriva devant une grille ferm@e, qui Gtait celle des jardins de la
Sultane. Un nkgre, avec une grosse clef solide, vint ouvrir, et la
voiture, derrit.re laguelle une bande d’eunuques la livride de la
"Validg" couraient maintenant pour aider la visiteuse descendre,
s’engagea dans les all@es fleuries, pour s’arrEter en face du perron
d’honneur.

La jolie suppliante connaissait le cdrdmonial d'introduction, @tant ddj
venue plusieurs fois, aux grandes r@dceptions du Ba ram, chez la bonne
princesse. Dans le vestibule, elle trouva, comme elle s’y attendait, une
trentaine de petites fdes,--des toutes jeunes esclaves, des merveilles
de beautd et de gr ce,--vEtues pareillement comme des soeurs et
align@es en deux files pour la recevoir; aprts un grand salut
d’ensemble, les petites f@es s'abattirent sur elle, comme un vol
d’oiseaux caressants et Idgers, et I'entra nk.rent dans le "salon des
yachmaks", og chagque dame doit entrer d’abord pour quitter ses voiles.
L, en un clin d’'oeil, avec une adresse consomm@e, les fdes, sans mot
dire, lui eurent enlevd ses mousselines enveloppantes, qui Jtaient
retenues par d'innombrables @pingles, et elle se trouva prte, pas une
mbche de ses cheveux d@drangde, sous le turban de gaze impond@rable qui
se pose en diadkme trks haut, et qui est de rigueur la cour, les
princesses du sang ayant seules le droit d'y para tre tEte nue. L'aide
de camp vint ensuite la saluer et la conduire dans un salon d’attente;
une femme, bien entendu, cet aide de camp, puisqu'il n’y a point
d’hommes chez une sultane; une jeune esclave circassienne, toujours
choisie pour sa haute taille et son impeccable beautd, qui porte
jaquette de drap militaire aiguillettes d’or, longue tra ne, relevdde

dans la ceinture, et petit bonnet d’officier galonn@ d'or. Dans le salon
d'attente, ce fut Madame la Tr@soritre, qui vint suivant les rites lui



tenir un moment compagnie: une Circassienne encore, il va sans dire,
puisqu’on n’accepte aucune Turque au service du palais, mais une
Circassienne de bonne famille, pour occuper une charge aussi hautement
considdrde; et, avec celle-ci qui tait _du monde_, mEme grande dame, il
fallut causer... Mortelles, toutes ces lenteurs, et son espoir, son

audace de plus en plus faiblissaient...

Prts d’entrer enfin dans le salon, si difficilement p@n@trable, og se
tenait la mkre du Khalife, elle tremblait comme d’une grande fit.vre.

Un salon d'un luxe tout europ@en, h@las! sauf les merveilleux tapis et
les inscriptions d’Islam; un salon gai et clair, donnant de haut sur le
Bosphore, que I'on apercevait lumineux et resplendissant travers les
grillages des fen(Etres. Cing ou six personnes en tenue de cour, et la
bonne princesse, assise au fond, se levant pour recevoir la visiteuse.
Les trois grands saluts, de mEme que pour les Majestds occidentales;
mais le troisitme, un prosternement complet deux genoux, la tEte
toucher terre, comme pour baiser le bas de la robe de la Dame, qui, tout
de suite, avec un franc sourire, lui tendait les mains pour la relever.

Il'y avait | un jeune prince, I'un des fils du Sultan (qui ont, tout

comme le Sultan lui-m@Eme, le droit de voir les femmes visage
ddcouvert). Il y avait deux princesses du sang, frEles et gracieuses,
tEte nue, la longue tra ne @ployde. Et enfin trois dames petit turban
sur chevelure trks blonde, la tra ne retenue captive dans la ceinture;
trois "Saraylis", jadis esclaves de ce palais mEme, puis grandes dames
de par leur mariage, et qui @taient depuis quelques jours en visite chez
leur ancienne ma tresse et bienfaitrice, ayant conquis le droit, en tant
que Saraylis, de venir chez n’importe quelle princesse sans invitation,
comme on va dans sa propre famille. (On entend ainsi I'esclavage, en
Turquie, et plus d’une @pouse de nos socialistes intransigeants pourrait
venir avec fruit s’@duquer dans les harems, pour ensuite traiter sa
femme de chambre, ou son institutrice, comme les dames turques traitent
leurs esclaves.)

C’est un charme qu’ont presque toujours les vraies princesses, d'Etre
accueillantes et simples; mais aucune sans doute ne ddpasse celles de
Constantinople en simplicitd et douce modestie. "Ma chtre petite, dit
gaiement la Sultane chevelure blanche, je b@nis le bon vent qui vous
amktne. Et, vous savez, nous vous gardons tout le jour; nous vous
mettrons mEme contribution pour nous faire un peu de musique: vous
jouez trop d@licieusement."

Des fra ches beautds qui n’avaient point encore paru (les jeunes
esclaves prdposdes aux rafra chissements) firent leur entrde apportant
sur des plateaux d’or, dans des tasses d'or, des bo tes d’or, le cafd,

les sirops, les confitures de roses; et la Sultane mit la conversation

sur quelqu’un de ces sujets du jour qui ne manquent jamais de filtrer
jusqu’au fond des s@rails, mEme les plus herm@tiquement clos.

Mais le trouble de la visiteuse se dissimulait mal; elle avait besoin de
parler, d’'implorer; cela se voyait trop bien... Avec une gentille
discr@tion, le prince se retira; les princesses et les belles Saraylis,
sous prdtexte de regarder je ne sais quoi dans les lointains du



Bosphore, alltrent s’accouder aux fenEtres grilldes d’'un salon voisin.

"Qu'y a-t-il, ma chkre enfant?" demanda alors tout bas la grande
princesse, pench@e maternellement vers "Zahid@", qui se laissa tomber
Ses genoux.

Les premitres minutes furent d’anxi@td croissante et affreuse, quand la
petite rdvolt@de qui cherchait avidement sur le visage de la Sultane
I'effet de ses confidences, s'aper ut que celle-ci ne comprenait pas et
s'effarait. Les yeux cependant, toujours bons, ne refusaient point; mais
ils semblaient dire: "Un divorce, et un divorce si peu justifid! Quelle
affaire difficile!... Oui, j'essaierai... Mais, dans des conditions

telles, mon fils jamais n’accordera...”

Et "Zahid@", devant ce refus qui pourtant ne se formulait pas, croyait
sentir les tapis, le parquet se ddrober sous ses genoux, se jugeait
perdue,--quand soudain quelque chose comme un frisson de terreur
religieuse passa dans le palais tout entier; on courait, pas sourds,
dans les vestibules; toutes les esclaves, le long des couloirs, avec des
froissements de soie, tombaient prostern@es... Et un eunuque se
prdcipita dans le salon, annon ant, d’une voix que la crainte faisait
plus pointue:

"Sa Majestd Impdriale!..."

Il avait peine prononcd ce nom faire courber les tEtes, quand, sur
le seuil, le Sultan parut. La suppliante, toujours agenouill@e,

rencontra et soutint une seconde ce regard, qui s’abaissait directement
sur le sien, puis perdit connaissance, et s’affaissa comme une morte
toute blIEme, dans le nuage argentd de sa belle robe...

Celui qui venait d’apparatre cette porte Qtait 'homme sur terre le

plus inconnaissable pour la masse des mes occidentales, le Khalife aux
responsabilitds surhumaines, ’homme qui tient dans sa main I'immense
Islam et doit le ddfendre, aussi bien contre la coalition inavoude des
peuples chr@tiens que contre le torrent de feu du Temps; 'homme qui,
jusqu’au fond des d@serts d’Asie, s’appelle "'ombre de Dieu".

Ce jour-l, il voulait simplement visiter sa mkre v@n@rde, quand il
rencontra I'angoisse et I'ardente prikre dans I'expression de la jeune
femme genoux. Et ce regard p@n@tra son coeur mystdrieux, que durcit
par instants le poids de son lourd sacerdoce, mais qui en revanche
demeure accessible d’intimes et exquises pitids, si ignordes de tous.
D’un signe, il indiqua la suppliante ses filles, qui, restant

inclindes pour un salut profond, ne l'avaient pas vue s’affaisser, et

les deux princesses aux longues tra nes @ploydes relevkrent dans leurs
bras, tendrement comme si elle et @t leur soeur, la jeune femme la
tra ne retenue,--qui, sans le savoir, venait de gagner sa cause avec

Ses yeux.

Quand "Zahid@" revint elle, longtemps aprts, le Khalife Gtait parti.
Se rappelant tout coup, elle regarda alentour, incertaine d’avoir vu
en r@alitd ou d’avoir reEvd seulement la redoutable prdsence. Non, le



Khalife n'@tait pas | . Mais la Sultane mkre, pench@e sur elle et lui
tenant les mains, affectueusement lui dit:

"Remettez-vous vite, chtre enfant, et soyez heureuse: mon fils m'a
promis de signer demain un irad@ qui vous rendra libre."

En redescendant I'escalier de marbre, elle se sentait toute I3gtre,

toute grisde et toute vibrante, comme un oiseau qui on vient d’ouvrir
sa cage. Et elle souriait aux petites fdes des yachmaks, en troupe
soyeuse derritre elle, qui accouraient pour la recoiffer, et qui, en un
tour de main, eurent r@tabli, avec cent @pingles, sur ses cheveux et son
visage, le traditionnel @difice de gaze blanche.

Cependant, remont@e dans son coupd noir et or, tandis que ses chevaux
trottaient fitrement vers Khassim-Pacha, elle sentit qu’un nuage se

levait sur sa joie. Elle @tait libre, oui, et son orgueil, vengd. Mais,

elle s’en apercevait maintenant, un sombre ddsir la tenait encore ce
Hamdi, dont elle croyait s'Etre affranchie | pour toujours.

"Ceci est une chose basse et humiliante, se dit-elle alors, car cet

homme n’a jamais eu ni loyaut@ ni tendresse, et je ne I'aime pas. Il m'a
donc bien profan@e et avilie sans rdmission pour que je me rappelle
encore son @treinte. J'ai eu beau faire, je ne m'appartiens plus
complttement, puisque je demeure entach@e par ce souvenir. Et si, plus
tard, sur ma route, passe un autre que je vienne aimer, il ne me reste
plus que mon me, qui soit digne de lui Etre donn@e; et jamais je ne lui
donnerai que cela, jamais..."

XI

Le lendemain, elle avait @crit Andrd:

"S'il fait beau jeudi, voulez-vous que nous nous rencontrions Eyoub?
Vers deux heures, en ca que, nous arriverons aux degrds qui descendent
dans I'eau, juste au bout de I'avenue pav@de de marbre qui mkne la
mosqu@e. Du petit caf@d qui est |, vous pourrez nous voir ddbarquer, et,
n’est-ce pas, vous reconna trez bien vos nouvelles amies, les trois
pauvres petits fant mes noirs de I'autre jour? Puisque vous portez
volontiers le fez, mettez-le, ce sera toujours moins dangereux. Nous

irons droit la mosqu@e, og nous entrerons un moment. Vous nous aurez
attendues dans la cour. Alors, _marchez, nous vous suivrons_. Vous
connaissez Eyoub mieux que nous-m@Emes; trouvez-y un coin (peut-Etre sur
les hauteurs du cimetitre) og nous pourrons causer en paix."

Et il faisait trk.s beau, ce jeudi-l , sous un ciel de haute m@lancolie
bleue. Il faisait chaud tout coup, aprts ce long hiver, et les



senteurs d’Orient, qui avaient dormi dans le froid, s’@taient partout
rdveilldes.

Recommander Andr@ de mettre un fez pour aller Eyoub @tait bien
inutile, car, en souvenir du passd@, jamais il n'aurait voulu para tre
autrement dans ce quartier qui avait Jtd le sien. Depuis son retour
Constantinople, il revenait | pour la premitre fois, et, au sortir du

ca que, en posant le pied sur ces marches toujours les mEmes, avec
quelle @motion il reconnut toutes choses, dans ce recoin d'@lection, si
@pargnd encore! Le vieux petit cafd, maisonnette de bois vermoulu,
s’avan ant sur pilotis vers I'eau tranquille, n'avait pas changd depuis
I'@pogue de sa jeunesse. En compagnie de Jean Renaud, aussi coiffd d'un
fez, et qui avait la consigne de ne pas parler, quand il entra prendre

place dans l'antique petite salle, tout ouverte I'air pur et la

fra cheur du golfe, il y avait |, sur les humbles divans recouverts
d’indienne bien lav@de, des chats c lins sommeillant au soleil, et trois

ou quatre personnages en longue robe et turban qui contemplaient le ciel
bleu. Partout alentour rdgnaient cette immobilitd, cette indiffdrence

la fuite du temps, cette sagesse rdsign@e et trk.s douce, qui ne se
trouvent qu’en pays d’Islam, dans le rayonnement isolateur des mosqudes
saintes et des grands cimetitres.

Il s’assit sur les banquettes en indienne, avec son complice d’aventure
dangereuse, et bient t leurs fum@es de narguild se mEltrent celles des
autres rEveurs; c'@taient des Imans, ces voisins de fumerie, qui les
avaient salu@s la turque, ne les croyant point des @trangers, et Andrd
s’amusait de leur m@prise, favorable ses projets.

lls avaient |, bien sous leurs yeux, le tout petit ddbarcadtre

tranquille, og sans doute elles allaient arriver; un bonhomme barbe
blanche, qui en @tait le surveillant, y faisait une facile police, du

bout de sa gaffe dirigeant I'accostage des rares ca ques, et on voyait
miroiter doucement I'eau de ce golfe trt.s enclos, sans mar@e, toujours
baignant les marches s@culaires.

C’est le bout du monde, ce fond de la Corne-d’Or; on n'y passe point
pour se rendre ailleurs, cela ne mtne nulle part. Sur les berges non
plus, il N’y a point de route pour s’avancer plus loin; tout vient

mourir ici, le bras de mer et le mouvement de Constantinople; tout y est
vieux et d@laiss@, au pied de collines arides, d’'une couleur brune de
ddsert, emplies de s@pultures. Aprks ce petit cafd sur pilotis, 0@ ils
attendaient, encore quelques maisonnettes en bois d@jetd, un vieux
couvent de derviches tourneurs, et puis plus rien, que des pierres
tombales, dans une solitude.

lIs surveillaient les ca ques Idgers, qui accostaient de temps autre,
venant de la rive de Stamboul ou de celle de Khassim-Pacha, et amenaient
des fidtles pour la mosqu@e, pour les tombeaux, ou bien des habitants du
paisible faubourg. Ils virent d@barquer deux derviches; ensuite des
dames-fant mes toutes noires, mais qui avaient la d@dmarche lente et
courb@e; et ensuite de pieux vieillards turban vert. Au-dessus de

leurs t(Etes, les reflets du soleil sur la surface remu@e venaient danser

au plafond de bois, et y dessiner comme les rdseaux changeants d’'une



moire, chaque fois qu’un nouveau ca que avait troubld le miroir de
I'eau.

Enfin, | -bas quelque chose se montra qui ressemblait beaucoup aux
visiteuses attendues: dans un ca que , sur le bleu lumineux du golfe,
trois petites silhouettes noires, qui, mEme dans le lointain, avaient de
la sveltesse et de I'dlFgance.

C’'@tait bien cela. Tout prts d’eux, elles descendirent, les reconnurent
sans doute travers leurs triples voiles, et s’acheminkrent lentement

sur les dalles blanches, vers la mosqu@e. Eux, bien entendu, n'avaient
pas bronch@, osant peine les suivre des yeux dans cette avenue presque
toujours dgserte, mais si sacrde, et environn@e de tant d'Gternels
sommeils.

Un long moment aprts, sans h te, d’un air indiff@drent, Andrd se leva,

et, lentement comme elles avaient fait, prit la belle avenue des morts,

--qui est bord@e tant t de kiosques fun@raires, sortes de rotondes en

marbre blanc, tant t d’arcades, comme des sdries de portiques fermds par

des grilles de fer... Devant ces kiosques, si on s’arr(Ete pour regarder

aux fen(Etres, on voit l'int@rieur, dans la p@nombre, des compagnies de

hauts catafalques vert-@mir, que drapent des broderies anciennes. Et

derritre les grilles des arcades, ce sont des tombeaux ciel ouvert,

que I'on aper oit partout, en foule @tonnamment press@e; des tombeaux

encore magnifiques, de grandes stkles en marbre qui se dressent les unes
toucher les autres, myst@rieusement exquises de forme, et couvertes

d’'arabesques, d'inscriptions dor@es, au milieu d’un fouillis de verdure,

de rosiers roses, de fleurs sauvages et de longues herbes. Entre les

dalles aussi de I'avenue sonore, les herbes poussent, et, quand on

approche de la mosqu@e, on est dans la p@nombre verte, car les branches

des arbres forment une vol3te.

En arrivant, Andr@ regarda dans la sainte cour, cherchant si elles
GJtaient | . Mais non, encore personne. Trt.s ombreuse, cette cour, sous
des arceaux, sous des platanes centenaires; les vieilles fa ences
brillaient et | sur les murailles, d’'un reflet de soleil filtr@

entre des feuilles; par terre se promenaient des pigeons et des cigognes
du voisinage, trt.s en confiance dans ce lieu calme, og les hommes ne
songent qu’ prier. La lourde tenture qui masquait I'entrde du

sanctuaire se souleva pourtant, et les trois petits fant mes noirs
sortirent.

"Marchez, nous vous suivrons", avait @crit "Zahidd". Donc, il prit les
devants, d’'un pas un peu inddcis, s'engagea,--par des sentiers
funkbres et doux, toujours entre des arceaux grillds laissant voir la
multitude des pierre tombales,--dans une partie plus humble, plus
ancienne aussi et plus @boul@e du cimetitre, og les morts sont un peu
comme en for(Et vierge. Et, arrivd tout de suite au pied de la colline,

il se mit monter. A une vingtaine de pas, suivaient les trois petits

fant mes, et, beaucoup plus loin, Jean Renaud, chargd de faire le guet
et donner I'alarme.

lls montaient, sans sortir pour cela des cimetitres infinis, qui



couvrent toutes les hauteurs d’Eyoub. Et, peu peu, un horizon de Mille

et une Nuits se d@ployait alentour; on allait bient t revoir tout
Constantinople qui surgissait dans les lointains, au-dessus de
I'enchev(Etrement des branches, comme pour monter avec eux. Ce n'@tait
plus un bocage, ainsi que dans le bas-fond autour du sanctuaire, une
mEIDe d'arbustes et de plantes; non, sur cette colline, I'herbe

s'@tendait rase, et il n’y avait, parmi les innombrables tombes, que des
cyprks g@ants qui laissaient entre eux beaucoup d’air, beaucoup de vue.

lls Ptaient maintenant tout en haut de cette tranquille solitude; Andr@
s'arrEta, et les trois sveltes formes noires sans visage I'entourtrent:

"Pensiez-vous nos revoir?" demandtrent-elles presque ensemble, de leur
gentilles voix charmeuses, en lui tendant la main.

A quoi Andrd rdpondit un peu m@lancoliquement:

"Est-ce que je savais, moi, si vous reviendriez?

--Eh bien! les revoil , vos trois petites mes en peine, qui ont toutes
les audaces... Et, o@ nous conduisez-vous?

--Mais, ici mEme, si vous voulez bien... Tenez, ce carrd de tombes, il
est tout trouv@d pour nous y asseoir... Je n'aper ois personne d’aucun
ctd... Et puis, je suis en fez; nous parlerons turc si quelgu’un passe,
et on s'imaginera que vous vous promenez avec votre pkre...

--Oh! rectifia vivement "Zahid@", notre mari, vous voulez dire..."

Et Andr@ la remercia, d'un I@ger salut.

En Turquie, og les morts sont entourds de tant de respect, on n’h@dsite
pas s'installer au-dessus d’eux, mEme sur leurs marbres, et beaucoup
de cimetitres sont des lieux de promenade et de station I'ombre, comme
chez nous les jardins et les squares.

"Cette fois, dit "NGch@dil", en prenant place sur une sttle qui gisait
dans I'herbe, nous n'avons pas voulu vous donner rendez-vous trt.s loin,
comme le premier jour: votre courtoisie la fin se serait lass@e.

--Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-GEtre, pour une aventure comme la
n tre, observa "Zahid@"; mais vous I'aimez, vous y Etes chez vous... Et
nous aussi, nous l'aimons... et nous y serons chez nous, plus tard, car
c’est ici, quand notre heure sera venue, que nous dd@sirons dormir."

Andrd alors les regardait avec une stupeur nouvelle: Jtait-ce possible,
ces trois petites crdatures, dont il avait senti dgj le modernisme
extrEme, qui lisaient madame de Noailles, et pouvaient I'occasion
parler comme les jeunes Parisiennes trop dans le train des livres de

Gyp, ces petites fleurs du XXe sit.cle, @taient appeldes, en tant que
musulmanes et sans doute de grande famille, dormir un jour dans ce
bois sacrd, |, en bas, parmi tous ces morts turban des vieux sitcles

de I'h@gire; dans quelqu’un de ces inquidtants kiosques de marbre, elles



auraient leur catafalque en drap vert, garni d’'un voile de la Mecque sur

quoi la poussitre s’amasserait bient t, et on viendrait le soir leur

allumer comme aux autres leur petite veilleuse... Oh! toujours ce

mysttre d’Islam, sous lequel ces femmes restaient envelopp@es, mEme en
plein jour, quand le ciel @tait bleu et quand brillait un soleil de

printemps...

lls causaient, assis sur des tombes trk.s anciennes, les pieds dans un
herbe fine, sem@e de ces fleurettes ddlicates qui sont amies des
terrains secs et tranquilles. Ils avaient |, pour leur conversation, un

site merveilleux, un site unique au monde, et consacr@ par tout un
passd. Quantitd de prdc@dentes g@ndrations, des empereurs byzantins et
des khalifes magnifiques avaient travailld pendant des sit.cles
composer pour eux seuls ce ddcor de fderie: ¢'Stait tout Stamboul, un
peu vol d'oiseau et ddcoupant son amas de mosqudes sur le bleu
lointain de la mer; un Stamboul vu en raccourci, en enfilade, les d mes,
les minarets chevauchant les uns sur les autres en profusion confuse et
superbe, avec, par-derritre, la nappe immobile de la Marmara dessinant
son vertigineux cercle de lapis. Et aux premiers plans, tout prks d’eux,

il y avait les milliers de sttles, les unes droites, avec leurs

arabesques dor@es, leurs fleurs dor@es, leurs inscriptions dordes; il y
avait les cyprks de quatre cents ans, aux troncs comme des piliers
d’'dglise, et d’'une couleur de pierre, et aux feuillages si sombres qui
montaient partout dans ce beau ciel comme des clochers noirs.

Elles semblaient presque gaies aujourd’hui, les trois petites mes sans
figure, gaies parce qu’elle Qtaient jeunes, parce qu’elles avaient
rdussi s'@chapper, qu’elles se sentaient libres pour une heure, et
parce que l'air ici @tait suave et Idger, avec des odeurs de printemps.

"R@pBtez un peu nos noms, commanda "lkbal", pour voir si vous ne vous
embrouillerez pas."

Et Andrd, les montrant I'une aprts I'autre du bout de son doigt,
pronon a comme un @colier qui rdcite docilement sa le on: "Zahidd,
N@chgdil, Ikbal.”

"Oh! que c’est bien!... Mais nous ne nous appelons pas comme cela du
tout, vous savez?

--Je m’en doutais, croyez-le... D'autant plus que N@ch@dil, entre
autres, est un nom d’esclave.

--N@ch@dil... En effet, oui... Ah! vous (Etes si fin que a!"

Le radieux soleil tombait en plein sur leurs @pais voiles, et Andr@,

la faveur de cet @clairage outrance, essayait de ddcouvrir quelque
chose de leurs traits. Mais non, rien. Trois ou quatre doubles de gaze
noire les rendaient ind@chiffrables...

Un moment il se laissa d@router par les modestes tcharchafs, en soie
noire un peu glimJe, et les gants un peu ddfra chis, qu’elles avaient
cru devoir prendre pour ne pas attirer I'attention: "Aprts tout, se dit-



il, peut-CEtre ne sont-elles pas de si belles dames que je croyais, les
pauvres petites." Mais ses yeux tombktrent ensuite sur leurs souliers
trk.s @ldgantes et leurs fins bas de soie... Et puis, cette haute culture
dont elles faisaient preuve, et cette parfaite aisance?...

"Eh bien! depuis I'autre jour, demanda I'une, n'avez-vous pas fait
quelques perquisitions pour nous "identifier"?

--Elles seraient commodes, les perquisitions, par exemple!... Et puis,
a m'est Pgal'... J'ai trois petites amies charmantes; a, je le sais,
et, comme indication, je m’en contente...

--Oh! pr@sent, proposa "N@ch@dil", nous pourrions bien lui dire qui
nous sommes... La confiance en lui, nous 'avons...

--Non, j'aime mieux pas, interrompit Andrd.

--Gardons-nous-en bien, dit "lkbal"... C’est tout notre
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charme ses yeux, a: notre petit mysttre... Avouez-le, monsieur Lh@ry,
si nous n'@tions pas des musulmanes voildes, s'il ne fallait pas,
chacun de nos rendez-vous, jouer notre vie,--et peut-CEtre, vous aussi,
la v tre,--vous diriez: "Qu’est-ce gqu’elles me veulent, ces trois

petites sottes?" et vous ne viendriez plus.

--Mais non, voyons...

--Mais si... L'invraisemblance de I'aventure, et le danger, c’est bien
tout ce qui vous attire, allez!

--Non, je vous dis... plus maintenant...

--Soit, n'approfondissons pas,--conclut "Zahid@" qui depuis un moment
ne disait plus rien,--n'@claircissons pas le ddbat; je prdftre...

Mais, sans vous mettre au courant de notre @tat civil, monsieur Lh@ry,
permettez gu’on vous apprenne nos noms vrais; tout en nous laissant
notre incognito, il me semble que cela nous rendra plus vos amies...

--'a, je le veux bien, rdpondit-il, et je crois que je vous l'aurais
demandd... Des noms d’emprunt, c’est comme une barritre...

--Donc, voici. "N@ch@dil" s’appelle Zeyneb: le nom d’'une dame pieuse et
sage, qui jadis Bagdad enseignait la th@ologie; et cela lui va trk.s

bien... "Ikbal" s’appelle Mdlek (1), et comment ose-t-on usurper un nom
pareil, @tant la petite peste qu'elle est?... Quant moi, "Zahidd", je
m’'appelle Dj@nane (2), et, si vous savez jamais mon histoire, vous
verrez quelle d@rision, ce nom-| I... Allons, rdpdtez prdsent: Zeyneb,
M@lek, Djdnane.

(1)Mdlek signifie: ange (2)Djdnane (qui s'dcrit Djenan) signifie: Bien-
aimJe.



--Inutile, je n'oublierai pas. D’ailleurs, puisque vous avez tant fait,
il vous reste  m’apprendre une chose essentielle: quand on vous parle,
est-ce _Madame__ qu'’il faut vous dire, ou bien...

--1l faut nous dire rien du tout: Zeyneb, M@lek, Dj@nane, sans plus.

--Oh! cependant...

--Cela vous choque... Que voulez-vous, nous sommes des petites
barbares... Eh bien! alors, si vous y tenez, que ce soit _Madame,...
Madame_ toutes les trois, h@las!... Mais nos relations d@j sont
tellement contraires tous les protocoles!... Un peu plus ou un peu

moins, qu’importerait? Et puis, voyez combien notre amitid risque de
n'avoir pas de lendemain: un si terrible danger plane sur nos rencontres
gue nous ne saurons mEme pas, en nous quittant tout I'’heure, si nous
nous reverrons jamais. Donc, pourquoi, pendant cet instant qui peut si
bien (Etre sans retour dans notre existence, pourquoi ne pas nous donner
l'illusion que nous sommes pour vous d’intimes amies?"

Si @trange que ce f3t, c’'Gtait prdsentd d’une manikre parfaitement
honn(Ete, franche et comme il faut, avec une puretd inattaquable, comme
d’'me me; Andr@d alors se rappela le danger, qu'il oubliait en effet,

tant ce lieu adorable avait des apparences de paix et de s@curitd, et

tant cette journ@e de printemps Gtait douce; il se rappela leur courage,
qu'il avait perdu de vue, leur courage d'CEtre ici, leur audace de
dgsespdrdes, et, au lieu de sourire d'une telle demande, il sentit ce
gu’elle avait d’'anxieux et de touchant.

"Je dirai comme vous voudrez, rdpondit-il, et je vous remercie... Mais
vous, en @change, vous supprimerez _Monsieur_, n'est-ce pas?

--Ah!... et comment dirons-nous donc?

--Mon Dieu, je ne sais pas trop... Je ne vous vois gutre d’autre
ressource que de m’appeler Andr@."

Alors M@lek, la plus enfant des trois:

--"Pour Dj@nane, ce ne sera pas la premitre fois que a lui arrivera,
vous savez!

--Ma petite Mdlek, de gr ce!

--Si! laisse-moi lui conter... Vous n'imaginez pas ce que nous avons
dgj vdcu avec vous, surtout elle, tenez! Et jadis, dans son journal de
jeune fille, Gcrit sous forme de lettre votre intention, elle vous

appelait Andr@ tout le temps.

--C’est un enfant terrible, monsieur Lh@ry; elle exagtre beaucoup, je
Vous assure...

--Ah! et la photo! reprit M@lek, passant brusquement d’un sujet un



autre.

--Quelle photo? demanda-t-il.

--Vous, avec Dj@nane. C'est comme chose irrdalisable, vous comprenez,
gu’elle a dgsir@ I'avoir... Faisons vite, I'instant ne se retrouvera
peut-CEtre jamais plus... Mets-toi prt.s de lui, Djdnane."

Dj@nane, avec sa gr ce languide, sa flexibilitd harmonieuse, se leva
pour s'approcher.

"Savez-vous quoi vous ressemblez? lui dit Andrd@. A une @ldgie, dans
tout ce noir qui est Idger et qui tra ne... et avec la tEte penchJe,
comme je vous vois |, parmi ces tombes."

Dans sa voix mEme, il y avait de I'dldgie, dk.s qu’elle pronon ait une
phrase un peu m@lancolique; le timbre en @tait musical, infiniment doux,
et pourtant bris@ et comme lointain.

Mais cette petite @i@gie vivante pouvait tout coup devenir trt.s gaie,
moqueuse, et faire des r@flexions impayables; on la sentait capable
d’enfantillage et de fou rire.

Prts d’Andrd, elle se posait gravement, sans faire mine de relever ses
voiles:

"Comment, mais vous allez rester ainsi, toute noire, sans visage?

--Bien entendu! En silhouette. Les mes, vous savez, n'ont pas besoin
d’avoir une figure..."

Et Mdlek, retirant, de dessous son tcharchaf d’austtre musulmane, un
petit kodak du tout dernier systt me, les mit en joue: tac! une premitre
@preuve; tac! une seconde...

lls ne se doutaient pas combien, plus tard, par la suite imprdvue des
jours, elles leur deviendraient chtres et douloureuses, ces vagues
petites images, prises en s'amusant, dans un tel lieu, un instant og
il y avait f(Ete de soleil et de renouveau...

Par pr@dcaution, M@lek allait prendre un clichd de plus, quand ils

aper urent une paire de grosses moustaches sous un bonnet rouge, qui
surgissaient tout prk.s d’eux, derritre des sttles: un passant, stupdfait
d’entendre parler une langue inconnue et de voir des Turcs faire des
photographies dans un saint cimetitre.

Pourtant il s’en alla sans protester, mais avec un air de dire: Attendez
un peu, je reviens; on va Jclaircir cette affaire-l ... Comme la
premitre fois, le rendez-vous finit donc par une fuite des trois gentils
fant mes, une fuite @perdue. Et il @tait temps, car, au bas de la
colline, ce personnage ameutait du monde.

Une heure aprts, quand Andrd et son ami se furent assur@s, en Dpiant de



trks loin, que les trois petites Turques avaient rdussi, par des chemins
ddtournds, gagner sans encombre une des Dchelles de la Corne-d’'Or et
prendre un ca que, ils s’embarqutrent eux-m@Emes, une Dchelle
diffdrente, pour s'@loigner d’Eyoub.

C’'@tait maintenant la s@curit@ et le calme, dans cette barque effilde,

og ils venaient de s’asseoir presque couchds, la manitre de
Constantinople, et ils descendaient ce golfe, tout enclavd dans
limmense ville, I'heure og la f@erie du soir battait son plein. Leur
batelier les menait en suivant la rive de Stamboul, dans cette ombre
colossale que les amas de maisons et de mosqu@es projettent, au ddclin
du soleil, depuis des sitcles, sur cette eau toujours captive et

tranquille. Stamboul au-dessus d’eux commen ait de s’assombrir et de
s'unifier, Gtalant comme tous les soirs la magnificence de ses coupoles
contre le couchant ivre de lumitre; Stamboul redevenait dominateur,
lourd de souvenirs, oppressant comme aux grandes @poques de son passd,
et, sous cette belle nappe rdfldchissante qu’'@tait la surface de la mer,
on devinait, entass@s au fond, les cadavres et le ddchet de deux
civilisations somptueuses... Si Stamboul @tait sombre, en revanche les
quartiers qui s'@tageaient sur la rive opposde, Khassim-Pacha, Tershand,
Galata, avaient l'air de s’incendier, et mEme le banal PQra, perch@ tout
en haut et envelopp@ de rayons couleur de cuivre, jouait son r le dans
cet @merveillement des fins de jour. Il n'y a gukre d’autre ville au

monde, qui arrive se magnifier ainsi, dans les lointains et les

Qclairages propices, pour produire tout coup grand spectacle et
apoth@ose.

Pour Andr@ Lh@ry, ces trajets en ca que le long de la berge, dans

'ombre de Stamboul, avaient @t@ presque quotidiens jadis, quand il

habitait au bout de la Corne-d’Or. En ce moment, il lui semblait que

c’'@tait hier, ce temps-l ; l'intervalle de vingt-cinq anndes n’existait

plus; il se rappelait jusqu’ d’insignifiantes choses, des d@tails

oublids, il avait peine croire qu’en rebroussant chemin vers Eyoub, il

ne retrouverait pas la place ancienne sa maison clandestine, les

visages autrefois connus. Et, sans s’expliquer pourquoi, il associait un

peu I'humble petite Circassienne, qui dormait sous sa stt.le tombQe,

cette Djdnane apparue si nouvellement dans sa vie; il avait presque le

sentiment sacrilt.ge que celle-ci @tait une continuation de celle-I, et,
cette heure magique og tout Gtait bien-CEtre et beautd, enchantement et

oubli, il N"@prouvait aucun remords de les confondre un peu... Que lui

voulaient-elles, les trois petites Turques d’aujourd’hui? Comment

finirait ce jeu qui le charmait et qui @tait plein de pQrils? Elles

n’avaient presque rien dit, que des choses enfantines ou quelconques, et

cependant elles le tenaient dgj , au moins par un lien de sollicitude

affectueuse... C'@taient leurs voix peut-CEtre; surtout celle de Dj@nane,

une voix qui avait I'air de venir _d’ailleurs_, du pass@d peut-CEtre, qui

diffdrait, on ne savait par quoi, des habituels sons terrestres...

lls avan aient toujours; ils allaient comme @tendus sur 'eau mEme, tant
on en est prt.s dans ces minces ca ques presque sans rebords. lls avaient
ddpassd la mosqude de Soliman, qui tr ne au-dessus de toutes les autres,
au point culminant de Stamboul, dominant tout de ses coupoles gdantes.
lls avaient franchi cette partie de la Corne-d’Or og des voiliers



d'autrefois stationnent toujours en multitude serr@e: hautes cartnes
peinturlures, inextricable forEt de m ts grEles portant tous le
croissant de I'lslam sur leurs pavillons rouges. Le golfe commen ait de
s’ouvrir devant eux sur 'dchapp@e plus large du Bosphore et de la
Marmara, og les paquebots sans nombre leur apparaissaient, transfigur@ds
par I'Gloignement favorable. Et maintenant c'@tait la c te d’Asie qui
entrait brusquement en sctne avec splendeur; une autre ville encore,
Scutari donnait cette illusion, de presque chaque soir, qu'il y avait le
feu dans ses vieux quartiers asiatiques: les petites vitres de ses
fenEtres turques, les petites vitres par myriades, refldtant chacune la
supr@Eme fulguration du soleil moitid disparu, auraient fait croire, si
I'on n'el3t @Gt avisd de ce trompe-I'oeil coutumier, qu’ l'intQrieur
toutes les maisons Jtaient en flammes.

Xl

Andr@ Lh@ry, la semaine suivante, re ut cette lettre trois dcritures:

"Mercredi, 27 avril 1904.

Nous ne sommes jamais si sottes qu’en votre prdsence, et aprts, quand
vous n'CEtes plus |, c’est en pleurer. Ne nous refusez pas de venir,
encore une fois qui sera la dernitre. Nous avons tout combin@ pour
_samedi_, et si vous saviez, quelles ruses de Machiavel! Mais ce sera
une rencontre d'adieu, car nous allons partir.

Sans en perdre le fil, suivez bien tout ceci:

Vous venez Stamboul, devant Sultan-Selim. Arriv@d en face de la
mosqude, vous voyez sur votre droite une ruelle qui a I'air abandonnd,
entre un couvent de derviches et un petit cimetitre. Vous vous y
engagez, et elle vous mkne, aprks cent mitres, la cour de la petite
mosqu@de Tossoun-Agha. Juste en face de vous, en arrivant dans cette
cour, il y aura une grande maison, trk.s ancienne, jadis peinte en brun
rouge; contournez-la. Derrikre, vous verrez s’ouvrir une impasse un peu
obscure, bord@e de maisons grilldes, avec des balcons fermds qui
dgbordent; dans la rangde de gauche, la troisitme maison, la seule qui
ait une porte deux battants et un frappoir en cuivre, est celle og

nous serons vous attendre. N'amenez pas votre ami; venez seul, c’est
plus sBr.

DJ NANE."

"A partir de deux heures et demie, je serai au guet derrikre cette porte
entre-b illde. Mettez encore le fez, et autant que possible un manteau
couleur de muraille. Elle sera plus que modeste, cette toute petite

maison de notre rendez-vous d'adieu. Mais nous t cherons de vous laisser



un bon souvenir de ces ombres qui auront pass@ dans votre vie, Si
rapides et si Idgtres, que peut-CEtre douterez-vous, aprks quelques
jours, de leur r@alitd.

M LEK."

"Et pourtant, si I@gtres, elles ne furent point "plumes au vent",
emportdes vers vous au grd d’'un caprice. Mais, le premier, vous avez
senti que la pauvre Turque pouvait bien avoir une me, et c’'est de cela
gu’'elles voulurent vous dire merci.

Et cette "aventure innocente", si courte et presque irrdelle, ne vous
aura pas laissd le temps d’arriver la lassitude. Ce sera, dans votre
vie, une page sans verso.

Samedi, avant de dispara tre pour toujours, nous vous dirons bien des
choses, si I'entretien n'est pas coupd, comme celui d’Eyoub, par une

@motion et une fuite. Donc, bientt, notre _ami_.

ZEYNBE."

"Moi qui suis le grand strat@giste de la bande, on m'a charg@e de
dessiner ce beau plan, que je joins la lettre, pour que vous vous y
retrouviez. Bien que I'endroit ait un peu I'air d’'un petit coupe-gorge,
que votre ami soit sans inqui@tude: rien de plus honnCEte ni de plus
tranquille.

re-M LEK (M LEK _rursus_)."

Et Andr@ rdpondit aussit t, poste restante, au nom de "Zahid@":

"29 avril 1904.

Aprts-demain samedi, deux heures et demie, dans la tenue prescrite,
fez et manteau couleur de muraille, j'arriverai devant la porte au
frappoir de cuivre, me mettre aux ordres des trois fant mes noirs.

Leur ami,

ANDR LHRY."

*101

Xl

Jean Renaud, qui augurait plut t mal de I'aventure, avait en vain
demandd la permission de suivre. Andr@d se contenta de lui accorder qu'on

irait, avant I'heure du guet-apens, fumer ensemble un narguild suprEme,
sur certaine place qui jadis lui avait @t@ chtre, et qui ne se trouvait



gu’ un quart d’heure, pied, du lieu fatal.

C'@tait Stamboul, bien entendu, cette place choisie, au coeur mEme des
quartiers musulmans et devant la grande mosqude de Mehmed-Fatih (1), qui
est I'une des plus saintes. Aprts les ponts franchis, une mont@e et un

long trajet encore pour arriver |, en pleine turquerie des vieux temps;

plus d’Europ@ens, plus de chapeaux, plus de b tisses modernes; en
approchant, travers des petits bazars restds comme Bagdad, ou dans

des rues bord@es d’exquises fontaines, de kiosques fun@raires, d’enclos
grillds enfermant des tombes, on se sentait redescendre peu peu

I'Gchelle des ges, r@trograder vers les sit.cles rdvolus.

(1) Mehmed-Fatih, ou Sultan-Fatih (Mehmed le Conqudrant), Mahomet 1.

lls avaient une bonne heure eux, quand, au sortir de ruelles ombreuses,
ils se retrouvtrent en face de la colossale mosqu@de blanche, dont les
minarets croissants d'or se perdaient dans le bleu infini du ciel.

Devant la haute ogive d’entr@e, la place og ils venaient s’asseoir est
comme une sorte de parvis extdrieur, que frdquentent surtout les pieux
personnages, fidkles au costume des anc(Etres, robe et turban. Des petits
caf@s centenaires s’ouvrent tout autour, achalandds par les rEveurs qui
causent peine. Il y a aussi des arbres, 'ombre desquels d’humbles
divans sont dispos@s, pour ceux qui veulent fumer dehors. Et, dans des
cages pendues aux branches, il y a des pinsons, des merles, des linots,
spdcialement chargds de la musique, dans ce lieu na f et ddbonnaire.

ls s’installt.rent sur une banquette, og des Imams s'@taient reculds
avec courtoisie pour les faire asseoir. Prk.s d’eux, vinrent tour tour
des petits mendiants, des chats affables en quEte de caresses, un vieux
turban vert qui offrait du coco "frais comme glace", des petites
boh@miennes trts jolies qui vendaient de I'eau de rose et qui dansaient,
--tous souriants, discrets et n'insistant pas. Ensuite, sans plus
s’occuper d’eux, on les laissa fumer et entendre les oiseaux chanteurs.
Il passait des dames en domino tout noir, d'autres enveloppdes dans ces
voiles de Damas qui sont en soie rouge ou verte avec grands dessins
d’or; il passait des marchands de "mou”, et alors quelques bons Turcs,
mEme de belle robe et de belle allure, en achetaient gravement un
morceau pour leur chat, et 'emportaient I'dpaule, piqud au bout de
leur parapluie; il passait des Arabes du Hedjaz, en visite la ville du
Khalife, ou encore des derviches quEteurs, longs cheveux, qui
revenaient de la Mecque. Et un bonhomme, de cent ans, au moins, pour un
demi-sou laissait faire aux b@b@s turcs deux fois le tour de la place,
dans une caisse roulettes gu'il avait trt.s magnifiquement
peinturlurde, mais qui cahotait beaucoup, sur I'antique pavage en
ddroute. Auprts de ces mille toutes petites choses, indiquant de ce
peuple le c tJ jeune, simple et bon, la mosqude d’en face se dressait
plus grande, majestueuse et calme, superbe de lignes et de blancheur,
avec ses deux flLches pointdes dans ce ciel pur du ler mai.

Oh! les doux et honn(Etes regards, sous ces turbans, les belles figures
de confiance et de paix, encadr@des de barbes noires ou blondes! Quelle
diffdrence avec ces Levantins en veston qui, cette mEme heure,
s'agitaient sur les trottoirs de P@ra,--ou avec les foules de nos



villes occidentales, aux yeux de cupidit@d et d’ironie, br31Js d’alcool!

Et comme on se sentait | au milieu d'un monde heureux, restd presque
I ge d’or,--pour avoir su toujours mod@rer ses ddsirs, craindre les
changements et garder sa foil Parmi ces gens assis | sous les arbres,
satisfaits avec la minuscule tasse de caf@ qui col3te un sou, et le
narguild berceur, la plupart Qtaient des artisans, mais qui

travaillaient pour leur compte, chacun de son petit m@tier d’autrefois,
dans sa maisonnette ou en plein air. Combien ils plaindraient les
pauvres ouvriers en troupeau de nos pays de "progrt.s”, qui s'@puisent
dans l'usine effroyable pour enrichir le ma tre! Combien leur

para traient surprenantes et dignes de pitid les vocif@rations avindes
de nos bourses du travail, ou les inepties de nos parlotes politiques,
entre deux verres d’absinthe, au cabaret!...

L’heure approchait; Andrd Lh@ry quitta son compagnon et s’achemina seul
vers le quartier plus lointain de Sultan-Selim, toujours en pleine

turquerie, mais par des rues plus ddsertes, og I'on sentait la ddsudtude

et les ruines. Vieux murs de jardins; vieilles maisons ferm@es, maisons

de bois comme partout, peintes jadis en ces mEmes ocres foncds ou bruns
rouges qui donnent I'ensemble de Stamboul sa teinte sombre, et font
Jclater davantage la blancheur de ses minarets.

Parmi tant et tant de mosqudes, celle de Sultan-Selim est une des trk.s
grandes, dont les d mes et les fl.ches se voient des lointains de la

mer, mais c’est aussi une des plus I'abandon. Sur la place qui
I'entoure, point de petits caf@ds, ni de fumeurs; et aujourd’hui,

personne dans ses parages; devant I'ogive d’entr@e, un triste ddsert.
Sur sa droite, Andr@ vit la ruelle indiqude par M@lek, "entre un couvent
de derviches et un petit cimetit.re"; bien sinistre cette ruelle, og

I'herbe verdissait les pavds. En arrivant sur la place de 'humble
mosqu@de Tossoun-Agha, il reconnut la grande maison, certainement hantde,
qu'il fallait contourner; personne non plus sur cette place, mais les
hirondelles y chantaient le beau mois de mai; une glycine y formait
berceau, une de ces glycines comme on n’en voit qu’en Orient, avec des
branches aussi grosses que des ¢ bles de navire, et ses milliers de
grappes commen aient se teinter de violet tendre. Enfin 'impasse,

plus funktbre que tout, avec son herbe par terre, et ses pavds trks en
pDnombre, sous les vieux balcons masquds d'imp@ndtrables grillages.
Personne, pas mEme d’hirondelles, et silence absolu. "Le lieu a un peu
I'air d’un coupe-gorge", avait dcrit Mdlek en post-scriptum: oh! pour

a, oui!

Quand on est un faux Turc et en maraude, presque dans le dommage, cela
gEne de s’avancer sous de tels balcons, d'og tant d'yeux invisibles
pourraient observer. Andr@ marchait avec lenteur, @grenait son chapelet,
regardant tout sans en avoir I'air, et comptait les portes closes. "La
cinquitme, deux battants, avec un frappoir de cuivre." Ah! celle-

cil... Du reste, on venait de I'entreb iller, et, par la fente, passait

une petite main gant@es qui tambourinait sur le bois, une petite main
gantde plusieurs boutons, trks peu chez elle, ce qu'il semblait,

dans ce quartier farouche. Il ne fallait pas para tre inddcis, cause

des regards possibles; avec assurance donc, Andrd poussa la battant et
entra.



Le fant me noir embusqu@ derritre et qui avait bien la tournure de
Mdlek, referma vite clef, tira le verrou en plus, et dit gaiement:

"Ah! vous avez trouv@?... Montez, mes soeurs sont | -haut, qui vous
attendent.”

I monta un escalier sans tapis, obscur et ddlabrd. L -haut, dans un
pauvre petit harem tout simple, aux murailles nues, que les grilles en
fer et les quadrillages en bois des fenEtres laissaient dans un triste
demi-jour, il trouva les deux autres fant mes qui lui tendirent la

main... Pour la premitre fois de sa vie, il @tait _dans un harem_,--
chose qui, avec son habitude de I'Orient, lui avait toujours paru
'impossibilitd mEme; il Btait _derritre_ ces quadrillages des
appartements de femmes, ces quadrillages si jaloux, que les hommes,
_exceptd le ma tre, ne voient jamais que du dehors_. Et en bas, la porte
@tait verrouillde, et cela se passait au coeur du Vieux-Stamboul, et
dans quelle myst@rieuse demeurel... Il se demandait, avec une petite
frayeur, pour lui si amusante: "Qu’est-ce que je fais ici?" Tout le c td
enfant de sa nature, tout le ¢ td encore avide de sortir de soi-mEme,
encore amoureux de se d@payser et changer, @tait servi au-del de ses
souhaits.

Et pourtant, elles ressemblaient trois spectres de tragddie, les dames
de son harem, aussi voildes que l'autre jour Eyoub, et plus
inddchiffrables que jamais, avec le soleil en moins. Quant au harem lui-
mEme, au lieu de luxe oriental, il n'Gtalait qu'une ddcente misktre.

Elles le firent asseoir sur un divan aux rayures fan@es, et il promena
les yeux alentour. Si pauvres gu’elles fussent, les dames de c@ans,
elles Gtaient femmes de gol3t, car tout dans sa simplicitd extrEme
restait harmonieux et oriental; nulle part de ces bibelots de pacaotille
allemande qui commencent, h@dlas! envahir les intdrieurs turcs.

"Je suis chez vous? demanda Andr@d.

--Oh! non, rdpondirent-elles, d'un ton qui indiquait un vague sourire
sous le voile.

--Pardonnez-moi; ma question @Gtait idiote, pour un tas de raisons; la
premitre, c'est que a me serait @gal; je suis avec vous, le reste ne
m’'importe gutre."

Il les observait. Elles avaient leurs mEmes tcharchafs que l'autre jour,
en soie noire @limJde par endroits. Et avec cela, chauss@es comme des
petites reines. Et puis, leurs gants tds, on voyait scintiller de

belles pierres leurs doigts. Qu’est-ce que ¢'Gtait que ces femmes-I ,

et qu’'est-ce que c'dtait que cette maison?

Dj@nane demanda, de sa voix de petite sirtne bless@e qui va mourir:

"Combien de temps pouvez-vous nous donner?



--Tout le temps que vous me donnerez vous-mEmes.

--Nous, nous avons peu prts deux heures de quasi-s@curitd; mais vous
trouverez que c’est long, peut-CEtre?"

Mdlek apportait un de ces tout petits gudridons en usage
Constantinople pour les d nettes que I'on offre toujours aux visiteurs:
cafd, bonbons et confitures de roses. La happe @tait de satin blanc
brodd d’or, avec des violettes de Parme, naturelles, jetdes dessus, le
service @tait de filigrane d’or, et cela compl@tait I'invraisemblance de
tout.

"Voici les photos d’Eyoub, lui dit-elle,--en le servant comme une
mignonne esclave,--mais elles sont manqu@des. Nous recommencerons
aujourd’hui mEme, puisque nous ne nous reverrons plus; il y a peu de
lumitre; cependant, avec une pose plus longue..."

Ce disant, elle prdsentait deux petites images confuses et grises, og la
silhouette de Djdnane se dessinait peine, et Andrd les accepta
n@dgligemment, loin de se douter du prix qu'il y attacherait plus tard...

"C’est vrai, demanda-t-il, que vous allez partir?

--Trts vrai.

--Mais vous reviendrez... et nous nous reverrons?...

A quoi Dj@nane rdpondit par ce mot imprdcis et fataliste, que les
Orientaux appliquent toutes les choses de I'avenir: "Inch’ Allah!..."
Partiraient-elles bien rdellement, og @tait-ce pour mettre fin
'audacieuse aventure, par crainte des lassitudes peut-CEtre, ou du
terrible danger? Et Andrd, qui, en somme, ne savait rien d’elles, les
sentait fuyantes comme des visions, impossibles retenir ou

retrouver, le jour og leur fantaisie ne serait plus de le revoir.

"Et ce sera bient t, votre ddpart? se risqua-t-il demander encore.

--Dans une dizaine de jours, sans doute.

--Alors, il vous reste le temps de me faire signe une autre fois!"

Elles tinrent conseil voix basse, en un turc elliptique, trts mEIJ de
mots arabes, trt.s difficile entendre pour Andrd:

"Oui, samedi prochain, dirent-elles, nous essayerons encore... Et merci
de l'avoir ddsird. Mais savez-vous bien tout ce qu’il nous faut d@dployer
de ruse, acheter de complicitds pour vous recevoir?"

Cela pressait, para t-il, les photos, cause d’'un rayon de soleil,
renvoy@ par la triste maison d’en face, et qui jetait son reflet dans la
petite salle grillde, mais qui remontait lentement vers les toits, prcet
fuir. On recommen a deux ou trois poses, toujours Djdnane auprts
d’Andr@, et toujours Dj@nane sous ses draperies noires d'@ldgie.



"Vous repr@dsentez-vous bien, leur dit-il, ce que c’est nouveau pour moi,
@trange, inquidtant presque, de causer avec des Etres aussi invisibles?
Vos voix mEmes sont comme masqudes par ces triples voiles. A certains
moments, il me vient de vous une vague frayeur.

--C’'@tait dans nos conventions, cela, que nous ne serions pour vous que
des mes.

--Oui, mais les mes se r@vtlent une autre me surtout par

I'expression des yeux... Vos yeux, vous, je ne les imagine mEme pas.
Je veux croire qu'ils sont francs et limpides, mais seraient-ils mEme
effroyables comme ceux des goules, je n’en saurais rien. Non, je vous
assure, cela me gEne, cela m'intimide et m'@loigne. Au moins, faites une
chose; confiez-moi vos portraits, d@voildes... Sur I'honneur, je vous

les rends aussit t, ou bien, si quelque drame nous s@pare, je les

bri3le."

Elles demeurent d’abord silencieuses. Avec leurs longues h@rdditds
musulmanes, rdvdler son visage leur paraissait une chose mals@ante, leur
liaison avec Andrd en devenait tout de suite plus coupable... Et enfin,

ce fut M@lek qui s’engagea ddlib@r@ment pour ses soeurs, mais sur un ton
un peu narquois, qui donnait penser:

"Nos photos sans tcharchaf ni yachmak, vous voulez? Bien; le temps de
les faire, et la semaine prochaine vous les aurez... Et maintenant,
asseyons-nous tous; la parole est Dj@nane, qui a une grande pritre
vous adresser; allumez une cigarette: vous vous ennuierez toujours
moins.

--C’est de notre part, cette pritre, dit Djdnane, et de la part de

toutes nos soeurs de Turquie... Monsieur Lh@ry, prenez notre ddfense;
@crivez un livre en faveur de la pauvre musulmane du XXe sitclel...
Dites-le au monde, puisque vous le savez, que, prdsent, nous avons une
me; que ce n'est plus possible de nous briser comme des choses... Si
vous faites cela, nous serons des milliers vous b@nir... Voulez-vous?"

Andrd demeurait silencieux, comme elles tout I'heure, la demande du
portrait; ce livre-l, il ne le voyait pas du tout; et puis il s'@tait

promis de faire I'Oriental Constantinople, de fl ner et non

d’'dcrire...

"Comme c’est difficile, ce que vous attendiez de moil... Un livre

voulant prouver quelgque chose, vous qui paraissez m’avoir bien lu et me
conna tre, vous trouvez que a me ressemble?... Et puis, la musulmane du
XXe sitcle, est-ce que je la connais?

--Nous vous documenterons...

--Vous allez partir...

--Nous vous @crirons...



--Oh! vous savez, les lettres, les choses @crites... Je ne peux jamais
raconter peu prks bien que ce j'ai vu et vdcu...

--Nous reviendrons!...

--Alors, vous vous compromettrez... On cherchera de qui je les tiens,
ces documents-| . Et on finira bien par trouver...

--Nous sommes pr(Etes nous sacrifier pour cette cause!... Quel emploi
meilleur pourrions-nous faire de nos pauvres petites existences
lamentables et sans but? Nous voulions nous d@vouer toutes les trois
soulager des mistres, fonder des oeuvres, comme les Europ@ennes... Non,
cela mEme, on nous I'a refus@: il faut rester oisives et cach@es,

derritre des grilles. Eh bien! nous voulons Etre les inspiratrices du

livre: ce sera notre oeuvre de charitd, nous, et tant pis s'il faut y

perdre notre libertd ou la vie."

Andrd essaya de se ddfendre encore:

"Pensez aussi que je ne suis pas inddpendant, Constantinople; joccupe
un poste dans une ambassade... Et puis, autre chose: je re ois de la

part des Turcs une hospitalitd si confiante!... Parmi ceux que vous
appelez vos oppresseurs, j'ai des amis, qui me sont trk.s chers.

--Ah! |, par exemple, il faut choisir. Eux ou nous; prendre ou
laisser. D@cidez.

--C’est ce point?... Alors, je choisis _vous_, naturellement. Et
job@is.

--Enfin!"

Et elle lui tendit sa petite main, qu'il baisa avec respect.

lls caustrent presque deux heures dans un semblant de s@curit@ qu'ils
n'avaient encore jamais connu.

"N'CEtes-vous pas des exceptions? demandait-il, @tonnd de les voir
montdes ce diapason de ddsespdrance et de rdvolte.

--Nous sommes la rt.gle. Prenez au hasard vingt femmes turques (femmes
du monde, s’entend); vous n’en trouverez pas une qui ne parle ainsil...
lev@es en enfants-prodiges, en bas bleus, en poupdes musique, objets
de luxe et de vanitd pour notre ptre ou notre matre, et puis traitdes

en odalisques et en esclaves, comme nos a eules d’il y a cent ans!...

Non, nous ne pouvons plus! nous ne pouvons plus!...

--Prenez garde, si j'allais plaider votre cause rebours, moi qui suis

un homme du passd... J’en serais bien capable, allez! Guerre aux
institutrices, aux professeurs transcendants, tous ces livres qui
Dlargissent le champ de I'angoisse humaine. Retour la paix heureuse
des a eules.



--Eh bien! nous nous en contenterions la rigueur, de ce plaidoyer-

| ,... d'autant plus que ce retour est impossible: on ne remonte pas le
cours du temps. L’essentiel, pour qu'on s’'@meuve et qu’on ait enfin
pitid, c’est qu’'on sente bien que nous sommes des martyres, nous, les
femmes de transition entre celles d’hier et celles de demain. C'est cela
qu’il faut arriver faire entendre, et, aprks, vous serez notre ami,

toutes!...

Andr@ espdrait encore en quelque impr@dvu secourable, pour Etre dispensd
d'dcrire _leur_ livre. Mais il subissait avec ravissement le charme de

leurs belles indignations, de leurs jolies voix qui vibraient de haine

contre la tyrannie des hommes.

Et il s’habituait peu peu ce qu’elles n'eussent point de visage.

Pour lui apporter le feu de ses cigarettes ou lui servir la tasse
microscopique 0@ se boit le cafd turc, elles allaient, venaient autour

de lui, DIGgantes, IFgtres, exaltdes, mais toujours fant mes noirs,--

et, quand elles se courbaient, leur voile de figure pendait comme une
longue barbe de capucin que I'on aurait ajoutde par ddrision ces Etres
de gr ce et de jeunesse.

La s@curitd pour eux Jtait surtout apparente, dans cette maison
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et cette impasse, qui, en cas de surprise, eussent constitu@ une
parfaite souricitre. Si par hasard on entendait marcher dehors, sur les
pav@ds sertis d’'une herbe triste, elles regardaient inquittes travers
les quadrillages protecteurs: quelque vieux turban qui rentrait chez

lui, ou bien le marchand d’eau du quartier avec son outre sur les reins.

Th@oriquement, ils devaient s’appeler tous les trois par leurs noms,
_sans plus_. Mais aucun d’eux n'avait 0s@ commencer, et ils ne
s'appelaient pas.

Une fois, ils eurent le grand frisson: le frappoir de cuivre, la porte
extdrieure, retentissait sous une main impatiente, menant un bruit
terrible au milieu de ce silence des maisons mortes, et ils se
prdcipittrent tous aux fenCEtres grilldes: une dame en tcharchaf de soie
noire, appuy@de sur un b ton et I'air trk.s courb@ par les ans.

"Ce n’est rien de grave, dirent-elles, I'incident @tait prdvu. Seulement
il va falloir qu’elle entre ici.

--Alors, je me cache?...

--Ce n'est mEme pas ndcessaire. Va, Mdlek, va lui ouvrir, et tu lui
diras ce qui est convenu. Elle ne fera que traverser et ne repara tra
plus... Passant devant vous, peut-Etre demandera-t-elle en turc _comment
va le petit malade_, et vous n'avez qu’ r@dpondre, en turc aussi bien

entendu, _qu'il est beaucoup mieux depuis ce matin_.

L’instant d’aprts, la vieille dame passa, voile baissd, t tant les



modestes tapis du bout de sa canne-b@quille. A Andrd, elle ne manqua
bien de demander:

"Eh bien? il va mieux, ce cher gar on?

--Beaucoup mieux, rdpondit-il, depuis ce matin surtout.

--Allons, merci, merci...

Puis elle disparut par une petite porte au fond du harem.

Andr@ d’ailleurs ne sollicita aucune explication. Il Gtait ici en pleine
invraisemblance de conte oriental; elles lui auraient dit: "Une fde
Carabosse va sortir de dessous le divan, touchera le mur d’'un coup de
baguette, et a deviendra un palais”, qu'il aurait admis sans plus de
commentaires.

Aprts le passage de la dame b ton, il leur restait quelques minutes
pour causer. Quand il fut I'neure, elles le congdditrent avec promesse
gu’on se reverrait une fois encore au risque de tout:

"Allez, notre ami; acheminez-vous jusgu’au bout de I'impasse, d'une
allure lente et rCEveuse, en jouant avec votre chapelet; travers les
grillages, nous surveillerons toutes les trois la dignitd de votre
sortie."

XV

Un vieil eunuque, furtif et muet, le jeudi suivant, apporta chez Andr@
un avis de rendez-vous pour le surlendemain, au mEme lieu, la mEme
heure, et aussi des grands cartons, sous pli soigneusement cachetd.

"Ah! se dit-il, les photos qu’elles m’avaient promises!"

Et, dans I'impatience de conna tre enfin leurs yeux, il ddchira
I'enveloppe.

C'@taient bien trois portraits, sans tcharchaf ni yachmak, et diment
signds, s'il vous plat, en fran ais et en turc, I'un Dj@nane, l'autre

Zeyneb, le troisitme M@lek. Ses amies avaient mEme fait toilette pour se
prdsenter: des belles robes du soir, ddcolletdes, tout fait

parisiennes. Mais Zeyneb et M@lek Jtaient vues de dos, trk.s exactement,
ne laissant para tre que le rebord en I'envers de leurs petites

oreilles; quant Dj@nane, la seule qui se montr t de face, elle tenait

sur son visage un @ventail en plumes qui cachait tout, mEme les cheveux.

Le samedi, dans la maison myst@rieuse qui les rdunit une seconde fois,



il ne se passa rien de tragique, et aucune fde Carabosse ne leur
apparut.

"Nous sommes ici, expliqgua Djdnane, chez ma bonne nourrice, qui n'a
jamais su rien me refuser; I'enfant malade, c¢'@tait sons fils; la

vieille dame, c'@tait sa mkre; qui M@lek vous avait annonc@ comme un
m@decin nouveau. Comprenez-vous la trame? J'ai du remords pourtant, de
lui faire jouer un r le si dangereux... Mais, puisque c’est notre

dernier jour..."

lls caustrent deux heures, sans parler cette fois du livre; sans doute
craignaient-elles de le lasser, en y revenant trop. Du reste, il s'@tait
engagd; ¢'@tait donc un point acquis.
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Et ils avaient tant d’autres choses se dire, tout un arridrd de

choses, semblait-il, car c’@tait vrai que depuis longtemps elles

vivaient en sa compagnie, par ses livres, et c'@tait un des cas rares 0g

lui (en g@ndral si agac@ maintenant de s'Etre livrid des milliers de

gens quelconques) ne regrettait aucune de ses plus intimes confidences.
Aprks tout, combien ndgligeable le haussement d’dpaules de ceux qui ne
comprennent pas, auprts de ces affections ardentes que I'on @veille

et |, aux deux bouts du monde, dans des mes de femmes inconnues,--et
qui sont peut-CEtre la seule raison que 'on ait d'@crire!

Aujourd’hui il y avait confiance, entente et amitid sans nuage, entre
Andrd Lh@ry et les trois petits fant mes de son harem. Elles savaient
beaucoup de lui, par leurs lectures; et, comme, lui, ne savait rien

d’elles, il Deoutait plus gu’il ne parlait. Zeyneb et M@lek raconttrent

leur ddcevant mariage, et I'enfermement sans esp@rance de leur avenir.
Dj@nane au contraire ne livra encore rien de prdcis sur elle-mEme.

En plus des sympathies confiantes qui les avaient si vite rapprochds, il

y avait une surprise gu'ils se faisaient les uns aux autres, celle

d'Etre gais. Andrd se laissait charmer par cette gaietd de race et de
jeunesse, qui leur Gtait restde envers et contre tout, et qu’elles
montraient mieux, prdsent qu'il ne les intimidait plus. Et lui,

gu’elles s'@taient imagin@d sombre, et qu’on leur avait annonc@d comme si
hautain et glacial, voici qu’il avait td tout de suite pour elles ce

masque-l , et qu'il leur apparaissait trt.s simple, riant volontiers

propos de tout, restd au fond beaucoup plus jeune que son ge, avec mEme
une pointe d'enfantillage mystificateur. C'@tait la premit.re fois qu'il

causait avec des femmes turques _du monde_. Et elles, jamais de leur vie
n'avaient caus@ avec un homme, quel qu’il fBt. Dans ce petit logis, de
vdtustd et d’'ombre, perdu au coeur du Vieux-Stamboul, environn@ de
ruines et de s@pultures, ils r@alisaient 'impossible, rien qu’en se
rdunissant pour @changer des pensdes. Et ils s’@tonnaient, Jtant les uns
pour les autres des @ldments si nouveau, ils s'@tonnaient de ne pas se
trouver trt.s dissemblables; mais non, au contraire, en parfaite

communion d'id@es et d'impressions, comme des amis s'@tant toujours
connus. Elles, tout ce qu’elles savaient de la vie en g@ndral, des

choses d’Europe, de I'@volution des esprits par | -bas, elles I'avaient



appris dans la solitude, avec des livres. Et aujourd’hui, causant par
miracle avec un homme d’Occident, et un homme au nom connu, elles se
trouvaient de niveau; et lui, les traitait comme des @gales, comme des
intelligences, comme des _ mes_, ce qui leur apportait une sorte de
griserie de I'esprit jusque-l , in@prouvde.

Zeyneb @tait aujourd’hui celle qui faisait le service de la d nette, sur

la petite table couverte cette fois d'une nappe de satin vert et argent,

et sem@e de roses naturelles, rouges. Quant Dj@nane, elle se tenait de
plus en plus immobile, assise I'@cart, ne remuant pas un pli de ses
voiles d'@ldgie; elle causait peut-CEtre davantage que les deux autres,
et surtout interrogeait avec plus de profondeur; mais ne bougeait pas,
s'@tudiait, semblait-il, rester la plus intangible des trois,

physiquement parlant la plus inexistante. Une fois pourtant, son bras
soulevant le tcharchaf laissa entrevoir une de ses manches de robe, trt.s
large, trk.s bouillonn@e la mode de ce printemps-|, et faite en une

gaze de soie jaune citron p les dessins verts,--deux teintes qui

devaient rester dans les yeux d’Andr@@ comme pit.ces conviction pour le
lendemain.

Autour d’eux tout Gtait plus triste que la semaine passde, car le froid
@tait revenu en plein mois de mai; on entendait le vent de la Mer Noire
siffler aux portes comme en hiver; tout Stamboul frissonnait sous un
ciel plein de nuages obscurs; et dans I'humble petit harem grilld, on
aurait dit le crdpuscule.

Soudain, la porte extdrieure, le frappoir de cuivre, toujours
inquigtant, les fit tressaillir.

"C'est elles, dit M@lek, tout de suite pench@e pour regarder travers
les grillages de la fenCEtre. C'est elles! Elles ont pu s’@chapper, que
je suis contente!"

Elle descendit en courant pour ouvrir, et bient t remonta prdc@ddde de
deux autres dominos noirs, voile imp@ndtrable, qui semblaient, eux
aussi, @lPgants et jeunes.

"Monsieur Andrd Lh@ry, prdsenta Djdnane. Deux de mes amies; leurs noms,
a vous est @gal, n'est-ce pas?

--Deux dames-fant mes, tout simplement”, ajouttrent les arrivantes,
appuyant dessein sur ce mot dont Andr@ avait abus@ peut-CEtre dans un
de ses derniers livres.

Et elles lui tendirent des petites mains gant@es de blanc. Elles
parlaient du reste fran ais avec des voix trt.s douces et une aisance
parfaite, ces deux nouvelles ombres.
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"Nos amies nous ont annoncd, dit 'une, que vous alliez Gcrire un livre

en faveur de la musulmane du XXe sit.cle, et nous avons voulu vous en
remercier.



--Comment cela s’appellera-t-il? demanda l'autre, en s'asseyant avec
une gr ce languissante sur I'humble divan ddcolord@.

--Mon Dieu, je n'y ai pas songd encore. C’est un projet si rdcent, et
pour lequel on m’a un peu forc@ la main, je I'avoue... Nous allons
mettre le titre au concours, si vous voulez bien... Voyons!... Moi, je
proposerais: _Les D@senchantdes_.

--"Les D@senchant@es", rdpdta Djdnane avec lenteur. On est ddsenchantd
de la vie quand on a v@cu; mais nous au contraire qui ne demanderions

qu’ vivrel... Ce n’est pas ddsenchantdes, que nous sommes, c’est
annihildes, s@questrdes, Btouffdes...

--Eh bien! voil , je I'ai trouv@, le titre, s'dcria la petite MJlek,

qui n'@tait pas du tout s@rieuse aujourd’hui. Que diriez-vous de: "Les
touffdes"? Et puis, a peindrait si bien notre" @tat d’ me sous les

voiles @pais que nous mettons pour vous recevoir, monsieur Lh@ry! Car
vous n'imaginez pas ce que c'est p@nible de respirer | -dessous!...

--Justement, j'allais vous demander pourquoi vous les mettiez. En
prdsence de votre ami, vous ne pourriez pas vous contenter d’Etre comme
toutes celles que I'on croise Stamboul: voil@es, oui, mais avec une
certaine transparence laissant deviner quelque chose, le profil,

I'arcade sourcilitre, les prunelles parfois. Tandis que, vous, moins que
rien...

--Et, vous savez, cela n’a pas I'air comme il faut du tout, d'CEtre si

cach@es que a... Rtgle g@ndrale, quand vous rencontrez dans la rue une
mystdrieuse triple voile, vous pouvez dire: Celle-ci va og elle ne

devrait pas aller. (Exemple, nous, du reste.) Et c’est tellement connu,

que les autres femmes sur son passage sourient et se poussent le coude.

--Voyons, Mdlek, reprocha doucement Djdnane, ne fais pas des potins
comme une petite P@rote... "Les ddsenchantdes", oui, la consonance
serait joli mais le sens un peu ctd...

--Voici comment je I'entendais. Rappelez-vous les belles Idgendes du
vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son burg souterrain; la
princesse-au-bois-dormant, qui dormait dans son ch teau au milieu de la
forEt. Mais, hdlas! on brisa 'enchantement et elles s’@veillLrent. Eh
bien! vous, les musulmanes, vous dormiez depuis des sitcles d'un si
tranquille sommeil, gard@es par les traditions et les dogmes!... Mais
soudain le mauvais enchanteur qui est le souffle d’Occident, a pass@ sur
vous et rompu le charme, et toutes en mEme temps vous vous Qveillez;
vous vous @veillez au mal de vivre, la souffrance de savoir..."

Djdnane cependant ne se rendait qu’ moitid. Visiblement, elle avait un
titre elle, mais ne voulait pas le dire encore.

Les nouvelles venues @taient aussi des r@voltdes, et outrance. On
s’occupait beaucoup Constantinople, ce printemps-I, d'une jeune femme
du monde, qui s'@tait @vadDe vers Paris; I'aventure tournait les tEtes,



dans les harems, et ces deux petites dames-fant mes en rEvaient
dangereusement.

"Vous, leur disait Dj@nane, peut-CEtre trouveriez-vous le bonheur | -bas,
parce que vous avez dans le sang des h@rdditds occidentales. (Leur

a eule, monsieur Lh@ry, @tait une Fran aise qui vint Constantinople,
@pousa un Turc et embrasse I'lslam.) Mais moi, mais Zeyneb, mais M@lek,
quitter notre Turquie! Non, pour nous trois, c'est un moyen de

dglivrance @carter. De pires humiliations encore, s'il le faut, un

pire esclavage. Mais mourir ici, et dormir Eyoub!...

--Et comme vous avez raison!" conclut Andrd@.

Elles disaient toujours qu’elles allaient s’absenter, partir pour un

temps. tait-ce vrai? Mais Andrd, en les quittant cette fois, emportait

la certitude de les revoir: il les tenait pr@sent par ce livre, et

peut-CEtre par quelque chose de plus aussi, par un lien d’ordre encore
inddfinissable, mais dgj rdsistant et doux, qui commen ait de se former
surtout entre Dj@nane et lui.

Mdlek, qui s'@tait institude I'Btonnant petit portier de cette maison
surprise, fut chargde de le reconduire. Et, pendant le court tCEte- -tEte
avec elle, dans I'obscur couloir d@labr@, il lui reprocha vertement la
mystification des photos sans visage. Elle ne rdpondit rien, continue de
le suivre jusqu’au milieu du vieil escalier sombre, pour surveiller de

| s'il trouverait bien la manitre de faire jouer les verrous et la

serrure de la porte extdrieure.

Et, quand il se retourna sur le seuil pour lui envoyer son adieu, il la

vit | -haut qui lui souriait de toutes ses jolies dents blanches, qui

lui souriait de son petit nez en I'air, moqueur sans m@chancetd, et de
ses beaux grands yeux gris, et de tout son ddlicieux petit visage de
vingt ans. A deux mains, elle tenait relev@ son voile jusqu’aux boucles
d’or roux qui lui encadraient le front. Et son sourire disait: "Eh bien!
oui, |, c’est moi, M@lek, votre petite amie M@lek, que je vous
prdsente! Moi d’ailleurs, ce n’est pas comme si c’@taient les autres.
Djdnane par exemple; moi, a n’a aucune importance. Bonjour, Andrd
Lh@ry, bonjour!"

Ce fut le temps d'un Qclair, et le voile noir retomba. Andrd lui cria
doucement merci,--en turc, car il @tait ddj presque dehors,
s’engageant dans l'impasse funtbre.

Dehors on avait froid, sous ces nuages Jpais et ce vent de Russie. La
tombde du jour se faisait lugubre comme en ddcembre. C'@tait par ces
temps que Stamboul, d’'une fa on plus poignante, lui rappelait sa
jeunesse, car le court enivrement de son s@jour Eyoub, autrefois,
avait eu I'hiver pour cadre. Quand il traversa la place ddserte, devant
la grande mosqu@e de Sultan-Selim, il se souvint tout coup, avec une
nettetd cruelle, de I'avoir travers@e, cette mEme heure et dans cette
mEme solitude, par un pareil vent du Nord, un soir gris d'il y avait
vingt-cing ans. Alors ce fut I'image de la cht.re petite morte qui vint



tout coup balayer entitrement celle de Djdnane.

XV

Le lendemain, il passait par hasard pied dans la grand-rue de P@ra, en

compagnie d'aimables gens de son ambassade, qui s'y @taient fourvoyds

aussi, les Saint-Enogat, avec lesquels il commen ait de se lier

beaucoup. Un coup@ noir vint les croiser, dans lequel il aper ut

distraitement la forme d’'une Turque en tcharchaf, madame de Saint-Enogat

fit un salut discret la dame voilde, qui aussit t ferma un peu

nerveusement le store de sa voiture, et, dans ce mouvement brusque,

Andrd aper ut, sous le tcharchaf, une manche en une soie couleur citron
dessins verts qu’il Gtait sf3r d’avoir vue la veille.

"Quoi, vous saluez une dame turque dans la rue? dit-il.

--Bien incorrect, en effet, ce que je viens de faire, surtout Gtant
avec vous et mon mari.

--Et qui est-ce?...

--Dj@nane Tewfik-Pacha, une des fleurs d’@l@gance de la jeune Turquie.

--Ah!... Jolie?

--Plus que jolie. Ravissante.

--Etriche, en juger par I'Gquipage?

--On dit qu’elle posst.de en Asie la valeur d’une province. Justement,
une de vos admiratrices, cher ma tre.--(Elle appuyait narquoisement
sur le "cher ma tre", sachant que ce titre I'horripilait.)--La semaine
dernitre, la L@gation de ***, on avait licenci@ pour I'aprt.s-midi tous
les domestiques m les, vous vous rappelez, afin de donner un th@ sans
hommes, og des Turques pourraient venir... Elle @tait venue... Et une
femme vous bEchait, mais vous b&Echait...

--Vous?

--Oh! Dieu, non: a ne mamuse que quand vous Etes | ... C'@tait la
comtesse d’A... Eh bien! madame Tewfik-Pacha a pris votre ddfense, mais
avec un @lan... Je trouve d’ailleurs qu’elle a I'air de bien vous

intdresser?

--Moi! Oh! comment voulez-vous? Une femme turque, vous savez bien que,
pour nous, a n’existe pas! Non, mais j'ai remarqud ce coupd, trt.s comme
il faut, que je rencontre souvent...



--Souvent? Eh bien! vous avez de la chance: elle ne sort jamais.

--Mais si, mais si! Et ggn@ralement je vois deux autres femmes, de
tournure jeune, avec elle.

--Ah! peut-CEtre ses cousines, les petites Mehmed-Bey, les filles de
I'ancien ministre.

--Et comment s’appellent-elles, ces petites Mehmed-Bey?

--L'a n@e, Zeyneb... L'autre... M@lek, je crois."

Madame de Saint-Enogat avait sans doute flaird quelque chose; mais,
beaucoup trop gentille et trop sRre pour (Etre dangereuse.

XVI

Elles avaient bien quittd Constantinople, car Andr@ Lh@ry, quelques
jours aprts, re ut de Djdnane cette lettre, qui portait le timbre de
Salonique:

"Le 18 mai.

Notre ami, vous qui tant aimez les roses, que n'Etes-vous avec nous!
Vous qui sentez I'Orient et I'aimez comme nul autre Occidental, oh! que
ne pouvez-vous p@ndtrer dans le palais du vieux temps 0g nous voici
installdes pour quelques semaines, derritre de hauts murs sombres et
tapissds de fleurs!

Nous sommes chez une de mes a eules, trt.s loin de la ville, en pleine
campagne. Autour de nous tout est vieux: (Etres et choses. Il n'y aici
gue nous de jeunes, avec les fleurs du printemps et nos trois petites
esclaves circassiennes, qui trouvent leur sort heureux et ne comprennent
pas nos plaintes.

Depuis cing ans que nous n'@tions pas venues, nous l'avions oublide,

cette vie d'ici, auprks de laquelle notre vie de Stamboul para trait

presque facile et libre. Rejetdes brusquement dans ce milieu, dont toute

une g@ndration nous s@pare, nous nous y sentons comme des Jtrangtres. On
nous aime, et en mEme temps on hait en nous notre me nouvelle. Par
dgf@drence, par ddsir de paix, nous cherchons bien nous soumettre des
formes, fa onner notre apparence sur des modes et des attitudes

d’antan. Mais cela ne suffit pas, on la sent tout de mEme, | -dessous,

cette me n@e d’hier, qui s’@chappe, qui palpite et vibre, et on ne lui

pardonne point de s’Etre affranchie, ni mEme d’exister.

Pourtant, de combien d’efforts, de sacrifices et de douleurs ne I'avons-



nous pas payd, cet affranchissement-l ? Mais vous n'avez pas di
conna tre ces luttes, vous, I'Occidental; votre me, vous, de tout
temps sans doute a pu se d@velopper I'aise, dans I'atmosphtre qui lui
convenait. Vous ne pouvez pas comprendre...

Oh! notre ami, combien ici nous vous para trions la fois incoh@rentes
et harmonieuses! Si vous pouviez vous voir, au fond de ces vieux jardins
d’og je vous @cris, sous ce kiosque de bois ajourd, m@langd de fa ence,
og de I'eau chante dans un bassin de marbre; tout autour, ce sont des
divans la mode ancienne, recouverts d’'une soie rose, fan@e, og
scintillent encore quelques fils d’argent. Et dehors, c’est une

profusion, une folie de ces roses p les qui fleurissent par touffes et

qgu’on appelle chez vous des bouquets de maride. Vos amies ne portent
plus ni toilettes europ@ennes, ni modernes tcharchafs; elles ont repris

le costume de leur mtre-grand. Car, Andrd, nous avons fouilld dans de
vieux coffres pour en exhumer des parures qui firent les beaux jours du
harem imp@rial au temps d’Abd-ul-Medjib. (La dame du palais qui les
porta @tait notre bisa eule.) Vous connaissez ces robes? Elles ont de
longues tra nes, et des pans qui tra neraient aussi, mais que I'on

relt.ve et croise pour marcher. Les n tres furent roses, vertes, jaunes:
teintes qui sont devenues mortes comme celles des fleurs que I'on
conserve entre les feuillets d’un livre; teintes qui semblent n’Etre

plus que des reflets sur le point de s’en aller.

C’est dans ces robes-l, impr@dgndes de souvenirs, et c’est sous ce
kiosque au bord de I'eau que nous avons lu votre dernier livre: "Le pays
de Kaboul",--le _ntre_, I'exemplaire que vous-mEme nous avez donnd.
L’artiste que vous Etes n’aurait pu rEver pour cette lecture un cadre
plus souhait. Les roses innombrables, qui retombaient de partout, nous
faisaient aux fenCEtres d’@pais rideaux, et le printemps de cette
province mdridionale nous grisait de tiddeurs... Maintenant donc nous
avons _vu_ Kaboul.

Mais c’est Dgal, ami, j'aime moins ce livre que ses a nds: il n'y a pas
assez de _vous_ | -dedans. Je n'ai pas pleurd, comme en lisant tant
d’autres choses que vous avez dcrites, qui ne sont pas tristes toujours,
mais qui m’'@meuvent et m’angoissent quand mEme. Oh! n'dcrivez plus
seulement avec votre esprit! Vous ne voulez plus, je crois, vous mettre
en sctne... Qulimporte ce que des gens peuvent en dire? Oh! Dcrivez
encore avec votre coeur, est-il donc si lass@ et impassible pr@dsent,
gu'on ne le sente plus battre dans vos livres comme autrefois?...

Voici le soir qui vient, et I'heure est si belle, dans ces jardins de

grand silence, og maintenant les fleurs mEmes ont I'air d'GEtre pensives
et de se souvenir. On resterait | sans fin, @couter la voix du petit

filet d’'eau dans la vasque de marbre, encore que sa chanson ne soit
point varide et ne dise que la monotonie des jours. Ce lieu, h@las!
pourrait si bien Etre un paradis! On sent qu’en soi, comme autour de
soi, tout pourrait (Etre si beau! Que vie et bonheur pourraient n'Etre
gu'une seule et mEme chose, _avec la libertd!

Nous allons rentrer au palais; il faut, ami, vous dire adieu. Voici
venir un grand ntgre qui nous cherche, car il se fait tard... et les



esclaves ont commencd chanter et jouer du luth pour amuser les
vieilles dames. On nous obligera tout I'heure danser et on nous
ddfendra de parler fran ais, ce qui n'empCEchera pas chacune de nous de
s’endormir avec un de vos livres sous son oreiller.

Adieu, notre ami; pensez-vous parfois vos trois petites ombres sans
visage?

DJ NANE."

XVII

Dans le cimetitre, | -bas, devant les murailles de Stamboul, la
rdfection de I'humble tombe @tait achev@e, gr ce des complicitds
d’amis turcs. Et Andr@ Lh@ry, qui n'avait pas os@ se montrer dans ces
parages tant que travaillaient les marbriers, allait aujourd’hui, le 30

du beau mois de mai, faire sa premitre visite la petite morte sous ses
dalles neuves.

En arrivant dans le bois fun@raire, il aper ut de loin la tombe
clandestinement rdpar@e, qui avait un Jclat de chose neuve, au milieu de
toute la v@tustd grise d’alentour. Les deux petites sttles de marbre,
celle que I'on met la tEte et celle que I'on met aux pieds, se

tenaient bien droites et blanches parmi toutes les autres du voisinage,
rongdes de lichen, qui se penchaient ou qui Gtaient tout fait tombdes.
On avait aussi renouveld la peinture bleue, entre les lettres en relief

de l'inscription, qui brillaient maintenant d’or vif,--ces lettres qui

disaient, aprts une courte podsie sur la mort: "_Priez pour I’ me de
Nedjib@, fille de Ali-Djianghir, morte le 18 Moharrem 1297_." On ne
voyait dgj plus bien que des ouvriers avaient dB3 travailler |

rdcemment, car, autour de I'dpaisse dalle servant de base, les menthes,
les serpolets, toute la petite vidgdtation odorante des terrains pierreux
s'@tait h tde de pousser, au soleil de mai. Quant aux grands cyprts, eux
qui ont vu couler des rkgnes de kahlifes et des sitcles, ils Gtaient

tels absolument qu’Andrd les avait toujours connus, et sans doute tels
gue cent ans plus tt, avec leurs mEmes attitudes, les mEmes gestes
p@trifids de leurs branches couleur d’'ossements secs, qu'ils tendent
vers le ciel comme de longs bras de morts. Et les antiques murailles de
Stamboul d@ployaient perte de vue leur ligne de bastions et de
crdneaux brisds, dans cette solitude toujours pareille, peut-CEtre plus
que jamais ddlaissde.

Il faisait limpidement beau. La terre et les cyprts sentaient bon; la
rdsignation de ces cimetitres sans fin @tait aujourd’hui attirante,
douce et persuasive, on avait envie de s'attarder |, on souhaitait
partager un peu la paix de tous ces dormeurs, au grand repos sous les
serpolets et les menthes.



Andrd s’en alla rass@r@dn@ et presque heureux, pour avoir enfin pu
remplir ce pieux devoir, tellement difficile, qui avait @t@ depuis

longtemps la prdoccupation de ses nuits; pendant des anndes, au cours de
ses voyages et des agitations de son existence errante, mEme au bout du
monde, il avait tant de fois dans ses insomnies song@ cela, qui
ressemblait aux besognes infaisables des mauvais rEves: au milieu d’'un
saint cimetikre de Stamboul, relever ces humbles marbres qui se
ddsagrdgeaient... Aujourd’hui donc, ¢'@tait chose accomplie. Et puis

elle lui semblait tout fait sienne, la chkre petite tombe, prdsent

gu’elle Gtait remise debout par sa volontd, et que c'@tait lui qui

I'avait fait consolider pour durer.

Comme il se sentait I’ me trk.s turque, par ce beau soir de limpiditd

titde, og bient t la pleine lune allait rayonner toute bleue sur la

Marmara, il revint Stamboul quand la nuit fut tomb@e et monta au coeur
mEme des quartiers musulmans, pour aller s’asseoir dehors, sur
I'esplanade qui lui Gtait redevenue familikre, devant la mosqu@de de
Sultan-Fatih. Il voulait songer |, dans la fra cheur pure du soir et

dans la d@licieuse paix orientale, en fumant des narguilgs, avec
beaucoup de magnificence mourante autour de soi, beaucoup de
dglabrement, de silence religieux et de prikre.

Sur cette place, quand il arriva, tous les petits caf@s d’'alentour

avaient allum@ leurs modestes lampes; des lanternes pendues aux arbres,
--des vieilles lanternes I'huile,--@clairaient aussi, discrttement;

et partout, sur les banquettes ou sur les escabeaux, les r(Eveurs

turban fumaient, en causant peu et voix basse; on entendait le petit
bruissement spdcial de leurs narguilds, qui Qtaient | par centaines:

I'eau qui s’agite dans la carafe, I'aspiration longue et profonde du
fumeur. On lui apporta le sien, avec des petites braises vives sur les
feuilles du tabac persan, et bientt commen a pour lui, comme pour tous
ces autres qui I'environnaient, une demi-griserie trk.s douce,

inoffensive et favorable aux pens@es. Sous ces arbres, og s’'accrochaient
les petites lanternes peine Jclairantes, il Gtait assis juste en face

de la mosqude, dont le s@parait la largeur de I'esplanade. Vide et trt.s

en p@nombre, cette place, og des dalles dGjetdes alternaient avec de la
terre et des trous; haute, grande, imposante, cette muraille de mosqu@e,
qui en occupait tout le fond, et s@vkre comme un rempart, avec une seule
ouverture: I'ogive d’au moins trente pieds donnant accts dans la sainte
cour. Ensuite, de droite et de gauche, dans les lointains, c'@tait de la

nuit confuse, du noir,--des arbres peut-CEtre, de vagues cyprts

indiquant une r@dgion pour les morts,--de I'obscurit@ plus @trange
gu’ailleurs, de la paix et du mysttre d’lslam. La lune qui, depuis une
heure ou deux, s'@tait levde de derritre les montagnes d'Asie,

commen ait de poindre au-dessus de cette fa ade de Sultan-Fatih;
lentement elle se d@gageait, montait toute ronde, toute en argent

bleu tre, et si libre, si adrienne, au-dessus de cette massive chose
terrestre; donnant si bien I'impression de son recul infini et de son
isolement dans 'espacel!... La clartd bleue gagnait de plus en plus
partout; elle inondait peu peu les sages et pieux fumeurs, tandis que

la place d@serte demeurait dans 'ombre des grands murs sacr@ds. En mEme
temps, cette lueur lunaire impr@gnait une fra che brume de soir, exhalde
par la Marmara, qu'on n'avait pas remarqude plus tt, tant elle Jtait



diaphane, mais qui devenait aussi du bleu tre clair enveloppant tout, et
qui donnait I'aspect vaporeux cette muraille de mosqude, si lourde
tout I'heure. Et les deux minarets plant@s dans le ciel semblaient
transparents, perm@ables aux rayons de lune, donnaient le vertige
regarder, dans ce brouillard de lumitre bleue, tant ils @taient
agrandis, inconsistants et Idgers...

A cette mEme heure, il existait de I'autre c td de la Corne-d’'Or,--en
rdalitd pas trks loin d’ici, mais une distance qui pourtant semblait
incommensurable,--il existait une ville dite europ@enne et appelde
P@ra, qui commen ait sa vie nocturne. L , des Levantins de toute race
(et quelques jeunes Turcs aussi, h@las!) se croyant parvenus un
enviable degrd de civilisation, cause de leurs habits parisiens (ou

peu prks), s’empilaient dans des brasseries, des "beuglants” ineptes, ou
autour des tables de poker, dans les cercles de la haute @l@gance
P@rote... Quels pauvres petits Etres il y a par le mondel...

Pauvres (Etres, ceux-l, agitds, dds@quilibrds, vides et mesquins,
maintenant sans r(Eve et sans esp@rance! Trks pauvres Etres, auprts de
ces simples et de ces sages d'ici, qui attendent que le muezzin chante

| -haut dans I'air, pour aller pleins de confiance s’agenouiller devant
inconnaissable Allah, et qui plus tard, I' me rassur@de, mourront comme
on part pour un beau voyage!...

Les voici qui entonnent le chant d’appel, les voix attendues par eux.

Des personnages qui habitent le sommet de ces flLches perdues dans la
vapeur lumineuse du ciel; des h tes de I'air, qui doivent en ce moment
voisiner avec la Lune, vocalisent tout coup comme des oiseaux, dans
une sorte d'extase vibrante qui les posst.de. Il a fallu choisir des
hommes au gosier rare, pour se faire entendre du haut de si prodigieux
minarets; on ne perd pas un son; rien de ce qu'ils disent en chantant ne
mangue de descendre sur nous, prdcis, limpide et facile...

L'un aprks l'autre, les rEveurs se lkvent, entrent dans la zone d’ombre
og I'esplanade est encore plongde, la traversent et se dirigent
lentement vers la sainte porte. Par petits groupes d'abord de trois, de
quatre, de cing, les turbans blancs et les longues robes s’en vont

prier. Et puis il en vient d’autres, de diffdrents c tds, sortant des

entours obscurs, du noir des arbres, du noir des rues et des maisons
closes. lIs arrivent en babouches silencieuses, ils marchent calmes,
recueillis et graves. Cette haute ogive, qui les attire tous, percde

dans la si grande muraille austtre, c’est un fanal du vieux temps qui

est censd I'Gclairer; il est pendu I'arceau, et sa petite flamme

para t toute jaune et morte, au-dessous du bel @blouissement lunaire
dont le ciel est rempli. Et, tandis que les voix d’en haut chantent
toujours, cela devient une procession ininterrompue de tEtes enrouldes
de mousseline blanche, qui s’engouffrent | -bas sous I'immense portique.

Quand les bancs de la place se sont vidds, Andrd Lhdry se dirige aussi
vers la mosqu@e, le dernier et se sentant le plus mis@rable de tous, lui
qui ne priera pas. Il entre et reste debout prts de la porte. Deux ou

trois mille turbans sont |, qui d’eux-m@&Emes viennent de s’aligner sur
plusieurs rangs pareils et font face au mihrab. Une voix plane sur leur



silence, une voix si plaintive, et d'une m@lancolie sans nom, qui
vocalise en notes trk.s hautes comme les muezzins, semble mourir puisde,
et puis se ranime, vibre nouveau en frissonnant sous les vastes
coupoles, tra ne, tra ne, s'@teint comme d’une lente agonie, et meurt,
pour recommencer encore. C'est elle, cette voix, qui rk.gle les deux

mille pritres de tous ces hommes attentifs; son appel, d'abord ils
tombent genoux; ensuite, se prosternent en humilitd plus grande, et
enfin se jettent le front contre terre, tous en mEme temps d’un rdgulier
mouvement d’ensemble, comme fauch@s la fois par ce chant triste et
pourtant si doux, qui passe sur leurs tCEtes, qui s’affaiblit par

instants jusqu’ n'CEtre gu’un murmure, mais qui remplit guand mEme la
nef immense.

Trks peu Qclaird, le vaste sanctuaire; rien que des veilleuses, pendues

de longs fils qui descendent et | des vol3tes sonores; sans la pure
blancheur de toutes les parois, on y verrait peine. Il se fait par
instants des bruits d'ailes: les pigeons familiers, ceux qu’on laisse
nicher | -haut dans les tribunes; rdveillds par ces petites lumitres et
par les fr lements Idgers de toutes ces robes, ils prennent leur vol et
tournoient, mais sans effroi, au-dessus des milliers de turbans
assemblds. Et le recueillement est si absolu, la foi si profonde, quand
les fronts se courbent sous I'incantation de la petite voix haute et
tremblante, qu’on croit la sentir monter comme une fum@e d’encensoir,
leur silencieuse et innombrable pritre...

Oh! puissent Allah et le Khalife prot@dger et isoler longtemps le peuple
turc religieux et songeur, loyal et bon, I'un des plus nobles de ce
monde, et capable d’'@nergies terribles, d’h@dro smes sublimes sur les
champs de bataille, si la terre natale est en cause, ou si c’est I'lslam
et la foi!

La prit.re finie, Andrd retourna avec les autres fidtles s'asseoir et

fumer dehors, sous la belle lune qui montait toujours. Il pensait, avec

un contentement trt.s calme, la tombe r@dpar@e, qui devait cette heure
se dresser si blanche, droite et jolie, dans la nuit claire, pleine de
rayons. Et maintenant, ce devoir accompli, il aurait pu quitter le pays,
puisqu’il s'@tait dit autrefois qu'il n'attendrait que cela. Mais non,

le charme oriental I'avait peu peu repris tout fait, et puis, ces

trois petites mystdrieuses, qui reviendraient bient t avec 'Gtd de
Turquie, il dJsirait entendre encore leurs voix. Les premiers temps, il
avait eu des remords de 'aventure, cause de I'hospitalitd confiante
que lui donnaient ses amis les Turcs; ce soir, au contraire, il n’en
@prouvait plus: "En somme, se disait-il, je ne porte atteinte

I'honneur d’aucun d’eux; entre cette Djdnane, assez jeune pour Etre ma
fille, et moi qui ne I'ai mEme pas vue et ne la verrai sans doute

jamais, comment pourrait-il y avoir de part et d’autre rien de plus

gu'une gentille et Jtrange amitig?"

Du reste, il avait re u dans la journ@e une lettre d’elle, qui semblait
mettre ddfinitivement les choses au point:

"Un jour de caprice,--@crivait-elle du fond de son palais de belle-au-
bois-dormant, qui ne I'empEchait plus d’'Etre si bien r@veillde,--un



jour de caprice et de pire solitude morale, irritdes contre cette
barritre infranchissable laquelle nous nous heurtons toujours et qui
nous meurtrit, nous sommes parties bravement la ddcouverte du
personnage que vous pouviez bien (Etre. De tout cela, ddfi, curiositd,
@tait fait notre premier ddsir d’entrevue.

Nous avons rencontrd un Andr@ Lh@ry tout autre que nous I'imaginions. Et
maintenant, le _vrai vous_ que vous nous avez permis de conna tre,

jamais nous ne I'oublierons plus. Mais il faut pourtant I'expliquer,

cette phrase, qui, d’'une femme un homme, a I'air presque d’'une
galanterie pitoyable. Nous ne vous oublierons plus parce que, gr ce

VOus, nous avons connu ce qui doit faire le charme de la vie des femmes
occidentales: le contact intellectuel avec un artiste. Nous ne vous
oublierons jamais parce que vous nous avez tdmoignd un peu de sympathie
affectueuse, sans mEme savoir si nous sommes belles ou bien des vieilles
masques; vous vous Etes intdress@ cette meilleure partie de nous-
mEmes, _notre me_, que nos ma tres jusqu’ici avaient toujours
considdr@e comme ndgligeable; vous nous avez fait entrevoir combien
pouvait Etre prdcieuse une pure amitid d’homme."

C’'@tait donc ddcid@ment ce qu’il avait pens@: un gentil flirt d’ mes, et
rien de plus; un flirt d’ mes, avec beaucoup de danger autour, mais du
danger mat@riel et aucun danger moral. Et tout cela resterait blanc

comme neige, blanc comme ces d mes de mosqu@e au clair de lune.

Il 'avait sur lui, cette lettre de Dj@nane, re ue tout I'heure
P@ra, et il a reprit, pour la relire plus tranquillement, la lueur du
fanal pendu aux branches voisines:

"Et maintenant,--disait-elle,--maintenant que nous ne vous avons

plus, quelle tristesse de retomber dans notre torpeur! Votre existence
vous, si color@e, si palpitante, vous permet-elle de concevoir les

n tres, si p les, faites d’ans qui se tra nent sans laisser de

souvenirs. D’avance, nous savons toujours ce que demain nous apportera,
--rien,--et que tous les demains, jusqu’ notre mort, glisseront avec

la mEme douceur fade, dans la mEme tonalit@ fondue. Nous vivons des
jours gris perle, ouat@s d’'un @ternel duvet qui nous donne la nostalgie
des cailloux et des Dpines.

Dans les romans qui nous arrivent d’Europe, on voit toujours des gens

qui, sur le soir de leur vie, pleurent des illusions perdues. Eh bien!

au moins ils en avaient, ceux-l ; ils ont @prouvd une fois l'ivresse de

partir pour quelque belle course au mirage! Tandis que nous, Andrd,

jamais on ne nous a laiss@ la possibilitd d’en avoir, et, quand notre

ddclin sera venu, il nous manquera mEme ce m@lancolique passe-temps, de
les pleurer... Oh! combien nous sentons cela plus vivement depuis votre
passage!

Ces heures, en votre compagnie, dans la vieille maison du quartier de
Sultan-Selim!... Nous r@alisions | un rCEve dont nous n’aurions pas 0sJ
autrefois faire une esp@rance; poss@der Andrd Lh@dry nous seules; Etre
traitdes par lui comme des _(Etres pensants_, et non comme des jouets, et



mCEme un peu comme des amies, au point qu’il ddcouvrait pour nous des
¢ tds secrets de son me! Si peu que nous connaissions la vie europ@enne
et les usages de votre monde, nous avons senti tout le prix de la

confiance avec laquelle vous rdpondiez nos indiscrdtions. Oh! de
celles-ci, par exemple, nous @tions bien conscientes, et, sans nos

voiles, nous n'aurions certes pas @@ si audacieuses.

Maintenant, en toute simplicitd et sinc@rit@ de coeur, nous voulons vous
proposer une chose. Vous entendant parler I'autre jour de la tombe qui
vous est chikre, nous avons eu toutes les trois la mEme idde, que le mEme
sentiment de crainte nous a retenues d’exprimer. Mais nous osons
maintenant, par lettre... Si nous savions og elle est, cette tombe de

votre amie, nous pourrions y aller prier quelquefois, et, quand vous
serez parti, y veiller, puis vous en donner des nouvelles. Peut-GEtre

vous serait-il doux de penser que ce coin de terre, og dort un peu de
votre coeur, n'est pas entourd que d'indiffdrence. Et nous serions si
heureuses, nous, de ce lien un peu _r@el_ avec vous, quand vous serez
loin; le souvenir de votre amie d’autrefois ddfendrait peut-Etre ainsi

de I'oubli vos amies d’ prdsent...

Et, dans nos priktres pour celle qui vous a appris aimer notre pays,
nous prierons aussi pour vous, dont la ddtresse intime nous est bien
apparue, allez!... Comme c’est @trange que je me sente revenir une
espdrance, depuis que je vous connais, moi qui n’en avais plus! Est-ce
donc moi de vous rappeler qu’on n’'a pas le droit de borner son attente
et son id@al la vie, quand on a @crit certaines pages de vos livres...

DJ NANE."

Il avait souhait@ cela depuis bien longtemps, pouvoir recommander la
tombe de Nedjib@ quelgu’un d’ici qui en aurait soin; surtout il avait

fait ce rEve, en apparence bien irrdalisable, de la confier des femmes
turques, soeurs de la petite morte par la race et par I'lslam. Donc, la
proposition de Djdnane, non seulement I'attachait beaucoup elle, mais
comblait son voeu, achevait de mettre sa conscience en repos vis- -vis
des cimetitres.

Et, dans I'admirable nuit, il songeait au passd et au prdsent; en
g@ndral, il lui semblait qu’entre la premitre phase, si enfantine, de sa
vie turque, et la pdriode actuelle, le temps avait creus@ un ab me; ce
soir, au contraire, @tait un des moments og il les voyait le plus
rapproch@es comme en une suite ininterrompue. A se sentir |, encore si
vivant et jeune, quand elle, depuis si longtemps, n'@tait plus rien

qgu'un peu de terre, parmi d’autre terre dans I'obscuritd d’'en dessous,

il @prouvait tant t un remords d@chirant et une honte, tant t,--dans

son amour @perdu de la vie et de la jeunesse,--presque un sentiment
d'dgo ste triomphe...

Et, pour la seconde fois, ce soir, il les associait dans son souvenir,
Nedjibg, Djdnane: elles Gtaient du mEme pays d’ailleurs, toute deux
Circassiennes; la voix de l'une, plusieurs reprises, lui avait rappeld
celle de l'autre; il y avait des mots turcs qu’elles pronon aient
pareillement...



Il s’aper ut tout coup qu'il devait Etre fort tard, en entendant, du

c t@ des arbres en fouillis sombre, des sonnailles de mules,--ces
sonnailles toujours si argentines et claires dans les nuits de Stamboul:
I'arrivde des mara chers, apportant les mannequins de fraises, de
fleurs, de ftves, de salades, de toutes ces choses de mai, que viennent
acheter de grand matin, autour des mosqu@es, les femmes du peuple au
voile blanc. Alors il regarda autour de lui et vit qu'il restait seul et
dernier fumeur sur cette place. Presque toutes les lanternes des petits
caf@s s'dtaient Dteintes. La rosde se ddposait sur ses Jpaules qui se
mouillaient, et un jeune gar on, debout derritre lui, adoss@ un arbre,
attendait docilement gu’il ef3t fini, pour emporter le narguil@d et fermer
sa porte.

Prts de minuit. Il se leva pour redescendre vers les ponts de la Corne-
d'Or et passer sur l'autre rive og il demeurait. Plus aucune voiture

bien entendu, une heure pareille. Avant de sortir du Vieux-Stamboul,
endormi sous la lune, un trts long trajet faire dans le silence, au

milieu d’une ville de r(Eve, aux maisons absolument muettes et closes, 0g
tout Gtait comme figd maintenant par les rayons d’'une grande lumitre
spectrale trop blanche. Il fallait traverser des quartiers og les

petites rues descendaient, montaient, s'enla aient comme pour @garer le
passant attardd, qui n'ef3t trouv@ personne du reste pour le remettre
dans son chemin; mais Andr@ en savait par coeur les d@tours. Il y avait
aussi des places pareilles des solitudes, autour de mosqudes qui
enchev(Etraient leurs d mes et que la lune drapait d'immenses suaires
blancs. Et partout il y avait des cimetitres, fermds par des grilles
antiques aux dessins arabes, avec des veilleuses petite flamme jaune,
pos@es etl surdes tombes. Parfois des kiosques de marbre jetaient
par leurs fenCEtres une vague lueur de lampe; mais ¢'@taient encore des
QDclairages pour les morts et il valait mieux ne pas regarder | -dedans:

on n'aurait aper u que des compagnies de hauts catafalques, rongds par
la v@tuste et comme poudr@s de cendre. Sur les pavds, des chiens, tous
fauves, dormaient par tribus, roulds en boule,--de ces chiens de

Turquie, aussi ddbonnaires que les musulmans qui les laissent vivre, et
incapables de se f cher mEme si on leur marche dessus, pour peu gu'ils
comprennent qu’on ne I'a pas fait exprts. Aucun bruit, si ce n’est, de
longs intervalles, le heurt, sur quelque pav@ sonore, du b ton ferr@d

d’un veilleur. Le Vieux-Stamboul, avec toutes ses s@pultures, dormait
dans sa paix religieuse, tel cette nuit qu’il y a trois cents ans.

QUATRI ME PARTIE

XVII

Aprks les ciels changeants du mois de mai, og le souffle de la Mer Noire
s'obstine promener encore tant de nuages chargds de pluie froide, le



mois de juin avait ddployd tout coup sur la Turquie le bleu profond de
I'Orient m@ridional. Et I'exode annuel des habitants de Constantinople
vers le Bosphore s'@tait accompli. Le long de cette eau, presque tous

les jours remu@e par le vent, chaque ambassade avait pris possession de
sa rdsidence d'@td, sur la c te d’Europe; Andrd Lh@ry donc s'@tait vu
obligd de suivre le mouvement et de s'installer Th@rapia, sorte de
village cosmopolite, ddfigurd par des h tels monstres og s@vissent le
soir des orchestres de caf@-concert; mais il vivait surtout en face, sur

la c te d'Asie rest@e ddlicieusement orientale, ombreuse et paisible.

Il retournait souvent aussi son cher Stamboul, dont il @tait s@pard |
par une petite heure de navigation sur ce Bosphore, peupld de la
multitude des navires et des barques qui sans tr@Eve montent ou
descendent.

Au milieu du d@troit, entre les deux rives bord@es sans fin de maisons
ou de palais, c’est le dgfil@ ininterrompu des paquebots, des @normes
vapeurs modernes, ou bien des beaux voiliers d’autrefois cheminant par
troupes dts que s'@ltve un vent propice; tout ce que produisent et
exportent les pays du Danube, le Sud de la Russie, mEme la Perse
lointaine et le Boukhara, s’engouffre dans ce couloir de verdure, avec

le courant d’air perp@tuel qui va des steppes du Nord la M@diterran@e.
Plus prts des berges, c’est le va-et-vient des embarcations de toute
forme, yoles, ca ques effilds que montent des rameurs brod@s d’or,
mouches Jlectriques, grandes barques peinturlurdes et dordes og des
@quipes de pEcheurs rament debout, @tendant leurs longs filets qui
accrochent tout au
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passage. Et, traversant cette mEIGe de choses en marche, de continuels
et bruyants bateaux roues, du matin au soir, transportent entre les
chelles d'Asie et les chelles d’'Europe, les hommes au fez rouge et les
dames au visage cachd.

De droite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt kilomttres de
maisons, dans les jardins et les arbres, regardent par leurs myriades de
fenCEtres, ces empressements qui ne cessent jamais sur I'eau verte ou
bleue. FenEtres libres, ou fenEtres si grillag@es des imp@ndtrables
harems. Maisons de tous les temps et de tous les styles. Du ¢ t@
d’Europe, h@las! dgj quelques villas baroques de Levantins en dglire,
fa ades composites ou mEme art nouveau, Pcoeurantes c td des
harmonieuses demeures de la vieille Turquie, mais noy@es encore et
ndgligeables dans la beaut@ du grand ensemble. Du c td d'Asie, og
n’habitent gutre que des Turcs, dddaigneux des pacotilles nouvelles et
jaloux de silence, on peut sans ddception longer de prts la terre, car

il estintact, le charme de pass@ et d'Orient qui plane encore |

partout. A chaque ddtour de la rive, chaque petite baie qui s’ouvre au
pied des collines boisdes, on ne voit appara tre que choses d’autrefois,
grands arbres, recoins d’oriental mysttre. Point de chemins pour suivre
le bord de I'eau, chaque maison, d'aprts la coutume ancienne, ayant son
petit quai de marbre, s@par@ et fermd, og les femmes du harem ont le
droit de se tenir, en |dger voile, pour regarder leurs pieds les



gentils flots toujours courants et les fins ca ques qui passent, arquds

en croissant de lune. De temps autre, des criqgues ombreuses, et si
calmes, emplies de barques longue antenne. De trks saints cimetitres,
dont les sttles dordes semblent s’GEtre mises | bien au bord, pour
regarder elles aussi cheminer tous ces navires, et se mouvoir en cadence
tous ces rameurs. Des mosqu@es, sous de vidndrables platanes plusieurs
fois centenaires. Des places de village, og des filets st.chent, pendus

aux ramures qui font volite, et og des rEveurs turbans sont assis

autour de quelque fontaine de marbre, inaltdrablement blanche avec
pieuses inscriptions et arabesques d’or.

Quand on descend vers Constantinople, venant de Th@rapia et de
I'embouchure de la Mer Noire, cette fderie |Idgendaire du Bosphore se
ddroule peu peu en crescendo de magnificence, jusqu’ I'apoth@ose
finale, qui est au moment og s'ouvre la Marmara: alors sur la gauche
apparat Scutari d’Asie, et, sur la droite, au-dessus des longs quais de
marbre et des palais du Sultan, le haut profil de Stamboul se Itve avec
ses amas de flt.ches et de coupoles.

Tel Gtait le ddcor changements et surprises dans lequel Andr@ Lh@ry
devait vivre jusqu’ l'automne, et attendre ses amies, les trois petites
ombres noires, qui lui avaient dit: "Nous serons aussi pendant I'Gtd au
Bosphore", mais qui depuis tant de jours ne donnaient plus signe de vie.
Et comment savoir pr@dsent ce gu’elles Gtaient devenues, n'ayant pas le
mot de passe pour leur vieux palais perdu dans les bois de Mac@doine?

XIX

DJ NANE A ANDR

"Bounar-Bachi, prt.s de Salonique, 20 juin 1904 ( la franque).

Votre amie pensait vous; mais, pendant des semaines, elle @tait trop
bien gard@e pour Gcrire.

Aujourd’hui, elle voudrait vous conter sa p le petite histoire, son

histoire de mariage; subissez-la, vous qui avez @coutd celles de Zeyneb
et de Mdlek avec tant de bienveillance, Stamboul, si vous vous
rappelez, dans la maisonnette de ma bonne nourrice.

Moi, I'inconnu que mon pkre m’avait donn@ pour mari, Andrd, n’@tait ni
un brutal ni un malade: au contraire, un joli officier blond, aux

manitres @l@gantes et douces, que j'aurais pu aimer. Si je I'ai exdcrd
d’'abord, en tant que ma tre impos@ par la force, je ne garde plus
prdsent contre lui aucune haine. Mais je n'ai pas su admettre 'amour
comme il 'entendait, lui, un amour qui n'@tait que du ddsir et restait

si indiffdrent la possession de mon coeur.



Chez nous, musulmans, vous savez combien, dans une mEme maison, hommes
et femmes vivent s@pards. Cela tend disparatre, il est vrai, et je

connais des privildgides dont I'existence se passe vraiment avec leur

mari. Mais ce n’est point le cas dans les vieilles familles strictement
pratiguantes comme les n tres, |, le _harem_ og nous devons nous tenir,

et le _selamlike_ og rdsident les hommes nos ma tres, sont des demeures
tout fait distinctes. J’habitais donc notre grand harem princier, avec

ma belle-mkre, deux belles-soeurs et une jeune cousine de Hamdi, nomm@de
Durdand, celle-ci jolie, d'une blancheur d’'alb tre, avec des cheveux au
henneh ardent, des yeux glauques, des prunelles comme phosphorescentes
dont on ne rencontrait jamais le regard.

Hamdi @tait fils unique, et sa femme fut trk.s choy@e. On m’avait donnd
tout un Gtage du vieil h tel immense; j'avais pour moi seule quatre
luxueux salons I'ancienne mode turque, 0@ je m’ennuyais bien; pourtant
ma chambre coucher @tait venue de Paris, ainsi que certain salon Louis
XVI, et mon boudoir og I'on m'avait permis d’apporter mes livres;--oh!

je me rappelle gu’en les rangeant dans des petites armoires de laque
blanche, je me sentais si angoissde songer que, | og ma vie de femme
venait de commencer, elle devrait aussi finir, et qu’elle m’avait dgj
donn@ tout ce que j'en devais attendre!... C'@tait donc cela, le

mariage: des caresses et des baisers qui ne cherchaient jamais mon me,
de longues heures de solitude, d’enfermement, sans intdrt et sans but,
et puis ces autres heures og il me fallait jouer un r le de poupQe,--

ou de moins encore...

Javais essayd de rendre mon boudoir agrdable et de ddcider Hamdi y
passer ses heures de libertd. Je lisais les journaux, je causais avec

lui des choses du palais et de 'arm@e, je t chais de d@couvrir ce qui
l'intdressait, pour apprendre en parler. Mais non, cela ddrangeait ses
iddes hgr@dditaires, je le vis bien. "Tout cela, disait-il, Stait bon

pour les conversations entre hommes, au selamlike." Il ne me demandait
que d'Etre jolie et amoureuse... Il me le demanda tant, qu’il me le
demanda trop...

Une qui devait savoir I'GEtre, amoureuse, ¢'@tait Durdan@! Dans la
famille, on I'admirait pour sa gr ce,--une gr ce de jeune panthtre qui
faisait ondoyer tous ses mouvements. Elle dansait le soir, jouait du
luth; elle parlait peine mais souriait toujours, d’un sourire la

fois prometteur et cruel, qui ddcouvrait ses petites dents pointues.

Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir compagnie, soi-disant. Oh!
le d@dain qu’elle affichait alors pour mes livres, mon piano, mes
cahiers et mes lettres! Loin de tout cela elle m’entra nait toujours,

dans I'un des salons la turque, pour s'@tendre sur un divan et fumer
des cigarettes, en jouant avec un @ternel miroir. A elle, qui avait Gt
maride et qui @tait jeune, je pouvais, croyais-je, dire mes peines. Mais
elle ouvrait ses grands yeux d’eau et Gclatait de rire: "De quoi peux-tu
te plaindre? Tu es jeune, jolie, et tu as un mari que tu finis par
aimer!--Non, rdpondais-je, il n'est pas moi, puisque je n'ai rien de

sa pens@e.--Que t'importe sa pens@e? Tu l'as, _lui_, ettul'as _ toi
seule!_" Elle appuyait sur ces derniers mots, les yeux mauvais.



Un vrai chagrin pour la mkre de Hamdi @tait que je n'eusse pas d’enfant
au bout d'une ann@e de mariage; certes, disait-elle, on m'avait jetd un
sort. Et je refusais de me laisser conduire aux sources, aux mosqudes et
vers les derviches rdputds pour conjurer de tels maldfices: un enfant,
non, je n'en voulais point. Si par malheur il nous @tait n@ une petite

fille, comment I'aurais-je @levd@e? En Orientale, comme Durdan@, sans
autre but dans la vie que les chansons et les caresses? Ou bien comme
nous l'avions @td, Zeyneb, MJlek et moi-mEme, et ainsi la condamner
cruellement souffrir?

Voyez-vous, Andrd, je le sais bien, qu’elle est in@vitable, notre
souffrance, que nous sommes I'dchelon, nous et sans doutes celles qui
vont imm@diatement suivre, I'dchelon par lequel les musulmanes de
Turquie sont appeldes monter et s’affranchir. Mais une petite
cr@ature de mon sang, et que j'aurais berc@e dans mes bras, la vouer
ce r le sacrifid, je ne m'en sentais pas le courage.

Hamdi, cette @poque-l, avait I'intention bien arrE&tde de demander un
poste I'@tranger, dans quelqgue ambassade. "Je temmktnerai, me
promettait-il, et | -bas tu vivras de la vie des Occidentales, comme la
femme de notre ambassadeur Vienne, ou comme la princesse mind en
Sutde. "Je pensais donc qu’alors, seuls dans une maison plus petite,
notre existence deviendrait forc@ment plus intime. Je pensais aussi qu’
I'@tranger il serait content, peut-CEtre fier, d’avoir une femme

cultiv@e, au courant de toutes choses.

Et comme je m'y appliquais, Etre au courant! Toutes les grandes revues
fran aises, je les lisais, tous les grands journaux, et les romans et

les pit.ces de thd tre. C'est alors, Andrd, que j'ai commencd vous
conna tre d’'une manitre si profonde. Jeune fille, javais d@j lu

_Medjd_ et quelques-uns de vos livres sur nos pays d'Orient. Je les ai
relus, pendant cette p@riode de ma vie, et j'ai mieux compris encore
pourquoi nous toutes, les musulmanes, nous vous devons de la
reconnaissance, et pourquoi nous vous aimons plus que tant d’autres.
C’est que nous nous sommes trouv@des en intime parentd d’ me avec vous
par votre compr@hension de I'lslam. Oh! notre Islam fauss@, m@connu,
auquel pourtant nous restons si fidtlement attach@es, car ce n’est pas

lui qui a voulu nos souffrances!... Oh! notre Prophkte, ce n’'est pas lui

qui nous a condamn@es au martyre qu’on nous inflige! Le voile, qu'il

nous donna jadis, @tait une protection, non un signe d’esclavage.

Jamais, jamais, il n'a entendu que nous ne fussions que des poup@es de
plaisir: le pieux Imam qui nous a instruites dans notre saint livre nous

I'a nettement dit. Vous, dites-le vous-mEme, Andrd; dites-le pour
I'honneur du Coran et pour la vengeance de celles qui souffrent. Dites-

le, enfin, parce que nous vous aimons...

Aprts vos livres d’Orient, il m’a fallu tous les autres. Sur chacune de
leurs pages est tomb@e une larme... Les auteurs trks lus, en @crivant,
songent-ils linfinie diversitd des mes og s’en ira plonger leur
pens@e? Pour les femmes occidentales qui _voient_ le monde, quiy
vivent, les impressions produites par un @crivain p@nttrent sans doute
moins avant. Mais pour nous, les @ternellement clo trdes, vous tenez le
miroir qui le refltLte, ce monde jamais inconnu; c’est par vous que



nous le voyons. Et c’est travers vous que nous sentons, que nous
vivons; ne comprenez-vous pas alors que I'dcrivain aim@ devienne une
partie de nous-m@Emes? Je vous ai suivi partout autour de la terre, et
jai des albums pleins de coupures de journaux qui parlaient de vous;
j'en ai entendu dire beaucoup de mal que je n'ai pas cru. Bien avant de
vous avoir rencontrd, j'avais exactement pressenti 'homme que vous
deviez (Etre. Quand je vous ai connu enfin, mais je vous connaissais
ddj ! Quand vous m'avez donn@ vos portraits, mais, Andrd, je les avais
tous, dormant au fond d’un coffret secret, dans un sachet de satin!...

Et aprks cet aveu, vous demanderiez nous revoir? Non, ces choses se
disent seulement I'ami _qu’on ne reverra jamais..._

Mon Dieu, ma petite histoire de mariage, combien m’en voici @loignde!...
J'en @tais, je crois, la fin de I'hiver qui suivit la belle fCEte de

mes noces. Un long hiver, cette ann@e-l , et Stamboul, deux mois sous la
neige. J'avais beaucoup p li et je languissais. La mtre de Hamdi, mir@
Hanum, devinait bien d'ailleurs que je n’@tais pas heureuse. Elle
s'inquidta, para t-il, de me voir si blanche, car un jour les m@decins
furent mandds, et, sur leurs conseils, elle m’envoya passer deux mois
aux les (1), og vos amies Zeyneb et M@lek venaient dgj de s'installer.

Vous les connaissez, nos les, et les douceurs de leur printemps? C’est
I'amour de la vie et 'amour de I'amour qu’on y respire. Dans cet air

pur, sous les pins qui embaument, je me sentais rena tre. Les mauvais
souvenirs, les notes fausses de ma vie de femme, tout se fondit en une
langueur tendre. Je me jugeai folle d’avoir @t@ auprt.s de mon matri si
compliqu@e et si exigeante. Ce climat et cet avril m’avaient chang@e.
Par les soirs de clair de lune, dans le beau jardin de notre villa, je

me promenais seule, sans autre ddsir, sans autre rcEve que d’avoir prk.s
de moi mon Hamdi, et, son bras autour de ma taille, de n'GEtre rien
gu’une amoureuse. Je sentais le regret amer des baisers que je n'avais
pas su rendre, la nostalgie des caresses qui m’'avaient ennuy@de.

Avant le ddlai fixe, sans pr@dvenir, je repartis pour Stamboul, suivie
seulement de mes esclaves.

Le bateau qui me ramenait, retardd par des avaries, n‘arriva qu’ nuit
close,--et vous savez que nous n'avons pas le droit, nous autres
musulmanes, d’Etre dehors aprts le coucher du soleil. Il @tait bien neuf
heures, quand j'entrai sans bruit dans notre h tel. Hamdi, cette

heure-1, devait Etre au selamlike, avec son pktre et ses amis, comme
d’habitude; ma belle-mtre, sans doute enferm@e m@diter son Coran, et
ma cousine, en train de se faire dire son horoscope par quelque esclave
habile lire dans le marc de cafd@.

Je montai donc tout droit chez moi, et, en entrant dans ma chambre, je
ne vis rien autre chose que Durdan@ entre les bras de mon maii...

Vous direz, Andrd, gu’elle est bien banale, mon aventure, et trk.s
courante en Occident; aussi ne vous l'ai-je cont@de que pour la suite

gu’elle comporte.

Mais je suis fatigude, ami que je ne dois plus revair, et cette suite



sera pour demain.

DJ NANE."

(1) Les les des Princes, dans la mer de Marmara. A Constantinople, on
dit "les les".
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Cependant le mois de juillet tout entier s’@coula sans que la suite
annonc@e parv nt Andr@d Lh@ry, non plus gu’aucune autre nouvelle des
trois petites ombres noires.

Comme tous les riverains du Bosphore cette saison, il vivait beaucoup
sur I'eau, en va-et-vient de chaque jour entre I'Europe et I'Asie. tant

au moins aussi Oriental qu’un Turc, il avait son ca que; et ses rameurs
portaient le traditionnel costume: chemises en gaze de Brousse aux
manches flottantes et vestes en velours brodd d'or. Le ca que Qtait
blanc, long, effild, pointu comme une flLche, et le velours des livrdes
@itait rouge.

Un matin, dans cet @quipage, il longeait la rive asiatique, parcourant
d’un regard distrait les vieilles demeures avanc@es tout au bord, les
fenCEtres closes des harems, la retomb@e des verdures par-dessus les
grilles des myst@rieux jardins,--quand il vit venir devant lui une

barque frEle og ramaient trois femmes drap@des de soie blanche; un
eunuque, en redingote correctement boutonn@e, se tenait assis
I'arritre, et les trois rameuses donnaient toute leur force comme pour
une joute. Elles le croistrent de prts et tourntrent la tEte vers lui;

il constata qu’elles avaient des mains @ldgantes, mais les voiles de
mousseline @taient baissds sur les visages, ne laissant deviner rien.

Et il ne se douta point d’avoir rencontrd | ses trois petits fant mes
noirs, qui Ptaient devenus, avec I'Gtd, des fant mes blancs.

Le lendemain, elles lui @crivirent:

"Le 3 aol3t 1904.

Depuis deux jours, vos amies sont revenues s'installer au Bosphore, ¢ t&d
d’Asie. Et hier matin, elles @taient montdes en barque, ramant elles-
mEmes, comme c’est leur habitude, pour aller vers Pacha-Bagtch@, og

c’est plein de mf3res dans les haies, et plein de bleuets dans I'herbe.

Nous ramions. Au lieu du tcharchaf et du voile noir, nous n’avions qu’un
yeldirm@ de soie claire et une @charpe de mousseline autour de la tCEte:



au
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Bosphore, la campagne, on nous le permet. |l faisait beau, il faisait
jeune, un vrai temps d’amour et d’aube de vie. L'air @tait frais et

Idger, et les avirons dans nos mains ne pesaient pas plus que des
plumes. Au lieu de jouir paisiblement de la belle matin@e, je ne sais
quelle ardeur folle nous avait prises de nous h ter, et nous faisions
voler notre barque sur I'eau, comme la poursuite du bonheur, ou de la
mort...

Ce n’est ni la mort, ni le bonheur que nous avons attrap@ dans cette
course, mais notre ami, qui faisait son pacha, dans un beau ca que aux
rameurs rouges et dords. Et moi, j'ai crois@ en plein vos yeux, qui
regardaient dans la direction des miens sans les voir.

Depuis notre retour ici, nous sommes au peu grisdes, comme des captives
qui sortiraient de cellule pour reprendre la prison simple: si vous

saviez, malgrd la magnificence des roses, ce que ¢'@tait, | -bas d’'og

nous venons!... Quand on est, comme vous, quelqu’un de I'Occident
fidvreux et libre, est-on capable de sentir I'horreur de nos existences
mortes, de nos horizons og n'apparat qu’une seule chose: aller | -bas
dormir I'ombre d'un cyprts, au cimetitre d’'Eyoub, aprts que I'mam

aura bien dit les pritres qu'’il faut!

DJ NANE."

"Nous vivons comme ces verreries prdcieuses, vous savez, que I'on tient
emballdes dans des caisses pleines de son. Tous les chocs, on s'imagine
ainsi nous les @viter, mais il nous arrivent quand m@&me, et alors les
cassures vives, avec les deux morceaux en perp@tuel contact, nous font
un mal sourd, profond et horrible...

ZEYNBEB."

"Je suis la seule personne de bon sens dans le trio, ami Andrd, vous
vous en (Etes certainement dgj aper u. Les deux autres,--ceci tout

fait entre nous, n’est-ce pas,--sont un peu "maboul". Surtout Dj@nane,

qui veut bien continuer vous @crire, mais ne plus vous revoir.
Heureusement que je suis |, moi, pour arranger les choses. R@pondez-
nous I'ancienne adresse (Madame Zahidd, vous vous rappelez?). Aprts-
demain nous avons une amie sf3re qui doit aller en ville et passer la
poste restante.

M LEK."



XXI

Andrd leur Gcrivit sur I'heure. A Dj@nane, il disait: "Ne plus vous
revoir,--ou mieux ne plus entendre votre voix, car je ne vous ai
jamais vue,--et cela parce que vous m’'avez fait une gentille
ddclaration d’amiti@ intellectuelle! Quel enfantillage! J’en re ois bien
d’'autres, allez, et a ne m'@motionne pas du tout." Il tenait de prendre
la chose en badinage et de se confirmer dans un r le de vieil ami, trk.s
a nd, un peu paternel. Dans le fond, il Gtait inquiet des rdsolutions
extrEmes que cette petite me fikre et obstinde Jtait capable de
prendre; il ne s’y fiait pas, et sentait d’ailleurs qu’elle lui Gtait

d@j trks chtre, que ne plus la revoir assombrirait tout son Jtd.

Dans sa lettre, il rdclamait aussi la suite de I'histoire promise, et,
en finissant, contait, pour I'acquit de sa conscience, comment par
hasard il les avait toutes les trois "identifides".

Le surlendemain elles rdpondirent:

"Que vous nous ayez identifides, est un malheur: ces amies dont vous ne
conna trez jamais le visage, vous intdressent-elles encore, maintenant
que leur petit mysttre est us@, percd jour?...

La suite de mon histoire: cela, rien de plus facile, vous l'aurez.

Nous revoir, Andrd, c’est moins simple: laissez-moi r@fldchir...

DJ NANE."

"Eh bien! moi, je vais m'identifier fond, en vous apprenant og est

notre demeure. Quand vous descendez le Bosphore, c td d’'Asie, dans la
seconde crique aprts Tchiboukli, il y a une mosqude; aprt.s la mosqude,
un grand yali trt.s vieux style, trt.s grillagd, pompeux et triste, avec
toujours quelque aimable nt.gre en redingote qui r de sur le quai Dtroit:
c’est chez nous. Au premier Jtage, qui s’avance en encorbellement sur la
mer, les six fenEtres de gauche, ddfendues par de farouches
quadrillages, sont celles de nos chambres. Puisque vous aimez cette c te
d'Asie, passez | de prdf@rence et regardez ces fenEtres, sans
regarder trop: vos amies, qui reconna tront de loin votre ca que,
montreront le bout de leur doigt par un trou, en signe d’amitid, ou bien

le coin de leur mouchoir.

"a s’arrange avec Dj@nane, et comptez sur une entrevue Stamboul pour
la semaine prochaine.

M LEK."

Il ne se fit point prier pour "passer | ". Le lendemain prdcis@ment se

trouvait CEtre un vendredi, jour de promenade @l@gante aux Eaux-Douces
d’Asie og il ne manquait jamais de se rendre, et la vieille demeure de



Dj@nane, sans doute trt.s facile reconna tre, @tait sur le chemin.
tendu dans son ca que, il passa aussi prkts que la discr@tion put I'y
autoriser. Le yali, tout en bois suivant la coutume turque, un peu
dgjetd par le temps, et peint 'ocre
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sombre, avait grand air, mais combien triste et secret! Par la base, il
baignait presque dans le Bosphore, et les fenEtres de ses amies captives
surplombaient I'eau marine, qu’agitait I'dternel courant. Derrit.re,
c'@taient des jardins haut mur@s, qui montaient se perdre dans les bois
du coteau voisin.

Sous la maison s’ouvrait une de ces esptces d'antres vol3tds, qui Staient
d’'usage g@ndral dans le vieux temps pour remiser les embarcations des
ma tres, et Andrd, comme il approchait, en vit sortir un beau ca que
Jquipd pour la promenade, rameurs en veste de velours bleu brodd d’or,
et long tapis de mEme velours, brodd pareillement, qui tra nait dans
I'eau. Iraient-elles aux Eaux-Douces, elles aussi, ses petites amies?

Cela en avait tout I'air.

Il passa, en jetant un coup d'oeil aux grillages indiquds; des doigt

fins, charg@s de bagues, en sortirent, et le coin d’un mouchoir de
dentelles. Rien qu’ la fa on enfantine de remuer ces doigts-l et de
faire danser ce bout de mouchoir, Andr@ tout de suite reconnut MJ@lek.

A Constantinople, il y a des Eaux-Douces d’Europe: c’est, dans les
arbres et les prairies, une petite rivitre og I'on vient en foule, les
vendredis de printemps. Et il y a les Eaux-Douces d'Asie: une rivitre
encore plus en miniature, presque un ruisseau, qui coule des collines
asiatiques pour se jeter dans le Bosphore, et og I'on se rdunit tous les
vendredis d’'@td.

A I'heure og Andrd s’y rendait aujourd’hui, quantitd d’autres ca ques y
venaient aussi des deux rives, les uns amenant des dames voil@es, les
autres des hommes en fez rouge. Au pied d’'une fantastique citadelle du
moyen ge sarrasin, h@riss@e de tours et de crdneaux, et prt.s d’'un
somptueux kiosque au quai de marbre, appartenant Sa Majestd le Sultan,
s’ouvre ce petit cours d’eau privildgid qui attire chaque semaine tant

de belles mystdrieuses.

Avant de s’engager |, entre les berges de roseaux et de fougtres, Andrd
s'@tait retournd pour voir si vraiment elles venaient aussi, ses amies,

et il avait cru reconna tre, | -bas, loin derrit.re lui, leurs trois

silhouettes en tcharchaf noir, et la livrde bleu et or de leurs

bateliers.

Ddj beaucoup de monde, quand il arriva; du monde sur I'eau; des barques
de toute forme et des livrdes de toute couleur; du monde alentour, sur

ces pelouses presque trop fines et trop jolies qui s’arrangent en

amphith@ tre, comme exprts pour les gens qui veulent s’asseoir et
regarder ces barques passer. ~ etl, de grands arbres, I'ombre

desquels des petits caf@ds venaient de s'@tablir, et og d’indolents



fumeurs de narguilds avaient @tendu des nattes sur I'herbe pour s’y
reposer l'orientale. Et des deux c t@ds, les collines bois@es,

touffues, un peu sauvages, enfermaient tout cela entre leurs pentes
ddlicieusement vertes. C'@taient des femmes surtout, qui garnissaient

le haut des gradins naturels, sur les deux charmants petits rivages, et

rien n’est aussi harmonieux qu’une foule de femmes turques la
campagne, sans tcharchafs sombres comme la ville, mais en longs
vEtements toujours d'une seule couleur,--des roses, des bleus, des

bruns, des rouges,--chacune ayant la tEte uniform@ment envelopp@e d'un
voile en mousseline blanche.

L'@trangetd amusante de la promenade, c’est cet encombrement mEme, sur
une eau si tranquille, si enclose et enveloppde de verdure,--avec tant

de paires de jolis yeux qui observent alentour, par la fente des voiles.
Souvent on n'avance plus, les avirons se croisent, se mElent, les

rameurs crient, les ca ques se fr lent, et on est stationnaire les uns

prts des autres, avec tout loisir de se regarder. Il y a des dames sans
visage qui restent une heure rang@es contre la berge, leur ca que

presque dans les joncs et les fleurs d’eau, et qui d@taillent avec un

face- -main ceux qui passent. Il en est d’autres qui ne craignent pas de

se lancer dans la mEIde, mais toujours impassibles et @nigmatiques sous
le voile baissd, tandis que se d@mktnent leurs bateliers chamarr@ds d’or.
Et, si I'on fait cing ou six cents mktres peine, en remontant la

gentille rivitre, on est dans I'@paisseur des branchages, entre des

arbres qui se penchent sur vous, on touche les galets blancs du fond, il
faut rebrousser chemin, alors on tourne grand-peine, tant I'Gtroit

ca que a de longueur, et on redescend le fil de I'eau,--mais pour le
remonter ensuite, et puis le redescendre, comme qui ferait les cent pas
dans une all@e.

Quand son ca que eut tournd, dans la petite nuit verte og le ruisseau
finit d'CEtre navigable, Andrd songea: "Je vais slirement croiser mes
amies, qui ont d arriver aux Eaux-Douces quelques minutes aprt.s moi."
Il ne regarda donc plus les femmes assises par groupes sur I'herbe, plus
les paires d'yeux noirs, gris ou bleus que montraient toutes ces tEtes
envelopp@es de blanc; il ne s’occupa que de ce qui arrivait sa
rencontre sur I'eau. Un dgfild encore si joli dans son ensemble, bien

que ce ne soit dgj plus comme aux vieux temps et qu'il faille parfois
tourner la tEte pour ne pas voir les prdtentieuses yoles am@dricaines des
jeunes Turcs dans le train, ni les vulgaires barques de louage og des
Levantines exhibent d’ahurissants chapeaux. Cependant les ca ques
dominent encore, et il y en avait aujourd’hui de remarquables, avec

leurs beaux rameurs aux vestes de velours trt.s dor@es; | -dedans
passaient, demi @tendues, des dames en tcharchaf plus ou moins
transparent, et quelques grandes @lJgantes, en yachmak comme pour se
rendre Yldiz, laissant voir leur front et leurs yeux d’'ombre.--Au

fait, comment donc n'@taient-elles pas aussi en yachmak, ses petites
amies, des fleurs d'@ldgance pourtant, au lieu d’arriver ici toutes

noires, telles qu'il les avait aper ues | -bas? Sans doute cause de
I'obstination de Dj@nane rester pour lui une invisible.

A un ddtour de la rivikre, elles apparurent enfin. C'@tait bien cela:
trois sveltes fant mes, sur un tapis de velours bleu, qui accrochait les



algues en tra nant dans I'eau ses franges d’or. Trois, c’'est beaucoup
pour un ca que; deux @taient royalement assises l'arritre sur la
banquette de velours, le mEme velours que le tapis et la livrde des
rameurs,--les a n@es sans doute, celles-| ,--et la troisitme, la

plus enfant, se tenait accroupie leurs pieds. Elles passtrent le
toucher. Il reconnut d’abord, de si prts, sous la gaze noire qui
aujourd’hui n'@tait pas triple, ces yeux rieurs de Mdlek entrevus un
jour dans un escalier, et regarda vite les deux autres assises aux
bonnes places. L'une avait aussi un voile semi-transparent qui
permettait de deviner presque le visage tout jeune, d’'une finesse et
d’une rdgularitd exquises, mais laissant encore les yeux dans
limpr@cision. Il n’hPsita pas: ce devrait Etre Zeyneb, qui consentait
enfin Etre moins cach@e, et la troisitme, aussi parfaitement
inddchiffrable que toujours, c'@tait Djdnane.

Il va sans dire, ils n'@changtrent ni un salut, ni un signe. Seule,
Mdlek, la moins s@vtrement voilde, lui sourit, mais si discrttement
qu'il fallait GEtre tout prks pour le voir.

Deux autres fois encore ils se croistrent, et puis ce fut le temps de
s’en aller. Le soleil n'@clairait bient t plus que la cime des collines

et des bois: on sentait la fra cheur d@licieuse qui montait de I'eau

avec le soir. La petite rivitre et ses entours se d@peuplaient peu

peu, pour redevenir solitaires jusqu’ la semaine prochaine; les ca ques
se dispersaient sur tous les points du Bosphore, ramenant les belles
promeneuses qui, avant le crdpuscule, doivent Etre de retour et
m@lancoliquement enferm@es dans tous ces harems diss@minds le long du
rivage. Andrd laissa partir ses amies bien avant lui, de peur d’avoir
I'air de les suivre; puis rentra en rasant le bord asiatique, trt.s
lentement pour laisser reposer ses rameurs et voir se lever la lune.

XXl

DJ NANE A ANDR

"Le 17 aol3t 1904 ( la franque).

Vraiment, Andrd, vous tenez la suite de ma petite histoire? C’est
pourtant une bien pauvre aventure, que j'ai commenc@ de vous conter | .

Mais combien fait mal un amour qui meurt! Ah! s’il mourait du moins tout
d’un coup! Mais non, il lutte, il se d@bat, et c’est cette agonie qui
est cruelle.

Parce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit d'un flacon
parfum qui se brisait par terre, Durdan@ tourna vers moi la tEte. Elle
ne fut pas troublde. Ses yeux couleur d’eau s’ouvrirent et elle me fit
son joli sourire de panthtre. Sans un mot, elle et moi nous regardions.



Hamdi encore ne voyait rien. Elle avait un bras pass@ autour de son cou
et, doucement, elle le for a lui aussi tourner la tEte: "Dj@nane!"
dit-elle, d’une voix indiff@rente.

Je ne sais ce qu'il fit, car je me sauvai pour ne plus voir. D’'instinct,

c’est auprts de sa mtre que j'allai me rdfugier. Elle lisait son Coran,

et d'abord gronda d’GEtre interrompue dans sa m@ditation, puis se leva
effar@e, pour aller vers eux, me laissant seule. Quand elle revint, je

ne sais combien de minutes aprts: "Rentre dans ton appartement, me dit-
elle, avec une douceur tranquille; va, ma pauvre petite, ils n'y sont

plus."

Dans mon boudoir, seule,les portes ferm@des, je me jetai sur une chaise
longue, et j'y pleurai jusqu’ m’endormir @puis@e. Oh! ensuite,

l'aube, ce r@veil! Retrouver cela dans sa m@moire, recommencer penser,
se dire qu'’il faut prendre un parti. J’aurais voulu les har, etil n'y

avait en moi que de la douleur, pas de la haine; de la douleur et de
'amour.

Il @tait grand matin, le jour commen ait peine. J'entendis des pas
s’approcher de ma porte, ma belle-mtre entra, et je vis d’abord que ses
yeux avaient
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pleur@. "Durdan@ est partie, me dit-elle; je I'ai envoyde loin d'ici,

chez une de nos parentes." Puis, s'asseyant prt.s de moi, elle ajouta que
ces choses arrivent tous les jours dans la vie; que les caprices d'un

homme ont moins de cons@quences que ceux du vent; que je devais rentrer
dans ma chambre, me faire trk.s belle, et sourire  Hamdi ce soir, quand

il rentrerait du palais; il @tait trt.s malheureux, para t-il, et ne

voulait pas m'approcher avant que je fusse consol@e.

Dans I'aprts-midi, on m’apporta des blouses de soie, des dentelles, des
@ventails, des bijoux.

Alors, je priai seulement, gu’on me laiss t seule dans ma chambre. Je
voulais essayer de voir clair au fond de moi-m@Eme. Pensez donc que la
veille j'@tais rentrde au harem toute vibrante d'un sentiment nouveau;
'y avais apportd tout le printemps des les, ses parfums et ses
chansons, et les baisers cueillis | dans l'air, et tout le frisson d'un

r@dveil amoureux...

Le soir Hamdi vint chez moi, tranquille, un peu p le. Tranquille moi-
mEme, je lui demandai simplement de me dire la v@ritd: m'aimait-il
encore, ou non? Je serais retourn@de chez ma grand-mkre, pour le laisser
libre. Il sourit et me prit dans ses bras. "Quelle enfant tu es, me dit-

il; voyons, pourrais-je cesser de t'aimer?" Et il me couvrait de

baisers, me grisait de caresses.

Je tentai pourtant de demander comment il avait pu aimer l'autre, s'il
m’aimait toujours... Oh! Andrd, alors j'ai appris juger les hommes,--
ceux de chez nous du moins: celui-l n'avait mEme pas le courage de son



amour! Cette Durdan@, mais non il ne I'aimait point. Une fantaisie
seulement cause de ses prunelles vertes, de son corps onduleux
lorsqu’elle dansait le soir. Et puis elle prdtendait conna tre des arts
subtils pour ensorceler les hommes, et il avait voulu tenter I'@preuve.
Dailleurs, qu’est-ce que cela pouvait bien me faire? Sans ma rentrde
l'improviste, l'aurais-je mEme su jamais?

Oh! de I'entendre, quelle pitid et quel d@gol’t au fond de moi-mEme, pour
elle, pour lui, et pour moi qui _voulais_ pardonner! Je souffrais moins
cependant, depuis que j'@tais renseignde: ainsi donc, ce corps souple et
ces yeux d'eau, c'@tait | tout ce que Hamdi avait aim@ chez l'autre! Eh
bien! je me savais plus jolie qu’elle; moi aussi j'avais des prunelles

vertes, d'un vert de mer plus sombre et plus rare que le sien, et, s'il
suffisait avec lui d'CEtre jolie et amoureuse, j'@tais les deux

prdsent.

Et la campagne de reconquEte commen a. Oh! ce ne fut pas long; le
souvenir de Durdan@ ne pesa plus lourd bient t sur la m@moire de son
amant... Mais jamais de ma vie je n'ai connu de jours plus lamentables.
Je sentais tout ce qui @tait en moi de haut et de pur s’en aller,
s'effeuiller comme des roses qui se fanent prt.s du feu. Je n'avais plus
une pensde en dehors de celle-ci: lui plaire, lui faire oublier 'amour

de l'autre dans un amour plus grand.

Mais bient t, quelle horreur de m’apercevoir gu’avec le m@pris croissant
de moi-mEme, me venait peu peu la haine de celui pour qui je
m’avilissais! Car j'@tais devenue tout fait et uniguement une poupde
de plaisir. Je ne songeais qu’ (Etre belle, I'Etre chaque jour d’'une
manitre diffdrente. A pleines caisses, arrivaient de Paris les toilettes
du soir, les "ddshabillds", les parfums, les fards; tous les artifices

de la coquetterie d’Occident et ceux de notre coquetterie orientale
taient devenus mon seul souci. Je n’entrais plus jamais dans mon
boudoir, par crainte des reproches muets de mes livres d@laissds; |
flottaient des pens@es si diffdrentes, h@las! de celles d’ prdsent...

La Djdnane amoureuse avait beau faire, elle pleurait sur la Djdnane
d'autrefois qui avait essay@ d’avoir une me... Et comment vous exprimer
cette torture, quand je sentis enfin bien nettement que mes caresses
Jtaient fausses, que mes baisers mentaient, que chez moi I'amour n'@tait
plus!

Mais il m’aimait, lui, maintenant, avec une ardeur qui devenait pour moi
une Ppouvante; quel parti prendre pour chapper ses bras, que faire
pour ne pas prolonger cette honte? Je ne vis d'autre issue que la mort,
et je voulus I'avoir |, toujours prdpar@e, et tout prt.s de moi, sur

cette table de toilette devant laquelle prdsent j'@tais constamment
assise; une mort bien douce et prompte, portde de ma main, dans un
flacon d’argent pareil mes flacons de parfum.

C'est| que j'en @tais, quand un matin, entrant dans le salon de ma
belle-mkre mird Hanum, je trouvai deux visiteuses qui remettaient leur
tcharchaf pour partir: Durdand et la tante @loign@e qui en avait pris
charge. Elle souriait, comme toujours, cette Durdand, mais aujourd’hui



avec un petit air de triomphe, tandis que les deux vieilles dames
paraissaient boulevers@es. Mois au contraire, je me sentais si calme. Je
remarquai que sa robe, en drap beige, Gtait un peu flottante, que sa
taille semblait @paissie et ses mouvements plus lourds: elle acheva
lentement de fixer son tcharchaf, son voile, nous salua et sortit.
"Qu’est-elle venue faire?" demandai-je simplement, quand nous fRmes
seules. mir@d Hanum me fit asseoir prks d’elle en me tenant les mains,
h@sita avant de rdpondre, et je vis des larmes couler sur ses rides:
cette Durdan@ allait avoir un enfant, et il fallait que mon mari

I'@pous t; une femme de leur famille ne pouvait Etre mtre sans Etre
@pousde, et d'ailleurs une enfant de Hamdi avait de droit sa place dans
la maison.

Elle me disait cela en pleurant et m’avait prise dans ses bras. Mais
avec quelle tranquillitd je I'Dcoutais! C'Gtait la ddlivrance au
contraire qui venait moi, quand je me croyais perdue! Et je rdpondis
aussit t que je comprenais tout cela trk.s bien, que Hamdi @tait libre,
que j'@tais prEte divorcer sur I'heure sans en vouloir personne.

"Divorcer! reprit-elle, avec une explosion de larmes. Divorcer! Tu veux
divorcer! Mais mon fils t'adore. Mais nous t'aimons tous, ici! Mais tu
es la joie de nos yeux!"

Pauvre femme, en quittant cette maison, elle est la seule que j'aie
regrett@e... Pour me retenir, elle commen a de me citer 'exemple des
@pouses de son temps, qui savaient (Etre heureuses dans des situations
semblables. Elle-mEme, n'avait-elle pas eu partager I'amour du pacha
avec d’autres? DLs qu’avait p li sa beautd, n’avait-elle pas vu une,
deux, trois jeunes femmes se succ@der au harem? Elle les appelait _ses
soeurs_; jamais aucune ne lui avait manqud d’'@gards, et c’'@tait toujours
elle-mEme que revenait le pacha quand il avait une confidence faire,
un avis demander, ou bien quand il se sentait malade. De tout cela
avait-elle souffert? A peine, puisqu’elle ne se souvenait plus que d’'un
seul chagrin dans sa vie: ¢'@tait quand mourut la petite Sahida, la
dernitre de ses rivales, en lui confiant son b@b@! Oui, le plus jeune
frkre d’Hamdi, le petit FQrid n’@tait pas son propre fils elle, mais
le fils de la pauvre Sahida; c’est du reste cette heure que je
I'apprenais...

Durdand devait faire le lendemain sa rentrde dans le harem. Que
m'importait cette femme, au point og nous en @tions? D’ailleurs Hamdi ne
I'aimait plus et ne voulait que moi. Mais elle Jtait le prdtexte qu'il

fallait saisir, 'occasion gu'il ne fallait perdre aucun prix. Pour

abr@ger, par horreur des sctnes et plus encore par crainte de Hamdi qui
s'affolerait, je fis s@ance tenante ma demi-soumission. A genoux devant
cette mkre qui pleurait, je demandai seulement, et j'obtins, d'aller

passer deux mois de retraite Khassim-Pacha, dans ma chambre de jeune
fille; javais besoin de cela, disais-je, pour me rdsigner; ensuite je
reviendrais.

Et j@tais partie avant que Hamdi ne fi3t rentr@ d'Yldiz.

C’est ce moment-l, Andr@, que vous arriviez Constantinople. Les



deux mois expirds, mon mari, bien entendu, voulut me reprendre: je lui
fis dire qu’il ne m'aurait pas vivante, le petit flacon d'argent ne me
quitta plus, et ce fut une lutte atroce, jusqu’au jour og Sa Majestd le
Sultan daigna signer l'irad@ qui me rendit libre.

Vous avouerai-je que j'ai souffert encore, les premiktres semaines.
Contre mon attente, I'image de cet homme, ses baisers que javais trop
aimds et trop ha s, devaient continuer quelque temps de me poursuivre.

Aujourd’hui tout s’apaise. Je lui ai pardonn@ d’avoir fait de moi
presque une courtisane; il ne m'inspire plus ni le d@sir ni haine; c’est
fini. Un peu de honte me reste pour avoir cru rencontrer I'amour parce
gu’un joli gar on me serrait dans ses bras. Mais j'ai reconquis ma
dignitd, j’ai retrouv® mon me et repris mon essor.

Maintenant, rdpondez-moi, Andr@d, que je sache si vous me comprenez, ou
bien si, comme tant d’autres, vous me tenez pour une pauvre petite
dgs@quilibrde, en quEte de I'impossible.

DJ NANE.

XX

Andrd rdpondit Djdnane que son Hamdi lui faisait I'effet de ressembler
beaucoup tous les hommes, ceux d’Occident aussi bien qu’ ceux de
Turquie, et que c'@tait elle, la petite crdature d’exception et d’dlite.

Et puis il la pria de remarquer,--ce qui n'@tait pas neuf,--que rien

ne fuyait comme le temps; les deux ann@es de son s@jour Constantinople
avaient dgj commenc@ leur fuite, et ne se retrouveraient jamais plus;

ils devaient donc en profiter tous deux pour @changer leurs pens@es, qui
seraient si promptes s’an@antir, comme les pens@es de tous les Etres,
dans les ab mes de la mort.

Et il re ut un avis de rendez-vous pour le jeudi suivant, Stamboul,
Sultan-Selim, dans la vieille maison, au fond de I'impasse de silence.

Ce jour-l, il descendit le Bosphore dts le matin, dans une mouche

vapeur, et trouva un Stamboul de grand @td, qui semblait s'Etre
rapproch@ de I'Arabie, tant il y faisait chaud et calme, tant les

mosqu@es Jtaient blanches sous I'ardent soleil d’aof3t. Comment imaginer
aujourd’hui gu’une ville pareille pouvait avoir de si longs hivers et de

si persistants linceuls de neige? Les rues @taient plus ddsertes,

cause de tout ce monde qui avait @migrd vers le Bosphore ou les les de
la Marmara, et les senteurs orientales s'y exagdraient dans I'atmosphtre
surchauff@e.

Pour attendre I'heure, il alla Sultan-Fatih, s’asseoir sa place
d'autrefois, sous les arbres, I'ombre, devant la mosqu@de. Des imams



qui Btaient |, et ne l'avaient pas vu depuis tant de jours, lui firent

grand accueil; aprt.s quoi, ils retombtrent dans leur rEverie. Et le
"cafed;ji", le traitant comme un habitug@, lui apporta, avec le narguil@
berceur, la petite Tdkir, la chatte de la maison, qui avait @t& souvent

sa compagne au printemps et qui s'installa tout de suite prt.s de lui, la
tEte sur ses genoux pour Etre caress@e. En face, les murs de la mosqude
@blouissaient avec leur rdverb@ration blanche. Des enfants puisaient
I'eau d’une fontaine et la versaient sur les vieux pavds, autour des
fumeurs, mais il faisait quand m@Eme si chaud que les pinsons et les
merles, dans les cages pendues aux branches, restaient muets et
somnolents. Des feuilles jaunes cependant tombaient ddj , annon ant que
ce bel @td ne tarderait pas courir vers son ddclin.

A Sultan-Selim, og il arriva sous I'accablement de deux heures,

limpasse @tait inquidtante de sonoritd et de solitude. Derritre la

porte au frappoir de cuivre, il trouva M@lek en faction, qui lui sourit
comme une bonne petite camarade, heureuse de le revoir enfin. Son voile
@tait mis en simple et sa figure se voyait peu prt.s comme celle d’'une
Europ@enne en voilette de deuil. En haut, il trouva Zeyneb arrang@e
pareillement et, pour la premitre fois, il vit briller ses prunelles

brunes, il rencontra le regard de ses jeunes yeux graves et doux. Mais,
ainsi qu'il s'y attendait, Djdnane persistait n’CEtre qu'une svelte
apparition noire, absolument sans visage.

La question qu’elle lui posa, d’'un petit ton dr le, dt.s qu’il fut assis
sur le modeste divan ddcolord:

"Eh bien! comment va votre ami Jean Renaud?...

--Mais parfaitement, je vous remercie, rdpondit-il de mEme; vous savez
son nom?

--On sait tout, dans les harems. Exemple: je puis vous dire que vous

d niez hier au soir chez madame de Saint-Enogat, c td d'une personne
en robe rose; que vous vous (Etes isolds aprts, tous deux, sur un banc du
jardin et qu’elle a accept@ une de vos cigarettes au clair de lune.

Ainsi de suite... Tout ce que vous faites, tout ce qui vous arrive, nous
savons... Alors, vous m'assurez qu'il va toujours bien, monsieur Jean
Renaud?

--Mais oui, je vous dis...

--Alors, M@lek, tu as perdu ta peine: a n’agit pas."

Il apprit donc que M@lek, depuis quelques jours, avait entrepris des
prikres et un envol3tement pour obtenir sa mort,--un peu comme
enfantillage et plus encore pour tout de bon, s’@tant imaginde qu'il
incarnait une influence hostile et maintenait Andr@ en ddfiance contre
elles.

"Voil , dit Dj@nane en riant, vous avez voulu conna tre des Orientales,
eh bien! c’est ainsi que nous sommes. DLs qu’on gratte un peu le vernis:
des petites barbares!



--En tout cas, pour celui-ci, vous vous trompiez bien. Mais au
contraire, il rcEve de vous tout le temps, le pauvre Jean Renaud! Et
tenez, sans lui, nous ne nous conna trions pas; notre premier rendez-
vous, Pacha-Bagtchd, le jour de ce grand vent, il m'a entra n@, je
refusais d'y venir...

--Bon Jean Renaud! s’@cria M@lek. coutez, alors emmenez-le demain
vendredi aux Eaux-Douces, dans votre beau ca que, et j'irai tout exprts,
moi, pour lui faire un sourire en passant..."

Dans le petit harem triste et semi-obscur, og la splendeur de ce jour
d'dtd se devinait peine, Djdnane, plus encore que la dernitre fois,
faisait son sphinx et ne bougeait pas. On sentait qu'une timiditd
nouvelle, une g&Ene lui Gtaient venues, pour s'CEtre trop livrde dans ses
longues lettres, et de la voir ainsi, cela rendait Andr@ un peu nerveux,
par instants, presque agressif.

Aujourd’hui, elle cherchait maintenir la conversation sur le livre:

"Ce sera un roman, n'est-ce pas?...

--Comment saurais-je faire autre chose? Mais encore, je ne le vois pas
du tout ce roman-| .

--Permettez-vous que je vous dise ce que je pensais? Un roman, oui, et
dans lequel vous seriez un peu.

--Ah! cela non, par exemple.

--Laissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas la premitre personne,

je sais dgj que vous ne le voulez plus. Mais il pourrait y avoir | -

dedans un Europ@en de passage dans notre pays, un chantre de I'Orient
qui verrait avec vos yeux et sentirait avec votre me...

--Et on ne me reconna trait pas du tout, soyez-en sf3re!

--Qu’est-ce que a peut vous faire? Laissez-moi continuer, voulez-

vous... Il aurait rencontrd clandestinement, avec les mille dangers
in@vitables, une de nos soeurs de Turquie et ils se seraient aimds...
--Ensuite?

--Ensuite, eh bien! il part, comme c’est fatal, voil tout...

--Ce sera tout fait nouveau dans mon oeuvre cette petite intrigue-
I...

--Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que I'amour entre eux
deux resterait pur et toujours inavoud...

--Ahl... Et elle aprks son ddpart?



--Ellel... Eh bien! mais... que voulez-vous gu’elle fasse? _Elle
meurt!_"

Elle meurt... C'@tait prononcd avec I'accent d'une conviction si
poignante qu’Andr@ en re ut comme un choc profond qui le surprit et lui
commanda le silence.

Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommen a de parler:

"Dis-lui, Dj@nane, le titre auquel tu songeais; il nous avait paru si
joli, nous: _Le bleu dont on meurt..._ Non? Il n’a pas I'air de vous
plaire?

--Il est gentil, c’est vrai, dit Andr@... Je le trouve peut-GEtre un
peu... Comment dire cela, voyons... Un peu romance...

--Allons, reprit Dj@nane, dites tout de suite que vous le trouvez
1830... Il est rococo; passons....

--Un titre qui a des papillotes", ajouta Mdlek.

Il comprit alors que, depuis un moment il lui faisait de la peine en
contrecarrant avec demi-moquerie ses petites id@des littdraires, qu elle
s @tait acquises toute seule, avec tant d effort et parfois avec une
intuition merveilleuse. Soudain elle lui parut si na ve et si jeune,

elle quil jugeait premitre vue peut-CEtre un peu trop frottde de
lectures! il fut d@sol@ d avoir pu la froisser, mEme trt.s Idgtrement, et
tout de suite changea de ton, pour redevenir tout fait doux, presque
avec tendresse.

"Mais non, chtre petite amie invisible, il n’est pas rococo, il n est

pas ridicule, votre titre, ni rien de ce que vous pouvez imaginer ou
dire.... Seulement, ne mettons pas de mort | -dedans, voulez-vous?

D abord a changera; j en ai tant fait mourir dans mes livres; vous ny
pensez pas, on me prendrait pour le sire de Barbe-Bleue! Non, pas de
mort, dans ce livre; mais au contraire, si possible, de la jeunesse et
de la vie.... Cette restriction pos@e, j essaierai de | Gcrire sous la
forme qui vous plaira, et nous travaillerons ensemble, comme deux
collaborateurs bien d accord, bien camarades, n’est-ce pas?"

Et ils se quitttrent beaucoup plus amis qu ils ne | avaient @td jusqu
ce jour.

XXIV

DJ NANE A ANDR



"Le 16 septembre 1904.

J @tais parmi les fleurs du jardin, et je my sentais si seule, et si

lasse de ma solitude! Un orage avait pass@ dans la nuit et saccagd les
rosiers. Les roses jonchaient la terre. De marcher sur ces pQtales
encore frais, il me semblait pidtiner des rEves.

C’est dans ce jardin-l , au Bosphore, que, depuis mon arrivde de
Karadjiamir, j ai pass@ tous mes @tds d enfant et de jeune fille, avec

vos amies Zeyneb et M@lek. En ce temps-I de notre vie, je ne dirai pas
gue nous fussions malheureuses. Tout @tait souriant. Chacun autour de
nous gof3tait ce bonheur n@gatif og I'on se contente de la paix du moment
qui passe et de la s@curitd pour celui qui vient. Nous n’avions jamais

vu saigner des coeurs. Et nos journ@es qui glissaient douces et lentes,
entre nos @tudes et nos petits plaisirs, nous laissaient en demi-

sommeil, dans cette torpeur qu'apportent nos @tds toujours chauds: nous
n’avions jamais pens@ que nous pourrions Etre plaindre. Nos
institutrices @trangt.res avaient beaucoup souffert dans leur pays. Elles
se trouvaient bien parmi nous; ce calme @tait pour elle comme celui d’'un
port aprts la temp(Ete. Et lorsque nous leur disions parfois nos rEves
vagues et nos ddsirs imprdcis: vivre comme les Europdennes, voyager,
voir, elles nous rdpondaient en vantant la tranquillitd et la douceur

dont nous @tions entour@es. Tranquillitd, douceur de la vie des
musulmanes, toute notre enfance, nous n'avions pas entendu autre chose.
Aussi rien d’extdrieur ne nous avait prdpardes souffrir. La douleur

est venue de nous. L'inquidtude et I'inassouvissable ddsir sont nds de
nous-mEmes. Et mon drame moi a vraiment commencd le jour de mon
mariage, quand les fils d’argent de mon voile de maride m’enveloppaient
encore...

Oh! notre premikre rencontre, Andrd, dans ce sentier, par ce grand vent,
VOUS VOUS souvenez, auriez-vous pens@d en ce temps-l que vous seriez si
t t pour nous un ami trk.s cher? Et vous, je sens que vous commencez
vous attacher ces petites Turques, bien qu’'elles aient dgj perdu

I'attrait d'Etre mystdrieuses. Quelque chose d'infiniment doux s’est
gliss@ en moi depuis notre dernit.re entrevue, depuis I'instant og votre
VOoix et vos yeux ont changd, parce que vous aviez peur de m'avoir
bless@e; alors j'ai compris que vous @tiez bon et consentiriez Etre

mon confident en mEme temps que mon ami. Quel bien cela me ferait de
vous dire, vous qui devez le comprendre, tant de choses lourdes que
personne n'a jamais entendues; des choses dans ma destin@e qui me
ddroutent; vous qui (Etes un homme et qui _savez_, vous me les
expliqueriez peut-Etre.

J'ai votre portrait, |, tout prt.s, sur ma table dcrire, et il me

regarde avec ses yeux clairs. Vous-mEme, je vous sais non loin d’ici,
sur l'autre rive; un coin de Bosphore seul nous s@pare, et cependant,
entre nous deux, quelle distance toujours, quel ab me de difficultds,

avec une si constante incertitude de nous revoir jamais! Malgr@ tout
cela, je voudrais, quand vous aurez quittd notre pays, ne plus Etre
seulement un vague fant me dans votre m@moire; je voudrais au moins y
demeurer comme une r@alitd, une pauvre, triste petite rdalit@d.



Ces roses sur lesquelles je marchais tout I'heure, savez-vous ce
gu’elles me rappelaient? Un effeuillement pareil, dans les alldes de ce
mEme jardin, il y a un peu plus de deux ans. Mais ce n’@tait pas une
bourrasque d'@td, cette fois, qui en Gtait cause, c'Gtait bien

'automne. Octobre avait jauni les arbres, il faisait froid, et nous

devions rentrer le lendemain en ville, Khassim-Pacha. Tout @tait
emballd, la maison en ddsordre. Nous @tions alldes dire adieu au jardin
et cueillir les dernitres fleurs. Un vent aigre g@missait dans les
branches. La vieille Irfan@, une de nos esclaves un peu sorcitre qui lit
dans le marc de cafd, avait prdtendu que ce jour Gtait favorable pour
des pr@dictions sur notre destinde. Elle vint donc nous apporter du caf@d
qu'il fallut boire; cela ce passait au fond du jardin, dans un recoin

abritd par la colline, et je la vois encore, assise nos pieds, parmi

les feuilles mortes, anxieuse de ce qu’elle allait ddcouvrir. Dans les
tasses de Zeyneb et M@lek, elle ne vit qu'amusements et cadeaux; elles
Jtaient encore si jeunes. Mais elle hocha la tCEte, en lisant dans la
mienne: "Oh! I'amour veille, dit-elle, mais I'amour est perfide. Tu ne
reviendras plus au Bosphore de longtemps, et quand tu y reviendras, la
fleur de ton bonheur sera envol@e. Oh! pauvre, pauvre! Il n’y a dans ton
destin que I'amour et la mort." Je ne devais en effet revenir ici que

cet @td, aprks mon triste mariage. Cependant, est-ce bien la _fleur de
mon bonheur_ qui s’est envol@e, puisque, le bonheur, je ne I'ai point
connu?... Non, n'est-ce pas? Mais jamais sa pr@diction finale ne m’avait
frapp@e autant qu’aujourd’hui: "Il n’y a dans ton destin que I'amour et

la mort."

DJ NANE"

XXV

IIs se rencontrkrent beaucoup, pendant toute cette ddlicieuse fin de
I'gtd. Aux Eaux-Douces d’'Asie, chaque semaine au moins une fois, leurs
ca ques se fr lLrent, eux ne bronchant point, Zeyneb et M@lek, dont les
traits se voyaient un peu, osant peine sourire travers leurs gazes
noires. A Stamboul, chez la bonne nourrice, ils se revirent aussi; elles
Jtaient plus libres au Bosphore que dans leurs grandes maisons d’hiver
Khassim-Pacha, trouvaient mille prdtextes pour venir en ville et
semaient leurs esclaves en route; il est vrai, chague entrevue nouvelle
nJcessitait des tissus d’audaces et de ruses, qui toujours paraissaient
prts de se rompre et de changer en drame I'innocente aventure, mais qui
toujours finissaient par rdussir miraculeusement. Et le succts leur
donnait plus d’assurance, leur faisait imaginer de plus tdm@raires
entreprises. "Vous pourriez raconter cela dans le monde,

Constantinople, s’amusaient-elles lui dire, personne ne vous

croirait."

Dans la petite maison de Stamboul, quand ils @taient ensemble, causer
comme de vieux amis, il arrivait maintenant que Zeyneb et M@lek



relevaient leur voile, montraient I'ovale entier de leur visage, les

cheveux seuls restant cach@s sous la mante noire, et ainsi elles
ressemblaient des petites nonnains, toutes jeunes et @lggantes.
Djdnane seule ne transigeait point; rien ne pouvait se deviner de ses
traits, aussi funkbrement envelopp@s de noir que le premier jour, et,

lui, tremblait d’en faire la remarque, prdvoyant quelque rdponse absolue
qui enlkverait toute esp@rance de jamais conna tre ses yeux.

Il osait aller quelquefois, le soir, aprts entente avec elles, les

Jcouter faire de la musique, par ces nuits immobiles et perfides du
Bosphore, qui n'ont pas un souffle, qui sont tiLdes, enj leuses, mais
vous imprkgnent tout de suite d’'une p@ndtrante rosde froide. Presque
chaque jour, I'Gtd, le courant d’air violent de la Mer Noire passe dans

ce dditroit et le blanchit d'@cume; mais il ne manque jamais de s'apaiser
au coucher du soleil, comme si on fermait soudain les @cluses du vent;
dts le crdpuscule, rien n'agite plus les arbres sur les rives, tout
s'immobilise et se recueille; la surface de la mer devient un miroir

sans rides, pour les @toiles, pour la lune, pour les mille lumitres des
maisons ou des palais; une langueur orientale se rdpand, avec
I'obscurit@, sur ces bords extrEmes de I'Europe et de I'Asie qui se
regardent, et I'humiditd continuelle de ces parages enveloppe les choses
d’'une bude qui les harmonise et les grandit, les choses proches comme
les choses lointaines, les montagnes, les bois, les mosqudes, les
villages turcs et les villages grecs, les petites baies asiatiques plus
silencieuses que celles de la c te europ@enne et plus figdes chaque soir
dans leur calme absolu.

Entre Th@rapia, og Andr@ habitait, et le yali de ses trois amies, il
fallait, I'aviron, presque une demi-heure.

La premitre fois, il avait pris son ca que, et c'@tait toujours un
enchantement de circuler, la nuit, en cet @quipage, de s’en aller ainsi
presque toucher 'eau mEme, et comme Gtendu sur ce beau miroir bleu
p le et argent que devenait la surface apaisde. La rive d’Europe,

mesure qu’'on s’en @loignait, reprenait, elle aussi, du mysttre et de la
paix; tous ses feux tra aient sur le Bosphore d’innombrables petites

raies lumineuses qui avaient I'air de descendre jusqu’aux profondeurs
d’en dessous; ses musiques d'Orient dans les petits cafds en plein air,
les vocalises @tranges de ses chanteurs continuaient de vous suivre,
portdes et embellies par les sonoritds de la mer; mEme les affreux
orchestres de Th@rapia s’adoucissaient dans le lointain et dans la magie
nocturne, jusqu’ Etre agrdables entendre. Et, | -bas en face, il y

avait cette rive d'Asie, vers laquelle on se rendait, si voluptueusement
couchd; ses fouillis d'@paisse verdure, ses collines tapissdes d'arbres
faisaient des masses noires, qui paraissaient ddmesur@ment grandes au-
dessus de leurs reflets renvers@s; quant ses lumikres, plus discrites

et plus rares, elles Gtaient projetdes par des fenEtres garnies de
grillages, derritre lesquels on devinait la prdsence des femmes qu’il ne
faut pas voir.

Cette fois-l, en ca que, Andr@ n'osa pas s'arrEter sous les fenEtres
Jclairdes de ses amies, et il passa son chemin. Ses rameurs, dont les
broderies du reste brillaient trop la lune, et pouvaient @veiller le



soup on de quelque ntgre aux aguets sur la rive, ses rameurs @taient des
Turcs, et, malgrd leur ddvouement, capables de le trahir, dans leur
indignation, s'ils avaient flair@ la moindre connivence entre leur

ma tre europden et les femmes de ce harem.

Il revint les autres soirs dans la plus humble de ces barques de pEche

qui se rdpandent par milliers toutes les nuits sur le Bosphore. Ainsi il

put longuement s’arrEter, en faisant mine de tendre des filets; il

@couta Zeyneb qui chantait, accompagn@e au piano par M@lek ou Dj@nane;
il connut sa jeune voix chaude. Une voix si belle et si naturellement

pos@e, surtout en ses notes graves,--et og I'on sentait par instants

une imperceptible fElure, qui la rendait peut-CEtre plus prenante encore,

en la marquant pour bient t mourir.

Vers la mi-septembre, ils ostrent une chose inou e: gravir ensemble une
colline toute rose de bruyktres et se promener dans un bois. Cela se fit
sans encombre au-dessus de Bdicos, le point de la c te d’Asie qui est en
face de Th@rapia et qu’Andrd avait adopt@ pour y venir chaque soir, au
ddclin du soleil. Comment dire le charme de ce B@icos, qui fit plus tard
un de leurs lieux de rendez-vous les plus chers et les moins troubl@s

par la crainte... De Th@rapia, si niaisement agitd avec ses prdtentions
mondaines, on arrive |, par contraste, dans le silence ombreux des
grands arbres, dans la paix rdfldchie du temps pass@. Un petit
ddbarcadtre aux vieilles dalles blanches, et tout de suite on trouve une
plaine @d@nique, sous des platanes de quatre cents ans, qui n’ont plus
I'air d’appartenir nos climats, tant ils ont pris avec les sit.cles des
formes de baobab ou de banian indien. C’est une plaine parfaitement
unie, qui est veloutde en automne d'une herbe plus fine que celle des
pelouses dans nos jardins les mieux soign@s, une plaine qui a I'air
d’avoir Gt@ cridde exprts pour les promenades de md@ditation et de sage
m@lancolie; elle a juste la grandeur qu’il faut (une demi-lieu peine)

pour rester intime, sans que l'on s'y sente prisonnier; elle est close

de tous c t@s par des collines solitaires, couvertes de bois,--et les

Turcs, frapp@ds de son charme unique, I'ont nomm@e "la Vallde-du-Grand-
Seigneur". On ne s’y doute point que le Bosphore est | tout prts, avec
son va-et-vient qui ddrangeait le recueillement; les collines vous le
cachent. Ony est isold de tout, et on n'y entend aucun bruit, si ce

n'est, latomb@e du soir, les chalumeaux des berges qui rassemblent
leurs chkvres, dans les montagnes alentour. Les majestueux platanes, qui
@tendent sur la terre leurs racines comme d'@normes serpents, forment
I'entr@e de cette plaine une sorte de bois sacrd; mais, plus loin, ils
s’espacent, puis se rangent en allde, pour laisser libres les grandes
pelouses og se promknent lentement, le soir, les musulmanes au voile
blanc. Il y a aussi un ruisseau qui coule dans cette Vallde-du-Grand-
Seigneur, un ruisseau frais, habit@ par des tortues; des petits ponts en
planches le traversent; sur ses bords, I'ombre de quelques vieux
arbres, les marchands de caf@ turc s’installent pour I'Gt@ dans des
cabanes, et c'est | que les hommes prennent place pour fumer leur
narguilg, le vendredi surtout, en regardant de loin les femmes voildes
qui vont et viennent sur cette prairie des longs rEves. Elles marchent
par groupes de trois, de quatre, de dix, ces femmes, un peu clairsemdes
I, un peu perdues, car ces pelouses ddploient pour elles de trk.s vastes
tapis. Elles ont des vEtements tout d’'une pitce et tout d’'une couleur, -



- souvent des soies de Damas roses ou bleues, lam@es d’or,--qui
tombent en plis I'antique, et des mousselines blanches enveloppent
toutes les tEtes; ces costumes, au milieu de ce site trk.s particulier,

et cette quidtude charm@e qu’elles ont dans I'allure, font songer, quand
approche le cr@dpuscule, aux Ombres bienheureuses du paganisme se
promenant dans les Champs lysdens...

Andrd @tait un des fidkles habituds de la Valld-du-Grand-Seigneur; il y
vivait presque journellement, depuis qu'il @tait cens@ rdsider
Th@rapia.

A | heure fix@e il avait d@barqud | sous les platanes-baobabs, en
compagnie de Jean Renaud, chargd encore de faire le guet et s amusant
toujours de ce r le. Ses domestiques musulmans, impossibles en pareille
circonstance, il les avait laiss@s sur la rive d Europe, pour n amener

qu un fidkle serviteur fran ais qui lui apportait comme d habitude un

fez turc dans un sac de voyage. Depuis ses intimitds nouvelles, il Gtait
coutumier de ces changements de coiffure qui avaient jusqu ici conjurd
le danger, et qui se faisaient n’importe og, dans un fiacre, dans une
barque, ou simplement au milieu d une rue ddserte.

Il les vit arriver toutes les trois en talika, puis mettre pied terre;

et, comme des petites personnes qui vont innocemment se promener, elles
prirent travers la plaine, qui ddj, par places, devenait violette

sous la floraison des colchiques d automne. Zeyneb et MJlek portaient le
yeldirm@ Idger que I'on tolkre la campagne et le voile de gaze blanche
qui laisse para tre les yeux; Dj@nane seule avait gard@ le tcharchaf

noir des citadines, pour continuer d (Etre strictement invisible.

Quand elles s engagtrent dans certain sentier, convenu entre eux, un
sentier qui grimpe vers la montagne, il les rejoignit, prdsenta Jean
Renaud,-- qui elles avaient dgsird toucher le bout des doigts pour
s’excuser d avoir prdpar@d sa mort,--et qui fut envoy@ en avant comme
claireur. Par | exquise soirde qu il faisait, ils monttrent gaiement au
milieu des ch taigniers et des ch@&nes; | herbe autour d eux @tait pleine
de scabieuses. Bient t ce fut la rdgion des bruykres, et les dessous de
tous ces bois en devinrent entitrement roses. Et puis les lointains peu
peu se ddcouvrirent. De ce ¢ td-ci du Bosphore, le ¢ td asiatique,
c’'Qtaient des for(Ets et des for(Ets: perte de vue, sur les collines et
les montagnes, s Jtendait ce superbe et sauvage manteau vert, qui abrite
encore ses brigands et ses ours. Ensuite ce fut la Mer Noire, qui tout
coup se ddploya infinie sous leurs pieds; d un bleu plus ddcolord et
plus septentrional que celui de la Marmara pourtant si voisine, elle
paraissait aujourd hui doucereusement tranquille et pensive, au soleil
de ces derniers beaux jours d @td, comme si elle m@ditait ddj ses
continuelles fureurs et son tapage de | hiver, pour quand recommencerait
se lever le terrible vent de Russie.

Le but de leur promenade @tait une vieille mosqude des bois, lieu de
ptlerinage demi-abandonn@, sur un plateau dominant cette mer des
temp(Etes, et battu en plein par les souffles du Nord. Il y avait |,
dans une maison croulante, un petit caf@ bien pauvre, tenu par un
bonhomme tout blanc. lls s assirent devant la porte, pour regarder



dormir au-dessous d eux cette immensitd p le. Les quelques arbres, ici,
se penchaient @chevelds, tous dans la mEme direction, ayant cddd la
longue sous | effort continu des mEmes rafales du large. L air @tait vif

et pur.

lIs ne caustrent point du livre, ni de rien de prdcis. Il ny avait

aujourd hui que Zeyneb qui fi3t un peu grave; Djdnane et M@lek Gtaient
toutes la griserie de cette promenade en fraude, toutes la
contemplation de cette pre magnificence des montagnes et des falaises
qui ddvalaient sous leurs pieds jusqu la mer. Pour Etre seules ici

avec Andrd, les petites r@dvoltdes avaient df3 semer dans les villages de
la route deux nk.gres et autant de ndgresses dont elles payaient le
silence; mais leurs audaces, qui jusqu’ici rdussissaient toujours, ne

les gEnaient plus du tout. Et le bonhomme barbe blanche leur servit du
caf@ dans ses vieilles tasses bleues, |, dehors, devant la triste Mer
Noire, ne doutant point d avoir affaire un bey authentique, en
ptlerinage avec les dames de son harem.

Cependant | air ici devenait trt-s frais, aprks la chaleur de la vall@e,

et Zeyneb fut prise d une petite toux qu elle cherchait dissimuler,

mais qui disait la mEme chose sinistre que la fElure encore si Idgktre de
sa jolie voix. Au regard @changd entre les deux autres, Andr@d comprit
quily avait | un sujet d anxidtd dgj ancien; elles voulurent

resserrer les plis du costume sur la frCEle poitrine, mais la malade, ou

la seulement menac@e, haussa les @paules:

"Laissez donc, dit-elle, du ton de la plus tranquille indiffdrence. Eh!
mon Dieu, qu est-ce que cela peut faire?

Cette Zeyneb Qtait la seule du trio qu Andrd croyait un peu conna tre:
une dgsenchant@e dans les deux sens de ce mot-la, une ddcouragde de la
vie, ne dd@sirant plus rien, n attendant plus rien, mais rdsignde avec
une douceur inalt@rable; une crdature toute de lassitude et de
tendresse; exactement | me indiqude par son ddlicieux visage, si
r@dgulier, et par ses yeux qui souriaient avec ddsesp@rance. Mdlek au
contraire, qui semblait pourtant avoir un bon petit coeur, ne cessait de
se montrer fantasque | excks, violente, et puis enfant, capable de se
moquer, de rire de tout. Quant Dj@nane, la plus exquise des trois,
combien elle restait mystdrieuse, sous son @ternel voile noir, si
compliqude, si frottde de toutes les littdratures: avec cela, indgale,

la fois soumise et altitre, n h@sitant pas, par moments, se livrer

avec une confiance presque dgconcertante, et puis rentrant aussit t
aprks dans sa tour d ivoire pour y redevenir encore plus lointaine.

"Celle-l, songeait Andrd, je ne ddm(Ele ni ce qu elle me veut, ni

pourquoi elle m’'est dgj chtre; on dirait parfois qu il y ait entre nous

des ressouvenirs en commun d on ne sait quel pass@.... Je ne commencerai
la ddchiffrer que le jour og j aurai vu enfin quels yeux elle peut

bien avoir; mais j ai peur qu elle ne me les montre jamais.

Il fallut redescendre de bonne heure vers la plaine de B@icos pour leur
laisser le temps de rassembler leurs esclaves et de rentrer avant la
nuit. lls se replongkrent donc bient t dans les sentiers du bois, et



elles voulurent qu Andr@ leur donn t lui-m@Eme chacune un brin de ces
bruykres qui faisaient la montagne toute rose; ¢ Jtait pour le mettre

leur corsage ce soir, par bravade enfantine, pendant le d ner en
compagnie des a eules et des vieux ondes rigides.

En arrivant la plaine, il les quitta par prudence, mais les suivit des
yeux, marchant un peu loin derritre elles. Peu de monde aujourd hui,
dans cette Vall@e-du-Grand-Seigneur og le soleil prenait ddj ses
nuances dor@es du soir; seulement quelques femmes, la tEte voilde de
blanc, assises par terre, en groupes espacds dans le lointain. Elles
s en allaient, les trois petites audacieuses, d un pas harmonieux et
lent, Zeyneb et Mdlek drapdes de soies peine teintdes, presque
blanches, marchant de chaque c td de Dj@nane toujours en Bldgie noire;
leurs vEtements tra naient sur la pelouse exquise, sur | herbe courte et
fine, froissant les fleurs violettes des colchiques, promenant les
feuilles jaune d or tomb@es dgj des platanes. Elles ressemblaient bien
trois ombres @lys@ennes, traversant la vallde du grand repos; celle du
milieu, celle en deuil @tant sans doute une ombre encore inconsol@e de
| amour terrestre...

Il les perdit de vue quand elles arrivkrent sous les grands platanes,

dans le bois sacr@ qui est | autre bout de cette plaine fermde. Le

soleil descendait derritre les collines, disparaissait lentement de cet

@den; le ciel prenait sa limpiditd verte des beaux soirs d Gtd et les

tout petits nuages, qui le traversaient en queues de chat, ressemblaient
des flammes orangdes. Les autres ombres heureuses qui @taient restdes

longtemps assises, etl, sur | herbe fleurie de colchiques, se

levaient toutes pour s en aller aussi, mais bien doucement comme il sied
des ombres. Les fl3tes des bergers dans le lointain commen aient leur

musiquette du temps pass@ pour faire rentrer les chkvres. Et tout ce

lieu se pr@parait devenir infiniment solitaire, au pied de ces grands

bois, sous une nuit d Gtoiles.

Andrd Lh@ry se dirigea regret vers le Bosphore, qui apparut bient t,
comme une nappe d argent rose, entre les silhouettes dgj noires des
platanes g@ants du rivage. A ses rameurs, il recommanda de ne point se
presser: il regagnait sans aucune aviditd la c te d Europe, Th@drapia 0g
les grands h tels allumaient leurs feux @lectriques et accordaient (ou

peu prts), pour la soirde dite didgante, leurs orchestres de foire.

XXVI

LETTRES QU ANDR RE'UT LE LENDEMAIN

"Le 18 septembre 1904.



Notre ami, savez-vous un thtme que vous devriez d@velopper, et qui
donnerait bien la page la plus "harem" de tout le livre? Le sentiment de
vide qu amtne dans nos existences | obligation de ne causer qu avec des
femmes, de n avoir pour intimes que des femmes, de nous retrouver
toujours entre nous, entre pareilles. Nos amies? mais, mon Dieu, elles
sont aussi faibles et aussi lasses que nous-mEmes. Dans nos harems, la
faiblesse, les faiblesses plut t, ainsi rdunies, amass@es, ont mal

I me, souffrent davantage d Etre ce qu elles sont et rdclament une

force. Oh! quelqu un avec qui ces pauvres crdatures oublides, humilides,
pourraient parler, @changer leurs petites conceptions, le plus souvent
craintives et innocentes! Nous aurions tant besoin d un ami homme, d une
main ferme, m le, sur laquelle nous appuyer, qui serait assez forte pour
nous relever si nous sommes prts de choir. Pas un ptre, pas un mari, pas
un frkre; non, un _ami_, vous dis-je; un Etre que nous choisirions trk.s
sup@rieur nous, qui serait la fois s@vkre et bon, tendre et grave,

et nous aimerait d une amitid surtout protectrice.... On trouve des
hommes ainsi, dans votre monde, n est-ce pas?

ZEYNEB."

"Des existences og il ny a _rien_! Sentez-vous toute | horreur de cela

? De pauvres mes, aildes maintenant, et que | on tient captives; des
coeurs og bouillonne une jeune stve, et auxquels | action est interdite,
qui ne peuvent rien faire, pas mEme le bien, qui se ddvorent ou s usent
en rEves irr@alisables. Vous reprdsentez-vous les jours mornes que
couleraient vos trois amies, si vous n'@tiez pas venu, leurs jours tous
pareils, sous la tutelle vigilante de vieux oncles, de vieilles femmes

dont elles sentent constamment peser la ddsapprobation muette.

Du drame de mon mariage que je vous ai contd, il restait, tout au fond
de moi-m&Eme, la rancune contre | amour (du moins | amour tel qu on
| entend chez nous), le scepticisme de ses joies, et mes lLvres une
amertume ineffa able.

Cependant je savais peu prts dgj qu il @tait autre en Occident,

| amour qui m avait tant d@ ue, et je me mis | Gtudier avec passion
dans les litt@ratures, dans I'histoire, et, comme je | avais pressenti,

je le vis inspirateur de folies, mais aussi des plus grandes choses;

c est lui que je trouvai au coeur de tout ce qu il y a de mauvais dans
ce monde, mais aussi de tout ce qu il y a de bon et de sublime.... Et
plus amkre devint ma tristesse, mesure que je percevais mieux le
rayonnement de la femme latine. Ah! qu elle @tait heureuse, dans vos
pays, cette crdature pour qui depuis des sitcles on a pensd, luttd et
souffert; qui pouvait librement aimer et choisir, et qui, pour se

donner, avait le droit d exiger qu on le m@rit t. Ah! quelle place elle
tenait chez vous dans la vie, et combien @tait incontestde sa royautd
s@culaire!

Tandis que, en nous les musulmanes, presque tout sommeillait encore. La
conscience de nous-m@Emes, de notre valeur s @veillait peine, et autour
de nous on @tait volontairement ignorant et suprEmement dddaigneux de
| @volution commenc@e!



Nulle voix ne s @ltverait donc, pour crier leur aveuglement ces

hommes, pourtant bons et parfois tendres, nos ptres, nos maris, nos
frkres! Toujours, pour le monde entier, la femme turque serait donc

| esclave achetde cause de sa seule beautd, ou la Hanum lourde et trop
blanche, qui fume des cigarettes et vit dans un kieff perp@tuel?....

Mais vous (Etes venu, et vous savez le reste. Et nous voici toutes trois
vos ordres, comme de fidtles secr@taires, toutes trois et tant

d autres de nos soeurs si nous ne vous suffisions pas; nous voici

prCEtant nos yeux VoS yeux, notre coeur votre coeur, offrant notre
me tout entitre vous servir....

Nous pourrons nous rencontrer peut-CEtre une fois ou deux, ici au
Bosphore, avant | @poque de redescendre en ville. Nous avons tant
d amies trks sBres, diss@mindes le long de cette c te, et toujours
prCEtes nous aider pour @tablir nos alibis.

Mais j ai peur.... Non pas de votre amitid: comme vous | avez dit, elle
est pour nous au-dessus de toute @quivoque.... Mais j ai peur du
chagrin,... dans la suite, aprts votre d@part.

Adieu, Andrd, notre ami, _mon ami_. Que le bonheur vous accompagne!

DJ NANE."

"Dj@nane ne vous | a sRrement pas racontd. La dame en rose qui fumait
vos cigarettes | autre soir chez les Saint- nogat,--madame de Durmont,
pour ne pas la nommer,--@tait venue passer | aprt.s-midi chez nous
aujourd hui, soi-disant pour chanter des duos de Grieg avec Zeyneb. Mais
elle a tellement parl@ de vous et avec un tel enthousiasme qu une jeune
amie russe, qui se trouvait |, n en revenait pas. La peur nous a prises

qu elle se dout t de quelque chose et voult nous tendre un pitge; alors
nous vous avons bien bEchd, en nous mordant les lLvres pour ne pas rire,
et elle a donn@ | -dedans en plein, et vous a ddfendu avec violence.
Autant dire que sa visite n a @t@ que confrontation et interrogatoire

sur nos sentiments respectifs pour vous. Quel heureux mortel vous

faites!

Nous venons d imaginer et de combiner un tas de ddlicieux projets pour
nous revoir. Votre valet de chambre, celui que vous dites si sfi3r, sait-

il conduire? En le coiffant lui aussi d un fez, nous pourrions faire une
promenade avec vous en voiture ferm@e, lui sur le sitge. Mais tout cela,
il faut le combiner de vive voix, la prochaine fois que nous nous

verrons.

Vos trois amies vous envoient beaucoup de choses jolies et tendres.
M LEK."
"Ne manquez pas au moins le jour des Eaux-Douces, demain; nous t cherons

d y CEtre aussi. Comme les autres fois, passez avec votre ca que du ¢ tJ
d Asie, sous nos fenEtres. Si on vous fait voir un coin de mouchoir



blanc, par un trou des quadrillages, c est qu on ira vous rejoindre; si
le mouchoir est bleu, cela signifiera: Catastrophe, vos amies sont
enfermdes.

M..."

Jusqu la fin de la saison, ils eurent donc aux Eaux-Douces d Asie

leurs rendez-vous muets et dissimul@s. Chaque fois que le ciel fut beau,
le vendredi,--et le mercredi qui est aussi un jour de rdunion sur la

gentille riviLtre ombreuse,--le ca que d Andr@ croisa et recroisa celui

de ses trois amies, mais sans le plus Idger signe de tCEte qui ef3t trahi
leur intimit@ pour ces centaines d yeux fdminins, aux aguets sur la rive
par | entreb illement des mousselines blanches. Si | instant se

prdsentait favorable, Zeyneb et Mdlek risquaient un sourire travers la
gaze noire. Quant Djdnane, elle Gtait fidkle son voile triple, aussi
parfaitement dissimulateur qu un masque; on s en @tonnait bien un peu,
dans les autres ca ques og passaient des femmes, mais personne n osait
penser mal, le lieu @tant si impropre toute entreprise coupable, et
celles qui la reconnaissaient, la livride des rameurs, se bornaient

dire sans m@chancetd : "Cette petite Djdnane Tewfik Pacha a toujours @td
une originale.

XXVII

DJ NANE A ANDR

"28 septembre 1904.

Pour nous, quelle impression nouvelle de savoir que, dans la foule des
Eaux-Douces, on a _un ami!_ Parmi ces @trangers, qui hous resteront
jamais inconnus et nous considtrent de leur ¢ t& comme d inconnaissables
petites bEtes curieuses, savoir que peut-CEtre un regard nous cherche,--
nous en particulier, pas les autres pareillement voildes:--savoir que
peut-CEtre un homme nous envoie une pens@e d affectueuse compassion!
Quand nos ca ques se sont abordds, vous ne me voyiez point, cach@e sous
mon voile @pais, mais j @tais | pourtant, heureuse d Etre invisible, et
souriant vos yeux qui regardaient dans la direction des miens.

Est-ce parce que vous avez @td si bon et si simple, si bien _| ami_ tel
que je le d@sirais, | autre jour, | -haut, devant la Mer Noire, pendant

notre entrevue qui fut cependant presque sans paroles? Est-ce parce que
j ai senti enfin, sous le laconisme de vos lettres, un peu d affection

vraie et @mue? Jignore, mais vous ne me semblez plus si lointain. Oh!
Andrd, dans des mes longtemps comprim@es comme les n tres, si vous
saviez ce qu est un sentiment id@al, fait d admiration et de



DJ NANE."

lls correspondaient souvent, cette fin de saison, pour leurs pdrilleux
rendez-vous. Elles pouvaient encore assez facilement lui faire passer
leurs lettres, par quelque ntgre fidkle qui arrivait en barque

Th@rapia, ou qui venait le trouver dans I'exquise Vall@e-du-Grand-
Seigneur le soir. Et lui qui n avait de possible que la poste restante

de Stamboul, rdpondait le plus souvent par un signal secret, en passant
dans son ca que, sous leurs fenEtres farouches. Il fallait profiter de

ces derniers jours du Bosphore, avant le retour Constantinople og la
surveillance serait plus s@vkre. Et on sentait venir grands pas

| automne, surtout dans la tristesse des soirs. De gros nuages sombres
arrivaient du Nord, avec le vent de Russie, et des averses commen aient
de tomber, qui mettaient n@ant parfois leurs combinaisons les plus
ing@nieusement prdpardes.

Prts de la plaine de B@icos, dans un bas-fond solitaire et ignor@, ils
avaient d@couvert une petite forEt vierge, autour d un marais plein de
n@nuphars. C @tait un lieu de s@curitd m@lancolique, enclos entre des
pentes abruptes et d inextricables verdures; un seul sentier d entrde og
veillait Jean Renaud, avec un sifflet d alarme. Ils se rencontrtrent |
deux fois, au bord de cette eau verte et dormante, parmi les joncs et
les fougkres immenses, dans | ombre des arbres qui s effeuillaient.
Cette flore ne diffdrait en rien de celle de la France, et ces fougtres
gDantes Btaient la grande Osmonde de nos marais; tout cela plus
ddveloppd peut-Etre, cause de | atmosphtre plus humide et des @tds
plus chauds. Les trois petits fant mes noirs circulaient au milieu de
cette jungle, un peu embarrass@s de leurs tra nes et de leurs souliers
toujours trop fins, et, dans quelque endroit propice, ils s asseyaient
autour d Andr@, pour un instant de causerie profonde, ou de silence,
inquiets de voir passer au-dessus d eux les nuages d octobre, qui
parfois assombrissaient tout et mena aient de quelque lourde ond@e.
Zeyneb et M@lek, de temps autre, relevaient leur voile pour sourire
leur ami, le regardant bien dans les yeux, avec un air de franchise et
de confiance. Mais Dj@nane, jamais.

Andr@, avec tous ses voyages en pays exotiques, n avait pas depuis de
longues ann@es, vdcu ainsi dans | intimitd des plantes de nos climats.
Or, ces roseaux, ces scolopendres, ces mousses, ces belles fougktres
Osmondes, lui rappelaient sy m@prendre certain marais de son pays 0g,
pendant son enfance, il s isolait de longues heures pour rEEver aux
for(Ets vierges, encore jamais vues. Et ¢ Jtait tellement la mEme chose,
ce marais asiatique et le sien, qui il lui arrivait de se croire ici chez

lui, replongd dans la premitre p@riode de son @veil la vie.... Mais

alors, il y avait ces trois petites fdes orientales, dont la prdsence
constituait un anachronisme @trange et charmant....

Le vendredi 7 octobre 1904 arriva, dernier vendredi des Eaux-Douces

d Asie, car les ambassades redescendaient la semaine suivante
Constantinople, et, chez les trois petites Turques, on se disposait

faire de mEme. Du reste, toutes les maisons du Bosphore allaient fermer



leurs portes et leurs fen(Etres, pour six mois de vent, de pluie ou de
neige.

Andrd et ses amies avaient dchang®d leur parole de faire tout au monde
pour se revoir ce jour-l aux Eaux-Douces, puisque ce serait fini
ensuite, jusqu | Bt prochain si entour@ d incertitudes.

Le temps mena ait, et lui, partant quand mEme dans son ca que pour le
rendez-vous, se disait: On ne les laissera pas s @chapper, avec ce vent
qui se lkve. Mais lorsqu il passa sous leurs fenEtres, il vit sortir

des grillages le coin de mouchoir blanc que M@lek faisait danser, et qui
signifiait, en langage convenu: Allez toujours. On nous a permis. Nous
VOus suivons.

Aucun encombrement aujourd hui sur la petite rivitre, ni sur les
pelouses environnantes, og les colchiques d automne fleurissaient parmi
la jonch@e des feuilles mortes. Peu ou point d Europ@ens; rien que des
Turcs, et surtout des femmes. Et, dans les paires de beaux yeux, que
laissaient d@couvert les voiles blancs mis comme la campagne, on
lisait beaucoup de m@lancolie, sans doute cause de cette approche de
I hiver, la saison ou | aust@ritd des harems bat son plein, et og

| enfermement devient presque continuel.

lls se croistrent deux ou trois fois. MEme le regard de M@lek, a travers
son voile baissd, son voile noir de citadine, n exprimait que de la
tristesse; cette tristesse que donnent universellement les saisons au
ddclin, toutes les choses prts de finir.

Quand il fut | heure de s en aller, le Bosphore, la sortie des Eaux-
Douces, leur rdservait des aspects de beautd tragique. La forteresse
sarrasine de la rive d Asie, au pied de laquelle il fallait passer,

toute rougie par le soleil couchant, avait des cr@dneaux couleur de feu.
Et au contraire, elle semblait trop sombre, | autre forteresse, plus
colossale, qui lui fait vis- -vis sur la ¢ te d Europe, avec ses

murailles et ses tours, @chelonn@es, juch@es jusqu en haut de la
montagne. La surface de | eau @cumait, toute blanche, fouettde par des
rafales ddj froides. Et un ciel de cataclysme s Jtendait au-dessus de
tout cela; nuages couleur de bronze ou couleur de cuivre, trk.s
tourmentds et ddchirds sur un fond livide.

Heureusement elles n’avaient pas long chemin faire, les petites
Turques, en suivant le bord asiatique, pour atteindre leur vieux quai de
marbre, toujours si bien gardd, og leurs ntgres les attendaient. Mais
Andrd, qui avait traverser le d@dtroit et le remonter vent debout,
narriva qu la nuit, ses bateliers ruisselants de sueur et d eau de

mer, les vestes de velours, les broderies d or trempdes et lamentables.
A | arrik.re-saison, les retours des Eaux-Douces ont de ces surprises,
qui sont les premitres agressions du vent de Russie, et qui serrent le
coeur, comme | accourcissement des jours.

Chez lui, og il ramenait en h te ses rameurs transis pour les
rdchauffer, il entendit en arrivant une musiquette @trange, qui
emplissait la maison; une musiquette un peu comme celle que les bergers



faisaient | heure du soleil couchant, en face, dans les bois et les

valldes de Bdicos d Asie; sur des notes graves, un air monotone, rapide,

beaucoup plus vif qu une tarentelle ou une fugue, et avec cela, lugubre,
en pleurer. C @tait un de ses domestiques turcs qui soufflait pleins

poumons dans une longue fl3te, se rdv@lant tout coup grand virtuose en

turlututu plaintif et sauvage.

"Et og as-tu appris? lui demanda-t-il.

--Dans mon pays, dans la montagne, prts d Eski-Ch@hir, je jouais comme
a, le soir, quand je faisais rentrer les cht.vres de mon ptre.

Eh bien! il ne manquait plus qu une musique pareille, pour compldter
| angoisse, sans cause et sans nom, d une telle soirde...

Et longtemps cet air de fIRte, qu Andrd se faisait rejouer au

crdpuscule, conserva le pouvoir d @voquer pour lui tout | indicible de

ces choses rdunies: le retour des Eaux-Douces pour la dernitre fois; les
trois petits fant mes noirs, sur une mer agitde, rentrant la nuit

tombante s ensevelir dans leur sombre harem, au pied de la montagne et
des bois; le premier coup de vent d automne; les pelouses d Asie sem@des
de colchiques violets et de feuilles jaunes; la fin de la saison au

Bosphore, | agonie de | @td....

XXVII

Andr@ Gtait rdinstalld Pdra depuis une quinzaine de jours et avait pu
revoit une fois Stamboul, dans la vieille maison de Sultan-Selim, ses
trois amies qui lui avaient amen@ une gentille inconnue, une petite
personne dissimul@e sous de si @pais voiles noirs que le son de sa voix
Gitait presque Dtouffd. Le lendemain, il re ut cette lettre :

"Je suis la petite dame fant me de la veille, monsieur Lh@ry; je n ai

pas su vous parler; mais, pour le livre que vous nous avez promis
toutes, je vais vous raconter la journ@e d une femme turque en hiver. Ce
sera de saison, car voici bient t novembre, les froids, | obscuritd,

tout un surcro t d ombre et d ennui s abattant sur nous... La journde

d une femme turque en hiver. Je commence donc.

Se lever tard, mEme trt.s tard. La toilette lente, avec indolence.
Toujours de trks longs cheveux, de trop @pais et lourds cheveux,
arranger. Puis aprts, se trouver jolie, dans le miroir d argent, se
trouver jeune, charmante, et en Etre attristde.

Ensuite, passer la revue silencieuse dans les salons, pour v@rifier si
tout est en ordre; la visite aux menus objets aim@s, souvenirs,
portraits, dont | entretien prend une grande importance. Puis ddjeuner,
souvent seule, dans une grande salle, entour@de de n@dgresses ou



d esclaves circassiennes; avoir froid aux doigts en touchant

| argenterie @parse sur la table, avoir surtout froid | me; parler

avec les esclaves, leur poser des questions dont on n @coute pas les
rgponses....

Et maintenant, que faire jusqu ce soir? Les harems du temps jadis,
plusieurs @pouses, devaient Etre moins tristes: on se tenait compagnie
entre soi.... Que faire donc? De | aquarelle? (Nous sommes toutes
aquarellistes distingu@es, monsieur Lh@ry: ce que nous avons peint

d Derans, de paravents, d @ventails!) Ou bien jouer du piano, jouer du
luth? Lire du Paul Bourget, ou de | Andr@ Lh@ry? Ou bien broder,
reprendre quelqu une de nos longues broderies d or, et s intdresser
toute seule voir courir ses mains, si fines, si blanches, avec les
bagues qui scintillent?... C est quelque chose de nouveau que | on
souhaiterait, et que | on attend sans espoir, quelque chose d impr@vu
qui aurait de I'dclat, qui vibrerait, qui ferait du bruit, mais qui ne

viendra jamais.... On voudrait aussi se promener malgrd la boue, malgrd
la neige, n @tant pas sortie depuis quinze jours; mais aller seule est
interdit. Aucune course imaginer comme excuse; rien. On manque

d espace, on manque d air. MEme si on a un jardin, il semble quonny
respire pas, parce que les murs en sont trop hauts.

On sonne! Oh! quelle joie si cela pouvait (Etre une catastrophe, ou
seulement une visite!

Une visite! ¢ est une visite, car on entend courir les esclaves dans

| escalier. On se ILve; vite une glace, pour s arranger les yeux avec
fitvre. Qui a peut-il Etre? Ah! une amie jeune et ddlicieuse, maride
depuis peu. Elle entre. lans rdciproques, mains tendues, baisers des
lLvres rouges sur les joues mates.

"Est-ce que je tombe bien? Que faisiez-vous, ma chtre?

--Je m ennuyais.

--Bon, je viens vous chercher, pour une promenade ensemble, n importe

0g.

Un instant plus tard, une voiture fermde les emmktne. Sur le sitge,
¢ t@ du cocher un nkgre: Dilaver, | in@vitable Dilaver, sans lequel on
n a pas le droit de sortir et qui fera son rapport sur | emploi du
temps.

Elles causent, les deux promeneuses:

"Eh bien! aimez-vous Ali Bey?

--Oui, rdpond la nouvelle maride, mais parce qu il faut absolument que
j aime quelqu un; j ai soif d affection. Ceci est en attendant. Si je

trouve mieux plus tard....

--Eh bien! moi, je n aime pas le mien, mais | pas du tout; aimer par
force, non, je ne suis pas de celles qui se plient...."



Leur voiture roule, au grand trot de deux chevaux magnifiques. Elles ne
devront pas en descendre, ce ne serait plus comme il faut. Et elles
envient les mendiantes libres qui les regardent passer.

Elles sont arrivdes la porte du Bazar, og des gens du peuple achttent
des marrons grillds.

"J ai bien faim, dit | une. Avons-nous de | argent?

--Non.

--Dilaver en a.

--Dilaver, acht.te-nous des marrons.

Dans quoi les mettre? Elles tendent leurs mouchoirs de dentelles, tous
les marrons leur reviennent | -dedans, og ils ont pris une odeur
d’h@liotrope.--Et ¢ est tout leur grand @v&@nement du jour, cette

d nette qu elles s amusent faire | comme des femmes du peuple mais
sous le voile, et en voiture ferm@e.

Au retour, en se quittant, elles s embrassent encore, et @changent ces
@ternelles phrases de femmes turques entre elles:

"Allons, pas de chimkres, pas de regrets vains. Rdagissez!"

Cependant cela les fait sourire elles-mEmes, tant le conseil en connu et
us@.

La visiteuse est donc partie. C est le soir. On allume de trk.s bonne
heure, car la nuit tombe plus tt dans les harems, cause de ces
quadrillages de bois aux fenEtres. Votre nouveau fant me noir d hier,
monsieur Lh@ry, se retrouve seul. Mais voici le bey qui rentre, le

ma tre annonc@ par un bruit de sabre dans | escalier. La pauvre petite
dame de c@ans a encore plus froid | me. Par habitude, elle se regarde
dans une glace; | image refldt@e lui parait vraiment bien jolie, et elle
pense: "Toute cette beaut@, pour lui, quel dommage!"

Lui, insolemment @tendu sur une pile de coussins, commence une histoire:

"Vous savez, ma chtre, aujourd hui au palais....

Oui, le palais, les camarades et les fusils, les nouvelles armes, c est
tout ce qui | intdresse; rien de plus, jamais.

Elle n @coute pas, elle a envie de pleurer. Alors, on la traite de
"ddtraqude”.

Elle demande la permission de se retirer dans sa chambre, et bient t
elle pleure sanglots, la tEte sur son oreiller de soie, lam@ d or et
d argent, pendant que les Europ@ennes, Pdra, vont au bal ou au



th@ tre, sont belles et aim@es, sous des flots de lumitre...

Tgekk!!

XXIX

Pour la seconde fois depuis le retour du Bosphore, Andrd et son trio de
fant mes @taient ensemble, dans la maison clandestine, au coeur du
Vieux-Stamboul.

Vous ne savez pas, disait M@lek, notre prochain rendez-vous, ce sera
ailleurs, pour changer. Une amie nous qui habite Mehmed-Fatih, votre
quartier d @lection, nous a offert de nous r@dunir chez elle. Sa maison
tout fait turque, og il ny a aucun ma tre, est une vraie trouvalille,

calme et sB3re. Je vous y prdpare du reste une surprise, dans un harem,
plus luxueux que celui-ci et au moins aussi oriental. Vous verrez a!"

Andr@ ne | @coutait pas, ddcidd brRler ses vaisseaux aujourd hui pour
essayer de conna tre les yeux de Dj@nane, et trt.s prdoccupd de

| aventure, sentant que s il sy prenait mal, si elle se cabrait dans

son refus, avec son caractkre incapable de fidchir, ce serait fini

tout jamais. Or, cet @ternel voile noir sur cette figure de jeune femme
devenait pour lui un malaise obs@dant, une croissante souffrance,
mesure qu il s attachait elle davantage. Oh! savoir ce qu il y avait

| -dessous! Rien qu un instant, saisir | aspect de cette sirbne voix
cOleste, pour le fixer ensuite dans sa m@moire!... Et puis, pourquoi se
cachait-elle, et pas ses soeurs? Quelle diffdrence y avait-il donc? A
quel sentiment autre et inavoud pouvait-elle bien obdir, la petite me
altitre et pure?...

Une explication parfois lui traversait | esprit, mais il la chassait
aussit t comme absurde et entach@e de fatuit@: Non, se disait-il
toujours, elle pourrait GEtre ma fille; a n a pas le sens commun."

Et elle se tenait | tout prks de lui; il n aurait eu qu soulever de

la main ce morceau d @toffe, qui pendait peine plus bas que la barbe
d un loup de bal masqu@! Pourquoi fallait-il que ce geste si tentant, si
simple, f3t aussi impossible et odieux qu un crime!...

L heure passait, et il serait bient t temps de les quitter. Le rayon du
soleil de novembre s en allait vers les toits,--toujours ce mEme rayon
sur le mur d en face, dont le reflet jetait dans | humble harem un peu
de lumitre.

" coutez-moi, petite amie, dit-il brusquement, il faut tout prix que

je connaisse vos yeux; je ne peux plus, je vous assure, je ne peux plus
continuer comme a.... D abord la partie est indgale, puisque vous voyez
les miens tout le temps, vous, travers cette gaze double, ou triple,



je ne sais, qui est votre complice. Mais rien que vos yeux, Si vous
voulez, vous m entendez bien.... Au lieu de votre ddsolant tcharchaf
noir, venez en yachmak la prochaine fois; en yachmak aussi austtre qu il
vous plaira, ne ddcouvrant que vos prunelles,--et les sourcils qui
concourent | expression du regard.... Le reste de la figure, jy

consens, cachez-le-moi pour toujours, mais pas vos yeux.... Voyez, je
vous le demande, je vous en supplie.... Pourquoi faites-vous cela,
pourquoi? Vos soeurs ne le font plus.... De votre part, ce n est que de

la m@fiance, et c est mal...."

Elle demeura interdite et silencieuse, un moment pendant lequel, lui,
entendait battre ses propres arttres.

"Tenez, dit-elle enfin, du ton des r@solutions graves, regardez, Andrd,
si je me mdfie!”

Et, levant son voile, qu elle rejeta en arrit.re, elle ddcouvrit tout son
visage pour planter bien droit, dans les yeux de son ami, ses jeunes
yeux admirables, couleur de mer profonde.

C @tait la premitre fois qu elle osait | appeler par son nom, autrement

gue dans une lettre. Et sa ddcision, son mouvement avaient quelque chose
de si solennel, que les deux autres petites ombres, dans leur surprise,
restaient muettes, tandis qu Andr@ reculait imperceptiblement sous le
regard fixe de cette apparition, comme quand on a un peu peur, ou que

| on est @bloui sans vouloir le para tre.

CINQUI'ME PARTIE

XXX

Au coeur de Stamboul, sous le ciel de novembre. Le dddale des vieilles
rues, bien entendu pleines de silence, et aux pavds sertis d herbe
funkbre, sous les nuages bas et obscurs; | enchevEtrement des maisons en
bois, jadis peintes d ocre sombre, toutes dgjetdes, toutes de travers,
avec toujours leurs fenEtres doubles grillages imp@ndtrables au
regard.--Et ¢ @tait tout cela, tout ce d@labrement, toute cette
vermoulure, qui, vu de loin, figurait dans son ensemble une grande ville
f@erique, mais qui, vu en ddtail, et fortement dJ u les touristes des
agences. Pour Andrd toutefois et pour quelques autres comme lui, ces
choses, mEme de prks, gardaient leur charme fait d immuabilitd, de
recueillement et de pritre. Et puis, de temps autre, un d@tail exquis:
un groupe de tombes anciennes, trks finement cisel@es, un carrefour,
sous un platane de trois cents ans; ou bien une fontaine en marbre, aux
arabesques d or presque Qteint.

Andrd, coiffd du fez des Turcs, s engageait dans ces quartiers d aprks



les indications d une carte faite par Mdlek avec notes | appui. Une

fois, il s arrCEta pour contempler | une de ces nich@es de petits chiens
errants, qui pullulent Constantinople, et auxquels les bonnes mes du
voisinage avaient, comme d habitude, fait | aum ne d une litiLre en
guenille et d un toit en vieux tapis. lls g taient | -dessous, avec des
minois aimables et joyeux. Cependant il ne les caressa point, de peur de
se trahir, car les Orientaux, s ils sont pleins de pitid pour les

chiens, d@daignent de les toucher, et rdservent pour les chats leurs

c lineries. Mais la maman vint quand m@Eme ramper devant lui, en faisant
des gr ces, pour bien marquer quel point elle se sentait honorde de
son attention.

"La quatritme maison gauche, aprts un kiosque fun@raire et un cyprts”,
@tait le lieu og le convoquait aujourd hui le caprice de ses trois

amies. Un domino noir, au voile baiss@ et qui semblait n Etre pas MJlek,
| attendait derrit.re la porte entrouverte, le fit monter sans mot dire,

et le laissa seul dans un petit salon trks oriental et trt.s assombri par

des grillages de harem: divans tout autour et inscriptions d Islam
ddcorant les murailles. A c td, on entendait des chuchotements, des pas
I@gers, des frous-frous de soie.

Et, quand le mEme domino inconnu revint | appeler d un signe et

| introduisit dans la salle proche, il put se croire Aladin entrant dans

son s@rail. Ses trois austtres petits fant mes noirs d autrefois Gtaient

I, m@tamorphosds en trois odalisques, qui @tincelaient de broderies

d or et de paillettes avec une magnificence adorablement surann@e. Des
voiles anciens de la Mecque, en gaze blanche toute pailletde, tombaient
derritre elles, sur leurs @paules, enveloppant leurs cheveux arrangds en
longues nattes; debout, le visage tout ddcouvert, inclindes devant lui
comme devant le ma tre, elles lui souriaient avec leur fra che jeunesse
aux gencives roses.

C Qitaient les costumes, les bijoux des a eules, exhum®@s pour lui des
coffres de ckdre; encore avaient-elles su, avec leur tact d dliggantes
modernes, choisir parmi les satins doucement fan@ds et les archa ques
fleurs d or brod@es en relief pour composer des assemblages
particulitrement exquis. Elles lui donnaient | un spectacle que
personne ne voit plus et auquel ses yeux d Europ@en n auraient jamais
os@ prdtendre. Derrikre elles, plus dans | ombre, et rang@es sur les
divans, cing ou six complices discrttes se tenaient immobiles,
uniform@ment noires en tcharchaf et le voile baiss@, leur silencieuse
prdsence augmentant le mysttre. Tout cela, qu on n ef3t fait pour aucun
autre, Gtait d une audace inou e, d un stup@fiant dgfi au danger. Et on
sentait, autour de cette rdunion ddfendue, la tristesse attentive d un
Stamboul envelopp@ dans la brume d hiver, la muette rdprobation d un
quartier plein de mosqu@es et de tombeaux.

Elles s amustrent le traiter comme un pacha, et danstrent devant lui,
--une danse des grand-grand-mkres dans les plaines de Karadjiamir, une
danse trk.s chaste et trks lente, avec des gestes de bras nus, une
pastorale d Asie, que leur jouait sur un luth, dans | ombre au fond de

la salle, une des femmes voil@es. Souples, vives et faussement
languissantes, elles Ptaient redevenues, sous ces costumes, de pures



Orientales, ces trois petites extra-cultivdes, | me si inquikte, qui
avaient m@ditd Kant et Schopenhauer.

"Pourquoi n (Etes-vous pas gai aujourd hui? demanda Dj@dnane tout bas
Andrd. Cela vous ennuie, ce que nous avions imagin@ pour vous?

--Mais vous me ravissez au contraire; mais je ne verrai jamais rien

d aussi rare et d aussi ddlicieux. Non, ce qui m attriste, je vous le

dirai quand les dames noires seront parties; si cela vous rend songeuse
peut-CEtre, au moins je suis sir que cela ne vous fera pas de peine."

Les dames noires ne restkrent qu un moment. Parmi ces invisibles,--qui
@taient toutes des r@dvoltdes, il va sans dire,--Andr@ reconnut leur
voix, dks que la conversation commen a, les deux jeunes filles qui
@taient venues un jour Sultan-Selim, celles qui avaient eu une a eule
fran aise et rEvaient d une @vasion; M@lek les pressait de relever aussi
leur voile, par bravade contre la rt.gle tyrannique; mais elles

refustrent, disant avec un gentil rire:

"Vous avez bien mis six mois, vous, relever le v tre!"

Il'y avait aussi une femme vraisemblablement jeune, qui parlait le
fran ais comme une Parisienne et que le livre promis par Andrd Lh@ry
passionnait beaucoup. Elle lui demanda:

"Vous voulez sans doute--et ¢ est ce que _nous_ voudrions aussi nous -

- prendre la femme turque au point actuel de son @volution? Eh bien,--
pardonnez une ignorante petite Orientale de donner son avis Andrd
Lh@ry,--si vous Dcrivez un roman impersonnel, en le faisant tourner
autour d une h@dro ne, ou d un groupe d h@ro nes, ne risquez-vous pas de
ne plus rester | Gerivain d impulsion que nous aimions tant? Si cela
pouvait Etre plut t une sorte de suite _Medjd_, votre retour en

Orient, des ann@es de distance....

--Je lui avais exactement dit cela, interrompit Dj@nane; mais j ai Jtd
si mal accueillie que je n ose plus gutre lui exposer mes petites iddes
sur ce livre....

--Mal accueillie, oui, rdpondit-il en riant; mais, malgrd cela, ne vous

ai-je pas promis que, sauf me mettre en sctne, je ferais tout ce que

vous voudriez? Alors, exposez-les-moi bien, au contraire, vos iddes,
aujourd hui mEme, et les dames-fant mes qui nous @coutent consentiront
peut-GEtre y joindre aussi les leurs....

--Le roman ou le potme d amour d une Orientale ne varie gutre, reprit

la dame noire qui avait dgj parld. Toujours ce sont des lettres
nombreuses et des entrevues furtives. L amour plus ou moins complet, et,
au bout, la mort; quelquefois, mais rarement, la fuite. Je parle, bien
entendu, de | amour avec un @tranger, le _seul_ dont soit capable

| Orientale cultivde, celle d aujourd hui, qui a pris conscience d elle-
mEme.

--Combien la rdvolte vous rend injuste pour les hommes de votre pays!



essaya de dire Andrd. Rien que parmi ceux que je connais, moi, je
pourrais vous en citer de plus intdressants que nous, et de plus....

--La fuite, non, interrompit Dj@nane, mettons seulement la mort. J en
reviens ce que je proposais | autre jour M. Lh@ry; pourquoi ne pas
choisir une forme qui lui permette, sans (Etre absolument en sctne, de
traduire ses propres impressions? Celle-ci par exemple: "_Un @tranger

qui lui ressemblerait comme un frkre_", un homme g t&@ comme lui par la
vie, et un Gcrivain trks lu par les femmes, revient un jour Stamboul,

qu il a aimd jadis. Y retrouve-t-il sa jeunesse, ses enthousiasmes?...

(A vous de r@pondre, monsieur Lh@ry!) Il y rencontre une de nos soeurs
qui lui aurait Gcrit prdcddemment, comme tant d autres pauvres petites,
@blouies par son aurdole. Et alors ce qui, il y a vingt ans, f3t devenu

de | amour, n est plus chez lui que curiosit@ artistique. Bien entendu,

je ne ferais pas de lui un de ces hommes fatals qui sont ddmod@s depuis
1830, mais seulement un artiste, qu amusent les impressions nouvelles et
rares. Il accepte donc les entrevues successives, parce qu elles sont
dangereuses et inddites. Et que peut-il en advenir, si ce n est

I amour?... mais en elle, pas en lui, qui n est qu un dilettante et ne

voit | -dedans qu une aventure....

"Ah! non, dit-elle tout coup, en se levant avec une impatience

enfantine, vous m @coutez |, tous, vous me faites p@drorer comme un bas
bleu.... Tenez, je me sens ridicule. Plut t je vais danser encore une

danse de mon village; je suis en odalisque, et a mira mieux.... Toi,
Chahend@, je t en prie, joue cette ronde des pastoures, que nous
rdpdtions avant | arrivde de monsieur Lh@ry, tu sais.... Et elle voulut
prendre ses deux soeurs par la main pour danser.

Mais les assistantes protestt.rent, rdclamant la fin du sc@nario.

Et, pour la faire se rasseoir, elles s y mirent toutes, aussi bien les
deux autres petites houris pailletdes d or que les fant mes en deuil.

"Oh! vous mintimidez pr@sent!... Vous m ennuyez bien.... La fin de

| histoire?... Mais il me semble qu elle Gtait finie... N avions-nous

pas dit tout | heure que | amour d une musulmane n avait d autre issue
que la fuite ou la mort?... Eh bien?... Mon h@ro ne moi est trop fitre
pour suivre | @tranger. Elle mourra donc, non pas directement de cet
homme, mais plut t, si vous voulez, de ces exigences inflexibles du
harem qui ne lui laissent pas le moyen _de se consoler de son amour et
de son rEve, par | action_."

Andrd la regardait parler. Aujourd hui son aspect d odalisque, dans ses
atours qui avaient cent ans, rendait plus inattendu encore son langage;
ses prunelles vert sombre restaient levddes obstindment vers le vieux
plafond compliqud d arabesques, et elle disait tout cela avec le
ddtachement d une personne qui invente un joli conte, mais ne saurait
(Etre mise en cause.... Elle @tait insondable....

Ensuite, quand les dames noires s’en furent alldes, elle s approcha de
lui, toute simple et confiante, comme une bonne petite camarade:



"Et maintenant qu elles sont parties, qu avez-vous?

--Ce que j ai.... Vos deux cousines peuvent | entendre, n est-ce pas?

--Certainement, rdpondit-elle, demi bless@e. Quels secrets pourrions-
nous avoir vis- -vis d elles, vous et moi? Ne vous ai-je pas dit, dts le
ddbut, que toutes les trois nous ne serions jamais pour vous qu une
seule me?

--Eh bien! j ai qu en vous regardant je suis charmd et presque

@pouvant@d par une ressemblance. L autre jour ddgj, quand vous avez levd
votre voile pour la premiktre fois, ne m avez-vous pas vu reculer devant
vous? Je retrouvais le mEme ovale du visage, le mEme regard, les mEmes
sourcils, qu elle avait coutume de rejoindre par une ligne de henneh. Et
encore, cette fois-l, je ne connaissais pas vos cheveux, pareils aux

siens, que vous me montrez aujourd hui, nattds comme elle avait coutume
de faire...."

Elle rdpondit d use voix grave:

"Ressembler votre Nedjib@, moi!... Ah! j en suis aussi troubl@e que
vous, allez!... Si je vous disais, Andrd, que depuis cing ou six ans
¢ Dtait mon rCEve le plus cher...."

lls se regardaient profond@ment, muets | un devant | autre; les sourcils
de Dj@nane s @taient un peu relevds, comme pour laisser les yeux

s ouvrir plus larges, et il voyait luire ses prunelles couleur de mer
sombre,--tandis que les deux autres jeunes femmes, dans ce harem og
commen ait h tivement le crdpuscule, se tenaient | @cart, respectant
cette confrontation m@lancolique.

"Restez comme vous Etes |, ne bougez pas, Andrd, dit-elle tout coup.
Et vous deux, venez le regarder, notre ami; plac@ et @claird comme |l
est, on lui donnerait peine trente ans?"

Lui, alors, qui avait tout fait oublid son ge, ainsi qu il lui

arrivait parfois, et qui se faisait ce moment | illusion d Etre

r@dellement jeune, re ut un coup cruel, se rappela qu il avait commenc@d
de redescendre la vie, et que c est la seule pente inexorable qu aucune
@nergie n a jamais remontde. Qu est-ce que je fais, se demanda-t-il,
auprks de ces @tranges petites qui sont la jeunesse mEme? Si innocente
qu elle puisse CEtre, | aventure og elles m ont jetd, ce n est plus une
aventure pour moi...."

Il les quitta plus froidement peut-CEtre que d habitude, pour s en aller,
si seul, par la ville immense og baissait le jour d automne. Il avait
traverser combien de quartiers diffdrents, combien de foules
diffdrentes, et des rues qui montaient, et des rues qui redescendaient,
et tout un bras de mer, avant de regagner, sur la hauteur de P@ra, son
logis de hasard qui lui parut plus ddtestable et plus vide que jamais,

la nuit tombante....

Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de lumiktre? Il demanda ses



domestiques turcs, chargds de ce soin. Son valet de chambre fran ais,
qui s empressait pour les suppl@er, arriva levant les bras au ciel:

"Tous partis, faire la f(Ete! C est le carnaval des Turcs, qui commence
ce soir; pas eu moyen de les retenir...."

Ah! il avait oublid en effet; on @tait au 8 novembre, qui correspondait
cette ann@e avec | ouverture de ce mois de Ramazan, pendant lequel il y
a jel3ne austtre tous les jours, mais na ves r@djouissances et

illuminations toutes les nuits. Il alla donc une de ses fenEtres qui
regardaient Stamboul, pour savoir si la grande f@erie qu il avait connue
dans sa jeunesse, un quart de sit.cle auparavant, se jouait encore en

lan 1322 de | h@gire.--Oui, ¢ @tait bien cela, rien n avait changd;

| incomparable silhouette de ville, | -bas, dans | impr@cision nocturne,
commen ait de briller sur plusieurs points, s illuminait rapidement

partout la fois. Tous les minarets, qui venaient d allumer leurs

doubles ou triples couronnes lumineuses, ressemblaient de gigantesques
fuseaux d ombre, portant, diffdrentes hauteurs dans | air, des bagues
de feu. Et des inscriptions arabes, au-dessus des mosquides, se tra aient
dans le vide, si grandes et soutenues par de si invisibles fils que,

dans ce lointain et cette brume, on les ef3t dites compos@es avec des
Jtoiles, comme les constellations. Alors il se rappela que Stamboul, la
ville du silence tout le reste de | ann@e, Btait, pendant les nuits du
Ramazan, plein de musiques, de chants et de danses; parmi ces foules, il
est vrai, on n apercevrait point les femmes, mEme pas sous leur forme
ordinaire de fant me qui est encore jolie, puisque toutes, depuis le
coucher du soleil, devaient Etre rentrdes derritre leurs grilles; mais

il y aurait mille costumes de tous les coins de | Asie, et des

narguilds, et des th@ tres anciens, et des marionnettes, et des ombres
chinoises. D ailleurs, | @igment PJrote, autant par crainte des coups

que par inepte incompr@hension, ny serait aucunement reprdsentd. Donc,
oubliant encore une fois le nombre de ses ann@es, qui | avait rembruni
tout | heure, il reprit son fez, et, comme ses domestiques turcs, s en

alla vers cette ville illumin@e, de | autre ¢ t@ de | eau, faire la fEte
orientale.

XXXI

Le 12 novembre, 4 du Ramazan, fut le jour enfin de cette visite ensemble
la tombe de Nedjibd, qu ils projetaient entre eux depuis des mois,

mais qui @tait bien une de leurs plus pJrilleuses entreprises; ils

| avaient jusqu ici diffdrde, cause de sa difficultd mEme, et cause

de tant d heures de libert@ qu elle exigeait, le cimetitre @tant trk.s

loin.

La veille, Dj@nane, en lui donnant ses dernitres instructions, lui avait
dcrit: "Il fait si beau et si bleu, ce matin, j esptre de tout coeur que
demain aussi nous sourira." Et, quant Andrd, il s @tait toujours



imagind ce ptlerinage s accomplissant par une de ces immobiles et
nostalgiques journ@es de novembre, og le soleil d ici donne par surprise
une tiddeur de serre, dans ce pays en somme trk.s mdridional, apporte une
illusion d @t@, et puis fait Stamboul tout rose le soir, et plus
merveilleusement rose encore | Asie qui est en face, |heure du

Moghreb, pour un instant fugitif, avant la nuit qui ramkne tout de suite

le frisson du Nord.

Mais non, quand s ouvrirent ses contrevents le matin, il vit le ciel

charg@ et sombre: ¢ Gtait le vent de la Mer Noire, sans espoir

d accalmie.--ll savait du reste qu cette heure mEme, les jolis yeux

de ses amies clo trdes devaient aussi interroger le temps avec anxigtd,
travers les grillages de leurs fen(Etres.

Il ny avait pas h@siter cependant, tout cela ayant co3td tant de

peine combiner, avec | aide de complicitds, paydes ou gratuites, que

| on ne retrouverait peut-CEtre plus. A | heure dite, une heure et demie,

en fez et le chapelet la main, il @tait donc Stamboul, Sultan-

Fatih, devant la porte de cette maison de mystt.re og quatre jours plus
ttelles | avaient re u en odalisques. Il les trouva pr(Etes, toutes

noires, imp@ndtrablement voildes; Chahendd Hanum, la dame inconnue de
cdans, avait voulu aussi se joindre elles; c @tait donc quatre

fant mes qui se disposaient le suivre, quatre fant mes un peu @mus, un
peu tremblants de | audace de ce qu on allait faire. Andr@, qui
reviendrait de prendre la parole en route, soit avec les cochers, soit

avec quelque passant impr@dvu, s inquidtait aussi de son langage, de ses
h@sitations peut-CEtre, ou de son accent @tranger, car le jeu Jtait

grave.

"Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas og nous aurions
besoin de vous parler.

--Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher plus. Jadis, je
m amusais me faire appeler Arif Effendi; aujourd hui je peux bien Etre
montd en grade; je serai Arif Bey."

L instant d aprts, chose sans prdc@dent Stamboul, ils cheminaient
ensemble dans la rue, | @tranger et les quatre musulmanes, Arif Bey et
son harem. Un vent inexorable amenait toujours des nuages plus noirs,
charriait de | humidit@ glac@e; on QJtait transi de froid. MJlek seule

restait gaie et appelait son ami: _Iki gueuzoum beyim effendim_

(Monsieur le Bey mes deux yeux, une locution usit@e qui signifie:
Monsieur le Bey qui m (Etes aussi cher que la vue). Et Andrd lui en

voulait de sa gaietd, parce que la figure de la petite morte, ce jour-

I, se tenait obstindment prdsente sa m@moire, comme posde devant lui.

Arrivds une place og stationnaient des fiacres, ils en prirent deux,

un pour le bey, un pour ses quatre fant mes, les convenances ne
permettant gukre un homme de monter dans la mEme voiture que les
femmes de son harem.

Un long trajet, lafile, travers les vieux quartiers fanatiques,
pour arriver enfin, en dehors des murs, dans la solitude funtbre, dans



les grands cimetikres, cette saison pleins de corbeaux, sous les
cyprks noirs.

Entre la porte d Andrinople et Eyoub, devant les immenses murailles
byzantines, ils descendirent de voiture, la route, jadis dall@de, n Jtant

plus possible. A pied, ils longtrent un moment ces remparts en ruine;

par les @boulements, par les brk.ches, des choses de Stamboul se
montraient de temps autre, comme pour mieux imposer | esprit la

pens@e de | Islam, ici dominateur et exclusif: c'@tait, plus ou moins

dans le lointain, quelqu une des souveraines mosqudes, d mes superposds
en pyramide, minarets qui pointaient du sol comme une gerbe de fuseaux,
blancs sous le ciel noir.

Et ce lieu d imposante d@solation, og Andr@ passait avec les quatre
jeunes femmes voil@es de deuil, pour accomplir le pieux ptlerinage,
Gtait prdcis@dment celui og jadis, un quart de sit.cle auparavant, Nedjib@
et lui avaient fait leur seule promenade de plein jour; ¢ @tait | que

tous deux, si jeunes et si enivrds | un de | autre, avaient os@ venir
comme deux enfants qui bravent le danger; | qu ils s @taient arrEtds
une fois, au p le soleil d hiver, pour @couter chanter dans les cyprts
une pauvrette de m@sange qui se trompait de saison; | que, sous leurs
yeux, on avait enterrd certaine petite fille grecque au visage de

cire.... Et plus d un quart de sitcle avait pass@ sur ces infimes

choses, uniques pourtant dans leurs existences, et ineffa ables dans la
m@moire de celui des deux qui continuait de vivre.

lls quitttrent bient t le chemin qui longe ces murailles de Byzance,

pour s enfoncer en plein domaine des morts, sous un ciel de novembre
singulitrement obscur, au milieu des cyprts, parmi la peuplade sans fin
des tombes. Le vent de Russie ne leur faisait pas gr ce, leur cinglait

le visage, les impr@gnait d humiditd toujours plus froide. Devant eux,
les corbeaux fuyaient sans h te, en sautillant.

Apparurent les sttles de Nedjib@, ces sttles encore bien blanches,
qu Andr@ ddsigna aux jeunes femmes. Les inscriptions, redor@es au
printemps, brillaient toujours de leur @clat neuf.

Et, quelques pas de ces humbles marbres, les gentils fant mes
visiteurs, s @tant immobilisds spontan@ment, se mirent en pritre,--
dans la pose consacr@e de | Islam, qui est les deux mains ouvertes et
comme tendues pour quEter une gr ce,--en pritre fervente pour | me de
la petite morte. C @tait si impr@dvu d Andrd et si touchant, ce qu elles
faisaient |, qu il sentit ses yeux tout coup brouillds de larmes, et,

de peur de le laisser voir, il resta | @cart, lui qui ne priait pas.

Ainsi, il avait rdalisd ce rEve qui semblait si impossible: faire

relever cette tombe, et la confier d autres femmes turques, capables

de la v@ndrer et de | entretenir. Les marbres @taient |, bien debout et

bien solides, avec leurs dorures fra ches; les femmes turques Jtaient |

aussi, comme des f@es du souvenir ramendes auprts de cette pauvre petite
s@pulture longtemps abandonn@e;--et lui-mEme y Jtait avec elles, en
intime communion de respect et de pitid.



Quand elles eurent fini de rdciter la “fathia", elles s approchtrent

pour lire l'inscription brillante. D abord la podsie arabe, qui

commen ait sur le haut de la sttle, pour descendre, en lignes inclindes,
vers la terre. Ensuite, tout au bas, le nom et la date: "Une prikre pour

| me de Nedjib@ Hanum, fille de Ali-Djianghir Effendi, morte le 18
Chabaan 1297." Les Circassiens, contrairement aux Turcs, ont un nom
patronymique, ou plut t un nom de tribu. Et Dj@nane apprit | , avec une
@motion intime, le nom de la famille de Nedjib@:

"Mais, dit-elle, les Djianghir habitent mon village! Jadis ils sont
venus du Caucase avec mes anc(Etres, voici deux cents ans qu ils vivent
prts de nous!"

Cela expliquait mieux encore leur ressemblance, bien @tonnante pour

n Etre qu un signe de race; sans doute @taient-elles du mEme sang, de
par la fantaisie de quelque prince d autrefois. Et quel mystdrieux

a eul, depuis longtemps en poussitre, avait Idgud, travers qui sait
combien de g@n@rations, deux jeunes femmes de caste si diffdrente, ces
yeux persistants, ces yeux rares et admirables ?...

Il faisait un froid mortel aujourd hui dans ce cimetitre, og ils se
tenaient depuis un moment immobiles. Et tout coup la poitrine de
Zeyneb, sous ses voiles noirs, fut secoude d une toux ddchirante.

Allons-nous-en, dit Andr@ qui s @pouvanta, de gr ce allons-nous-en, et
maintenant marchons trt.s vite...."

Avant de s en aller, chacune avait voulu prendre une de ces brindilles

de cyprts, dont la tombe @tait jonch@e; or, pendant que M@lek, toujours
la moins voil@e de toutes, se baissait pour ramasser la sienne, il

entrevit ses yeux pleins de larmes,--et il lui pardonna bien sa gaietd

de tout | heure dans la rue.

Arrivds leurs voitures, ils se s@partrent, pour ne pas prolonger
inutilement le p@ril d (Etre ensemble. Aprts leur avoir fait promettre de
donner au plus tt des nouvelles de leur retour au harem, dont il

s inqui@tait, car la fin de la journ@de Gtait proche, il s en alla pour
Eyoub, tandis que leur cocher les ramenait par la porte d Andrinople.

Six heures maintenant. Andrd rentrd chez lui, P@ra. Oh! le sinistre

soir! A travers les vitres de ses fen(Etres, il regardait s effacer dans

la nuit | immmense panorama, qui lui donnait cette fois un des rappels,

les plus douloureux qu il et jamais @prouvds, du Constantinople

d autrefois, du Constantinople de sa jeunesse. La fin du crdpuscule.

Mais pas encore | heure og les minarets allument tous leurs couronnes de
feux, pour la f@erie d une nuit de Ramazan; ils n @taient pour le moment
qu’ peine indiquds, en gris plus sombre, sur le gris presque pareil du

ciel. Stamboul, ainsi qu il arrivait souvent, lui montrait une

silhouette aussi estomp@e et incertaine que dans ses songes, jadis quand
il voyageait au loin. Mais | extrEme horizon, vers | Ouest, il y avait
comme une frange noire assez nettement ddcoupde sur un peu de rose qui
tra nait |, dernier reflet du soleil couch@,--une frange noire: les



cyprts des grands cimetitres. Et il pensait, les yeux fixds | -bas: elle
dort, au milieu de cet infini de silence et d’abandon, sous ses humbles
morceaux de marbre, que cependant par pitid j ai fait relever et
redorer....

Eh bien! oui, la tombe @tait rdparde et confide des musulmanes, dont
les soins pieux avaient chance de se prolonger quelques ann@es encore,
car elles Gtaient jeunes. Et puis aprt.s? Est-ce que a empEcherait cette
pdriode de sa vie, ce souvenir de jeunesse et d amour, de s @loigner, de
tomber toujours plus effroyablement vite dans | ab me des temps r@volus
et des choses qui sont oublides de tous? D ailleurs, ces cimetitres eux-
mEmes, si anciens cependant et si vdn@rds, quelle continuation
pouvaient-ils prdtendre? Quand | Islam, menacd de toutes parts, se
replierait sur | Asie voisine, les nouveaux arrivants que feraient-ils

de cet encombrement de vieilles tombes? Les sttles de Nedjibd s en
iraient alors, avec tant de milliers d autres....

Et voici qu il lui semblait maintenant que, du fait seul d avoir
accompli ce devoir si longtemps diffdrd, et d Etre quitte pour ainsi
dire envers la petite morte, il venait de briser le dernier lien avec ce
cher pass@; tout Gtait fini plus irdm@ddiablement....

Il'y avait ce soir, |ambassade d Angleterre, d ner et bal auxquels il
devait se rendre. Bient t | heure de sa toilette. Son valet de chambre
allumait les lampes et lui prdparait son frac.--Aprts la visite dans
les bois de cyprts, avec ces petites Turques en tcharchaf noir, quel
changement absolu d @poque, de milieu, d iddes!...

Au moment de quitter sa fenCEtre pour aller s habiller, il vit des
flocons de neige qui commen aient de tomber: la premitre neige.... Il
neigeait | -bas, sur la solitude des grands cimetitres.

Le lendemain matin, lui arriva la lettre qu il avait demandde ses
amies, pour avoir des nouvelles de leur retour au harem.

"4 Ramazan, neuf heures du soir.

Rentr@es saines et sauves, ami Andrd, mais non sans tribulations. ||

@itait trks tard, juste limite permise, et puis une de nos amies

complices s Jtait @tourdiment coupde. "a s est arrangd, mais quand mEme
les vieilles dames de la maison et les vieilles barbes se mdfient.

Merci de tout notre coeur pour la confiance que vous nous avez
t@moignde. Maintenant cette tombe nous appartient un peu, n est-ce pas,
et nous irons y priez souvent quand vous aurez quittd notre pays.

Ce soir je vous sens si loin de moi, et pourtant vous (Etes si prt.s! De

ma fenCEtre je pourrais voir, | -bas sur la hauteur de P@ra, les lumikres
des salons d ambassade og vous (Etes, et je me demande comment vous
pouvez vous distraire, quand nous sommes si tristes. Vous direz que je



suis bien exigeante; je le suis en effet, mais pas pour moi, pour une
_autre_.

Vous (Etes gai, en ce moment sans doute, entourd de femmes et de fleurs,
| esprit et les yeux charm@s. Et nous, dans un harem peine Jclaird,
titde et bien sombre, nous pleurons.

Nous pleurons sur notre vie. Oh! combien triste et vide, ce soir! Ce
soir plus que les antres soirs. Est-ce de vous sentir si prts et si
loin, qui nous rend plus malheureuses?

DJ NANE."

Et moi, M@lek, savez-vous ce que je viens vous dire maintenant? Comment
pouvez-vous vous distraire aux lumitres, quand nous, devant trois
branchettes tomb@es d un cyprts, nous pleurons. Elles sont la, pos@es
dans un coffret saint en bois de la Mecque; elles ont une odeur acre et
humide, qui p@nktre, qui attriste. Vous savez, n est-ce pas, _0g_ nous

les avons prises?...

Oh! comment pouvez-vous (Etre un bal ce soir, et ne pas vous rappeler
les peines que vous crdez, les existences que vous avez brisdes sur
votre route. Je ne peux m imaginer que vous ne pensiez pas ces choses-
I, quand nous, des soeurs @trangtres et lointaines, nous en

pleurons....

M LEK."

XXXI

Elles Iui avaient annoncd que le Ramazan allait les rendre plus
captives, cause des pritres, des saintes lectures, du jeRne de toute
la journ@e, et surtout cause de la vie mondaine du soir, qui prend une
importance exceptionnelle pendant ce mois de carEme: grands d ners
d apparat, nomm@s _Iftars_, qui sont pour compenser | abstinence du
jour, et auxquels on convie quantitd de monde.

Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait faciliter leur projet le
plus fantastique, un projet en frdmir: recevoir une fois Andrd Lh@ry
Khassim-Pacha mEme, chez Dj@nane, deux pas de madame Husnugul!

Stamboul, en carEme d Islam, ne se reconnart plus. Le soir, fEtes et
milliers de lanternes, rues pleines de monde, mosqu@des couronndes de
feux, grandes bagues lumineuses partout dans | air, soutenues par ces
minarets qui alors deviennent peine visibles tant ils ont pris la

couleur du ciel et de la nuit. Mais, en revanche, somnolence gdndrale



tant que dure le jour; la vie orientale est arrEtde, les boutiques sont

closes; dans les innombrables petits cafds, qui d ordinaire ne
dgsemplissent jamais, plus de narguilds, plus de causeries, seulement
quelques dormeurs allongds, sur les banquettes, la mine fatigu@ par les
veilles et par le jeBne. Et dans les maisons, jusqu au coucher du

soleil, mEme accablement que dehors. Chez Dj@nane en particulier, og les
domestiques Gtaient vieux comme les ma tres, tout le monde dormait,
nk.gres imberbes, ou gardiens moustachus avec pistolets la ceinture.

Le 12 Ramazan 1322, jour fix@d pour | extravagante entreprise, la grand-
mkre et les grands-oncles, gripp@ds point, gardaient la chambre, et,
circonstance inesp@r@e, madame Husnugul, depuis deux jours, Btait
retenue au lit par une indigestion, contract@e au cours d un _iftar_.

Andrd devait se prdsenter deux heures prdcises, la minute, la
seconde; il avait la consigne de raser les murailles, pour n Etre point

vu des fenEtres surplombantes, et de ne se risquer dans la grande porte
que si on lui montrait, travers les grilles du premier @tage, le coin

d un mouchoir blanc,--le signal habituel.

Vraiment, cette fois, il avait peur; peur pour elles, et peur pour lui-

mEme, non du danger imm@diat, mais du scandale europ@en, universel, qui
ne manquerait point de survenir s'il se laissait prendre. Il arrivait

lentement, les yeux au guet. Disposition favorable, la maison de Dj@nane
@tait sans vis- -vis et donnait, comme toutes celles du voisinage, sur

le grand cimetitre de cette rive; en face, rien que les vieux cyprts et

les tombes; aucun regard ne pouvait venir de ce c td-1, qui Gtait une
solitude envelopp@e aujourd hui par la brume de novembre.

Le signal blanc Gtait son poste; il ne s agissait donc plus de

reculer. Il entra, comme qui se jette tEte baissde dans un gouffre. Un
vestibule monumental, vieux style, vide aujourd hui de ses gardiens
armds et dords. Mdlek seule, en tcharchaf noir derrit.re la porte, et qui
lui jeta, de sa voix rieuse:

"Vite, vite! Courez!"

Ensemble, ils monttrent un escalier quatre quatre, traverstrent comme
le vent de longs couloirs, et firent irruption dans | appartement de
Djdnane, qui attendait toute palpitante, et referma sur eux double

tour.

Un Qclat de rire, aussit t: leur rire de gaminerie qu elles lan aient
comme un dgfi tout et tous, chaque fois qu un danger plus imm@diat
venait d Etre conjurd@. Et Djdnane montrait d'un amusant petit air de
triomphe la clef qu elle tenait |la main: une clef, une serrure, quelle
innovation subversive, dans un harem! Elle avait obtenu a depuis hier,
para t-il, et n en revenait pas de ce succts. Elle, Djdnane, et aussi
Zeyneb, puis Mdlek lestement ddbarrassde de son tcharchaf, Gtaient plus
p les que de coutume, cause du jel3ne s@vire. D ailleurs elles se
prdsentaient Andr@ sous un aspect tout fait nouveau pour lui, qui ne
les avait jamais vues gu’en odalisques ou en fant mes: coiffdes et
habilldes en Europ@ennes trt.s @ldgantes; seul d@tail pour les rendre



encore un peu Orientales, des tout petits voiles de Circassie, en gaze
blanche et argent, pos@s sur leurs cheveux, descendaient sur leurs
Dpaules.

"Je croyais qu’ la maison vous ne mettiez pas de voile du tout, demanda
Andrd.

--Si, si, toujours. Mais ces petits-l seulement."”

Elles le firent entrer d abord dans le salon de musique, 0@

| attendaient trois autres femmes, convides la pdrilleuse aventure:
mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, mademoiselle Tardieu, ex-
institutrice de M@lek, et enfin une dame-fant me, Ubeyd@ Hanum, dipl mde
de | @cole normale et professeur de philosophie au lycde de jeunes

filles, dans une ville d Asie Mineure. Pas rassur@es, les deux

Fran aises, qui @taient restdes longtemps inddcises entre la tentation

et la peur de venir. Et mademoiselle de Saint-Miron avait tout | air de
quelqu un qui se dit soi-m@Eme: "C est moi, h@dlas! la cause premitre de
cet in@narrable ddsastre, Andrd Lh@ry en personne dans | appartement de
mon Jltve!" Elles caustrent cependant, car elles en mouraient d envie,

etil parut Andrd qu elles avaient| me la fois haute et na ve, ces

deux demi-vieilles filles; du reste, distingu@es et supdrieurement

instruites, mais avec une exaltation romanesque un peu surann@e en 1904.
Elles crurent pouvoir lui parler de son livre, dont elles savaient le

titre et qui les excitait beaucoup:

"Plusieurs pages de vos _D@senchant@es_ sont dgj Jcrites, ma tre,
n est-ce pas?

--Mon Dieu! non, rdpondit-il en riant, pas une seule!

--Et moi, je le prdftre,--dit Djdnane Andrd, de sa voix qui

surprenait toujours comme une musique extra-terrestre, mEme aprt.s

d autres voix ddj trk.s douces.--Vous le composerez une fois parti, ce

livre, ainsi au moins il servira encore de lien entre nous pendant

quelques mois: quand vous aurez besoin d Etre documentd, vous songerez a
nous dcrire...."

Andr@ jugeant devoir, par politesse, adresser une fois la parole la
dame-fant me, lui demanda le plus banalement du monde si elle Gtait
contente des petites Turques d Asie, ses @ltves. Il prdvoyait quelque
rdponse de pddagogue, aussi banale que sa question. Mais la voix
sdrieuse et douce, qui partait de dessous le voile noir, lui dit en pur
fran ais ce qu il n attendait pas:

"Trop contente, h@las!... Elles n apprennent que trop vite et sont
beaucoup trop intelligentes. Je regrette d (Etre | un des instruments qui
aura inoculd le microbe de la souffrance ces femmes de demain. Je
plains toutes ces petites fleurs, qui seront ainsi plus t t fandes que
leurs candides a eules...."

Ensuite on parla du Ramazan. Jel3ne toute la journ@e, bien entendu,
petits ouvrages pour les pauvres et lectures pieuses; au cours de ce



mois lunaire, une musulmane doit avoir relu son Coran tout entier, sans
passer une ligne; elles n avaient garde d y manquer, ces trois petites
qui, malgr@ le dds@quilibrement et | incroyance, v@ndraient avec
admiration le livre sacrd@ de | Islam; et leurs Corans Qtaient |,

marquds d un ruban vert la page du jour.

Et puis, le soleil couchd, ce sont les _Iftars_. Dans le s@lamlike,
_iftar_ des hommes, suivi d une pritre pour laquelle invitds, ma tres et
serviteurs se r@dunissent en commun dans la grande salle, chacun
agenouilld sur son tapis mihrab; chez Djdnane, para t-il, cette pritre
@tait chant@e chaque soir par un des jardiniers, le seul qui fi3t jeune,
et dont la voix de muezzin emplissait toute la demeure.

Dans le harem, _iftar_ des femmes:

"Ces rdunions de jeunes Turques, dit Zeyneb, deviennent rarement

frivoles en Ramazan, alors que le mysticisme est r@veilld au fond de nos
mes, et les questions qu on y aborde sont de vie et de mort. Toujours

la mEme ardeur, la mEme fikvre au dgbut. Et toujours la mEme tristesse
la fin, le mEme d@couragement dont nous sommes prises, quand, aprts deux
heures de discussions, sur tous les dogmes et toutes les philosophies,

nous nous retrouvons au mEme point, avec la conscience de n’Etre que de
faibles, impuissantes et pauvres cr@datures! Mais | espoir est un

sentiment si tenace que, malgrd la faillite de nos tentatives, il nous

reste la force de reprendre, le lendemain, une autre voie pour essayer
encore d’atteindre | inapprochable but....

--Nous, les jeunes Turques, ajouta M@lek, nous sommes une poignde de
graines d une trk.s mauvaise plante, qui germe, r@dsiste et se propage,
malgrd les privations d eau, les froids, et mEme les _"coupes"_
rdpdtdes.

--Oui, dit Djgnane, mais on peut nous diviser en deux esptces. Celles
qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes les occasions de s @tourdir,
d oublier. Et celles, mieux tremp@es, qui se rdfugient dans la charitd,
comme par exemple Djavidd, notre cousine; je ne sais pas si, chez vous,
les petites soeurs des pauvres font plus de bien qu elle, avec plus de
renoncement; et, dans nos harems, nous en avons tant d autres qui
| @galent. Il est vrai, elles sont obligdes d opdrer en secret, et quant
former des comit@s de bienfaisance, interdiction absolue, car nos
ma tres d@sapprouvent ces contacts avec les femmes du peuple, par
crainte que nous ne leur communiquions nos pessimismes, Nos
ddtraquements et nos doutes.

Mdlek, dont les interruptions brusques @taient la spQcialitd, proposa de
faire essayer Andrd sa cachette en cas de grande alarme: ¢ Qtait
derritre un chevalet d angle, qui supportait un tableau et que drapaient
des brocarts:

"Un surcro t de pr@caution, dit-elle cependant, car rien n'arrivera. Le
seul valide de la famille en ce moment, ¢ est mon ptre, etil ne
quittera Yldiz qu aprkts le coup de canon de Moghreb...



--Oui, mais enfin, objecta Andrd, si quelque chose d impr@vu le
ramenait avant | heure?

--Eh bien! dans un harem on n entre pas sans Etre annoncd. Nous lui
ferions dire qu une dame turque est ici en visite, Ubeyd@ Hanum, et il
se garderait de franchir notre porte. Pas plus difficile que a, quand

on sait sy prendre.... Non, il ny a vraiment que votre sortie, tout

I heure, _qui sera dQlicate_.

Sur le piano tra naient les feuillets manuscrits d un nocturne que
Dj@nane venait de composer, et Andrd el3t aimd se le faire jouer | par
elle, qu il n avait jamais entendue que de loin, en passant la nuit sous
ses fen(Etres au Bosphore. Mais non, en Ramazan, on osait peine faire
de la musique. Et puis, quelle imprudence de r@veiller cette grande
maison dormeuse, dont le sommeil, en ce moment, @tait si n@cessaire!

Quant Djdnane, elle ddsirait que son ami se f3t accoudd une fois pour
@crire son bureau de jeune fille,--son bureau sur lequel jadis, au

temps og il n'Gtait ses yeux qu’un personnage de rEve, elle

griffonnait son journal en pensant lui. Donc, elles 'emmentrent dans

la grande chambre og tout @tait blanc, luxueux et trk.s moderne. Il dut
regarder en leur compagnie, par les fenEtres aux persiennes quadrilldes
toujours closes, ces perspectives familitres leur enfance, et devant
lesquelles sans doute la grise et lente vieillesse finirait par venir

peu peu les Gteindre; des cyprts, des stkles de tous les ges; en bas,
comme dans un pr@dcipice, I'eau de la Corne-d'Or, aujourd’hui terne et
lourde, semblable une nappe d’'@tain, et puis, au-del , Stamboul noyd
de brume hivernale. Il du regarder aussi, par les fen(Etres libres qui
donnaient l'int@rieur, ce vieux jardin si haut mur@ que Dj@nane lui
avait ddcrit dans ses lettres: "Un jardin tellement solitaire, lui

disait-elle, que I'on peut y errer sans voile. D’ailleurs, chaque fois

gue nous y descendons, nos ntgres sont |, pour @loigner les
jardiniers."

En effet, dans le fond | -bas, og les platanes enchev(Etraient leurs
@norme ramures d@pouilldes, tristement gris tres, cela prenait des
allures de for(Et prisonnitre; elles devaient pouvoir se promener | -
dessous sans (Etre aper ues de personne au monde.

Andrd b@nissait le concours d'audaces qui lui permettait de conna tre
cette demeure, si interdite ses yeux... Pauvres petites amies de
quelques mois, rencontrdes sur le tard de sa vie errante, et qu'il

allait fatalement quitter pour jamais! Au moins comme cela, quand il
repenserait elles, le cadre de leur s@questration s'indiquerait prdcis
dans sa m@moire...

Maintenant, c’'@tait I'heure de se retirer, I'heure grave. Andr@ avait
presque oublid, au milieu d’elles, I'invraisemblance de la situation;
prdsent qu'il s’agissait de sortir, le sentiment lui revenait de s’Etre
faufild tout vif dans une ratitre, dont I'issue aprt.s son passage se
serait rdtrdcie et h@drissde de pointes.

Elles firent plusieurs rondes d’exploration; tout se prdsentait bien; le



seul personnage de trop @tait un certain nt.gre, du nom de Yousouf, qui
gardait avec obstination le grand vestibule. Pour celui-l , il fallait
imaginer sur-le-champ une course longue et urgente:

"J'ai trouvd, dit tout coup M@lek. Rentrez dans votre cachette, Andrd.
Nous allons le faire compara tre ici mEme, ce sera un comble!"

Et, quand il se prdsenta:

"Mon bon Yousouf, une commission vraiment press@e. Monte P@ra bien
vite, pour nous acheter un livre nouveau, dont je vais t'inscrire le nom

sur une carte; au besoin, tu feras tous les libraires de la grand-rue,

mais surtout ne reviens pas bredouille!"

Et voici ce gu'elle Dcrivit sans rire: "_Les D@senchant@es_, le dernier
roman d’Andrd Lh@ry."

Une ronde encore dans les couloirs, aprts de nouveaux ordres jetds aux
uns et aux autres pour les occuper ailleurs; puis elle vint prendre

Andrd par la main, d’'une course folle I'entra na jusqu’en bas, et un peu
nerveusement le poussa dehors.

Lui s'en alla, rasant de plus prkts que jamais les vieilles murailles, se

demandant si cette porte, ferm@de peut-CEtre avec trop de bruit, n'allait

pas se rouvrir pour une bande de ntgres avec revolvers et b tons, lanc@s
sa poursuite.

Elles lui avoutrent le lendemain leur mensonge, au sujet de ces petits

voiles de Circassie. A la maison, elles n’en mettaient point. Mais, pour

une musulmane, montrer un homme tous ses cheveux, _montrer sa nuque_
surtout, est plus mals@ant encore que montrer son visage, et elles

n'avaient pu s'y rdsoudre.

XXX

DJ NANE A ANDR

"14 du Ramazan 1322 (22 novembre 1905).

Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan, et que toutes les
dames turques prennent leur vol@de. Ne viendrez-vous pas de deux heures
quatre heures la promenade, Stamboul, de Bayazid Chazad@-Bach@?

Nous sommes trk.s occup@es en ce moment, avec nos _Iftars_, mais nous
allons arranger une belle escapade ensemble la c te d’Asie, pour

bient t: c’est une invention de M@lek, et vous verrez comme ce sera bien
machin@.



DJ NANE."

Ce "demain-l ", il y avait vent du Sud et beau soleil d’automne,

griserie de tiddeur et de lumitre, temps souhait pour les belles

voildes, qui n'ont par an que deux ou trois jours d'une telle libertd.

En voiture ferm@e, bien entendu, leur promenade, avec eunuque sur le
sik.ge prks du cocher; mais elles avaient le droit de relever les stores,

de baisser les glaces,--et de _stationner_ longuement pour se regarder
les unes les autres, ce qui est interdit les jours ordinaires. De

Bayazid Chazad@-Bachd, un parcours d'un kilomktre environ, au centre
de Stamboul, en pleine turquerie, par les rues d’autrefois qui longent

les colossales mosqu@es, et les enclos ombreux pour les morts, et les
saintes fontaines. Dans ces quartiers habituellement calmes, si peu

faits pour les @gldgances modernes, quelle anomalie que ces files de
voitures, assembldes le jour de la mi-Ramazan! Par centaines, des coup@ds
des landaus, arrEtds ou marchant au petit pas; il en Jtait venu de tous
les quartiers de 'immense ville, mEme des palais dchelonnds le long du
Bosphore. Et | -dedans, rien que des femmes, trk.s par@es; le yachmak qui
voile jusqu’aux yeux, assez transparent pour laisser deviner le reste du
visage; toutes les beautds des harems, presque visibles aujourd’hui par
exception, les Circassiennes roses et blondes, les Turques brunes et

p les. Trks peu d’hommes r dant autour des portitres ouvertes, et pas un
Europden: de l'autre c td des ponts, PJra, on ignore toujours ce qui

se passe dans Stamboul.

Andrd chercha ses trois amies qui, para t-il, avaient fait grande

toilette pour lui plaire; il les chercha longtemps, et ne put les

ddcouvrir, tant il y avait foule. A I'heure og les promeneuses
reprenaient le chemin des harems jaloux, il s’en alla un peu d@ u; mais,
pour avoir rencontrd le regard de tant de beaux yeux qui souriaient
d’aise cette douce journ@e, qui exprimaient si na vement la joie de

fl ner dehors une fois par hasard, il comprit mieux que jamais, ce soir-
I, le mortel ennui des s@questrations.

XXXIV

Elles connaissaient au bord de la Marmara, du ¢ t@ asiatique, une petite
plage solitaire, trk.s abritde, disaient-elles, de ce vent qui ddsole le
Bosphore, et titde comme une orangerie. Justement une de leurs amies
habitait aux environs et s’engageait fournir un alibi trt.s acceptable,

en affirmant mordicus les avoir retenues toute la journ@e. Donc, elles
avaient ddcid@ qu’on tenterait de faire par | une dernikre promenade
ensemble, avant cette s@paration prochaine, qui pouvait si bien CEtre la
grande et la ddfinitive: Andr@ comptait prendre bient t un cong@d de deux
mois pour la France; Djdnane devait aller avec sa grand-mktre passer la
saison des froids dans son domaine de Bounar-Bachi; entre eux, le revoir



ne serait plus qu’au printemps de I'ann@e suivante, et d'ici |, tant de
drames pouvaient advenir...

Le dimanche 12 ddcembre 1904, jour choisi pour cette promenade, aprts
mille combinaisons et roueries, se trouva Etre I'un de ces jours de

splendeur qui, sous ce climat variable, viennent tout coup en plein

hiver, entre deux pdriodes de neige, ramener 'Gtd. Sur le pont de la
Corne-d’'Or, d’og partent les petits vapeurs pour les chelles d’Asie,

ils se rencontrkrent en plein soleil de midi, mais sans broncher, en

voyageurs qui ne se connaissent point, et ils prirent comme par hasard

le mEme bateau, og elles s'installkrent correctement dans le roufle-

harem rdserv@ aux musulmanes, aprks avoir cong@di@ ntgres et ndgresses.

A cause de ce beau ciel, il y avait aujourd’hui un monde fou qui allait

se promener sur l'autre rive. En mEme temps qu’eux, Dtaient parties une
cinquantaine de dames-fant mes et, quand on accosta I’ chelle de

Scutari, Andrd, s’embrouillant au milieu de tous ces voiles noirs qui
d@barquaient ensemble, prit d’abord une fausse piste, suivit trois dames
gu’il ne fallait pas et risqua d’amener un affreux scandale. Par

bonheur, elles avaient I'allure moins @l@gante que le petit trio en

marche | -bas, et il les | cha tout confus au d@tour du premier chemin,
pour rejoindre ses trois amies,--les vraies, cette fois.

IIs frdtk.rent une voiture de louage, la mEme pour eux quatre, ce qui est
toldrd la campagne. Lui, Gtant le bey, s’assit la place d’honneur,
contrairement nos iddes occidentales, Djdnane c td de lui, Zeyneb et
M@lek en face, sur la banquette de devant. Et, les chevaux lanc@s au
trot, elles @clatk.rent de rire toutes les trois sous leurs voiles,
cause du tour bien joud, cause de la libertd conquise jusqu’ ce soir,
cause de leur jeunesse, et du temps clair, et des lointains bleus.
Elles @taient du reste le plus souvent adorables de gaietd enfantine,
entre leurs crises sombres, mEme Zeyneb qui savait oublier son mal et
son ddsir de mourir. C’est avec une souriante aisance de ddgfi qu’elles
bravaient tout, la s@questration absolue, I'exil, ou peut-CEtre quelque
autre ch timent plus lourd encore.

A mesure qu’on s’avan ait le long de la Marmara, le perp@tuel courant
d’air du Bosphore se faisait de moins en moins sentir. Leur petite baie
@itait loin, mais baign@e d’air titde, comme elles I'avaient prdvu, et si
paisible dans sa solitude, si rassurante pour eux dans son absolu
ddlaissement! Elle s’ouvrait au plein Sud, et une falaise en miniature
I'entourait comme un abri fait exprts. Sur ce sable fin, on Jtait chez

soi, prdservd des regards comme dans le jardin clos d’'un harem. On ne
voyait rien d’autre que la Marmara, sans un navire, sans une ride, avec
seulement la ligne des montagnes d’Asie I'extrEme horizon; une Marmara
toute d’'immobilitd comme aux beaux jours apais@s de septembre, mais
peut-CEtre trop p lement bleue, car cette p leur apportait, malgrd le
soleil, une tristesse d’hiver; on ef3t dit une coul@e d’argent qui se
refroidit. Et ces montagnes, tout | -bas, avaient ddj leurs neiges
@blouissantes.

En montant sur la petite falaise, on n’apercevait me qui vive, dans la
plaine un peu nue et ddsolde qui s’@tendait alentour. Donc, ayant relevd



leur voile jusqu’aux cheveux, toutes trois se grisaient d’'air pur;
jamais encore Andr@ n’avait vu au soleil, au grand air, leurs si jeunes
visages, un peu p lis; jamais encore ils ne s'@taient sentis tous dans
une si compltte s@curitd ensemble,--malgrd les risques fous de
I'entreprise, et les p@rils du retour, ce soir.

D’abord, elles s’assirent par terre, pour manger des bonbons achetds en
passant chez le confiseur en vogue de Stamboul. Et ensuite elles
passtrent en revue tous les recoins de la gentille baie, devenue leur
domaine clandestin pour I'aprk.s-midi. Un @tonnant concours de
circonstances, et de volontds, et d'audaces, avait rduni | ,--par

cette journ@e de ddcembre si Jtrangement ensoleillde, presque
inqui@tante d’'CEtre si belle et d’CEtre si furtive entre deux crises du

vent de Russie,--ces h tes qui lui arrivaient de mondes trt.s

diffdrents et qui semblaient vouds par leur destinde premitre ne se
rencontrer jamais. Et Andr@d, en regardant les yeux, le sourire de cette
Dj@nane, qui allait repartir aprt.s-demain pour son palais de Mac@doine,
apprdciait tout ce que l'instant avait de rare et de non retrouvable;

les impossibilitds qu'il avait fallu d@jouer pour se r@unir |, devant

la p leur hivernale de cette mer, les impossibilitds repara traient

encore demain et toujours; qui sait? on ne se reverrait peut-Etre mEme
jamais plus, au moins avec tant de confiance et le coeur si |dger;

c'@tait donc une heure dans la vie noter, graver, ddfendre, autant
que faire se pourrait, contre un trop rapide oubli...

A tour de r le, un d’eux montait sur la minuscule falaise, pour signaler

les dangers de plus loin. Et une fois, la dame du guet, qui Gtait

Zeyneb, annon a un Turc arrivant le long de la mer, en compagnie lui
aussi de trois dames au voile relevd. Elles jugtrent que ce n'@tait pas
dangereux, qu’on pouvait affronter la rencontre; seulement elles
rabattirent pour un temps les gazes noires sur leur visage. Quand le

Turc passa, sans doute quelque bey authentique promenant les dames de
son harem, celles-ci avaient @galement baiss@ leur voile, cause
d’Andrd; mais les deux hommes se regardtrent distraitement, sans
m@fiance d'un c¢ td ni de 'autre; I'inconnu n'avait pas h@sitd prendre
ces gens rencontrds dans cette baie pour les membres d’'une mEme famille.

Des petits cailloux tout plats, comme taillds souhait, que le flot
tranquille de la Marmara avait soigneusement rangds en ligne sur le
sable, rappeltrent tout coup Andrd un jeu de son enfance; il apprit
donc ses trois amies la manitre de les lancer, pour les faire

sautiller longtemps la surface polie de la mer, et elles s’y mirent

avec passion, sans succts du reste... Mon Dieu! combien elles @taient
enfants, et rieuses, et simples, aujourd’hui, ces trois pauvres petites
compliqu@es, surtout cette Dj@nane, qui s'dtait donnd tant de mal pour
g cher sa vie!

Aprks cette heure unique, ils alltrent rejoindre leur voiture qui

attendait | -bas, loin, pour les ramener Scutari. Sur le bateau, bien
entendu, ils ne se connaissaient plus. Mais pendant la courte travers@e,
ils eurent ensemble la rdapparition merveilleuse de Stamboul, Gclairage
des soirs limpides. Un Stamboul vu de face, en enfilade; d’abord les
farouches remparts cr@nel@s du Vieux S@rail, que baignait la nappe tout



en argent rose de la Marmara,; et puis, au-dessus, I'enchev@Etrement des
minarets et des coupoles, profild sur un rose diffdrent, un rose de
ddcembre aussi, mais moins argentd, moins bIEme que celui de la mer,
tirant plut t sur l'or...

XXXV

DJ NANE A ANDR , LE LENDEMAIN

"Encore une fois sauv@es! Nous avons eu de terribles difficultds au
retour; mais maintenant il fait calme dans la maison... Avez-vous
remarqud, en arrivant, comme notre Stamboul @tait beau?

Aujourd’hui la pluie, la neige fondue battent nos vitres, le vent glacd
joue de la flRte triste sous nos portes. Combien nous aurions @tQd
malheureuses, si ce temps-| s'@tait ddcha nd hier! A prdsent que notre
promenade est dans le pass@ et qu'il nous en reste comme le souvenir
d’un joli rEve, elles peuvent souffler, toutes les tempEtes de la Mer
Noire...

Andrd, nous ne nous reverrons pas avant mon ddpart, les circonstances ne
permettent plus d’organiser un rendez-vous Stamboul; c’est donc mon
adieu que je vous envoie, sans doute jusgqu’au printemps. Mais voulez-
vous faire une chose que je vous demande en gr ce? Dans un mois, quand
vous partirez pour la France, puisque vous comptez prendre les

paquebots, emportez un fez et choisissez la ligne de Salonique; on s’y
arrEte quelques heures, et je sais un moyen de vous y rencontrer. Un de
mes nktgres viendra vous porter bord le mot d'ordre. Ne me refusez pas.

Que le bonheur vous accompagne, Andr@d, dans votre pays!...

DJ NANE."

Aprts le d@part de Dj@nane, Andrd resta cing semaines encore
Constantinople, og il revit Zeyneb et M@lek. Quand le moment vint de
prendre son cong@ de deux mois, il s’en alla par la ligne indiqude,
emportant son fez; mais Salonique aucun ntgre ne se prdsenta au
paquebot. La rel che fut donc pour lui toute de m@lancolie, cause de
cette attente d@ ue,--et aussi cause du souvenir de Nedjib@ qui
planait encore sur cette ville et sur ces arides montagnes alentour. Et
il repartit sans rien savoir de sa nouvelle amie.

Quelques jours aprts Etre arrivd en France, il re ut cette lettre de
Dj@nane:

"Bounar-Bachi, prt.s Salonique, 10 janvier 1905.



Quand et par qui pourrai-je faire jeter la poste ce que je vais vous
Jcrire, gardde comme je le suis ici?

Vous (Etes loin et on n’est pas sr que vous reviendrez. Mes cousines
m’ont racont@ vos adieux et leur tristesse depuis votre ddpart. Quelle
@trange chose, Andrd, si on y songe, qu'il y ait des Etres dont la
destinde soit de tra ner la souffrance avec eux, une souffrance qui
rayonne sur tout ce qui les approche! Vous (Etes ainsi et ce n'est pas
votre faute. Vous souffrez de peines infiniment compliqudes, ou peut-
CEtre infiniment simples. Mais vous souffrez; les vibrations de votre me
se rdsolvent toujours en douleur. On vous approche: on vous hait ou I'on
vous aime. Et, si I'on vous aime, on souffre avec vous, par vous, de
vous. Ces petites de Constantinople, vous avez @tQ cette annde un rayon
dans leur vie; rayon @ph@mtre, elles le savaient d'avance. Et prdsent
elles souffrent de la nuit og elles sont retomb@des.

Pour moi, ce que vous avez @td, peut-CEtre un jour vous le dirai-je. Ma
souffrance moi est moins de ce que vous soyez parti que de vous avoir
rencontr@d.

Vous m’en avez voulu sans doute de n'avoir pas arrangd une entrevue,
votre passage par Salonique. La chose en soi @tait possible, dans la
campagne qui est ddserte comme au temps de votre Nedjib@. Nous aurions
eu dix minutes nous, pour @changer quelques mots d’adieu, un serrement
de main. Il est vrai, mon chagrin n’en aurait pas @td alldgd, au

contraire. Pour des raisons qui m’'appartiennent, je me suis abstenue.

Mais ce n’est point la peur du danger qui a pu m'arrEter, oh! loin de

|'; si, pour aller vous, j'avais su la mort embusqu@e sur le chemin de

mon retour, je n'aurais pas eu d’h@sitation ni de trouble, et je vous

aurais portd alors, Andr@, I'adieu de mon coeur, tel que mon coeur
voudrait vous le dire. Nous autres, femmes turques d’aujourd’hui, nous
n’avons pas peur de la mort. N'est-ce pas vers elle que I'amour nous
pousse? Quand donc, pour nous, I'amour a-t-il @t@ synonyme de vie?

DJ NANE."

Et M@lek, charg@e de faire passer cette lettre en France, avait ajoutd
sous la mEme enveloppe ces rdflexions qui lui Gtaient venues:

"En songeant longuement vous, notre ami, j'ai trouvd, j'en suis sfire,
plusieurs des causes de votre souffrance. Oh! je vous connais
maintenant, allez! D’abord vous voulez toujours tout @terniser, et vous
ne jouissez jamais pleinement de rien, parce que vous vous dites: "Cela
va finir." Et puis la vie vous a tellement combld, vous avez eu tant de
choses bonnes dans les mains, tant de choses dont une seule suffirait au
bonheur d’'un autre, que vous les avez toutes laiss@ tomber, parce qu'il

y en avait surabondance. Mais votre plus grand mal, c’est qu’on vous a
trop aim@ et qu’on vous I'a trop dit; on vous a trop fait sentir que

vous Jitiez indispensable aux existences dans lesquelles vous
apparaissiez; on est toujours venu au-devant de vous; jamais vous n'avez
eu besoin de faire aucun pas dans le chemin d’aucun sentiment: chaque
fois, vous avez attendu. A prdsent vous sentez que tout est vide, parce



gue vous _n'aimez pas vous-mEme_, vous vous laissez aimer. Croyez-moi,
aimez votre tour, n'importe, une quelconque de vos innombrables
amoureuses, et vous verrez comme a vous gudrira.

M LEK."

La lettre de Dj@nane ddplut Andrd, qui la jugea pas assez naturelle.
"Si son affection, se disait-il, @tait si profonde, elle aurait, avant

tout et malgr@ tout, ddsird me dire adieu, soit Stamboul, soit
Salonique; il y a de la _littdrature_ | -dedans." |l se sentait d9@ u; sa
confiance en elle @tait BbranlPe, et il en souffrait. Il oubliait que
c’'@tait une Orientale, plus excessive en tout qu'une Europdenne, et
d’ailleurs bien plus inddchiffrable.

Il fut sur le point, dans sa rdponse, de la traiter en enfant, comme il

faisait quelquefois: "Un (Etre qui tra ne la souffrance avec lui! Alors

nous y voil , votre _homme fatal_ que vous d@clariez vous-mEme d@modd
depuis 1830..." Mais il craignit d’aller trop loin et rdpondit sur un

ton s@rieux, lui disant qu’elle l'avait p@niblement atteint en le

laissant partir ainsi.

Aucune communication directe n’@tait possible avec elle, Bounar-Bachi,
dans son palais de belle-au-bois-dormant; tout devait passer par
Stamboul, par les mains de Zeyneb ou de Md@lek, et de bien d’autres
complices encore.

Au bout de trois semaines, il re ut ces quelques mots, dans une lettre
de Zeyneb.

"Andrd, comment vous blesser de n'importe ce que je puisse dire ou
faire, moi qui suis un rien auprks de vous? Ne savez-vous pas que toute
ma pens@e, toute mon affection est une chose humble, que vos pieds
peuvent fouler; un long tapis ancien, aux dessins quand m@Eme encore
jolis, sur lequel vos pieds ont le droit de marcher. Voil ce que je

suis, et vous pourriez vous f cher contre moi, m’en vouloir?

DJ NANE."

Elle @tait redevenue Orientale tout entitre | -dedans, et Andr@, qui en
fut charm@ et @mu, lui rdcrivit aussit t, cette fois avec un @lan de
douce affection,--d’autant plus que Zeyneb ajoutait: "Djdnane est
malade | -bas, d’'une fitvre nerveuse persistante qui inquitte notre
grand-mkre, et le m@decin ne sait qu’en penser."

Des semaines aprts, Djdnane le remercia par cette petite lettre, encore
trk.s courte, et orientale autant que la prdc@dente:

"Bounar-Bachi, 21 f@vrier 1905.

Je me disais depuis des jours: Og est-il, le bon remkde qui doit me
gugrir? Il est arrivd, le bon remtde, et mes yeux, qui sont devenus trop



grands, I'ont d@vord. Mes pauvres doigts p les le tiennent, mercil Merci
de me faire I'aum ne d’un peu de vous-m@&Eme, I'aum ne de votre pensde.
Soyez b@ni pour la paix que votre seconde lettre m’a apportde!

Je vous souhaite du bonheur, ami, en remerciement de l'instant de joie

que vous venez de me donner. Je vous souhaite un bonheur profond et
doux, un bonheur qui charme votre vie comme un jardin parfum@, comme un
matin clair d'gtd.

DJ NANE."

Malade, vaincue par la fitvre, la pauvre petite clo trde redevenait
quelqu’un de la plaine de Karadjiamir,--comme on redevient enfant. Et,
sous cet aspect, antdrieur I'dtonnante culture dont elle Gtait si

fitre, Andr@d I'aimait davantage.

Cette fois encore, au petit mot de Dj@nane, il y avait un post-scriptum
de M@lek. Aprts des reproches sur la raretd de ses lettres toujours
courtes, elle disait:

"Nous admirons votre agitation, en vous demandant comment il faudrait
nous y prendre pour (Etre agitdes nous aussi, occup@des, surmendes,
emp&Echdes d’'dcrire  nos amis. Enseignez-nous le moyen, s'il vous pla t.
Nous au contraire, c’est tout le jour que nous avons le temps d'@crire,
pour notre malheur et pour le v tre...

M LEK."

XXXVI

Quand Andrd revint en Turquie, son congd termind, aux premiers jours de
mars 1905, Stamboul avait encore son manteau de neige, mais, ce jour-I,
c’'Jtait sous un ciel admirablement bleu. Autour du paquebot qui le
ramenait, des milliers de go@lands et de mouettes tourbillonnaient; le
Bosphore @tait cribld de ces oiseaux comme d’une sorte de neige plus
gros flocons; des oiseaux fous, innombrables, une nu@e de plumes
blanches qui s’agitaient en avant d’'une ville blanche; un merveilleux

aspect d’hiver, avec I'dclat d'un soleil m@ridional.

Zeyneb et M@lek qui savaient par quel paquebot il devait rentrer, lui
envoyktrent le soir mEme, par leur nt.gre le plus fidtle, leurs _s@lams_
de bienvenue, en mEme temps qu’une longue lettre de Djdnane qui,
disaient-elles, @tait gudrie, mais prolongeait encore son s@jour dans
son vieux palais lointain.

Une fois gudrie, la petite barbare de la plaine de Karadjiamir Qtait
redevenue volontaire et compliqude, plus du tout la "chose humble que



son ami pouvait fouler aux pieds". Oh! non, car elle Qcrivait maintenant
avec rdbellion et violence. C’est qu'’il y avait eu, derritre la grille

des harems, d'incoh@rents bavardages sur se livre qu’Andr@ prdparait;
une jeune femme, que cependant il avait peine entrevue et seulement
sous I'@pais voile noir, se serait vantde, prdtendaient quelques-unes,
d’'Etre son amie, la grande inspiratrice de I'oeuvre projetde; et
Djdnane, la pauvre s@questrde | -bas, s’affolait d’'une jalousie un peu
sauvage:

"Andrd, ne comprenez-vous pas quelle rage d'impuissance doit nous
prendre, quand nous pensons que d’autres peuvent se glisser entre vous
et nous? Et c’est pis encore quand cette rivalitd s’exerce sur ce qui

est notre domaine: vos souvenirs, vos impressions d’Orient. Ne savez-
Vous pas, ou avez-vous oubli@d que nous avons joud notre vie (sans parler
de notre repos), et cela uniquement pour vous les donner complttes, ces
impressions de notre pays,--car ce n’@tait mEme pas pour gagner votre
coeur (nous le savions las et ferm@); non, ¢'@tait pour frapper votre
sensibilitd d'artiste, et lui procurer, si I'on peut dire, une sorte de

_r@Eve demirQel_. Afin d'arriver cela, qui semblait impossible, afin

de vous montrer ce que, sans Nous, Vous n'auriez pu qu’imaginer, nous
avons risqud, les yeux ouverts, de nous mettre dans I’ me un chagrin et
un regret @ternels. Croyez-vous que beaucoup d’Europ@ennes en eussent
fait autant?

Oui, il y a des heures og c’est une torture de songer que d’autres
pens@es viendront en vous qui chasseront notre souvenir, que d’autres
impressions vous seront plus chkres que celles de notre Turquie _vue
avec nous et travers nous_. Et je voudrais, votre livre fini, que vous
n'@criviez plus rien, que vous ne pensiez plus, que vos yeux durs et
clairs ne s’adoucissent jamais plus pour d’autres. Et quand la vie m'est
trop intol@rable, je me dis qu’elle ne durera pas longtemps, et

qgu'alors, si je pars la premikre et s'il est possible aux mes lib@dr@des
d’agir sur celles des vivants, mon me moi s’emparera de la v tre pour
I'attirer, et, og je serai, il faudra qu’elle vienne.

Ce qui me reste vivre, je le donnerais sur I'heure pour lire dix
minutes en vous. Je voudrais avoir la puissance de vous faire souffrir,
--_et le savoir_, moi qui aurais donn@, il y a quelques mois, cette
mCEme vie pour vous savoir heureux.

Mon Dieu, Andr@, (Etes-vous donc si riche en amitids, que vous en soyez
si gaspilleur? Est-ce g@ndreux vous de faire tant de peine qui vous
aime, et qui vous aime de si loin, d’'une tendresse si ddsintdressde?

Ne g tez pas follement une affection qui,--pour CEtre un peu exigeante

et jalouse,--n'en est pas moins la plus vraie peut-CEtre et la plus

profonde que vous ayez rencontrde dans votre vie.

DJ NANE."

Andr@ se sentit nerveux aprts avoir lu. Le reproche @tait enfantin et ne

tenait pas debout, puisqu’il n'avait parmi les femmes turques d’autres
amies que ces trois-l . Mais c’est le ton g@n@ral, qui n'allait plus.



"Cette fois, il n’y a pas se le dissimuler, se dit-il, voici une vraie
fausse note, un grand @clat discord, au milieu de ces trois amitids
soeurs, dont je m'obstinais croire la pure harmonie tellement
inaltdrable... Pauvre petite Djdnane, est-ce possible pourtant?"”

Il essaya d’envisager cette situation nouvelle, qui lui parut sans

issue. "_Cela ne peut pas Etre_, se dit il, _cela ne sera jamais, parce
gue je ne veux pas que cela soit. Voil pour ce qui me concerne; de mon
c td, la question est tranch@e._" Et quand on s’est prononc@ d’une fa on
aussi nette envers soi-m@Eme, cela prott.ge bien contre les pens@es
troubles et les alanguissements perfides.

Son m@rite se parler ainsi n’@tait d'ailleurs pas trk.s grand, car il

avait la conviction absolue que Dj@nane, mEme I'aim t-elle, resterait
toujours intangible. Il connaissait prdsent cette petite crdature la
fois confiante et hautaine, audacieuse et immacul@e: elle Jtait capable
de se livrer loin  un ami gu’elle jugeait ddcidd ne pas sortir de son

r le de grand a n@ fraternel, mais sans doute elle et laiss@ retomber
jamais son voile sur son visage, avec une ddception irrdmgddiable, rien
gue pour une pression de main un peu prolong@e ou tremblante...

L’aventure ne lui en paraissait pas moins pleine de menaces. Et des
phrases, dites autrefois par elle et qui I'avaient peine frappd, lui
revenaient la m@moire aujourd’hui avec des rdsonances graves: "L’amour
d’'une musulmane pour un @tranger n'a d’autre issue que la fuite ou la
mort."

Mais le lendemain, par un beau temps presque ddj printanier, tout lui

sembla beaucoup moins s@rieux. Comme l'autre fois, il se dit qu'il y

avait peut-CEtre pas mal de "littdrature” dans cette lettre, et surtout

de I'exagdration orientale. Depuis quelques anndes du reste, pour lui

faire entendre qu’on l'aimait, il fallait de lui prouver jusqu’

I'@vidence,--tant le chiffre de son ge lui @tait constamment prdsent
I'esprit, en obsession cruelle...

Et, le coeur plus Idger qu'hier, il se rendit Stamboul, Sultan-

Selim, og I'attendaient Zeyneb et M@lek qu'il lui tardait de revoir.
Stamboul, toujours diversement superbe dans le lointain, @tait ce jour-
| pitoyable voir de prts, sous 'humiditd et la boue des grands
ddgels, et 'impasse og s’ouvrait la maisonnette des rendez-vous, avait
des plaques de neige encore, le long des murs I'ombre.

Dans I'humble petit harem, og il faisait froid, elles le re urent le

voile relevd, confiantes et affectueuses, comme on re oit un grand frk.re
qui revient de voyage. Et tout de suite, il fut frapp@ de I'alt@ration

de leurs traits. Le visage de Zeyneb, qui restait toujours la finesse et

la perfection mEmes, avait pris une p leur de cire, les yeux s'@taient
agrandis et les ltvres d@color@es: I'hiver, trk.s rude cette ann@e-l en
Orient, avait d3 aggraver beaucoup le mal gu’elle dddaignait de soigner.
Quant Mgilek, p lie elle aussi, un pli douloureux au front, on la

sentait concentr@de, presque tragique, mf3rie soudain pour quelque
rdsistance supr&Eme.



"lls veulent encore me marier! dit-elle, prement et sans plus en
rdponse linterrogation muette qu’elle avait devinde dans les yeux
d’Andr@.

--Et vous? demanda-t-il Zeyneb.

--Oh! moi... j'ai la d@livrance |, sous ma main“, rdpondit-elle en
touchant sa poitrine, que soulevait de temps autre une petite toux
sinistre.

Toutes deux se prddoccupaient de cette lettre de Dj@dnane, qui hier venait
de passer par leurs mains, et qui @tait _cachet@e_, chose sans prdcddent
entre elles og il n’y avait jamais eu un mysttre.

"Que pouvait-elle bien vous dire?

--Mon Dieul... Rien... Des enfantillages... Je ne sais quels absurdes
caquets de harem, dont elle s’est @mue bien tort...

--Ah! sans doute I'histoire de cette nouvelle inspiratrice de votre
livre, qui aurait surgi, en dehors de nous?...

--Justement. Et a ne tient pas debout, je vous assure; car, en dehors
de vous trois et des quelques vagues fant mes qui vous m’avez vous
mEme prdsentd...

--Nous n’y avons jamais cru, ni ma soeur, ni moi... Mais elle, | -bas,
loin de tout... Dans la rdclusion, qu’est-ce que vous voulez, on se
monte la tEte...

--Et elle se I'est mont@e si bien qu’elle m’en veut trk.s
s@rieusement...

--Pas mort, toujours, interrompit M@lek, ou du moins cela n’en a pas
I'air... Tenez, regardez plut t ce qu’elle m'Qcrit ce matin..."

Elle lui tendit ce passage de lettre, aprts avoir replid la feuille, sur
la suite que sans doute il ne devait pas lire:

"Dites-lui que je pense lui sans cesse, que ma seule joie au monde est
son souvenir. Ici, je vous envie, c’est tout ce que je fais; je vous

envie pour les moments que vous passez ensemble, pour ce qu'il vous
donne de sa prdsence; je vous envie de ce que vous (Etes si prks de lui,
de ce que vous pouvez _voir_ son regard, de ce que vous pouvez serrer sa
main. Ne m’oubliez pas quand vous Etes ensemble; je veux ma part de vos
rdunions et de leur danger.”

" videmment, conclut-il, en rendant la lettre plide, cela n'a pas I'air
d’'une haine bien mortelle..."

Il avait fait son possible pour parler d’un ton Idger, mais ces quelques
phrases, communiqudes par M@lek, le laissaient plus convaincu et plus
troubl@ que la longue lettre violente lui adress@e. Pas de



"littdrature” | -dedans; c'@tait tout simple, et si clair!... Et avec

quelle candeur elle Gcrivait ses cousines ces phrases transparentes,
quand elle avait pris la peine de cacheter si soigneusement ses grands
reproches amoureux de I'autre jour!

Ainsi avait ddcid@ment tournd, contre son attente, cette Jtrange et
paisible amitid de 'ann@e dernitre, avec trois femmes, qui, au ddbut,
ne devaient former qu’une indissoluble petite trinitd, _une seule me,
jamais sans visage_. Ce r@sultat 'pouvantait bien, mais le charmait
aussi; en ce moment, il se sentait incapable de dire s'il prdf@rait que
ce f3t ainsi ou que ce ne f3t pas...

"Quand revient-elle? demanda-t-il.

--Aux premiers jours de mai, rdpondit Zeyneb. Nous devons nous
r@installer, comme I'ann@e dernitre, dans notre yali de la c te d’Asie.

Nos humbles projets sont d'y passer encore un dernier @td ensemble, si
la volontd de nos ma tres ne vient pas nous s@parer par quelque mariage
avant I'automne. Je dis dernier, parce que moi, I'hiver sans doute
m’emportera, et, dans tous les cas, les deux autres, I'Gtd prochain,
seront remarides.

--"a, on verra bien!" dit M@lek, avec un sombre ddfi.

Pour Andrd @galement, ce serait le dernier @td du Bosphore. Son poste
'ambassade prenait fin en novembre, et il Gtait ddcidd suivre
passivement sa destinde, un peu par fatalisme, et puis aussi parce gqu'il
y a des choses qu'il vaut mieux ne pas s’entEter prolonger, surtout
lorsqu’elles ne sauraient avoir que des solutions douloureuses ou
coupables. Il entrevoyait donc, avec beaucoup de m@lancolie, le
recommencement de cette saison enchant@de au Bosphore, og I'on circule en
ca que sur I'eau bleue, le long des deux rives aux maisons grillagdes,

ou bien dans la Vallde-du-Grand-Seigneur et dans les montagnes de la
c te d’'Asie, tapissdes de bruyktres roses. Tout cela reviendrait une
suprEme fois, mais pour finir sans aucune esp@rance de retour. Sur les
rendez-vous avec ses trois amies, ptserait, comme I'annde dernitre, la
continuelle attente des d@lations, des espionnages capables en une
minute de le s@parer d’elles pour jamais, de plus, cette certitude de ne
pas revoir 'dt@ suivant serait | pour donner plus d’angoisse la

fuite des beaux jours d’'aol3t et de septembre, la floraison des
colchigues violets, la jonch@e de feuilles des platanes, la premitre
pluie d’octobre. Et puis surtout, il y aurait cet @l@ment nouveau si
impr@vu, I'amour de Dj@nane, qui, mEme incomplttement avoud, mEme tenu
en bride comme elle en serait capable avec sa petite main de fer, ne
manguerait pas de rendre plus haletante et plus cruelle la fin de ce

rEve oriental.

XXXVII



Vers le 10 du mois d’avril, le valet de chambre d’Andr@, en le
r@veillant le matin, lui annon a d’'une voix joyeuse, comme un @v@nement
pour lui faire plaisir:

"J'ai vu deux hirondelles! Oh! elles chantaient, mais elles

chantaient!...

D@j les hirondelles @taient Constantinople! Et quel chaud soleil

entrait ce matin-1 par les fenEtres! Mon Dieu, les jours fuyaient donc
encore plus vite qu’autrefois! DZj commencd, le printemps; ddj une
chose _entam@e_, au lieu d'CEtre en rdserve pour I'avenir, comme Andr@
pouvait se le figurer hier encore par le temps sombre qu'il faisait, et

avant les hirondelles apparues! Et le prochain @t@, qui arriverait

demain, qui arriverait tout de suite, serait le dernier,

irrdvocablement le dernier de sa vie d’Orient et le dernier sans doute

de sa simili-jeunesse... Retourner en Turquie, plus tard, dans les

grisailles crdpusculaires de son avenir et de son ddclin,... peut-Etre
oui... Mais cependant pour quoi faire? Quand on revient, gu’est-ce qu’on
trouve, de soi-mEme et de ce qu’on a aim@? Quelle ddcevante aventure,
que ces retours, puisque tout est chang@ ou mortl... Et d’ailleurs, se
disait-il, quand jaurai Dcrit le livre dont ces pauvres petites m’on

arrachd la promesse, ne me serai-je pas ferm@ tout jamais ce pays,
n'aurai-je pas perdu la confiance de mes amis les Turcs et le droit de

citd dans mon cher Stamboul?...

Il passa comme un jour, ce mois d’avril. Pour Andr@, il passa en
ptlerinage et rEveries Stamboul, stations Eyoub ou Sultan-Fatih,
et narguilds de plein air,--malgrd les temps incertains, les reprises
du froid et du vent de neige.

Et puis ce fut le 1er mai, et Djdnane ne parla point de quitter son
vieux palais inaccessible. Elle Gcrivait moins que I'an dernier, et des
lettres plus courtes. "Excusez mon silence, lui dit-elle une fois.

T chez de le comprendre, il y a tant de choses dedans..."

Zeyneb et Mdlek cependant affirmaient toujours qu’elle viendrait et
semblaient bien en Etre sRres.

Ces deux-l aussi, Andrd les voyait moins que I'ann@e dernitre. L'une
@itait plus retirde de la vie, et la seconde plus indgale, sous cette
menace d’'un mariage. En outre, les surveillances avaient redoubl@ cette
ann@e, autour de toutes les femmes en g@ndral,--et peut-CEtre en
particulier autour de celles-I, que I'on soup onnait (oh! trt.s

vaguement encore) d'alldes et venues illicites. Elles Gcrivaient
beaucoup leur ami, qui pourtant les aimait bien, mais se contentait
parfois de rdpondre _en esprit_, d'intention seulement. Et alors elles

lui faisaient des reproches,--et si discrets:

"Khassim-Pacha, le 8 mai 1905.



Cher ami, qu'y a-t-il? Nous sommes inquittes, nous vos pauvres amies
lointaines et humbles. Quand des jours se passent ainsi sans des lettres
de vous, un lourd manteau de tristesse nous @crase les Jpaules, et tout
devient terne, et la mer, et le ciel, et nos coeurs.

Nous ne nous plaignons pas pourtant, je vous assure, et ceci n'est que
pour vous redire encore une fois une chose dgj vieille et que vous
savez du reste, c’est que vous (Etes notre grand et seul ami.

°tes-vous heureux dans ce moment? Vos jours ont-ils des fleurs?

Suivant ce que nous offre la vie, le temps passe vite ou il se tra ne.

Pour nous, c’est se tra ner qu'il fait. Je ne sais vraiment pourquoi

nous sommes |, dans ce monde?... Mais peut-CEtre bien pour l'unique joie
d'Etre vos esclaves trk.s d@voudes, trks fidtles, jusqu’ la mort et au-

del ...

ZEYNEB ET M LEK."

Ddj le 8 mail... Il lut cette lettre sa fenCEtre, par un long

cr@dpuscule titde qui invitait s’attarder |, devant 'immense

ddploiement des lointains et du ciel. Chez lui, on n’@tait vraiment plus
P@ra; trks loin de la "grand-rue" tapageuse, on dominait ce bois de

vieux cyprks odorants, qui est enclavd dans la ville et s’appelle le

petit champ-des-morts, et on avait Stamboul, avec ses d mes, dress@ en

face de soi sur tout I'horizon.

La nuit descendit peu peu sur la Turquie, une nuit sans lune, mais

trk.s @toilde. Stamboul, dans I'obscuritd, se drapa de magnificence,
redevint comme chaqgue soir une imposante ddcoupure d’'ombre sur le ciel.
Et la clameur des chiens, le heurt du b ton ferr@ des veilleurs,
commenctrent de s’entendre dans le silence. Et puis, ce fut I'heure des
muezzins, et, de toute cette ville fantastique, Gtalde | -bas, s'Gleva
I'habituelle symphonie des vocalises en mineur, hautes, faciles et

pures, aildes comme la pritre mEme.

La premitre nuit, cette ann@e, qui fut une vraie nuit de langueur et
d’enchantement. Andr@, de sa fen(Etre, I'accueillit avec moins de joie
que de m@lancolie: son _dernier_ @td commen ait...

Le lendemain, son ambassade, on lui annon a comme trks prochaine
l'installation de tous les ans Th@rapia. Pour lui, cela @quivalait
presque au grand ddpart de Constantinople, puisqu'il n'y reviendrait que
pour quelques tristes journ@es, la fin de la saison, avant de quitter
ddfinitivement la Turquie.

D’ailleurs, Turcs et Levantins s’agitaient dgj pour I'@migration
annuelle vers le Bosphore ou les les. Partout, le long du d@troit, rive
d’Europe et rive d’Asie, les maisons se rouvraient; sur les quais de
pierre ou de marbre, se ddmenaient les eunuques prdparant la
villdgiature de leurs ma tresses, apportant, pleins ca ques
peinturlur@s et dords, les tentures de soie, les matelas pour les



divans, les coussins broderies. C'@tait bien I'td, venu pour Andr@
plus vite que d’habitude, et qui fuirait certainement plus vite encore,
puisque toujours les dur@es semblent de plus en plus diminuer de
longueur, mesure que I'on avance dans la vie.

XXXV

Le ler du beau mois de juin! Mai n’avait eu aucune dur@e; Djdnane
n'@tait d'ailleurs pas revenue, et ses lettres, maintenant toujours
courtes, n'expliquaient rien.

Le ler du beau mois de juin! Andr@ qui avait repris son appartement de
Th@rapia, au bord de I'eau, devant I'ouverture de la Mer Noire,
s'@veilla dans la splendeur du matin, le coeur plus serr@, du seul fait
d’'CEtre en juin; rien que ce changement de date lui donnait le sentiment
d’'un grand pas de plus vers _la fin_.--D’ailleurs, son mal sans

remtde, qui Gtait I'angoisse de la fuite des jours, ne manquait jamais
de s’exaspdrer dans I'effarement extra-lucide des r@veils.--Ce qu'il
sentait fuir, cette fois, c'@tait ce printemps oriental, qui le grisait

comme au temps de sa jeunesse, et gu'il ne retrouverai jamais, jamais
plus... Et il songeait: "Demain finira tout cela, demain s'@teindra pour
moi ce soleil; les heures me son strictement comptdes, avant la
vieillesse et le n@ant..."

Mais comme toujours, quand le rdveil fut complet, reparurent son
esprit les mille petites choses amusantes et jolies de la vie

quotidienne, les mille petits mirages qui font oublier la marche du
temps, et la mort. Pour commencer, ce fut la Vallde-du-Grand-Seigneur
qui se reprdsenta son souvenir; elle @tait |, en face de lui,

derritre ces collines bois@es de la rive d’'Asie qu'il apercevait chaque
matin en ouvrant les yeux, et il irait dans I'aprk.s-midi s’y asseoir

comme l'annde dernitre I'abri des platanes, pour fumer des narguilds
en regardant de loin passer sur la prairie les promeneuses voildes qui
ressemblent des ombres @lys@ennes. Ensuite ce fut la prdoccupation
pudrile de son nouveau ca que; on l'avertit qu’il venait d'accoster sous
les fenEtres, arrivant tout fra chement dor@ de Stamboul, et que les
rameurs demandaient essayer leurs livides neuves. Pour son dernier @td
d'Orient, il voulait para tre en bel dquipage, les vendredis, aux Eaux-
Douces, et il avait imagin@ une trt.s orientale combinaison de couleurs;
les vestes des bateliers et le long tapis tra nant allaient Etre en

velours capucine brodd d’or, et sur ce tapis, le domestique assis la
turque, tout au bout de la petite proue effilde, serait en bleu-de-ciel
brod@ d’'argent. Quand ces figurants eurent endossd leurs parures
nouvelles, il descendit pour voir I'effet sur 'eau. En ce moment, elle
@tait un miroir imperceptiblement onduld, cette eau du Bosphore,
d’habitude plut t remuante. Paix infinie dans I'air, f(Ete de juin et de
matin dans les verdures des deux rives. Andrd fut content de I'essayage,
s'amusa les yeux avec le contraste de ce bonhomme, bleu et argentd,



tr nant sur ce velours jaune sombre,--dont les broderies dordes
reproduisaient un vieux poLme arabe consacr@ la perfidie de I'amour.
Et puis il s’@tendit dans le ca que, pour aller faire un tour jusqu’en
Asie, avant I'ardeur du soleil m@ridien.

Le soir, il re ut une lettre de Zeyneb, qui lui donnait rendez-vous au
prochain jour des Eaux-Douces, rien que pour se croiser en ca que, bien
entendu. Tout devenait plus dangereux, disait-elle, la surveillance

@tait redoubl@e; on venait aussi de leur interdire de se promener le

long de la c te, comme I'an pass@ dans cette barque I3gtre, og elles
ramaient elles-m@Emes en voile de mousseline. Par ailleurs, jamais aucune
amertume dans ses plaintes, Zeyneb; elle @tait une trop douce crdature
pour s'irriter, et puis aussi trop lasse et tellement rdsignde tout,

avec cette bonne et prochaine mort, qu’elle avait accueillie dans sa
poitrine... En post-scriptum elle racontait que le pauvre vieux Mevlut
(eunuque d’ thiopie) venait de se laisser mourir, dans sa quatre-vingt-
troisitme ann@e; et c’@tait un vrai malheur, car il les ch@rissait, les
ayant Dleves, et ne les aurait trahies ni pour or ni pour argent. Elles
aussi l'aimaient bien; il @tait pour ainsi dire quelgu’un de la famille.

"Nous I'avons soign@, Dcrivait-elle, soign@ comme un grand-ptre." Mais
ce dernier mot avait @t@ effacd aprks coup, et la place, on lisait,
au-dessus, de I'dcriture moqueuse de M@lek: "grand-_oncle!_..."

Le vendredi suivant, il alla donc aux Eaux-Douces, pour la premitre fois
de la saison, et dans son @quipage aux couleurs plus @tranges que I'an
pass@. Il y croisa et recroisa ses deux amies, qui avaient chang@ aussi
leur livr@e bleue pour du vert et or, et qui Qtaient en tcharchaf noir,

voile semi-transparent, mais baiss@ sur le visage. D’autres belles
dames, aussi trt-s voildes de noir, tournaient la tEte pour le regarder,
--des dames qui passaient comme @tendues sur cette eau aujourd’hui si
encombr@e d'@nigmatiques promeneuses, entre ses rives de fougtres et de
fleurs: presque toutes ces invisibles s’occupaient de lui, pour avoir lu
ses livres, le connaissaient, pour se I'CEtre fait montrer par d’'autres;
peut-CEtre mEme, avec quelques-unes d’entre elles, avait-il causd
'automne dernier, sans voir leur visage, pendant ses aventureuses
visites ses petites amies. Il cueillait et | un regard attentif,

un gentil sourire, peine perceptible sous les Ppaisses gazes noires.

Et puis aussi elles approuvaient 'assemblage de couleurs qu'il avait
imagind, et qui glissait avec un Jclat de capucine et d’hortensia bleu,
sur le ruisseau vert, entre les prairies vertes et les rideaux ombreux

des arbres; elles s'@tonnaient avec sympathie de cet Europ@en qui se
r@v@lait un pur Oriental.

Et lui, encore si enfant ses heures, s'amusait d'attirer I'attention

des jolies inconnaissables, et d’avoir parfois rdgnd secrktement sur
leurs pens@es, cause de ses livres qu’on lisait beaucoup cette annde-
| dans les harems. Le ciel de juin @tait adorable de tranquillitd et de
profondeur. Les spectatrices aux voiles blancs, qui observaient assises
en groupes sur les pelouses des bords, montraient, par I'entreb illement
des mousselines, de jolis yeux calmes. On sentait la bonne odeur des
foins, et celle de tous ces narguil@s qui se fumaient I'ombre.

Et on savait que I'Gtd durerait bien trois mois encore, on savait que la



saison des Eaux-Douces commen ait peine; on reviendrait donc plusieurs
vendredis et tout cela aurait en somme une petite dur@e, ne finirait pas
dts demain...

Quand Andr@ remisa pour un temps son beau ca que dans les herbages, afin
d’aller lui aussi fumer un narguild I'ombre des arbres, et faire son

tour celui qui regarde passer le monde sur 'eau, il @tait en pleine

illusion de jeunesse, et griserie d’oubli.

XXXIX

LETTRE QU’IL RE'UT DE DJ NANE, LA SEMAINE SUIVANTE

"Le 22 juin 1905.

Me voici de retour au Bosphore, Andrd, comme je vous l'avais promis, et
il me tarde infiniment de vous revoir. Voulez-vous descendre jeudi
Stamboul et venir vers deux heures Sultan-Selim, dans la maison de ma
bonne nourrice? J'aime mieux | que chez notre amie, Sultan-Fatih,
parce que c'@tait le lieu de nos premitres rencontres...

Mettez votre fez, naturellement, et observez les prdcautions

d’autrefois; mais n’entrez que si notre signal habituel, le coin d’'un
mouchoir blanc, sort d’entre les grilles, l'une des fenCEtres du

premier @tage. Sinon, I'entrevue sera manqude, hdlas! et peut-CEtre pour
longtemps; alors continuez votre chemin jusqu’au bout de I'impasse,

puis, revenez sur vos pas, de I'air de quelqu’un qui s’est trompd.

Tout est plus difficile cette ann@e, et nous vivons dans les transes
continuelles...

Votre amie,

DJ NANE."

Ce jeudi-l, il sentit plus que jamais, dts son r@veil, 'inquiditude de

son aspect. "Depuis 'ann@e dernitre, se disait-il, j’ai d3 sensiblement
vieillir; il y a des fils argentds dans ma moustache, qui n'y @taient

pas quand elle est partie.” Il eBt donn@ beaucoup pour n’avoir jamais
troubld le repos de son amie; mais I'idde de ddchoir physiquement ses
yeux lui Gtait quand mEme insupportable.

Les Etres comme lui, qui auraient pu CEtre de grands mystiques mais n’ont
su trouver nulle part la lumitre tant cherch@e, se replient avec toute

leur ardeur d@ ue vers I'amour et la jeunesse, s’y accrochent en
dgsespdrds quand ils les sentent fuir. Et alors commencent les pudrils

et lamentables ddsespoirs, parce que les cheveux blanchissent et que les



yeux s'@teignent; on @pie, dans la terreur ddsol@e, le moment og les
femmes d@tourneront vers d’autres leur regard...

Le jeudi venu, Andrd, travers les ddsolations charmantes du Vieux-
Stamboul, sous le beau ciel de juin, s'achemina vers Sultan-Selim,
effray@ de la revoir, et peut-CEtre plus encore d’'CEtre revu par elle...

En arrivant l'impasse funkbre, levant les yeux, il aper ut tout de

suite la petite chose blanche indicatrice, qui se d@tachait sur les
bruns et les ocres sombres des maisons. Et, derrikre la porte, il trouva
M@lek aux aguets:

"Elles sont | ? demanda-t-il.

--Oui, _toutes deux_; elles vous attendent.”

A I'entr@de du petit harem, de plus en plus pauvre et fan@, Zeyneb se
tenait le visage d@couvert.

Au fond, trk.s dans I'ombre, Dj@nane, qui cependant vint lui avec un
Jlan tout spontand, tout jeune, lui donner sa main. Elle @tait bien [ ;

il rdentendit sa voix de musique lointaine... Mais les yeux couleur

d’eau profonde n'y @taient plus, ni les sourcils inclinds comme ceux des
madones de douleur, ni 'ovale pur, ni rien: le voile @tait retombd

aussi imp@ndtrable qu'aux premiers jours; prise d’dpouvante pour s'Etre
trop avancde, la petite princesse blanche se retirait dans sa tour
d'ivoire... Et Andrd comprit dk.s I'abord que tout pritre serait inutile,

gue ce voile ne se relkverait plus jamais, moins peut-Etre que ne

surv nt quelque circonstance tragique et supr&me. Il eut le sentiment
que, dans cette affection si ddfendue, la p@riode Idgtre et douce avait
pris fin. On marchait partir d'aujourd’hui vers l'in@vitable drame.

SIXI'ME PARTIE
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Toutefois des jours de calme apparent leur Qtaient rdservds encore.

Il est vrai, juillet passa sans qu'il leur ff3t possible de se revoir,

mEme de loin, aux Eaux-Douces,--juillet qui est Constantinople une

saison de grand vent et d'orages, une pdriode pendant laquelle le

Bosphore, du matin au soir, se couvre d'@cume blanche. Ce mois-I, c’est
peine si Djdnane put lui Gcrire, tant elle Btait surveillde par une

vieille tante revEche, venue d’Erivan pour faire une visite

interminable, et qui ne supporterait pas de sortir en ca que si I'eau

n'Gtait lisse comme un miroir.



Mais la dame, qu’Andrd et ses trois amies appelaient "Peste Hanum",
ddguerpit au commencement d’aof3t, et le reste de I'Gtd, de leur dernier
@td, ne cessa plus d'Etre si beau! Aol3t, septembre et octobre, c’est au
Bosphore la saison ddlicieuse, og le ciel a des limpiditds gddniques, og
les jours ddclinent, se recueillent et s’apaisent, mais en gardant la
splendeur.

lIs redevinrent les habitu@s des Eaux-Douces d'Asie, et arrangtrent des
entrevues Stamboul dans la maisonnette de Sultan-Selim.
Extdrieurement, tout se retrouvait pour eux comme pendant I'Gtd de 1904,
m&Eme le voile noir baiss@d demeure sur le visage de Djdnane; mais il y
avait dans leurs mes des sentiments nouveaux, des sentiments encore
inexprimds, dont on n'Gtait pas tout fait certain, et qui cependant
amenaient parfois au milieu de leurs causeries des silences trop lourds.

Et puis, 'ann@e prdcddente ils se disaient: "Nous avons un autre @td en
rdserve devant nous." Tandis que maintenant tout allait finir, puisque
Andr@ quittait la Turquie en novembre; et constamment ils pensaient
cette s@paration prochaine, qui leur apparaissait comme aussi ddfinitive
gu'une mise au tombeau.

tant de vieux amis, ils avaient dgj des souvenirs en commun, et ils
formaient des projets pour _recommencer_ avant I'inexorable fin, des
choses d’antan, promenades ou ptlerinages faits nagutre eux quatre:
"Il faudrait t cher de revoir ensemble, encore une fois dans la vie,

notre petite for(Et vierge de I'automne passd, B@icos... La tombe de
Nedjib@, il faudrait y retourner une suprE&me fois, nous tous..."

Pour Andrd, qui cette ann@e-l @prouvait la petite mort chaque fois que
changeait le nom du mois, le matin du ler septembre marqua un grand
@chelon franchi, dans cette descente de la vie qui s’acc@ldrait comme
une chute. Il lui parut que, depuis la veille, I'air avait soudainement

pris sa limpiditd et sa fra cheur de I'automne, et qu’il @tait plus

sonore aussi, comme cela arrive d’habitude ['arrit.re-saison; mieux
gu’hier on entendait les trompettes turques, au timbre grave, qui
sonnaient en face, sur la c te d’'Asie og les soldats ont un poste,
I'ombre des platanes de B@icos. L'@td s’enfuyait ddcid@ment, et ils
songea, avec un frisson, que les colchiques violets allaient commencer
de fleurir parmi des feuilles mortes, dans la Vall@e-du-Grand-Seigneur.

Cependant combien tout Gtait radieux ce matin, et quel calme inaltdrd
sur le Bosphore! Pas un souffle, et, mesure que montait le soleil, une
tiddeur ddlicieuse. Sur I'eau passait maintenant une longue caravane de
navires voiliers, remorquds par un bateau vapeur; navires turcs
d’autrefois, avec des ch teaux-d’arritre aux peinturlures archa ques,
navires comme on n’en voit plus qu’en ces parages; toute toile serrde,
ils s’en allaient docilement ensemble vers la Mer Noire, dont I'entrde
s’apercevait | -bas entre deux plans d’abruptes montagnes, et qui
semblait une mer si tranquille et inoffensive, pour qui ne I'ef3t point
connue. Directement au-dessous de ses fenEtres, Andr@d regarda le petit
quai ensoleilld, le long duquel de beaux ca gques attendaient, entre
autres le sien, qui ce soir le conduirait aux Eaux-Douces...



Les Eaux-Douces!... Encore cing ou six fois reparatre |, en

Oriental, sur ce ruisseau bordd de verdure, og il exer ait comme une
petite royautd @ph@mktre et og les dames voildes reconnaissaient de loin
la livrde de ses rameurs. Et beaucoup de jours encore s'asseoir, au
baisser du soleil, sous les platanes gdants du Grand-Seigneur, fumer

| des narguilds au milieu d’'une paix sans nom, tout en regardant la

lente promenade des femmes, des "ombres heureuses", dans les lointains
de la prairie @lys@enne... Au moins trente ou trente-cing jours d’@td,

un rdpit vraiment acceptable avant la grande fin, qui ne serait tout de
mEme pas immddiate... Les collines d’Asie, ce matin-l , au-dessus de
B@icos, Ptaient entitrement roses sous le floraison des bruyktres, mais
roses comme des rubans roses. Les maisonnettes des villages turcs qui
s’avancent dans I'eau, les grands platanes verts aux branches desquels
depuis trois cents ans les pEcheurs suspendent leurs filets, tout cela,

et le ciel bleu, se regardait tranquillement dans la glace du Bosphore

qui avait sa nettetd des inaltdrables beaux jours. Et ces choses
ensemble paraissaient tellement confiantes dans la dur@e de I'Gt@, et du
calme, et de la vie, et de la jeunesse, qu’Andr@ une fois de plus s’y

laissa prendre, oublia la date et ne sentit plus la menace des proches
lendemains.

L’'aprts-midi, il alla donc aux Eaux-Douces, og tout rayonnait dans une
lumikre idQale; il y croisa ses trois amies, et cueillit d’autres

regards de femmes voil@es. Il en revint par un incomparable soir, en
longeant la c te d'Asie: vieilles maisons muettes og I'on ne sait jamais
quel drame se passe; vieux jardins secrets sous des retomb@es de
verdure; vieux quais de marbre trk.s gardds, og d’invisibles belles sont
toujours assises les vendredis pour assister au retour des ca ques.

Entra nd par la cadence vive de ses rameurs, il fendait I'air caressant

et suave; respirer @tait une ivresse. Il se sentait reposd, il avait
conscience d'Etre jeune d’aspect ce moment, et en lui s'@veillait la
mEme ardeur vivre qu'au temps de sa prime jeunesse, la mEme soif de
jouir @perdument de tout ce qui passe. Son me, qui le plus souvent
n'@tait qu’un obscur ab me de lassitude, pouvait ainsi changer, sous le
voluptueux enj lement des choses ext@drieures, ou devant quelque
fantasmagorie jou@e pour ses yeux d'artiste,--changer, redevenir comme
neuve, se sentir prEte pour toute une suite d’aventures et d’'amours.

Il ramenait dans son ca que Jean Renaud, qui lui confiat avec des

plaintes bri3lantes sa peine d'GEtre amoureux d'une belle dame des
ambassades, trk.s aimablement indiffdrente son ddsir, et d’Etre

amoureux en mEme temps de Dj@nane gu’il n"avait jamais vue, mais dont la
silhouette et la voix troublaient son sommeil. Et Andr@d @coutait sans
hausser les @paules de tels aveux, qui @taient bien dans le ton de cette
soir@de; il se sentait au diapason avec ce jeune, et prdoccup@d uniquement
des m@Emes questions, tout le reste ne comptant plus. L’'amour @tait

partout dans I'air. Confidence pour confidence, il avait envie de lui

crier, dans une sorte de triomphe: "Eh bien! moi, tenez, je suis plus

aim@ que vousl!...

lls continukrent leur chemin sans plus se parler, chacun pour soi
@go stement plongd dans ses pensdes que dominait 'amour; et la
splendeur d’'un soir d'@td sur le Bosphore magnifiait leur rEverie.



Auprks d’eux, les quais interdits des vieilles demeures continuaient de
ddfiler; des femmes assises tout au bord les regardaient glisser, dans
les rayons maintenant couleur de cuivre rouge, et ils s'Tamusaient en
eux-mEmes de savoir que, pour les spectatrices voildes, leur passage,
leur ca que avec ses nuances rares, devait faire bien, au milieu de
cette apoth@ose du soleil couchant.
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Septembre vient de finir!... Maintenant la belle teinte rose des

bruytres, sur les collines d’Asie, se meurt de jour en jour, se change

en une couleur de rouille. Et, dans la vallde de Bdicos, les colchiques
violets sont fleuris profusion parmi I'herbe fine des pelouses; la
jonch@e des feuilles de platanes, la jonch@e d’or est partout rdpandue.
Le soir, pour fumer son narguil@ devant la cabane de quelqu’un de ces
humbles petits cafetiers qui sont encore |, mais qui vont repartir, on
choisit une place au soleil, on recherche la dernitre chaleur de I'Gt@
ddclinant, ensuite, dt.s que les rayons commencent raser la terre et
que I'on voit comme un reflet rouge d’incendie sur I'@norme ramure des
platanes, on sent une fra cheur soudaine qui vous saisit et qui est

triste; on s’en va, et les pas sur I'herbe font bruisser les feuilles

mortes. A prdsent, les grandes pluies d’automne, qui laissent la prairie
toute d@trempde, alternent avec ces jours encore chauds et Jtrangement
limpides, og les abeilles bourdonnent sur les scabieuses d’arrit.re-
saison, mais og des bu@es froides s’exhalent du sol et des bois quand le
soir tombe.

Toutes ces feuilles jaunes par terre, Andrd a dgj connu les pareilles,
dans cette mEme vallde, I'an passd;--et cela attache un lieu, d'y
avoir vu deux fois la chute des feuilles. Il sait donc que ce sera une
souffrance de quitter pour jamais ce petit coin pastoral de I'Asie, 0@

il est venu presque chaque jour pendant deux @tds radieux. Il sait aussi
que cette souffrance, comme tant d'autres ddj @prouv@es ailleurs,
s’oubliera vite, h@las! dans les grisailles de plus en plus sombres d’'un
proche avenir...

Toute I'ann@e, ils s'Gtaient vus dans I'impossibilitd de refaire par ici
aucune promenade ensemble, Andr@ et ses amies. Mais ils en avaient
combin@ deux, col3te que coldte, pour le 3 et 5 octobre, les dernitres et
les suprEmes.

Le but fix@ pour celle d’aujourd’hui 3, @tait la petite for(Et vierge

ddcouverte par eux en 1904. Et ils se retrouvkrent | tous ensemble, au

bord de ce mar@cage dissimuld comme exprts, dans un recreux de montagne.
ls reprirent leurs places de jadis, sur les mEmes pierres moussues,

prts de cette eau dormante d’og sortaient des roseaux si grands et de si
hautes fougtres. Osmondes que I'on ef3t dit une sorte tropicale.



Andrd vit tout de suite qu’elles n'Gtaient pas comme d’habitude, les
pauvres petites, ce soir, mais nerveuses et outrdes, chacune sa
manitre, Djdnane avec une affectation de froideur, M@lek avec violence:

"Maintenant on veut nous remarier toutes, dirent-elles, pour rompre
notre trio de r@voltdes. Et puis nous avons des allures trop
inddpendantes, ce qu’il parat, et il nous faut des maris qui sachent
nous mater.

--Quant moi, prdcisa Mdlek, la chose a @td arrEtde en conseil de
famille samedi, on a d@signd le bourreau, un certain Omar Bey, capitaine
de cavalerie, un bell tre au regard dur, que I'on a cependant daign@ me
montrer un jour de ma fenCEtre; donc a ne tra nera pas..."

Et elle frappait du pied, les yeux d@tournds, en froissant dans ses
doigts toutes les feuilles sa portde.

Il ne trouva rien lui dire et regarda les deux autres. A Zeyneb, la
plus prks de lui, il allait demander: "Et vous?" Mais il craignait la
rdponse, qu'il devinait trop bien, le geste doux et navr@d qu’elle aurait
pour lui indiquer sa poitrine. Et c’est Dj@nane, comme toujours la
seule au voile baiss@, qu'il posa la question:

"Et vous?

--Oh! moi, rdpondit-elle, avec cette indiffdrence un peu hautaine qui
lui @tait venue depuis quelques jours, moi, il est question de me
redonner Hamdi...

--Et alors, gu’est-ce que vous ferez?

--Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse! Il est probable que je me
soumettrai. Puisqu'il en faut un, n’est-ce pas, autant subir celui-|

qui a d@j Gtd mon mari; la honte me semblera moindre qu’auprts d’'un
inconnu..."

Andrd I'entendit avec stupeur. L'@pais voile noir 'empEchait du reste

de lire dans ses yeux ce qu'il y avait de sinctre ou non, sous cette
rdsignation soudaine. Ce consentement inesp@r@ un retour vers Hamdi,
c’'@tait ce qu’il pouvait souhaiter de meilleur, pour trancher une

situation inextricable; mais d’abord il y croyait peine, et puis il
s’apercevait que ce serait plut t un d@nouement pour le faire souffrir.

lls ne dirent plus rien sur ces sujets qui br3laient, et un silence

plein de pens@es s’ensuivit. Ce fut la voix douce de Dj@nane qui aprts
s'@leva la premitre, dans ce lieu, si calme que I'on entendait 'une
aprts I'autre tomber chaque feuille. Sur un ton bien d@tachd, bien
tranquille, elle reparla du livre:

"Ah! dit-il en essayant de n’Etre plus sdrieux, c’est vrai, le livre!

Depuis des temps, nous n'y pensions plus... Voyons, qu’est-ce que je
vais raconter? Que vous voulez aller dans le monde le soir, et porter le
jour des beaux chapeaux, avec beaucoup de roses et de plumets dessus,



comme les dames P@rotes?

--Non, ne soyez pas moqueur, Andrd, aujourd’hui, si prt.s de notre
dernier jour..."

Il les @couta donc avec recueillement. Sans s'illusionner le moins du
monde sur la portde de ce qu'il pourrait faire pour elles, il voulait au
moins ne pas les pr@senter sous un jour fantaisiste, ne rien @crire qui
ne 3t conforme leurs id@es. Il lui parut gu’elles tenaient la

plupart des coutumes de I'lslam, et qu’elles aimaient infiniment leur
voile, condition de le relever parfois devant des amis choisis et
I'@preuve. Le maximum de leurs revendications @tait qu'on les trait t
davantage comme des Etres pensants, libres et responsables; qu'il leur
f3t permis de recevoir certains hommes, mEme voildes si on I'exigeait,
et de causer avec eux,--surtout lorsqu'il s’agirait d’un fiancd.

"Avec ces seules concessions, insista Djdnane, nous nous estimerions
satisfaites, nous et celles qui vont nous suivre, pendant au moins un
demi-sitcle, jusqu’ une pdriode plus avanc@e de nos @volutions. Dites-
le bien, notre ami, que nous ne demanderions pas plus, afin qu'on ne
nous juge point folles et subversives. D’ailleurs, ce que nous

souhaitons |, je ddfie que I'on trouve dans le livre de notre prophtte

un texte un peu formel qui s’y oppose."

Quand il prit congd d’elles, le soir approchant, il sentit la petite
main que lui tendit M@lek br3ler comme du feu.

"Oh! lui dit-il, effrayd, mais vous avez une main de grande fit.vre!

--Depuis hier, oui, une fiktvre qui augmente... Tant pis, hein, pour le
capitaine Omar Bey!... Et ce soir, cela ne va pas du tout; je sens une
lourdeur dans la tEte, une lourdeur... Il fallait bien que ce ff3t pour
VOUS revoir, sans quoi je ne me serais pas levde aujourd’hui.”

Et elle s'appuya au bras de Dj@nane. Une fois arrivds dans la plaine,

ils ne devaient plus avoir I'air de se conna tre,--dans la plaine

tapissde de fleurs violettes et jonch@e de feuilles d’or,--puisqu’il y

avait | d'autres promeneurs, et des groupes de femmes, toujours ces
groupes harmonieux et lents qui viennent le soir peupler la Vallde de
B@icos. Comme d’habitude, Andr@ de loin les regarda partir, mais avec le
sentiment cette fois gu'il ne reverrait plus jamais, jamais cela:

I'heure dor@e par le soleil d’automne, ces trois petites crdatures de
transition et de souffrance, ayant leurs aspects d’'ombres pa ennes et
s'@loignant au fond de cette vallde du Repos, sur ces fines pelouses qui
n’ont pas I'air rdel, 'une dans ses voiles noirs, les deux autres dans
leurs voiles blancs...

Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les cabanes de ces petits
cafetiers turcs, qui sont | sous les arbres, et demanda un narguild,
bien que dg@j la fra cheur du soir d’octobre et commenc@ de tomber.
Dans un dernier rayon de soleil, contre I'un des platanes g@ants, il
s'assit r@fldchir. Pour lui un effondrement venait de se faire; cette
rdsignation de Dj@nane avait an@anti son rEve, son dernier r(Eve



d'Orient. Sans bien s’en apercevoir, il avait tellement comptd que cela
durerait aprkt.s son d@part de Turquie; une fois s@par@e de lui, et ne le
voyant plus vieillir, elle lui aurait gardd longtemps, avait-il esp@rd,
cette sorte d’amour id@al, qui ainsi serait restd I'abri des

ddceptions par lesquelles meurt 'amour ordinaire. Mais non, reprise
maintenant par ce Hamdi, qui @tait jeune et que sans doute elle n'avait
pas cessd de ddsirer, elle allait CEtre tout fait perdue pour lui:

"Elle ne m'aimait pas tant que a, songeait-il; je suis encore bien na f
et prdsomptueux! C'@tait trk.s gentil, mais c'@tait de la "littdrature”,

et c’est fini, ou plut t cela n'a jamais exist@... J'ai I' ge que j'ai,

voil d'ailleurs ce que a prouve, et demain, ni pour elle ni pour

aucune autre, je ne compterai plus."

Il restait le seul fumeur de narguild en ce moment sous les platanes.
D@cid@ment c¢’Qtait passd, la saison des beaux soirs titdes qui amenaient
dans cette vallde tant de r(Eveurs d’alentour; ce soleil oblique et rose
n'avait plus de force; il faisait froid: "Je m’obstine vouloir

prolonger ici mon dernier @td, se disait-il, mais c’est aussi vain et

absurde que de vouloir prolonger ma jeunesse; le temps de ces choses est
rdvolu jamais..."

Maintenant le soleil s’@tait couch@ derrik.re 'Europe voisine, et dans
le lointain les chalumeaux des bergers rappelaient les chtvres; autour
de lui cette plaine, devenue ddserte sous ses quelques grands arbres
jaunis, prenait cet air tristement sauvage qu'il lui avait dgj connu
I'arritre-saison d’antan... Tristesse du crdpuscule et des jonch@es de
feuilles sur la terre, tristesse du d@part, tristesse d’avoir perdu
Dj@nane et de redescendre la vie, tout cela ensemble n'@tait plus
toldrable et disait trop I'universelle mort...
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lls venaient d’imaginer depuis quelques jours un moyen trk.s ing@nieux de
correspondre, pour les cas d’'urgence. Une de leurs amies appel@e
Kiamouran avait autoris@ Andr@d contrefaire son @criture, trk.s connue
de la domesticitd soup onneuse, et signer de son nom; de plus, elle
avait fourni plusieurs enveloppes son chiffre, avec I'adresse de

Dj@nane mise de sa propre main. Il pouvait donc leur Gcrire ainsi (

mots couverts cependant, par crainte des indiscrdtions), et son valet de
chambre, qui avait pris I'nabitude du fez et du chapelet, allait porter

cela directement au yali des trois petites coupables; parfois mEme Andrd
I'envoyait une heure pr@dcise et convenue d’avance; I'une de ses trois
amies se trouvait alors comme par hasard dans le vestibule, d'og les
ntgres venaient d'Etre Jeartds, et pouvait donner une rdponse verbale au
messager si si3r.

Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres sign@es Kiamouran, pour
s'informer de la fitvre de M@lek et demander si la promenade la



mosqude de la montagne tiendrait toujours. Et il re ut le soir un mot de
Dj@nane, disant que M@lek @tait couch@e avec beaucoup plus de fikvre, et
que les deux autres ne pourraient s'@loigner d’elle.

Seul, il voulut la faire quand mEme, cette promenade, le 5 octobre, jour
qu'ils avaient fix@ pour monter | une dernitre fois ensemble.

Et c'@tait par un temps merveilleux de I'automne m@ridional; les bois
sentaient bon, les abeilles bourdonnaient. Aujourd’hui, il se croyait

moins attach@ ses petites amies turques, mEme Djdnane, et il avait
conscience qu'il se reprendrait la vie _ailleurs_, og elles ne

seraient pas. Il lui semblait aussi qu'au ddpart son regret maintenant
serait moins pour elles que pour I'Orient lui-m@&me, pour cet Orient
immobile qu'il avait ador@ depuis ses anndes de prime jeunesse, et pour
le bel @td d’ici qui s’achevait, pour ce recoin pastoral de I'Asie og il
venait de passer deux saisons dans le calme des vieux temps, dans
I'ombre des arbres, dans la senteur des feuilles et des mousses... Oh!

le clair soleil encore aujourd’hui! Et ces ch(Enes, ces scabieuses, ces
fougtres aux teintes rougies et dordes, lui rappelaient les bois de son
pays de France, tel point qu'il retrouvait tout coup les mEmes
impressions que jadis, la fin de ses vacances d'enfant, lorsqu’il

fallait cette mEme @poque de 'ann@de quitter la campagne og I'on avait
fait tan de jolis jeux sous le ciel de septembre...

A mesure gu'il s'@levait cependant, par les petits sentiers de lichens

et de bruykres, mesure que se ddcouvraient les lointains, s’en allait

son illusion de France; ce n'@tait plus cela, et la notion du pays turc
s'imposait la place; les m@andres profonds du Bosphore s’ouvraient

ses pieds, montrant les villages ou les palais des rives, et les

caravanes de bateaux en marche. Vers l'int@rieur des terres, c'@taient

aussi des aspects @trangers, une succession infinie de collines

couvertes d un mEme et Ppais manteau de verdure, des for(Ets trop grandes
et tranquilles, comme notre France n en conna t plus.

Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par tous les souffles du

large, qui sert de p@ristyle la vieille mosqu@e solitaire, quantitd de
femmes turques QGtaient assises | sur | herbe, venues en ptlerinage dans
de trk.s primitives charrettes boeufs. Vite, dt.s qu il fut aper u, vite

les mousselines enveloppantes s abaisstrent pour cacher tous les
visages. Et cela devint une muette compagnie de fant mes voilds, qui se
ddtachaient, avec une gr ce archa que, sur | immensitd de la Mer Noire,
soudainement apparue autour de | horizon.

Andrd se dit alors que, pour lui, le charme de ce pays et de son mysttre

rdsisterait tout, mEme la ddception causde par Djdnane, mEme aux
dgsenchantements du ddclin de la vie....
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Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne voulut pas manquer d aller
aux Eaux-Douces d Asie, car ¢ @tait bien la dernitre des dernitres fois:
son contrat de la saison, pour le ca que et les rameurs, expirait ce

soir-l mEme, et du reste les ambassades redescendaient toutes
Constantinople la semaine suivante; le temps du Bosphore touchait sa
fin.

Et jamais jour de plein @t@ ne fut si lumineux ni si calme; part qu'il

y avait moins de barques peut-CEtre le long de la rive dgj un peu
ddlaiss@e on aurait pu se croire un vendredi du beau mois d aof3t. Par
habitude, par attachement aussi, toujours et quand m&Eme, il fit passer
son ca que sous les fenEtres closes du yali de ses amies.... Le petit
signal blanc @tait |, son poste! Quelle inexplicable surprise! Est-ce
donc qu elles allaient venir ?...

L -bas, aux Eaux-Douces, les prairies @taient couleur d or autour de la
gentille rivitre, tant il y avait de feuilles mortes en jonch@e, et les
arbres disaient bien I'automne. Cependant la plupart des ca ques
gl@dgants, habitu@s de ce lieu, entraient | un aprks 'autre, amenant les
belles des harems, et Andr@ re ut au passage, encore une fois pour

| adieu final, des sourires discrets qui lui venaient de dessous les
voiles.

Longtemps il attendit, regardant de tous c tds; mais ses amies toujours
n arrivaient point, et la Journde s avan ait, et les promeneuses
commen aient se retirer.

Il s en allait donc lui aussi, et il @tait presque la sortie de la

rivitre, lorsqu il vit poindre dans un beau ca que a livride bleu et or,

une femme seule, la tEte enveloppde du yachmak blanc qui laisse para tre
les yeux; des coussins sans doute | Glevaient, car elle semblait un peu
grande et haute sur | eau, comme s @tant arrang@e ainsi pour Etre mieux
vue.

lls se croistrent, et elle le regarda fixement: Dj@nane!... Ces yeux
couleur de bronze vert et ces longs sourcils roux, que depuis une annde
elle lui avait cach@s, n @taient comparables aucuns et ne pouvaient
Etre confondus avec d autres.... Il frissonna devant | apparition si
impr@vue qui se dressait deux pas de lui; mais il ne fallait pas
broncher, cause des bateliers, et ils passtrent immobiles, sans
@changer un signe.

Cependant il fit retourner son ca que | instant d aprts, pour la croiser
encore tout | heure quand elle redescendrait le cours du ruisseau.
Presque plus personne lorsqu ils se retrouvkrent prks | un de | autre,

dans ce croisement rapide. Et, cette seconde rencontre, la figure

qu enveloppait le yachmak de mousseline blanche se d@tacha pour lui sur
les cyprt.s sombres et les sttles d un vieux cimetitre, qui est pos@ |

au bord de | eau;--car dans ce pays les cimetitres sont partout, sans
doute pour maintenir plus prdsente la pens@e de la mort.

Le soleil, d@j bas, et ses rayons, devenus roses, il fallait s en



aller. Leurs deux ca ques sortirent presque en mEme temps de | Dtroite
rivitre, et se mirent remonter le Bosphore, dans la magnificence du
soir, celuid Andr@d une centaine de mttres derrit.re celui de
Dj@nane..., Il la vit de loin mettre pied sur son quai de marbre et

rentrer dans son yali sombre.

Ce qu elle venait de faire en disait trk.s long: seule, Etre allde aux
Eaux-Douces,--de pus, y Etre allde en yachmak, afin de montrer ses

yeux et d en graver | expression dans la m@moire de son ami. Mais Andrd,
qui d’abord avait senti tout ce qu il y avait | de particulier et de

touchant, se rappela soudain un passage de Medjd og il racontait quelque
chose d analogue, propos d un regard solennel @changd dans une barque
au moment de la s@paration : C @tait trk.s gentil de sa part, se dit-il

donc tristement; mais ¢ @tait encore un peu litt@draire ; elle voulait

imiter Nedjibd.... Cela ne | empCEchera pas, dans quelques jours, de

rouvrir les bras son Hamdi.

Et il continua de remonter le Bosphore en longeant de tout prts la rive

d Asie; dgj beaucoup de maisons vides, herm@tiquement closes; beaucoup
de jardins aux grilles ferm@es, sous I' enchevEtrement des vignes

vierges couleur de pourpre; partout s indiquait | automne, le d@part, la

fin.~ etl, sur ces petits quais og il est si ddfendu d aborder,

quelques femmes attard@es la campagne Jtaient encore venues s’asseoir
au bord de | eau pour ce dernier vendredi de la saison; mais leurs yeux
(tout ce qu on voyait de leur visage), exprimaient la tristesse du

retour si prochain au harem de la ville, | appr@hension de I'hiver. Et

le soleil couchant @clairait toute cette m@lancolie, comme un feu de
Bengale rouge.

Lorsque Andr@ fut rentr@ dans sa maison de Th@rapia, ses rameurs vinrent
lui prdsenter leurs s@lams d adieu; ils avaient repris leurs humbles
costumes et chacun rapportait, soigneusement plides, sa belle chemise en
gaze de Brousse, et sa belle veste de velours capucine. lls rapportaient
aussi le long tapis en velours de mEme couleur, recommandant avec

na vetd de bien le faire s@cher parce qu il @tait imprdgn@ d humiditd
sal@e. Andrd regarda ces pauvres loques, og les broderies d or avaient
commenc@ de prendre, sous les embruns et le soleil, la patine des

vieilles choses prdcieuses. Qu en faire? Les d@truire, ne serait-ce pas
moins triste que de les rapporter dans son pays, pour se dire plus tard,
dans 'avenir morne, en retrouvant ces reliques, fan@es de p lus en

plus: "C @tait la livride de mon ca que jadis, du temps lumineux og

j habitais au Bosphore...."

Le crdpuscule arrivait. Il pria son domestique turc, celui qui Gtait un
ancien berger d Eski-Chehir, de prendre sa flRte au son grave et de
rejouer | air de | an dernier, | esptce de fugue sauvage qui exprimait
maintenant pour lui tout | indicible d une fin d @td, dans ce lieu, et

dans ces circonstances sp@ciales. Puis, s @tant accoudd sa fenEtre, il
regarda partir son ca que dont les rameurs Jtaient redevenus de pauvres
bateliers, et qui allait redescendre par @tapes vers Constantinople pour
sy louer un nouveau ma tre. Longtemps il suivit des yeux, sur | eau

de plus en plus couleur de nuit, cette longue chose blanche, effilde,

dont la disparition dans les grisailles crdpusculaires reprdsentait pour



lui la fuite pareille de deux @tds d Orient.

XLIV

Le samedi 7 octobre dernier jour du Bosphore, il re ut un mot de Djdnane
le pr@dvenant que M@lek avait toujours plus de fitvre, que les a eules
Gtaient inquittes, et que I'on rentrait en ville aujourd hui mEme pour

une consultation de m@decins.

Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. Andrd brusqua ses
prdparatifs de ddpart, pour avoir le temps de passer encore une fois sur
la rive d Asie, en face, avant la tomb@e de la nuit, et faire ses adieux

la Vall@e-du-Grand-Seigneur. Il y arriva tard, sous un ciel og
couraient de gros nuages sombres qui jetaient en passant des gouttes de
pluie. La vallde @tait ddserte et, depuis la veille, les petits cafds
sous les arbres avaient ddm@nagd. Il dit adieu deux ou trois humbles
mes en turban qui habitaient | dans des cabanes;--ensuite un bon
chien jaune et un bon chat gris, petites mes aussi de cette vall@e,
qu il avait connues pendant deux saisons et qui semblaient comprendre
son ddfinitif d@part. Et puis il refit, au petit pas de funrailles, le
tour de ces tranquilles prairies encloses, ddsertes ce soir, mais og les
voiles de ses amies avaient si souvent fr IJ | herbe fine et les fleurs
violettes des colchiques. Et cette promenade le retint jusqu | heure
semi-obscure og les Gtoiles s allument et og commencent de s entendre
les premiers aboiements des chiens errants. Au retour de ce ptlerinage,
quand il se retrouva sous les @normes platanes de | entree, qui forment
| une sorte de bocage sacrd, il faisait dgj vraiment noir, et les
pieds butaient contre les racines, allongdes comme des serpents sous les
amas de feuilles mortes. Dans | obscuritd@, il revint au petit
embarcadtre, dont chaque pav@d de granit lui Gtait familier, et monta en
ca que pour regagner la c te d Europe.

Le vent a hurl@ toute la nuit sur le Bosphore, ce vent de la Mer Noire
dont la voix lugubre s entendra bient t d une fa on presque continue
pendant quatre ou cing mois d hiver. Et ce matin il y a redoublement de
rafales, qui viennent secouer la maison d Andr@ pour ajouter la
tristesse de son dernier r@veil ThQrapia.

"Eh bien! il en fait, un temps!" lui dit son valet de chambre, en
ouvrant ses fen(Etres.

En face, sur les collines d Asie, on voit des nuages bas et obscurs, qui
se tra nent, toucher les arbres @chevelds.

Et c’est sous la tourmente sinistre, sous le coup de fouet des averses
qu il descend aujourd hui le Bosphore pour la dernitre fois, passant
devant le yali de ses amies, og d@j tout est ferm@, calfeutrd, des
envol@es de feuilles mortes dansant la farandole sur le quai de marbre.



Le soir donc il se r@installe Constantinople, oh! pour si peu de temps
avant le grand d@part! Juste cinquante jours, car il a ddcid@ de rentrer
en France par mer et de prendre le paquebot du 30 novembre, ceci afin
d avoir une date fixde d avance, inchangeable, laquelle il faudra bien
se soumettre.

Et une lettre de Dj@nane, la nuit tombante, lui apporte le verdict des
m@decins: fitvre cArdbrale, d apparence tout de suite trk.s grave; la
pauvre petite M@lek sans doute va mourir, vaincue par tant de
surexcitation nerveuse, de r@dvolte, d @pouvante, que lui a causd ce
nouveau mariage.

XLVI

Ces deux semaines de fin octobre, que dura | agonie de M@lek, furent de
beau temps presque inaltdrable et de m@lancolique soleil. Andrd, chaque
soir, la manitre des @coliers, effa ait maintenant le jour r@dvolu, sur

un calendrier og la date du 30 novembre @tait marqude d une croix. Il
vivait le plus possible Stamboul, de cette vie turque si prt.s de finir

pour lui. Mais, ici comme au Bosphore, la tristesse de | automne

s ajoutait celle du dDpart si prochain, et il faisait ddj presque

froid, pour les rEveries, pour les narguilds de plein air, devant les

saintes mosqu@es, sous les arbres qui s effeuillaient.

Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies, car Djdnane et Zeyneb
ne s Ploignaient pas de celle qui allait mourir. Sur la fin, elles

mettaient pour lui, aux grillages d une fenEtre, un imperceptible signal
blanc qui signifiait: elle vit toujours; et il Gtait convenu qu un

signal bleu signifierait: tout est fini. DL.s le matin donc, et ensuite

deux fois dans la journ@e, lui-mEme, ou son ami Jean Renaud, ou son
valet de chambre, passaient par le cimetitre de Khassim-Pacha, pour
regarder anxieusement cette fen(Etre.

Pendant ce temps-| , dans la maison de la petite mourante, og rdgnait un
attentif silence, des Imams, sur la requEte des a eules, @taient
constamment en prikre; | Islam, le vieil Islam divinement berceur des
agonies, enveloppait de plus en plus | enfant rdvoltde, qui cddait par
degrds son influence, et s endormait sans terreur; du reste le doute
chez elle n @tait qu un mal encore curable, une greffe encore rdcente
sur de longues h@rdditds de calme et de foi. Et voici que peu peu,
mCEme les observances na ves, qui sont au Coran ce que chez nous les
pratiques de Lourdes sont |’ vangile, mEme les superstitions des deux
v@ndrables a eules, ne choquaient plus cette petite incrddule d hier,
qui acceptait qu on lui m t des amulettes, et que ses vEtements fussent
exorcis@s par les derviches; on faisait b@nir dans la mosqude d Eyoub
ses chemises d @ldgante, qui venaient de chez le bon faiseur parisien,
ou bien on les envoyait plus loin encore, Scutari, chez les saints



Hurleurs dont le souffle a le don de gu@rir, tant qu ils sont dans
| extase, aprts leurs longs cris vers Allah.

Quand finit le mois d’octobre elle @tait depuis deux jours sans paroles,
et probablement sans connaissance, plongde dans une sorte de br3lant et
lourd sommeil que les m@decins disaient tout proche de la mort.

XLVII

Le 2 novembre, Zeyneb, qui Dtait de veille son chevet, se retourna

tout coup frissonnante, parce que du fond de la chambre demi-obscure,
une voix s @levait au milieu du si continuel silence, une voix trk.s

douce, trks fra che, qui disait des pritres. Elle ne | avait pas entendu
venir, cette jeune fille au voile baiss@. Pourquoi Gtait-elle | , son

Coran la main?--Ah! oui, elle comprit tout de suite: la pritre des

morts! C’est un usage en Turquie, lorsqu il y a dans une maison

quelqu un qui agonise, que les jeunes filles ou les femmes du quartier
viennent tour de rle lire les pritres: elles entrent comme de droit,

sans se nommer, sans lever leur voile, anonymes et fatales; et leur
prdsence est signe de mort, comme chez nous celle du prCEtre qui apporte
| extrEme-onction.

M@lek aussi avait compris, et ses yeux depuis longtemps fermds se
rouvrirent; elle @tait arrivide ce _mieux_ plein de mysttre qui, chez
les mourants, survient presque toujours. Et elle retrouva un peu de sa
voix, que | on aurait pu croire @teinte pour jamais:

"Venez plus prts, dit-elle |inconnue, je n entends pas assez bien....
Ne craignez pas que j aie peur, venez.... Lisez plus haut... que je ne
perde pas...."

Ensuite elle voulut confesser elle-m@Eme la foi musulmane et, ouvrant
dans la pose de la priktre ses petites mains de cire blanche, elle rdpdta
les paroles sacramentelles:

"Il ny a de Dieu que Dieu seul, et Mahomet est son @lu (1)..."

(1) La illahg illallah Mohammedun Ressoulallah. Ech hedu en la illah@
illallah v&@ ech hedu en le Mohammedul alihd hou ve ressoulouhou

Mais, avant la fin de sa confession, insaisissable comme un souffle, les
pauvres mains qui s Jtaient tendues venaient de retomber. Alors, celle
dont on ne savait pas le nom rouvrit son Coran pour continuer de

lire.... Oh! la douceur rythm@e, le bercement de ces prikres d Islam,
surtout lorsqu elles sont dites par des lkvres de jeune fille sous un

voile @pais!... Jusqu une heure avanc@e de la nuit, les pieuses
inconnues se succ@dtrent, entrant et se retirant sans bruit comme des
ombres, mais il n y eut point de cesse dans | harmonieuse m@lopQde qui
aide mourir.

Souvent d autres personnes aussi entraient sur la pointe du pied, et se



penchaient, sans mot dire, vers ce lit de mortel sommeil. C @tait la

mkbre, crdature passive et bonne, toujours si effacde qu elle comptait
peine. C Dtaient les deux a eules, mal rdsigndes, muettes et presque
dures dans la concentration de leur ddsespoir. Ou ¢ Jtait le ptre,
Mehmed-Bey, visage boulevers@ de douleur et peut-CEtre de remords; au
fond il | adorait, sa fille M@lek, et par son implacable observance des
vieilles coutumes, il | avait conduite mouirir.... Ou bien encore, qui

entrait en tremblant, ¢ Jtait la pauvre mademoiselle Tardieu, | ex-
institutrice, mandde les derniers jours parce que Md@lek | avait voulu,
mais toldrde avec hostilitd comme responsable et ndfaste.

Les yeux de | enfant agonisante s @taient refermds; part un
frdmissement des mains quelquefois, ou une crispation des Itvres, elle
ne donnait plus signe de vie.

XLVII

Environ quatre heures du matin. C @tait maintenant Dj@nane qui veillait.
Depuis un instant la visiteuse voilde, dont la pritre emplissait cette
chambre de harem, for ait la voix au milieu du silence plus solennel,
lisait avec exaltation comme si elle avait le sentiment que _quelque
chose se passait_, quelque chose de suprEme. Et Djdnane, qui tenait
toujours une des petites mains transparentes de Mdlek dans les siennes,
sans s apercevoir qu elle devenait froide, sursauta de terreur, parce

qu on lui frappait sur | @paule: deux petits coups d avertissement, avec
une discr@tion sinistre... Oh! | atroce figure de vieille, jamais vue,

qui venait de surgir | derritre elle, entrde sans bruit par cette porte
toujours ouverte, une grande vieille, large de carrure, mais d@charn@e,
livide, et qui, sans rien dire, lui faisait signe: "Allez-vous-en!" Elle

avait d3 longuement Dpier dans le couloir, et puis, sRre, avec son tact
professionnel, que son heure @tait venue, elle s approchait pour
commencer sonr le.

"Non! Non! dit Dj@nane, en se jetant sur la petite morte, pas encore! Je
ne veux pas que vous I'emportiez, non!...

--L, I, doucement, dit la vieille femme, en | @cartant avec autoritd,
je ne lui ferai point de mal."

Du reste, il n y avait aucune m@chancet@d dans sa laideur, mais plut t de
la compassion morne, et surtout une grande lassitude. Tant et tant de
jolies fleurs fauch@es dans les harems, tant elle avait df3 en emporter,
cette vieille aux bras robustes, cette "Laveuse de morte", ainsi qu on

les appelle.

Elle la prit son cou, comme une enfant malade, et la belle chevelure
rousse, dgnoude, s @pandit sur son horrible @paule. Deux de ses aides, -
- d autres vieilles praticiennes encore plus effrayantes,--attendaient



dans | antichambre avec des lumitres. Djdnane et celle qui priait se
mirent suivre, par les corridors et les vestibules plongds dans le
froid silence d avant-jour, le groupe macabre qui s en allait, se
dirigeant vers | escalier pour descendre....

Ainsi la petite M@lek-Sadiha-Saadet, vingt ans et demi, mourut de la
terreur d Etre jetde une seconde fois dans les bras d un matre
imposd....

L escalier descendu, les vieilles avec leur fardeau arrivkrent la

porte d une salle du rez-de-chauss@e, dans les communs de cette antique
demeure, une sorte d office pav@de de marbre, og il y avait au milieu une
table en bois blanc, une cuve pleine d eau chaude encore fumante, et un
drap dgpli@ sur un trdpied; dans un coin, un cercueil,--un Idger

cercueil aux parois minces comme on les fait en Turquie,--et enfin,

par terre, un ch le ancien roul@ autour d un b ton, un de ces ch les
"Validd" qui servent de drap mortuaire pour les riches: toutes ces

choses, prdpar@es bien |avance, car dans les pays d Islam, un
ensevelissement doit marcher trks vite.

Quand les vieilles eurent @tendu | enfant sur la table, qui Gtait

courte, les beaux cheveux roux, toujours d@nouds, descendirent jusque
par terre. Avant de commencer leur besogne, elles firent Dj@nane et

| inconnue voilde un geste qui les cong@diait. Celles-ci d ailleurs se
retiraient d elles-m@Emes, pour attendre dehors. Et Zeyneb, Qveillde par
quelque intuition de ce qui se passait, @tait venue se joindre elles,
--une Zeyneb qui ne pleurait pas, mais qui @tait plus blanche que la
morte, avec des yeux plus cernds de bleu tre. Toutes les trois restt.rent
| immobiles et glac@es, suivant en esprit les phases de la toilette
suprEme, Fcoutant les bruits sinistres de | eau qui ruisselait, des

objets qui se ddpla aient dans cette salle sonore; et, quand ce fut

fini, la grande vieille les rappela:

"Venez maintenant la voir."

Elle Gtait blottie dans son @troit cercueil, et tout enveloppde de

blanc, sauf le visage, encore d@dcouvert pour recevoir les baisers

d adieu; on n avait pu fermer complttement ses paupitres, ni sa bouche;
mais elle Gtait si jeune, et ses dents si blanches, qu elle demeurait
quand mEme ddlicieusement jolie, avec une expression d enfant et une
sorte de demi-sourire douloureux.

Alors on alla @veiller tout le monde pour venir | embrasser, le ptre, la
mktre, les a eules, les vieux oncles rigides, qui depuis quelques jours
ne | Gtaient plus, les servantes, les esclaves. La grande maison

s emplit de lumitres qui s allumaient, d effarements, de pas prdcipitds,
de soupirs et de sanglots.

Quand arriva | une des a eules, la plus violente des deux, celle qui
@tait aussi grand-mtre de Dj@nane et qui, ces derniers jours, campait
dans la maison, quand arriva cette vieille cadine 1320, musulmane
intransigeante s il en fut et, ce matin, si exasp@rde contre | @volution
nouvelle qui lui enlevait ses petites-filles,--justement



| institutrice craintive, mademoiselle Tardieu, @tait | , auprts du
cercueil, genoux. Et les deux femmes se regardtrent une seconde en
silence, | une terrible, | autre humble et @pouvant@e:

"Allez-vous-en! lui dit I'a eule dans sa langue turque, en frdmissant de
haine. Qu est-ce donc qu il vous reste faire |, vous? Votre oeuvre
est finie.... Vous m entendez, allez-vous-en!"

Mais la pauvre fille, en reculant devant elle, la regardait avec tant de
candeur et de ddsespoir dans des yeux pleins de larmes, que la vieille
cadine eut soudainement pitid; sans doute comprit-elle, en un Qclair, ce
que depuis des anndes elle se refusait admettre, que | institutrice

dans tout cela n'@tait qu’un instrument irresponsable au service du
Temps.... Alors elle lui tendit les mains, en lui criant: "Pardon!..."

Et ces deux femmes, jusque-l si ennemies, pleurtrent sanglots dans
les bras | une de | autre. Des incompatibilitds d iddes, de races et

d @poques les avaient s@pardes longuement; mais toutes deux Jtaient

bonnes et maternelles, capables de tendresse et de spontand retour.

Cependant un peu de lueur bIGEme travers les vitres annon ait la fin de
cette nuit de novembre. Dj@nane donc, se souvenant d Andr@, monta
chercher un bout de ruban bleu comme ¢ @tait convenu, et, enlevant

| autre signal, attacha celui-l aux quadrillages de la mEme fenEtre.

XLIX

Ce fut le valet de chambre qui vint regarder au lever du jour, et
remonta tout effard vers PQra:

"Mademoiselle M@lek doit Etre morte, dit-il son ma tre en le
r@veillant; elles ont mis un signal bleu, que je viens de vaoir...."

Il avait eu plus d une fois | occasion de parler cette petite M@lek,

par quelque fente de porte, lorsqu il venait faire les dangereuses
commissions d Andrd; mEme elle lui avait montrd gentiment son visage en
lui disant merci. Et pour lui c @tait mademoiselle M@lek, tant il lui

avait trouvd | air jeune.

Andrd, inform@ une heure plus tard par Djdnane qu on | emporterait la
mosqu@e vers midi, descendit Khassim-Pacha avant onze heures. Il avait
pris un fez et des v@&tements d homme du peuple, pour Etre plus sRr qu on
ne le reconna trait pas, car il voulait un moment donn@ s approcher
beaucoup, et essayer de remplir un pieux devoir d Islam envers sa petite
amie.

D abord il attendit | @cart, dans le cimetitre voisin de la maison. Et
bient t il vit sortir le Idger cercueil, portd | Gpaule par des gens
quelconques, ainsi que le veut | usage en Turquie; un vieux ch le



| enveloppait exactement, un ch le "Validg" raies vertes et rouges, et
aux minutieux dessins de cachemire; un petit voile blanc @tait pos@
dessus, du c t@ de la tCEte, pour indiquer que ¢ Jtait une femme, et,
innovation surprenante, il y avait aussi un modeste bouquet de roses
@pingld au ch le.

Chez les Turcs, on se h te bien plus que chez nous d enterrer les morts,

et on n envoie point de lettres de faire-part. Vient qui veut, les

parents, les amis, chez qui la nouvelle s est rdpandue, les voisins, les
domestiques. Jamais de femmes dans ces cortt.ges improvisds, et surtout
point de porteurs: ce sont les passants qui en font | office.

Un beau soleil de novembre, une belle journ@e lumineuse et calme;
Stamboul, resplendissant | -bas et, prenant son grand air immuable, au-
dessus du Idger brouillard d’automne qui enveloppait ses pieds la
Corne-d Or.

Bien souvent il passait d une @paule une autre, le cercueil de Mdlek,
au grd des sens rencontrds en chemin et qui voulaient tous faire une
action pieuse en portant quelques minutes cette petite morte inconnue.
Devant, marchaient deux prCEtres turban vert; une centaine d hommes
suivaient, des hommes de toutes classes; et il @tait venu aussi des
vieux derviches, avec leurs bonnets de mages, qui psalmodiaient en
route, voix haute et lugubre,--comme ces cris de loups, les soirs

d hiver dans les bois.

On se rendit une antiqgue mosqu@e, en dehors des maisons, presque la
campagne, dans un bas-fond tout de suite sauvage. La petite M@lek fut
ddpos@e sur les dalles de la cour, et les Imams, en voix de fausset trt.s
douces, chanttrent les pritres des morts.

Dix minutes peine, et on se remit en marche pour descendre vers le
golfe, prendre ensuite des barques, et gagner | autre rive, les grands
cimetitres d Eyoub og serait sa ddfinitive demeure.

En approchant de la Corne-d Or, dans les quartiers bas og il y avait
beaucoup de monde, le cortkge se fit plus lent, cause de tous ceux qui
voulurent en Etre. La petite M@lek fut port@e |, tour de rle, par

une quantitd de bateliers ou de matelots. Andr@, qui avait h@sitd
jusqu cette heure, s approcha enfin, rassur@ par cette foule og il

@tait comme perdu, il toucha de la main le vieux ch le "Validd", avan a
| @paule, et sentit le poids de sa petite amie sy appuyer un peu le
temps de faire une vingtaine de pas avec elle vers la mer.

Aprts, il s @loigna pour tout fait, de peur que son obstination
suivre ne f3t remarqu@e...



Une semaine plus tard, les deux qui restaient, Dj@nane et Zeyneb

| appelkrent Sultan-Selim. Dans la toujours pareille petite maison si
humble, si cach@e, si sombre, ils se retrouvkrent ensemble pour | avant-
dernikre fois de leur vie, elles toutes noires et invisibles, sous des

voiles @galement Ppais et Jgalement baissds.

Entre eux, il ne fut gukre question que de celle qui @tait partie, celle

qui Dtait "lib@rde", comme elles disaient, et Andr@ apprit tous les

d@tails de sa fin. Il lui sembla que leurs voix n avaient point de

larmes sous les masques de gaze noire; toutes deux se montraient graves
et apais@es. De la part de Zeyneb, rien que de trk.s normal dans ce
ddtachement-I, car elle n appartenait pour ainsi dire plus ce monde.
Mais Dj@nane | Jtonnait d Etre si tranquille. A un moment donn@, croyant
bien faire, il lui dit avec beaucoup de douceur affectueuse: "On m a

fait conna tre Hamdi Bey, ce dernier vendredi Yldiz; il est distingud,
Jlggant et de jolie figure." Mais elle coupa court, s animant pour la
premitre fois: "Si vous voulez bien, Andrd, nous ne parlerons pas de cet
homme." Il apprit alors par Zeyneb que dans la famille, si atterrde par

la mort de M@lek, on ne songeait plus ce mariage pour le moment.

C Qitait vrai qu il avait rencontrd Hamdi Bey et | avait trouvd tel.
Depuis lors, il s effor ait mEme de se dire: "Je suis trk.s heureux qu il
soit ainsi, le mari de ma chtre petite amie." Mais cela sonnait faux,
car au contraire il souffrait davantage de | avoir vu, d avoir constatd
son charme ext@rieur et surtout sa jeunesse.

Aprts les avoir quitt@es, lorsqu il refit, comme tant d autres fois, la

si longue route entre cette maison et la sienne, Stamboul, plus que
jamais, lui produisit | effet d une ville qui s en va, qui piteusement

s occidentalise, et plonge dans la banalitd, | agitation, la laideur;

aprks ces rues encore immobiles, autour de Sultan-Selim, dts qui il
atteignit les quartiers bas qui sont proches des ponts, il s @coeura au
milieu du grouillement des foules qui, de ce c td, n a point de cesse;
dans la boue, dans | obscuritd des ruelles Gtroites, dans le brouillard
froid du soir, tous ces empress@s qui vendaient ou achetaient mille
pauvres choses pitoyables et d'immondes victuailles, n Gtaient plus des
Turcs, mais un m@lange de toutes les races levantines. Sauf le fez rouge
qu ils portaient encore, la moitid d entre eux n avaient pas la dignitd

de garder le costume national, et s affublaient de ces loques
europ@ennes, rebuts de nos grandes villes, qui se ddversentici pleins
paquebots. Jamais aussi bien que cette fois il n avait aper u les

usines, qui fumaient dgj de place en place, ni les grandes maisons
bEtes, copies en pl tre de celles de nos faubourgs. "Je m obstine voir
Stamboul comme il n est plus, se dit-il; il s @croule, il est fini.
Maintenant il faut faire une complaisante et continuelle s@lection de ce
qu on y regarde, des coins que | on y frdquente; sur la hauteur, les
mosqu@es tiennent encore, mais tous les bas quartiers sont dgj minds
par le "progrt.s”, qui arrive grand train avec sa mistre, son alcool, sa
ddsespdrance et ses explosifs. Le mauvais souffle d Occident a pass@
aussi sur la ville des Khalifes; la voici "d@senchant@e" dans le mEme
sens que le seront bient t toutes les femmes de ses harems....



Mais ensuite il songea, plus tristement encore: "Aprkts tout, qu est-ce

que a peut me faire? Je ne suis d@j plus quelqu un d ici, moi; ily a

une date absolue, qui va arriver trt.s vite, celle du 30 novembre, et qui

m emmknera sans doute pour jamais. A part les humbles sttles blanches de

Nedjib@, | -bas, dont | avenir m inqui@tera encore, que m importera tout

le reste? Et moi-m@&Eme d ailleurs, dans cinq ans, dans dix ans si | on

veut, que serai-je autre chose qu un ddbris? La vie n a pas de durde, et

la mienne est dgj en arritre de ma route, les choses de ce monde ne me

regarderont bient t plus. Le Temps peut bien continuer sa course

donner le vertige, emporter tout cet Orient que j aimais, et toutes les

beautds de Circassie qui ont de grands yeux couleur de mer, emporter

toutes les races humaines et le monde entier, le cosmos immense; qu est-

ce que a me fera, puisque je ne le verrai pas, moi qui ai presque fini
prdsent, et qui demain aurai perdu la conscience d Etre....

A certains moments en revanche, il lui semblait que cette date du 30
novembre ne pourrait jamais arriver, tant il @tait chez lui

Constantinople, ancr@ dans cette ville, et mEme ancr@ dans sa demeure 0g
rien encore n avait @t@ ddrangd pour le ddpart. Et en continuant de
marcher parmi ces foules, tandis que s allumaient d innombrables

lanternes, au milieu des cris, des appels, des marchandages en toutes

les langues du Levant, il se sentait flotter la ddrive entre des

impressions contradictoires.

LI

Novembre allait finir, et ils @taient ensemble la derniktre et supr@Eme
fois. Ce toujours mEme rayon de soleil, sur la maison d en face, leur
envoyait, pour un moment encore avant le soir, dans le petit harem
pauvre et si cach@ au coeur de Stamboul, sa lueur rdfldchie et comme
fadice. La p le Zeyneb au visage d@voild et | invisible Dj@nane perdue
dans le noir de ses draperies, causaient avec leur ami Andr@ aussi
tranquillement qu au cours de leurs entrevues ordinaires; on ef3t dit que
cette journ@e aurait des lendemains, que la date du 30 novembre,
dgsignde pour trancher tout, n Btait pas si proche, ou peut-Etre mEme
n'arriverait point; vraiment, rien n’'indiquait que jamais, jamais plus,
aprks cette fois-I, ils ne rdentendraient sur terre sonner leurs

VOIiX....

Zeyneb, sans apparente @motion, combinait des moyens de s @crire quand
il serait en France : "La poste restante est maintenant trop surveillde;

en ces temps de terreur que nous traversons, plus personne n a le droit

d entrer dans les bureaux sans se nommer. Notre correspondance au
contraire sera trk.s s3re par le chemin que j ai imaging; un peu long
seulement; ne vous @tonnez donc pas si nous tardons quelquefois quinze
jours vous rdpondre.

Dj@nane exposait avec sang-froid ses plans pour au moins apercevoir



encore son ami, le soir mEme de ce 30 novembre: "A quatre heures de

| horloge de Top-han@, qui est | heure og les paquebots partent, nous
passerons toutes deux le long du quai. Ce sera dans la plus ordinaire

des voitures de louage, vous m entendez bien. Nous passerons aussi prt.s
que possible du bord; vous, de la dunette og vous vous tiendrez, veillez
bien tous les fiacres pour ne pas nous manquer; il y a toujours foule

par |, vous savez, et, comme des femmes turques n ont jamais le droit

de s arrCEter, a durera le temps d un Qclair, notre adieu..."

Ce soir, ¢ @tait leur rayon de soleil en face qui devait leur marquer le
moment prdcis de la s@paration; quand il dispara trait au fa te du toit,
Andr@ se lkverait pour partir: ils @taient convenus de cela dts le
ddbut; ils s Btaient accordd cette limite extrEme, aprks laquelle tout
serait fini.

Andrd, qui d avance s @tait figurd les trouver douloureusement
vibrantes, cette entrevue suprEme, restait confondu devant leur calme.
Et puis il avait bien comptd revoir les yeux de Dj@nane, ce dernier

jour; mais non, les minutes passaient, et rien ne bougeait dans

| arrangement du tcharchaf s@vkre, ni dans les plis de ce voile, sans
doute aussi ddfinitivement baiss@ que s il Gtait de bronze sur un visage
de statue.

Vers trois heures et demie enfin, tandis qu ils parlaient du "livre"

pour dire quelque chose, une presque soudaine p@nombre vint envahir le
petit harem, et tous les trois en mEme temps firent silence.--"Allons

1..." dit simplement Zeyneb, de sa jolie voix malade, en montrant de la
main les fenEtres grillagdes que n Gclairait plus le reflet de la maison
voisine.... Le rayon venait de se perdre au-dessus des vieux toits;

¢ @tait | heure, et Andrd se leva. Pendant la minute de | extrEme fin,

og ils furent debout les uns devant les autres, il eut le temps de

penser: "Cette fois Gtait la seule, bien la seule og j'aurais pu la

regarder encore, avant que ses yeux et les miens retournent la

n o

poussitre...." "tre si absolument s3r de ne plus jamais la rencontrer,
et cependant partir ainsi, sans | avoir revue, non, il ne s attendait
pas cela; mais il en subit la ddception et | angoissante m@lancolie
sans rien dire. Sur la petite main qui lui @tait tendue, il s inclina
cr@monieusement pour la baiser du bout des Ikvres, et ce fut tout

| adieu....

Maintenant, les vieilles rues ddsertes, les vieilles rues mortes, par 0g
il s en allait seul.

Cela a trks bien fini, se disait-il. Pauvre petite emmur@e, cela ne
pouvait mieux finirl... Et moi, je m imaginais fatuitement que ce serait
dramatique....

C @tait mEme plut t trop bien, cette fin-l, car il s en allait avec un

tel sentiment de vide et de solitudel... Et une tentation le prenait de
revenir sur ses pas, vers la porte au vieux frappoir de cuivre, pendant
qu elles pouvaient y Etre encore. A Djdnane il aurait dit: "Ne nous
quittons pas ainsi, chkre petite amie; vous qui Etes gentille et bonne,
ne me faites pas cette peine; montrez-moi vos yeux une dernitre fois, et



puis serrez ma main plus fort; je m en irai moins triste...." Bien

entendu il n en fit rien et continua sa route. Mais, cette heure, il

aimait avec d@tresse tout ce Stamboul, dont les milliers de feux du soir
commen aient se refldter dans la mer; quelque chose |y attachait
dgsespdrdment, il ne ddfinissait pas bien quoi, quelque chose qui
flottait dans | air au-dessus de la ville immense et diverse, sans doute
une Pmanation d mes f@minines,--car dans le fond c est presque
toujours cela qui nous attache aux lieux ou aux objets,--des mes
f@minines qu il avait aimdes et qui se confondaient; Gtait-ce de
Nedjib@, ou de Dj@nane, ou d elles deuy, il ne savait trop....

LIl

Deux lettres du lendemain:

ZEYNEB A ANDR

"Vraiment, je n ai pas compris que nous nous voyions hier pour la
dernitre fois; sans cela je me serais tra n@e comme une pauvre
malheureuse, vos pieds, et je vous aurais supplid de ne pas nous
laisser ainsi.... Oh! vous nous laissez perdues dans les t@nt.bres de

| esprit et du coeur. Vous, vous allez la lumikre, la vie, et nous

nous v@g@terons nos jours lamentables, toujours pareils dans la torpeur
de nos harems....

Aprts votre ddpart, nous avons eu des sanglots. Z@richteh, la bonne
nourrice de Dj@nane, est descendue, elle nous a gronddes beaucoup et
nous a prises dans ses bras; mais elle aussi, la pauvre bonne me,
pleurait de nous voir pleurer.

ZEYNEB."

"J ai fait remettre ce matin chez vous d humbles souvenirs turcs. La
broderie est de la part de Dj@nane; c est | "ayette", le verset du

Coran, qui, depuis son enfance, veillait au-dessus de son lit. Acceptez

les voiles de moi: celui brod@ de roses est un voile circassien qui m a
@t donnd par mon a eule; celui brodd d argent Jtait dans les coffres de
notre yali: vous les jetterez sur quelque canapd, dans votre maison de
France.

DJ NANE A ANDR



"Je voudrais lire en vous, quand le navire doublera la Pointe-du-S@rail,
quand chaque tour d h@lice s enfuiront les cyprt.s de nos cimetitres,
nos minarets, nos coupoles.... Vous les regarderez jusqu lafin, je le
sais. Et puis, plus loin, d@j dans la Marmara, vos yeux chercheront
encore, prts de la muraille byzantine, le cimetitre abandonn@ og nous
avons prid un jour.... Et enfin, pour vos yeux tout se brouillera, les
cyprkts de Stamboul, et tous les minarets et toutes les coupoles, et,
dans votre coeur bient t, tous les souvenirs....

Oh! qu ils se brouillent donc et que tout se confonde : la petite maison

d Eyoub qui fut celle de votre amour et | autre pauvre logis au coeur de
Stamboul prt.s d une mosqu@e, et la grande demeure triste og vous (Etes
une fois entr@ en fraude.... Et qu elles se brouillent aussi, toutes ces
silhouettes: | aim@e d autrefois, qui prks de vous allait dans son

feredjd gris, le long de la muraille, parmi les petites marguerites de
janvier (j ai suivi son Sentier et appeld son ombre), et ces trois

autres plus tard, qui voulaient (Etre vos amies. Confondez-les toutes,
confondez-les bien et gardez-les ensemble dans votre coeur (dans votre
m@moire, ce n est pas assez). Elles aussi, celles d aujourd hui, vous

ont aim@, plus que vous ne | avez cru peut-CEtre.... Je sais que VoS yeux
auront des larmes, lorsque dispara tra le dernier cyprts... et je veux
pour moi, une larme...

Et | -bas.., quand vous serez arrivdd, comment penserez-vous Vvos amies?
Le charme rompu, sous quel aspect vous appara tront-elles? C est atroce
de se dire que peut-Etre il ne restera rien, que peut-CEtre vous

hausserez les @paules et vous sourirez en y repensant....

Quelle h te et quelle frayeur j ai de le lire, ce livre 0g vous parlerez

des femmes turques,--de nous!.... Y trouverai-je ce que je cherche en
vain d@couvrir depuis que nous nous connaissons: le fond de votre me,
le vrai intime de vos sentiments; tout ce que ne r@vtlent ni vos lettres
brtves, ni vos paroles rares. J ai bien quelquefois senti en vous

| @motion, mais ¢ Gtait si t t rdprimd, si furtif! Il y a eu des moments

ou j aurais voulu vous ouvrir la tCEte et le coeur, pour savoir enfin ce

qu il y avait derrit.re vos yeux froids et clairs!...

Oh! Andr@, ne dites pas que je divague!... Je suis malheureuse et
seule,... je souffre et me ddbats dans la nuit!... Adieu. Plaignez-moi.

Aimez-moi un peu si vous pouvez.

DJ NANE."

Andrd r@pondit:

"Il ne vous reste plus grand-chose d@couvrir, allez derritre mes yeux
"froids et clairs". Je sais bien moins ce qui se passe derrit.re les
v tres, chkre petite @nigme....

Vous me la reprochez toujours, ma manitre silencieuse et fermde: c’est
que j ai trop v@@cu, voyez-vous; quand il vous en sera arrivd autant,



vous comprendrez mieux....

Et si vous croyez que vous n avez pas @td glaciale, vous, hier, au
moment de nous quitter...!

Donc, demain soir quatre heures, au triste quai de Galata. Dans ce
tohubohu des d@parts, je veillerai bien; je n aurai d autre

prdoccupation, je vous assure, que de ne pas manquer le passage de votre
chkre silhouette noire,... puisque c est tout ce que vous me laissez le

droit de regarderencore..... .. ... ... L.

LIl

Le jeudi 30 novembre est arrivd, prompt et sans merci, comme arriveront
empress@es toutes les dates ddcisives ou fatales, non seulement pour
chacun de nous celle og il faudra mourir, mais celles aprts qui verront
tomber les derniers de notre g@ndration, finir | Islam et dispara tre

nos races au ddclin, puis celles encore qui amtneront la consommation
des Temps, | an@antissement et I'oubli des tourbillons de soleils dans

les souveraines T@ntbres....

Vite, vite il est arrivd ce jeudi 30 novembre, date quelconque et

inaper ue pour la majoritd des Etres si divers que Constantinople voit

s agiter dans ses foules; mais, pour Dj@dnane, pour Andrd, date marquant
un de ces tournants brusques og la vie change.

A l'aube froide et grise, tous deux s @veillLrent presque en mEme temps,
tous deux sous le mEme ciel, dans la mEme ville pour quelques heures
encore, sdpards seulement par un ravin empli d habitations humaines et
par un bois de cyprt.s empli de morts,--mais en r@alitd trk.s loin | un

de |l autre cause d invisibles barritres. Lui, fut saisi par

I impression du ddpart, dts qu il rouvrit les yeux, car il n habitait

plus sa maison, mais campait | htel; il sy @tait du reste perchd le

plus haut possible, pour fuir le tapage d en bas, les casquettes des
globe-trotters d Am@rique et les @l@gances des aigrefins de Syrie; et
surtout pour avoir vue encore sur Stamboul, avec Eyoub au lointain.

Et tous deux, Dj@nane et Andrd, interrogtrent d abord | horizon,

| @paisseur des nudes, la direction du vent d automne, | un de sa
fenEtre largement ouverte, | autre travers | oppressant, | @ternel
quadrillage de bois og s emprisonnent les harems.

lIs avaient souhait@ pour ce jour un temps lumineux et le rayonnement
nostalgique de ce soleil d arritre-saison, qui parfois vient @pandre sur
Stamboul une tiddeur de serre. Lui, ¢ @tait pour emporter, dans ses yeux



avides et affolds de couleur, une dernitre vision magnifique de la ville
aux minarets et aux coupoles.

Elle, c Gtait pour Etre plus sfi3re de rdussir | apercevoir encore une
fois, de ce quai de Galata, en passant le long de son navire en
partance,--car autrement, rien ne lui causait plus intime m@lancolie

que ces p les illuminations roses des beaux soirs de novembre, et depuis
longtemps elle s @tait dit que s il fallait, aprt.s qu il serait parti

pour jamais, rentrer s ensevelir chez soi par un de ces couchers de
soleil languides et tout en or, ce serait plus intoldrable que sous la
morne tomb@e des crdpuscules pluvieux. Mais voila, par temps de pluie
tout deviendrait plus compliqud et plus incertain: quel prdtexte

inventer alors pour une promenade, comment @chapper | espionnage
redoubld des eunuques noirs et des servantes?...

Or, la pluie s annon ait, n en pas douter, pour tout le jour. Un ciel
obscur, remu@ et tourmentd par le vent de Russie; de gros nuages qui
couraient bas, presque toucher la terre, ent@n@brant les lointains et
inondant toutes choses; du froid et de la mouillure.

Et Zeyneb aussi, par sa fenEtre aux vitres ouvertes, regardait le ciel,
indiffdrente sa propre conservation, aspirant longuement | humiditd
glac@e des hivers de Constantinople, qui dgj | ann@e prdc@dente avait
ddvelopp@ dans sa poitrine les germes de la mort. Puis tout coup il

lui sembla qu elle gaspillait les minutes utiles; ce n Gtait pourtant

que ce soir quatre heures, le ddpart d Andrd, mais elle ne se tint pas
d aller chez Dj@dnane, comme elle | avait promis hier; toutes deux
avaient revoir ensemble leurs plans, a combiner de plus infaillibles
ruses, afin de passer bien exactement | heure voulue sur ce quai des
paquebots. Il demeurait encore | pour presque un jour, lui; donc,

| agitation caus@e par sa prdsence, le trouble et le danger continuaient
de les soutenir; elles se sentaient actives et f@briles; tandis

qu aprts, oh! aprts ce serait la replong@e soudaine dans ce calme og il
ny aurait plus rien....

Pour Andr@ au contraire, la journ@e commen ait dans la m@lancolie plut t
tranquille. L immense lassitude d avoir tant vdcu, tant aim@ et tant de
fois dit adieu, endormait ddcid@ment son me | heure de ce ddpart, que
d avance il s @tait reprdsentd plus cruel. Avec surprise, presque avec
remords, il constatait ddj en soi-mEme une sorte de ddtachement avant
d CEtre en route.... "D ailleurs il fallait couper court, se disait-il;

quand je serai loin, tout ira mieux pour elle; tout s arrangera, hdlas!

sous les caresses de Hamd ....

Mais quel ciel ddcevant, pour le dernier jour! Il avait comptd, dans une
fl nerie triste et douce au soleil de novembre, aller encore jusqu
Stamboul. Mais non, impossible, avec ce temps d hiver; ce serait finir
sur des images trop ddcolor@es.... Il ne passerait donc pas les ponts, -
- plus jamais,--et resterait dans ce P@ra insipide et crottd,

s ennuyer en attendant | heure.

Deux heures, temps de quitter | h tel pour se diriger vers la mer. Avant



de descendre, il y eut cependant | infinie tristesse du dernier regard
jetd de la fenCEtre, vers cet Eyoub et ces grands champs des morts que
| on n apercevrait plus d en bas, ni de Galata, ni de nulle part: tout

au loin, dans le brouillard, au-del de Stamboul, quelque chose comme
une crinit.re noire dress@e sur | horizon, une crinit.re de mille cyprts
que, malgrd la distance, on voyait aujourd hui remuer, tant le vent les
tourmentait....

Aprts qu il eut regard@, il descendit donc vers ce quartier bas de
Galata, toujours encombr@ d une vile populace Levantine, qui est la
partie de Constantinople la plus ulc@r@e par le perp@tuel contact des
paquebots, et par les gens qu ils amtnent, et par la pacotille moderne
qu ils vomissent sans trEve sur la ville des Khalifes.

Ciel sombre, ruelles feutr@des de boue gluante, cabarets immondes
empestant la fum@e et | alcool anis@ des Grecs, cohue de portefaix en
haillons, et troupes de chiens galeux.--De tout cela, le soleil

magicien parvient encore faire de la beautd, parfois; mais

aujourd hui, quelle d@rision, sous la mouillure de | hiver!

Quatre heures maintenant; on sent dgj baisser le jour de novembre
derritre | @paisseur des nuages. C est | heure officielle du d@part,--

et | heure aussi og doit passer lentement la voiture de Dj@dnane pour le
grand adieu. Andrd, sa cabine choisie, ses bagages placds, se tient

| arritre sur la dunette, entourd d aimables gens des ambassades qui
sont venus pour le conduire, tant t distrait de ce qu on lui dit par

| attente de cette voiture, tant t oubliant un peu celles qui vont

passer, pour rdpondre en riant ceux qui lui parlent.

Le quai, comme toujours, est bond@ de monde. Il ne pleut plus. L air est
plein du bruit des machines, des treuils vapeur, et des appels, des

cris lanc@s par les portefaix ou les matelots, en toutes les langues du
Levant. Cette foule mouillde, qui hurle et se coudoie, ¢ est un mgdli-

m@lo de costumes turcs et de loques europ@ennes, mais les fez bien
rouges sur toutes les tEtes font quand mEme | ensemble encore oriental.
Le long de la rue, derritre tout ce monde, les cafds regorgent de
Levantins, des figures coiffdes de bonnets rouges garnissent chaque
fenCEtre de ces maisons en bois, perp@tuellement remplies de musiquettes
orientales et de fum@es de narguilds. Et ces gens regardent, comme
toujours, le paguebot en partance. Mais, au-del de ce quartier

interlope, de cette bigarrure de costumes et de ce bruit, au-del ,

s@pard par les eaux d un golfe qui supporte une forEt de navires, le
grand Stamboul @rige ses mosqudes dans la brume; sa silhouette toujours
souveraine @crase les laideurs proches, domine de son silence le

grossier tumulte....

Ne viendront-elles pas, les pauvres petites ?... Voici qu Andr@ les
oublie presque, dans cette griserie indvitable des ddparts, occupd qui il
est distribuer des poign@es de main, r@pondre des propos
d’insouciante gaietd. Et puis, il n est plus bien certain si c’est lui

en personne qui s en va: tant de fois il est montd sur ces mEmes
paquebots, en face de ce mEme quai et de ces mEmes foules, venant



reconduire ou recevoir des amis, comme c est | usage Constantinople.
Du reste, cette ville de Stamboul, profilde | -bas, est tellement

sienne, presque sa ville lui depuis plus d un quart de sitcle; est-ce
possible qu il la quitte bien rdellement? Non, il lui semble que demain

il y retournera comme d habitude, retrouvant les endroits si familiers

et les visages si connus....

Cependant le second coup de la cloche du d@part achtve de sonner; les
amis qui le reconduisaient s en vont, la dunette se vide; ceux-lI seuls

qui doivent prendre la mer restent en face les uns des autres et

s observent.--ll ny a pas dire, il a tintd un peu lugubrement, ce

second coup de cloche, le dernier,--et Andr@ alors se ressaisit....

Ah! cette voiture | -bas, ce doit CEtre cela. Un coup@ de louage,--bien
quelconque, mais elle | avait annonc@ tel,--et qui avance avec plus de
lenteur encore que | encombrement ne I'exigerait. Il va passer tout
prts; la glace est baiss@e; | -dedans ce sont bien deux femmes voildes
de noir.... Et | une soultve brusquement son voile. Dj@nane!... Djdnane
qui a voulu CEtre vue; Dj@nane qui le regarde, la durde d une seconde,
avec une de ces expressions d angoisse qui ne peuvent plus s oublier
jamais....

Ses yeux resplendissaient au milieu de ses larmes; mais ddj ilsny

sont plus.... Le voile est retombd, et cette fois Andrd a senti que

¢ Qtait quelque chose de ddfinitif et d @ternel, comme lorsqu on vous
cache une figure aim@e sous le couvercle d un cercueil.... Elle ne s est
point pench@e la portit.re, elle n a pas fait un adieu de la main, pas

un signe; rien que ce regard, qui suffisait du reste pour mettre une

femme turque en danger grave. Et maintenant le coup@ de louage continue
lentement sa marche, il s @loigne travers la foule press@e....

Cependant ce regard-l vient de p@ndtrer plus avant dans le coeur
d Andrd que toutes les paroles et toutes les lettres. Sur le quai, ces
groupes de gens, qui lui disent adieu de la main ou du chapeau,

n existent plus pour lui; il ny a au monde prdsent que cette voiture
| -bas, qui s en retourne lentement vers un harem. Et ses yeux, qui
voudraient au moins la suivre, tout coup s embrument, voient les
choses comme oscillantes et troubles....

Mais quoi? alors, c est qu il rEve! La voiture, qui cheminait toujours

au pas, on dirait qu elle s Gloigne rapidement quand mEme, et dans un
sens diffdrent de celui og les chevaux marchent! Elle s en va par le
travers, comme une image que | on emporte, et tout s en va avec elle,
les gens, ce grouillement de peuple, les maisons, la ville.... Ah! ¢ est

le paguebot qui est parti!... Sans un bruit, sans une secousse, sans

qu on ait entendu tourner son hdlice.... La pens@e ailleurs, il ny

avait pas pris garde.... Le grand paquebot, entra ne par des
remorqueurs, s @loigne du quai sans qu’on le sente remuer; on dirait que
c est le quai qui fuit, qui se ddrobe trt s vite, avec sa laideur, avec

ses foules, tandis que le grand Stamboul, @tant plus haut et plus
lointain, ne bouge pas encore. La clameur des voix se perd, on ne
distingue plus les mains qui disent adieu,--ni la caisse noire de

cette voiture, au milieu des mille points rouges qui sont des fez turcs.



Toujours sans que rien n'ait sembl@ remuer bord, et dans un silence
presque soudain que | on n attendait pas, Stamboul lui-m@Eme commence de
s estomper sous le brouillard et le crdpuscule; toute cette Turquie

s efface, avec une sorte de majestd funtbre, dans le lointain,--

bient t dans le pass@.

Et Andrd ne cesse de regarder, aussi longtemps qu un vague contour de
Stamboul reste dessin@ au fond des grisailles du soir. Pour lui, de ce
ct@-1 de I horizon, persiste un charme d mes et de formes f@minines,
--de celles qui s en allaient tout | heure dans cette voiture, et des

autres dgj dissoutes par la mort....

La tomb@e de la nuit, dans la Marmara....

Andrd songe: "A cette heure-ci, elles viennent d arriver chez elles." Et
il se repr@dsente ce qu a dB3 Etre leur trajet de retour, puis leur
rentrde la maison sous des regards inquisiteurs, et enfin leur
enfermement, leur solitude ce mEme sorr....

On est encore tout prks: ce phare, qui vient de s allumer petite
distance, et brille sur | obscuritd de la mer, ¢ est celui de la Pointe-
du-S@rail. Mais Andr@ a | impression d Etre dgj infiniment loin; ce
ddpart a tranch@d comme d un coup de hache les fils qui reliaient sa vie
turque | heure prdsente, et alors cette p@driode, en rdalitd si proche
mais qui n est plus retenue par rien, se ddtache, tombe, tombe tout
coup au fond de | ab me og s an@antissent les choses absolument
pass@es....

LIV

A son arrivde en France, il re ut ces quelques mots de Dj@nane:

"Quand vous @tiez dans notre pays, Andrd, quand nous respirions le mEme
air, il semblait encore que vous nous apparteniez un peu. Mais pr@sent
vous (Etes perdu pour nous; tout ce qui vous touche, tout ce qui vous
entoure nous est inconnu,... et de pus en plus votre coeur, votre pensgde
distraite nous @chappent. Vous fuyez,--ou plut t ¢ est nous qui

p lissons, jusqu dispara tre bient t. C est affreux de tristesse.

Quelque temps encore votre livre vous obligera de vous souvenir. Mais
aprks ?... J ai cette gr ce vous demander: vous m en enverrez tout de
suite les premiers feuillets manuscrits, n est-ce pas? H tez-vous. lls

ne me quitteront jamais; _og que j aille, mEme dans la terre_, je les
emporterai avec moi.... Oh! la triste chose que le roman de ce roman: il
est aujourd hui le seul terrain 0g je me sente s3re de vous rencontrer;
il sera demain tout ce qui survivra d une p@riode jamais finie....



DJ NANE."

Andrd aussit t envoya les feuillets demandd@s. Mais plus de rdponse, plus
rien pendant cing semaines, jusqu cette lettre de Zeyneb:

"Khassim-Pacha, le 13 Zilkada 1323.

Andrd, c est demain matin que | on doit conduire notre chtre Djdnane
Stamboul, dans la maison de Hamdi Bey une seconde fois, avec le
crdmonial usit@d pour les marides. Tout a @t conclu singulitrement
vite, toutes les difficultds aplanies; les deux familles ont combin@
leurs d@marches auprks de Sa Majest@ Impdriale pour que | iradd de
s@paration ff3t rapportd; elle n a eu personne pour la ddfendre.

Hamdi Bey lui a envoy@ aujourd hui les plus magnifiques gerbes de roses

de Nice; mais ils ne se sont pas mEme revus encore, car elle avait

charg@ mird Hanum de lui demander comme seule gr ce d attendre aprts la
cdr@monie de demain. Elle a @t comblde de fleurs, si vous pouviez voir
sa chambre, og vous Etes entrd une fois, elle a voulu les y faire porter
toutes, et on dirait un jardin d enchantement.

Ce sair, je | ai trouv@e stupdfiante de calme, mais je sens bien que ce

n est que lassitude et rdsignation. Dans la matinde de ce jour, og il

faisait dtrangement beau, je sais qu elle a pu sortir accompagn@e
seulement de Kondj@-Gul, pour aller aux tombes de M@lek et de votre
Nedjib@, et, sur la hauteur d Eyoub, ce coin du cimetitre og ma pauvre
petite soeur vous avait photographi@s ensemble, vous en souvenez-vous?
Je voulais passer cette dernitre soirde auprts d elle, nous avions fait
ainsi, Mdlek et moi, la veille de son premier mariage; mais j ai compris

qu elle prdfdrait Etre seule; je me suis donc retirde avant la nuit, le

coeur meurtri de ddtresse.

Et maintenant me voila rentrde au logis, dans un isolement affreux; je
la sens plus perdue que la premitre fois, parce que mon influence est
suspecte Hamdi, on me tiendra | @cart, je ne la verrai plus.... Je

ne croyais pas, Andrd, que | on pouvait tant souffrir; si vous Qtiez
quelqu un qui prie, je vous dirais priez pour moi; je me borne vous
dire ayez pitid, une grande pitid de vos humbles amies, des deux qui
restent.

ZEYNEB."

"Oh! ne croyez pas qu elle vous oublie; le 27 Ramazan, notre jour des
morts, elle a voulu que nous allions ensemble la tombe de votre
Nedjibg, lui porter des fleurs... et nos priktres, ce qui nous reste de
notre foi perdue.... Si vous n avez pas re u de lettres depuis plusieurs
jours, ¢ est qu elle @tait souffrante et tortur@e; mais je sais qu elle

a | intention de vous @crire longuement _ce soir, avant de s endormir_;
en me quittant, elle me | a dit.



LV

Mais le surlendemain arriva ce faire-part (1) manuscrit, dans lequel
Andrd, dts qu il ddchira | enveloppe, crut reconna tre | Gcriture de
Djavidg Hanum:

"Allah!

Ferid@-Az d@-Djdnane, fille de Tewfik Pacha Darihan Z d& et de Seniha
Hanum Kerissen, vient de mourir ce 14 Zilkada 1323.

Elle @tait n@e le 22 Redjeb 1297, Karadjiamir.

Suivant sa volont@, elle a @t@ inhum@e dans le Turb@ des v@n@rds Sivassi
d Eyoub, pour y dormir son dernier sommeil.

Mais ses yeux, qui @taient purs et beaux, se sont rouverts ddj , et
Dieu, qui | a beaucoup aim@e, a dirigd son regard vers les jardins du
paradis, og Mahomet, notre prophtte, attend ses fidtles.

Nous tous qui mourrons, notre pritre monte vers toi, Dj@dnane-Feridd-
Az dd, et te demande de ne pas nous oublier dans ton appel. Et nous, tes
humbles amies, nous suivrons la voie lumineuse que tu nous auras trac@e.

O Dj@nane-Feridd-Az dd, que le rahmet (2) d Allah descende sur toi!

Khassim-Pacha, 15 Zilkada 1323."

Il avait lu avec h te et avec trouble; d abord la forme orientale de
cette note ne lui Btait pas familitre, et puis, tous ces noms diffdrents
qu avait Dj@nane, il ne les connaissait pas premitre vue ils le
ddroutaient.... Et il fallut presque des minutes avant qu il ef3t bien
irrdvocablement entendu qu il s agissait d elle....

(2). En Turquie, on n envoie point de lettres de faire-part pour les

morts. On avertit les amis @loignds par un entrefilet de journal, ou

une note manuscrite, toujours peu prks dans la forme ci-dessus. (2).
Rahmet. (La suprEme mis@ricorde, le grand pardon divin qui efface tout.)
On dit toujours pour un mort dont le nom est citd: "Allah rahmet
eyldsun!" (Dieu lui donne son rahmet!) comme on disait chez nous jadis:
"Que Dieu ait son me!"



LVI

Une longue lettre de Zeyneb lui parvint trois jours aprts, contenant une
enveloppe ferm@e, sur laquelle son nom, "Andr@", avait @td Jcrit encore
de la main de Dj@nane.

LETTRE DE ZEYNEB

"Andrd, toutes mes souffrances, toutes mes ddtresses n Jtaient que joie
tant que son sourire les @clairait; tous mes jours noirs s illuminaient
d elle: je le comprends pr@dsent qu elle ny est plus....

Voici une semaine bient t qu elle est couch@e sous de la terre....
Jamais je ne reverrai ses yeux profonds et graves og son me paraissait,
jamais je n entendrai plus sa voix, ni son rire d enfant; tout sera
morne autour de moi jusqu la fin: Dj@dnane est couch@e dans la
terre.... Je ne le crois pas encore, Andrd, et pourtant j ai touch@ ses
petites mains froides, j ai vu son sourire figd, ses dents nacrdes entre
ses lkvres de marbre.... C est moi qui suis allde prts d elle la
premitre, qui ai pris la suprEme lettre qu elle avait Qcrite, la lettre
pour vous, froissde et tordue entre ses doigts.... Je ne le crois pas
encore, et pourtant je | ai vue raidie et blanche; j ai tenu dans mes
mains ses mains de morte.... Je ne le crois pas, mais cela est, et je

| ai vu, et j ai vu son cercueil envelopp@ du Validg-Ch le, avec un
voile vert de la Mecque, et j ai entendu | Imam dire pour elle la pritre
des morts....

Jeudi, ce jour mEme og nous devions la reconduire Hamdi Bey, jaire u
un mot | aube, avec une clef de sa chambre.... (Cette serrure qu elle
@itait si contente d avoir obtenue, vous vous rappelez?) C est Kondja-Gul
qui m apportait cela, et pourquoi de si bonne heure?... J avais de

| effroi ddj en ddchirant | enveloppe.... Et j’ai lu: "Viens, tu me

trouveras morte. Tu entreras la premitre et seule dans ma chambre; prk.s
de moi tu chercheras une lettre; tu la cacheras dans ta robe, et ensuite

tu l enverras  mon ami.

Etjy suis allde en courant, je suis entrde seule dans cette
chambre.... Oh! Andr@, | horreur d entrer | .... L horreur du premier
regard jetd | -dedans!... Og serait-elle? Dans quelle pose,... tombQe,
couch@e?... Ah! |, dans ce fauteuil, devant son bureau, cette tEte
renvers@e, toute blanche, qui avait | air de regarder le jour levant....
Et je ne devais pas appeler, pas crier.... Non, la lettre, je devais
chercher la lettre.... Des lettres, j en voyais cing ou six cachet@es
sur ce bureau prts d elle; sans doute ses adieux, Mais il y avait aussi
des feuillets @pars, ce devait Etre a, avec cette enveloppe prEte qui
portait votre nom.... Et le dernier feuillet, celui que vous verrez
froiss@, je | ai pris dans sa main gauche qui le tenait, crispQe....

J ai cachd tout cela, et, quand j ai eu fait comme elle voulait, alors
seulement j ai cri@d de toute ma voix, et on est venu....



Dj@nane, mon unique amie, ma soeur.... Pour moi, il ny a plus rien, en
dehors d elle, aprts elle, ni joie, ni tendresse, ni lumitre du jour;

elle a tout emportd au fond de sa tombe, 0g se dressera bient t une
pierre verte, | -bas, vous savez, dans cet Eyoub que vous aimiez tous
deux....

Et elle aurait vdcu, si elle Gtait restde la petite barbare, la petite
princesse des plaines d Asie! Elle n aurait rien su du ndant des
choses.... C est de trop penser et de trop savoir, qui | a empoisonnde
chaque jour un peu.... C est | Occident qui | a tu@e, Andr@.... Si on

| avait laiss@e primitive et ignorante, belle seulement, je la verrais

| prks de moi, et j entendrais sa voix.... Et mes yeux n auraient pas
pleurd, comme ils pleureront des jours et des nuits encore.... Je

n aurais pas eu ce dsespoir, Andrd, si elle Jtait restde la petite
princesse des plaines d Asie....

ZEYNEB."

La lettre de Dj@dnane, Andrd avait une pieuse frayeur de | ouvrir.

Ce n @itait plus comme le faire-part, ddcachetd si distraitement. Cette
fois il @tait averti; depuis des jours, il avait pris le deuil pour

elle; la tristesse de | avoir perdue @tait entrde en lui par degrds avec
une p@ndtration lente et profonde; il avait eu le temps aussi de m@diter
sur la part de responsabilit@d qui lui revenait dans ce ddsespoir.

Donc, avant de d@chirer cette enveloppe, il s enferma seul, pour n Etre
troubl@ par rien dans son tEte- -t(Ete avec elle.

Plusieurs feuillets.... Et le dernier, celui d en dessous, en effet, les
doigts le sentaient tout froiss@ et meurtri.

D abord il vit que ¢ Btait son Gcriture des lettres habituelles,

toujours sa mEme Jcriture aussi nette. Elle avait donc @t@ bien

ma tresse d elle-mEme devant la mort! Et elle commen ait par ces phrases
un peu rythm@es qui Qtaient dans sa manitre; des phrases d abord si
calmes, qu Andr@ el3t doutd presque, lui qui ne | avait pas vue "raidie

et blanche", lui qui n avait pas eu le contact de sa main de morte".

LA LETTRE

"Mon ami, | heure est venue de nous dire adieu. L iradd par lequel je me
croyais protdgde a @td rapportd, Zeyneb a df3 vous | apprendre. Ma grand-
mkre et mes oncles ont tout prdpard pour mon mariage, et demain doit me
rendre | homme que vous savez.

Il en minuit et, dans la paix de la maison close, point d autre bruit

gue le grincement de ma plume; rien ne veille, hors ma souffrance. Pour
moi, le monde s est @vanoui; j ai ddj pris congd de tout ce quimy
Gtait cher, j ai crit mes dernitres volontds et mes adieux. J ai
ddbarrass@ mon me de tout ce qui n en est pas | essence, j en ai voulu



chasser toutes les images--pour que rien ne demeure entre vous et moi,
pour ne donner qu vous les dernitres heures de ma vie, et que ce soit
vous seul qui sentiez s arrCEter le dernier battement de mon coeur.

Car, mon ami, je vais mourir.... Oh! d une mort paisible semblable un
sommeil, et qui me gardera jolie. Le repos, | oubli sont |, dans un
flacon portde de ma main. C est un toxique arabe trk.s doux qui, dit-
on, donne la mort lillusion de | amour.

Andrd, avant de m en aller de la vie, j ai fait un ptlerinage la

petite tombe qui vous est chtre. J ai voulu prier | et demander celle
que vous avez aim@e de me secourir | heure du ddpart,--et aussi de
permettre mon souvenir de se mEler au sien dans votre coeur. Et tant t
je me suis rendue Eyoub, seule avec ma vieille esclave, demander aux
morts de me faire accueil. Parmi les tombes j ai errd, choisissant ma
place. Dans ce coin 0g nous nous @tions assis ensemble, je me suis
reposde seule. Ce jour d hiver avait la douceur de | avril og mon me,
en ce mEme lieu, s Btait donnde.... Dans la Corne-d Or, au retour, du
ciel il pleuvait des roses. Oh! mon pays, si beau dans ta pourpre du
soir! J ai clos mes yeux pour emporter dans | autre vie ta vision!...

Zeyneb m avait conseilld la fuite, quand | annulation de | irad@ nous a
@@ signifide. Cependant, je n ai pu my rdsoudre. Peut-Etre, si j avais
su trouver, sous un autre ciel, | amour pour m accueillir.... Mais je

n avais droit de prdtendre qu une pitid affectueuse. J aime mieux la
mort, je suis lasse.

Un calme @trange rkgne en moi.... J ai fait apporter dans ma chambre,--

ma chambre de jeune fille oh vous Etes entr@ un jour,--toutes les

fleurs envoy@es par mes amies pour la "fCEte" de demain. En les disposant
autour de mon lit, de la table sur laquelle j Gcris, c est vous, ami,

que je pense. Je vous @voque. Cette nuit, vous (Etes mon compagnon. Si je
ferme les yeux, vous voici, froid, immobile; mais vos yeux vous,--

ces yeux dont je n aurai jamais sondd le mystt.re,--percent mes

paupitres closes et me brf3lent le coeur. Et si je rouvre mes yeux, vous
(Etes | encore parmi les fleurs, votre portrait me regarde.

Et votre livre,--_notre livre_, - part ces feuillets que vous m avez

donn@ et qui me suivront demain, je m en vais donc sans | avoir lu!

Ainsi je n'aurai pas mEme su votre exacte pens@e. Aurez-vous bien senti

la tristesse de notre vie. Aurez-vous bien compris le crime d Qveiller

des mes qui dorment et puis de les briser si elles s envolent,

| infamie de r@duire des femmes la passivitd des choses?... Dites-le,

Vous, que nos existences sont comme enlisdes dans du sable, et pareilles
de lentes agonies.... Oh! dites-le! Que ma mort serve au moins mes

soeurs musulmanes! J aurais tant voulu leur faire du bien quand je

vivais!... J avais caress@ ce rEve autrefois, de tenter de les r@dveiller

toues.... Oh! non, dormez, dormez, pauvres mes. Ne vous avisez jamais

que vous avez des ailes!... Mais celles-I qui dgj ont pris leur essor,

qui ont entrevu d’'autres horizons que celui du harme, oh! Andrd, je vous

les confie; parlez d’elles et parlez pour elles. Soyez leur ddfenseur

dans le monde og 'on pense. Et que leurs larmes toutes, que mon

angoisse de cette heure, touchent enfin les pauvres aveuglds, qui nous



aiment pourtant, mais qui hous oppriment!...

L'@criture maintenant changeait tout coup, devenait moins assur@de,
presque tremblante:

"Il est trois heures du matin et je reprends ma lettre. J'ai pleurd,

tant pleurd, que je n'y vois plus bien. Oh! Andr@! Andr@! est-ce donc
possible d’'CEtre jeune, d’aimer, et cependant d’CEtre poussde la mort?
Oh! quelque chose me serre la gorge et m'@touffe... J'avais le droit

de vivre et d'Etre heureuse... Un rEve de vie et de lumikre plane encore
autour de moi... Mais demain, le soleil de demain, c’est le ma tre qu’on
m’impose, ce sont ses bras qui vont m’enlacer... Et og sont-ils, les

bras que j'aurais aimds..."

Un intervalle, tdmoignant d’'un autre temps d’arrCEt: I'h@sitation suprEme
sans doute et puis 'accomplissement de I'acte irrdvocable. Et la

lettre, pour quelques secondes encore, reprenait sa tranquillitd
harmonieuse. Mais cette tranquillitd-1 donnait le frisson...

"C’est fini, il ne fallait qu’'un peu de courage. Le petit flacon d’oubli
est vide. Je suis dgj une chose du pass@. En une minute, j'ai franchi
la vie, il ne m’en reste qu’un gof3t amer de fleurs aux lkvres. La terre
me parait lointaine, et tout se brouille et de dissout?--tout sauf

I'ami que jaimais, que jappelle, que je veux prks de moi jusqu’ la
fin."

L'@criture commen ait  s’en aller de travers comme celle des petits
enfants. Puis, vers la fin de la nouvelle page, les lignes chevauchaient
tout fait. La pauvre petite main n'y @tait plus, ne savait plus, les
lettres se rapetissaient trop, ou bien tout coup devenaient trt.s
grandes, effrayantes d’'Etre si grandes... C'@tait le dernier feuillet,
celui qui avait @t@ tordu et pdtri pendant la convulsion de la mort, et
les meurtrissures de ce papier ajoutaient I'horreur de lire.

"...'ami que j'appelle, que je veux prts de moi jusqu’ la fin... Mon
bien-aimd, venez vite, car je veux vous le dire... Ne saviez-vous donc

pas que je vous ch@rissais de tout mon (Etre? Quand on est mort, on peut
tout avouer. Les rkgles du monde, il n'y en a plus. Pourquoi, en m’'en
allant, ne vous avouerais-je pas que je vous ai aimgd?...

Andrd, ce jour og vous (Etes assis |, devant ce bureau 0@ je vous dcris
mon adieu, le hasard, comme je me penchais, m’a fait vous fr ler; alors

jai ferm@ les yeux, et derrit.re mes yeux clos, quels beaux songes ont

tout coup pass@! Vos bras me pressaient contre votre coeur, et mes
mains emplies d’amour touchaient doucement vos yeux et en chassaient la
tristesse. Ah! la mort aurait pu venir, et elle serait venue en mEme

temps que pour vous la lassitude, mais comme elle e3t @t douce, et
quelle me joyeuse et reconnaissante elle el3t emport@e... Ah! tout se
brouille et tout se voile... On m’avait dit que je dormirais, mais je



n’ai pas encore sommeil, seulement tout remue, tout se dddouble, tout
danse, mes bougies sont comme des soleils, mes fleurs ont grandi,
grandi, je suis dans une forEt de fleurs gdantes...

Viens, Andr@, viens prt.s de moi, que fais-tu | parmi les roses? Viens
prks de moi pendant que j'@cris, je veux ton bras autour de moi et tes
chers yeux prks de mes ltvres. L, mon amour, c’est ainsi que je veux
dormir, tout prt.s de toi, et te dire que je t'aime... Approche de moi

tes yeux, car, de I'autre vie og je suis, on peut lire dans les mes
travers les yeux... Et je suis une morte, Andrd... Dans tes yeux clairs
0g je n'ai pas su voir, y a-t-il pour moi une larme?... Je ne t'entends
pas rdpondre parce que je suis morte... Pour cela je t'@cris, tu
n’entendrais pas ma voix lointaine...

_Je t'aime_, entends-tu au moins cela, _je t'aime_..."

Oh! sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie! °tre celui qui

elle s'@tait obstinde parler quand mEme, pendant la minute de grand
mysttre og I' me s’en va... Recueillir la dernitre trace de sa chkre
pens@e qui venait dgj du domaine des morts!...

"Et je m’en vais, je m'envole, serre-moil... Andr@!... Oh! t'aimera-t-on
encore d’'un amour si tendre... Ah! le sommeil vient et la plume est
lourde? Dans tes bras... mon bien-aim@.... . ..............

lls se perdaient, tracds peine, les derniers mots. Du reste, ni cela,

ni rien, celui qui lisait ne pouvait plus lire... Sur le feuillet,

froiss@ par la pauvre petite main qui ne savait plus, il appuya les
ILvres, pieusement et passionn@ment. Et ce fut leur grand et leur seul
baiser...

LVl

O Dj@nane-Feridd-Az dg, que le rahmet d’Allah descende sur toi! Que la
paix soit ton me fikre et blanche! Et puissent tes soeurs de Turquie,

mon appel, pendant quelques ann@es encore avant I'oubli, redire ton
cher nom, le soir dans leurs pritres!...

FIN
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