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AndrØ Gide.

LES CAVES DU VATICAN

LIVRE PREMIER

Anthime Armand-Dubois

_Pour ma part, mon choix est fait.  J’ai optØ pour l’athØisme social.

Cet athØisme, je l’ai exprimØ depuis une quinzaine d’annØes, dans une

sØrie d’ouvrages..._

Georges Palante.

Chronique philosophique du _Mercure de France_ (DØc. 1912)

I.

L’an 1890, sous le pontificat de LØon XIII, la renommØe du docteur X,

spØcialiste pour maladies d’origine rhumatismale, appela à Rome Anthime

Armand-Dubois, franc-maçon.

-- Eh quoi? s’Øcriait Julius de Baraglioul, son beau-frŁre, c’est votre

corps que vous vous en allez soignez à Rome! Puissiez-vous reconnaître

là-bas combien votre âme est plus malade encore!

A quoi rØpondait Armand-Dubois sur un ton de commisØration renchØrie:

-- Mon pauvre ami, regardez donc mes Øpaules.

Le dØbonnaire Baraglioul levait les yeux  malgrØ lui vers les Øpaules de

son beau-frŁre; elles se trØmoussaient, comme soulevØes par un rire

profond, irrØpressible; et c’Øtait certes grand-pitiØ que de voir ce

vaste corps à demi perclus occuper à cette parodie le reliquat de ses

disponibilitØs musculaires. Allons! dØcidØment leurs positions Øtaient

prises, l’Øloquence de Baraglioul n’y pourrait rien changer. Le temps

peut-Œtre? le secret conseil des saints lieux... D’un air immensØment

dØcouragØ, Julius disait seulement:

-- Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les Øpaules aussitôt

s’arrŒtaient de danser, car Anthime aimait son beau-frŁre). PuissØ-je,

dans trois ans, à l’Øpoque du jubilØ, lorsque je viendrai vous

rejoindre, puissØ-je vous trouver amendØ!



Du moins VØronique accompagnait-elle son Øpoux dans des dispositions

d’esprit bien diffØrentes: pieuse autant que sa soeur Marguerite et que

Julius, ce long sØjour à Rome rØpondait à l’un des chers entre ses

voeux; elle meublait de menues pratiques pieuses sa monotone vie dØçue,

et, brØhaigne, donnait à l’idØal les soins que ne rØclamait d’elle aucun

enfant. HØlas! elle ne gardait pas grand espoir de ramener à Dieu son

Anthime. Elle savait depuis longtemps de quel entŒtement Øtait capable

ce large front barrØ de quel dØni. L’abbØ Flons l’avait avertie:

-- Les plus inØbranlables rØsolutions, lui disait-il, madame, ce sont

les pires. N’espØrez plus que d’un miracle.

MŒme, elle avait cessØ de s’attrister.  DŁs les premiers jours de leur

installation à Rome, chacun des deux Øpoux, de son côtØ, avait rØglØ son

existence retirØe: VØronique dans les occupations du mØnage et dans les

dØvotions, Anthime dans ses recherches scientifiques. Ils vivaient ainsi

l’un prŁs de l’autre, se supportant en se tournant le dos. Grâce à quoi

rØgnait entre eux une maniŁre de concorde, planait sur eux une sorte de

demi-fØlicitØ, chacun d’eux trouvant dans le support de l’autre l’emploi

discret de sa vertu.

L’appartement qu’ils avaient louØ par l’entremise d’une agence

prØsentait, comme la plupart des logements italiens, joints à d’imprØvus

avantages, de remarquables inconvØnients. Occupant tout le premier Øtage

du palais Forgetti, via in Lucina, il jouissait d’une assez belle

terrasse, oø tout aussitôt VØronique s’Øtait mis en tŒte de cultiver des

aspidistras, qui rØussissent si mal dans les appartements de Paris;

mais, pour se rendre sur la terrasse, force Øtait de traverser

l’orangerie dont Anthime avait fait aussitôt son laboratoire, et dont il

avait ØtØ convenu qu’il livrerait passage de telle heure à telle heure

du jour.

Sans bruit, VØronique poussait la porte, puis glissait furtivement, les

yeux au sol, comme passe un convers devant les _graffiti_ obscŁnes; car

elle dØdaignait de voir, tout au fond de la piŁce, dØbordant du fauteuil

oø s’accotait une bØquille, l’Ønorme dos d’Anthime se voßter au-dessus

d’on ne sait quelle maligne opØration. Anthime, de son côtØ, affectait

de ne la point entendre. Mais, sitôt qu’elle avait repassØ, il se

soulevait de son siŁge, se traînait vers la porte et, plein de hargne,

les lŁvres serrØes, d’un coup d’index autoritaire, vlan! poussait le

loquet.

C’Øtait l’heure bientôt oø, par l’autre porte, Beppo le procureur

entrait prendre les commissions.

Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents, sans gîte,

Anthime l’avait remarquØ peu de jours aprŁs son arrivØe à Rome. Devant

l’hôtel oø le couple Øtait d’abord descendu via di Bocca di Leone, Beppo

sollicitait l’attention du passant ay moyen d’un criquet blotti sous une

pincØe d’herbe dans une petite nasse de jonc. Anthime avait donnØ dix

sous pour l’insecte, puis, avec le peu d’italien qu’il savait, tant bien



que mal avait fait entendre à l’enfant que, dans l’appartement oø il

devait emmØnager le lendemain, via in Lucina, il aurait bientôt besoin

de quelques rats. Tout ce qui rampait, nageait, trottait ou volait

servait à le documenter. Il travaillait sur la chair vive.

Beppo, procureur-nØ, aurait fourni l’aigle ou la louve du Capitole.  Ce

mØtier lui plaisait qui flattait son goßt de maraude. On lui donnait dix

sous par jour; il aidait, d’autre part, au mØnage. VØronique d’abord le

regardait d’un mauvais oeil; mais du moment qu’elle le vit se signer en

passant devant la Madone à l’angle nord de la maison, elle lui pardonna

ses guenilles et lui permit de porter jusqu’à la cuisine l’eau, le

charbon, le bois, les sarments; il portait mŒme le panier quand il

accompagnait VØronique au marchØ -- le mardi et le vendredi, jours oø

Caroline, la bonne qu’ils avaient amenØe de Paris, Øtait trop occupØe

par le mØnage.

Beppo n’aimait pas VØronique; mais il s’Øtait Øpris du savant, qui

bientôt, au lieu de descendre pØniblement dans la cour prendre livraison

des victimes, permit à l’enfant de monter au laboratoire. On y accØdait

directement par la terrasse, qu’un escalier dØrobØ reliait à la cour.

Dans sa revŒche solitude, le coeur d’Anthime battait un peu lorsque

approchait le faible claquement des petits pieds nus sur les dalles. Il

n’en laissait rien voir: rien le dØrangeait de son travail.

L’enfant ne frappait pas à la porte vitrØe: il grattait; et, comme

Anthime restait courbØ devant sa table sans rØpondre, il avançait de

quatre pas et jetait de sa voix fraîche un "permesso?" qui remplissait

d’azur la piŁce. A la voix on eßt dit un ange: c’Øtait un aide-bourreau.

Dans le sac qu’il posait sur la table à supplice, quelle nouvelle

victime apportait-il? Souvent, trop absorbØ, Anthime n’ouvrait pas le

sac aussitôt; il y jetait un rapide coup d’oeil; du moment que la toile

tremblait, c’Øtait bien: rat, souris, passereau, grenouille, tout Øtait

bon pour ce Moloch. Parfois Beppo n’apportait rien; il entrait tout de

mŒme: il savait qu’Armand-Dubois l’attendait, fßt-ce les mains vides;

et, tandis que l’enfant silencieux aux côtØs du savant se penchait vers

quelque abominable expØrience, je voudrais pouvoir assurer que le savant

ne goßtait pas un vaniteux plaisir de faux dieux à sentir le regard

ØtonnØ du petit se poser, tour à tour, plein d’Øpouvante, sur l’animal,

plein d’admiration sur lui-mŒme.

En attendant de s’attaquer à l’homme, Anthime Armand-Dubois prØtendait

simplement rØduire en "tropismes" toute l’activitØ des animaux qu’il

observait. Tropismes! Le mot n’Øtait plus tôt inventØ que dØjà l’on ne

comprenait plus rien d’autre; toute une catØgorie de psychologues ne

consentit plus qu’aux _tropismes_. Tropismes! Quelle lumiŁre soudaine

Ømanait de ces syllabes! Évidemment l’organisme cØdait aux mŒmes

incitations que l’hØliotrope lorsque la plante involontaire tourne sa

face au soleil (ce qui est aisØment rØductible à quelques simples lois

de physique et de thermo-chimie). Le cosmos enfin se douait d’une

bØnigtØ rassurante. Dans les plus surprenants mouvements de l’Œtre on

pouvait uniment reconnaître une parfaite obØissance à l’agent.

Pour servir à ses fins, pour obtenir de l’animal matØ l’aveu de sa



simplicitØ, Anthime Armand-Dubois venait d’inventer un compliquØ systŁme

de boîtes à couloirs, à trappes, à labyrinthes, à compartiments

contenant les uns la nourriture, les autres rien, ou quelque poudre

sternutatoire, à portes de couleurs ou de formes diffØrentes:

instruments diaboliques qui tôt aprŁs firent fureur en Allemagne et qui,

sous le nom de _Vexierkasten_, servirent à la nouvelle Øcole

psycho-physiologique à faire un pas de plus dans l’incrØdulitØ. Et pour

agir distinctement sur l’un ou l’autre sens de l’animal, sur l’une ou

l’autre partie du cerveau, il aveuglait ceux-ci, assourdissait ceux-là,

les châtrait, les dØcortiquait, les Øcervelait, les dØpouillait de tel

ou tel organe que vous eussiez jurØ indispensable, dont l’animal, pour

l’instruction d’Anthime, se passait.

Son _CommuniquØ sur les "rØflexes conditionnels"_ venait de

rØvolutionner l’UniversitØ d’Upsal; d’âpres discussions s’Øtaient

ØlevØes, auxquelles avait pris part l’Ølite des savants Øtrangers. Dans

l’esprit d’Anthime, cependant, s’ameutaient les questions nouvelles;

laissant donc ergoter ses collŁgues, il poussait ses investigations dans

d’autres voies, prØtendant forcer Dieu dans de plus secrets

retranchements.

Que toute activitØ entraînait une usure, il ne lui suffisait pas de

l’admettre _grosso modo_, ni que l’animal, par le seul exercice de ses

muscles ou de ses sens, dØpensât. AprŁs chaque dØpense, il demandait:

combien? Et le patient extØnuØ cherchait-il à rØcupØrer, Anthime, au

lieu de le nourrir, le pesait. L’apport de nouveaux ØlØments eßt

compliquØ par trop l’expØrience que voici: six rats jeßnants et ligotØs

entraient quotidiennement en balance; deux aveugles, deux borgnes, deux

y voyant; de ces derniers un petit moulin mØcanique fatiguait sans cesse

la vue. AprŁs cinq jours de jeßne, dans quels rapports Øtaient les

pertes respectives? Sur de petits tableaux _ad hoc_, Armand-Dubois,

chaque jour, à midi, ajoutait de nouveaux chiffres triomphaux.

II.

Le jubilØ Øtait tout proche.  Les Armand-Dubois attendaient les

Baraglioul d’un jour à l’autre. Le matin que parvint la dØpŒche

annonçant leur arrivØe pour le soir, Anthime sortit pour s’acheter une

cravate.

Anthime sortait peu; le moins souvent possible, se remuant malaisØment;

VØronique faisait volontiers pour lui ses emplettes; on amenait à lui

les fournisseurs, qui prenaient commande d’aprŁs modŁle. Anthime ne se

souciait plus des modes; mais, pour simple qu’il dØsirât sa cravate

(modeste noeud de surah noir), encore la voulait-il choisir. Le plastron

en satin carmØlite, qu’il avait achetØ pour le voyage et mis durant son

sØjour à l’hôtel, s’Øchappait constamment du gilet, qu’il avait

accoutumØ de porter trŁs ouvert; Marguerite de Baraglioul trouverait



certainement trop nØgligØ le foulard crŁme qui l’avait remplacØ, et que

maintenait, montØ sur Øpingle, un vieux gros camØe sans valeur; il avait

eu bien tort de quitter les petits noeuds noirs tout faits qu’il portait

à Paris communØment, et surtout de n’en pas garder un pour modŁle.

Quelles formes allait-on lui proposer? Il ne se dØciderait pas avant

d’avoir visitØ plusieurs chemisiers du Corso et de la via dei Condotti.

Les coques, pour un homme de cinquante ans, Øtaient trop libres;

dØcidØment c’Øtait un noeud tout droit, d’un noir bien mat, qui

convenait...

Le dØjeuner n’Øtait que pour une heure.  Anthime rentra vers midi avec

l’emplette, à temps pour peser ses animaux.

Ce n’Øtait pas qu’il fßt coquet, mais Anthime Øprouva le besoin

d’essayer sa cravate avant de se mettre au travail. Un dØbris de miroir

gisait là, qui lui servait naguŁre à provoquer des tropismes; il le posa

de champ contre une cage et se pencha vers son propre reflet.

Anthime portait en brosse des cheveux encore Øpais, jadis roux,

aujourd’hui de cet inconstant jaune grisâtre que prennent les vieux

objets d’argent dorØ; ses sourcils avançaient en broussailles au-dessus

d’un regard plus gris, plus froid qu’un ciel d’hiver; ses favoris,

arrŒtØs haut et coupØs court, avaient conservØ le ton fauve de sa

moustache bourrue. Il passa le revers de la main sur ses joues plates,

sous son large menton carrØ:

-- Oui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tantôt.

Il sortit de l’enveloppe la cravate, la posa devant lui; enleva

l’Øpingle-camØe, puis le foulard. Sa nuque Øtait puissante,

qu’encerclait un col demi-haut, ØchancrØ par-devant et dont il rabattait

les pointes. Ici, malgrØ tout mon dØsir de ne relater que l’essentiel,

je ne puis passer sous silence la loupe d’Anthime Armand-Dubois. Car,

tant que je n’aurai pas plus sßrement appris à dØmŒler l’accidentel du

nØcessaire, qu’exigerais-je de ma plume sinon exactitude et rigueur? Qui

pourrait affirmer en effet que cette loupe n’avait jouØ aucun rôle,

qu’elle n’avait pesØ d’aucun poids dans les dØcisions de ce qu’Anthime

appelait sa _libre_ pensØe? Plus volontiers il passait outre sa

sciatique; mais cette mesquinerie, il ne la pardonnait pas au bon Dieu.

˙a lui Øtait venu il ne savait comment, peu de temps aprŁs son mariage;

et d’abord il n’y avait eu, au sud-est de son oreille gauche, oø le cuir

devient chevelu, qu’un cicer sans autre importance; longtemps, sous

l’abondant cheveu qu’il ramenait en boucle par-dessus, il put dissimuler

l’excroissance; VØronique, elle-mŒme, ne l’avait pas encore remarquØe,

lorsque, dans une caresse nocturne, sa main soudain la rencontrant:

-- Tiens! qu’est-ce que tu as là? s’Øtait-elle ØcriØe.

Et comme si, dØmasquØe, la grosseur n’avait plus à garder de retenue,

elle prit en peu de mois les dimensions d’un oeuf de perdrix, puis de

pintade, puis de poule et s’en tint là, tandis que le cheveu plus rare

se partageait à l’entour d’elle et l’exposait. A quarante-six ans,



Anthime Armand-Dubois n’avait plus à songer à plaire; il coupa ras ses

cheveux et adopta cette forme de faux cols demi-hauts dans lesquels une

sorte d’alvØole rØservØe cachait la loupe, et la rØvØlait à la fois.

Suffit pour la loupe d’Anthime.

Il passa la cravate autour de son cou.  Au centre de la cravate, à

travers un petit couloir de mØtal, devait glisser le ruban d’attache,

que s’apprŒtait à coincer un bec en levier. IngØnieux appareil, mais qui

n’attendait que la visite du ruban pour abandonner la cravate; celle-ci

retomba sur la table d’opØration. Force Øtait de recourir à VØronique;

elle accourut à l’appel.

-- Tiens, recouds-moi ça, dit Anthime.

-- Travail à la machine: ça ne vaut rien, murmura-t-elle.

-- Il est de fait que ça ne tient pas.

VØronique portait toujours, piquØes à son caraco d’intØrieur, sous le

sein gauche, deux aiguilles tout enfilØes, l’une de blanc, l’autre de

noir. PrŁs de la porte-fenŒtre, sans mŒme s’asseoir, elle commença la

rØparation. Anthime cependant la regardait. C’Øtait une assez forte

femme, aux traits marquØs; entŒtØe comme lui, mais accorte aprŁs tout,

et la plupart du temps souriante, au point qu’un peu de moustache ne

durcissait pas trop son visage.

-- Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant tirer l’aiguille.

J’aurais pu Øpouser une coquette qui m’eßt trompØ une volage qui m’eßt

plantØ là, une bavarde qui m’eßt rompu la tŒte, une bØcasse qui m’eßt

fait sortir de mes gonds, une grinchue comme ma belle-soeur...

Et sur un ton moins rogue que de coutume:

-- Merci, dit-il, comme VØronique, son travail achevØ, repartait.

La cravate neuve à son cou, Anthime à prØsent est tout à ses pensØes.

Plus aucune voix ne s’ØlŁve, ni au-dehors, ni dans son coeur. Il a dØjà

pesØ les rats aveugles. Qu’est-ce à dire? Les rats borgnes sont

stationnaires. Il va peser le couple intact. Tout à coup un sursaut si

brusque que la bØquille roule à terre. Stupeur! les rats intacts... il

les repŁse à neuf; mais non, il faut bien s’en convaincre: les rats

intacts, depuis hier, _ont augmentØ!_ Une lueur traverse son cerveau:

-- VØronique!

Avec un grand effort, ayant ramassØ sa bØquille, il se rue vers la

porte:

-- VØronique!

Elle accourt de nouveau, obligeante.  Alors lui, sur le pas de la porte,

solennellement:



-- Qui est-ce qui a touchØ à mes rats?

Pas de rØponse.  Il reprend lentement, dØtachant chaque mot, comme si

VØronique avait cessØ de comprendre facilement le français:

-- Pendant que j’Øtais sorti, quelqu’un leur a donnØ à manger.  Est-ce

vous?

Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se retourne vers lui presque

agressive:

-- Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres bŒtes.  Je n’ai pas

dØrangØ ton expØrience; simplement je leur ai...

Mais il l’a saisie par la manche et, clopinant, la mŁne jusqu’à la table

oø, dØsignant les tableaux d’observations:

-- Vous voyez bien ces feuilles -- oø depuis quinze jours je consigne

mes remarques sur ces bŒtes: ce sont celles mŒmes qu’attend mon collŁgue

Potier pour en donner lecture à l’AcadØmie des Sciences en sa sØance du

17 mai prochain. Ce quinze avril, jour oø nous sommes, à la suite de ces

colonnes de chiffres, que puis-je Øcrire? que dois-je Øcrire?...

Et comme elle ne souffle mot, du bout carrØ de son index, comme avec un

stylet, grattant l’espace blanc du papier:

-- Ce jour là, reprend-il, madame Armand-Dubois Øpouse de l’observateur,

n’Øcoutant que son tendre coeur, commit la ... qu’est-ce que vous voulez

que je mette? la maladresse? l’imprudence? la sottise?...

-- Ecrivez plutôt: eut pitiØ de ces pauvres bŒtes, victimes d’une

curiositØ saugrenue.

Il se redresse, trŁs digne:

-- Si c’est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez, madame, que

dØsormais je doive vous prier de passer par l’escalier de la cour pour

aller soigner vos plantations.

-- Croyez-vous que j’entre jamais dans votre galetas pour mon plaisir?

-- Epargnez-vous la peine d’y entrer à l’avenir.

Puis, joignant à ces mots l’Øloquence du geste, il saisit les feuilles

d’observations et les dØchire en petits morceaux.

"Depuis quinze jours", a-t-il dit: en vØritØ ses rats ne jeßnent que

depuis quatre. Et son irritation sans doute s’est extØnuØe dans cette

exagØration du grief, car à table il peut montrer un front serein; mŒme,

il pousse la philosophie jusqu’à tendre à sa moitiØ une dextre

conciliatrice. Car, moins encore que VØronique, il ne se soucie de

donner à ce mØnage si bien pensant des Baraglioul le spectacle de



dissensions dont ceux-ci ne manqueraient pas de faire les opinions

d’Anthime responsables.

Vers cinq heures VØronique change son caraco d’intØrieur contre une

jaquette de drap noir et part à la rencontre de Julius et de Marguerite,

qui doivent entrer en gare de Rome à six heures. Anthime va se raser; il

a bien voulu remplacer son foulard par un noeud droit: voici qui doit

suffire; il rØpugne à la cØrØmonie et prØtend ne pas dØsavouer devant sa

belle-soeur une veste d’alpaga, un gilet blanc chinØ de bleu, un

pantalon de coutil et de confortables pantoufles de cuir noir sans

talons, qu’il garde mŒme pour sortir, et qu’excuse sa claudication.

Il ramasse les feuilles dØchirØes, remet bout à bout les fragments, et

recopie soigneusement tous les chiffres, en attendant les Baraglioul.

III.

La famille de Baraglioul (le _gl_ se prononce en _l_ mouillØ, à

l’italienne comme dans _Broglie_ (duc de) et dans _miglionnaire_) est

originaire de Parme. C’est un Baraglioli (Alessandro) qu’Øpousait en

secondes noces Filippa Visconti, en 1514, peu de moi aprŁs l’annexion du

duchØ aux États de l’Église. Un autre Baraglioli (Alessandro Øgalement)

se distingua à la bataille de LØpante et mourut assassinØ en 1580, dans

des circonstances qui demeurent mystØrieuses. Il serait aisØ, mais sans

grand intØrŒt, de suivre les destinØes de la famille jusqu’en 1807,

Øpoque oø Parme fut rØuni à la France, et oø Robert de Baraglioul,

grand-pŁre de Julius, vint s’installer à Pau. En 1828, il reçut de

Charles X la couronne de comte -- couronne que devait porter si

noblement un peu plus tard Juste-AgØnor, son troisiŁme fils (les deux

premiers moururent en bas âge), dans les ambassades oø brillait son

intelligence subtile et triomphait sa diplomatie.

Le deuxiŁme enfant de Juste-AgØnor de Baraglioul, Julius, qui depuis son

mariage vivait complŁtement rangØ, avait eu quelques passions dans sa

jeunesse. Mais, du moins, pouvait-il se rendre cette justice que son

coeur n’avait jamais dØrogØ. La distinction fonciŁre de sa nature et

cette sorte d’ØlØgance morale qui respirait dans ses moindres Øcrits

avaient toujours empŒchØs ses dØsirs sur la pente oø sa curiositØ de

romancier leur eßt sans doute lâchØ bride. Son sang coulait sans

turbulence, mais non pas sans chaleur, ainsi qu’en eussent pu tØmoigner

plusieurs aristocratiques beautØs... Et je n’en parlerais pas ici, si

ses premiers romans ne l’avaient clairement laissØ entendre; à quoi ils

durent en partie le grand succŁs mondain qu’ils remportŁrent. La haute

qualitØ du public susceptible de les admirer leur permit de paraître:

l’un dans le _Correspondant_, deux autres dans la _Revue des Deux

Mondes_. C’est ainsi que, comme malgrØ lui; encore jeune, il se trouva

tout portØ vers l’AcadØmie: dØjà semblaient l’y destiner sa belle

allure, la grave onction de son regard et la pâleur pensive de son



front.

Anthime professait grand mØpris pour les avantages du rang, de la

fortune et de l’aspect, ce qui ne laissait pas de mortifier Julius; mais

il apprØciait chez Julius certain bon naturel, et une grande maladresse

dans la discussion, qui souvent laissait à la libre pensØe l’avantage.

A six heures, Anthime entend stopper devant la porte la voiture de ses

hôtes. Il sort à leur rencontre sur le palier. Julius monte le premier.

Avec son chapeau cronstadt, son pardessus droit à revers de soie, on le

dirait en tenue de visite, non de voyage, n’Øtait le châle Øcossais

qu’il porte sur l’avant-bras; la longueur du trajet ne l’a nullement

ØprouvØ.

Marguerite de Baraglioul suit, au bras de sa soeur; elle, trŁs dØfaite

au contraire, capote et chignon de travers, trØbuchant aux marches, un

quartier de visage cachØ par son mouchoir qu’elle tient en compresse...

Comme elle approche d’Anthime.

-- Marguerite a un charbon dans l’oeil, glisse VØronique.

Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et la bonne, qui

ferment la marche, gardent un silence consternØ.

Avec le caractŁre de Marguerite, il ne s’agit pas de prendre la chose en

riant: Anthime propose d’envoyer quØrir un oculiste; mais Marguerite

connait de rØputation les mØdicastres italiens, et ne veut "pour rien au

monde" en entendre parler; elle souffle d’une voix mourante:

-- De l’eau fraîche.  Un peu d’eau fraîche, simplement.  Ah!

-- Ma chŁre soeur, effectivement, reprend Anthime, l’eau fraîche pourra

vous soulager un instant en dØcongestionnant votre oeil; mais elle

n’enlŁvera pas le mal.

Puis, se tournant vers Julius:

-- Avez-vous pu voir ce que c’Øtait?

-- Pas trŁs bien.  DŁs que le train s’arrŒtait et que je me proposais

d’examiner, Marguerite commençait de s’Ønerver...

-- Mais ne dis donc pas cela, Julius!  Tu as ØtØ horriblement maladroit.

Pour me soulever la paupiŁre, tu as commencØ par me retourner tous les

cils...

-- Voulez-vous que j’essaie à mon tour, dit Anthime: je serai peut-Œtre

plus habile?

Une facchino montait les malles.  Caroline alluma une lampe à

rØflecteur.



-- Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette opØration dans le passage,

dit VØronique, et elle mŁne les Baraglioul à leur chambre.

L’appartement des Armand-Dubois se dØveloppait autour de la cour

intØrieure oø prenaient jour les fenŒtres d’un couloir qui, partant du

vestibule, rejoignait l’orangerie. Sur ce couloir ouvraient les portes

de la salle à manger d’abord, puis du salon (Ønorme piŁce d’angle, mal

meublØe, dont ne se servaient pas les Anthime), de deux chambres d’amis

prØparØes, la premiŁre pour le couple Baraglioul, la seconde plus petite

pour Julie, auprŁs de la derniŁre chambre, celle du couple

Armand-Dubois. Toutes ces piŁces, d’autre part, communiquaient entre

elles intØrieurement. La cuisine et deux chambres de bonnes donnaient

sur l’autre côtØ du palier...

-- Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de moi, gØmit Marguerite;

Julius, occupe-toi donc des bagages.

VØronique a fait asseoir sa soeur dans un fauteuil et tient la lampe,

tandis qu’Anthime s’attentionne:

-- Le fait est qu’il est enflammØ.  Si vous retiriez votre chapeau.

Mais Marguerite, craignant peut-Œtre que sa coiffure en dØsordre ne

laisse paraître ses ØlØments d’emprunt, dØclare qu’elle ne le retirera

que plus tard; un chapeau cabriolet à brides ne l’empŒchera pas

d’appuyer sa nuque au dossier.

-- Alors vous m’invitez à sortir la paille de votre oeil avant d’ôter la

solive qui est dans le mien, dit Anthime avec une sorte de ricanement.

Voilà qui me paraît bien contraire aux prØceptes ØvangØliques!

-- Ah! je vous en prie, ne me faites pas trop chŁrement payer vos soins.

--  Je ne dis plus rien...  Avec le soin d’un mouchoir propre... je vois

ce que c’est... n’ayez pas peur, crØ-nom! regardez au ciel!... la voici.

Et Anthime enlŁve à la pointe du mouchoir une escarbille imperceptible.

-- Merci! merci.  Laissez-moi, maintenant; j’ai une affreuse migraine.

Tandis que Marguerite repose, que Julius dØballe avec la bonne et que

VØronique surveille les prØparatifs du repas, Anthime s’occupe de Julie

qu’il a emmenØe dans sa chambre. Il avait quittØ sa niŁce toute petite

et reconnaît mal cette grande fillette au sourire dØjà gravement ingØnu.

Au bout d’un peu de temps, comme il la tient prŁs de lui, causant des

menues puØrilitØs qu’il espØrait pouvoir lui plaire, son regard

s’accroche à une mince chaînette d’argent que l’enfant porte au cou et à

laquelle il flaire que doivent Œtre suspendues des mØdailles. D’un

glissement indiscret de son gros index il ramŁne celles-ci sur le devant

du corsage et, cachant sa maladive rØpugnance sous un masque

d’Øtonnement:



-- Qu’est-ce que c’est que ces machinettes-là?

Julie comprend fort bien que la question n’est pas sØrieuse; mais

pourquoi s’offusquerait-elle?

-- Comment, mon oncle! vous n’avez jamais vu des mØdailles?

-- Ma foi non, ma petite, ment-il; ça n’est pas joli-joli, mais je pense

que cela sert à quelque chose.

Et comme la sereine piØtØ ne rØpugne pas à quelque espiŁglerie

innocente, l’enfant avise, contre la glace au-dessus de la cheminØe, une

photographie qui la reprØsente et, la dØsignant du doigt:

-- Vous avez là, mon oncle, le portrait d’une petite fille qui n’est pas

non plus joli-joli. A quoi donc peut-il vous servir?

Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux esprit de repartie,

et sans doute tant de bon sens, l’oncle Anthime est momentanØment

dØsarçonnØ. Avec une fillette de neuf ans, il ne peut pourtant pas

engager une discussion mØtaphysique! Il sourit. La petite aussitôt se

saisissant de l’avantage et montrant les piØcettes saintes:

-- Voici, dit-elle, celle de sainte Julie, ma patronne, et celle du

SacrØ-Coeur de Notre...

-- Du bon Dieu, tu n’en as pas une? interrompt absurdement Anthime.

L’enfant rØpond trŁs naturellement:

-- Non; du bon Dieu, on n’en fait pas...  Mais voici la plus jolie:

c’est celle de Notre-Dame de Lourdes, que m’a donnØe la tante

Fleurissoire; elle l’a rapportØe de Lourdes; je l’ai mise à mon cou le

jour oø petit pŁre et maman m’ont offerte à la Sainte Vierge.

C’en est trop pour Anthime.  Sans chercher à comprendre un instant ce

qu’Øvoquent d’ineffablement gracieux ces images, le mois de mai, le

blanc et le bleu cortŁge des enfants, il cŁde à un maniaque besoin de

blasphŁme:

-- Elle n’a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte Vierge, que tu es

encore avec nous?

La petite ne rØpond rien.  Se rend-elle compte dØjà qu’à de certaines

impertinences le plus sage est de ne rien rØpondre? Au reste, qu’est-ce

à dire? aprŁs cette question saugrenue, ce n’est pas Julie, c’est le

franc-maçon qui rougit, -- trouble lØger, compagnon inavouØ de

l’indØcence, confusion passagŁre que l’oncle cachera en dØposant sur le

front candide de sa niŁce un respectueux baiser rØparateur.

-- Pourquoi faites-vous le mØchant, l’oncle Anthime?

La petite ne se mØprend pas: au fond, ce savant impie est sensible.



Alors pourquoi cette rØsistance obstinØe?

A ce moment AdŁle ouvre la porte:

-- Madame rØclame mademoiselle.

Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute l’influence de son

beau-frŁre et se soucie peu de laisser longtemps sa fille avec lui.

C’est ce qu’il osera lui dire, à demi-voix, un peu plus tard, tandis que

la famille se rend à table. Mais Marguerite lŁvera sur Anthime un oeil

encore lØgŁrement enflammØ:

-- Peur de vous?  Mais, cher ami, Julie aurait converti douze de vos

pareils avant que vos moqueries aient pu remporter le plus petit succŁs

sur son âme. Non, non, nous sommes plus solides que cela, nous autres.

Tout de mŒme songez que c’est une enfant... Elle sait tout ce qu’on peut

attendre de blasphŁme d’une Øpoque aussi corrompue et dans un pays aussi

honteusement gouvernØ que le nôtre. Mais il est triste que les premiers

motifs de scandale lui soient offerts par vous, son oncle, que nous

voudrions lui apprendre à respecter.

IV.

Ces paroles si mesurØes, si sages, sauront-elles calmer Anthime?

Oui, pendant les deux premiers services (au reste le dîner, bon mais

simple, n’a que trois plats) et tandis que la conversation familiale

musardera le long de sujets non Øpineux. Par regard pour l’oeil de

Marguerite, on parlera d’abord oculistique (les Baraglioul feignent de

ne point voir que la loupe d’Anthime a grossi), puis de la cuisine

italienne, par gentillesse pour VØronique, avec allusions à l’excellence

de son dîner. Puis Anthime demandera des nouvelles des Fleurissoire que

les Baraglioul ont ØtØ voir derniŁrement à Pau, et de la comtesse de

Saint-Prix, la soeur de Julius, qui villØgiature dans les environs; de

GeneviŁve enfin, l’exquise fille aînØe des Baraglioul, que ceux-ci

auraient souhaitØ emmener avec eux à Rome, mais qui jamais n’avait

consenti à s’Øloigner de l’hôpital des _Enfants-Malades_, oø chaque

matin, rue de SŁvres, elle va panser les plaies des petits malheureux.

Puis Julius jettera sur le tapis la grave question de l’expropriation

des biens d’Anthime: il s’agit de terrains qu’Anthime avait achetØs en

Égypte lors d’un premier voyage qu’il fit, jeune homme, dans ce pays;

mal situØs, ces terrains n’avaient pas acquis jusqu’à prØsent grande

valeur; mais il Øtait question, depuis peu, que la nouvelle ligne de

chemin de fer du Caire à HØliopolis les traversât: certes la bourse des

Armand-Dubois, qu’ont surmenØes de hasardeuses spØculations, a grand

besoin de cette aubaine; pourtant Julius, avant son dØpart, a pu parler

à Maniton, l’ingØnieur-expert commis à l’Øtude de la ligne, et conseille



à son beau-frŁre de ne point trop dorer son espØrance: il pourrait bien

rester Gros-Jean. Mais ce qu’Anthime ne dit pas, c’est que l’affaire est

entre les mains de la Loge, qui n’abandonne jamais les siens.

Anthime à prØsent parle à Julius de sa candidature à l’AcadØmie, de ses

chances: il en parle en souriant, parce qu’il n’y croit guŁre; et

Julius, lui-mŒme, feint une indiffØrence tranquille et comme renoncØe: à

quoi bon raconter que sa soeur, la comtesse Guy de Saint-Prix, tient le

cardinal AndrØ dans sa manche et, partant, les quinze immortels qui

toujours votent avec lui? Anthime esquisse un compliment trŁs lØger, sur

le dernier roman de Baraglioul: _L’Air des Cimes_. Le fait est qu’il a

trouvØ le livre exØcrable; et Julius, qui ne s’y mØprend pas, se hâte de

dire, pour mettre son amour-propre à couvert:

-- Je pensais bien qu’un tel livre ne pourrait pas vous plaire.

Anthime consentirait encore à excuser le livre, mais cette allusion à

ses opinions le chatouille; il proteste que celles-ci n’inclinent en

rien les jugements qu’il porte sur les oeuvres d’art en gØnØral, et sur

les livres de son beau-frŁre en particulier. Julius sourit avec une

accommodante condescendance et, pour changer de sujet, demande à son

beau-frŁre des nouvelles de sa sciatique, qu’il appelle par erreur: son

lumbago. Ah! pourquoi Julius ne s’est-il pas plutôt enquis de ses

recherches scientifiques? On aurait eu beau jeu de lui rØpondre. Son

lumbago! Pourquoi pas sa loupe, bientôt? Mais ses recherches

scientifiques, apparemment son beau-frŁre les ignore: il prØfŁre les

ignorer... Anthime, tout ØchauffØ dØjà et que prØcisØment le "lumbago"

fait souffrir, ricane et rØpond hargneux:

-- Si je vais mieux?...  Ah! ah! ah! vous en seriez bien fâchØ!

Julius s’Øtonne et prie son beau-frŁre de lui apprendre ce qui lui vaut

le prŒt d’aussi peu charitables sentiments.

-- Parbleu! vous aussi vous savez appeler le mØdecin sitôt qu’un des

vôtres est malade; mais, quand votre malade guØrit, la mØdecine n’y est

plus pour rien: c’est à cause des priŁres que vous avez faites pendant

que le mØdecin vous soignait. Celui-là qui n’a point fait ses Pâques,

parbleu! vous trouveriez bien impertinent qu’il guØrît!

-- Plutôt que de prier, vous prØfØrez rester malade? dit d’un ton

pØnØtrØ Marguerite.

De quoi vient-elle se mŒler?  D’ordinaire elle ne prend jamais part aux

conversations d’intØrŒt gØnØral et fait la supprimØe dŁs que Julius

ouvre la bouche. C’est entre hommes qu’ils causent; foin des

mØnagements! Il se tourne abruptement vers elle:

-- Ma charmante, sachez que si la guØrison Øtait là, là, vous m’entendez

bien, -- et il dØsigne Øperdument la saliŁre, -- tout prŁs, mais que je

dusse, pour avoir le droit de m’en saisir, implorer Monsieur le

Principal (c’est ainsi qu’il s’amuse, dans ses jours d’humeur, à appeler

l’Étre SuprŒme) ou le prier d’intervenir, de renverser pour moi l’ordre



Øtabli, l’ordre naturel des effets et des causes, l’ordre vØnØrable, eh

bien! je n’en voudrais pas, de sa guØrison; je lui dirais, au Principal:

Fichez-moi la paix avec votre miracle: je n’en veux pas.

Il scande les mots, les syllabes; il a haussØ la voix au diapason de sa

colŁre; il est affreux.

-- Vous n’en voudriez pas... pourquoi? demanda Julius trŁs calme.

-- Parce que cela me forcerait de croire à Celui qui n’existe pas.

Ce disant, il donne du poing sur la table.

Marguerite et VØronique, inquiŁtes, ont ØchangØ un clin d’oeil, puis

toutes deux reportØ vers Julie.

-- Je crois qu’il est temps d’aller se coucher, ma fillette, dit la

mŁre. Fais vite; nous viendrons te dire adieu dans ton lit.

L’enfant, que les atroces propos et l’aspect dØmoniaque de son oncle

Øpouvantent, s’enfuit.

-- Je veux, si je guØris, n’en Œtre obligØ qu’à moi-mŒme.  Suffit.

-- Eh bien! et le mØdecin alors? hasarda Marguerite.

-- Je paie ses soins, et je suis quitte.

Mais Julius, sur son registre le plus grave:

-- Tandis que de la reconnaissance envers Dieu vous lierait...

-- Oui, mon frŁre; et voilà pourquoi je ne prie pas.

-- D’autres ont priØ pour toi, mon ami.

C’est VØronique qui parle; elle n’avait jusqu’à prØsent rien dit.  Au

son de cette douce voix connue, Anthime sursaute, perd toute retenue.

Des propositions contradictoires se bousculent sur se lŁvres: D’abord on

n’a pas le droit de prier pour quelqu’un contre son grØ, de demander une

faveur pour lui sans qu’il en sache; c’est une trahison. Elle n’a rien

obtenu; tant mieux! ça lui apprendra ce qu’elles valent, ses priŁres! Il

y a de quoi Œtre fier!... Mais peut-Œtre, aprŁs tout, qu’elle n’a pas

priØ suffisamment?

-- Soyez tranquille: je continue, reprend, aussi doucement que devant,

VØronique. Puis toute souriante, et comme hors du vent de cette colŁre,

elle raconte à Marguerite que, chaque soir, et sans en manquer un, elle

brßle, au nom d’Anthime, deux cierges, aux côtØs de la Madone triviale,

à l’angle nord de la maison, celle-là mŒme devant qui VØronique avait

jadis surpris Beppo se signant. L’enfant gîtait, nichait, tout auprŁs

dans un renfoncement du mur, oø VØronique Øtait sßre de le trouver à

heure dite. Elle n’eßt pu atteindre à la niche, placØe hors de la porte



des passants; Beppo (c’Øtait à prØsent un svelte adolescent de quinze

ans), s’agrippant aux pierres et à un anneau de mØtal), posait les

cierges tout flambants devant la sainte image... Et la conversation,

insensiblement se dØtournait d’Anthime, se refermait par-dessus lui, les

deux soeurs à prØsent parlant de la piØtØ populaire si touchante, par

quoi la plus fruste statue est aussi la plus honorØe... Anthime Øtait

tout submergØ. Quoi! ne suffisait-il pas que, ce matin dØjà, derriŁre

son dos, VØronique eßt nourri ses rats? A prØsent, elle brßle des

cierges! pour lui! sa femme! et compromet Beppo dans cette inepte

simagrØe... Ah! nous allons bien voir!...

Le sang monte au cerveau d’Anthime; il Øtouffe; à ses tempes bat un

tocsin. Dans un immense effort il se dresse en culbutant une chaise; il

renverse sur sa serviette un verre d’eau; il Øponge son front... Va-t-il

se trouver mal? VØronique s’empresse: il la repousse d’une main brutale,

s’Øchappe vers la porte qu’il claque; et dØjà dans le corridor on entend

se marche inØgale s’Øloigner avec l’accompagnement de la bØquille sourd

et clopant.

Ce dØpart brusque laisse nos convives attristØs et perplexes.  Quelques

instants ils demeurent silencieux.

-- Ma pauvre amie! dit enfin Marguerite.  Mais à cette occasion

s’affirme une fois de plus la diffØrence entre le caractŁre des deux

soeurs. L’âme de Marguerite est taillØe dans cette Øtoffe admirable dont

Dieu fait proprement ses martyrs. Elle le sait et aspire à souffrir. La

vie malheureusement ne lui accorde aucun dommage; comblØe de toutes

parts, sa facultØ de bon support en est rØduite à chercher dans de

menues vexations son emploi; elle met à profit les moindres choses pour

en tirer Øgratignure; elle s’accroche et se raccroche à tout. Certes

elle sait s’arranger de maniŁre à ce qu’on lui manque; mais Julius

semble travailler à dØsoeuvrer toujours plus sa vertu; comment

s’Øtonner, dŁs lors, qu’elle se montre auprŁs de lui toujours

insatisfaite et quinteuse? Avec un mari comme Anthime, quelle belle

carriŁre! Elle se pique à voir sa soeur savoir en profiter si peu;

VØronique, en effet, se dØrobe aux griefs; sur son indØfectible onction

souriante tout glisse, sarcasme, moquerie -- et sans doute elle a pris

son parti depuis longtemps de l’isolement de sa vie; Anthime au

demeurant n’est pas mØchant pour elle, et peut bien dire ce qu’il veut!

Elle explique que s’il parle fort, c’est qu’il est empŒchØ de remuer; il

s’emporterait moins s’il Øtait plus ingambe; et comme Julius demande oø

il peut Œtre allØ?

-- A son laboratoire, rØpond-elle; et à Marguerite qui demande si l’on

ne ferait pas bien d’y passer voir -- car il pourrait Œtre souffrant,

aprŁs une telle colŁre! -- elle assure qu’il vaut mieux le laisser se

calmer tout seul et ne pas prŒter trop d’attention à sa sortie.

-- Achevons de dîner tranquillement, conclut-elle.



V.

Non, ce n’est pas a son laboratoire que s’est arrŒtØ l’oncle Anthime.

Il a traversØ rapidement cette officine oø achŁvent de souffrir les six

rats. Que ne s’attarde-t-il sur la terrasse qu’inonde une occidentale

lueur? Le sØraphique Øclairement du soir, apaisant son âme rebelle,

l’inclinerait peut-Œtre... Mais non: il Øchappe au conseil. Par

l’incommode escalier tournant, il a gagnØ la cour, qu’il traverse. Cette

hâte infirme est tragique par nous qui connaissons aux prix de quel

effort il achŁte chaque enjambØe, au prix de quelle douleur chaque

effort. Quand verrons-nous dØpenser pour le bien une aussi sauvage

Ønergie? Parfois un gØmissement Øchappe à ses lŁvres tordues; ses traits

se convulsent. Oø le mŁne sa rage impie?

La Madone -- qui, de ses mains offertes laissant couler la grâce et le

reflet des cØlestes rayons sur le monde, veille sur la maison et

peut-Œtre intercŁde mŒme pour le blasphØmateur -- n’est pas une de ces

statues modernes comme on fabrique de nos jours, avec le carton-romain

plastique de Blafaphas, la maison d’art de Fleurissoire-LØvichon. Image

naïve, expression de l’adoration populaire, elle n’en sera que plus

belle et plus Øloquente à nos yeux. Éclairant la face exsangue, les

rayonnantes mains, le manteau bleu, une lanterne, en face de la statue,

mais assez loin en avant d’elle, pend à un toit de zinc qui dØborde la

niche et abrite à la fois les ex-voto accrochØs aux côtØs des murs. A

portØe de la main du passant, une petite porte de mØtal, dont le bedeau

de la paroisse à la clef, protŁge l’enroulement de la corde au bout de

quoi, la lanterne pend. En plus, deux cierges brßlent jour et nuit

devant la statue, qu’a portØs tantôt VØronique. A la vue de ces cierges,

qu’il sait brßler pour lui, le franc-maçon sent se ranimer sa fureur.

Beppo qui, dans le retrait du mur oø il niche, achevait de croquer un

croßton et quelques griffes de fenouil, est accouru à sa rencontre. Sans

rØpondre à son accorte salutation, Anthime l’a saisi par l’Øpaule;

penchØ sur lui, que dit-il, qui fasse tressaillir l’enfant? -- Non! non!

le petit proteste. De la poche de son gilet, Anthime sort un billet de

cinq lires; Beppo s’indigne... Plus tard il volera peut-Œtre; il tuera

mŒme; qui sait de quelle Øclaboussure sordide la misŁre tachera son

front? Mais lever la main contre la Vierge qui le protŁge, vers qui,

chaque soir, avant de s’endormir, il soupire, à qui chaque matin, au

premier rØveil, il sourit!... Anthime peut essayer de l’exhortation, de

la corruption, du rudoiement, de la menace, il n’obtiendra de lui que

refus.

Au demeurant ne nous y mØprenons pas.  Anthime n’en veut point

prØcisØment à la Vierge; c’est spØcialement aux cierges de VØronique

qu’il en a. Mais l’âme simple de Beppo ne consent pas à ces nuances; et,

du reste, ces cierges à prØsent consacrØs, nul n’a le droit de les

souffler...

Anthime que cette rØsistance exaspŁre a repoussØ l’enfant.  Il agira

tout seul. AccotØ contre la muraille, il empoigne sa bØquille par le



bas, prend un terrible Ølan en balançant le manche en arriŁre et, de

toutes ses forces, il la lance contre le ciel. Le bois carambole contre

la paroi de la niche, retombe à terre avec fracas, entraînant il ne sait

quel dØbris, quel platras. Il ramasse sa bØquille et recule pour voir la

niche... Par l’enfer! les deux cierges brßlent toujours. Mais qu’est-ce

à dire? La statue, à la place de la main droite, ne prØsente plus qu’une

tige de mØtal noir.

Il contemple un instant, dØgrisØ, le triste rØsultat de son geste:

aboutir à ce dØrisoire attentat... Ah! fi donc! Il cherche des yeux

Beppo; l’enfant a disparu. La nuit se clôt; Anthime est seul; il avise

sur le pavØ le dØbris que tout à l’heure avait dØcrochØ sa bØquille, le

recueille: c’est une petite main de stuc, qu’avec un haussement

d’Øpaules il glisse dans la poche de son gilet.

La honte au front, la rage au coeur, l’iconoclaste à prØsent remonte à

son laboratoire; il voudrait travailler, mais cet effort abominable l’a

brisØ; il n’a plus de coeur qu’à dormir.

Certes, il va se mettre au lit sans souhaiter bonsoir à personne...  A

l’instant d’entrer dans sa chambre, un bruit de voix pourtant l’arrŒte.

La porte de la chambre voisine est ouverte; dans l’ombre du couloir il

se glisse...

Semblable à quelque angelet familier, la petite Julie, en chemise, est

sur son lit, agenouillØe; au chevet du lit, baignant dans la clartØ de

la lampe, VØronique et Marguerite à genoux toutes deux; un peu reculØ,

debout au pied du lit, Julius, une main sur son coeur, l’autre couvrant

ses yeux, dans une attitude à la fois dØvote et virile: ils Øcoutent

l’enfant prier. Un grand silence enveloppe la scŁne et tel qu’il fait

souvenir le savant de certain soir tranquille et d’or, au bord du Nil,

oø, comme cette priŁre enfantine s’ØlŁve, s’Ølevait une fumØe bleue,

toute droite vers un ciel tout pur.

Sans doute, la priŁre touche à sa fin; l’enfant, à prØsent, laissant les

formules apprises, prie d’abondance, selon la dictØe de son coeur; elle

prie pour les petits orphelins, pour les malades et pour les pauvres,

pour sa soeur GeneviŁve, pour sa tante VØronique, pour son papa; pour

que l’oeil de sa chŁre maman soit vite guØri... Cependant le coeur

d’Anthime se contracte; du pas de la porte, trŁs haut, sur un ton qu’il

voudrait ironique, on l’entend à l’autre bout de la piŁce qui dit:

-- Et pour l’oncle, on ne lui demande rien, au bon Dieu?

L’enfant alors, d’une voix extraordinairement assurØe, reprend, au grand

Øtonnement de chacun:

-- Et je Vous prie Øgalement, mon Dieu, pour les pØchØs de l’oncle

Anthime.

Ces mots atteignent l’athØe en plein coeur.



VI.

Cette nuit Anthime eut un songe.  On frappait à la petite porte de sa

chambre; non point à la porte du couloir, ni à celle de la chambre

voisine: on frappait à une autre porte, une porte dont, à l’Øtat de

veille, il ne s’Øtait pas jusqu’alors avisØ et qui donnait droit sur la

rue. C’est là ce qui fit qu’il eut peur et d’abord, pour toute rØponse,

se tint coi. Une demi-clartØ lui permettait de distinguer les menus

objets dans sa chambre, une douce et douteuse clartØ pareille à celle

qu’eßt rØpandue une veilleuse; pourtant aucune flamme ne veillait. Comme

il cherchait à s’expliquer d’oø provenait cette lumiŁre, on heurta une

seconde fois.

-- Qu’est-ce que vous voulez? cria-t-il d’une voix tremblante.

A la troisiŁme fois une extraordinaire mollesse l’engourdit, une

mollesse telle que tout sentiment de peur s’y fondit (ce qu’il appelait

plus tard: une tendresse rØsignØe); soudain il sentit à la fois qu’il

Øtait sans rØsistance et que la porte allait cØder. Elle s’ouvrit sans

bruit, et durant un instant il ne vit qu’une obscure embrasure, mais oø,

comme dans une niche, voici que la Sainte Vierge apparut. C’Øtait une

courte forme blanche, qu’il prit d’abord pour sa petite niŁce Julie,

telle qu’il venait de la laisser, les pieds nus dØpassant un peu sa

chemise; mais, un instant aprŁs, il reconnut Celle qu’il avait offensØe;

je veux dire qu’elle avait l’aspect de la statue du carrefour; et mŒme

il distingua la blessure de l’avant-bras droit; pourtant le mâle visage

Øtait plus beau, plus souriant encore que de coutume. Sans qu’il la vît

prØcisØment marcher, elle avança vers lui comme en glissant, et quand

elle fut tout contre son chevet:

-- Crois-tu donc, toi qui m’as blessØe, lui dit-elle, que j’aie besoin

de ma main pour te guØrir? -- et cependant elle levait sur lui sa manche

vide.

Il lui semblait à prØsent que cette Øtrange clartØ Ømanait d’Elle.

Mais, quand la tige de mØtal entra tout à coup dans son flanc, une

atroce douleur le perça et il s’Øveilla dans le noir.

Anthime resta peut-Œtre un quart d’heure avant de reprendre ses sens.

Il sentait par tout le corps une sorte de torpeur Øtrange, d’hØbØtude,

puis une fourmillement presque agrØable, de sorte que la douleur aiguº à

son flanc, il doutait maintenant s’il l’avait vraiment ØprouvØe; il ne

comprenait plus oø commençait, oø s’arrŒtait son rŒve, ni si maintenant

il veillait, ni s’il avait rŒvØ tout à l’heure. Il se palpa, se pinça,

se vØrifia, sortit un bras du lit, et enfin gratta une allumette.

VØronique, à ses côtØs, dormait la face tournØe vers le mur.

Alors, dØbordant les draps, et rejetant les couvertures, il se laissa



glisser jusqu’à reposer la pointe des pieds nus sur ses pantoufles. La

bØquille Øtait là dressØe contre la table de nuit; sans la prendre, il

se souleva sur les mains, repoussant le lit en arriŁre; puis enfonça ses

pieds dans le cuir; puis se dressa tout droit sur ses jambes; puis,

incertain encore, un bras Øtendu en avant, l’autre en arriŁre, il fit un

pas, deux pas le long du lit, trois pas, puis à travers la chambre...

Sainte Vierge! Øtait-il...? -- Sans bruit il enfila ses culottes,

repassa son gilet, sa veste... ArrŒte, ô ma plume imprudente! Oø palpite

dØjà l’aile d’une âme qui se dØlivre, qu’importe l’agitation malhabile

d’un corps paralysØ qui guØrit?

Lorsqu’un quart d’heure aprŁs, VØronique, avertie par je ne sais quel

pressentiment, s’Øveilla, elle s’inquiØta d’abord de ne plus sentir

Anthime auprŁs d’elle; elle s’inquiØta plus encore lorsque, ayant grattØ

une allumette, elle aperçut au chevet du lit la bØquille, compagne

obligØe de l’infirme. L’allumette acheva de se consumer entre ses

doigts, car Anthime en sortant avait emportØ la bougie; VØronique, à

tâtons, se vŒtit sommairement, puis, quittant la piŁce à son tour, fut

aussitôt guidØe par le fil de lumiŁre qui glissait sous la porte du

galetas.

-- Anthime!  Es-tu là, mon ami?

Pas de rØponse.  Cependant VØronique aux Øcoutes percevait un bruit

singulier. Avec angoisse, alors, elle poussa la porte; ce qu’elle vit la

cloua sur le seuil:

Son Anthime Øtait là, en face d’elle; il n’Øtait assis, ni debout; le

sommet de sa tŒte, à hauteur de la table, recevait en plein lumiŁre de

la bougie qu’il avait posØe sur le bord; Anthime le savant, l’athØe,

celui dont le jarret perclus, non plus que la volontØ insoumise, depuis

des ans n’avait jamais flØchi (car il est à remarquer combien chez lui

l’esprit allait de pair avec le corps), Anthime Øtait agenouillØ.

Il Øtait à genoux, Anthime; il tenait à deux mains un petit dØbris de

stuc qu’il trempait de larmes, qu’il couvrait de frØnØtiques baisers. Il

ne se dØrangea pas d’abord, et VØronique, devant ce mystŁre, interdite,

n’osant ni reculer ni entrer, dØjà pensait à s’agenouiller elle-mŒme,

sur le seuil, en face de son mari, quand celui-ci se relevant sans

effort, ô miracle! marcha vers elle d’un pas sßr, et la saisissant à

pleins bras:

-- DØsormais, lui dit-il en la pressant contre son coeur et le visage

penchØ vers elle, -- dØsormais, mon amie, c’est avec moi que tu prieras.

VII



La conversion du franc-maçon ne pouvait demeurer longtemps secrŁte.

Julius de Baraglioul n’attendit pas un jour pour en faire part au

cardinal AndrØ, qui l’Øbruita dans le parti conservateur et dans le haut

clergØ français; tandis que VØronique l’annonçait au pŁre Anselme, de

sorte que la nouvelle en parvenait bientôt aux oreilles du Vatican.

Sans doute Armand-Dubois avait ØtØ l’objet d’une faveur insigne.  Que la

Vierge lui fßt rØellement apparue, c’est ce qu’il Øtait peut-Œtre

imprudent d’affirmer; mais quand bien mŒme il l’aurait vue seulement en

rŒve, sa guØrison du moins Øtait là, indØniable, miraculeuse assurØment.

Or, s’il suffisait peut-Œtre à Anthime d’Œtre guØri, cela ne suffisait

pas à l’Église, qui rØclama une abjuration manifeste, prØtendant

l’entourer d’un insolite Øclat.

-- Eh quoi! lui disait à quelques jours de la le pŁre Anselme, vous

auriez, au cours de vos erreurs, propagØ par tous les moyens l’hØrØsie,

et vous vous dØroberiez aujourd’hui à l’enseignement supØrieur que le

ciel entend tirer de vous-mŒme? Combien d’âmes les fausses lueurs de

votre vaine science n’ont-elles pas dØtournØes de la lumiŁre! Il vous

appartient de les rallier aujourd’hui, et vous hØsiteriez à le faire?

Que dis-je: il vous appartient? C’est votre strict devoir; et je ne vous

ferai point cette injure de supposer que vous ne le sentiez pas.

Non, Anthime ne se dØrobait pas à ce devoir; toutefois il ne laissait

pas d’en redouter les consØquences. De gros intØrŒts qu’il avait en

Egypte Øtaient, nous l’avons dit, entre les mains des francs-maçons. Que

pouvait-il sans l’assistance de la Loge? Et comment espØrer qu’elle

continuerait à soutenir celui qui prØcisØment la reniait. Comme il avait

attendu d’elle sa fortune, il se voyait à prØsent tout ruinØ.

Il s’en ouvrit au pŁre Anselme.  Celui-ci, qui ne connaissait pas le

haut grade d’Anthime, s’en rØjouit fort, en pensant que l’abjuration en

serait d’autant remarquØe. Deux jours aprŁs, le haut grade d’Anthime

n’Øtait plus un secret pour aucun des lecteurs de _l’Osservatore_ ni de

la _Santa Groce_.

-- Vous me perdez, disait Anthime.

-- Eh! mon fils, au contraire, rØpondait le pŁre Anselme; nous vous

apportons le salut. Quant à ce qui est des besoins matØriels, n’en ayez

cure: l’Église y subviendra. J’ai longuement entretenu de votre cas le

cardinal Pazzi qui doit en rØfØrer à Rampolla; vous dirai-je enfin que,

dØjà votre abjuration n’est pas ignorØe de notre Saint-PŁre; l’Église

saura reconnaître ce que vous sacrifiez pour elle et n’entend pas que

vous soyez frustrØ. Au demeurant, ne pensez-vous pas que vous vous

exagØrez l’efficace (il souriait) des francs-maçons dans l’occurence? Ce

n’est pas que je ne sache qu’il faut trop souvent compter avec eux!...

Enfin avez-vous fait l’estimation de ce que vous craignez que leur

hostilitØ ne vous fasse perdre? Dites-nous la somme, à peu prŁs et...

(il leva l’index de la main gauche à hauteur du nez, avec une bØnignitØ

malicieuse) et ne craignez rien.



Dix jours aprŁs les fŒtes du JubilØ, l’abjuration d’Anthime se fit au

Gesu, entourØ d’une pompe excessive. Je n’ai pas à relater cette

cØrØmonie dont s’occupŁrent tous les journaux italiens de l’Øpoque. Le

pŁre T., socius du gØnØral des JØsuites, prononça à cette occasion un de

ses plus remarquables discours: Certainement l’âme du franc-maçon Øtait

tourmentØ jusqu’à la folie, et l’excŁs mŒme de sa haine Øtait un prØsage

d’amour. L’orateur sacrØ rappelait Saul de Tarse, dØcouvrait entre le

geste iconoclaste d’Anthime et la lapidation de saint Etienne de

surprenantes analogies. Et pendant que l’Øloquence du rØvØrend pŁre se

gonflait et roulait à travers la nef comme roule dans une grotte sonore

la houle Øpaisse des marØes. Anthime songeait à la frŒle voix de sa

niŁce, et dans le secret de son coeur remerciait l’enfant d’avoir appelØ

sur les pØchØs de l’oncle impie l’attention misØricordieuse de Celle

qu’il voulait uniquement servir dØsormais.

A partir de ce jour, rempli de prØoccupations plus hautes, c’est à peine

si Anthime s’aperçut du bruit qui se faisait autour de son nom. Julius

de Baraglioul prenait soin d’en souffrir pour lui, et n’ouvrait pas les

journaux sans battements de coeur. Au premier enthousiasme des feuilles

orthodoxes rØpondaient à prØsent les huØes des organes libØraux: à

l’important article de _l’Osservatore_, "Une nouvelle victoire de

l’Église", faisait pendant la diatribe du _Tempo Felice_, "Un imbØcile

de plus". Enfin, dans _La DØpŒche de Toulouse_, la chronique d’Anthime,

envoyØe l’avant-veille de sa guØrison, parut prØcØdØe d’une notice

gouailleuse; Julius rØpondit au nom de son beau-frŁre une lettre à la

fois digne et sŁche pour avertir _La DØpŒche_ qu’elle n’aurait plus

dØsormais à compter "le converti" parmi ses collaborateurs. La _Zukunft_

prit les devants et remercia poliment Anthime. Celui-ci acceptait les

coups de ce visage serein qu’apprŒte l’âme vraiment dØvote.

-- Heureusement le _Correspondant_ va vous Œtre ouvert; ça, j’en

rØponds, disait Julius d’une voix sifflante.

-- Mais, cher ami, que voulez-vous que j’y Øcrive? objectait

bØnØvolement Anthime; rien de ce qui m’occupait hier ne m’intØresse plus

aujourd’hui.

Puis le silence s’Øtait fait.  Julius avait dß rentrer à Paris.

Anthime cependant, pressØ par le pŁre Anselme, avait docilement quittØ

Rome. Sa ruine matØrielle avait vite suivi le retrait de l’appui des

Loges; et les visites auxquelles VØronique, confiante dans l’appui de

l’Église, le poussait, n’ayant pas eu d’autre rØsultat que de lasser et

finalement d’indisposer le haut clergØ, amicalement il avait ØtØ

conseillØ d’aller attendre à Milan la compensation naguŁre promise et

les reliefs d’une faveur cØleste ØventØe.

Livre DeuxiŁme.

JULIUS DE BARAGLIOUL



"Puisqu’il ne faut jamais ôter le retour à personne."

- VIII, p. 93

I.

Le 30 mars, à minuit, les Baraglioul rentrŁrent à Paris et rØintØgrŁrent

leur appartement de la rue de Verneuil.

Tandis que Marguerite s’apprŒtait pour la nuit, Julius, une petite lampe

à la main et des pantoufles aux pieds, pØnØtra dans son cabinet de

travail, qu’il ne retrouvait jamais sans plaisir. La dØcoration de la

piŁce Øtait sobre; quelques LØpine et un Boudin pendaient aux murs; dans

un coin, sur un socle tournant, un marbre, le buste de sa femme Chapu,

faisait une tache un peu crue; au milieu de la piŁce, une table

Renaissance Ønorme oø, depuis son dØpart, s’amoncelaient livres,

brochures et prospectus; sur un plateau d’Ømail cloisonnØ quelques

cartes de visite cornØes, et à l’Øcart du reste, appuyØe bien en

Øvidence contre un bronze de Barye, une lettre oø Julius reconnut

l’Øcriture de son vieux pŁre. Il dØchira tout aussitôt l’enveloppe et

lut:

_Mon cher fils,

Mes forces ont beaucoup diminuØ ces derniers jours.  A de certains

avertissements qui ne trompent pas je comprends qu’il est temps de plier

bagage; aussi bien j’ai-je plus grand profit à attendre d’une station

plus prolongØe.

Je sais que vous rentrer à Paris cette nuit et je compte que vous

voudrez bien me rendre sans tarder un service: En vue de quelques

dispositions dont je vous aviserai tôt ensuite, j’ai besoin de savoir si

un jeune homme, du nom de Lafcadio Wluiki (on prononce Louki, le W et

l’i se font à peine sentir), habite encore au douze de l’impasse

Claude-Bernard.

Je vous serai obligØ de bien vouloir rendre à cette adresse et de

demander à voir le susdit. (Vous trouverez facilement, romancier que

vous Œtes, un prØtexte pour vous introduire.) Il m’importe de connaître:

1° ce qui fait le jeune homme;

2° ce qu’il compte faire (a-t-il de l’ambition? de quel ordre?);

3° Enfin vous m’indiquerez quels vous paraissent Œtre ses ressources,

ses facultØs, ses appØtits, ses goßts...

Ne cherchez pas à me voir pour l’instant: je suis d’humeur chagrine.

Ces renseignements aussi bien pouvez-vous me les Øcrire en quelques

mots. S’il me prend dØsir de causer, ou si je me sens prŁs du grand

dØpart, je vous ferai signe.

Je vous embrasse.



Juste-AgØnor de Baraglioul.

P.S.-- Ne laissez point paraître que vous venez de ma part; le jeune

homme m’ignore et doit continuer de m’ignorer.

Lafcadio Wluiki a prØsentement dix-neuf ans.  Sujet roumain.  Orphelin.

J’ai parcouru votre dernier livre.  Si, aprŁs cela, vous n’entrez pas à

l’AcadØmie, vous Œtes impardonnable d’avoir Øcrit ces sornettes._

On ne pouvait le nier: le dernier livre de Julius avait mauvaise presse.

Bien qu’il fßt fatiguØ, le romancier parcourut les dØcoupures des

journaux oø l’on citait son nom sans bienveillance. Puis il ouvrit une

fenŒtre et respira l’air brumeux de la nuit. Les fenŒtres du cabinet de

Julius donnaient sur des jardins d’ambassade, bassin d’ombre lustrale oø

les yeux et l’esprit se lavaient des vilenies du monde et de la rue. Il

Øcouta quelques instants le chant pur d’un merle invisible. Puis rentra

dans la chambre oø Marguerite reposait dØjà.

Comme il redoutait l’insomnie il prit sur la commode un flacon de fleur

d’oranger dont il faisait frØquent usage. Soucieux des prØvenances

conjugales, il avait pris cette prØcaution de poser en contrebas de la

dormeuse la lampe à la mŁche baissØe; mais un lØger tintement du

cristal, lorsque, ayant bu, il reposa le verre, atteignit au profond de

son engourdissement Marguerite qui, poussant un gØmissement animal, se

tourna du côtØ du mur. Julius, heureux de la tenir pour ØveillØe,

s’approcha d’elle et, tout en se dØshabillant:

-- Veux-tu savoir comment mon pŁre parle de mon livre?

-- Mon cher ami, ton pauvre pŁre n’a aucun sentiment littØraire, tu me

l’as dit cent fois, murmura Marguerite qui ne demandait qu’à dormir.

Mais Julius avait trop gros coeur:

-- Il dit que je suis inqualifiable d’avoir Øcrit ces sornettes.

Il y eut un assez long silence oø Marguerite plongea, perdant de vue

toute littØrature; et dØjà Julius prenait son parti d’Œtre seul; mais

elle fit, par amour pour lui, un grand effort, et revenant à la surface:

-- J’espŁre que tu ne vas pas te faire du mauvais sang.

-- Je prends la chose trŁs froidement, tu le vois bien, reprit aussitôt

Julius. Mais ce n’est tout de mŒme pas à mon pŁre, je trouve, qu’il

convient de s’exprimer ainsi; à mon pŁre moins qu’à autre; et

prØcisØment à propos de ce livre qui n’est, à proprement parler, qu’un

monument en son honneur.

N’Øtait-ce pas, prØcisØment, en effet, la carriŁre si reprØsentative du

vieux diplomate que Julius avait retracØe dans ce livre? En regard des

turbulences romantiques, n’y avait-il pas magnifiØ la digne, calme,

classique, à la fois politique et familiale existence de Juste-AgØnor?



-- Tu n’as heureusement pas Øcrit ce livre pour qu’il t’en sache grØ.

-- Il me fait entendre que j’ai Øcrit _l’Air des Cimes_ pour entrer à

l"AcadØmie.

-- Et quand cela serait!  Et quand tu entrerais à l’AcadØmie pour avoir

Øcrit un beau livre! puis sur un ton de pitiØ:

-- Enfin! espØrons que les journaux et les revues sauront l’instruire.

Julius Øclata:

-- Les journaux! parlons-en!... les revues! et furieusement, vers

Marguerite, comme s’il y avait de sa faute à elle, avec un rire amer: --

On m’Øreinte de toutes parts.

Du coup.  Marguerite se rØveilla complŁtement.

-- Tu as reçu beaucoup de critiques? demande-t-elle avec sollicitude.

-- Et des Øloges, d’une Ømouvante hypocrisie.

-- Comme tu faisais bien de les mØpriser, ces journalistes!  Mais

souviens-toi de ce que t’a Øcrit avant-hier M. de Vogüe: "Une plume

comme la vôtre dØfend la France comme une ØpØe."

"-- Une plume comme la vôtre, contre la barbarie qui nous menace, dØfend

la France comme une ØpØe."

"-- Une plume comme la votre, contre la barbarie qui nous menace, dØfend

la France mieux qu’une ØpØe", rectifia Julius.

-- Et le cardinal AndrØ, en te promettant sa voix, t’a affirmØ

derniŁrement encore que tu avais derriŁre toi toute l’Église.

-- Voilà qui me fait une belle jambe!

-- Mon ami...!

-- Nous venons de voir avec Anthime ce que valait la haute protection du

clergØ.

-- Julius, tu deviens amer.  Tu m’as souvent dit que tu ne travaillais

pas en vue de la rØcompense; ni de l’approbation des autres, et que la

tienne te suffisait; tu as mŒme Øcrit là-dessus de trŁs belles pages.

-- Je sais, je sais, fit Julius impatientØ.

Son tourment profond n’avait que faire de ces tisanes.  Il passa dans le

cabinet de toilette.

Pourquoi se laissait-il aller devant sa femme à ce dØbordement

pitoyable? Son souci, qui n’est point de la nature de ceux que les

Øpouses savent dorloter et complaindre, par fiertØ, par vergogne, il



devrait l’enfermer en son coeur, "Sornettes!" Le mot, tandis qu’il se

lavait les dents, battait ses tempes, bousculait ses plus nobles

pensØes. Et qu’importait ce dernier livre. Il oubliait la phrase de son

pŁre: du moins il oubliait que cette phrase vint de son pŁre... Une

interrogation affreuse, pour la premiŁre fois de sa vie, se soulevait en

lui - en lui qui n’avait jamais rencontrØ jusqu’alors qu’approbation et

sourires, -- un doute sur la sincØritØ de ces sourires, sur la valeur de

cette approbation, sur la valeur de ses ouvrages, sur la rØalitØ de sa

pensØe, sur l’authenticitØ de sa vie.

Il rentra dans la chambre, tenant distraitement d’une main le verre à

dents, de l’autre la brosse; il posa le verre, à demi plein d’une eau

rose, sur la commode, la brosse dans le verre, et s’assit devant un

petit bonheur-du-jour en Ørable oø Marguerite avait accoutumØ d’Øcrire

sa correspondance. Il saisit le porte-plume de son Øpouse; sur un papier

violâtre et dØlicatement parfumØ commença:

_Mon cher pŁre,

Je trouve votre mot ce soir en rentrant.  DŁs demain je m’acquitterai de

cette mission que vous me confiez et que j’espŁre mener à votre

satisfaction, dØsireux de vous prouver ainsi mon dØvouement._

Car Julius est une de ces nobles natures qui, sous le froissement,

manifestent leur vraie grandeur. Puis, rejetant le haut du corps en

arriŁre, il demeura quelques instants, balançant sa phrase, la plume

levØe:

_Il m’est dur de voir suspecter prØcisØment par vous un dØsintØressement

qui..._

Non.  Plutôt:

_Pensez-vous que j’attache moins de prix à cette probitØ littØraire

que..._

La phrase ne venait pas.  Julius Øtait en costume de nuit; il sentit

qu’il allait prendre froid, froissa le papier, reprit le verre à dents

et l’alla poser dans le cabinet de toilette, tandis qu’il jetait le

papier froissØ dans le seau.

Sur le point de monter au lit, il toucha l’Øpaule de sa femme.

-- Et toi, qu’est-ce que tu en penses, de mon livre?

Marguerite entrouvrit un oeil morne.  Julius dut rØpØter sa question.

Marguerite, se retournant à demi, le regarda. Les sourcils relevØs sous

un amas de rides, les lŁvres contractØes, Julius faisait pitiØ.

-- Mais qu’est-ce que tu as, mon ami?  Quoi! tu crois donc vraiment que

ton dernier livre est moins bon que les autres?

Ce n’Øtait pas une rØponse, cela; Marguerite se dØrobait.



-- Je crois que les autres ne sont pas meilleurs que celui-ci, na!

-- Oh! alors!...

Et Marguerite, devant ces excŁs, perdant coeur et sentant ses tendres

arguments inutiles, se retourna vers l’ombre et rendormit.

II.

MalgrØ certaine curiositØ professionnelle et la flatteuse illusion que

rien d’humain ne lui devait demeurer Øtranger, Julius Øtait peu descendu

jusqu’à prØsent hors des coutumes de sa classe et n’avait guŁre eu de

rapports qu’avec des gens de son milieu. L’occasion, plutôt que le goßt,

lui manquait. Sur le point de sortir pour cette visite, Julius se rendit

compte qu’il n’avait point non plus tout à fait le costume qu’il y

fallait. Son pardessus, son plastron, son chapeau cronstadt mŒme,

prØsentaient je ne sais quoi de dØcent, de restreint et de distinguØ...

Mais peut-Œtre, aprŁs tout, valait-il mieux que sa mise n’invitât pas à

trop brusque familiaritØ le jeune homme. C’est par les propos,

pensait-il, qu’il sied de s’amener à confiance. Et, tout en se dirigeant

vers l’impasse Claude-Bernard, Julius imaginait avec quelles

prØcautions, sous quel prØtexte, s’introduire et pousser son

inquisition.

Que pouvait bien avoir affaire avec ce Lafcadio le comte Juste-AgØnor de

Baraglioul? La question bourdonnait autour de Julius, importune. Ce

n’est pas maintenant qu’il venait d’achever d’Øcrire la vie de son pŁre,

qu’il allait se permettre des questions à son sujet. Il n’en voulait

savoir que ce que son pŁre voudrait lui dire. Ces derniŁres annØes le

comte Øtait devenu taciturne, mais il n’avait jamais ØtØ cachottier. Une

averse surprit Julius tandis qu’il traversait le Luxembourg.

Impasse Claude-Bernard, devant la porte du douze, un fiacre stationnait

oø Julius, en passant, put distinguer, sous un trop grand chapeau, une

dame à toilette un peu tapageuse.

Son coeur battit tandis qu’il jetait le nom de Lafcadio Wluiki au

portier de la maison meublØe; il semblait au romancier qu’il s’enfonçât

dans l’aventure; mais, tandis qu’il montait l’escalier, la mØdiocritØ du

lieu, l’insignifiance du dØcor le rebutŁrent; sa curiositØ qui ne

trouvait oø s’alimenter flØchissait et cØdait à la rØpugnance.

Au quatriŁme Øtage le couloir sans tapis, qui ne recevait de jour que

par la cage de l’escalier, à quelques pas du palier faisait coude; de

droite et de gauche, des portes closes y donnaient; celle du fond,

entrouverte, laissait passer un mince rai de jour. Julius frappa; en

vain, timidement poussa la porte un peu plus; personne dans la chambre.

Julius redescendit.



-- S’il n’est pas là, il ne tardera pas à entrer, avait dit le portier.

La pluie tombait à flots.  Dans le vestibule, en face de l’escalier,

ouvrait un salon d’attente oø Julius allait pØnØtrer; l’odeur poisseuse,

l’aspect dØsespØrØ du lieu le reculŁrent jusqu’à penser qu’il eßt aussi

bien pu pousser la porte, là-haut, et de pied ferme attendre le jeune

homme dans la chambre. Julius remonta.

Comme il tournait à nouveau le corridor, une femme sortit de la chambre

voisine de celle du fond. Julius donna contre elle et s’excusa.

-- Vous dØsirez?

-- Monsieur Wluiki, c’est bien ici?

-- Il est sorti.

-- Ah! fit Julius, sur un ton de contrariØtØ si vive que la femme lui

demanda:

-- C’est pressØ, ce que vous aviez à lui dire?

Julius, uniquement armØ pour affronter l’inconnu Lafcadio, restait

dØcontenancØ; pourtant l’occasion Øtait belle; cette femme, peut-Œtre,

en savait long sur le jeune homme; s’il savait la faire parler...

-- C’est un renseignement que je voulais lui demander.

-- De la part de qui?

"Me croirait-elle de la police?" pensa Julius.

-- Je suis le comte Julius de Baraglioul, dit-il d’une voix un peu

solennelle, en soulevant lØgŁrement son chapeau.

-- Oh!  Monsieur le comte...  Je vous demande bien pardon de ne pas vous

avoir... Dans ce couloir il fait si sombre! Donnez-vous la peine

d’entrer. (Elle poussa la porte du fond). Lafcadio ne doit pas tarder

à... Il a seulement ØtØ jusque chez le... Oh! permettez!...

Et, comme Julius allait entrer, elle s’Ølança d’abord dans la piŁce,

vers un pantalon de femme, indiscrŁtement ØtalØ sur une chaise, que ne

parvenant pas à dissimuler, elle s’efforça du moins de rØduire.

-- C’est dans un tel dØsordre, ici...

-- Laissez! laissez!  Je suis habituØ, disait complaisamment Julius.

Carola Venitequa Øtait une jeune femme assez forte, ou mieux: un peu

grasse, mais bien faire et saine d’aspect, de traits communs mais non

vulgaire et passablement engageants, au regard animal et doux, à la voix

bŒlante. Comme elle Øtait prŒte à sortir, un petit feutre mou la

coiffait; sur son corsage en forme de blouse, qu’un noeud marin coupait



par le milieu, elle portait un col d’homme et des poignets blancs.

-- Il y a longtemps que vous connaissez M. Wluiki?

-- Je pourrais peut-Œtre lui faire votre commission? reprenait-elle sans

rØpondre.

-- Voilà... J’aurais voulu savoir s’il est trŁs occupØ pour le moment!

-- ˙a dØpend des jours.

-- Parce que, s’il avait eu un peu de temps de libre, je pensais lui

demander de... s’occuper pour moi d’un petit travail.

-- Dans quel genre?

-- Eh bien! prØcisØment, voilà...  J’aurais voulu d’abord connaître un

peu le genre de ses occupations.

La question Øtait sans astuce, mais l’apparence de Carola n’invitait

guŁre aux subtilitØs. Cependant le comte de Baraglioul avait recouvrØ

son assurance; il Øtait assis à prØsent sur la chaise qu’avait

dØbarrassØe Carola, et celle-ci, prŁs de lui, accotØe contre la table,

dØjà commençait de parler, lorsqu’un grand bruit se fit dans le

corridor: la porte s’ouvrit avec fracas et cette femme parut, que Julius

avait aperçue dans la voiture.

-- J’en Øtait sßre, dit-elle; quand je l’ai vu monter...

Et Carola, tout aussitôt, s’Øcartant un peu de Julius:

-- Mais pas du tout, ma chŁre... nous causions.  Mon amie Bertha

Grand-Marnier; Monsieur le comte... pardon! voilà que j’ai oubliØ votre

nom!

-- Peu importe, fit Julius, un peu contraint, en serrant la main gantØe

que Bertha lui tendait.

-- PrØsente-moi aussi, dit Carola...

-- Écoute, ma petite: voilà une heure qu’on nous attend, reprit l’autre,

aprŁs avoir prØsentØ son amie. Si tu veux causer avec Monsieur,

emmŁne-le: j’ai une voiture.

-- Mais ce n’est pas moi qu’il venait voir.

-- Alors viens!  Vous dînerez ce soir avec nous?...

-- Je regrette beaucoup.

-- Excusez-moi, Monsieur, dit Carola rougissante, et pressØe à prØsent

d’emmener son amie. Lafcadio va rentrer d’un moment à l’autre.



Les deux femmes en sortant avaient laissØ la porte ouverte; sans tapis,

le couloir Øtait sonore; le coude qu’il faisait empŒchait qu’on ne vît

venir; mais on entendait approcher.

-- AprŁs tout, mieux que la femme encore, la chambre me renseignera,

j’espŁre, se dit Julius. Tranquillement il commença d’examiner.

Presque rien dan cette banale chambre meublØe ne se prŒtait hØlas! à sa

curiositØ mal experte:

Pas de bibliothŁque, pas de cadres aux murs.  Sur la cheminØe, la _Moll

Flanders_ de Daniel Defoe, en anglais, dans une vile Ødition coupØe

seulement aux deux tiers, et les _Novelle_ d’Anton-Francesco Grazzini,

dit le Lasca, en italien. Ces deux livres intriguŁrent Julius. A côtØ

d’eux, derriŁre un flacon d’alcool de menthe, une photographie ne

l’inquiØta pas moins: sur une plage de sable, une femme, non plus trŁs

jeune, mais Øtrangement belle, penchØe au bras d’un homme de type

anglais trŁs accusØ, ØlØgant et svelte, en costume de sport; à leurs

pieds, assis sur une dØrissoire renversØe, un robuste enfant d’une

quinzaine d’annØes, aux Øpais cheveux clairs en dØsordre, l’air

effrontØ, rieur, et complŁtement nu.

Julius prit la photographie et l’approcha du jour pour lire, au coin de

droite, quelques mots pâlis: _Duino; juillet 1886,_ -- qui ne lui

apprirent pas grand-chose, bien qu’il se souvînt que Duino est une

petite bourgade sur le littoral autrichien de l’Adriatique. Hochant la

tŒte de haut en bas et les lŁvres pincØes, il reposa la photographie.

Dans l’âtre froid de la cheminØe se rØfugiaient une boîte de farine

d’avoine, un sac de lentilles et un sac de riz; dressØ contre le mur, un

peu plus loin, un Øchiquier. Rien ne laissait entrevoir à Julius le

genre d’Øtudes ou d’occupation auxquelles ce jeune homme employait ses

journØes.

Lafcadio venait apparemment de dØjeuner; sur une table, dans une petite

casserole, au-dessus d’un rØchaud à essence, trempait encore ce petit

oeuf creux, en mØtal perforØ, dont se servent pour prØparer leur thØ les

touristes soucieux du moindre bagage; et des miettes autour d’une tasse

salie. Julius s’approcha de la table; la table avait un tiroir et le

tiroir avait sa clef...

Je ne voudrais pas qu’on se mØprît sur le caractŁre de Julius, à ce qui

va suivre: Julius n’Øtait rien moins qu’indiscret; il respectait, de la

vie de chacun, ce revŒtement qu’il plaît à chacun de lui donner; il

tenait en grand respect les dØcences. Mais, devant l’ordre de son pŁre,

il devait plier son humeur. Il attendit encore un instant, prŒtant

l’oreille, puis, n’entendant rien venir -- contre son grØ, contre ses

principes, mais avec le sentiment dØlicat du devoir, -- il amena le

tiroir de la table dont la clef n’Øtait pas tournØe.

Un carnet reliØ en cuir de Russie se trouvait là; que prit Julius et

qu’il ouvrit. Il lut sur la premiŁre page ces mots, de la mŒme Øcriture

que ceux de la photographie:



_A Cadio, pour qu’il inscrive ses comptes,

A mon loyal compagnon, son vieux oncle.

Faby_

et presque sans intervalle, au-dessous, d’une Øcriture un peu enfantine,

sage, droite et rØguliŁre:

_Duino.  Ce matin, 10 juillet 86, lord Fabian est venu nous rejoindre

ici. Il m’apporte une pØrissoire, une carabine et ce beau carnet._

Rien d’autre sur cette premiŁre page.

Sur la troisiŁme page, à la date du 29 aoßt, on lisait:

_Rendu 4 brasses à Faby_.  -- Et le lendemain:

_Rendu 12 brasses..._

Julius comprit qu’il n’y avait là qu’un carnet d’entraînement.  La liste

des jours, toutefois, s’interrompait bientôt, et, aprŁs une page

blanche, on lisait:

_20 septembre: DØpart d’Alger pour l’Aures._

Puis quelques indications de lieux et de dates: et, enfin, cette

derniŁre indication:

_5 octobre: Retour à El Kantara. 50 kilom. on horseback, sans arrŒt._

Julius tourna quelques feuillets blancs; mais un peu plus loin le carnet

semblait reprendre à neuf. En maniŁre de nouveau titre, au chef d’une

page Øtait Øcrit en caractŁres plus grands et appliquØs:

QUI INCOMINCIA IL LIBRO

DELLA NOVA ESIGENZA

E

DELLA SUPREMA VIRTU.

Puis au-dessous, en guise d’Øpigraphe:

_"Tanto quanto se ne taglia"_

BOCCACIO.

Devant l’expression d’idØes morales l’intØrŒt de Julius s’Øveillait

brusquement; c’Øtait gibier pour lui. Mais dŁs la page suivante il fut

dØçu: on retombait dans la comptabilitØ. Pourtant, c’Øtait une

comptabilitØ d’un autre ordre. On lisait, sans plus d’indication de

dates ni de lieux:

_Pour avoir gagnØ Protos aux Øchecs = 1 punta.

Pour avoir laissØ voir que je parlais italien = 3 punte.

Pour avoir rØpondu avant Protos = 1 p.



Pour avoir eu le dernier mot = 1 p.

Pour avoir pleurØ en apprenant la mort de Faby = 4 p._

Julius, qui lisait hâtivement, prit "punta" pour une piŁce de monnaie

ØtrangŁre et ne vit dans ces comptes qu’un puØril et mesquin marchandage

de mØrites et de rØtribution. Puis, de nouveau, les comptes cessent.

Julius tournait encore la page, lisait:

_Ce 4 avril, conversation avec Protos:

"Comprends-tu ce qu’il y a dans ces mots: PASSER OUTRE"?_

Là s’arrŒtait l’Øcriture.

Julius haussa les Øpaules, serra les lŁvres, hocha la tŒte et remit en

place le cahier. Il tira sa montre, se leva, s’approcha de la fenŒtre,

regarda dehors; la pluie avait cessØ. Il se dirigea vers le coin de la

chambre oø, en entrant, il avait posØ son parapluie; c’est à ce moment

qu’il vit, appuyØ un peu en retrait dans l’embrasure de la porte, un

beau jeune homme blond qui l’observait en souriant.

III.

L’adolescent de la photographie avait à peine mßri; Juste-AgØnor avait

dit: dix-neuf ans; on ne lui en eßt pas donnØ plus de seize.

Certainement Lafcadio, venait seulement d’arriver; en remettant à sa

place le carnet, Julius avait dØjà levØ les yeux vers la porte et

n’avait vu personne; mais comment ne l’avait-il pas entendu approcher?

alors, instinctivement, regardant les pieds du jeune homme, Julius vit

qu’en guise de bottines il avait chaussØ des caoutchoucs.

Lafcadio souriait d’un sourire qui n’avait rien d’hostile; il semblait

plutôt amusØ, mais ironique; il avait gardØ sur la tŒte une casquette de

voyage, mais, dŁs qu’il rencontra le regard de Julius, se dØcouvrit et

s’inclina cØrØmonieusement.

-- Monsieur Wluiki? demanda Julius.

Le jeune homme s’inclina de nouveau sans rØpondre.

-- Pardonnez-moi de m’Œtre installØ dans votre chambre à vous attendre.

A vrai dire, je n’aurais pas osØ y entrer de moi-mŒme et si l’on ne m’y

avait introduit.

Juius parlait plus vite et plus haut que de coutume, pour se prouver

qu’il n’Øtait point gŒnØ. Le front de Lafcadio se fronça presque

insensiblement; il alla vers le parapluie de Julius; sans mot dire, le

prit et le mit à ruisseler dans le couloir; puis, rentrant dans la

chambre, fit signe à Julius de s’asseoir.



-- Sans doute vous Øtonnez-vous de me voir?

Lafcadio tira tranquillement une cigarette d’un Øtui d’argent et

l’alluma.

-- Je m’en vais vous expliquer en peu de mots les raisons qui m’amŁnent,

et que vous allez comprendre trŁs vite...

Plus il parlait, plus il sentait se volatiliser son assurance.

-- Voici... Mais permettez d’abord que je me nomme;

-- puis, comme gŒnØ d’avoir à prononcer son nom, il tira de son gilet

une carte et la tendit à Lafcadio, qui la posa, sans la regarder, sur la

table.

-- Je suis...  Je viens d’achever un travail assez important; c’est un

petit travail que je n’ai pas le temps de mettre au net moi-mŒme.

Quelqu’un m’a parlØ de vous comme ayant une excellente Øcriture, et j’ai

pensØ que, d’autre part -- ici le regard de Julius circula Øloquemment à

travers le dØnuement de la piŁce -- j’ai pensØ que vous ne seriez

peut-Œtre pas fâchØ de...

-- Il n’y a personne à Paris, interrompit alors Lafcadio, personne qui

ait pu vous parler de mon Øcriture. -- Il porta alors les yeux sur le

tiroir oø Julius avait, sans s’en douter, fait sauter un imperceptible

sceau de cire molle, puis tournant violemment la clef dans la serrure et

la mettant ensuite dan sa poche: -- personne qui ait le droit d’en

parler, reprit-il, en regardant Julius rougir. -- D’autre part (il

parlait trŁs lentement, comme bŒtement, sans intonation aucune), je ne

discerne pas encore nettement les raisons que peut avoir Monsieur... (il

regarda la carte), que peut avoir de s’intØresser particuliŁrement à moi

le comte Julius de Baraglioul. Cependant (et sa voix soudain, à l’instar

de celle de Julius, se fit onctueuse et flexible), votre proposition

mØrite d’Œtre prise en considØration par quelqu’un qui a besoin

d’argent, ainsi qu’il ne vous a pas ØchappØ. (Il se leva.) --

Permettez-moi, Monsieur, de venir vous porter ma rØponse demain matin.

L’invite à sortir Øtait nette.  Julius se sentait en trop mauvaise

posture pour insister; il prit son chapeau, hØsita un instant:

-- J’aurais voulu causer avec vous davantage, dit-il gauchement.

Permettez-moi d’espØrer que demain... Je vous attendrai dŁs dix heures.

Lafcadio s’inclina.

Sitôt que Julius eut tournØ le couloir, Lafcadio repoussa la porte et

tira le verrou. Il courut au tiroir, sortit son cahier; l’ouvrit à la

derniŁre page indiscrŁte et, juste au point oø, depuis bien des mois, il

l’avait laissØ, il Øcrivit, au crayon d’une grande Øcriture cabrØe, trŁs

diffØrent de la premiŁre:

_Pour avoir laissØ Olibrius fourrer son sale nez dans ce carnet = l



punta.

Il tira de sa poche un canif, dont une lame trŁs effilØe ne formait plus

qu’une sorte de court poinçon, la flamba sur une allumette et, à travers

la poche de sa culotte, d’un coup, se l’enfonça droit dans la cuisse. Il

ne put rØprimer une grimace. Mais cela ne lui suffit pas. Au-dessous de

sa phrase, sans s’asseoir, penchØ sur la table, il Øcrivit:

_Et pour lui avoir montrØ que je le savias = 2 punte._

Cette fois il hØsita; dØtacha sa culotte et la rabattit de côtØ.  Il

regarda sa cuisse oø la petite blessure qu’il venait de faire saignait;

il examina d’anciennes cicatrices qui, tout autour, laissaient comme des

traces de vaccin. Il flamba la lame à nouveau, puis, trŁs vite, par deux

fois, l’enfonça derechef dans sa chair.

-- Je ne prenais pas tant de prØcautions autrefois, se dit-il en allant

au flacon d’alcool de menthe, dont il versa quelques gouttes sur les

plaies.

Sa colŁre Øtait un peu calmØe, lorsque, en reposant le flacon, il

remarqua que la photographie qui le reprØsentait avec sa mŁre n’Øtait

plus tout à fait à la mŒme place. Alors il la saisit, la contempla une

derniŁre fois avec une sorte de dØtresse, puis, tandis qu’un flot de

sang lui montait au visage, la dØchira rageusement. Il voulut mettre le

feu aux morceaux; mais ceux-ci prenaient mal la flamme; alors,

dØbarrassant la cheminØe des sacs qui l’encombraient, il posa dans le

foyer, en guise de chenets, ses deux seuls livres, dØpeça, lacØra,

chiffonna son carnet, jeta, par-dessus, son image et alluma tout.

Le visage contre la flamme, il se persuadait que, ces souvenirs, il les

voyait brßler avec un contentement indicible; mais quand il se releva,

aprŁs que tout fut en cendre, la tŒte lui tournait un peu. La chambre

Øtait pleine de fumØe. Il alla à sa toilette et s’Øpongea le front.

A prØsent, il considØrait la petite carte de visite d’un oeil plus

clair.

-- _Comte Julius de Baraglioul,_ rØpØtait-il.  _Dapprima importa sapere

chi Ø._

Il arracha le foulard qu’il portait en guise de cravate et de col, dØfit

à demi sa chemise et, devant la fenŒtre ouverte, laissa l’air frais

baigner ses flancs. Puis, soudain pressØ de sortir, promptement chaussØ,

cravatØ, coiffØ d’un dØcent feutre gris -- apaisØ et civilisØ dans la

mesure du possible, -- Lafcadio ferma derriŁre lui la porte de sa

chambre et s’achemina vers la place Saint-Sulpice. Là, en face de la

mairie, à la bibliothŁque Cardinal, il trouverait sans doute les

renseignements qu’il souhaitait.



IV.

En passant sous l’OdØon, le roman de Julius, exposØ, frappa ses regards;

c’Øtait un livre à couverture jaune, dont l’aspect seul eßt fait bâiller

Lafcadio tout autre jour. Il tâta son gousset et jeta un Øcu de cent

sous sur le comptoir.

-- Quel beau feu pour ce soir! pensa-t-il, en emportant livre et

monnaie.

A la bibliothŁque, un "dictionnaire des contemporains" retraçait en peu

de mots la carriŁre amorphe de Julius, donnait les titres de ses

ouvrages, les louait en termes convenus, propres à rebuter tout dØsir.

Pouah! fit Lafcadio...  Il allait refermer le dictionnaire, quand trois

mots de l’article prØcØdent entrevus le firent sursauter. Quelques

lignes au-dessus de:

_Julius de Baraglioul (Vmte)_, dans la biographie de _Juste-AgØnor_,

Lafcadio lisait: _"Ministre à Bucharest en 1873."_

Qu’avaient ces simples mots à faire ainsi battre son coeur?

Lafcadio, à qui sa mŁre avait donnØ cinq oncles, n’avait jamais connu

son pŁre; il acceptait de le tenir pour mort et s’Øtait toujours abstenu

de questionner à son sujet. Quant aux oncles (chacun de nationalitØ

diffØrente, et trois d’entre eux dans la diplomatie), il s’Øtait assez

vite avisØ qu’ils n’avaient avec lui d’autre parentØ que celle qu’il

plaisait à la belle Wanda de leur prŒter. Or Lafcadio venait de prendre

dix-neuf ans. Il Øtait nØ à Bucharest en 1874, prØcisØment à la fin de

la seconde annØe oø le comte de Baraglioul y avait ØtØ retenu pas ses

fonctions.

Mis en Øveil par cette visite mystØrieuse de Julius, comment n’aurait-il

pas vu là plus qu’une fortuite coïncidence? Il fit un grand effort pour

lire l’article _Juste-AgØnor; mais les lignes tourbillonnaient devant

ses yeux; tout au moins comprit-il que le comte de Baraglioul, pŁre de

Julius, Øtait un homme considØrable.

Une joie insolente Øclata dans son coeur, y menant un tel tapage qu’il

pensa qu’on allait l’entendre au-dehors. Mais non! ce vŒtement de chair

Øtait dØcidØment solide, impermØable. Il considØra sournoisement ses

voisins, habituØs de la salle de lecture, tous absorbØs dans leur

travail stupide... Il calculait: "nØ en 1821, le comte aurait

soixante-douze ans. _Ma chi sa se vive ancore?..." Il remit en place le

dictionnaire et sortit.

L’azur se dØgageait de quelques nuages lØgers que bousculait une brise

assez vive. _"Importa di domesticare questo nuovo proposito"_, se dit

Lafcadio, qui prisait par-dessus tout la libre disposition de soi-mŒme;

et, dØsespØrant de mettre au pas cette turbulente pensØe, il rØsolut de



la bannir pour un moment de sa cervelle. Il tira de sa poche le roman de

Julius et fit un grand effort pour s’y distraire; mais le livre Øtait

sans dØtour ni mystŁre, et rien n’Øtait moins propre à lui permettre de

s’Øchapper.

-- C’est pourtant chez l’auteur de _cela_ que demain je m’en vais jouer

au secrØtaire! se rØpØtait-il malgrØ lui.

Il acheta le journal à un kiosque, et entra dans le Luxembourg.  Les

bancs Øtaient trempØs; il ouvrit le livre, s’assit dessus et dØploya le

journal pour lire les faits divers. Tout de suite comme s’il avait su

devoir les trouver là, ses yeux tombŁrent sur ces lignes:

_La santØ du comte Juste-AgØnor de Baraglioul, qui, comme l’on sait,

avait donnØ de graves inquiØtudes ces derniers jours, semble devoir se

remettre; son Øtat reste nØanmoins encore prØcaire et ne lui permet de

recevoir que quelques intimes._

Lafcadio bondit de dessus le banc; en un instant sa rØsolution fut

prise. Oubliant le livre, il s’Ølança vers une papeterie de la rue

MØdicis oø il se souvenait d’avoir vu, à la devanture, promettre des

_cartes de visite à la minute, à 3 francs le cent_. Il souriait en

marchant; la hardiesse de son projet subit l’amusait, car il Øtait en

mal d’aventure.

-- Combien de temps pour me livrer un cent de cartes? demanda-t-il au

marchand.

-- Vous les aurez avant la nuit.

-- Je paie double si vous les livrez dŁs 2 heures.

Le marchand feignit de consulter son livre de commandes.

-- Pour vous obliger... oui, vous pourrez passer les prendre à 2 heures.

A quel nom?

Alors, sur la feuille que lui tendit l’homme, sans trembler, sans

rougir, mais le coeur un peu sursautant, il signa

		LAFCADIO DE BARAGLIOUL

-- Ce faquin ne me prend pas au sØrieux, se dit-il en partant, piquØ de

ne recevoir pas un salut plus profond du fournisseur. Puis, comme il

passait devant la glace d’une devanture: -- Il faut reconnaître que je

n’ai guŁre l’air Baraglioul! Nous tâcherons d’ici tantôt de nous faire

plus ressemblant.

Il n’Øtait pas midi.  Lafcadio, qu’une exaltation fantasque emplissait,

ne se sentait point d’appØtit encore.

-- Marchons un peu, d’abord, ou je vais m’envoler, pensait-il.  Et

gardons le milieu de la chaussØe; si je m’approche d’eux, ces passants



vont s’apercevoir que je les dØpasse ØnormØment de la tŒte. Une

supØrioritØ de plus à cacher. On n’a jamais fini de parfaire un

apprentissage.

Il entra dans un bureau de poste.

-- _Place Malesherbes_... ce sera pour tantôt! se dit-il en relevant

dans un annuaire l’adresse du comte Juste-AgØnor.

-- Mais qui m’empŒche ce matin de pousser une reconnaissance jusqu’à la

rue de Verneuil? (c’Øtait l’adresse inscrite sur la carte de Julius).

Lafcadio connaissait ce quartier et l’aimait; quittant les rues trop

frØquentes, il fit dØtour par la tranquille rue Vaneau oø sa plus jeune

joie pourrait respirer mieux à l’aise. Comme il tournait la rue de

Babylone il vit des gens courir: prŁs de l’impasse Oudinot un

attroupement se formait devant une maison à deux Øtages d’oø sortait une

assez maussade fumØe. Il se força de ne point allonger le pas malgrØ

qu’il eßt trŁs

Ølastique...

Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et ma plume vous

abandonne. N’attendez pas que je rapporte les propos interrompus d’une

foule, les cris...

PØnØtrant, traversant cette tourbe comme une anguille, Lafcadio parvint

au premier rang. Là sanglotait une pauvresse agenouillØe.

-- Mes enfants! mes petits enfants! disait-elle.

Une jeune fille la soutenait, dont la mise simplement ØlØgante dØnonçait

qu’elle n’Øtait point sa parente; trŁs pâle, et si belle qu’aussitôt

attirØ par elle Lafcadio l’interrogea.

-- Non, Monsieur, je ne la connais pas.  Tout ce que j’ai compris, c’est

que ses deux petits enfants sont dans cette chambre au second, oø

bientôt vont atteindre les flammes; elles ont conquis l’escalier; on a

prØvenu les pompiers, mais, le temps qu’ils viennent, la fumØe aura

ØtouffØ ces petits... Dites, Monsieur, ne serait-il pourtant pas

possible

d’atteindre au balcon par ce mur, et, voyez, en s’aidant de ce mince

tuyau de descente? C’est un chemin qu’ont dØjà pris une fois des

voleurs, disent ceux-ci; mais ce que d’autres ont fait pour voler, aucun

ici, pour sauver des enfants, n’ose le faire. En vain j’ai promis cette

bourse. Ah! que ne suis-je un homme!...

Lafcadio n’en Øcouta pas plus long.  Posant sa canne et son chapeau aux

pieds de la jeune fille, il s’Ølança. Pour agripper le sommet du mur il

n’eut recours à l’aide de personne; une traction le rØtablit; à prØsent,

tout debout, il avançait sur cette crŒte, Øvitant les tessons qui la

hØrissaient par endroits.

Mais l’Øbahissement de la foule redoubla lorsque, saisissant le conduit



vertical, on le vit s’Ølever à la force des bras, prenant à peine appui,

de-ci, de-là, du bout des pieds aux pitons de support. Le voici qui

touche au balcon, dont il empoigne d’une main la grille; la foule admire

et ne tremble plus, car vraiment son aisance est parfaite. D’un coup

d’Øpaule, il fait voler en Øclats les carreaux; il disparaît dans la

piŁce... Moment d’attente et d’angoisse indicible... Puis on le voit

reparaître, tenant un marmot pleurant dans ses bras. D’un drap de lit

qu’il a dØchirØ et dont il a nouØ bout à bout les deux lØs, il a fait

une sorte de corde; il attache l’enfant, le descend jusqu’aux bras de sa

mŁre Øperdue. Le second a le mŒme sort...

Quand Lafcadio descendit à son tour, la foule l’acclamait comme un

hØros:

-- On me prend pour un clown, pensa-t-il, exaspØrØ de se sentir rougir,

et repoussant l’ovation avec une mauvaise grâce brutale. Pourtant,

lorsque la jeune fille, de laquelle il s’Øtait de nouveau rapprochØ, lui

tendit confusØment, avec sa canne et son chapeau, cette bourse qu’elle

avait promise, il la prit en souriant, et, l’ayant vidØe des soixante

francs qu’elle contenait, tendit l’argent à la pauvre mŁre qui

maintenant Øtouffait ses fils de baisers.

-- Me permettez-vous de garder la bourse en souvenir de vous,

Mademoiselle?

C’Øtait une petite bourse brodØe, qu’il baisa.  Tous deux se regardŁrent

un instant. La jeune fille semblait Ømue, plus pâle encore et comme

dØsireuse de parler. Mais brusquement s’Øchappa Lafcadio, fendant la

foule à coups de canne, l’air si froncØ qu’on s’arrŒta presque aussitôt

de l’acclamer et de le suivre.

Il regagna le Luxembourg, puis, aprŁs un sommaire repas au _Gambrinus_

voisin de l’OdØon, remonta prestement dans sa chambre. Sous une latte du

plancher, il dissimulait ses ressources; trois piŁces de vingt francs et

une de dix sortirent de la cachette. Il calcula:

Cartes de visite : six francs.

Une paire de gants : cinq francs.

Une cravate : cinq francs (et qu’est-ce que je trouverai de propre pour

ce prix-là?)

Une paire de chaussures : trente-cinq francs (je ne leur demanderai pas

long usage).

Reste dix-neuf francs pour le fortuit.

(Par horreur du devoir Lafcadio payait toujours comptant.)

Il alla vers une armoire et sortit un complet de souple cheviote sombre,

de coupe parfaite, point fatiguØ:

-- Le malheur c’est que j’ai grandi, depuis... se dit il en se

ressouvenant de la brillante Øpoque, non lointaine, oø le marquis de

Gesvres, son dernier oncle, l’emmenait tout fringant chez ses

fournisseurs.



La malsØance d’un vŒtement Øtait pour Lafcadio choquante autant que pour

le calviniste un mensonge.

-- Au plus pressØ d’abord.  Mon oncle de Gesvres disait qu’on reconnaît

l’homme aux chaussures.

Et par Øgard pour les souliers qu’il allait essayer, il commença par

changer de chaussettes.

V.

Le comte Juste-AgØnor de Baraglioul n’avait plus quittØ depuis cinq ans

son luxueux appartenant de la place Malesherbes. C’est là qu’il se

prØparait à mourir, errant pensivement dans ces salles encombrØes de

collections, ou, plus souvent, confinØ dans sa chambre et prŒtant ses

Øpaules et ses bras douloureux au bienfait des serviettes chaudes et des

compresses sØdatives. Un Ønorme foulard couleur madŁre enveloppait sa

tŒte admirable en maniŁre de turban, dont une extrØmitØ restait

flottante et rejoignait la dentelle de son col et l’Øpais gilet

justaucorps de laine havane sur lequel sa barbe en cascade d’argent

s’Øpandait. Ses pieds gantØs de babouches en cuir blanc posaient sur un

coussin d’eau chaude. Il plongeait tour à tour l’une et l’autre de ses

mains exsangues dans un bain de sable brßlant, au-dessous duquel une

lampe à alcool veillait. Un châle gris couvrait ses genoux. Certainement

il ressemblait à Julius; mais davantage encore à quelque portrait du

Titien: et Julius ne donnait de ses traits qu’une rØplique affadie,

comme il n’avait donnØ dans _l’Air des Cimes_ qu’une image ØdulcorØe de

sa vie, et rØduite à l’insignifiance.

Juste-AgØnor de Baraglioul buvait une tasse de tisane en Øcoutant une

homØlie du pŁre Avril, son confesseur, qu’il avait pris l’habitude de

consulter frØquemment; à ce moment, on frappa à la porte et le fidŁle

Hector, qui depuis vingt ans remplissait auprŁs de lui les fonctions de

valet de pied, de garde-malade et au besoin de conseiller, apporta sur

un plateau de laque une petite enveloppe fermØe.

-- Ce Monsieur espŁre que Monsieur le comte voudra bien le recevoir.

Juste-AgØnor posa sa tasse, dØchira l’enveloppe et en tira la carte de

Lafcadio. Il la froissa nerveusement dans sa main:

-- Dites que... puis, se maîtrisant: Un Monsieur? tu veux dire: un jeune

homme? Enfin quel genre de personne est-ce?

-- Quelqu’un que Monsieur peut recevoir.

-- Mon cher abbØ, dit le comte en se tournant vers le pŁre Avril,



excusez-moi s’il me faut vous prier d’arrŒter là notre entretien; mais

ne manquez pas de revenir demain; sans doute aurai-je du nouveau à vous

apprendre, et je pense que vous serez satisfait.

Il garda le front dans la main, tandis que le pŁre Avril se retirait par

la porte du salon; puis, relevant enfin la tŒte:

-- Fais entrer.

Lafcadio s’avança dans la piŁce le front haut, avec une mâle assurance;

arrivØ devant le vieillard, il s’inclina gravement. Comme il s’Øtait

promis de ne parler point avant d’avoir pris temps de compter jusqu’à

douze, ce fut le comte qui commença:

-- D’abord sachez, Monsieur, qu’il n’y a pas de Lafcadio de Baraglioul,

dit-il en dØchirant la carte et veuillez avertir Monsieur Lafcadio

Wluiki, puisqu’il est de vos amis, que s’il avise de jouer de ces

cartons, s’il ne les dØchire pas tous comme je fais celui-ci (il le

rØduisit en trŁs petits morceaux qu’il jeta dans sa tasse vide), je le

signale aussitôt à la police, et le fais arrŒter comme un vulgaire

flibustier. Vous m’avez compris?... Maintenant venez au jour, que je

vous regarde.

-- Lafcadio Wluiki vous obØira, Monsieur.  (Sa voix trŁs dØfØrente

tremblait un peu.) Pardonnez le moyen qu’il a pris pour s’introduire

auprŁs de vous; dans son esprit il n’est entrØ aucune intention

malhonnŒte. Il voudrait vous convaincre qu’il mØrite... au moins votre

estime.

-- Vous Œtes bien bâti.  Mais cet habit vous va mal, reprit le comte qui

ne voulait avoir rien entendu.

-- Je ne m’Øtais donc pas mØpris? dit, en hasardant un sourire, Lafcadio

qui se prŒtait complaisamment à l’examen.

-- Dieu merci! c’est à sa mŁre qu’il ressemble, murmura le vieux

Baraglioul.

Lafcadio prit son temps, puis, à voix presque basse et regardant le

comte fixement:

-- Si je ne laisse pas trop paraître, m’est-il tout à fait dØfendu de

ressembler aussi à...

-- Je parlais du physique.  Quand vous ne tiendriez pas de votre mŁre

seulement, Dieu ne me laissera pas le temps de le reconnaître.

A ce moment le châle gris glissa de ses genoux à terre.  Lafcadio

s’Ølança, et, tandis qu’il Øtait courbØ, sentit la main du vieux peser

doucement sur son Øpaule.

-- Lafcadio Wluiki, reprit Juste-AgØnor quand il fut redressØ, mes



instants sont comptØs; je ne lutterai pas de finesse avec vous; cela me

fatiguerait. Je consens que vous ne soyez pas bŒte; il me plaît que vous

ne soyez pas laid. Ce que vous venez de risquer annonce un peu de

braverie, qui ne vous messied pas; j’ai d’abord cru à de l’impudence,

mais votre voix, votre maintien me rassurent. Pour le reste, j’avais

demandØ à mon fils Julius de m’en instruire; mais je m’aperçois que cela

ne m’intØresse pas beaucoup, et m’importe moins que de vous avoir vu.

Maintenant, Lafcadio, Øcoutez-moi: Aucun acte civil, aucun papier ne

tØmoigne de votre identitØ. J’ai pris soin de ne vous laisser les

possibilitØs d’aucun recours. Non, ne protestez pas de vos sentiments,

c’est inutile; ne m’interrompez pas. Votre silence jusqu’aujourd’hui

m’est garant que votre mŁre avait su garder sa promesse de ne point vous

parler de moi. C’est bien. Ainsi que j’en avais pris l’engagement

vis-à-vis d’elle, vous connaîtrez l’effet de ma reconnaissance. Par

l’entremise de Julius, mon fils, nonobstant les difficultØs de la loi,

je vous ferai tenir cette part d’hØritage que j’ai dit à votre mŁre que

je vous rØserverais. C’est à-dire que, sur mon autre enfant, la comtesse

Guy de Saint-Prix, j’avantagerai mon fils Julius dans la mesure oø la

loi m’y autorise, et prØcisØment de la somme que je voudrais, à travers

lui, vous laisser. Cela s’ØlŁvera, je pense, à... mettons quarante mille

livres de rente; je dois voir mon notaire tantôt et j’examinerai ces

chiffres avec lui... Asseyez-vous, si vous devez Œtre mieux pour

m’entendre. (Lafcadio venait de s’appuyer au bord de la table.) Julius

peut s’opposer à tout cela; il a la loi pour lui; je compte sur son

honnŒtetØ pour n’en rien faire; je compte sur la vôtre pour ne jamais

troubler la famille de Julius, non plus que votre mŁre n’avait jamais

troublØ la mienne. Pour Julius et les siens, Lafcadio Wluiki seul

existe. Je ne veux pas que vous portiez mon deuil. Mon enfant, la

famille est une grande chose fermØe; vous ne serez jamais qu’un bâtard.

Lafcadio ne s’Øtait pas assis malgrØ l’invitation de son pŁre, qui

l’avait surpris chancelant; dØjà maîtrisØ le vertige, il s’appuyait au

rebord de la table oø posaient la tasse et les rØchauds; il gardait une

posture trŁs dØfØrente.

-- Dites-moi, maintenant: vous avez donc vu ce matin mon fils Julius.

Il vous a dit...

-- Il n’a rien dit prØcisØment; j’ai devinØ.

-- Le maladroit!... oh! c’est de l’autre que je parle...  Devez-vous le

revoir?

-- Il ma priØ en qualitØ de secrØtaire.

-- Vous avez acceptØ?

-- Cela vous dØplaît-il?

-- ... Non.  Mais je crois qu’il vaut mieux que vous ne vous...

reconnaissiez pas.

-- Je le pensais aussi.  Mais, sans le reconnaître prØcisØment, je



voudrais le connaître un peu.

-- Vous n’avez pourtant pas l’intention, je suppose, de demeurer

longtemps dans ces fonctions subalternes?

-- Le temps de me retourner, simplement.

-- Et aprŁs, qu’est-ce que vous comptez faire, maintenant que vous voici

fortunØ?

-- Ah!  Monsieur, hier j’avais à peine de quoi manger; laissez-moi le

temps de connaître ma faim.

A ce moment Hector frappa à la porte:

-- C’est Monsieur le vicomte qui demande à voir Monsieur.  Dois-je faire

entrer?

Le front du vieux se rembrunit; il garda le silence un instant, mais

comme Lafcadio discrŁtement s’Øtait levØ et faisait mine de se retirer:

-- Restez! cria Juste-AgØnor avec une violence qui conquit le jeune

homme; puis, se tournant vers Hector:

-- Ah! tant pis!  Je lui avais pourtant bien recommandØ de ne pas

chercher à me voir... Dis-lui que je suis occupØ, que... je lui Øcrirai.

Hector s’inclina et sortit.

Le vieux comte garda quelques instants les yeux clos; il semblait

dormir, mais, à travers sa barbe, on pouvait voir ses lŁvres remuer.

Enfin il releva ses paupiŁres, tendit la main à Lafcadio et, d’une voix

toute changØe, adoucie et comme rompue:

-- Touchez là, mon enfant.  Vous devez me laisser, maintenant.

-- Il me faut vous faire un aveu, dit Lafcadio en hØsitant; pour me

prØsenter dØcemment devant vous, j’ai vidØ mes derniŁres ressources. Si

vous ne m’aidez pas, je ne sais trop comment je dînerai ce soir; et pas

du tout comment demain... à moins que Monsieur votre fils...

-- Prenez  toujours ceci, dit le comte en sortant cinq cents francs d’un

tiroir. -- Eh bien! qu’attendez-vous?

-- J’aurais voulu vous demander encore... si je ne puis espØrer de vous

revoir?

-- Ma foi! j’avoue que ça ne serait pas sans plaisir.  Mais les

rØvØrendes personnes qui s’occupent de mon salut m’entretiennent dans

une humeur à faire passer mon plaisir en second. Quant à ma bØnØdiction,

je m’en vais vous la donner tout de suite -- et le vieux ouvrit ses bras

pour l’accueillir. Lafcadio, au lieu de se jeter dans les bras du comte,

s’agenouilla pieusement devant lui, et, la tŒte dans ses genoux,



sanglotant, tout tendresse aussitôt sous l’Øtreinte, sentit fondre son

coeur aux rØsolutions farouches.

-- Mon enfant, mon enfant, balbutiait le vieux, je suis en retard avec

vous.

Quand Lafcadio se releva, son visage Øtait plein de larmes.

Comme il allait partir et mettait dans sa poche le billet qu’il n’avait

pas pris aussitôt, Lafcadio retrouva les cartes de visite et, les

tendant au comte :

-- Tenez, voici tout le paquet.

-- J’ai confiance en vous; vous le dØchirerez vous-mŒme.  Adieu!

-- ˙’aurait fait le meilleur des oncles, pensait Lafcadio en regagnant

le quartier latin; -- et mŒme avec quelque chose en plus, ajoutait-il

avec un rien de mØlancolie. -- Bah!

Il sortit le paquet de cartes, l’ouvrit en Øventail et le dØchira d’un

coup sans effort.

-- Je n’ai jamais eu de confiance dans les Øgouts, murmura-t-il en

jetant "Lafcadio" dans une bouche; et il ne jeta que deux bouches plus

loin "de Baraglioul".

-- N’importe, Baraglioul ou Wluiki, occupons-nous à liquider notre

passØ.

Il connaissait, boulevard Saint-Michel, un bijoutier devant lequel

Carola le forçait de s’arrŒter chaque jour. A l’insolente devanture elle

avait distinguØ, l’avant-veille, une paire de boutons de manchettes

singuliers. Ils prØsentaient -- reliØs deux à deux par une agrafe d’or

et taillØs dans un quartz Øtrange, sorte d’agate embrouillardØe, qui ne

laissait rien voir au travers d’elle, bien qu’elle parßt transparente --

quatre tŒtes de chat encerclØes. Comme Venitequa portait -- avec cette

forme de corsage masculin qu’on appelle costume tailleur, ainsi que je

l’ai dØjà dit -- des manchettes et comme elle avait le goßt saugrenu,

elle convoitait ces boutons.

-- Un bout de papier s’il vous plaît.  Et, sur la feuille que le

marchand lui tendit, penchØ vers le comptoir, il Øcrivit:

_A Carola Venitequa

Pour la remercier d’avoir introduit l’inconnu dans ma chambre, et en la

priant de ne plus y remettre les pieds._

Le papier pliØ, il le glissa dans la boîte oø le marchand empaqueta le

bijou.

-- Ne prØcipitons rien, se dit-il, au moment de remettre la boîte au

concierge. Passons encore la nuit sous ce toit, et contenons-nous pour



ce soir de fermer notre porte à mademoiselle Carola.

VI.

Julius de Baraglioul vivait sous le rØgime prolongØ d’une morale

provisoire, cette mŒme morale à laquelle se soumettait Descartes en

attendant d’avoir bien Øtabli les rŁgles d’aprŁs lesquelles vivre et

dØpenser dØsormais. Mais ni le tempØrament de Julius ne parlait avec une

telle intransigeance, ni la pensØe avec une telle autoritØ qu’il eßt ØtØ

jusqu’à prØsent beaucoup gŒnØ pour se rØgler aux convenances. Il

n’exigeait, tout compte fait, que du confort, dont ses succŁs d’homme de

lettres faisaient partie. Au dØcri de son dernier livre, pour la

premiŁre fois il ressentait de la piqßre.

Il n’avait pas ØtØ peu mortifiØ en se voyant refuser accŁs auprŁs de son

pŁre; il eßt ØtØ bien davantage s’il avait pu savoir qui venait de le

devancer prŁs du vieux. En s’en retournant rue de Verneuil, il

repoussait de plus en plus faiblement l’impertinente supposition qui

dØjà l’avait importunØ tandis qu’il se rendait chez Lafcadio. Lui aussi

rapprochait faits et dates; lui aussi se refusait dØsormais à ne voir

qu’une simple coïncidence dans cette Øtrange conjonction. Au reste la

jeune grâce de Lafcadio l’avait sØduit, et bien qu’il se doutât que son

pŁre, en faveur de ce frŁre bâtard, l’allait frustrer d’une parcelle de

patrimoine, il ne se sentait à son Øgard aucune malveillance; mŒme il

l’attendait ce matin avec une assez tendre et prØvenante curiositØ.

Quant à Lafcadio, si ombrageux qu’il fßt et rØticent, cette rare

occasion de parler le tentait; et le plaisir d’incommoder un peu Julius.

Car mŒme avec Protos il n’avait jamais ØtØ bien avant dans la

confidence. Quel chemin il avait fait, depuis! Julius aprŁs tout ne lui

dØplaisait pas, si fantoche qu’il lui parßt; il Øtait amusØ de se savoir

son frŁre.

Comme il s’acheminait vers la demeure de Julius ce matin, lendemain du

jour qu’il avait reçu sa visite, il lui advint une assez bizarre

aventure: Par amour du dØtour, poussØ peut-Œtre par son gØnie, aussi

pour fatiguer certaine turbulence de son esprit et de sa chair, et

dØsireux de se prØsenter maître de soi chez son frŁre, Lafcadio prenait

par le plus long; il avait suivi le boulevard des Invalides, Øtait

repassØ prŁs du thØâtre de l’incendie, puis continuait par la rue de

Bellechasse.

-- Trente-quatre rue de Verneuil, se rØpØtait-il en marchant; quatre et

trois, sept: le chiffre est bon.

Il dØbouchait rue Saint-Dominique, à l’endroit oø cette rue coupe le

boulevard Saint-Germain, lorsque, de l’autre côtØ du boulevard, il vit

et crut aussitôt reconnaître cette jeune fille qui, depuis la veille, ne



laissait pas d’occuper un peu sa pensØe. Il pressa le pas aussitôt...

C’Øtait elle! Il la rejoignit à l’extrØmitØ de la courte rue de

Villersexel, mais estimant qu’il serait peu Baraglioul de l’aborder, se

contenta de lui sourire en s’inclinant un peu et soulevant discrŁtement

son chapeau; puis, passant rapidement, il trouva fort expØdient de se

jeter dans un bureau de tabac, tandis que la jeune fille, prenant de

nouveau les devants, tournait dans la rue de l’UniversitØ.

Quand Lafcadio ressortit du bureau et entra dans ladite rue à son tour,

il regarda de droite et de gauche: la jeune fille avait disparu. --

Lafcadio, mon ami, vous donnez dans le plus banal; si vous devez tomber

amoureux, ne comptez pas sur ma plume pour peindre le dØsarroi de votre

coeur... Mais non: il eßt trouvØ malsØant de commencer une poursuite;

aussi bien ne voulait-il pas se prØsenter en retard chez Julius, et le

dØtour qu’il venait de faire ne lui laissait pas le temps de muser. La

rue de Verneuil heureusement Øtait proche; la maison qu’occupait Julius,

au premier coin de rue. Lafcadio jeta le nom du comte au concierge et

s’Ølança dans l’escalier.

Cependant GeneviŁve de Baraglioul, -- car c’Øtait elle, la fille aînØe

du comte Julius, qui revenait de l’hôpital des Enfants-Malades, oø elle

allait tous les matins, - bien plus troublØe que Lafcadio par cette

nouvelle rencontre, avait regagnØ en grande hâte la demeure paternelle;

entrØe sous la porte cochŁre prØcisØment à l’instant oø Lafcadio

tournait la rue, elle atteignait le second Øtage lorsque des bonds

pressØs, derriŁre elle, la firent retourner; quelqu’un montait plus vite

qu’elle; elle s’effaçait pour laisser passer, mais, reconnaissant tout à

coup Lafcadio qui s’arrŒtait interdit, en face d’elle:

-- Est-il digne de vous, Monsieur, de me poursuivre? dit-elle du ton le

plus courroucØ qu’elle put.

-- HØlas!  Mademoiselle, qu’allez-vous penser de moi? s’Øcria Lafcadio.

Vous ne me croirez pas si je vous dis que je ne vous avais pas vue

entrer dans cette maison, oø je suis on ne peut plus surpris de vous

retrouver. N’est-ce donc pas ici qu’habite le comte Julius de

Baraglioul?

-- Quoi! fit GeneviŁve en rougissant, vous seriez le nouveau secrØtaire

qu’attend mon pŁre? Monsieur Lafcadio Wlou... vous portez un nom si

bizarre que je ne sais comment le prononcer. -- Et comme Lafcadio,

rougissant à son tour, s’inclinait: -- Puisque je vous trouve ici,

Monsieur, puis-je vous demander en grâce de ne point parler à mes

parents de cette aventure d’hier, que je crois qu’ils ne goßteraient

guŁre; ni surtout de la bourse que je leur ai dit avoir perdue.

-- J’allais, Mademoiselle, vous supplier Øgalement de garder le silence

sur le rôle absurde que vous m’avez vu jouer. Je suis comme vos parents:

je ne le comprends guŁre, et je ne l’approuve pas du tout. Vous avez dß

me prendre pour un terre-neuve. Je n’ai pas pu me retenir...

Excusez-moi. J’ai à apprendre encore... Mais j’apprendrai, je vous

assure... Voulez-vous me donner la main?



GeneviŁve de Baraglioul, qui ne s’avouait pas à elle-mŒme qu’elle

trouvait Lafcadio trŁs beau, n’avoua pas à Lafcadio que, loin de lui

paraître ridicule, il avait pris pour elle figure de hØros. Elle lui

tendit une main qu’il porta fougueusement à ses lŁvres; alors, souriant

simplement, elle le pria de redescendre quelques marches et d’attendre

qu’elle fßt rentrØe et eßt refermØ la porte pour sonner à son tour, de

sorte qu’on ne les vît point ensemble; et surtout de ne point montrer,

dans la suite, qu’ils s’Øtaient prØcØdemment rencontrØs.

Quelques minutes plus tard Lafcadio Øtait introduit dans le cabinet du

romancier.

L’accueil de Julius fut engageant; Julius ne savait pas s’y prendre;

l’autre se dØfendit aussitôt:

-- Monsieur, je dois vous avertir d’abord: j’ai grande horreur de la

reconnaissance; autant que des dettes; et quoi que vous fassiez pour

moi, vous ne pourrez m’amener à me sentir votre obligØ.

Julius à son tour se rebiffa:

-- Je ne cherche pas à vous acheter, monsieur Wluiki, commençait-il dØjà

de son haut... Mais tous deux voyant qu’ils allaient se couper les

ponts, ils s’arrŒtŁrent net et, aprŁs un moment de silence:

-- Quel est donc ce travail que vous vouliez me confier? commença

Lafcadio d’un ton plus souple.

Julius se dØroba, prØtextant que le texte n’en Øtait pas encore au

point; il ne pouvait Œtre mauvais d’ailleurs qu’ils fissent auparavant

plus ample connaissance.

-- Avouez, Monsieur, reprit Lafcadio d’un ton enjouØ, qu’hier vous ne

m’avez pas attendu pour la faire, et que vous avez favorisØ de vos

regards certain carnet...?

Julius perdit pied, et, quelque peu confusØment:

-- J’avoue que je l’ai fait, dit-il; puis dignement: -- je m’en excuse.

Si la chose Øtait à refaire, je ne la recommencerais pas.

-- Elle n’est plus à faire; j’ai brßlØ le carnet.

Les traits de Julius se dØsolŁrent:

-- Vous Œtes trŁs fâchØ?

-- Si j’Øtais encore fâchØ, je ne vous en parlerais pas.  Excusez le ton

que j’ai pris tout à l’heure en entrant, continua Lafcadio rØsolu à

pousser sa pointe. Tout de mŒme je voudrais bien savoir si vous avez

Øgalement lu un bout de lettre qui se trouvait dans le carnet?



Julius n’avait point lu le bout de lettre; pour la raison qu’il ne

l’avait point trouvØ; mais il en profita pour protester de sa

discrØtion. Lafcadio s’amusait de lui et s’amusait à le laisser

paraître.

-- J’ai pris dØjà quelque peu de revanche sur votre dernier livre, hier.

-- Il n’est guŁre fait pour vous intØresser, se hâta de dire Julius.

-- Oh! je ne l’ai pas lu tout entier.  Il faut que je vous avoue que je

n’ai pas grand goßt pour la lecture. En vØritØ je n’ai jamais pris de

plaisir qu’à _Robinson_... Si, _Aladin_ encore... A vos yeux, me voici

bien disqualifiØ.

Julius leva la main doucement:

-- Simplement je vous plains: vous vous privez de grandes joies.

-- J’en connais d’autres.

-- Qui ne sont peut-Œtre pas d’aussi bonne qualitØ.

-- Soyez-en sßr!  -- Et Lafcadio riait avec passablement d’impertinence.

-- Ce dont vous souffrirez un jour, reprit Julius un peu chatouillØ par

la gouaille.

-- Quand il sera trop tard, acheva sentencieusement Lafcadio; puis

brusquement: -- Cela vous amuse beaucoup d’Øcrire?

Julius se redressa:

-- Je n’Øcris pas pour m’amuser, dit-il noblement.  Les joies que je

goßte en Øcrivant sont supØrieures à celles que je pourrais trouver à

vivre. Du reste l’un n’empŒche pas l’autre...

-- Cela se dit.  -- Puis, Ølevant brusquement le ton qu’il avait laissØ

retomber comme par nØgligence: -- Savez-vous ce qui me gâte l’Øcriture?

Ce sont les corrections, les ratures, les maquillages qu’on y fait.

-- Croyez-vous donc qu’on ne se corrige pas, dans la vie? demanda Julius

allumØ.

-- Vous ne m’entendez pas: Dans la vie, on se corrige, à ce qu’on dit,

on s’amØliore; on ne peut corriger ce qu’on a fait. C’est ce droit de

retouche qui fait de l’Øcriture une chose si grise et si... (il n’acheva

pas). Oui; c’est là ce qui me paraît si beau dans la vie; c’est qu’il

faut peindre dans le frais. La rature y est dØfendue.

-- Y aurait-il à raturer dans votre vie?

-- Non... pas encore trop...  Et puisqu’on ne peut pas...



Lafcadio se tut un instant, puis: -- C’est tout de mŒme par dØsir de

rature que j’ai jetØ au feu mon carnet!... Trop tard, vous voyez bien...

Mais avouez que vous n’y avez pas compris grand-chose.

Non; cela, Julius ne l’avouerait point.

-- Me permettez-vous quelques questions? dit-il en guise de rØponse.

Lafcadio se leva si brusquement que Julius crut qu’il voulait fuir; mais

alla seulement vers la fenŒtre, et soulevant le rideau d’Øtamine:

-- C’est à vous ce jardin?

-- Non, fit Julius.

-- Monsieur, je n’ai laissØ jusqu’à prØsent personne lorgner si peu que

ce soit dans ma vie, reprit Lafcadio sans se retourner. Puis, revenant à

Julius qui ne voyait dØjà plus en lui qu’un gamin: -- Mais aujourd’hui

c’est jour fØriØ; je m’en vais me donner vacances, pour une unique fois

dans ma vie. Posez vos questions, je m’engage à rØpondre à toutes... Ah!

que je vous dise d’abord que j’ai flanquØ à la porte la fille qui hier

vous l’avait ouverte.

Par convenance Julius prit un air consternØ.

-- A cause de moi!  Croyez que...

-- Bah! depuis quelque temps je cherchais comment m’en dØfaire.

-- Vous... viviez avec elle? demanda gauchement Julius.

-- Oui; par hygiŁne...  Mais le moins possible; et en souvenir d’un ami

qui avait ØtØ son amant.

-- Monsieur Protos, peut-Œtre? hasarda Julius, bien dØcidØ à ravaler ses

indignations, ses dØgoßts, ses rØprobations et à ne laisser paraître de

son Øtonnement, ce premier jour, ce qu’il en faudrait pour animer un peu

ses rØpliques.

-- Oui, Protos, rØpondit Lafcadio tout riant.  Vous voudriez savoir qui

est Protos?

-- De connaître un peu vos amis m’apprendrait peut-Œtre à vous

connaître.

-- C’Øtait un Italien, du nom de... ma foi, je ne sais plus, et peu

importe! Ses camarades, ses maîtres mŒme ne l’appelŁrent plus que par ce

surnom, à partir du jour oø il dØcrocha brusquement la premiŁre place de

thŁme grec.

-- Je ne me souviens pas d’avoir jamais ØtØ premier moi-mŒme, dit Julius

pour aider à la confidence; mais j’ai toujours aimØ, moi aussi, me lier

avec les premiers. Donc, Protos...



-- Oh! c’Øtait à la suite d’un pari qu’il avait fait.  Auparavant il

restait l’un des derniers de notre classe, bien qu’un des plus âgØs;

tandis que j’Øtais l’un des plus jeunes; mais, ma foi, je n’en

travaillais pas mieux pour ça. Protos marquait un grand mØpris pour ce

que nous enseignaient nos maîtres; pourtant, aprŁs qu’un de nos

forts-en-thŁmes, qu’il dØtestait, lui eßt dit un jour: il est commode de

dØdaigner ce dont on ne serait pas capable (ou je ne sais quoi dans ce

goßt), Protos se pique, s’entŒta quinze jours durant, fit si bien qu’à

la composition qui suivit il passe par-dessus la tŒte de l’autre! à la

grande stupeur de nous tous. Je devrais dire: d’eux tous. Quant à moi je

tenais Protos en considØration trop haute pour que cela pßt beaucoup

m’Øtonner. Il m’avait dit: je leur montrerai que ça n’est pas si

difficile! Je l’avais cru.

-- Si je vous entends bien, Protos a eu sur vous de l’influence.

-- Peut-Œtre.  Il m’imposait.  A vrai dire, je n’ai eu avec lui qu’une

seule conversation intime; mais elle fut pour moi si persuasive que, le

lendemain, je m’enfuis de la pension oø je me blanchissais comme une

salade sous une tuile, et je regagnai à pied Baden oø ma mŁre vivait

alors en compagnie de mon oncle le marquis d Gesvres... Mais nous

commençons par la fin. Je pressens que vous me questionneriez trŁs mal.

Tenez! laissez-moi vous raconter ma vie, tout simplement. Vous

apprendrez ainsi beaucoup plus que vous n’auriez su demander, et

peut-Œtre mŒme souhaitØ d’apprendre... Non, merci, je prØfŁre les

miennes, dit-il en sortant son Øtui et jetant la cigarette que lui avait

d’abord offerte Julius et qu’en discourant il avait laissØ Øteindre.

VII

-- Je suis nØ à Bucharest, en 1874, commença-t-il avec lenteur, et,

comme vous le savez, je crois, perdis mon pŁre peu de mois aprŁs ma

naissance. La premiŁre personne que je distinguai aux côtØs de ma mŁre,

c’est un Allemand, mon oncle, le baron Heldenbruch. Mais comme je le

perdis à l’âge de douze ans, je n’ai gardØ de lui qu’un assez indistinct

souvenir. C’Øtait, paraît-il, un financier remarquable. Il m’enseigna sa

langue, et le calcul par de si habiles dØtours que j’y pris aussitôt un

amusement extraordinaire. Il avait fait de moi ce qu’il appelait

complaisamment son caissier, c’est-à-dire qu’il me confiait une fortune

de menue monnaie et que partout oø je l’accompagnais j’Øtais chargØ de

la dØpense. Quoi que ce fßt qu’il achetât (et il achetait beaucoup) il

prØtendait que je susse faire l’addition, le temps de sortir argent ou

billet de ma poche. Parfois il m’embarrassait de monnaies ØtrangŁres et

c’Øtaient des questions de change; puis d’escompte, d’intØrŒt, de prŒt;

enfin mŒme de spØculation. A ce mØtier je devins promptement assez

habile à faire des multiplications, et mŒme des divisions de plusieurs

chiffres, sans papier... Rassurez-vous (car il voyait les sourcils de



Julius se froncer), cela ne m’a donnØ le goßt ni de l’argent, ni du

calcul. Ainsi je ne tiens jamais de comptes, si cela vous amuse de le

savoir. A vrai dire, cette premiŁre Øducation est demeurØe toute

pratique et positive, et n’a touchØ en moi aucun ressort... Puis

Heldenbruck s’entendait merveilleusement à l’hygiŁne de l’enfance; il

persuada ma mŁre de me laisser vivre tŒte et pieds nus, par quelque

temps qu’il fît, au grand air le plus souvent possible; il me plongeait

lui-mŒme dans l’eau froide, hiver comme ØtØ; j’y prenais grand

plaisir... Mais vous n’avez que faire de ces dØtails.

-- Si, si!

-- Puis ses affaires l’appelŁrent en AmØrique.  Je ne l’ai plus revu.

"A Bucharest, les salons de ma mŁre s’ouvraient à la sociØtØ la plus

brillante, et, autant que j’en puis juger de souvenir, la plus mŒlØe;

mais dans l’intimitØ frØquentaient surtout, alors, mon oncle le prince

Wladimir Bielkowski et Ardengo Baldi que je ne sais pourquoi je

n’appelai jamais mon oncle. Les intØrŒts de la Russie (j’allais dire de

la Pologne) et de l’Italie les retinrent à Bucharest trois ou quatre

ans. Chacun des deux m’apprit sa langue; c’est-à-dire l’italien et le

polonais, car pour le russe, si je le lis et le comprends sans trop de

peine, je ne l’ai jamais parlØ couramment. A cause de la sociØtØ que

recevait ma mŁre, et oø j’Øtais choyØ, il ne se passait point de jour

que je n’eusse l’occasion d’exercer ainsi quatre ou cinq langues, qu’à

l’âge de treize ans dØjà je parlais sans accent aucun, à peu prŁs

indiffØremment; mais le français pourtant de prØfØrence, parce que

c’Øtait la langue de mon pŁre et que ma mŁre avait tenu à ce que je

l’apprisse d’abord.

"Bielkowski s’occupait beaucoup de moi, comme tous ceux qui voulaient

plaire à ma mŁre; c’est à moi qu’il semblait que l’on fît la cour; mais

ce qu’il en faisait, lui, c’Øtait, je crois, sans calcul, car il cØdait

toujours à sa pente, qu’il avait prompte et de plus d’un côtØ. Il

s’occupait de moi, mŒme en dehors de ce qu’en connaissait ma mŁre: et je

ne laissais pas d’Œtre flattØ de l’attachement particulier qu’il me

montrait. Cet homme bizarre transforma du jour au lendemain notre

existence un peu rassise en une sorte de fŒte Øperdue. Non, il ne suffit

pas de dire qu’il s’abandonnait à sa pente: il s’y prØcipitait, s’y

ruait; il apportait à son plaisir une espŁce de frØnØsie.

"Il nous emmena trois ØtØs dans une villa, ou plutôt un château, sur le

versant hongrois des Karpathes, prŁs d’EperjŁs, oø nous allions

frØquemment en voiture. Mais plus souvent encore nous montions à cheval;

et rien n’amusait plus ma mŁre que de parcourir à l’aventure la campagne

et la forŒt des environs, qui sont fort belles. Le poney que m’avait

donnØ Wladimir fut pendant plus d’un an ce que j’aimai le plus au monde.

"Au second ØtØ, Ardengo Baldi vint nous rejoindre; c’est alors qu’il

m’apprit les Øchecs. Rompu par Heldenbruck aux calculs de tŒte, je pris

assez vite l’habitude de jouer sans regarder l’Øchiquier.

"Baldi  faisait avec Bielkowski bon mØnage.  Le soir, dans une tour



solitaire, noyØs dans le silence du parc et de la forŒt, tous quatre

nous prolongions assez tard les veillØes à battre et rebattre les

cartes; car, bien que je ne fusse encore qu’un enfant -- j’avais treize

ans -- Baldi m’avait, par horreur du "mort", appris le whist et à

tricher.

"Jongleur, escamoteur, prestidigitateur, acrobate; les premiers temps

que celui-vint chez nous, mon imagination sortait à peine du long jeßne

à quoi l’avait soumise Heldenbruck; j’Øtais affamØ de merveilles,

crØdule et de tendre curiositØ. Plus tard Baldi m’instruisit de ses

tours; mais de pØnØtrer leur secret ne put effacer la premiŁre

impression du mystŁre lorsque, le premier soir, je le vis tout

tranquillement allumer à l’ongle de son petit doigt sa cigarette, puis,

comme il venait de perdre au jeu, extraire de mon oreille et de mon nez

autant de roubles qu’il fallut, ce qui me terrifia littØralement, mais

amusa beaucoup la galerie, car il disait, toujours de ce mŒme air

tranquille: "Heureusement que cet enfant est une mine inØpuisable!"

"Les soirs qu’il se trouvait seul avec ma mŁre et moi, il inventait

toujours quelque jeu nouveau, quelque surprise ou quelque farce; il

singeait tous nos familiers, grimaçait, se dØpartait de toute

ressemblance avec lui-mŒme, imitait toutes les voix, les cris d’animaux,

les bruits d’instruments, tirait de lui des sons bizarres, chantait en

s’accompagnant sur la guzla, dansait, cabriolait, marchait sur les

mains, bondissait par-dessus tables ou chaises, et, dØchaussØ, jonglait

avec les pieds, à la maniŁre japonaise, faisant pirouetter le paravent

ou le guØridon du salon sur la pointe de son orteil; il jonglait avec

les mains mieux encore; d’un papier chiffonnØ, dØchirØ, faisait Øclore

maints papillons blancs que je pourchassais de mon souffle et qu’il

maintenait suspendus en l’air au-dessus des battements d’un Øventail.

Ainsi les objets prŁs de lui perdaient poids et rØalitØ, prØsence mŒme,

ou bien prenaient une signification nouvelle, inattendue, baroque,

distante de toute utilitØ: "Il y a bien peu de choses avec quoi il ne

soit pas amusant de jongler", disait-il. Avec cela si drôle que je

pâmais de rire et que ma mŁre s’Øcriait: "ArrŒtez-vous, Baldi! Cadio ne

pourra plus dormir." Et le fait est que mes nerfs Øtaient solides pour

rØsister à de pareilles excitations.

"J’ai beaucoup profitØ de cet enseignement; à Baldi mŒme, sur plus d’un

tour, au bout de quelques mois, j’aurais rendu des points, et mŒme...

-- Je vois, mon enfant, que vous avez reçu une Øducation trŁs soignØe,

interrompit à ce moment Julius.

Lafcadio se mit à rire, extrŒmement amusØ par l’air consternØ du

romancier.

-- Oh! rien de tout cela ne pØnØtra bien avant; n’ayez crainte!  Mais il

Øtait temps, n’est-ce pas, que l’oncle Faby arrivât. C’est lui qui vint

prŁs de ma mŁre lorsque Bielkowski et Baldi furent appelØs à de nouveaux

postes.

-- Faby? c’est lui dont j’ai vu l’Øcriture sur la premiŁre page de votre



carnet?

-- Oui.  Fabian Taylor, lord Gravensdale.  Il nous emmena, ma mŁre et

moi, dans une villa qu’il avait louØe prŁs de Duino, sur l’Adriatique,

oø je me suis beaucoup fortifiØ. La côte en cet endroit formait une

presqu’île rocheuse que la propriØtØ occupait toute. Là, sous les pins,

parmi les roches, au fond des criques, ou dans la mer nageant et

pagayant, je vivais en sauvage tout le jour. C’est de cette Øpoque que

date la photographie que vous avez vue; que j’ai brßlØe aussi.

-- Il me semble, dit Julius, que, pour la circonstance, vous auriez bien

pu vous prØsenter plus dØcemment.

-- PrØcisØment, je ne le pouvais pas, reprit en riant Lafcadio; sous

prØtexte de me bronzer, Faby gardait sous clef tous mes costumes, mon

linge mŒme...

-- Et Madame votre mŁre, que disait-elle?

-- Elle s’en amusait beaucoup; elle disait que si nos invitØs se

scandalisaient, ils n’avaient qu’à partir; mais cela n’empŒchait de

rester aucun de ceux que nous recevions.

-- Pendant tout ce temps-là, votre instruction, mon pauvre enfant!...

-- Oui, j’apprenais si facilement que ma mŁre jusqu’alors l’avait un peu

nØgligØe; j’avais seize ans bientôt; ma mŁre sembla s’en apercevoir

brusquement et, aprŁs un merveilleux voyage en AlgØrie que je fis avec

l’oncle Faby (ce fut là, je crois, le meilleur temps de ma vie), je fus

envoyØ à Paris et confiØ à une espŁce de geôlier impermØable, qui

s’occupa de mes Øtudes.

-- AprŁs cette excessive libertØ, je comprends en effet que ce temps de

contrainte ait pu vous paraître un peu dur.

-- Je ne l’aurais jamais supportØ, sans Protos.  Il vivait à la mŒme

pension que moi; pour apprendre le français, disait-on; mais il le

parlait à merveille, et je n’ai jamais compris ce qu’il faisait là; non

plus que ce que j’y faisais moi-mŒme. Je languissais; je n’avais pas

prØcisØment de l’amitiØ pour Protos, mais je me tournais vers lui comme

s’il avait dß m’apporter la dØlivrance. Passablement plus âgØ que moi,

il paraissait encore plus que son âge, sans plus rien d’enfantin dans la

dØmarche ni dans les goßts. Ses traits Øtaient extraordinairement

expressifs, quand il voulait, et pouvaient exprimer n’importe quoi;

mais, au repos, il prenait l’air d’un imbØcile. Un jour que je l’en

plaisantais, il me rØpondit que, dans ce monde, il importait de n’avoir

pas trop l’air de ce qu’on Øtait.

"Il ne se tenait point pour satisfait tant qu’il ne paraissait que

modeste; il tenait à passer pour sot. Il s’amusait à dire que ce qui

perd les hommes c’est de prØfØrer la parade à l’exercice et de ne pas

savoir cacher leurs dons; mais il ne disait cela qu’à moi seul. Il

vivait à l’Øcart des autres; et mŒme de moi, le seul de la pension qu’il



ne mØprisât point. DŁs que je l’amenais à parler, il devenait d’une

Øloquence extraordinaire; mais, taciturne le plus souvent, il semblait

ruminer alors de noirs projets, que j’aurais voulu connaître. Quand je

lui demandais: qu’est-ce que vous faites ici? (aucun de nous ne le

tutoyait) il rØpondait: je prends mon Ølan. Il prØtendait que, dans la

vie, l’on se tire des pas les plus difficiles en sachant se dire à

propos: qu’à cela ne tienne! C’est ce que je me suis dit au point de

m’Øvader.

"Parti avec dix-huit francs, j’ai gagnØ Baden à petites journØes,

mangeant je ne sais quoi, couchant n’importe oø... J’Øtais un peu dØfait

quand j’arriverai; mais, somme toute, content de moi, car j’avais encore

trois francs dans ma poche; il est vrai qu’en route, j’en avais rØcoltØ

cinq ou six. Je trouvai là-bas ma mŁre avec mon oncle de Gesvres, qui

s’amusa beaucoup de ma fugue, et rØsolut de me ramener à Paris; il ne se

consolait pas, disait-il, que Paris m’eßt laissØ mauvais souvenir. Et le

fait est que, lorsque j’y revins avec lui, Paris m’apparut sous un jour

un peu meilleur.

"Le marqui de Gesvres aimait frØnØtiquement la dØpense; c’Øtait un

besoin continu, une fringale; on eßt dit qu’il me savait grØ de l’aider

à la satisfaire et de doubler du mien son appØtit. Tout au contraire de

Faby, lui m’apprit le goßt du costume; je crois que je le portais assez

bien; avec lui j’Øtais à bonne Øcole; son ØlØgance Øtait parfaitement

naturelle, comme une seconde sincØritØ. Je m’entendis trŁs bien avec

lui. Ensemble nous passions des matinØes chez les chemisiers, les

bottiers, les tailleurs; il prŒtait une attention particuliŁre aux

chaussures, par quoi se reconnaissent les gens, disait-il, aussi

sßrement et plus secrŁtement que le reste du vŒtement et que par les

traits du visage... Il m’apprit à dØpenser sans tenir de comptes et sans

m’inquiØter par avance si j’aurais de quoi suffire à ma fantaisie, à mon

dØsir ou à ma fin. Il Ømettait en principe qu’il faut toujours

satisfaire celle-ci la derniŁre, car (je me souviens de ses paroles)

dØsir ou fantaisie, disait-il, sont de sollicitation fugitive, tandis

que la faim toujours se retrouve et n’est que plus impØrieuse pour avoir

attendu plus longtemps. Il m’apprit enfin à ne pas jouir d’une chose

davantage, selon qu’elle coßtait plus cher, ni moins si, par chance,

elle n’avait coßtØ rien du tout.

"J’en Øtais là quand je perdis ma mŁre.  Un tØlØgramme me rappela

brusquement à Bucharest; je ne la pus revoir que morte: j’appris là-bas

que, depuis le dØpart du marquis, elle avait beaucoup de dettes que sa

fortune suffisait tout juste à payer, de sorte que je n’avais à espØrer

pas un copeck, pas un pfennig, pas un groschen. Aussitôt aprŁs la

cØrØmonie funŁbre, je regagnai Paris oø je pensais retrouver l’oncle de

Gesvres; mais il Øtait parti brusquement pour la Russie, sans laisser

d’adresse.

"Je n’ai point à vous dire toutes les rØflexions que je fis.  Parbleu,

j’avais certaines habiletØs dans mon sac, moyennant quoi l’on se tire

toujours d’affaire; mais plus j’en aurais eu besoin, plus il me

rØpugnait d’y recourir. Heureusement, certaine nuit que je battais le

trottoir, un peu perplexe, j’y retrouvai cette Carola Venitequa que vous



avez vue, l’ex-maîtresse à Protos, qui m’hospitalisa dØcemment. A

quelques jours de là je fus averti qu’une maigre pension, assez

mystØrieusement, me serait versØe tous les premiers du mois chez un

notaire; j’ai l’horreur des Øclaircissements et touchai sans chercher

plus avant. Puis vous Œtes venu... Vous savez à prØsent à peu prŁs tout

ce qu’il me plaisait de vous dire.

-- Il est heureux, dit solennellement Julius, il est heureux, Lafcadio,

qu’il vous revienne aujourd’hui quelque argent: sans mØtier, sans

instruction, condamnØ à vivre d’expØdients... tel que je vous connais à

prØsent, vous Øtiez prŒt à tout.

-- PrŒt à rien, au contraire, reprit Lafcadio en regardant Julius

gravement. MalgrØ tout ce que je vous ai dit, je vois que vous me

connaissiez mal encore. Rien ne m’empŒche autant que le besoin; je n’ai

jamais recherchØ que ce qui ne peut pas me servir.

-- Les paradoxes, par exemple.  Et vous croyez cela nourrissant?

-- Cela dØpend des estomacs.  Il vous plaît d’appeler paradoxes ce qui

rebute au vôtre... Pour moi je me laisserais mourir de faim devant ce

ragoßt de logique dont j’ai vu que vous alimentez vos personnages.

-- Permettez...

-- Du moins le hØros de votre dernier livre.  Est-ce vrai que vous y

avez peint votre pŁre? Le souci de le maintenir, partout, toujours,

consØquent avec vous et avec soi-mŒme, fidŁle à ses devoirs, à ses

principes, c’est-à-dire à vos thØories... vous jugez ce que, moi

prØcisØment, j’en puis dire!... Monsieur de Baraglioul, acceptez ceci

qui est vrai: je suis un Œtre d’inconsØquence. Et voyez combien je viens

de parler! moi, qui hier encore, me considØrais comme le plus

silencieux, le plus fermØ, le plus retrait des Œtres. Mais il Øtait bon

que nous fissions promptement connaissance; et qu’il n’y ait plus lieu

d’y revenir. Demain, ce soir, je rentrerai dans mon secret.

Le romancier, que ces propos dØsarçonnaient, fit effort pour se remettre

en selle:

-- Persuadez-vous d’abord qu’il n’y a pas d’inconsØquence, non plus en

psychologie qu’en physique, commença-t-il. Vous Œtes un Œtre en

formation et...

Des coups frappØs à la porte l’interrompirent.  Mais, comme personne ne

se montrait, ce fut Julius qui sortit. Par la porte qu’il laissait

ouverte, un bruit de voix confus parvenait jusqu’à Lafcadio. Puis il y

eut un grand silence. Lafcadio, aprŁs dix minutes d’attente, dØjà se

disposait à partir, quand un domestique en livrØe vint à lui:

-- Monsieur le comte fait dire à Monsieur le secrØtaire qu’il ne le

retient plus. Monsieur le comte a reçu à l’instant de mauvaises

nouvelles de Monsieur son pŁre et s’excuse de ne pouvoir prendre congØ

de Monsieur.



Au ton dont tout cela Øtait dit, Lafcadio se douta bien qu’on venait

d’annoncer que le vieux comte Øtait mort. Il maîtrisa son Ømotion.

-- Allons! se disait-il en regagnant l’impasse Claude-Bernard, le moment

est venu. _It is time to launch the ship_. D’oø que vienne le vent

dØsormais, celui qui soufflera sera le bon. Puisque je ne puis Œtre tout

prŁs du vieux, apprŒtons-nous à nous Øloigner de lui davantage.

En passant devant la loge il remit au portier de l’hôtel la petite boîte

qu’il portait sur lui depuis la veille.

-- Vous remettrez ce paquet à Mlle Venitequa, ce soir, quand elle

rentrera, dit-il. Et veuillez prØparer ma note.

Une heure aprŁs, sa malle faite, il envoyait chercher un fiacre.  Il

partit sans donner d’adresse. Celle de son notaire suffisait.

LIVRE TROISIÉME

AmØdØe Fleurissoire

I.

La comtesse Guy de Saint-Prix, soeur puînØe de Julius, que la mort du

comte Juste-AgØnor avait brusquement appelØe à Paris, n’Øtait pas depuis

longtemps de retour dans le coquet château de Pezac, à quatre kilomŁtres

de Pau, que depuis son veuvage elle ne quittait guŁre, et moins encore

depuis le mariage et l’Øtablissement de ses enfants -- lorsqu’elle y

reçut une visite singuliŁre.

Elle rentrait d’une de ces promenades matinales qu’elle avait accoutumØ

de faire dans un lØger dog-car conduit par elle-mŒme; on vint l’avertir

qu’un capucin l’attendait depuis une heure dans le salon. L’inconnu se

recommandait du cardinal AndrØ, ainsi que l’attestait la carte de

celui-ci qu’on remit à la comtesse; la carte Øtait sous enveloppe; on y

lisait, au-dessous du nom du cardinal, de sa fine et presque fØminine

Øcriture, ces mots:

_Recommande à la toute spØciale attention de la comtesse de Saint-Prix,

l’abbØ J.P. Salus, chanoine de Virmontal_.

C’Øtait tout; et cela suffisait; la comtesse recevait volontiers les

gens d’Église; de plus, le cardinal AndrØ tenait l’âme de la comtesse en

sa main. Elle ne fit qu’un bond jusqu’au salon et s’excusa de s’Œtre

fait attendre.

Le chanoine de Virmontal Øtait bel homme; sur son noble visage Øclatait

une mâle Ønergie qui jurait (si j’ose dire) Øtrangement avec l’hØsitante

prØcaution de ses gestes et de sa voix, comme Øtonnaient ses cheveux



presque blancs, prŁs de la carnation jeune et fraîche de son visage.

MalgrØ l’affabilitØ de la comtesse, la conversation s’engageait mal et

traînait en phrases de convenance sur le deuil rØcent de la comtesse, la

santØ du cardinal AndrØ, le nouvel Øchec de Julius à l’AcadØmie.

Cependant la voix de l’abbØ se faisait de plus en plus lente et sourde,

et l’expression de son visage dØsolØe. Il se levait enfin, mais au lieu

de prendre congØ:

-- J’aurais voulu, Madame la comtesse, et de la part du cardinal, vous

entretenir d’un sujet grave. Mais la piŁce est sonore; le nombre des

portes m’effraie; je crains qu’on nous puisse entendre.

La comtesse adorait confidences et simagrØes; elle fit entrer le

chanoine dans un boudoir Øtroit auquel on n’accØdait que par le salon,

ferma la porte:

-- Ici nous sommes à l’abri, dit-elle.  Parlez sans crainte.

Mais au lieu de parler, l’abbØ qui, en face de la comtesse avait pris

place sur un petit fauteuil bas, tira un foulard de sa poche et y

Øtouffa des sanglots convulsifs. Perplexe, la comtesse atteignit sur un

guØridon prŁs d’elle un panier à ouvrage, chercha dans le panier un

flacon de sels, hØsita à l’offrir à son hôte, et prit enfin le parti de

le respirer elle-mŒme.

-- Excusez-moi, dit enfin l’abbØ, sortant du foulard une face

congestionnØe. Je vous sais trop bonne catholique, Madame la comtesse,

pour ne pas bientôt me comprendre et partager mon Ømotion.

La comtesse avait horreur des effusions; elle rØfugia sa biensØance

derriŁre un face-à-main. L’abbØ se ressaisit aussitôt, et rapprochant un

peu son fauteuil:

-- Il m’a fallu, Madame la comtesse, la solennelle assurance du cardinal

pour me dØcider à venir vous parler; oui, l’assurance qu’il m’a donnØe

que votre foi n’Øtait point de ces fois mondaines, simples revŒtements

de l’indiffØrence...

-- Venons au fait, Monsieur l’abbØ.

-- Le cardinal m’a donc assurØ que je pouvais avoir en votre discrØtion

une confiance parfaite; une discrØtion de confesseur, si j’ose ainsi

dire...

-- Mais, Monsieur l’abbØ, pardonnez-moi: s’il s’agit d’un secret dont le

cardinal soit averti, d’un secret d’une telle gravitØ, comment ne m’en

a-t-il pas parlØ lui-mŒme?

Le seul sourire de l’abbØ eßt dØjà fait comprendre à la comtesse

l’incongruitØ de sa question.

-- Une lettre!  Mais, Madame, à la poste, de nos jours, toutes les



lettres des cardinaux sont ouvertes.

-- Il pouvait vous confier cette lettre.

-- Oui, Madame; mais qui sait ce que peut devenir un papier?  Nous

sommes tellement surveillØs. Il y a plus: le cardinal prØfŁre ignorer ce

que je m’apprŒte à vous dire, n’y Œtre pour rien... Ah! Madame, au

dernier moment mon courage m’abandonne et je ne sais si...

-- Monsieur l’abbØ, vous ne me connaissez pas, et je ne puis donc

m’offenser si votre confiance en moi n’est pas plus grande, dit tout

doucement la comtesse en dØtournant la tŒte et laissant retomber son

face-à-main. J’ai pour les secrets que l’on me confie le plus grand

respect. Dieu sait si j’ai jamais trahi le moindre. Mais jamais il ne

m’est arrivØ de solliciter une confidence...

Elle fit un lØger mouvement comme pour se lever, l’abbØ Øtendit le bras

vers elle.

-- Vous m’excuserez, Madame, en daignant considØrer que vous Œtes la

premiŁre femme, la premiŁre, j’ai dit, qui ait ØtØ jugØe digne, par ceux

qui m’ont confiØ l’effrayante mission de vous avertir, digne de recevoir

et de conserver par-devers elle ce secret. Et je m’effraie, je l’avoue,

à sentir cette rØvØlation bien pesante, bien encombrante, pour

l’intelligence d’une femme.

-- On se fait de grandes illusions sur le peu de capacitØ de

l’intelligence des femmes, dit presque sŁchement la comtesse; puis, les

mains un peu soulevØes, elle cacha sa curiositØ sous un air absent,

propre à accueillir une importante confidence de l’Église. L’abbØ

rapprocha de nouveau son fauteuil.

Mais le secret que l’abbØ Salus s’apprŒtait à confier à la comtesse

m’apparaît encore aujourd’hui trop dØconcertant, trop bizarre, pour que

j’ose le rapporter ici sans plus ample prØcaution:

Il y a le roman, et il y a l’histoire.  D’avisØs critiques ont considØrØ

le roman comme de l’histoire qui aurait pu Œtre, l’histoire comme un

roman qui avait eu lieu. Il faut bien reconnaître, en effet, que l’art

du romancier souvent emporte la crØance, comme l’ØvØnement parfois la

dØfie. HØlas! certains sceptiques esprits nient le fait dŁs qu’il

tranche sur l’ordinaire. Ce n’est pas pour eux que j’Øcris.

Que le reprØsentant de Dieu sur terre ait pu Œtre enlevØ du Saint-SiŁge,

et, par l’opØration du Quirinal, volØ en quelque sorte à la chrØtientØ

entiŁre - c’est un problŁme trŁs Øpineux que je n’ai point la tØmØritØ

de soulever. Mais il est de fait _historique_ que, vers la fin de

l’annØe 1893, le bruit en courut; il est patent que nombre d’âmes

dØvotes s’en Ømurent. Quelques journaux en parlŁrent craintivement; on

les fit taire. Une brochure sur ce sujet parut à Saint-Malo (1); qu’on

fit saisir. C’est que s’Øbruitât le rØcit d’une si abominable

forfaiture, que le parti catholique n’osait appuyer ou ne se rØsignait à



couvrir les collectes extraordinaires qu’on entreprit aussitôt à ce

sujet. Et sans doute nombre d’âmes pieuses se saignŁrent (on estime à

prŁs d’un demi-million les sommes recueillies ou dispersØes à cette

occasion), mais il restait douteux si tous ceux qui recevaient les fonds

Øtaient de vrais dØvots, ou parfois des escrocs peut-Œtre. Toujours

est-il qu’il fallait pour mener à bien cette quŒte, à dØfaut de

religieuse conviction, une audace, une habiletØ, un tact, une Øloquence,

une connaissance des Œtres et des faits, une santØ, que seuls pouvaient

se piquer d’avoir quelques gaillards tels que Protos, l’ancien copain de

Lafcadio. J’avertis honnŒtement le lecteur: c’est lui qui se prØsente

aujourd’hui sous l’aspect et le nom empruntØ du chanoine de Virmontal.

		_(1) Compte rendu de la DØlivrance de Sa SaintetØ LØon XIII

		emprisonnØ dans les cachots du Vatican (Saint Malo, imprimerie Y.

		Billois, rue de l’Orme, 4), 1893._

La comtesse, rØsolue à n’ouvrir plus les lŁvres, à ne plus changer

d’attitude, ni mŒme d’expression avant complet Øpuisement du secret,

Øcoutait imperturbablement le faux prŒtre dont peu à peu l’assurance

s’affermissait. Il s’Øtait levØ et marchait à grands pas. Pour meilleure

prØparation, il reprenait l’affaire, sinon prØcisØment à ses dØbuts (le

conflit entre la Loge et l’Église, essentiel, n’avait-il pas toujours

existØ?), du moins remontait-il à certains faits oø s’Øtait dØclarØe

l’hostilitØ flagrante. Il avait d’abord invitØ la comtesse à se souvenir

des deux lettres adressØes par le pape en dØcembre 92, l’une au peuple

italien, l’autre plus spØcialement aux ØvŒques, prØmunissant les

catholiques contre les agissements des francs-maçons; puis, comme la

mØmoire faisait dØfaut à la comtesse, il avait dß remonter en arriŁre,

rappeler l’Ørection de la statue de Giordano Bruno, dØcidØe, prØsidØe

par Crispi derriŁre qui jusqu’alors s’Øtait dissimulØe la Loge. Il avait

dit Crispi outrØ de ce que le pape eßt repoussØ ses avances, eßt refusØ

de nØgocier avec lui (et par: nØgocier, ne fallait-il pas entendre:

entrer en composition, se soumettre!). Il avait retracØ cette journØe

tragique: les camps prenant position; les francs-maçons enfin levant le

masque, et -- tandis que le corps diplomatique accrØditØ prŁs du

Saint-SiŁge se rendait au Vatican, manifestant par cet acte, en mŒme

temps que son mØpris pour Crispi, sa vØnØration pour notre Saint-PŁre

ulcØrØ -- la Loge, enseignes dØployØes, sur la place _Campo dei Fiori_

oø se dressait la provocante idole, acclamant l’illustre blasphØmateur.

-- Au consistoire qui suivit bientôt aprŁs, le 30 juin 1889,

continua-t-il (toujours debout, il s’appuyait à prØsent sur le guØridon,

les deux bras en avant, penchØ vers la comtesse), LØon XIII laissa

s’Ølever son indignation vØhØmente. Sa protestation fut entendue de la

terre entiŁre; et toute la chrØtientØ trembla en l’entendant parler de

quitter Rome! Quitter Rome jai dit!... Tout ceci, Madame la comtesse,

vous le savez dØjà, vous en avez souffert et vous en souvenez comme moi.

Il reprit sa marche:

-- Enfin Crispi fut dØchu du pouvoir.  L’Église allait-elle respirer?

En dØcembre 1892 le pape Øcrivait donc ces deux lettres. Madame...



Il se rassit, approcha brusquement son fauteuil du canapØ et saisissant

le bras de la comtesse:

-- Un mois aprŁs le pape Øtait emprisonnØ.

La comtesse s’obstinant à demeurer coite, le chanoine lâcha son bras,

reprit sur un ton plus posØ:

-- Je ne cherchai pas, Madame, à vous apitoyer sur les souffrances d’un

captif; le coeur des femmes est toujours prompt à s’Ømouvoir au

spectacle des infortunes. Je m’adresse à votre intelligence, comtesse,

et vous invite à considØrer le dØsarroi oø, chrØtiens, la disparition de

notre chef spirituel nous a plongØs.

Un lØger pli se marqua sur le front pâle de la comtesse.

-- Plus de pape est affreux, Madame.  Mais, qu’à cela ne tienne: un faux

pape est plus affreux encore. Car pour dissimuler son crime, que dis-je?

pour inviter l’Église à se dØmanteler et à se livrer elle-mŒme, la Loge

a installØ sur le trône pontifical, en place de LØon XIII, je ne sais

quel suppôt du Quirinal, quel mannequin, à l’image de leur sainte

victime, quel imposteur, auquel, par crainte de nuire au vrai, il nous

faut feindre de nous soumettre, devant lequel, enfin, ô honte! au jubilØ

s’est inclinØ la toute entiŁre chrØtientØ.

A ces mots le mouchoir qu’il tordait dans ses mains se dØchira.

-- Le premier acte du faux pape fut cette encyclique trop fameuse,

l’encyclique à la France, dont le coeur de tout Français digne de ce nom

saigne encore. Oui, oui, je sais, Madame, combien votre grand coeur de

comtesse a souffert d’entendre la Sainte Église renier la sainte cause

de la royautØ; le Vatican, j’ai dit, applaudir à la RØpublique. HØlas!

rassurez-vous, Madame! vous vous Øtonniez à bon droit. Rassurez-vous,

Madame la comtesse mais songez à ce que le Saint-PŁre captif a souffert,

entendant ce suppôt imposteur le proclamer rØpublicain!

Puis, se rejetant en arriŁre, avec un rire sanglotant:

-- Et qu’avez-vous pensØ, comtesse de Saint-Prix, et qu’avez-vous pensØ,

comme corollaire à cette cruelle encyclique, de l’audience accordØe par

notre Saint-PŁre au rØdacteur du _Petit Journal_? Du _Petit Journal_,

Madame la comtesse, ah! fi donc! LØon XIII au _Petit Journal_! Vous

sentez bien que c’est impossible. Votre noble coeur vous a dØjà criØ que

c’est faux!

-- Mais, s’Øcria la comtesse, n’y pouvant plus tenir, c’est ce qu’il

faut crier à toute la terre.

-- Non, Madame! c’est ce qu’il faut taire! continua l’abbØ, formidable;

c’est ce qu’il faut taire d’abord; c’est ce que nous devons taire pour

agir.

Puis s’excusant, d’une voix subitement ØplorØe:



-- Vous voyez que je vous parle comme à un homme.

-- Vous avez raison, Monsieur l’abbØ.  Agir, disiez-vous.  Vite:

qu’avez-vous rØsolu?

-- Ah! je savais trouver chez vous cette noble impatience virile, digne

du sang des Baraglioul. Mais rien n’est davantage à craindre, en

l’occurrence, hØlas! qu’un zŁle intempestif. De ces abominables

forfaits, si quelques Ølus aujourd’hui sont avertis, il nous est

indispensable, Madame, de compter sur leur discrØtion parfaite, sur leur

pleine et entiŁre soumission à l’indication qui leur sera donnØe en

temps opportun. Agir sans nous, c’est agir contre nous. Et, en plus de

la dØsapprobation ecclØsiastique qui pourra entraîner... qu’à cela ne

tienne: l’excommunication, toute initiative individuelle se heurtera aux

dØmentis catØgoriques et formels de notre parti. Il s’agit ici, Madame,

d’une croisade; oui, mais d’une croisade cachØe. Excusez-moi d’insister

sur ce point, mais je suis chargØ tout spØcialement de vous en avertir

par le cardinal, qui veut tout ignorer de cette histoire et qui ne

comprendra mŒme pas ce dont il est question si on lui en parle. Le

cardinal ne veut pas m’avoir vu; et de mŒme, plus tard, si les

ØvØnements nous remettent en rapport, qu’il soit bien convenu que, vous

et moi, nous ne nous sommes jamais parlØ. Notre Saint-PŁre saura bientôt

reconnaître ses vrais serviteurs.

Un peu dØçue la comtesse argua timidement:

-- Mais alors?

-- On agit, Madame la comtesse; on agit, n’ayez crainte.  Et je suis

mŒme autorisØ à vous rØvØler une partie de notre plan de campagne.

Il se carra dans son fauteuil, bien en face de la comtesse; celle-ci,

maintenant, avait levØ ses mains à son visage, et restait, le buste en

avant, les coudes aux genoux, le menton dans les paumes.

Il commença de raconter que le pape n’Øtait pas enfermØ dans le Vatican,

mais vraisemblablement dans le Château Saint-Ange, qui, comme le savait

certainement la comtesse, communiquait avec le Vatican par un corridor

souterrain; qu’il ne serait sans doute point trop malaisØ de l’enlever

de cette geôle, n’Øtait la crainte quasi superstitieuse que chacun des

serviteurs gardait en face de la franc-maçonnerie, bien que de coeur

avec l’Église. Et c’Øtait là-dessus que comptait la Loge; l’exemple du

Saint-PŁre sØquestrØ maintenait les âmes dans la terreur. Aucun des

serviteurs ne consentait à prŒter son concours qu’aprŁs qu’on l’avait

mis à mŒme de s’en aller au loin vivre à l’abri des persØcuteurs.

D’importantes sommes avaient ØtØ consenties à cet usage par des

personnes dØvotes et de discrØtion reconnue. Il ne restait plus à lever

qu’un seul obstacle, mais qui rØclamait plus que tous les autres rØunis.

Car cet obstacle Øtait un prince, geôlier en chef de LØon XIII.

-- Vous souvient-il, Madame la comtesse, de quel mystŁre reste



enveloppØe la double mort de l’archiduc Rodolphe, prince hØritier

d’Autriche-Hongrie, et de sa jeune Øpouse, trouvØe râlante à ses côtØs

-- Maria Wettsyera, la niŁce de la princesse Grazioli, qu’il venait

d’Øpouser?... Suicide, a-t-on dit! Le pistolet n’Øtait là que pour

donner le change à l’opinion publique: la vØritØ c’est qu’ils Øtaient

tous deux empoisonnØs. Éperdument amoureux, hØlas! de Maria Wettsyera,

un cousin du grand-duc son mari, grand-duc lui-mŒme, n’avait point

supportØ de la voir à un autre... AprŁs cet abominable forfait,

Jean-Salvator de Lorraine, fils de Marie-Antoinette, grande-duchesse de

Toscane, quittait la cour de son parent, l’empereur François-Joseph. Se

sachant dØcouvert à Vienne, il allait se dØnoncer au pape, l’implorer,

le flØchir. Il obtient le pardon. Mais sous prØtexte de pØnitence,

Monaco -- le cardinal Monaco La Valette -- l’enferma dans le Château

Saint-Ange oø il gØmit depuis trois ans.

Le chanoine avait dØbitØ tout cela d’une voix à peu prŁs Øgale; il prit

un temps, puis, avec un petit appel du pied:

-- C’est lui que Monaco a Øtabli geôlier en chef de LØon XIII.

-- Eh quoi! le cardinal! s’Øcria la comtesse; un cardinal peut-il donc

Œtre franc-maçon?

-- HØlas! dit le chanoine pensivement, la Loge a fortement entamØ

l’Église. Vous pensez bien, Madame la comtesse, que si l’Église avait

mieux su se dØfendre elle-mŒme, rien de tout cela ne serait arrivØ. La

Loge n’a pu se saisir de la personne de Notre Saint-PŁre qu’avec la

connivence de quelques compagnons trŁs haut placØs.

-- Mais c’est affreux!

-- Que vous dire de plus, Madame la comtesse?  Jean-Salvador croyait

Œtre prisonnier de l’Église, quand il l’Øtait des francs-maçons. Il ne

consent à travailler aujourd’hui à l’Ølargissement de notre Saint-PŁre

que si on lui permet du mŒme coup de s’enfuir lui-mŒme; et il ne peut

s’enfuir que trŁs loin, dans un pays d’oø l’extradition n’est pas

possible. Il exige deux cent mille francs.

A ces mots Valentine de Saint-Prix, qui depuis quelques instants

reculait et laissait retomber ses bras, rejetant la tŒte en arriŁre,

poussa un faible gØmissement et perdit connaissance. Le chanoine

s’Ølança:

-- Rassurez-vous, Madame la comtesse -- il lui tapait dans les mains: --

Qu’à cela ne tienne! -- il lui portait le flacon de sels aux narines: --

Sur ces deux cent mille francs, nous en avons dØjà cent quarante - et

comme la comtesse ouvrait un oeil: -- La duchesse de Lectoure n’en a

consenti que cinquante; il en reste soixante à verser.

-- Vous les aurez, murmura presque indistinctement la comtesse.

-- Comtesse, l’Église ne doutait pas de vous.



Il se leva, trŁs grave, presque solennel, prit un temps, puis:

-- Comtesse de Saint-Prix, dit-il, j’ai dans votre gØnØreuse parole la

confiance la plus entiŁre; mais songez aux difficultØs sans nom qui vont

accompagner, gŒner, empŒcher peut-Œtre la remise de cette somme; somme,

j’ai dit, que vous-mŒme devrez oublier de m’avoir donnØe, que moi-mŒme

je dois Œtre prŒt à nier d’avoir touchØe, pour laquelle il ne me sera

mŒme point permis de vous faire tenir un reçu... Je ne puis guŁre

prudemment la recevoir que de la main à la main, de votre main à la

mienne. Nous sommes surveillØs. Ma prØsence au château peut Œtre

commentØe. Sommes-nous jamais sßrs du domestique? Songez à l’Ølection du

comte de Baraglioul; il ne faut point que je revienne ici.

Et comme aprŁs ces mots il restait là, plantØ sur le parquet sans plus

bouger ni parler, la comtesse comprit:

-- Mais, Monsieur l’abbØ, vous pensez bien pourtant que je n’ai pas sur

moi cette somme Ønorme. Et mŒme...

L’abbØ s’impatientait lØgŁrement; elle n’osa donc pas ajouter qu’il lui

faudrait sans doute quelque temps pour la rØunir (car elle espØrait bien

n’avoir pas à dØbourser toute seule). Elle murmurait:

-- Comment faire?...

Puis comme le sourcil du chanoine menaçait de plus en plus:

-- J’ai bien là-haut quelques bijoux...

-- Ah! fi, Madame! les bijoux sont des souvenirs.  Me voyez-vous faisant

mØtier de brocanteur? Et pensez-vous que je veuille donner l’Øveil en

cherchant le meilleur prix? Je risquerais de compromettre du mŒme coup

et vous-mŒme et notre entreprise.

Sa voix grave, insensiblement se faisait âpre et violente.   Celle de la

comtesse tremblait lØgŁrement.

-- Attendez un instant, Monsieur le chanoine: je vais voir ce que j’ai

dans mes tiroirs.

... Elle redescendit bientôt.  Sa main crispØe froissait des billets

bleus.

-- Heureusement, je viens de toucher des fermages.  Je puis vous

remettre dØjà six mille cinq cents francs.

Le chanoine eut un haussement d’Øpaules.

-- Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec ça?

Et avec un mØpris attristØ, d’un geste noble, il Øcartait de lui la

comtesse:



-- Non, Madame, non; je ne prendrai pas ces billets.  Je ne les prendrai

qu’avec les autres. Les gens intŁgres exigent l’intØgralitØ. Quand

pourrez-vous me remettre toute la somme?

-- Combien de temps me laissez-vous?  ... Huit jours...? demanda la

comtesse qui songeait à collecter.

-- Comtesse de Saint-Prix, l’Église se serait-elle mØprise?  Huit jours!

Je ne dirai qu’un mot :

														LE PAPE ATTEND.

Puis levant les bras au ciel:

-- Quoi! vous avez l’insigne honneur de tenir entre vos mains sa

dØlivrance, et vous tardez! Craignez, Madame, craignez que le Seigneur,

au jour de votre dØlivrance à vous, ne fasse Øgalement attendre et

languir votre âme insuffisante, au seuil du Paradis!

Il devenait menaçant, terrible; puis, brusquement, porta à ses lŁvres le

crucifix d’un chapelet et s’absenta dans une rapide priŁre.

-- Mais le temps que j’Øcrive à Paris? gØmit la comtesse Øperdue.

-- TØlØgraphiez!  Que votre banquier verse les soixante mille francs au

CrØdit Foncier de Pau d’avoir à vous verser incontinent la somme. C’est

enfantin.

-- J’ai de l’argent à Pau, en dØpôt, hasarda-t-elle.

-- Chez un banquier?

-- Au CrØdit Foncier, prØcisØment.

Alors il s’indigna tout à fait.

-- Ah!  Madame, pourquoi vous faut-il ce dØtour pour me l’apprendre?

Est-ce là l’empressement que vous marquez? Que diriez-vous à prØsent si

je repoussais votre concours?...

Puis, marchant à travers la piŁce, les mains croisØes derriŁre le dos,

et comme indisposØ dØsormais contre tout ce qu’il pourrait entendre:

-- Il y a là plus que de la tiØdeur (et il faisait avec la langue de

petits claquements propres à manifester son dØgoßt) et presque de la

duplicitØ.

-- Monsieur l’abbØ, je vous en supplie...

Durant quelques instants l’abbØ continua sa marche, les sourcils bas,

inflexible. Puis enfin:

-- Vous connaissez, je le sais, l’abbØ Boudin, avec qui je dØjeune ce



matin mŒme (il tira sa montre)... et que je vais mettre en retard.

Écrivez un chŁque à son nom; il touchera pour moi les soixante billets,

qu’il pourra tout aussitôt me remettre. Quand vous le reverrez,

dites-lui simplement que c’Øtait "pour la chapelle expiatoire"; c’est un

homme discret, qui sait vivre et qui n’insistera pas. Eh bien!

qu’attendez-vous encore?

La comtesse, prostrØe sur le canapØ, se souleva, se traîna vers un petit

secrØtaire qu’elle ouvrit, sortit un carnet oblong, vert olive, dont

elle couvrit une feuille de son Øcriture allongØe.

-- Excusez-moi de vous avoir un peu brusquØe tout à l’heure, Madame la

comtesse, dit l’abbØ d’une voix adoucie et prenant le chŁque qu’elle lui

tendait. -- Mais de tels intØrŒts sont en jeu!

Puis glissant le chŁque dans une poche intØrieure:

-- Il serait impie de vous remercier, n’est-ce pas? fßt-ce au nom de

Celui entre les mains de qui je ne suis qu’un instrument trŁs indigne.

Il eut un bref sanglot qu’il Øtouffa dans son foulard; mais, se

ressaisissant aussitôt, avec un coup de talon rØtif, il murmura

rapidement une phrase dans une langue ØtrangŁre.

-- Vous Œtes Italien? demanda la comtesse.

-- Espagnol!  La sincØritØ de mes sentiments le trahit.

-- Pas votre accent.  Vraiment vous parlez le français avec une

puretØ...

-- Vous Œtes trop aimable, Madame la comtesse, excusez-moi de vous

quitter abruptement. Grâce à notre petite combinaison, je vais pouvoir

gagner Narbonne ce soir mŒme, oø l’archevŒque m’attend avec une grande

impatience. Adieu!

Il avait pris les mains de la comtesse dans les siennes et la regardait

fixement, le buste reculØ:

-- Adieu, comtesse de Saint-Prix -- puis un doigt sur ses lŁvres: -- Et

souvenez-vous qu’un mot de vous peut tout perdre.

Il n’Øtait pas plus tôt sorti que la comtesse courait à son cordon de

sonnette.

-- AmØlie, dites à Pierre qu’il ait à tenir la calŁche toute prŒte,

sitôt aprŁs le dØjeuner, pour aller en ville. Ah! un instant encore...

Que Germain enfourche sa bicyclette et porte immØdiatement à Mme

Fleurissoire le mot que je vais vous donner.

Et, penchØe sur le secrØtaire qu’elle n’avait point refermØ, elle

Øcrivit:



_ChŁre Madame,

Je passerai vous voir tantôt.  Attendez-moi vers deux heures.  J’ai

quelque chose de trŁs grave à vous dire. Arrangez-vous de maniŁre que

nous soyons seules._

Elle signa, cacheta, puis tendit l’enveloppe à AmØlie.

II.

Mme AmØdØe Fleurissoire, nØe PØterat, soeur cadette de VØronique

Armand-Dubois et de Marguerite de Baraglioul, rØpondait au nom baroque

d’Arnica. Philibert PØterat, botaniste assez cØlŁbre, sous le Second

Empire, par ses malheurs conjugaux, avait, dŁs sa jeunesse, promis des

noms de fleurs aux enfants qu’il pourrait avoir. Certains amis

trouvŁrent un peu particulier le nom de VØronique dont il baptisa le

premier; mais lorsqu’au nom de Marguerite, il entendit insinuer qu’il en

rabattait, cØdait à l’opinion, rejoignait le banal, il rØsolut,

brusquement rebiffØ, de gratifier son troisiŁme produit d’un nom si

dØlibØrØment botanique qu’il fermerait le bec à tous les mØdisants.

Peu aprŁs la naissance d’Arnica, Philibert, dont le caractŁre s’Øtait

aigri, se sØpara d’avec sa femme, quitta la capitale et s’alla fixer à

Pau. L’Øpouse s’attardait à Paris l’hiver, mais aux premiers beaux jours

regagnait Tarbes, sa ville natale, oø elle recevait ses deux aînØes dans

une vieille maison de famille.

VØronique et Marguerite mi-partissaient l’annØe entre Tarbes et Pau.

Quant à la petite Arnica, mØconsidØrØe par ses soeurs et par sa mŁre, un

peu niaise, il est vrai, et plus touchante que jolie, elle demeurait,

ØtØ comme hiver, prŁs du pŁre.

La plus grande joie de l’enfant Øtait d’aller herboriser avec son pŁre

dans la campagne; mais souvent le maniaque, cØdant à son humeur

chagrine, la plantait là, partait tout seul pour une Ønorme randonnØe,

rentrait fourbu, et sitôt aprŁs le repas, se fourrait au lit sans faire

à sa fille l’aumône d’un sourire ou d’un mot. Il jouait de la flßte à

ses heures de poØsie, rabâchant insatiablement les mŒmes airs. Le reste

du temps il dessinait de minutieux portraits de fleurs.

Une vieille bonne, surnommØe RØsØda, qui s’occupait de la cuisine et du

mØnage, avait la garde de l’enfant; elle lui enseigna le peu qu’elle

connaissait elle-mŒme. A ce rØgime, Arnica savait à peine lire à dix

ans. Le respect humain avertit enfin Philibert: Arnica entra en pension

chez Mme Veuve SemŁne qui inculquait des rudiments à une douzaine de

fillettes et à quelques trŁs jeunes garçons.



Arnica PØterat, sans dØfiance et sans dØfense, n’avait jamais imaginØ

jusqu’à ce jour que son nom pßt porter à rire. Elle eut, le jour de son

entrØe dans la pension, la brusque rØvØlation de son ridicule; le flot

de moqueries la courba comme une algue lente; elle rougit, pâlit,

pleura; et Mme SemŁne, en punissant d’un coup toute la classe pour tenue

indØcente, eut l’art maladroit de charger aussitôt d’animositØ un

esclaffement d’abord sans malveillance.

Longue, flasque, anØmique, hØbØtØe, Arnica restait les bras ballants au

milieu de la petite classe, et quand Mme SemŁne indiqua:

-- Sur le troisiŁme banc de gauche, mademoiselle PØterat, - la classe

repartit de plus belle en dØpit des admonestations.

Pauvre Arnica! la vie n’apparaissait dØjà plus devant elle que comme une

morne avenue bordØe de quolibets et d’avanies. Mme SemŁne, heureusement,

ne resta pas insensible à sa dØtresse, et bientôt la petite put trouver

dans le giron de la veuve un abri.

Volontiers Arnica s’attardait à la pension aprŁs les classes plutôt que

de ne point trouver son pŁre au foyer; Mme SemŁne avait une fille, de

sept ans plus âgØe qu’Arnica, un peu bossue, mais obligeante; dans

l’espoir de lui dØcrocher un mari, Mme SemŁne recevait le dimanche soir,

et mŒme organisait deux fois l’an de petites matinØes dominicales, avec

rØcitations et sauterie; y venaient, par reconnaissance, quelques-unes

de ses anciennes ØlŁves escortØes de leurs parents, et par

dØsoeuvrement, quelques adolescents dØpourvus et sans avenir. Arnica fut

de toutes ces rØunions; fleur sans Øclat, discrŁte, jusqu’à

l’effacement, mais qui pourtant, ne devait pas rester inaperçue.

Lorsque, à quatorze ans, Arnica perdit son pŁre, Mme SemŁne recueillit

l’orpheline, que ses soeurs, passablement plus âgØes, ne vinrent plus

voir que rarement. C’est au cours d’une de ces courtes visites,

pourtant, que Marguerite rencontra pour la premiŁre fois celui qui, deux

ans plus tard, devait devenir son mari: Julius de Baraglioul, alors âgØ

de vingt-huit ans -- en villØgiature chez son grand-pŁre Robert de

Baraglioul qui, comme nous l’avons dit prØcØdemment, Øtait venu

s’Øtablir aux environs de Pau, peu aprŁs l’annexion du duchØ de Parme à

la France.

Le brillant mariage de Marguerite (au demeurant ces demoiselles PØterat

n’Øtaient pas absolument sans fortune) faisait, aux yeux Øblouis

d’Arnica sa soeur encore plus distante; elle se douait que jamais,

penchØ sur elle, un comte, un Julius, ne viendrait respirer son parfum.

Elle enviait sa soeur enfin d’avoir pu s’Øvader de ce nom dØsobligeant;

PØterat. Le nom de _Marguerite_ Øtait charmant. Qu’il sonnait bien avec

_de Baraglioul_! HØlas! avec quel autre nom mariØ, celui d’_Arnica_ ne

resterait-il pas ridicule?

RebutØe par le positif, son âme inØclose et froissØe essayait de la

poØsie. Elle portait, à seize ans, des deux côtØs de son blŒme visage,

ces tombantes boucles que l’on nommait des "repentirs", et ses yeux

bleus rŒveurs s’Øtonnaient prŁs de ses cheveux noirs. Sa voix sans



timbre n’Øtait point rude; elle lisait des vers et s’Øvertuait à en

Øcrire. Elle tenait pour poØtique tout ce qui l’Øchappait de la vie.

Aux soirØes de Mme SemŁne, deux jeunes gens frØquentaient, qu’une tendre

amitiØ avait comme associØs dŁs l’enfance; l’un, dØjetØ sans Œtre grand,

non tant maigre qu’efflanquØ, aux cheveux plus dØteints que blonds, au

nez fier, au regard timide: c’Øtait AmedØe Fleurissoire. L’autre, gras

et courtaud, aux durs cheveux noirs plantØs bas, portait, par Øtrange

habitude, la tŒte constamment inclinØe sur l’Øpaule gauche, la bouche

ouverte et la main droite en avant tendue: j’ai dØpeint Gaston

Blafaphas. Le pŁre d’AmedØe Øtait marbrier, entrepreneur de monuments

funØraires et marchand de couronnes mortuaires; Gaston Øtait le fils

d’un important pharmacien.

(Pour Øtrange que cela puisse paraître, ce nom de Blafaphas est trŁs

rØpandu dans les villages des contreforts pyrØnØens; encore qu’Øcrit

parfois de maniŁres assez diffØrentes. C’est ainsi que dans le seul

bourg de Sta..., oø l’appelait un examen, celui qui Øcrit ces lignes a

pu voir un Blaphaphas, notaire, un Blafafaz coiffeur, un Blaphaface

charcutier, qui, interrogØs, ne se reconnaissent aucune origine commune

et dont chacun considØrait avec un certain mØpris le nom au graphisme

inØlØgant des deux autres. -- Mais ces remarques philologiques ne

sauraient intØresser qu’une classe assez restreinte de lecteurs.)

Qu’eussent ØtØ Fleurissoire et Blafaphas l’un sans l’autre?  On a peine

à l’imaginer. Dans les rØcrØations du lycØe, on les voyait toujours

ensemble; brimØs sans cesse, se consolant, se prŒtant patience, renfort.

On les nommait _les Blafafoires_. Leur amitiØ semblait à chacun l’arche

unique, l’oasis dans l’impitoyable dØsert de la vie. L’un ne goßtait pas

une joie qu’il ne la voulßt aussitôt partagØe; ou, pour mieux dire, rien

n’Øtait joie pour l’un que ce qu’il goßtait avec l’autre.

MØdiocres ØlŁves, malgrØ leur dØsarmante assiduitØ, et fonciŁrement

rØfractaires à toute espŁce de culture, les Blafafoires seraient restØs

toujours les derniers de leur classe, sans l’assistance d’Eudoxe

LØvichon qui, moyennant de petites redevances, corrigeait, faisait mŒme

leurs devoirs. Ce LØvichon Øtait le fils cadet d’un des principaux

bijoutiers de la ville. (Vingt ans auparavant, peu de temps aprŁs son

mariage avec la fille unique du bijoutier Cohen, -- au moment oø, par

suite de la prospØritØ de ses affaires, il quittait le bas quartier de

la ville pour aller s’Øtablir non loin du casino, -- le bijoutier Albert

LØvy avait jugØ dØsirable de rØunir et d’agglutiner les deux noms, comme

il rØunissait les deux maisons.)

Blafaphas Øtait endurant, mais Fleurissoire de complexion dØlicate.  Aux

approches de la pubertØ le faciŁs de Gaston s’obombra, on eßt dit que la

sŁve allait empoiler tout son corps; cependant l’Øpiderme plus

susceptible d’AmØdØe se rebiffait, s’enflammait, boutonnait, comme si le

poil eßt fait des façons pour sortir. Blafaphas pŁre conseilla des

dØpuratifs, et chaque lundi Gaston apportait dans sa serviette une fiole

de sirop antiscorbutique qu’il remettait en cachette à son ami. Ils

usŁrent Øgalement de pommades.



Vers cette Øpoque AmØdØe prit son premier rhume; rhume qui malgrØ

l’amŁne climat de Pau ne cØda point de tout l’hiver, et laissa derriŁre

lui une fâcheuse dØlicatesse du côtØ des bronches. Ce fut pour Gaston

l’occasion de nouveaux soins; il comblait son ami de rØglisse, de pâtes

au jujube, au lichen et de pastilles pectorales à base d’eucalyptus que

le pŁre Blafaphas fabriquait lui-mŒme, d’aprŁs la recette d’un vieux

curØ. AmØdØe, facilement catarrheux, dut se rØsigner à ne sortir jamais

sans foulard.

AmØdØe n’avait d’autre ambition que de succØder à son pŁre.  Gaston

cependant, malgrØ son apparence indolente, ne manquait pas d’initiative;

dŁs le lycØe il s’ingØniait à de menues inventions, à vrai dire plutôt

rØcrØatives: une trappe-à-mouches, une pŁse-billes, un verrou de sßretØ

pour son pupitre, qui du reste ne contenait pas plus de secrets que son

coeur. Si innocentes que fussent les premiŁres applications de son

industrie, elles devaient nØanmoins l’amener à des recherches plus

sØrieuses, qui l’occupŁrent dans la suite, et dont le premier rØsultat

fut l’invention de cette "pipe fumivore hygiØnique, pour fumeurs

dØlicats de la poitrine et autres", qui resta longtemps exposØe à la

devanture du pharmacien.

AmØdØe Fleurissoire et Gaston Blafaphas s’Øprirent ensemble d’Arnica;

c’Øtait fatal. Chose admirable, cette naissante passion, qu’aussitôt

l’un à l’autre ils s’avouŁrent, loin de les diviser, ne fit que

resserrer leur couture. Et certes Arnica ne leur donna d’abord, à l’un

non plus qu’à l’autre, de grands motifs de jalousie. Aucun d’eux du

reste ne s’Øtait dØclarØ; et jamais Arnica n’eßt ØtØ supposer leur

flamme, malgrØ le tremblement de leur voix lorsque, à ces petites

soirØes du dimanche chez Mme SemŁne dont ils Øtaient les familiers, elle

leur offrait le sirop, la verveine ou la camomille. Et tous deux, s’en

retournant le soir, cØlØbraient sa dØcence et sa grâce, s’inquiØtaient

de sa pâleur, s’enhardissaient...

Ils convinrent de se dØclarer l’un et l’autre le mŒme soir, ensemble,

puis de s’abandonner à son choix. Arnica, toute neuve devant l’amour,

remercia le ciel dans la surprise et la simplicitØ de son coeur. Elle

pria les deux soupirants de lui laisser le temps de rØflØchir.

A vrai dire elle ne penchait non plus vers l’un que vers l’autre, et ne

s’intØressait à eux que parce qu’eux s’intØressaient à elle, alors

qu’elle avait rØsignØ l’espoir d’intØresser jamais personne. Six

semaines durant, perplexe de plus en plus, elle s’enivra doucement des

hommages de ses prØtendants parallŁles. Et tandis que dans leurs

promenades nocturnes, supputant mutuellement leurs progrŁs, les

Blafafoires se racontaient longuement l’un à l’autre, sans dØtours, les

moindres mots, les regards, les sourires dont _elle_ les avait

gratifiØs, Arnica, retirØe dans sa chambre, Øcrivait sur des bouts de

papier qu’elle brßlait soigneusement ensuite à la flamme de sa bougie,

et rØpØtait inlassablement tour à tour: Arnica Blafaphas?... Arnica

Fleurissoire? incapable de dØcider entre l’atrocitØ de ces deux noms.

Puis brusquement, certain jour de sauterie, elle avait choisi



Fleurissoire; AmØdØe ne venait-il pas de l’appeler _Arnîca_, en

accentuant la pØnultiŁme de son nom d’une maniŁre qui lui parut

italienne? (inconsidØrØment du reste, et sans doute entraînØ par le

piano de Mlle SemŁne qui rythmait l’atmosphŁre en ce moment), et ce nom

d’Arnica, son propre nom, aussitôt lui Øtait apparu riche d’une musique

imprØvue, capable lui aussi d’exprimer poØsie, amour... Ils Øtaient tous

deux seuls dans un petit parloir à côtØ du salon, et si prŁs l’un de

l’autre que, lorsque Arnica dØfaillante laissa pencher sa tŒte lourde de

reconnaissance, son front toucha l’Øpaule d’AmØdØe qui, trŁs grave, prit

alors la main d’Arnica et lui baisa le bout des doigts.

Quand, au retour, AmØdØe annonça son bonheur à son ami, Gaston, contre

son habitude, ne dit rien et, quand ils passŁrent devant une lanterne,

il parut à Fleurissoire qu’il pleurait. Si grande que fßt la naïvetØ

d’AmØdØe, pouvait-il vraiment supposer que son ami partageait jusqu’à ce

dernier point son bonheur? Tout dØcontenancØ, tout penaud, il prit

Blafaphas dans ses bras (la rue Øtait dØserte) et lui jura que, pour

grand que fßt son amour, son amitiØ l’emportait de beaucoup encore,

qu’il n’entendait pas que, par son mariage, elle fßt en rien diminuØe et

qu’enfin, plutôt que de sentir Blafaphas souffrant de quelque jalousie,

il Øtait prŒt à lui promettre, sur son bonheur, de ne jamais user de ses

droits conjugaux.

Ni Blafaphas ni Fleurissoire n’Øtaient de tempØrament bien fougueux;

pourtant Gaston, que sa virilitØ occupait un peu davantage, se tut et

laissa promettre AmØdØe.

Peu de temps aprŁs le mariage d’AmØdØe, Gaston qui, pour se consoler,

s’Øtait plongØ dans le travail, dØcouvrit le _Carton Plastique_. Cette

invention, qui, d’abord n’avait l’air de rien, eut pour premier rØsultat

de revigorer l’amitiØ quelque peu retombØe de LØvichon pour les

Blafafoires. Eudoxe LØvichon pressentit aussitôt le parti que la

statuaire religieuse pourrait tirer de cette nouvelle matiŁre, qu’il

baptisa d’abord, avec un remarquable sentiment des contingences:

_Carton-Romain_ (1). La maison Blafaphas, Fleurissoire et LØvichon fut

fondØe.

		(1) _Le Carton-Romain-Plastique_, annonçait le catalogue,

		d’invention relativement rØcente, de fabrication spØciale, dont la

		maison Blafaphas Fleurissoire et LØvichon garde le secret, remplace

		fort avantageusement le carton-pierre, le papier-stuc et autres

		compositions analogues, dont l’usage n’a que trop bien Øtabli toute

		la dØfectuositØ. (Suivaient les descriptions des diffØrents

		modŁles.)

L’affaire s’Ølançait avec un capital de soixante mille francs dØclarØs,

sur lesquels les Blafafoires s’inscrivaient à eux deux modestement pour

dix mille. LØvichon fournissait gØnØreusement les cinquante autres,

n’ayant point supportØ que ses deux amis s’obØrassent. Il est vrai que

sur ces cinquante mille francs, quarante Øtaient prŒtØs par

Fleurissoire, prØlevØs sur la dot d’Arnica, remboursables en dix ans,



avec un intØrŒt cumulatif de 4‰% -- ce qui Øtait plus qu’Arnica n’avait

jamais espØrØ, et ce qui mettait la petite fortune d’AmØdØe à l’abri des

grands risques que cette entreprise ne pouvait manquer de courir. Les

Blafafoires, par contre, apportaient l’appui de leurs relations et de

celles des Baraglioul, c’est-à-dire, aprŁs que le Carton-Romain eßt fait

ses preuves, la protection de maints membres influents du clergØ;

ceux-ci (en plus de quelques importantes commandes) persuadŁrent maintes

petites paroisses de s’adresser à la maison F.B.L. pour rØpondre aux

besoins grandissants des fidŁles, l’Øducation artistique de plus en plus

perfectionnØe exigeant des oeuvres plus exquises que celles dont la

fruste foi des ancŒtres s’Øtait jusqu’à prØsent contentØe. A cet effet

quelques artistes, de mØrite reconnu par l’Église, enrôlØs dans l’oeuvre

du Carton-Romain, obtinrent de voir enfin leurs oeuvres acceptØes par le

jury du Salon. Laissant à Pau les Blafafoires, LØvichon s’Øtablit à

Paris oø comme il avait de l’entregent, la maison avait bientôt pris une

extension considØrable.

Que la comtesse Valentine de Saint-Prix cherchât, à travers Arnica, à

intØresser la maison Blafaphas et Cie à la secrŁte cause de la

dØlivrance du pape, quoi de plus naturel? et qu’elle eßt confiance dans

la grande piØtØ des Fleurissoire pour rentrer dans une partie de son

avance. Par malheur, les Blafafoires, en raison de la minime somme

engagØe par eux au dØbut de l’entreprise, ne touchaient que trŁs peu:

deux douziŁmes sur les revenus avouØs et absolument rien sur les autres.

C’est ce que la comtesse ignorait, Arnica ayant, de mŒme qu’AmØdØe,

grande pudeur à l’endroit du porte-monnaie.

III.

-- ChŁre Madame!  Qu’y a-t-il?  Votre lettre m’a bien fait peur.

La comtesse se laissa tomber dans le fauteuil qu’avançait vers elle

Arnica.

-- Ah!  Madame Fleurissoire... tenez, laissez-moi vous appeler: chŁre

amie... Cette peine, qui vous touche aussi, nous rapproche. Ah! si vous

saviez!...

-- Parlez! parlez! ne me laissez pas plus longtemps dans l’attente.

-- Mais ce que je viens d’apprendre, et que je vais vous dire, doit

rester un secret entre nous.

-- Je n’ai jamais trahi la confiance de personne, dit dolemment Arnica,

à qui personne encore n’avait jamais confiØ aucun secret.

-- Vous n’allez pas y croire.



-- Si! si, gØmissait Arnica.

-- Ah! gØmissait la comtesse.  Tenez, serez-vous assez bonne pour me

prØparer une tasse de n’importe quoi... Je sens que je m’en vais.

-- Voulez-vous de la verveine? du tilleul? de la camomille?

-- N’importe quoi...  Du thØ plutôt...  Je refusais d’y croire d’abord.

-- Il y a de l’eau bouillante à la cuisine.  Ce sera l’affaire d’un

instant.

Et tandis qu’Arnica s’affairait, l’oeil intØressØ de la comtesse

expertisait le salon. Il y rØgnait une modestie dØcourageante. Des

chaises de reps vert, un fauteuil en velours grenat, un autre en

vulgaire tapisserie, dans lequel elle Øtait assise; une table, une

console d’acajou; devant le foyer, un tapis en chenilles de laine; sur

la cheminØe, des deux côtØs d’une pendule en albâtre, sous globe, deux

grands vases d’albâtre ajourØs, sous globes pareillement; sur la table,

un album de photographies de famille; sur la console, une image de

Notre-Dame de Lourdes dans sa grotte, en carton-romain, modŁle rØduit --

tout dØconseillait la comtesse, qui sentait le coeur lui manquer.

AprŁs tout, c’Øtaient peut-Œtre des faux pauvres, des avaricieux...

Arnica revenait avec la thØiŁre, le sucre et une tasse, sur un plateau.

-- Je vous donne beaucoup de mal.

-- Oh! je vous en prie!...  Seulement je prØfŁre que ce soit avant;

parce qu’aprŁs je n’aurais plus la force.

-- Eh bien! voilà, commença Valentine aprŁs qu’Arnica se fut assise: Le

pape...

-- Non!  Ne me dites pas! ne me dites pas! fit aussitôt Mme

Fleurissoire, Øtendant la main devant elle; puis poussant un faible cri

elle retomba en arriŁre, les yeux clos.

-- Ma pauvre amie! ma pauvre chŁre amie, disait la comtesse en lui

tapotant le poignet. Je savais bien que ce secret serait au-dessus de

vos forces

Enfin Arnica ouvrit un oeil et murmura tristement:

-- Il est mort?

Alors Valentine, se penchant vers elle, lui glissa dans l’oreille:

-- EmprisonnØ.

La stupeur fit revenir à elle Mme Fleurissoire; et Valentine commença

son long rØcit, trØbuchant sur les dates, s’embrouillant dans la



chronologie; mais le fait Øtait là, certain, indiscutable: notre

Saint-PŁre Øtait tombØ entre les mains des infidŁles; on organisait

secrŁtement, pour le dØlivrer, une croisade; et il fallait d’abord, pour

mener à bien celle-ci, beaucoup d’argent.

-- Qu’est-ce que va dire AmØdØe? gØmissait Arnica consternØe.

Il ne devait rentrer que le soir, parti en promenade avec son ami

Blafaphas...

-- Surtout recommandez-lui bien le secret, rØpØta Valentine plusieurs

fois, en prenant congØ d’Arnica. -- Embrassons-nous, ma chŁre amie; bon

courage! -- Arnica, confuse, tendait à la comtesse son front moite. --

Demain je passerai savoir ce que vous pensez pouvoir faire. Consultez

monsieur Fleurissoire; mais songez qu’il y va de l’Église!... Et c’est

bien entendu: à votre mari seulement! Vous me le promettez: pas un mot;

n’est-ce pas? pas un mot.

La comtesse de Saint-Prix avait laissØ Arnica dans un Øtat de dØpression

trŁs voisin de la dØfaillance. Lorsque AmØdØe rentra de promenade:

-- Mon ami, lui dit-elle aussitôt, je viens d’apprendre quelque chose

d’excessivement triste. Le pauvre Saint-PŁre est emprisonnØ.

-- Pas possible! fit AmØdØe comme il  aurait dit: Bah!

Alors Arnica, Øclatant en sanglots:

-- Je savais bien, je savais bien que tu ne me croirais pas.

-- Mais voyons, voyons, ma chØrie... reprenait AmØdØe en dØpouillant le

pardessus sans lequel il ne sortait pas volontiers, par crainte des

changements brusques de tempØrature. Songes-tu? Tout le monde saurait

cela, si on avait touchØ au Saint-PŁre. ˙a se lirait dans les

journaux... Et qui est-ce qui aurait pu l’emprisonner?

-- Valentine dit que c’est la Loge.

AmØdØe regarda Arnica avec l’idØe qu’elle Øtait devenue folle.  Il dit

pourtant:

-- La Loge!...  Quelle Loge?

-- Mais comment veux-tu que je sache?  Valentine a promis de ne pas en

parler.

-- Qui est-ce qui lui a racontØ tout cela?

-- Elle m’a dØfendu de le dire...  Un chanoine, qui est venu de la part

d’un cardinal, avec sa carte...

Arnica n’entendait rien aux affaires publiques et, de ce que lui avait

racontØ Mme de Saint-Prix, ne se faisait qu’une reprØsentation confuse.



Les mots _captivitØ, emprisonnement_ levaient devant ses yeux des images

tØnØbreuses et semi-romantiques; le mot _croisade_ l’exaltait

infiniment, et lorsque, enfin ØbranlØ, AmØdØe parla de partir, elle le

vit soudain en cuirasse et en heaume, à cheval... Lui marchait à prØsent

à grands pas à travers la piŁce; il disait:

-- D’abord, de l’argent, nous n’en avons pas...  Et tu crois que cela me

suffirait, d’en donner! Tu crois, parce que je me serais privØ de

quelques billets, que je pourrais reposer tranquille?... Mais, chŁre

amie, si ce que tu me dis est vrai, c’est une chose Øpouvantable, et qui

ne nous permet pas de nous reposer.

Épouvantable, tu comprends.

-- Oui, je sens bien, Øpouvantable...  Mais tout de mŒme explique-moi un

peu... pourquoi?

-- Oh! s’il faut à prØsent que je t’explique!... et AmØdØe, la sueur aux

tempes, levait des bras dØcouragØs.

-- Non! non, reprenait-il; ce n’est pas de l’argent qu’il faut donner

ici; c’est soi-mŒme. Je vais consulter Blafaphas; nous verrons ce qu’il

me dira.

-- Valentine de Saint-Prix m’a bien fait promettre de ne point parler de

cela à personne, hasarda timidement Arnica.

-- Blafaphas n’est pas quelqu’un; et nous lui recommanderons de garder

cela pour lui seul, strictement.

-- Comment veux-tu partir sans qu’on le sache?

-- On saura que je pars, mais on ne saura pas oø je vais.

Puis, se tournant vers elle, sur un ton pathØtique, il implorait:

Arnica, ma chØrie... laisse-moi y aller.

Elle sanglotait.  A prØsent c’Øtait elle qui rØclamait l’appui de

Blafaphas. AmØdØe l’allait quØrir, quand, de lui-mŒme, l’autre s’amena,

frappant à la vitre du salon d’abord, selon son habitude.

-- Voilà bien la plus curieuse histoire que j’aie entendue de ma vie,

s’Øcria-t-il dŁs qu’on l’eut mis au fait. Non! mais en vØritØ, qui se

serait attendu à rien de pareil? -- Et brusquement, avant que

Fleurissoire eßt rien dit de ses intentions: -- Mon ami, nous n’avons

qu’une chose à faire: partir.

-- Tu vois, dit AmØdØe, c’est sa premiŁre pensØe.

-- Moi, malheureusement, je suis retenu par la santØ de mon pauvre pŁre,

fut la seconde.

-- AprŁs tout, il vaut mieux que je sois seul, reprit AmØdØe.  A deux,

nous nous ferions remarquer.



-- Vas-tu seulement savoir comment t’y prendre?

Alors AmØdØe levait le haut du corps et les sourcils avec l’air de dire:

Je ferai de mon mieux, que veux-tu! Blafaphas continuait:

-- Vas-tu savoir à qui t’adresser?  Oø aller?...  Au juste qu’est-ce que

tu vas faire là-bas?

-- D’abord reconnaître ce qui en est.

-- Car enfin, si rien de tout cela n’Øtait vrai?

-- PrØcisØment, je ne peux pas rester dans le doute.

Et Gaston s’Øcriait aussitôt:

-- Moi non plus.

-- Mon ami, rØflØchis encore, essayait Arnica.

-- C’est tout rØflØchi:  Je pars secrŁtement, mais je pars.

-- Quand?  Tu n’as rien de prŒt.

-- DŁs ce soir.  Que me faut-il tant?

-- Mais tu n’as jamais voyagØ.  Tu ne vas pas savoir.

-- Tu verras cela, ma petite.  Je vous raconterai mes aventures,

disait-il avec un gentil petit ricanement qui lui secouait la pomme

d’Adam.

-- Tu vas t’enrhumer, c’est certain.

-- Je mettrai ton foulard.

Il s’arrŒtait dans sa marche, pour soulever du bout de l’index le menton

d’Arnica, comme on fait aux poupons que l’on veut amener à sourire.

Gaston gardait une attitude rØservØe. AmØdØe s’approcha de lui:

-- Je compte sur toi pour consulter l’indicateur.  Tu me diras quand

j’ai un bon train pour Marseille; avec des troisiŁmes. Si, si, je tiens

à prendre des troisiŁmes. Enfin prØpare-moi un horaire dØtaillØ, avec

les endroits oø il faut que je change; et les buffets; jusqu’à la

frontiŁre; aprŁs, je serai lancØ, je me dØbrouillerai et Dieu me guidera

jusqu’à Rome. Vous m’Øcrirez là-bas, poste restante.

L’importance de sa mission lui surchauffait pØrilleusement la cervelle.

AprŁs que Gaston fut reparti il arpentait toujours la piŁce; il

murmurait:

-- Qu’à moi soit rØservØ cela! plein d’une admiration et d’une



reconnaissance attendrie: il avait donc enfin sa raison d’Œtre. Ah! par

pitiØ, Madame, ne le retenez pas! Il est si peu d’Œtres sur terre qui

savent trouver leur emploi.

Tout ce qu’obtint Arnica c’est qu’il passât encore cette nuit auprŁs

d’elle, Gaston ayant d’ailleurs marquØ sur l’horaire, qu’il apporta dans

la soirØe, le train de 8 heures du matin comme le plus pratique.

Ce matin-là, il pleuvait dru.  AmØdØe ne consentit point à ce qu’Arnica

ni Gaston l’accompagnassent à la gare. Et personne n’eut un regard

d’adieu pour le cocasse voyageur aux yeux d’alose, au col cachØ par un

foulard grenat, qui tenait à la main droite une valise de toile grise oø

sa carte de visite Øtait clouØe, à la main gauche un vieux riflard, sur

le bras un châle à carreaux verts et bruns -- qu’emporta le train vers

Marseille.

IV.

Vers cette Øpoque, un important congrŁs de sociologie rappelait à Rome

le comte Julius de Baraglioul. Il n’Øtait peut-Œtre pas spØcialement

convoquØ (ayant sur les questions sociales plutôt des convictions que

des compØtences), mais il se rØjouissait de cette occasion d’entrer en

rapport avec quelques illustres sommitØs. Et comme Milan se trouvait

tout naturellement sur sa route, Milan, oø, comme l’on sait, sur les

conseils du pŁre Anselme, les Armand-Dubois Øtaient allØs demeurer, il

en profiterait pour revoir un peu son beau-frŁre.

Le jour mŒme que Fleurissoire quittait Pau, Julius sonnait à la porte

d’Anthime.

On l’introduisit dans un misØrable appartement de trois piŁces -- si

l’on peut compter pour une piŁce l’obscure soupente oø VØronique faisait

elle-mŒme cuire quelques lØgumes, ordinaire de leurs repas. Un hideux

rØflecteur de mØtal renvoyait blafard le jour Øtroit d’une courette;

Julius, gardant à la main son chapeau plutôt que de le poser sur la

douteuse toile cirØe qui recouvrait une table ovale, et restant debout

par horreur de la molesquine, saisit le bras d’Anthime et s’Øcria:

-- Vous ne pouvez rester ici, mon pauvre ami.

-- De quoi me plaignez-vous? dit Anthime.

Au bruit des voix VØronique Øtait accourue:

-- Croiriez-vous, mon cher Julius, qu’il ne trouve rien d’autre à dire,

devant les passe-droits et les abus de confiance dont vous nous voyez

victimes.



-- Qui vous a fait partir pour Milan?

-- Le pŁre Anselme; de toute façon nous ne pouvions garder l’appartement

in Lucina.

-- Qu’en avions-nous besoin? dit Anthime.

-- Là n’est pas la question.  Le pŁre Anselme vous promettait

compensation. A-t-il connu votre misŁre?

-- Il feint de l’ignorer, dit VØronique.

-- Il faut vous plaindre à l’ÉvŒque de Tarbes.

-- C’est ce qu’Anthime a fait.

-- Qu’a-t-il dit?

-- C’est un excellent homme; il m’a vivement encouragØ dans ma foi.

-- Mais depuis que vous Œtes ici, n’en avez-vous appelØ à personne?

-- J’ai failli voir le cardinal Pazzi qui m’avait marquØ de l’attention,

et à qui j’avais rØcemment Øcrit; il a bien passØ par Milan, mais il m’a

fait dire par son valet...

-- Qu’une crise de goutte regrettait de le tenir à la chambre,

interrompit VØronique.

-- Mais c’est abominable!  Il faut en aviser Rampolla, s’Øcria Julius.

-- L’aviser de quoi, cher ami? il est de fait que je suis un peu dØnuØ;

mais qu’avons-nous besoin davantage? J’errais, tu temps de ma

prospØritØ; j’Øtais pØcheur; j’Øtais malade. A prØsent, me voici guØri.

Jadis vous aviez beau jeu de me plaindre. Vous le savez, pourtant: les

faux biens dØtournent de Dieu.

-- Mais enfin ces faux biens vous sont dus.  Je consens que l’Église

vous enseigne à les mØpriser, mais non point qu’elle vous en frustre.

-- Voilà parler, dit VØronique.  Avec quel soulagement je vous Øcoute,

Julius. Ses rØsignations, à lui, me font bouillir; pas moyen de l’amener

à se dØfendre; il s’est laissØ plumer comme un oison, disant merci à

tous ceux qui voulaient bien prendre, et prenaient au nom du Seigneur.

-- VØronique, il m’est pØnible de t’entendre parler ainsi; tout ce qu’on

fait au nom du Seigneur est bien fait.

-- Si vous trouvez plaisant d’Œtre jobard...

-- Dans jobard il y a Job, mon ami.



Alors VØronique, se tournant vers Julius:

-- Vous l’entendez?  Eh bien! il est pareil à cela tous les jours; il

n’a plus en bouche que des capucinades; et quand j’ai bien trimØ,

faisant marchØ, cuisine et mØnage, Monsieur cite son Évangile, trouve

que je m’agite pour bien des choses et me conseille de regarder les lis

des champs.

-- Je t’aide de mon mieux, mon amie, reprit Anthime, d’une voix

sØraphique; je t’ai maintes fois proposØ, puisque je suis ingambe à

prØsent, d’aller au marchØ ou de faire le mØnage à ta place.

-- Ce n’est point là affaire aux pantalons.  Contente-toi d’Øcrire tes

homØlies, et tâche seulement à te les faire payer un peu plus. Puis sur

un ton toujours plus irritØ (elle naguŁre si souriante!): -- Si ce n’est

pas une honte! quand on songe à ce qu’il gagnait à _La DØpŒche_ avec ses

articles impies: Et les quelques rotins que lui verse aujourd’hui _Le

PŁlerin_ pour ses prônes, il trouve encore moyen d’en laisser les trois

quarts aux pauvres.

-- Alors c’est un saint tout à fait!...  s’Øcriait Julius consternØ.

-- Ah! ce qu’il m’agace avec sa saintetØ!...  Tenez: savez-vous ce que

c’est que ça? -- et elle allait dans un coin sombre de la piŁce, quØrir

une cage à poulets: -- Ce sont deux rats auxquels Monsieur le savant a

crevØ les yeux, dans le temps.

-- HØlas!  VØronique, pourquoi revenez-vous là-dessus?  Vous les

nourrissiez bien, du temps que j’expØrimentais sur eux; et je vous le

reprochais alors... Oui, Julius, du temps de mes forfaits, j’avais, par

vaine curiositØ scientifique, aveuglØ ces pauvres animaux, j’en ai

charge à prØsent; ce n’est que naturel.

-- Je voudrais bien que l’Église trouvât Øgalement naturel de faire pour

vous ce que vous faites pour ces rats, aprŁs vous avoir aveuglØ tout de

mŒme.

-- AveuglØ, dites-vous!  Est-ce vous qui parlez ainsi?  IlluminØ, mon

frŁre; illuminØ.

-- Je vous parle du positif.  L’Øtat dans lequel on vous abandonne est

pour moi chose inadmissible. L’Église a pris des engagements envers

vous; il est de nØcessitØ qu’elle les tienne; pour son honneur, et pour

notre foi. -- Puis se tournant vers VØronique: -- Si vous n’avez rien

obtenu, adressez-vous plus haut encore, toujours plus haut. Que

parlais-je de Rampolla? C’est au pape lui-mŒme à prØsent que je veux

porter une supplique; au pape qui n’ignore pas votre conversion. Un tel

dØni de justice mØrite qu’il en soit instruit. DŁs demain je retourne à

Rome.

-- Vous nous resterez bien à dîner, hasarda craintivement VØronique.

-- Excusez-moi; je n’ai pas l’estomac trŁs solide (et Julius, dont les



ongles Øtaient soignØs, remarquait les gros doigts courts, carrØs du

bout, d’Anthime); à mon retour de Rome, je vous verrai plus longuement,

et je vous entretiendrai, cher Anthime, du nouveau livre que je prØpare.

-- J’ai relu ces jours derniers _l’Air des Cimes_ et trouvØ ça meilleur

qu’il ne m’avait paru d’abord.

-- Tant pis pour vous!  C’est un livre manquØ; je vous expliquerai

pourquoi quand vous serez en Øtat de m’entendre et d’apprØcier les

Øtranges prØoccupations qui m’habitent. J’ai trop à dire. Motus pour

aujourd’hui.

Il quitta les Armand-Dubois leur ayant souhaitØ bon espoir.

LIVRE QUATRI¨ME

LE MILLE-PATTES

"Et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gØmissant."

Pascal, 3421.

I.

AmØdØe Fleurissoire avait quittØ Pau avec cinq cents francs dans sa

poche, qui certainement devaient suffire à son voyage, malgrØ les faux

frais oø l’entraînait sans doute la malignitØ de la Loge. Puis, si la

somme ne suffisait pas, s’il se voyait contraint de prolonger davantage

son sØjour, il ferait appel à Blafaphas qui tenait à sa disposition une

petite rØserve.

Personne à Pau ne devant savoir oø il allait, il n’avait pris billet que

pour Marseille. De Marseille à Rome le billet de troisiŁme ne coßtait

que trente-huit francs quarante et lui laissait la facultØ de s’arrŒter

en cours de route; ce dont il pensait profiter pour satisfaire, non

point à la curiositØ des lieux Øtranges qu’il n’avait jamais eue vive,

mais à son besoin de sommeil qu’il avait extraordinairement exigeant.

C’est-à-dire qu’il redoutait par-dessus tout l’insomnie; et, comme il

importait à l’Église qu’il arrivât à Rome bien gaillard, il ne regardait

pas à la remise de deux jours, à quelques frais d’hôtel en sus...

Qu’Øtait-ce que cela auprŁs d’une nuit en wagon, blanche à n’en pas

douter, et malsaine particuliŁrement à cause des exhalaisons des autres

voyageurs; puis, si l’un d’eux dØsireux de renouveler l’air, s’avisait

d’ouvrir une fenŒtre, alors c’Øtait le rhume assurØ... Il coucherait

donc une premiŁre nuit à Marseille, une seconde à GŒnes, dans quelqu’un

de ces hôtels point fastueux mais confortables, comme on en trouve

facilement dans le voisinage des gares; et n’arrivait à Rome que le



surlendemain soir.

Au demeurant il s’amusait de ce voyage, et de le faire seul, enfin; à

quarante-sept ans, n’ayant encore jamais vØcu que sous tutelle, escortØ

partout par sa femme ou par son ami Blafaphas. CalØ dans son coin de

wagon, il souriait avec un air de chŁvre, du bout des dents, souhaitant

bØnigne aventure. Tout alla bien jusqu’à Marseille.

Le second jour il fit un faux dØpart.  Tout absorbØ dans la lecture de

_Baedeker_ de l’Italie Centrale qu’il venait d’acheter, il se trompa de

train et fila droit sur Lyon, ne s’en aperçut qu’à Arles, au moment oø

le train repartait, et dut poursuivre jusqu’à Tarascon; il dut redØfaire

la route; puis il prit un train du soir qui le porta jusqu’à Toulon,

plutôt que de coucher une nouvelle nuit à Marseille oø les punaises

l’avaient gŒnØ.

La chambre n’avait pourtant pas mauvais aspect, qui donnait sur la

CanebiŁre; ni le lit, ma foi! dans lequel il s’Øtait Øtendu en confiance

aprŁs avoir pliØ ses vŒtements, fait ses comptes et ses priŁres. Il

tombait de sommeil et s’Øtait endormi aussitôt.

Les punaises ont des moeurs particuliŁres; elles attendent que la bougie

soit soufflØe, et, sitôt dans le noir, s’Ølancent. Elles ne se dirigent

pas au hasard; vont droit au cou, qu’elles prØdilectionnent; s’adressent

parfois aux poignets; quelques rares prØfŁrent les chevilles. On ne sait

trop pourquoi elles infusent sous la peau du dormeur une subtile huile

urticante dont la virulence à la moindre friction s’exaspŁre...

La dØmangeaison qui rØveilla Fleurissoire Øtait si vive qu’il ralluma sa

bougie et courut au miroir contempler, sous le maxillaire infØrieur, une

rougeur confuse semØe d’indistincts petits points blancs; mais la

camoufle Øclairait mal; la glace Øtait de tain sali, son regard brouillØ

de sommeil... Il se recoucha, frottant toujours; Øteignit de nouveau;

ralluma cinq minutes aprŁs, la cuisson devenant intolØrable; bondit à sa

toilette, mouilla dans le broc son mouchoir et l’appliqua sur la zone

enflammØe; celle-ci, toujours plus Øtendue, atteignait à prØsent la

clavicule. AmØdØe crut qu’il tombait malade et pria; puis Øteignit

encore. Le rØpit apportØ par la fraîcheur de la compresse fut de courte

durØe pour laisser le patient se rendormir; à prØsent se joignait à

l’atrocitØ de l’urticaire la gŒne d’un col de chemise trempØ; qu’il

trempait aussi de ses larmes. Et tout à coup ils sursauta d’horreur: des

punaises! ce sont des punaises!... Il s’Øtonna de n’y avoir pas pensØ

plus tôt; mais il ne connaissait l’insecte que de nom, et comment

aurait-il assimilØ l’effet d’une morsure prØcise à cette brßlure

indØfinie? Il jaillit hors du lit; pour la troisiŁme fois ralluma la

bougie.

ThØorique et nerveux, il se faisait, comme beaucoup de gens, des idØes

fausses sur les punaises, et, glacØ de dØgoßt, commença par les chercher

sur lui; n’en vit mie; pensa s’Œtre trompØ; dØjà se recroyait malade.

Rien sur les draps non plus; mais, avant de se recoucher, l’idØe lui

vint pourtant de soulever son traversin. Il aperçut alors trois



minuscules pastilles noirâtres, qui prestement se muchŁrent dans un

repli de drap. C’Øtaient elles!

Posant sa bougie sur le lit, il es traqua, ouvrit le pli, en surprit

cinq que, par dØgoßt, n’osant escarbouiller contre son ongle, il

prØcipita dans son pot de chambre et commissa. Quelques instants il les

regarda se dØbattre, content, fØroce, et du coup se sentit un peu

soulagØ. Se recoucha; souffla.

Les dØmangeaisons presque aussitôt redoublŁrent; de nouvelles, sur la

nuque, à prØsent. ExaspØrØ il ralluma, se releva, enleva cette fois sa

chemise pour en examiner le col à loisir. Enfin il distingua, au ras de

la couture, courir, d’imperceptibles points rouge clair, qu’il Øcrasa

contre la toile, oø ils firent une marque de sang; les sales bŒtes, si

petites, il avait peine à croire que ce fussent dØjà des punaises; mais,

peu aprŁs, soulevant de nouveau son traversin, il en dØnicha une Ønorme:

leur mŁre assurØment; alors encouragØ, excitØ, amusØ presque, il enleva

le traversin, dØfit ses draps, et commença de fouiller avec mØthode. A

prØsent il se figurait partout en voir; mais somme toute n’en prit que

quatre; se recoucha et put goßter une heure de calme.

Puis les brßlures recommencŁrent.  Il partit à la chasse une fois

encore; puis enfin, excØdØ, se laissa faire et remarqua que la cuisson,

s’il n’y touchait pas, se calmait somme toute assez vite. A l’aube les

derniŁres, repues, le laissŁrent. Il dormait d’un sommeil profond quand

le garçon vint le rØveiller pour son train.

A Toulon ce furent les puces.

Sans doute les avait-ils rØcoltØes en wagon.  Toute la nuit il se

gratta, tourna et retourna sans dormir. Il les sentait qui lui couraient

le long des jambes, lui chatouillaient les reins, l’enfiØvraient. Comme

il Øtait de peau dØlicate, d’exubØrants boutons se soulevaient sous

leurs morsures, qu’il enflammait en se grattant comme à plaisir. Il

ralluma plusieurs fois sa bougie; il se relevait, enlevait sa chemise,

la remettait, sans avoir pu en tuer une; à peine les apercevait-il un

instant: elles Øchappaient à sa prise, et, mŒme s’il parvenait à les

saisir, lorsqu’il les croyait mortes, aplaties sous son doigt, elles se

regonflaient à l’instant mŒme, repartaient sitôt sauves et bondissaient

comme devant. Il en venait à regretter les punaises. Il enrageait, et

dans l’Ønervement de ce pourchas inutile acheva de compromettre son

sommeil.

Et toute la journØe du lendemain ses boutons de la nuit le dØmangŁrent,

tandis que des chatouillements neufs l’avertissaient qu’il Øtait

toujours frØquentØ. L’excessive chaleur augmentait considØrablement son

malaise. Le wagon regorgeait d’ouvriers qui buvaient, fumaient,

crachaient, rotaient, et mangeaient un cervelas d’une senteur tellement

forte que Fleurissoire, à plus d’un coup, pensa vomir. Il n’osa

cependant quitter ce compartiment qu’à la frontiŁre, de crainte que les

ouvriers, le voyant monter dans un autre, n’allassent supposer qu’ils le

gŒnaient; dans le compartiment oø ensuite il monta, une volumineuse



nourrice changeait les couches de son poupon. Il tâcha nØanmoins de

dormir; mais il Øtait alors gŒnØ par son chapeau. C’Øtait un de ces

chapeaux plats, de paille blanche à ruban noir, de l’espŁce de ceux

qu’on appelle communØment: canotiers. Quand Fleurissoire le laissait

dans sa position ordinaire, le bord rigide Øcartait sa tŒte de la

cloison; si, pour s’appuyer, il relevait un peu le chapeau, la cloison

le prØcipitait en avant; lorsque, au contraire, il rØprimait le chapeau

en arriŁre, le bord se coinçait alors entre la cloison et sa nuque et le

canotier au-dessus de son front se levait comme une soupape. Il prit le

parti de l’enlever complŁtement et de se couvrir le chef de son foulard

que, par crainte du jour, il laissait retomber devant ses yeux. Du moins

il s’Øtait prØcautionnØ pour la nuit: il avait achetØ à Toulon, le

matin, une boîte de poudre insecticide et, dßt-il payer cher,

pensait-il, il n’hØsiterait pas, ce soir-là, à descendre dans un des

meilleurs hôtels; car si cette nuit il ne dormait pas davantage, dans

quel Øtat de misŁre physiologique arriverait-il à Rome? à la merci du

moindre franc-maçon.

Devant la gare de GŒnes stationnaient les omnibus des principaux hôtels;

il alla droit à l’un des plus cossus, sans se laisser intimider par la

morgue du laquais qui s’empara de sa piteuse valise; mais AmØdØe ne s’en

voulait point sØparer; il refusa de la laisser poser sur le dessus de la

voiture, exigea qu’on la mît, là, prŁs de lui, sur le coussin de la

banquette. Dans le vestibule de l’hôtel le portier en parlant français

le mit à l’aise; alors il se lança et, non content de demander "une trŁs

bonne chambre", s’enquit des prix de celles qu’on lui proposait, rØsolu,

au-dessous de douze francs, à ne rien trouver à sa convenance.

La chambre de dix-sept francs pour laquelle il se dØcida, aprŁs en avoir

visitØ plusieurs, Øtait vaste, propre, ØlØgante, sans excŁs; le lit

avançait dans la piŁce, un lit de cuivre, net, assurØment inhabitØ, à

qui le pyrŁthre eßt fait injure. Dans une sorte d’armoire Ønorme, la

toilette Øtait dissimulØe. Deux larges fenŒtres ouvraient sur un jardin;

AmØdØe, penchØ vers la nuit, contempla d’indistincts et sombres

feuillages, longuement, laissant l’air tiŁde lentement calmer sa fiŁvre

et le persuader au sommeil. Au-dessus du lit, un voile de tulle

retombait en brouillard exactement de trois côtØs; de petits cordonnets,

semblables aux ris d’une voile, le relevaient par-devant dans une courbe

gracieuse. Fleurissoire reconnut là ce qu’on appelle: moustiquaire --

dont il avait toujours dØdaignØ d’user.

AprŁs s’Œtre lavØ, il s’Øtendit avec dØlices dans les draps frais.  Il

laissait la fenŒtre ouverte; non toute grande assurØment, par crainte du

rhume et de l’ophtalmie, mais un des battants rabattu de maniŁre que ne

lui parvinssent pas directement les effluves; fit ses comptes et ses

priŁres, puis Øteignit. (L’Øclairage Øtait Ølectrique, qu’on arrŒtait en

chavirant la chevillette d’un interrupteur de courant.)

Fleurissoire allait s’endormir lorsqu’un mince chantonnement vint lui

remØmorer cette prØcaution, qu’il n’avait point prise, de n’ouvrir la

fenŒtre qu’aprŁs avoir Øteint; car la lumiŁre attire les moustiques. Il

lui souvint aussi d’avoir lu quelque part des remerciements au bon Dieu



pour avoir douØ l’insecte volatile d’une petite musique particuliŁre,

propre à avertir le dormeur à l’instant qu’il allait Œtre piquØ. Puis,

il fit retomber tout autour de lui la mousseline infranchissable.

"Combien cela ne vaut-il pas mieux, aprŁs tout, pensait-il en

s’assoupissant, que ces petits cônes en feutre d’herbe sŁche, que, sous

le nom baroque de _fidibus_, dØbite le pŁre Blafaphas; on les allume sur

une soucoupe de mØtal; il se consument en rØpandant une grande abondance

de fumØe narcotique; mais devant que d’engourdir les moustiques, ils

asphyxient à demi le dormeur. Fidibus! quel drôle de nom! Fidibus..." Il

s’endormait dØjà quand, soudain, à l’aile gauche du nez, une vive

piqßre. Il y porta la main; et tandis qu’il palpait doucement le cuisant

soulŁvement de sa chair: piqßre au poignet. Puis, contre son oreille un

zØzaiement narquois... Horreur! il avait enfermØ l’ennemi dans la place!

Il atteignit la chevillette et rØtablit le courant.

Oui! le moustique Øtait là, posØ, tout en haut de la moustiquaire.  Un

peu presbyte, AmØdØe le distinguait fort bien, fluet jusqu’à l’absurde,

campØ sur quatre pieds et portant rejetØe en arriŁre la derniŁre paire

de pattes, longue et comme bouclØe; l’insolent! AmØdØe se dressa debout

sur son lit. Mais comment Øcraser l’insecte contre un tissu fuyant,

vaporeux?... N’importe! il donna du plat de la main, si fort, sit vite,

qu’il crut avoir crevØ la moustiquaire. A coup sßr le moustique y Øtait;

il chercha des yeux le cadavre; ne vit rien; mais sentit une nouvelle

piqßre au jarret.

Alors, pour protØger du moins le plus possible de sa personne, il rentra

dans son lit; puis resta peut-Œtre un quart d’heure, hØbØtØ, n’osant

plus Øteindre. Puis, tout de mŒme rassurØ, ne voyant ni n’entendant plus

d’ennemi, Øteignit. Et tout de suite la musique recommença.

Alors il ressorti un bras, gardant la main prŁs du visage, et, par

instants, quand il en croyait sentir un, bien posØ, sur son front ou sa

joue, appliquait une vaste claque. Mais, sitôt aprŁs, il entendait de

nouveau l’insecte chanter.

AprŁs quoi il eut l’idØe de se couvrir la tŒte de son foulard, ce qui

gŒna considØrablement sa voluptØ respiratoire, et ne l’empŒcha pas

d’Œtre piquØ au menton.

Alors le moustique, repu sans doute, se tint coi; du moins AmØdØe,

vaincu par le sommeil, cessa-t-il de l’entendre; il avait enlevØ le

foulard et dormait d’un sommeil enfiØvrØ; il se grattait tout en

dormant. Le lendemain matin son nez, qu’il avait naturellement aquilin,

ressemblait à un nez d’ivrogne; le bouton du jarret bourgeonnait comme

un clou et celui du menton avait pris un aspect volcanique -- qu’il

recommanda à la sollicitude du barbier lorsque, avant de quitter GŒnes,

il se fit raser, pour arriver dØcent à Rome.

II.



A Rome, comme il lanternait devant la gare, sa valise à la main, si

fatiguØ, si dØsorientØ, si perplexe qu’il ne se dØcidait à rien et ne se

sentait plus de force que pour repousser les avances des portiers

d’hôtels, Fleurissoire eut la fortune de rencontrer un facchino qui

parlait français. Baptistin Øtait un jeune natif de Marseille, presque

glabre encore, à l’oeil vif, qui, reconnaissant en Fleurissoire un pays,

s’offrit à le guider et à lui porter sa valise.

Fleurissoire, durant la longueur du voyage, avait potassØ son

_Baedeker_. Une sorte d’instinct, de pressentiment, d’avertissement

intØrieur, dØtourna presque aussitôt du Vatican sa pieuse sollicitude,

pour la concentrer sur le Château Saint-Ange, l’ancien MausolØe

d’Adrien, cette geôle cØlŁbre qui, dans de secrets cachots, avait jadis

abritØ maints prisonniers illustres, et qu’un corridor souterrain relie,

paraît-il, au Vatican.

Il contemplait le plan. -- "C’est là qu’il faut trouver à ce loger",

avait-il dØcidØ, posant l’index sur le quai di Tordinona, en face du

Château Saint-Ange. Et, par une conjoncture providentielle, c’est aussi

là que se proposait de l’entraîner Baptistin; non sur le quai

prØcisØment, qui n’est à proprement parler qu’une chaussØe, mais tout

auprŁs: via dei Vecchierelli, c’est-à-dire: des petits vieillards, la

troisiŁme rue, en partant du ponte Umberto, qui vient buter sur le

remblai; il connaissait une maison tranquille (des fenŒtres du

troisiŁme, en se penchant un peu, on aperçoit le MausolØe), oø des dames

trŁs complaisantes parlent toutes les langues, et une en particulier le

français.

-- Si Monsieur est fatiguØ on peut prendre une voiture; c’est loin...

Oui, l’air est plus frais ce soir; il a plu; un peu de marche aprŁs le

long trajet fait du bien... Non, la valise n’est pas trop lourde; je la

porterai bien jusque-là... Pour la premiŁre fois à Rome! Monsieur vient

de Toulouse peut-Œtre?... Non; de Pau. J’aurais dß reconnaître l’accent.

Ainsi causant ils cheminaient.  Ils prirent la via Viminale; puis la via

Agostino Depretis, qui joint le Viminale au Pincio; puis, par la via

Nazionale, ils gagnŁrent le Corso, qu’ils traversŁrent; à partir de quoi

ils progressŁrent à travers un labyrinthe de ruelles sans nom. La valise

n’Øtait pas si lourde qu’elle ne permît au facchino un pas trŁs allongØ

que Fleurissoire n’emboîtait qu’à grand-peine. Il trottinait derriŁre

Baptistin, recru de fatigue et fondu de chaleur.

-- Nous y voici, dit enfin Baptistin, alors que l’autre allait demander

grâce.

La rue, ou plutôt: la ruelle des Vecchierelli, Øtait Øtroite et

tØnØbreuse, au point que Fleurissoire hØsitait à s’y engager. Baptistin

cependant Øtait entrØ dans la seconde maison de droite, dont la porte

ouvrait à quelques mŁtres du coin du quai; au mŒme instant Fleurissoire

vit un _bersagliere_ en sortir; l’uniforme ØlØgant, qu’il avait dØjà

remarquØ à la frontiŁre, le rassura; car il avait confiance dans



l’armØe. Il avança de quelques pas. Une dame parut sur le seuil, la

patronne de l’auberge apparemment, qui lui sourit d’un air affable. Elle

portait un tablier de satin noir, des bracelets, un ruban de taffetas

cØrulØen autour du cou; ses cheveux noirs de jais, ramenØs en Ødifice

sur le sommet de la tŒte, pesaient sur un Ønorme peigne d’Øcaille.

-- Ta valise est montØe au troisiŁme, dit-elle à AmØdØe, qui dans le

tutoiement surprit une coutume italienne, ou la connaissance

insuffisante du français.

-- _Grazia!_ rØpondit-il en souriant à son tour.  Grazia!  C’Øtait:

_merci_, le seul mot italien qu’il sßt dire et qu’il jugeait poli de

mettre au fØminin quand il remerciait une dame.

Il monta, reprenant haleine et courage à chaque palier, car il Øtait

rendu et l’escalier sordide travaillait à le dØsespØrer. Les paliers se

succØdaient toutes les dix marches, l’escalier hØsitant, biaisant, s’y

reprenant à trois fois avant de parvenir à l’Øtage. Au plafond du

premier palier, faisant face à l’entrØe, une cage à serin Øtait

suspendue que l’on pouvait voir de la rue. Sur le second palier un chat

rogneux avait traînØ un peu de merluche qu’il s’apprŒtait à dØglutir.

Sur le troisiŁme palier donnaient les cabinets d’aisance, dont la porte

grande ouverte laissait voir, à côtØ su siŁge, une vase haut de forme en

terre jaune, du calice duquel sortait le manche d’un petit balai; sur ce

palier AmØdØe ne s’arrŒta point.

Au premier Øtage, un quinquet à la gazoline fumait à côtØ d’une large

porte vitrØe sur laquelle, en caractŁres dØpolis, le mot _Salone_ Øtait

inscrit; mais la piŁce Øtait sombre: à travers le verre, AmØdØe ne

distinguait qu’à peine, sur le mur qui lui faisait face, une glace au

cadre dorØ.

Il atteignait le septiŁme palier, lorsqu’un nouveau militaire, un

artilleur cette fois, sorti d’une des chambres du second, le heurta,

descendant trŁs vite, qui passa, bredouillant en riant quelque excuse

italienne, aprŁs l’avoir remis en Øquilibre; car Fleurissoire paraissait

ivre et, de fatigue, ne tenait plus qu’à peine debout. RassurØ par le

premier uniforme, il fut plutôt inquiØtØ par le second.

-- Ces militaires vont faire bien du train, pensa-t-il.  Heureusement

que ma chambre est au troisiŁme; j’aime mieux les avoir au-dessous.

Il n’avait pas plus tôt dØpassØ le second Øtage qu’une femme au peignoir

bØant, aux cheveux dØfaits, accourue du fond du couloir, le hØla.

-- Elle me prend pour quelque autre, se dit-il, et il se pressa de

monter en dØtournant les yeux pour ne point la gŒner d’avoir ØtØ

surprise peu vŒtue.

Au troisiŁme Øtage il arriva tout essoufflØ et retrouva Baptistin;

celui-ci parlait italien avec une femme d’âge indØcis, qui lui rappela

extraordinairement, mais en moins gras, la cuisiniŁre des Blafaphas.



--Votre valise est au numØro seize, la troisiŁe porte.  Faites

attention, en passant, au seau qui est dans le couloir.

-- Je l’ai mis dehors parce qu’il fuyait, expliqua la femme, en

français.

La porte du seize Øtait ouverte; sur une table, une bougie allumØe

Øclairait la chambre et jetait un peu de clartØ dans le corridor oø,

devant la porte du quinze, autour d’un seau de toilette en mØtal,

luisait sur le dallage une flaque, que Fleurissoire enjamba. Une odeur

âcre en Ømanait. La valise Øtait là, en Øvidence, sur une chaise. Sitôt

dans l’atmosphŁre ØtouffØe de la chambre, AmØdØe sentit la tŒte lui

tourner, et, jetant sur le lit son parapluie, son châle et son chapeau,

se laissa tomber dans un fauteuil. Son front ruisselait; il crut qu’il

allait se trouver mal.

-- C’est Mme Carola, qui cause le français, dit Baptistin.

Tous deux Øtaient entrØs dans la chambre.

-- Ouvrez un peu la fenŒtre, soupira Fleurissoire, incapable de se

lever.

-- Oh! ce qu’il a chaud! disait Mme Carola en Øpongeant le visage blŒme

et suant avec un petit mouchoir parfumØ qu’elle sortit de son corsage.

-- On va le pousser prŁs de la croisØe.

Et soulevant à eux deux le fauteuil dans lequel AmØdØe balancØ, aux

trois quarts Øvanoui, se laissait faire, ils le mirent à mŒme de

respirer, au lieu des relents du couloir, les puanteurs variØes de la

rue. La fraîcheur cependant le ranima. Fouillant dans son gousset il en

sortit te tortillon de cinq lires qu’il avait prØparØ pour Baptistin:

-- Je vous remercie bien.  A prØsent laissez-moi.

Le facchino sortit.

-- Tu n’aurais pas dß lui donner tant, dit Carola.

AmØdØe acceptait le tutoiement pour une coutume italienne; il ne

songeait plus à prØsent qu’à se coucher; mais Carola ne semblait point

prŒte à partir; alors, emportØ par la politesse, il causa.

-- Vous parlez français aussi bien qu’une Française.

-- C’est pas Øtonnant; je suis de Paris.  Et vous?

-- Moi je suis du Midi.

-- J’avais devinØ ça.  En vous voyant, je me disais: ce Monsieur doit

Œtre de la province. C’est la premiŁre fois que vous venez en Italie?



-- La premiŁre.

-- Vous venez pour affaires.

-- Oui.

-- C’est beau, Rome.  Il y a beaucoup à voir.

-- Oui...  Mais ce soir je suis un peu fatiguØ, hasardait-il; et, comme

pour s’excuser: -- Je voyage depuis trois jours.

-- C’est long pour venir ici.

-- Et je n’ai pas dormi depuis trois nuits.

A ces mots, Mme Carola, avec cette subite familiaritØ italienne qui ne

laissait pas d’interloquer encore Fleurissoire, lui pinçant le menton:

-- Polisson! fit-elle.

Ce geste ramena quelque peu de sang au visage d’AmØdØe qui, soucieux

d’Øcarter aussitôt l’insinuation dØsobligeante, parla puces, punaises,

moustiques, longuement.

-- Ici tu n’auras rien de tout cela.  Tu vois comme c’est propre.

-- Oui; j’espŁre que je vais bien dormir.

Mais elle ne partait toujours pas.  Il se souleva pØniblement du

fauteuil, porta la main aux premiers boutons de son gilet, en hasardant:

-- Je crois que je vais me coucher.

Mme Carola comprit la gŒne de Fleurissoire:

-- Tu veux que je te laisse un peu, je vois, dit-elle avec tact.

Aussitôt qu’elle fut sortie, Fleurissoire donna un tour de clef à la

porte, sortit sa chemise de nuit de sa valise et se mit au lit. Mais

apparemment le pŒne de la serrure ne mordait pas, car il n’avait pas

encore soufflØ sa bougie, que la tŒte de Carola reparut dans la porte

entrebâillØe, derriŁre le lit, tout prŁs du lit, souriante...

Une heure plus tard, quand il se ressaisit, Carola gisait contre lui,

couchØe entre ses bras, toute nue.

Il dØgagea de dessous elle son bras gauche qui s’aigrissait, puis

s’Øcarta. Elle dormait. Une faible lueur, montØe de la ruelle,

emplissait la chambre, et l’on n’entendait d’autre bruit que celui de la

respiration Øgale de cette femme. Alors AmØdØe Fleurissoire, qui

ressentait tout le long du corps et dans l’âme un alanguissement

insolite, sortit d’entre les draps ses jambes maigres et, assis sur le



bord du lit, il pleura.

Comme la sueur tantôt, les larmes à prØsent lavaient sa face et se

mŒlaient à la poussiŁre du wagon; elles jaillissaient sans bruit, sans

arrŒt, à petit flot, du fond de lui, comme d’une source cachØe. Il

songeait à Arnica, à Blafaphas, hØlas! Ah! s’ils l’avaient pu voir!

Jamais plus il n’oserait, à prØsent, reprendre sa place auprŁs d’eux...

Puis il songeait à sa mission auguste, dØsormais compromise; il

gØmissait à demi-voix:

-- C’en est fait!  Je ne suis plus digne...  Ah! c’en est fait!  C’en

est fait!

L’accent Øtrange de ses soupirs cependant avait rØveillØ Carola.  A

prØsent, à genoux au pied du lit, il martelait à petits coups de poing

sa dØbile poitrine, et Carola stupØfaite l’entendait claquer des dents,

et, parmi ses sanglots, rØpØter:

-- Sauve qui peut!  L’Église croule...

A la fin, n’y tenant plus:

-- Mais qu’est-ce qui te prend, mon pauvre vieux?  Tu deviens fou?

Il se tourna vers elle:

-- Je vous en prie, madame Carola, laissez-moi...  Il faut absolument

que je reste seul. Je vous reverrai demain matin.

Puis comme, somme toute, il n’en voulait qu’à lui, il l’embrassa

doucement sur l’Øpaule:

-- Ah! ce que nous avons fait là, vous ne savez pas combien c’est grave.

Non, non! Vous ne savez pas. Vous ne pourrez jamais savoir.

III.

Sous le nom pompeux de _Croisade pour la dØlivrance du Pape_,

l’entreprise d’escroquerie Øtendait sur plus d’une dØpartement français

ses ramifications tØnØbreuses; Protos, le faux chanoine de Virmontal,

n’en Øtait pas le seul agent, non plus que la comtesse de Saint-Prix

n’en Øtait la seule victime. Et toutes les victimes ne prØsentaient pas

une Øgale complaisance, si bien encore tous les agents eussent fait

preuve d’une Øgale dextØritØ. MŒme Protos, l’ancien ami de Lafcadio,

aprŁs opØration, devait garder à carreau; il vivait dans une continuelle

apprØhension que le clergØ, le vrai, ne devînt instruit de l’affaire, et

dØpensait à protØger ses derriŁres autant d’ingØniositØ qu’à pousser de

l’avant; mais il Øtait divers, et, de plus, admirablement secondØ; d’un



bout à l’autre de la bande (elle avait nom _le Mille-Pattes_) rØgnaient

une entente et une discipline merveilleuse.

Averti le mŒme soir par Baptistin de l’arrivØe de l’Øtranger et

passablement alarmØ d’apprendre que celui-ci venait de Pau, Protos, dŁs

sept heures du matin, s’amena le lendemain chez Carola. Elle Øtait

encore couchØe.

Les renseignements qu’il obtint d’elle, le confus rØcit qu’elle fit des

ØvØnements de la nuit, de l’angoisse du "pŁlerin" (c’est ainsi qu’elle

surnommait AmØdØe), de ses protestations, de ses larmes, ne pouvaient

lui laisser de doutes. DØcidØment la prØdication de Pau portait fruit;

mais non point prØcisement la sorte de fruits qu’eßt pu souhaiter

Protos; il fallait tenir l’oeil ouvert sur ce croisØ naïf qui, par ses

maladresses, pourrait bien Øventer la mŁche...

-- Allons! laisse-moi passer, dit-il brusquement à Carola.

Cette phrase pouvait paraître bizarre, car Carola restait couchØe; mais

le bizarre n’arrŒtait point Protos. Il mit un genou sur le lit; passa

l’autre par-dessus la femme, et pirouetta si habilement que, repoussant

un peu le lit, il se trouva d’un coup entre le lit et la muraille. Sans

doute Carola Øtait-elle habituØe à ce manŁge, car elle demanda

simplement:

-- qu’est-ce que tu vas faire?

-- Me mettre en curØ, rØpondit Protos, non moins simplement.

-- Tu ressors par ce côtØ?

Protos hØsita un instant, puis:

-- Tu as raison; c’est plus naturel.

Ainsi disant, il se baissa, fit jouer une porte secrŁte, dissimulØe dans

le revŒtement du mur, et si basse que le lit la cachait complŁtement. Au

moment qu’il passait sous la porte, Carola lui saisit l’Øpaule:

-- Écoute, lui dit-elle avec une sorte de gravitØ, à celui-ci je ne veux

pas que tu fasses de mal.

-- Puisque j’te dis que j’me mets en curØ!

DŁs qu’il eut disparu, Carola se leva et commença de s’habiller.

Je ne sais trop que penser de Carola Venitequa.  Ce cri qu’elle vient de

pousser me laisse supposer que le coeur, chez elle, n’est pas encore

trop profondØment corrompu. Ainsi parfois, au sein mŒme de l’abjection,

tout à coup se dØcouvrent d’Øtranges dØlicatesses sentimentales, comme

croît une fleur azurØe au milieu d’un tas de fumier. Essentiellement

soumise et dØvouØe, Carola, ainsi que tant d’autres femmes, avait besoin

d’un directeur. AbandonnØe de Lafcadio, elle s’Øtait aussitôt lancØe à



la recherche de son premier amant, Protos, -- par dØfi, par dØpit, pour

se venger. Elle avait de nouveau connu de dures heures -- et Protos ne

l’avait pas plus tôt retrouvØe qu’il en avait fait sa chose, de nouveau.

Car Protos aimait dominer.

Un autre que Protos aurait pu relever, rØhabiliter cette femme.  Il eßt

fallu d’abord le vouloir. On eßt dit, au contraire, que Protos prenait à

tâche de l’avilir. Nous avons vu les services honteux que ce bandit

rØclamait d’elle; il semblait, à vrai dire, que ce fßt sans trop de

reluctance que cette femme s’y pliait; mais, une âme qui se rØvolte

contre l’ignominie de son sort, souvent ses premiers sursauts demeurent

inaperçus d’elle-mŒme; ce n’est qu’à la faveur de l’amour que le

regimbement secret se rØvŁle. Carola s’Øprenait-elle d’AmØdØe? Il serait

tØmØraire de le prØtendre; mais, au contact de cette puretØ, sa

corruption s’Øtait Ømue; et le cri que j’ai rapportØ, indubitablement,

avait jailli du coeur.

Protos rentra.  Il n’avait pas changØ de costume.  Il tenait à la main

un paquet de hardes qu’il posa sur une chaise.

-- Eh bien quoi? dit-elle.

-- J’ai rØflØchi.  Il faut d’abord que je passe à la poste et que

j’examine son courrier. Je ne me changerai qu’à midi. Passe-moi ton

miroir.

Il s’approcha de la fenŒtre, et, penchØ sur son reflet, ajusta une paire

de moustaches châtaines, à peine un peu plus claires que ses cheveux,

coupØes au ras de la lŁvre.

-- Appelle Baptistin.

Carola achevait de s’apprŒter.  Elle alla tirer, prŁs de la porte, une

ficelle.

-- Je t’ai dØjà dit que je ne voulais plus te voir avec ces boutons de

manchettes. ˙a te fait remarquer.

-- Tu sais bien qui me les a donnØs.

-- PrØcisØment.

-- Tu serais jaloux, toi?

-- Grosse bŒte!

A ce moment Baptistin frappa à la porte et entra.

-- Tiens! tâche à te remonter d’un cran dans l’Øchelle, lui dit Protos,

en montrant, sur la chaise, la veste, le col et la cravate qu’il avait

rapportØs d’outre-mur. -- Tu vas accompagner ton client à travers la

ville. Je ne te le prendrai que vers le soir. D’ici là ne le perds pas

de vue.



C’est à Saint-Louis-des-Français qu’alla se confesser AmØdØe, de

prØfØrence à Saint-Pierre dont l’ØnormitØ l’Øcrasait. Baptistin le

guidait; qui le mena ensuite à la poste. Comme il fallait s’y attendre,

le _Mille-Pattes_ y comptait des affidØs. La petite carte de visite

clouØe sur le couvercle de la valise avait appris le nom de Fleurissoire

à Baptistin; qui l’avait appris à Protos; celui-ci n’avait eu aucun mal

à se faire remettre par un employØ complaisant une lettre d’Arnica, ni

aucun scrupule à la lire.

-- C’est curieux! s’Øcria Fleurissoire, lorsqu’une heure plus tard il

vint à son tour rØclamer son courrier -- c’est curieux! on dirait que

l’enveloppe a ØtØ ouverte.

-- Ici cela arrive souvent, dit flegmatiquement Baptistin.

Heureusement la prudente Arnica ne risquait que des allusions trŁs

discrŁtes. La lettre Øtait du reste trŁs courte; elle recommandait

simplement, sur les conseils de l’abbØ Mure, d’aller voir à Naples le

cardinal San-Felice S.B. "avant de rien essayer". On ne pouvait

souhaiter termes plus vagues et, partant, moins compromettants.

IV.

Devant le MausolØe d’Adrien, qu’on appelle Château Saint-Ange,

Fleurissoire Øprouva une âcre dØconvenue. La masse Ønorme de l’Ødifice

s’Ølevait au milieu d’une cour intØrieure, interdite au public et dans

laquelle seuls les voyageurs munis de cartes pouvaient entrer. MŒme il

Øtait spØcifiØ qu’ils devaient Œtre accompagnØs d’un gardien...

Certes ces prØcautions excessives confirmaient les soupçons d’AmØdØe;

mais aussi bien lui permettaient-elles de mesurer l’extravagante

difficultØ de l’entreprise. Sur le quai à peu prŁs dØsert à cette fin de

jour, le long du mur extØrieur qui dØfendait l’approche du château,

Fleurissoire errait donc, enfin dØbarrassØ de Baptistin. Devant le

pont-levis de l’entrØe, il passait, repassait, l’âme sombre et

dØcouragØe, puis s’Øcartait jusqu’au bord du Tibre et tâchait,

par-dessus cette premiŁre enceinte, d’en apercevoir un peu plus.

Il n’avait pas prŒtØ jusqu’à prØsent attention à un prŒtre (ils sont à

Rome si nombreux!) assis non loin de là sur un banc, en apparence plongØ

dans son brØviaire, mais qui depuis longtemps l’observait. Le digne

ecclØsiastique portait long un abondant cheveu d’argent, et son teint

jeune et frais, indice d’une vie pure, contrastait avec cet apanage de

la vieillesse. Rien qu’au visage on aurait reconnu le prŒtre, et à je ne

sais quoi de dØcent qui le caractØrise: le prŒtre français. Comme

Fleurissoire, pour la troisiŁme fois, allait passer devant le banc,



brusquement l’abbØ se leva, vint à lui et, d’une voix qui tenait du

sanglot:

-- Quoi! je ne suis pas seul!  Quoi! vous aussi vous le cherchez!

Ainsi disant, il cacha son visage dans ses mains oø ses sanglots, trop

longtemps contenus, ØclatŁrent. Puis, tout à coup, se ressaisissant:

-- Imprudent! imprudent! cache tes larmes!  Étouffe tes soupirs!...  Et

saisissant AmØdØe par les bras: -- Ne restons pas ici, Monsieur, l’on

nous observe. DØjà l’Ømotion dont je n’ai pu me dØfendre est remarquØe.

AmØdØe à prØsent emboîtait le pas, stupØfait.

-- Mais comment; -- put-il enfin trouver à dire -- mais comment

avez-vous pu deviner pourquoi je suis ici?

-- Veuille le ciel n’avoir permis qu’à moi de le surprendre; mais votre

inquiØtude, mais les tristes regards avec lesquels vous inspectiez ces

lieux, pouvaient-ils Øchapper à celui qui depuis trois semaines les

hante le jour et la nuit? HØlas, Monsieur! aussitôt que je vous ai vu,

je ne sais quel pressentiment, quel avertissement d’en haut, m’a fait

reconnaître pour soeur de la mienne votre... Attention! quelqu’un vient.

Pour l’amour du ciel, feignez une grande insouciance.

Un porteur de lØgumes avançait sur le quai en sens inverse.  Aussitôt,

comme semblant poursuivre une phrase, sans changer de ton, mais sur un

temps plus animØ:

- Voilà pourquoi ces _Virginias_, si apprØciØs de certains fumeurs, ne

s’allument jamais qu’à la flamme d’une bougie, aprŁs qu’on a retirØ de

leur intØrieur cette fine paille qui a pour but de rØserver à travers le

cigare un petit conduit par oø puisse circuler la fumØe. Un _Virginia_

qui ne tire pas bien n’est bon qu’à jeter. J’ai vu des fumeurs dØlicats

en allumer, Monsieur, jusqu’à six avant d’en trouver un à leur

convenance...

Et dŁs que l’autre fut dØpassØ:

-- Avez-vous vu comme il nous regardait?  Il fallait à tout prix donner

le change.

-- Quoi! s’Øcria Fleurissoire ahuri, se pourrait-il que ce vulgaire

maraîcher soit un de ceux, lui aussi, dont nous devions nous dØfier?

-- Monsieur, je ne le saurais affirmer; mais je le suppose.  Les

alentours de ce château sont particuliŁrement surveillØs; des agents

d’une police spØciale sans cesse y rôdent. Pour ne point Øveiller les

soupçons, ils se prØsentent sous les revŒtements les plus divers. Ces

gens sont si habiles, si habiles! et nous si crØdules, si naturellement

confiants! Mais si je vous disais, Monsieur, que j’ai failli tout

compromettre en ne me mØfiant pas d’un facchino sans apparence, à qui

j’ai simplement, le soir de mon arrivØe, laissØ porter mon modeste



bagage, de la gare au logement oø je suis descendu. Il parlait français,

et bien que je parle l’italien couramment depuis mon enfance... vous

auriez ØprouvØ sans doute vous-mŒme cette Ømotion, contre laquelle je

n’ai pas su me dØfendre, en entendant sur terre ØtrangŁre parler ma

langue maternelle... Eh bien, ce facchino...

-- Il en Øtait?

-- Il en Øtait.  J’ai pu, à peu prŁs, m’en convaincre.  Heureusement, je

n’avais que trŁs peu parlØ.

-- Vous me faites trembler dit Fleurissoire; moi aussi, le soir de mon

arrivØe, c’est-à-dire hier soir, je suis tombØ entre les mains d’un

guide à qui j’ai confiØ ma valise et qui parlait français.

-- Juste ciel! fit le curØ plein d’Øpouvante; avait-il nom peut-Œtre:

Baptistin?

-- Baptistin: c’est lui! gØmit AmØdØe qui sentit ses genoux flØchir.

-- Malheureux: que lui avez-vous dit?  -- Le curØ lui pressait le bras.

-- Rien dont il me souvienne.

-- Cherchez; cherchez!  Rappelez-vous, au nom du ciel!...

-- Non vraiment, balbutiait AmØdØe terrifiØ; je ne crois pas lui avoir

rien dit.

-- Qu’aurez-vous laissØ voir?

-- Non, rien, vraiment, je vous assure.  Mais vous faites trŁs bien de

m’avertir.

-- Dans quel hôtel vous a-t-il emmenØ?

-- Je ne suis pas à l’hôtel; j’ai pris chambre particuliŁre.

-- Qu’à cela ne tienne.  Enfin oø Œtes-vous descendu?

-- Dans une petite rue que certainement vous ne pouvez pas connaître,

bredouilla Fleurissoire extrŒmement gŒnØ. -- Peu importe: je n’y

resterai pas.

-- Faites bien attention: si vous partez trop vite, vous aurez l’air de

vous dØfier.

-- Oui, peut-Œtre.  Vous avez raison: il vaut mieux que je n’en parte

pas tout de suite.

-- Mais combien je remercie le ciel qui vous a fait arriver à Rome

aujourd’hui; un jour plus tard et je vous manquais! Demain, pas plus

tard que demain, je dois aller à Naples voir une sainte et importante



personne qui, en secret, s’occupe beaucoup de l’affaire.

-- Ne serait-ce pas le cardinal San-Felice? demanda Fleurissoire tout

tremblant d’Ømotion.

Le curØ stupØfait fit deux pas en arriŁre:

-- Comment le savez-vous?  Puis, se rapprochant:  -- Mais pourquoi

m’Øtonner? Seul à Naples il est dans le secret de ce qui nous occupe.

-- Vous... le connaissez bien?

-- Si je le connais!  HØlas! mon bon Monsieur, c’est à lui que je

dois... Mais peu importe. Vous pensiez l’aller voir?

-- Sans doute; s’il le faut.

-- C’est l’homme le meilleur...  D’un geste brusque, il s’essuya le coin

de l’oeil. -- Naturellement vous savez oø l’aller trouver?

-- N’importe qui pourra me renseigner, je suppose.  A Naples chacun le

connaît.

-- Certes!  Mais vous n’avez pas l’intention, il va sans dire, de mettre

tout Naples au courant de votre visite? Il ne se peut faire du reste,

que l’on vous ait instruit de sa participation dans... ce que nous

savons, et peut-Œtre confiØ pour lui quelque message, sans vous avoir

enseignØ du mŒme coup la maniŁre de l’aborder.

-- Excusez-moi, dit craintivement Fleurissoire, à qui Arnica n’avait

transmis aucune indication de ce genre.

-- Quoi! votre intention pouvait-elle Œtre de l’aller trouver tout de

go? mŒme à l’archevŒchØ peut-Œtre! -- l’abbØ se mit à rire -- et de vous

ouvrir à lui sans dØtour!

-- Je vous avoue que...

-- Mais savez-vous bien, Monsieur, reprit l’autre d’un ton sØvŁre,

savez-vous bien que vous risquiez de le faire emprisonner à son tour?

Il marquait une contrariØtØ si vive que Fleurissoire n’osait parler.

-- Une cause si rare confiØe à de tels imprudents! murmurait Protos, qui

sortit de sa poche l’extrØmitØ d’un rosaire, puis le rentra, puis se

signa fØbrilement; puis, se retournant vers son compagnon:

-- Mais enfin, Monsieur, qui vous a priØ de vous mŒler de cette affaire?

De qui suivez-vous les instructions?

-- Pardonnez-moi, Monsieur l’abbØ, dit confusØment Fleurissoire, je n’ai

reçu d’instruction de personne: je suis une pauvre âme pleine d’angoisse

et qui cherche de son côtØ.



Ces humbles paroles semblŁrent dØsarmer le curØ; il tendit la main à

Fleurissoire:

-- Je vous ai parlØ durement... mais c’est que de tels dangers nous

entourent! Puis, aprŁs une courte hØsitation: Tenez! Voulez-vous

m’accompagner demain? Nous irons voir ensemble mon ami... et levant les

yeux au ciel: Oui, j’ose l’appeler: mon ami, reprit-il d’un ton pØnØtrØ.

-- ArrŒtons-nous un instant sur ce banc. Je vais Øcrire un mot que nous

signerons tous les deux, par lequel nous le prØviendrons de notre

visite. Mis à la poste avant 6 heures (18 heures, comme ils disent ici),

il le recevra demain matin et se tiendra prŒt à nous accueillir vers

midi; mŒme, sans doute, pourrons-nous dØjeuner avec lui.

Ils s’assirent.  Protos sortit un carnet de sa poche et sur une feuille

vierge commença, sous les yeux hagards d’AmØdØe:

_Ma vieille..._

Puis, amusØ de la stupeur de l’autre, il sourit, trŁs calme

-- Alors, c’est au cardinal que vous auriez Øcrit, si on vous avait

laissØ faire?

Et sur un ton plus amical il voulut bien renseigner AmØdØe: Une fois par

semaine le cardinal San-Felice quittait l’archevŒchØ clandestinement, en

costume de simple abbØ, devenait le chapelain Bardolotti, se rendait sur

les pentes du Vomero et, dans une modeste villa, recevait quelques rares

intimes et les lettres secrŁtes que les initiØs lui adressaient sous ce

faux nom. Mais mŒme sous ce dØguisement vulgaire il ne se sentait pas à

l’abri: il n’Øtait pas bien sßr que les lettres qui lui parvenaient par

la poste ne fussent pas ouvertes, et suppliait que, dans la lettre, rien

de significatif ne fßt dit, que, dans le ton de la lettre, rien ne

laissât pressentir son Øminence, ne respirât, si peu que ce soit, le

respect.

A prØsent qu’il Øtait de mŁche, AmØdØe souriait à son tour.

-- _Ma vieille_...  Voyons;  qu’est-ce qu’on va lui dire à cette chŁre

vieille? plaisantait l’abbØ, hØsitant du bout du crayon: -- Ah!: _Je

t’amŁne un vieux rigolo._ (Si! si! laissez: je sais le ton qu’il faut!)

_Sors une bouteille ou deux de falerne, que demain nous viendrons

siffler avec toi. On rira._ -- Tenez: signez aussi.

-- Je ferais peut-Œtre mieux de ne pas mettre mon vrai nom.

-- Vous, cela n’a pas d’importance, reprit Protos qui, à côtØ du nom

d’AmØdØe Fleurissoire, Øcrivit: _Cave._

-- Oh! trŁs habile!

-- Quoi? cela vous Øtonne que je signe de ce nom-là: Cave?  Vous n’avez

que celle du Vatican dans la tŒte. Apprenez ceci, mon bon monsieur



Fleurissoire: _Cave_ est un mot latin qui veut dire aussi: PRENDS GARDE!

Le tout Øtait dit sur un ton si supØrieur et si bizarre que le pauvre

AmØdØe sentit un frisson lui descendre le long du dos. Cela ne dura

qu’un instant; l’abbØ Cave avait dØjà repris son ton affable, et,

tendant à Fleurissoire l’enveloppe oø il venait d’inscrire l’adresse

apocryphe du cardinal:

-- Voudrez-vous la mettre à la poste vous-mŒme: c’est plus prudent: les

lettres des curØs sont ouvertes. Et maintenant, sØparons-nous; il ne

faut pas qu’on nous voie davantage ensemble. Convenons de nous retrouver

demain matin dans le train pour Naples de sept heures trente. TroisiŁme

classe, n’est-ce pas. Naturellement je ne serai pas dans ce costume (y

songez-vous!). Vous me retrouverez en simple campagnard calabrais.

(C’est à cause de mes cheveux que je voudrais bien n’Œtre pas forcØ de

couper.) Adieu! adieu!

Il s’Øloignait en faisant avec la main de petits signes.

-- Que bØni soit le ciel qui m’a fait rencontrer ce digne abbØ!

murmurait en s’en retournant Fleurissoire. Qu’eussØ-je fait sans lui?

Et Protos, en s’en allant, murmurait:

-- On t’en donnera, du cardinal!...  C’est que, tout seul, il Øtait

fichu d’aller trouver _le vrai!_

V

Fleurissoire se plaignant d’une grande fatigue, Carola cette nuit

l’avait laissØ dormir, malgrØ l’intØrŒt qu’elle lui portait et la

tendresse apitoyØe dont aussitôt elle s’Øtait Øprise lorsqu’il lui eut

avouØ son peu d’expØrience en matiŁre d’amour; dormir du moins autant

que le lui permettait l’insupportable dØmangeaison, tout le long du

corps, d’une grande quantitØ de morsures, tant de puces que de

moustiques:

-- Tu as tort de gratter comme ça! lui dit-elle le lendemain matin.  Tu

irrites. Oh! ce qu’il est enflammØ, celui-ci! et elle touchait le bouton

du menton. Puis, tandis qu’il s’apprŒtait à partir: -- Tiens! garde ça

en souvenir de moi; et elle ajustait aux manchettes du _pŁlerin_ ces

bijoux saugrenus que Protos se fâchait de voir sur elle. AmØdØe promit

de revenir le soir mŒme, ou au plus tard le lendemain.

-- Tu me jures de ne pas lui faire de mal, rØpØtait Carola, un instant

aprŁs à Protos qui, tout costumØ dØjà, passait par la porte secrŁte; et,

comme il s’Øtait mis en retard, ayant attendu pour paraître que

Fleurissoire soit parti, il dut se faire conduire à la gare en voiture.



Sous son nouvel aspect, avec son sayon, ses braies brunes, ses sandales

lacØes par-dessus ses bas bleus, son brßle-gueule, son chapeau roux à

petits bords plats, il faut reconnaître qu’il avait l’air moins d’un

curØ que d’un parfait brigand des Abruzzes. Fleurissoire qui faisait les

cent pas devant le train hØsitait à le reconnaître lorsqu’il le vit

venir, un doigt sur la lŁvre comme saint Pierre martyr, puis passer sans

faire mine de le voir et disparaître dans un wagon en tŒte du train.

Mais, au bout d’un instant, il reparut à la portiŁre et, regardant dans

la direction d’AmØdØe, fermant l’oeil à demi, lui fit de la main,

subrepticement, signe d’approcher; et comme celui-ci s’apprŒtait à

monter:

-- Veuillez vous assurer qu’il n’y a personne à côtØ, chuchota l’autre.

Personne; et leur compartiment Øtait à l’extrØmitØ du wagon.

-- Je vous suivais de loin dans la rue, reprit Protos, mais je n’ai pas

voulu vous aborder, de crainte que l’on ne nous surprît ensemble.

-- Comment se fait-il que je ne vous aie pas vu? dit Fleurissoire.  Je

me suis retournØ maintes fois, prØcisØment pour m’assurer que je n’Øtais

pas suivi. Votre conversation d’hier m’a plongØ dans de telles alarmes;

je vois des espions partout.

-- Il y paraît malheureusement beaucoup trop.  Croyez-vous qu’il soit

naturel de se retourner tous les vingt pas?

-- Quoi! vraiment, j’avais l’air...?

-- Soupçonneux.  HØlas! disons le mot: soupçonneux.  C’est l’air

compromettant par excellence.

-- Et avec cela je n’ai mŒme pas pu dØcouvrir que vous me suiviez!...

Par contre, depuis notre conversation, tous les passants que je

rencontre, je leur trouve je ne sais quoi de louche dans l’allure. Je

m’inquiŁte s’ils me regardent; et ceux qui ne me regardent pas, on

dirait qu’ils font semblant de ne pas me voir. Je ne m’Øtais point rendu

compte jusqu’aujourd’hui combien la prØsence des gens dans la rue est

rarement justifiable. Il n’en est pas quatre sur douze dont l’occupation

saute aux yeux. Ah! l’on peut dire que vous m’avez fait rØflØchir! Vous

savez: pour une âme naturellement crØdule comme Øtait la mienne, la

dØfiance n’est pas facile; c’est un apprentissage...

-- Bah! vous vous y ferez! et vite; vous verrez; au bout de quelque

temps, cela devient une habitude. HØlas! j’ai dß la prendre...

l’important est de garder l’air gai. Ah! pour votre gouverne: quand vous

craignez d’Œtre suivi, ne vous retournez pas; simplement laissez tomber

à terre votre canne, ou votre parapluie, suivant le temps qu’il fait, ou

votre mouchoir, et, tout en ramassant l’objet, la tŒte en bas, regardez

entre les jambes, derriŁre vous, par un mouvement naturel. Je vous

conseille de vous exercer. Mais dites-moi comment vous me trouvez dans

ce costume? J’ai peur que le curØ n’y reparaisse par endroits.



-- Rassurez-vous, dit candidement Fleurissoire: personne d’autre que

moi, j’en suis sßr, ne reconnaîtrait qui vous Œtes. --Puis l’observant

bienveillamment, et la tŒte un peu inclinØe: Øvidemment je retrouve à

travers votre dØguisement, en y regardant bien, je ne sais quoi

d’ecclØsiastique, et sous la jovialitØ de votre ton l’angoisse qui tous

deux nous tourmente; mais quel empire il faut que vous ayez sur vous,

pour en laisser si peu paraître! Quant à moi, j’ai fort à faire encore,

je le vois bien; vos conseils...

-- Quels curieux boutons de manchettes vous avez, interrompit Protos,

amusØ de reconnaître sur Fleurissoire les boutons de Carola.

-- C’est un cadeau, dit l’autre en rougissant.

Il faisait une chaleur torride.  Protos regardant à la portiŁre:

-- Le Monte Cassino, dit-il.  Vous distinguez là-haut le couvent

cØlŁbre?

-- Oui; je l’aperçois, dit Fleurissoire d’un air distrait.

-- Vous n’Œtes pas, je vois, trŁs sensible aux paysages.

-- Mais si, mais si, protesta Fleurissoire, je suis sensible!  Mais à

quoi voulez-vous que je prenne intØrŒt tant que durera mon inquiØtude?

C’est comme à Rome avec les monuments; je n’ai rien vu; je n’ai pu

chercher à rien voir.

-- Comme je vous comprends! dit Protos.  Moi de mŒme, je vous l’ai dit,

depuis que je suis à Rome j’ai passØ tout mon temps entre le Vatican et

le Château Saint-Ange.

-- C’est dommage.  Mais vous, vous connaissiez Rome dØjà.

Ainsi causaient nos voyageurs.

A Caserte  ils descendirent, allant chacun de son côtØ manger un peu de

charcuterie et boire.

-- De mŒme à Naples, dit Protos, quand nous approcherons de sa villa,

nous nous sØparerons s’il vous plaît. Vous me suivrez de loin; comme il

me faudra quelque temps, surtout s’il n’est point seul, pour lui

expliquer qui vous Œtes et le but de votre visite, vous n’entrerez qu’un

quart d’heure aprŁs moi.

-- J’en profiterai pour me faire raser.  Je n’ai pu trouver le temps ce

matin.

Un tram les mena piazza Dante.

-- A prØsent quittons-nous, dit Protos.  La route est encore assez

longue, mais il vaut mieux ainsi. Marchez à cinquante pas en arriŁre; et



ne me regardez pas tout le temps comme si vous aviez peur de me perdre;

et ne vous retournez pas non plus; vous vous feriez suivre. Ayez l’air

gai.

Il partit de l’avant.  Les yeux demi-baissØs suivait Fleurissoire.  La

rue Øtroite Øtait en pente raide; le soleil dardait; on suait; on Øtait

bousculØ par une foule effervescente qui braillait, gesticulait,

chantait et ahurissait Fleurissoire. Devant un piano mØcanique des

enfants demi-nus dansaient. A deux sous le billet, une loterie spontanØe

s’organisait autour d’un gros dindon plumØ qu’à bout de bras levait une

espŁce de saltimbanque; pour plus de naturel, en passant, Protos prenait

un billet et disparaissait dans la foule; empŒchØ d’avancer,

Fleurissoire un instant crut tout de bon l’avoir perdu; puis le

retrouvait, passØ l’encombrement, qui continuait à petits pas la montØe,

emportant sous son bras le dindon.

Les maisons enfin s’espaçaient, devenaient plus basses, et le peuple se

rarØfiait. Protos alentissait sa marche. Il s’arrŒta, devant l’Øchoppe

d’un barbier et, retournØ vers Fleurissoire, cligna de l’oeil; puis, à

vingt pas plus loin, arrŒtØ de nouveau devant une petite porte basse,

sonna.

La devanture du barbier n’Øtait pas particuliŁrement attrayante; mais

pour dØsigner cette boutique l’abbØ Cave avait sans doute ses raisons;

Fleurissoire aurait dß, d’ailleurs, retourner loin en arriŁre pour en

trouver une autre et sans doute non plus engageante que celle-ci. La

porte, à cause de l’excessive chaleur restait ouverte; un rideau de

grosse Øtamine retenait les mouches et laissait passer l’air, on le

soulevait pour entrer; il entra.

Certes c’Øtait un homme expert, ce barbier qui, prØcautionneux, d’un

coin de serviette, aprŁs avoir savonnØ le menton d’AmØdØe, Øcartait la

mousse et remettait à jour le bouton rougeoyant que son client craintif

lui signalait. O somnolence, engourdissement chaleureux de cette petite

Øchoppe tranquille! AmØdØe, la tŒte en arriŁre, à demi couchØ dans le

fauteuil de cuir, s’abandonnait. Ah! pour un court instant tout au

moins, oublier! ne plus penser au pape, aux moustiques, à Carola! Se

croire à Pau, prŁs d’Arnica; se croire ailleurs; ne plus bien savoir oø

l’on est... Il fermait les yeux puis, les rentrouvant, distinguait comme

dans un rŒve, en face de lui, sur le mur, une femme aux cheveux dØfaits,

issue de la mer napolitaine et rapportant au fond des flots, avec une

voluptueuse sensation de fraîcheur, un Øtincelant flacon de lotion

philocapillaire. Au-dessous de cette pancarte, d’autres flacons, sur une

plaque de marbre, Øtaient rangØs auprŁs d’un bâton de cosmØtique, d’une

houppe à poudre de riz, d’un davier, d’un peigne, d’une lancette, d’un

pot de pommade, d’un bocal oø naviguaient indolemment quelques sangsues,

d’un second bocal qui renfermait le ruban d’un ver solitaire, d’un

troisiŁme enfin, sans couvercle, à demi plein d’un substance gØlatineuse

et sur le transparent cristal duquel une Øtiquette Øtait collØe oø,

Øcrit à la main en majuscules fantaisistes, on pouvait lire: ANTISEPTIC.

A prØsent le barbier, pour mener à perfection son ouvrage, Øtalait à

nouveau sur le visage dØjà rasØ une mousse onctueuse et, du clair d’un



second rasoir qu’il affilait au creux de sa main moite, raffinait.

AmØdØe ne songeait plus qu’on l’attendait; il ne songeait plus à partir,

s’endormait... C’est alors qu’un Sicilien à voix forte entra dans la

boutique, crevant cette tranquillitØ; que le barbier, tout causant

aussitôt, ne rasa plus que d’une main distraite et, d’un franc coup de

lame, vlan! Øcornifla le bouton.

AmØdØe fit un cri, voulut porter la main à l’Øcorchure oø perlait une

goutte de sang:

-- _Niente; Niente!_ dit le barbier qui lui retint le bras puis,

d’abondance, prit au fond d’un tiroir une pincØe d’ouate jaunie qu’il

trempa dans l’ANTISEPTIC et appliqua sur le bobo.

Sans plus s’inquiØter s’il faisait retourner les passants, oø courut

Fleurissoire en redescendant vers la ville? Au premier pharmacien qu’il

rencontre le voici qui montre son mal. L’homme de l’art sourit,

vieillard verdâtre, d’aspect malsain, qui cueille dans une boîte un

petit rond de taffetas, passe dessus sa large langue et...

Jaillissant hors de la boutique, Fleurissoire cracha de dØgoßt, arracha

le taffetas gluant et pressant entre deux doigts son bouton, le fit

saigner le plus possible. Puis, avec son mouchoir imbibØ de salive, de

sa propre salive cette fois, frotta. Puis regardant sa montre il

s’affola, remonta la rue au pas de course et arriva devant la porte du

cardinal, suant, soufflant, saignant, congestionnØ, avec un quart

d’heure de retard.

VI.

Protos le reçut un doigt sur les lŁvres:

-- Nous ne sommes pas seuls, dit-il rapidement.  Tant que les serviteurs

seront là, rien qui puisse donner l’Øveil; ils parlent tous français;

pas un mot, pas un geste qui puisse rien trahir; n’allez pas lui bailler

du cardinal, au moins: c’est Ciro Bardolotti, le chapelain, qui vous

reçoit. Moi, je ne suis pas "l’abbØ Cave"; je suis "Cave" tout court.

C’est compris? -- Et brusquement changeant de ton, à voix trŁs forte et

lui claquant l’Øpaule: -- C’est lui, parbleu! C’est AmØdØe! Eh bien! mon

colon, on peut dire que tu y as mis du temps, à ta barbe! Encore

quelques minutes, et, per Baccho, nous nous mettions à table sans toi.

Le dindon qui tourne à la broche dØjà roussit comme un soleil couchant.

-- Puis tout bas: -- Ah! cher Monsieur, qu’il m’est donc pØnible de

feindre! J’ai le coeur torturØ... Puis avec Øclat: -- Que vois-je? on

t’a coupØ! Tu saignes! Dorino! cours à la grange; rapporte une toile

d’araignØe: c’est souverain pour les blessures...

Ainsi bouffonnant, il poussait Fleurissoire au travers du vestibule,



vers un jardin intØrieur formant terrasse oø, sous la treille, un repas

Øtait prØparØ.

-- Mon cher Bardolotti, je vous prØsente Monsieur de la Fleurissoire,

mon cousin, le luron dont je vous ai parlØ.

-- Soyez le bienvenu, notre hôte, dit Bardolotti avec un grand geste,

mais sans se lever du fauteuil dans lequel il Øtait assis, puis,

montrant ses pieds nus plongØs dans un baquet d’eau claire:

-- Le pØdiluve ouvre mon appØtit et me tire le sang de la tŒte.

C’Øtait un drôle de petit homme tout replet et dont le glabre visage

n’accusait âge ni sexe. Il Øtait vŒtu d’alpaga; rien dans son aspect ne

dØnonçait le haut dignitaire; il fallait Œtre bien perspicace, ou averti

autant que l’Øtait Fleurissoire, pour dØcouvrir sous la jovialitØ de son

air, une discrŁte onction cardinalice. Il s’appuyait de côtØ sur la

table et s’Øventait nonchalamment avec une sorte de chapeau pointu fait

d’une feuille de journal.

-- Ah! je suis trŁs sensible!...  Ah! le plaisant jardin!... balbutiait

Fleurissoire Øgalement embarrassØ pour parler et pour ne rien dire.

-- Assez trempØ! cria le cardinal.  ˙à! qu’on m’enlŁve ce bol!  Assunta!

Une jeune servante accorte et rebondie s’empressa, prit le baquet et

l’alla vider contre une plate-bande; ses tØtons jaillis du corset

frissonnaient sous la chemisette; elle riait et s’attardait prŁs de

Protos, et Fleurissoire Øtait gŒnØ par l’Øclat de ses bras nus. Dorino

posa des fiaschi sur la table. Le soleil batifolait à travers le pampre,

chatouillant d’une lumiŁre inØgale les plats sur la table sans nappe.

-- Ici, pas de cØrØmonie, dit Bardolotti, et il se coiffa du journal,

vous m’entendez à demi-mot, cher Monsieur.

Sur un ton autoritaire, scandant les syllabes et frappant du poing sur

la table, l’abbØ Cave à son tour reprit:

-- Ici, pas de cØrØmonie.

Fleurissoire eut un fin clin d’oeil.  S’il l’entendait à demi-mot! oui,

certes et point n’Øtait besoin de le redire; mais en vain cherchait-il

quelque phrase qui pßt à la fois ne rien dire et tout signifier.

-- Parlez!  Parlez! soufflait Protos.  Faites des calembours: ils

comprennent trŁs bien le français.

-- Allons!  Asseyez-vous, dit Ciro.  Mon cher Cave, Øventrez-vous cette

pastŁque et taillez-y des croissants turcs. ˚tes-vous de ceux, Monsieur

de la Fleurissoire, qui prØfŁrent les prØtentieux melons du Nord, les

sucrins, les prescots, que sais-je, les cantaloups, à nos ruisselants

melons d’Italie?



-- Rien ne vaut celui-ci, j’en suis sßr; mais permettez-moi de

m’abstenir: j’ai le coeur un peu barbouillØ, dit AmØdØe qui se gonflait

de rØpugnance au souvenir du pharmacien.

-- Des figues alors tout au moins!  Dorino vient de les cueillir.

-- Excusez-moi: pas davantage.

-- Mauvais cela!  Mauvais!  Faites des calembours, lui glissa Protos à

l’oreille; puis, à voix haute: DØbarbouillons ce petit coeur avec le

vin, et prØparons-le pour la dinde. Assunta, verse à notre aimable

invitØ.

AmØdØe dut trinquer et boire plus qu’il n’avait accoutumØ.  La chaleur

et la fatigue aidant, il commença bientôt d’y voir trouble. Il

plaisantait avec moins d’effort. Protos le fit chanter; sa voix Øtait

grŒle, mais on s’extasia; Assunta voulut l’embrasser. Cependant du fond

de sa foi dØlabrØe s’Ølevait une angoisse indØfinissable; il riait pour

ne pas pleurer. Il admirait cette aisance de Cave, ce naturel... Qui

d’autre que Fleurissoire et que le cardinal eßt jamais pu penser qu’il

feignait? Bardolotti, du reste, en force de dissimulation, en possession

de soi ne le cØdait en rien à l’abbØ et riait, et applaudissait, et

bousculait paillardement Dorino, lorsque Cave, tenant Assunta renversØe

dans ses bras, s’Øcrasait le museau contre elle; et, comme Fleurissoire

penchØ vers Cave, le coeur à demi crevØ, murmurait: -- Comme vous devez

souffrir! -- Cave dans le dos d’Assunta lui prenait la main et la lui

pressait sans rien dire, la face dØtournØe et les regards levØs au ciel.

Puis, brusquement dressØ, Cave frappa dans ses mains:

-- ˙à! qu’on nous laisse seuls!  Non: vous desservirez plus tard.

Allez-vous en. Via! Via!

Il s’assura que Dorino ni Assunta ne s’attardaient aux Øcoutes, et

revint avec la mine subitement grave, allongØe, tandis que le cardinal,

en se passant la main sur le visage, en dØpouilla d’un coup la profane

et factice gaietØ.

-- Vous voyez, Monsieur de la Fleurissoire, mon enfant, vous voyez à

quoi nous en sommes rØduits! Ah! cette comØdie! cette honteuse comØdie!

-- Elle nous fait prendre en horreur, reprit Protos, jusqu’à la joie la

plus honnŒte et jusqu’à la plus pure gaietØ.

-- Dieu vous saura grØ, pauvre cher abbØ Cave, reprenait le cardinal en

se tournant vers Protos, -- Dieu vous rØcompensera de m’aider à vider

cette coupe; -- et, par symbole, il achevait d’un coup son verre à demi

plein, tandis que sur ses traits le dØgoßt le plus douloureux se

peignait.

-- Quoi! s’Øcriait Fleurissoire penchØ, se peut-il que mŒme dans cette

retraite et sous ce vŒtement d’emprunt votre Éminence doive...



-- Mon fils, appelez-moi Monsieur, simplement.

-- Excusez: entre nous...

-- Je tremble mŒme seul.

-- Ne pouvez-vous choisir vos serviteurs?

-- On les choisit pour moi; et ces deux que vous avez vus...

-- Ah! si je lui disais, interrompit Protos, oø ils vont de ce pas

rapporter nos moindres paroles!

-- Se peut-il qu’à l’archevŒchØ...

-- Chut! pas de ces grands mots!  Vous nous feriez pendre.  N’oubliez

pas que c’est au chapelain Ciro Bardolotti que vous parlez.

-- Je suis à leur merci, gØmissait Ciro.

Et Protos, se penchant en avant sur la table oø croisaient ses coudes,

tournØ de trois quarts vers Ciro:

-- Si pourtant je lui disais qu’on ne vous laisse seul pas une heure de

jour ou de nuit!

-- Oui, quelque dØguisement que je revŒte, reprenait le faux cardinal,

je ne suis jamais sßr de n’avoir pas quelque police secrŁte à mes

trousses.

-- Quoi! l’on sait qui vous Œtes, ici?

-- Vous ne l’entendez point, dit Protos.  Entre le cardinal San-Felice

et le modeste Bardolotti, vous restez, je le dis devant Dieu, un des

seuls qui puissiez vous vanter d’Øtablir quelque ressemblance. Mais,

comprendrez-vous ceci : leurs ennemis ne sont pas les mŒmes; et tandis

que le cardinal, du fond de son archevŒchØ, contre les francs-maçon doit

se dØfendre, le chapelain Bardolotti se voit guettØ par...

-- Les jØsuites! interrompit Øperdument le chapelain.

-- C’est ce que je ne lui avais pas encore appris, ajoutait Protos.

-- Ah! si nous avons les jØsuites aussi contre nous, sanglota

Fleurissoire. Mais qui l’eßt supposØ? Les jØsuites! En Œtes-vous sßr?

-- RØflØchissez un peu; cela vous paraîtra tout naturel.  Comprenez que

cette nouvelle politique du Saint-SiŁge, toute de conciliation,

d’accommodements, est bien faite pour leur plaire, et qu’ils trouvent

leur compte dans les derniŁres encycliques. Et peut-Œtre ils ne savent

pas que le pape qui les promulgue n’est pas le _vrai_; mais ils seraient

dØsolØs qu’_il_ changeât.



-- Si je vous comprends bien, reprit Fleurissoire, les jØsuites seraient

alliØs aux francs-maçons dans cette affaire.

-- Oø prenez-vous cela?

-- Mais ce que monsieur Bardolotti me rØvŁle à prØsent.

-- Ne lui faites pas dire d’absurditØ.

-- Excusez-moi; j’entends si peu la politique.

-- C’est pourquoi ne cherchez pas plus loin que ce qu’on vous en dit:

Deux grands partis sont en prØsence: La Loge et la Compagnie de JØsus;

et comme nous, qui sommes du secret, ne pouvons sans nous dØcouvrir

rØclamer appui de l’un ni de l’autre, nous les avons tous contre nous.

-- Hein! qu’est-ce que vous pensez de ça? demanda le cardinal.

Fleurissoire ne pensait plus à rien; il se sentait complŁtement

abasourdi.

-- Tous contre soi! reprit Protos, il en va toujours ainsi quand on

possŁde la vØritØ.

-- Ah! que j’Øtais heureux quand je ne savais rien, gØmit Fleurissoire.

HØlas! jamais plus, à prØsent, je ne pourrai ne pas savoir!...

-- Il ne vous dit pas tout encore, continua Protos en lui touchant

doucement l’Øpaule. PrØparez-vous au plus terrible... puis, se penchant,

à voix basse: MalgrØ toutes les prØcautions, le secret a suintØ;

quelques aigrefins en profitent qui, dans les dØpartements pieux, vont

quŒtant de famille en famille et, toujours au nom de la Croisade,

rØcoltent pour eux l’argent qui devrait nous revenir.

-- Mais c’est affreux!

-- Ajoutez à cela, dit Bardolotti, qu’ils jettent le discrØdit et la

suspicion sur nous-mŒmes, et nous forcent à redoubler d’astuce et de

circonspection.

-- Tenez! lisez ceci, dit Protos en tendant à Fleurissoire un numØro de

_La Croix_; le journal est d’avant-hier. Ce simple entrefilet en dit

long!

_"Nous ne saurions trop mettre en garde,_ lut Fleurissoire, _les âmes

dØvotes contre les agissements de faux ecclØsiastiques, et

particuliŁrement d’un pseudo-chanoine qui se prØtend chargØ de mission

secrŁte et qui, abusant de la crØdulitØ, arrive à soutirer de l’argent

pour une oeuvre qui se baptise: CROISADE POUR LA DELIVRANCE DU PAPE. Le

titre seul de cette oeuvre en dØnonce l’absurditØ."

Fleurissoire sentait le sol mouvoir et cØder sous ses pieds.



-- A qui se fier, pourtant!  Mais si je vous disais à mon tour,

Messieurs, que c’est peut-Œtre à cause de ce filou -- je veux dire: le

faux chanoine -- que je suis prØsentement parmi vous!

L’abbØ Cave regarda gravement le cardinal, puis frappant du poing sur la

table:

-- Eh bien! je m’en doutais, s’Øcria-t-il.

--Tout me porte à craindre à prØsent, continua Fleurissoire, que la

personne par qui je suis au courant de l’affaire, n’ait ØtØ victime

elle-mŒme des agissements de ce bandit.

-- Cela ne m’Øtonnerait pas, dit Protos.

-- Vous voyez dŁs lors, reprit Bardolotti, combien notre position est

difficile, entre ces aigrefins qui s’emparent de notre rôle, et la

police qui, voulant les saisir, risque de nous prendre pour eux.

-- C’est-à-dire, gØmit Fleurissoire, qu’on ne sait plus oø se tenir; je

ne vois que danger partout.

-- Vous Øtonnerez-vous encore, aprŁs cela, des excŁs de notre prudence?

dit Bardolotti.

-- Et comprendrez-vous, continua Protos, que nous n’hØsitions pas, par

instants, à revŒtir la livrØe du pØchØ et à feindre quelque complaisance

en face des plus coupables joies!

-- HØlas! balbutia Fleurissoire, vous du moins, vous vous en tenez à la

feinte, et c’est pour cacher vos vertus que vous simulez le pØchØ. Mais

moi... Et comme les fumØes du vin se mŒlaient aux nuages de la tristesse

et les rots de l’ivresse aux hoquets des sanglots, penchØ du côtØ de

Protos, il commença par rendre son dØjeuner, puis raconta confusØment la

soirØe avec Carola et le deuil de son pucelage. Bardolotti et l’abbØ

Cave avaient grand mal à ne pas s’esclaffer.

-- Enfin, mon fils, vous vous Œtes confessØ? demanda le cardinal plein

de sollicitude.

-- Le lendemain matin.

-- Le prŒtre vous a donnØ l’absolution?

-- Beaucoup trop facilement.  C’est prØcisØment là ce qui me

tourmente... Mais pouvais-je lui confier qu’il n’avait pas affaire à un

pŁlerin ordinaire; rØvØler ce qui m’amenait dans ce pays?... Non, non!

c’en est fait à prØsent; cette mission de choix rØclamait un serviteur

sans tache. J’Øtais tout dØsignØ. A prØsent, c’en est fait. J’ai dØchu!

Et de nouveau le secouaient les sanglots, tandis que, se frappant la

poitrine à petits coups, il rØpØtait: -- Je ne suis plus digne! Je ne

suis plus digne, puis reprenait dans une sorte de mØlopØe: -- Ah! vous

qui m’Øcoutez à prØsent et qui connaissez ma dØtresse, jugez-moi,



condamnez-moi, punissez-moi... Dites-moi quelle extraordinaire pØnitence

me lavera de ce crime extraordinaire? quel châtiment?

Protos et Bardolotti se regardaient.  Le dernier enfin, se levant,

commença de tapoter AmØdØe sur l’Øpaule:

-- Voyons, voyons! mon fils.  Il ne faut pourtant pas se laisser aller

comme ça. Eh bien, oui! vous avez pØchØ. Mais, que diable! on n’en a pas

moins besoin de vous. (Vous Œtes tout sali; tenez, prenez cette

serviette; frottez!) Toutefois, je comprends votre angoisse, et puisque

vous en appelez à nous, nous voulons vous prØsenter le moyen de vous

racheter. (Vous vous y prenez mal. Laissez-moi vous aider.)

-- Oh! ne vous donnez pas la peine.  Merci! merci, faisait Fleurissoire;

et Bardolotti, tout en le nettoyant continuait:

-- Toutefois, je comprends vos scrupules; et, pour les respecter, je

vous offrirai tout d’abord une petite besogne sans Øclat, qui vous

fournira l’occasion de vous relever et mettra votre dØvouement à

l’Øpreuve.

-- C’est tout ce que j’attends.

-- Voyons, cher abbØ Cave, vous avez sur vous ce petit chŁque?

Protos sortit un papier de la poche intØrieure de son sayon.

-- Circonvenus comme nous sommes, reprenait le cardinal, nous avons

parfois quelque mal à toucher les espŁces des offrandes que quelques

bonnes âmes secrŁtement sollicitØes nous envoient. SurveillØs à la fois

par les francs-maçons et par les jØsuites, par la police et par les

bandits, il ne convient pas qu’on nous voie prØsenter des chŁques ou des

mandats aux guichets des postes et des banques oø notre personne

pourrait Œtre reconnue. Les aigrefins dont vous parlait tantôt l’abbØ

Cave ont jetØ sur les collectes un tel discrØdit! (Protos cependant

pianotait impatiemment sur la table.) Bref, voici un modeste petit

chŁque de six mille francs que je vous prie, mon cher fils, de bien

vouloir toucher à notre place; il est tirØ sur le Credito Commerciale de

Rome par la duchesse de Ponte-Cavallo; bien qu’adressØ à l’archevŒque,

le nom du destinataire par prudence est laissØ en blanc, de maniŁre que

le puisse toucher n’importe quel porteur; vous le signerez sans scrupule

de votre vrai nom, qui n’Øveillera pas les soupçons. Veillez bien à ne

pas vous le laisser voler, ni... Qu’avez-vous, mon cher abbØ Cave? Vous

semblez nerveux.

-- Allez toujours.

-- Ni la somme que vous me rapporterez dans... voyons, vous rentrez à

Rome cette nuit; vous pourrez reprendre demain soir le train rapide de

six heures; à dix heures vous arriverez à Naples de nouveau et me

trouverez sur le quai de la gare à vous attendre. AprŁs quoi nous

verrons à vous occuper à quelque besogne plus relevØe... Non, mon fils,

ne baisez pas ma main; vous voyez bien qu’elle est sans bague.



Il toucha le front d’AmØdØe à demi prosternØ devant lui, et Protos qui

le prenait par le bras le secouant doucement:

-- Allons! buvez un coup avant de vous mettre en route.  Je regrette

bien de ne pouvoir vous raccompagner à Rome; mais divers soins me

retiennent ici; et mieux vaut qu’on ne nous voie pas ensemble. Adieu.

Embrassons-nous, cher Fleurissoire. Dieu vous garde! et je le remercie

de m’avoir mis à mŒme de vous connaître.

Il raccompagna Fleurissoire jusqu’à la porte, et le quittant:

-- Ah! Monsieur, disait-il encore, que pensez-vous du cardinal?

N’est-il pas pØnible de voir ce qu’ont fait les persØcutions, d’une si

noble intelligence!

Puis revenant auprŁs du pseudo:

-- Abruti! c’est malin ce que tu as inventØ là! de faire endosser ton

chŁque par un maladroit qui n’a mŒme pas de passeport et que je vais

devoir tenir à l’oeil.

Mais Bardolotti, lourd de somnolence, laissait rouler sa tŒte sur la

table en murmurant:

-- Il faut occuper les vieillards.

Protos alla dans une chambre de la villa dØpouiller sa perruque et son

costume de paysan; il reparut bientôt aprŁs, rajeuni de trente ans, sous

les traits d’un employØ de magasin ou de banque, de l’aspect le plus

subalterne. Il n’avait pas trop de temps pour attraper le train qu’il

savait devoir emporter aussi Fleurissoire, et partit sans prendre congØ

de Bardolotti qui dormait.

VII.

Fleurissoire regagna Rome et la via dei Vecchierelli le soir mŒme.  Il

Øtait extrŒmement fatiguØ et obtint de Carola qu’elle le laissât dormir.

Le lendemain, dŁs l’Øveil, son bouton, au palper, lui parut bizarre; il

l’examina dans une glace et constata qu’une squame jaunâtre en

recouvrait l’Øcorniflure; le tout avait un mØchant aspect. Comme à ce

moment il entendit Carola circuler sur le palier, il l’appela et la pria

d’examiner le mal. Elle approcha Fleurissoire de la fenŒtre et affirma

dŁs le premier coup d’oeil:

-- ˙a n’est pas ce que tu crois.



A vrai dire AmØdØe ne songeait pas bien particuliŁrement à _cela_, mais

l’effort de Carola pour le rassurer l’inquiØta au contraire. Car enfin,

du moment qu’elle affirmait que ce n’Øtait pas _cela_, c’Øtait donc que

ç’aurait pu l’Œtre. AprŁs tout, Øtait-elle bien sßre que ça ne l’Øtait

pas? Et que ce fßt _cela_, lui le trouvait tout naturel; car enfin il

avait pØchØ; il mØritait que ça le fßt. ˙a devait l’Œtre. Un frisson lui

coula le long du dos.

-- Comment t’es-tu fait ça? demanda-t-elle.

Ah! qu’importait la cause occasionnelle, coupure du rasoir ou salive du

pharmacien: la cause profonde, celle qui lui mØritait ce châtiment,

pouvait-il dØcemment la lui dire? Et la comprendrait-elle? Sans doute

elle en riait...

Comme elle rØpØtait sa question:

-- C’est un barbier, rØpondit il.

-- Tu devrais mettre quelque chose dessus.

Cette sollicitude balaya ses derniers doutes; ce qu’elle en avait dit

d’abord n’Øtait que pour le rassurer; il se voyait dØjà le visage et le

corps mangØs de pustules, objet d’horreur pour Arnica; ses yeux

s’emplirent de larmes.

-- Alors tu crois que...

-- Mais non, ma petite biche; il ne faut pas te frapper comme ça; tu as

l’air d’une pompe funŁbre. D’abord, si c’Øtait ça, on n’en pourrait rien

savoir encore.

-- Si! si... Ah! c’est bien fait pour moi!  C’est bien fait!

reprenait-il.

Elle s’attendrit:

-- Et puis, ça n’est jamais comme ça que ça commence; veux-tu que

j’appelle la patronne, qui te le dira?... Non? Eh bien! tu devrais

sortir un peu pour te distraire; et boire un coup de marsala. -- Elle

garda le silence un instant. Enfin n’y tenant plus:

-- Écoute, reprit-elle: j’ai à te parler de choses sØrieuses.  Tu n’as

pas fait la rencontre, hier, d’une espŁce de curØ à cheveux blancs?

Comment savait-elle cela?  StupØfait Fleurissoire demanda:

-- Pourquoi?

-- Eh bien... elle hØsita encore; le regarda, le vit si pâle, qu’elle

continua, dans un Ølan: -- Eh bien! dØfie-toi de lui. Crois-moi, ma

pauvre poule, il va te plumer. Je ne devrais pas te dire ça, mais...



dØfie-toi de lui.

AmØdØe s’apprŒtait à sortir, complŁtement bouleversØ par ces derniers

propos; il Øtait dØjà dans l’escalier, elle le rappela:

-- Surtout, si tu le revois, ne lui dis pas que je t’ai parlØ.  Ce

serait comme si tu me tuais.

La vie devenait dØcidØment trop compliquØe pour AmØdØe.  Au surplus il

se sentait les pieds gelØs, le front brßlant, et les idØes fort mal en

place. Comment s’y reconnaître à prØsent, si l’abbØ Cave lui-mŒme

n’Øtait qu’un farceur?... Alors, le cardinal aussi, peut-Œtre?... Mais

ce chŁque, pourtant! Il sortit le papier de sa poche, le palpa, rassura

sa rØalitØ. Non! non, ce n’Øtait pas possible! Carola se trompait. Et

puis, que savait-elle des intØrŒts mystØrieux qui forçaient ce pauvre

Cave à jouer double jeu? Sans doute fallait-il voir là, plutôt, quelque

mesquine rancune de Baptistin, contre qui prØcisØment le bon abbØ

l’avait mis en garde... N’importe! Il ouvrirait l’oeil encore plus; il

se dØfierait dØsormais de Cave, comme il se dØfiait dØjà de Baptistin;

et qui sait si, de Carola mŒme...?

-- Voilà bien, se disait-il, à la fois la consØquence et la preuve de ce

vice initial, de ce trØbuchement du Saint-SiŁge: tout le reste à la fois

chavirait.

A qui se fier, sinon au pape? et dŁs que cette pierre angulaire cØdait,

sur laquelle posait l’Église, rien ne mØritait plus d’Œtre vrai.

AmØdØe marchait à petits pas pressØs, dans la direction de la poste; car

il espØrait bien trouver quelques nouvelles du pays, honnŒtes, oø

rasseoir enfin sa confiance fatiguØe. Le brouillard lØger du matin et

cette profuse lumiŁre oø s’Øvaporait et s’irrØalisait chaque objet

favorisaient encore son vertige; il s’avançait comme en un rŒve, doutant

de la soliditØ du sol, des murs, et de la sØrieuse existence des

passants qu’il croisait; doutant surtout de sa prØsence à Rome... Il se

pinçait alors pour s’arracher d’un mauvais rŒve, se retrouver à Pau,

dans son lit, prŁs d’Arnica dØjà levØe, qui, selon sa coutume, penchØe

vers lui, allait enfin lui demander: -- Avez-vous bien dormi, mon ami?

A la poste l’employØ le reconnut, et ne fit point difficultØ pour lui

remettre une nouvelle lettre de son Øpouse.

_... Je viens d’apprendre par Valentine de Saint-Prix,_ lui disait

Arnica, _que Julius lui aussi est à Rome, appelØ par un congrŁs. Comme

je me rØjouis en songeant que tu vas pouvoir le rencontrer!

Malheureusement Valentine n’a pas pu me donner son adresse. Elle croit

qu’il est descendu au Grand-Hôtel, mais elle n’en est pas sßre. Elle

sait seulement qu’il doit Œtre reçu au Vatican jeudi matin; il a Øcrit à

l’avance au cardinal Pazzi pour obtenir une audience. Il vient de Milan

oø il a ØtØ voir Anthime qui est trŁs malheureux parce qu’il n’obtient

pas ce que lui avait promis l’Église aprŁs son procŁs; alors Julius veut

aller trouver notre Saint-PŁre pour lui demander justice; car



naturellement il ne sait rien encore. Il te racontera sa visite et toi

tu pourras l’Øclairer.

J’espŁre que tu prends bien des prØcautions contre le mauvais air et que

tu ne te fatigues pas trop. Gaston vient me voir tous les jours; tu nous

manques beaucoup. Comme je serai contente quand tu nous annonceras ton

retour..._ Etc.

Et griffonnØs en travers, au crayon, sur la quatriŁme page, ces quelques

mots de Blafaphas:

_Si tu vas à Naples, tu devrais t’informer comment ils font le trou dans

le macaroni. Je suis sur le chemin d’une nouvelle dØcouverte._

Une claironnante joie envahit le coeur d’AmØdØe, mŒlØe d’une certaine

gŒne: Ce jeudi, jour de l’audience, c’Øtait le jourd’hui mŒme. Il

n’osait donner à blanchir et le linge allait lui manquer. Il le

craignait du moins. Il avait remis ce matin son faux col de la veille;

mais qui cessa tout aussitôt de lui paraître suffisamment propre quand

il apprit qu’il pourrait rencontrer Julius. La joie qu’il eßt eue de

cette conjonction en fut contrariØe. Repasser via dei Vecchierelli, il

n’y fallait songer, s’il voulait surprendre son beau-frŁre à la sortie

de l’audience; et cela ne le troublait point tant que de le relancer au

Grand-Hôtel. Du moins prit-il soin de retourner ses manchettes; quant au

col, il le recouvrit de son foulard, ce qui prØsentait en outre cet

avantage de cacher à peu prŁs son bouton.

Mais qu’importaient ces vØtilles?  Le vrai c’est que Fleurissoire se

sentait ineffablement tonifiØ par cette lettre, et que la perspective de

reprendre contact avec un des siens, avec sa vie passØe, brusquement

remettait à leur place les monstres enfantØs par son imagination de

voyageur. Carola, l’abbØ Cave, le cardinal, tout cela flottait devant

lui comme un rŒve qu’interrompt tout à coup le chant du coq. Pourquoi

donc avait-il quittØ Pau? Que signifiait cette fable absurde qui l’avait

dØrangØ de son bonheur? Parbleu! Il y avait un pape; et dans quelques

instants Julius allait pouvoir dØclarer: je l’ai vu! Un pape et cela

suffisait. Dieu pouvait-il autoriser sa substitution, monstrueuse, à

laquelle lui, Fleurissoire, n’aurait certes point cru, sans cet absurde

orgueil d’avoir à jouer un rôle dans l’affaire?

AmØdØe marchait à petits pas pressØs; il avait peine à se retenir de

courir. Il reprenait enfin confiance, tandis que tout, autour de lui,

reprenait poids rassurant, mesure, position naturelle et vraisemblante

rØalitØ. Il tenait son chapeau de paille à la main; quand il arriva

devant la basilique, il fut pris d’une si noble ivresse qu’il commença

par faire le tour de la fontaine de droite; et, tandis qu’il passait

sous le vent du jet d’eau, se laissant humecter le front, il souriait à

l’arc-en-ciel.

Tout à coup il stoppa.  Là, prŁs de lui, assis sur le soubassement du

quatriŁme pilier de la colonnade, n’apercevait-il pas Julius? Il

hØsitait à le reconnaître, tant, si sa mise Øtait dØcente, sa tenue

l’Øtait peu: le comte de Baraglioul avait posØ son cronstadt de paille



noire à côtØ de lui, sur le bec en corbin de sa canne fichØe entre deux

pavØs, et, tout soucieux de la solennitØ du lieu, le pied droit sur le

genou gauche, tel un prophŁte de la Sixtine, il maintenait sur son genou

droit un cahier; par instants, abattant tout à coup sur les feuilles un

crayon haut levØ, il Øcrivait, attentif si uniquement à la dictØe d’une

inspiration si pressante qu’AmØdØe devant lui aurait pu faire la

buciloque sans qu’il le vît. Tout en Øcrivant il parlait; et si le

froissement du jet d’eau couvrait le bruit de ses paroles, du moins

distinguait-on ses lŁvres s’agiter.

AmØdØe s’approcha, contournant discrŁtement le pilier.  Comme il allait

toucher l’autre à l’Øpaule:

-- ET DANS CE CAS, QUE NOUS IMPORTE! dØclama Julius, qui consigna ces

mots, en fin de page, dans son carnet, puis remit son crayon dans sa

poche et, se levant brusquement, donna du nez contre AmØdØe.

-- Par le Saint-PŁre, que faites-vous ici?

AmØdØe tremblant d’Ømotion, bØgayait et ne pouvait dire; il pressait

convulsivement une main de Julius dans les deux siennes. Julius

cependant l’examinait:

-- Mon pauvre ami, comme vous voilà fait!

La Providence avait bien mal loti Julius: des deux beaux-frŁres qui lui

restaient, l’un tournait au cagot; l’autre Øtait marmiteux. Depuis moins

de trois ans qu’il n’avait revu AmØdØe, il le trouvait vieilli de plus

de douze; ses joues Øtaient rentrØes, sa pomme d’Adam ressortie;

l’amarante de son foulard exagØrait encore sa pâleur; son menton

tremblait; ses yeux vairons roulaient d’une maniŁre qui eßt dß Œtre

pathØtique et n’Øtait que bouffonne; il avait rapportØ de son voyage de

la veille un enrouement mystØrieux, de sorte que semblaient venir de

loin ses paroles. Tout occupØ par sa pensØe:

-- Alors, vous l’avez vu? dit-il.

Et tout occupØ par la sienne:

-- Qui? demanda Julius.

Ce _qui?_ retentit en AmØdØe comme un glas et comme un blasphŁme.  Il

prØcisa discrŁtement:

-- Je croyais que vous sortiez du Vatican?

-- En effet.  Excusez-moi: je n’y pensais plus...  Si vous saviez ce qui

m’arrive!

Ses yeux brillaient; on eßt cru qu’il allait jaillir de lui-mŒme.

-- Oh! s’il vous plaît, supplia Fleurissoire: vous me direz cela

ensuite; parlez-moi d’abord de votre visite. Je suis si impatient de



savoir...

-- Cela vous intØresse?

-- Bientôt vous comprendrez combien.  Parlez! parlez, je vous en prie.

-- Eh bien! voilà! commmença Julius, empoignant par un bras Fleurissoire

et l’entraînant loin de Saint-Pierre; -- Peut-Œtre aurez-vous su dans

quel dØnuement sa conversion avait laissØ notre Anthime! C’est en vain

qu’il attend encore ce que lui promettait l’Église, en rØcompense de ce

que lui ont ravi les francs-maçons. Anthime a ØtØ jouØ: il faut le

reconnaître... Mon cher ami, vous prendrez comme vous voudrez cette

aventure: moi je la tiens pour une farce qualifiØe; mais sans laquelle

je ne verrais peut-Œtre pas aussi clair dans ce qui nous occupe

aujourd’hui, et dont je suis pressØ de vous entretenir. Voici: _un Œtre

d’inconsØquence!_ c’est beaucoup dire... et sans doute cette apparente

inconsØquence cache-t-elle une sØquence plus subtile et cachØe;

l’important c’est que ce qui le fasse agir, ce ne soit plus une simple

raison d’intØrŒt ou, comme vous dites ordinairement: qu’il n’obØisse

plus à des motifs intØressØs.

-- Je ne vous suis plus bien, dit AmØdØe.

-- C’est vrai, pardonnez-moi: je m’Øcartais de ma visite.  J’avais donc

rØsolu de prendre en main l’affaire d’Anthime... Ah! mon ami, si vous

aviez vu l’appartement qu’il occupe à Milan! -- Vous ne pouvez pas

rester ici, lui ai-je dit tout de suite. Et quand je pense à cette

malheureuse VØronique! Mais lui tourne à l’ascŁte, au capucin; il ne

permet pas qu’on le plaigne; ni surtout qu’on accuse le clergØ! -- Mon

ami, lui ai-je dit encore: je consens que le haut clergØ ne soit pas

coupable, mais alors c’est qu’il n’est pas averti. Permettez-moi d’aller

l’instruire.

-- Je croyais que le cardinal Pazzi... glissa Fleurissoire.

-- Oui, ça n’avait pas rØussi.  Vous comprenez, ces hauts dignitaires,

chacun a peur de se commettre. Il fallait pour se saisir de l’affaire

quelqu’un qui ne fßt pas de la partie; moi par exemple. Car admirez la

maniŁre dont se font les dØcouvertes! et j’entends: les plus

importantes: on croirait à une illumination soudaine: au fond on

n’arrŒtait pas d’y penser. C’est ainsi que depuis longtemps, je

m’inquiØtais tout à la fois de l’excŁs de logique de mes personnages et

de leur insuffisante dØtermination.

-- Je crains, dit doucement AmØdØe, que vous ne vous Øcartiez de

nouveau.

-- Nullement, reprit Julius, c’est vous qui ne suivez pas ma pensØe.

Bref, c’est à notre Saint-PŁre lui-mŒme que je rØsolus d’adresser la

supplique; et j’allai la lui porter ce matin.

-- Alors? dites vite: vous l’avez vu?



-- Mon cher AmØdØe, si vous n’interrompez tout le temps...  Eh bien! on

n’imagine pas ce que c’est difficile de le voir.

-- Parbleu! fit AmØdØe.

-- Vous dites?

-- Je parlerai tantôt.

-- D’abord j’ai dß complŁtement renoncer à lui faire tenir ma supplique.

Je la gardais en main; c’Øtait un dØcent rouleau de papier; mais, dŁs la

seconde antichambre (ou la troisiŁme; je ne me souviens plus bien), un

grand gaillard, costumØ de noir et de rouge, me l’a poliment enlevØe.

A petit bruit AmØdØe commençait à rire comme quelqu’un de renseignØ et

qui sait ce qu’il sait.

-- Dans l’antichambre suivante on m’a dØbarrassØ de mon chapeau, qu’on a

posØ sur une table. Dans la cinquiŁme ou la sixiŁme, oø j’attendis

longtemps en compagnie de deux dames et de trois prØlats, une sorte de

chambellan est venu me chercher et m’a introduit dans la salle voisine

oø, sitôt en face du Saint-PŁre (il Øtait, autant que j’ai pu m’en

rendre compte, juchØ sur une sorte de trône que protØgeait une sorte de

baldaquin), il m’a invitØ à me prosterner, ce que j’ai fait; de sorte

que j’ai cessØ de voir.

-- Vous n’Œtes pourtant pas restØ si longtemps inclinØ, et ni le front

si bas que vous n’ayez...

-- Mon cher AmØdØe, vous en parlez à votre aise; vous ne savez donc pas

quels aveugles fait de nous le respect? Et, outre que je n’osais pas

relever la tŒte, une façon de majordome, avec une espŁce de rŁgle,

chaque fois que je commençais à parler d’Anthime, me donnait sur la

nuque des maniŁres de petits coups, qui m’inclinaient à neuf.

-- Du moins _Lui_, vous a-t-il parlØ.

-- Oui, de mon livre, qu’il m’a avouØ n’avoir pas lu.

-- Mon cher Julius, reprit AmØdØe aprŁs un moment de silence, ce que

vous me dites là est de la plus haute importance. Ainsi vous ne l’avez

pas vu: et de tout votre rØcit je retiens qu’il est Øtrangement malaisØ

de le voir. Ah! tout ceci confirme hØlas! l’apprØhension la plus

cruelle. Julius, je dois vous le dire à prØsent... mais venez par ici;

cette rue si frØquentØe...

Il entraîna dans un vicolo presque dØsert Julius, amusØ plutôt, qui se

laissait faire:

-- Ce que je vais vous confier est si grave...  Surtout n’en laissez

rien voir au-dehors. Ayons l’air de parler de matiŁres indiffØrentes et

prØparez-vous à entendre quelque chose terrible: Julius, mon ami, celui

que vous avez vu ce matin...



-- Que je n’ai pas vu, voulez-vous dire.

-- PrØcisØment... n’est pas _le vrai_.

-- Vous dites?

-- Je dis que vous n’avez pas pu voir le pape, pour cette monstrueuse

raison que... je le tiens de source clandestine et certaine; le vrai

pape est confisquØ.

Cette Øtonnante rØvØlation eut sur Julius l’effet le plus inattendu: il

quitta soudain le bras d’AmØdØe et trottant par-devant, tout au travers

du vicolo, il criait:

-- Ah! non.  Ah! ça, par exemple, non, non, non!

Puis se rapprochant d’AmØdØe:

-- Comment!  J’arrive, et à grand-peine, à me purger l’esprit de tout

cela; je me convaincs qu’il n’y a rien à attendre de là, rien à espØrer,

rien à admettre; qu’Anthime a ØtØ jouØ, que tous nous sommes jouØs, que

ce sont là des pharmacies! et qu’il ne reste plus qu’à en rire... Eh

quoi! je me libŁre; et je n’en suis pas plus tôt consolØ que vous venez

me dire: Halte là! Il y a maldonne: Recommencez! Ah! non, par exemple!

Ah! ça: non jamais! Je m’en tiens là. Si celui-là n’est pas le vrai:

Tant pis!

Fleurissoire Øtait consternØ.

-- Mais, disait-il, l’Église... et il dØplorait que son enrouement ne

lui permit pas d’Øloquence.

-- Mais, si l’Église elle-mŒme est jouØe?

Julius se mit de biais devant lui, lui coupant à demi la route et, sur

un ton persifleur et tranchant qu’il n’avait pas accoutumØ:

-- Eh bien! qu’est-ce-que-ce-la-vous-fait?

Alors Fleurissoire eut un doute; un doute neuf, informe, atroce et qui

vaguement se fondait dans l’Øpaisseur de son malaise: Julius, Julius

lui-mŒme, ce Julius auquel il parlait, Julius à quoi se raccrochait son

attente et sa bonne foi dØsolØe, ce Julius non plus n’Øtait pas le vrai

Julius.

-- Quoi! c’est vous qui parlez ainsi!  Vous sur qui je comptais!  Vous

Julius! Comte de Baraglioul, dont les Øcrits...

-- Ne me parlez pas de mes Øcrits, je vous en prie.  Vrai ou faux, j’ai

assez de ce que m’en a dit ce matin votre pape! Et je compte bien, grâce

à ma dØcouverte, que les suivants seront meilleurs. Car il me tarde de

vous parler de choses sØrieuses. Vous dØjeunez avec moi, n’est-ce pas?



-- Volontiers; mais je vous quitterai de bonne heure.  On m’attend à

Naples ce soir... oui, pour affaires dont je vous parlerai. Vous ne

m’emmenez pas au Grand-Hôtel, j’espŁre.

-- Non; nous irons au Colona.

De son côtØ, Julius se souciait peu d’Œtre vu au Grand-Hôtel en

compagnie d’un dØbris tel que Fleurissoire; et celui-ci, qui se sentait

pâle et dØfait, souffrait dØjà de la pleine lumiŁre oø l’avait fait

asseoir son beau-frŁre, à cette table de restaurant, bien en face de lui

et sous son regard scrutateur. Si encore ce regard avait cherchØ le

sien: mais non, il le sentait qui s’adressait, au ras du foulard

amarante, à cet endroit honteux de son cou oø le bouton suspect

bourgeonnait, et qu’il sentait à dØcouvert. Et tandis que le garçon

apportait les hors-d’oeuvre:

-- Vous devriez prendre des bains sulfureux, dit Baraglioul.

-- Ce n’est pas ce que vous croyez, protesta Fleurissoire.

-- Tant mieux, reprit Baraglioul, qui du reste ne croyait rien; je vous

donnais ce conseil en passant. Puis, se campant en arriŁre, et sur un

ton professoral:

-- Eh bien! voici, cher AmØdØe: M’est avis que, depuis La Rochefoucauld,

et à sa suite, nous nous sommes fourrØs dedans; que le profit n’est pas

toujours ce qui mŁne l’homme; qu’il y a des actions dØsintØressØes...

-- Je l’espŁre bien, interrompit candidement Fleurissoire.

-- Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie.  Par _dØsintØressØ_,

j’entends: gratuit. Et que le mal, ce que l’on appelle: le mal, peut

Œtre aussi gratuit que le bien.

-- Mais, dans ce cas, pourquoi le faire?

-- PrØcisØment! par luxe, par besoin de dØpense, par jeu.  Car je

prØtends que les âmes les plus dØsintØressØes ne sont pas nØcessairement

les meilleures -- au sens catholique du mot; au contraire, à ce point de

vue catholique, l’âme la mieux dressØe est celle qui tient le mieux ses

comptes.

-- Et qui se sent toujours en reste avec Dieu, ajouta benoîtement

Fleurissoire qui tâchait de se maintenir à hauteur.

Julius Øtait manifestement irritØ par les interruptions de son

beau-frŁre; elles lui paraissaient saugrenues.

-- Certainement le mØpris de ce qui peut servir, reprit-il, est signe

d’une certaine aristocratie de l’âme... Donc ØchappØe au catØchisme, à

la complaisance, au calcul, admettrons-nous une âme qui ne tienne plus

de comptes du tout?



Baraglioul attendait un assentiment; mais:

-- Non! non! mille fois non: nous ne l’admettrons pas! s’Øcria

vØhØmentement Fleurissoire; puis soudain effrayØ par l’Øclat de sa

propre voix, il se pencha vers Baraglioul.

-- Parlons plus bas; l’on nous Øcoute.

-- Bah!  Qui voulez-vous que ce que nous disons intØresse?

-- Ah! mon ami, je vois que vous ne savez pas comment ils sont dans ce

pays. Pour moi, je commence à les connaître. Depuis quatre jours que je

vis parmi eux, je ne sors pas des aventures! et qui m’on inculquØ de

vive force, je vous jure, une prØcaution que je n’avais pas naturelle.

On est traquØ.

-- Vous vous imaginez tout cela.

-- Je le voudrais, hØlas! et que tout cela n’existât que dans mon

cerveau. Mais, que voulez-vous? lorsque le faux prend la place du vrai,

il faut bien que le vrai se dissimule. ChargØ de la mission que je vous

dirais tout à l’heure, entre la Loge et la SociØtØ de JØsus, c’en est

fait de moi. Je suis suspect à tous; tout m’est suspect. Mais si je vous

avouais, mon ami, que tout à l’heure, et devant cette moquerie que vous

opposiez à ma peine, j’ai pu douter si c’Øtait au vrai Julius que je

parlais, ou non plutôt à quelque contrefaçon de vous-mŒme... Mais si je

vous disais que, ce matin, avant de vous avoir rencontrØ, j’ai pu douter

de ma propre rØalitØ, douter d’Œtre moi-mŒme ici, à Rome, ou si plutôt

je rŒvais simplement d’y Œtre et n’allais pas bientôt me rØveiller à

Pau, doucement couchØ prŁs d’Arnica, au milieu de mon ordinaire.

-- Mon ami, vous aviez la fiŁvre.

Fleurissoire lui saisit la main, et d’une voix pathØtique:

-- La fiŁvre! vous l’avez dit: j’ai la fiŁvre.  Une fiŁvre dont on ne

guØrit point, et dont on ne veut pas guØrir. Un fiŁvre, je l’avoue, dont

j’espØrais que vous seriez saisi tout de mŒme lorsque vous viendriez à

connaître ce que je vous ai rØvØlØ; une fiŁvre que j’espØrais vous

communiquer, je l’avoue, afin qu’ensemble nous brßlions, mon frŁre...

Mais non! je le sens bien à prØsent, c’est solitaire que s’enfonce

l’obscur sentier que je suis, que je dois suivre; et mŒme ce que vous

m’avez dit m’y oblige... Eh quoi! Julius, serait-il vrai? Alors on ne LE

voit pas? On ne parvient pas à le voir?...

-- Mon ami, reprit Julius, en se dØgageant de l’Øtreinte de Fleurissoire

qui s’exaltait, et lui posant à son tour une main sur le bras: -- Mon

ami, je m’en vais vous avouer quelque chose que je n’osais vous dire

tout à l’heure: Quand je me suis trouvØ en prØsence du Saint-PŁre... eh

bien; j’ai ØtØ pris d’une distraction.

-- D’une distraction! rØpØta Fleurissoire abasourdi.



-- Oui: brusquement je me suis surpris pensant à autre chose.

-- Dois-je croire à ce que vous dites?

-- Car c’est prØcisØment alors que j’ai eu ma rØvØlation.  Mais, me

disais-je, poursuivant ma premiŁre idØe, -- mais, à le supposer gratuit,

l’acte mauvais, le crime, le voici tout inimputable; et imprenable celui

qui l’a commis.

-- Quoi! vous y revenez, soupira dØsespØrØment AmØdØe.

-- Car le mobile, le motif du crime, c’est l’anse par oø saisir le

criminel. Et si, comme le juge prØtendra: _Is fecit cui prodest..._ vous

avez fait votre droit, n’est-ce pas?

-- Excusez-moi, dit AmØdØe dont la sueur emperlait le front.

Mais à ce moment, tout brusquement, le dialogue se rompit: le chasseur

du restaurant apportait sur une assiette une enveloppe oø le nom de

Fleurissoire Øtait inscrit. Celui-ci plein de stupeur ouvrit

l’enveloppe, et, sur le billet qu’elle contenait, lut ces mots:

_Vous n’avez pas une minute à perdre.  Le train de Naples part à trois

heures. Demandez à Monsieur de Baraglioul de vous accompagner au CrØdit

Commercial oø il est connu et pourra tØmoigner de votre identitØ. Cave._

-- Eh bien! que vous disais-je? reprit AmØdØe à voix basse, plutôt

soulagØ par l’incident.

-- En effet, voici qui n’est pas ordinaire.  Comment diable sait-on mon

nom? et que je suis en relation avec le CrØdit Commercial.

-- Ces gens-là savent tout, je vous dit.

-- Le ton de ce billet ne me plaît pas.  Celui qui l’Øcrivit aurait du

moins pus s’excuser de nous interrompre.

-- A quoi bon?  Il sait bien que ma mission passe avant tout...  C’est

un chŁque à toucher... Non; impossible de vous en parler ici; vous voyez

bien qu’on nous surveille. -- Puis tirant sa montre: en effet, nous

n’avons que le temps.

Il sonna le garçon.

-- Laissez!  Laissez, dit Julius: c’est moi qui vous invite.  Le CrØdit

n’est pas loin; au besoin nous prendrons un fiacre. Ne vous affolez

pas... Ah! je voulais vous dire encore: si vous allez à Naples ce soir,

disposez donc de ce billet circulaire. Il est à mon nom; mais

qu’importe. (Car Julius aimait d’obliger.) Je l’ai pris inconsidØrØment

à Paris, pensant descendre plus au sud. Mais me voici retenu par un

congrŁs. Combien de temps pensez-vous rester là-bas?



-- Le moins possible.  J’espŁre Œtre de retour dŁs demain.

-- Je vous attendrai donc pour dîner.

Au CrØdit Commercial, grâce à la prØsentation du comte de Baraglioul, on

remit à Fleurissoire, sans difficultØs, contre le chŁque, six billets

qu’il glissa dans sa poche intØrieure de son veston. Cependant il avait

racontØ, tant bien que mal, à son beau-frŁre, l’histoire du chŁque, du

cardinal et de l’abbØ; Baraglioul, qui l’accompagna jusqu’à la gare, ne

l’Øcoutait que d’une oreille distraite.

Entre-temps Fleurissoire entra chez un chemisier pour s’acheter un faux

col, mais qu’il ne mit pas aussitôt, par crainte de faire trop attendre

Julius qui patientait devant la boutique.

-- Vous n’emportez pas de valise? demanda celui-ci lorsque l’autre l’eut

rejoint.

Certes Fleurissoire fßt bien volontiers passØ prendre son châle, ses

affaires de toilette et de nuit; mais avouer à Baraglioul la via dei

Vecchierelli!...

-- Oh! pour une nuit!... fit-il lestement.  Du reste nous n’avons pas le

temps de passer à mon hôtel.

-- Au fait, oø donc Œtes-vous descendu?

-- DerriŁre le ColisØe, rØpondit l’autre à tout hasard.

C’Øtait comme s’il avait dit: Sous les ponts.

Julius encore une fois le regarda.

-- quel drôle d’homme vous faites!

Paraissait-il vraiment si bizarre?  Fleurissoire s’Øpongea le front.

Ils firent quelques pas en silence, devant la gare, oø ils Øtaient

arrivØs.

-- Allons; il faut nous sØparer, dit Baraglioul, en lui tendant la main.

-- Vous ne... vous ne viendriez pas avec moi? balbutia craintivement

Fleurissoire. Je ne sais trop pourquoi, ça m’inquiŁte un peu de partir

seul...

-- Vous Œtes bien venu seul à Rome.  Que voulez-vous qu’il vous

advienne? Excusez-moi de vous quitter avant le quai, mais la vue d’un

train qui s’en va me cause une tristesse inexprimable. Adieu! Bon

voyage! et demain rapportez-moi au Grand-Hôtel mon billet de retour pour

Paris.



LIVRE CINQUI¨ME

LAFCADIO

-- There is only one remedy!  One thing alone can cure us from being

ourselves!...

-- Yes; strictly speaking, the question is not how to get cured, but how

to live.

Joseph Conrad. _Lord Jim_, p. 226.

I.

AprŁs que, par l’intermØdiaire de Julius et l’assistance du notaire,

Lafcadio fut entrØ en possession des quarante mille livres de rente que

feu le comte Juste-AgØnor de Baraglioul lui laissait, son grand souci

fut de n’en laisser rien paraître.

-- Dans de la vaisselle d’or peut-Œtre, s’Øtait-il dit alors, mais tu

mangeras des mŒmes plats.

Il ne prenait pas garde à ceci, ou ne savait pas encore que, pour lui,

dØsormais, le goßt des mets allait changer. Ou du moins, comme il

trouvait Øgal plaisir à lutter contre l’appØtit, à cØder à la

gourmandise, maintenant que ne le pressait plus le besoin, sa rØsistance

se relâchait. Parlons sans images: d’aristocratique nature, il n’avait

permis à la nØcessitØ de lui imposer aucun geste -- qu’il se fßt permis

à prØsent, par malice, par jeu, et par l’amusement de prØfØrer à son

intØrŒt son plaisir.

Se conformant aux volontØs du comte, il n’avait donc pas pris le deuil.

Une mortifiante dØconvenue l’attendait chez les fournisseurs du marquis

de Gesvres, son dernier oncle, lorsqu’il se prØsenta pour monter sa

garde-robe. Comme il se recommandait de celui-ci, le tailleur sortit

quelques factures que le marquis avait nØgligØ de payer. Lafcadio

rØpugnait aux filouteries; il feignit aussitôt d’Œtre venu prØcisØment

pour rØgler ces notes, et paya comptant les nouveaux vŒtements. MŒme

aventure chez le bottier. Quant au chemisier, Lafcadio jugea plus

prudent de s’adresser à un autre.

-- L’oncle de Gesvres, si seulement je savais son adresse; j’aurais

plaisir à lui envoyer acquittØes ses factures, pensait Lafcadio. Cela me

vaudrait son mØpris; mais je suis Baraglioul et dØsormais, coquin de

marquis, je te dØbarque de mon coeur.

Rien ne le retenait à Paris, ni ailleurs; traversant l’Italie à petites



journØes, il gagnait Brindisi d’oø il pensait s’embarquer sur quelque

Lloyd, pour Java.

Tout seul dans le wagon qui l’Øloignait de Rome il avait, malgrØ la

chaleur, jetØ en travers de ses genoux un moelleux plaid couleur de thØ,

sur lequel il se plaisait à contempler ses mains gantØes couleur de

cendre. A travers la souple et floconneuse Øtoffe de son complet, il

respirait le bien-Œtre par tous ses pores; le cou non serrØ dans un col

presque haut mais peu empesØ, d’oø s’Øchappait, mince comme un orvet,

une cravate et foulard bronzØ, sur la chemise à plis. Il se sentait bien

dans sa peau, bien dans ses vŒtements, bien dans ses bottes -- de

souples mocassins taillØs dans le mŒme daim que ses gants; dans cette

prison molle, son pied se tendait, se cambrait, se sentait vivre. Son

chapeau de castor, rabattu devant ses yeux, le sØparait du paysage; il

fumait une pipette de geniŁvre et abandonnait ses pensØes à leur

mouvement naturel. Il pensait: "-- La vieille, avec un petit nuage blanc

au-dessus de sa tŒte et qui me le montrait en disant: la pluie, ça ne

sera pas encore pour aujourd’hui!... cette vieille dont j’ai chargØ le

sac sur mes Øpaules (par fantaisie il avait fait à pied, en quatre jours

la traversØe des Apennins entre Bologne et Florence, couchant à

Covigliajo) et que j’ai embrassØe au haut de la côte... ça fait partie

de ce que le curØ de Covigliajo appelait: les bonnes actions, -- je

l’aurais tout aussi bien serrØe à la gorge -- d’une main qui ne tremble

pas -- quand j’ai senti cette sale peau ridØe sous mon doigt... Ah!

comme elle caressait le col de ma veste, pour en enlever la poussiŁre!

en disant: _figlio mio! carino!..._ D’oø me venait cette intense joie

quand, aprŁs et encore en sueur, à l’ombre de ce grand châtaignier, et

pourtant sans fumer, je me suis Øtendu sur la mousse? Je me sentais

d’Øtreinte assez large pour embrasser l’entiŁre humanitØ; ou l’Øtrangler

peut-Œtre... Que peu de chose la vie humaine! Et que je risquerais la

mienne agilement, si seulement s’offrait quelque belle prouesse un peu

joliment tØmØraire à oser!... Je ne peux tout de mŒme pas me faire

alpiniste ou aviateur... Qu’est-ce que me conseillerait ce claquemurØ de

Julius?... Fâcheux qu’il soit emportØ! ça m’aurait plu d’avoir un frŁre.

"Pauvre Julius! Tant de gens qui Øcrivent et si peu de gens qui lisent!

C’est un fait: on lit de moins en moins... si j’en juge par moi, comme

disait l’autre. ˙a finira par une catastrophe; quelque belle

catastrophe, tout imprØgnØe d’horreur! on foutra l’imprimØ par-dessus

bord; et ce sera miracle si le meilleur ne rejoint pas au fond le pire.

"Mais la curiositØ, c’est de savoir ce que la vieille aurait dit si

j’avais commencØ de serrer... On imagine _ce qui arriverait si_, mais il

reste toujours un petit laps par oø l’imprØvu se fait jour. Rien ne se

passe jamais tout à fait comme on aurait cru... C’est là ce qui me porte

à agir... On fait si peu!... "Que tout ce qui peut Œtre soit!" c’est

comme ça que je m’explique la CrØation... Amoureux de ce qui pourrait

Œtre... Si j’Øtais l’État, je me ferais enfermer.

"Pas trŁs Øtourdissante la correspondance de ce M. Gaspard Flamand que

j’ai ØtØ rØclamer comme mienne, à la poste restante de Bologne. Rien qui

valßt la peine de lui Œtre renvoyØ.



"Dieu! qu’on rencontre peu de gens dont on souhaiterait fouiller les

valises!... Et pourtant qu’il en est peu dont on n’obtiendrait avec tel

mot, tel geste, quelque bizarre rØaction!... Belle collection de

marionnettes; mais les fils sont trop apparents, par ma foi! On ne

croise plus dans les rues que jean-foutres et paltoquets. Est-ce le fait

d’un honnŒte homme, Lafcadio, je vous le demande, de prendre cette farce

au sØrieux?... Allons! plions bagage; il est temps! En fuite vers un

nouveau monde; quittons l’Europe en imprimant notre talon nu sur le

sol!... S’il est encore à BornØo, au profond des forŒts, quelque

anthropopithŁque attardØ, là-bas, nous irons supputer les ressources

d’une possible humanitØ!...

"J’aurais voulu revoir Protos.  Sans doute il a cinglØ vers l’AmØrique.

Il n’estimait, prØtendait-il, que les barbares de Chicago... Pas assez

voluptueux pour mon goßt, ces loups: Je suis de nature fØline. Passons.

"Le curØ de Covigliajo, si dØbonnaire, ne se montrait pas d’humeur à

dØpraver beaucoup l’enfant avec lequel il causait. AssurØment il en

avait la garde. Volontiers j’en aurais fait mon camarade; non du curØ,

parbleu! mais du petit... Quels beaux yeux il levait vers moi! qui

cherchaient aussi inquiŁtement mon regard que mon regard cherchait le

sien; mais que je dØtournais aussitôt... Il n’avait pas cinq ans de

moins que moi. Oui: quatorze à seize ans, pas plus... Qu’est-ce que

j’Øtais à cet âge? Un _stripling_ plein de convoitise, que j’aimerais

rencontrer aujourd’hui; je crois que je me serais beaucoup plu... Faby,

les premiers temps, Øtait confus de se sentir Øpris de moi; il a bien

fait de s’en confesser à ma mŁre: aprŁs quoi son coeur s’est senti plus

lØger. Mais combien sa retenue m’agaçait!... Quand plus tard, dans

l’AurŁs, je lui ai racontØ cela sous la tente, nous en avons bien ri...

Volontiers, je le reverrais aujourd’hui; c’est fâcheux qu’il soit mort.

Passons.

"Le vrai, c’est que j’espØrais dØplaire au curØ.  Je cherchais ce que je

pourrais lui dire de dØsagrØable: je n’ai rien su trouver que de

charmant... Que j’ai de mal à ne paraître pas sØduisant! Je ne peux

pourtant pas passer au brou de noix mon visage, comme me le conseillait

Carola; ou me mettre à manger de l’ail... Ah! ne pensons plus à cette

pauvre fille? Les plus mØdiocres de mes plaisirs, c’est à elle que je

les dois... Oh! d’oø sort cet Øtrange vieillard?"

Par la porte à coulisse du couloir, AmØdØe Fleurissoire venait d’entrer.

Fleurissoire avait voyagØ seul dans son compartiment jusqu’à la station

de Frosinone. A cet arrŒt du train, un Italien entre deux âges Øtait

montØ dans le wagon, s’Øtait assis non loin de lui et avait commencØ à

le dØvisager d’un air sombre qui promptement invita Fleurissoire à

dØguerpir.

Dans le compartiment voisin, la jeune grâce de Lafcadio, tout au

contraire, l’attira:

-- Ah! l’aimable garçon! presque un enfant encore, pensa-t-il.  -- En

vacances sans doute. Qu’il est bien mis! Son regard est candide. Quel



repos ce sera de dØpouiller ma dØfiance! S’il savait le français je lui

parlerais volontiers...

Il s’assit en face de lui, dans un coin prŁs de la portiŁre.

Lafcadio releva le bord de son castor et commença de le considØrer d’un

oeil morne, indiffØrent en apparence.

-- Entre ce sale magot et moi, quoi de commun? songeait-il.  On dirait

qu’il se croit malin. Qu’a-t-il à me sourire ainsi? Pense-t-il que je

vais l’embrasser! Se peut-il qu’il y ait des femmes pour caresser encore

les veiillards!... Il serait bien surpris sans doute d’apprendre que je

sais lire Øcriture ou imprimØ, couramment, à l’envers ou par

transparence, au verso, dans les glaces ou sur les buvards; trois mois

d’Øtudes et deux annØes d’apprentissage; et cela pour l’amour de l’art.

Cadio, mon petit, le problŁme se pose: faire accroc à cette destinØe.

Mais par oø?... Tiens! Je vais lui offrir du cachou. Qu’il accepte ou

non, nous verrons toujours bien dans quelle langue.

-- Grazio! grazio!  -- dit Fleurissoire en refusant.

-- Rien à faire avec le tapir.  Dormons! reprend à part soi Lafcadio, et

rabattant son castor sur ses yeux, il tâche à faire un rŒve d’un

souvenir de sa jeunesse:

Il se revoit, du temps qu’on l’appelait Cadio, dans ce château perdu des

Karpathes, qu’ils occupŁrent, sa mŁre et lui, deux ØtØs, en compagnie de

Baldi l’Italien et du prince Wladimir Bielkowski. Sa chambre est à

l’extrØmitØ d’un couloir; c’est la premiŁre annØe qu’il couche loin de

sa mŁre... La poignØe de cuivre de sa porte, en forme de tŒte de lion,

est retenue par un gros clou... Ah! que les souvenirs de ses sensations

sont prØcis!... Une nuit il est tirØ du plus profond de son sommeil et

croit rŒver encore en voyant au chevet de son lit l’oncle Wladimir, qui

lui paraît plus gigantesque encore que de coutume, fait comme un

cauchemar, drapØ dans un vaste cafetan couleur rouille, la moustache

retombØe et coiffØ d’un extravagant bonnet de nuit dressØ comme un

bonnet persan, qui l’allonge jusqu’à n’en plus finir. Il tient à la main

une lanterne sourde qu’il pose sur la table, prŁs du lit, à côtØ de la

montre de Cadio en repoussant un peu un sac de billes. La premiŁre

pensØe de Cadio c’est que sa mŁre est morte, ou malade; il va

questionner Bielkowski, quand celui-ci pose un doigt sur ses lŁvres et

lui fait signe de se lever. En hâte l’enfant passe la robe de chambre

qu’il revŒt au sortir du bain, que son oncle a prise au dos d’une chaise

et lui tend; tout cela, les sourcils roulØs et d’un air à ne point

plaisanter. Mais Cadio a si grande confiance en Wladi qu’il n’a pas peur

un seul instant; il enfile ses pantoufles, et le suit fort intriguØ par

ses maniŁres et, comme toujours, en appØtit d’amusement.

Ils sortent dans le couloir; Wladimir avance gravement, mystØrieusement,

portant loin devant lui la lanterne; on dirait qu’ils accomplissent un

rite ou qu’ils suivent une procession; Cadio chancelle un peu car il est

encore ivre de rŒves; mais la curiositØ bientôt a nettoyØ son cerveau.

Devant la porte de sa mŁre, tous deux s’arrŒtent un instant, prŒtant



l’oreille: pas un bruit; la maison dort. ArrivØs sur le palier, ils

entendent le ronflement d’un valet dont la chambre ouvre prŁs du

grenier. Ils descendent. Wladi pose des pieds de coton sur les marches;

au moindre craquement il se retourne d’un air si furieux que Cadio a

peine à ne pas rire. Il indique une marche en particulier, faisant signe

de la franchir, aussi sØrieusement que s’il y eßt eu pØril. Cadio ne

gâte point son plaisir à se demander si ces prØcautions sont

nØcessaires, non plus que rien de ce qu’ils font; il se prŒte au jeu et,

glissant le long de la rampe, franchit le degrØ... Il est si

prodigieusement amusØ par Wladi qu’il traverserait du feu pour le

suivre.

Quand ils ont atteint le rez-de-chaussØe, sur l’avant-derniŁre marche

tous deux s’assoient pour souffler un instant; Wladi hoche la tŒte et

fait entendre un petit soupir du nez, comme pour dire: ah! nous l’avons

ØchappØ belle. Ils repartent. Quelles prØcautions devant la porte du

salon! La lanterne, qu’à prØsent tient Cadio, Øclaire la piŁce si

bizarrement que l’enfant la reconnait à peine; elle lui paraît

dØmesurØe; un peu de lune glisse par l’entrebâillement d’un volet; tout

baigne dans une tranquillitØ surnaturelle; on dirait un Øtang oø l’on va

jeter clandestinement l’Øpervier; et il reconnaît bien et à sa place

chaque chose, mais, pour la premiŁre fois, il en comprend l’ØtrangetØ.

Wladi s’approche du piano, l’entrouvre, caresse du bout du doigt

quelques touches qui rØpondent trŁs faiblement. Tout à coup le couvercle

Øchappe et fait en retombant un boucan formidable (Lafcadio sursaute

encore en y songeant). Wladi se prØcipite sur la lanterne, qu’il

aveugle, puis s’Øcroule dans un fauteuil; Cadio glisse sous une table;

tous deux restent longtemps dans le noir, sans remuer, aux Øcoutes...

mais rien; rien n’a bougØ dans la maison; au loin, un chien jappe à la

lune. Alors, doucement, lentement, Wladi redonne un peu de lumiŁre.

Dans la salle à manger, de quel air il tourne la clef du buffet!

L’enfant sait bien que ce n’est là qu’un jeu, mais l’oncle y semble pris

lui-mŒme. Il renifle comme pour flairer oø cela sent le meilleur;

s’empare d’une bouteille de tokay; en verse deux petits verres oø

tremper des biscuits; il invite à trinquer, un doigt sur les lŁvres; le

cristal sonne imperceptiblement... La collation nocturne terminØe, Wladi

s’occupe à tout remettre en ordre, il va rincer avec Cadio les verres

dans le baquet de l’office, les essuie, rebouche la bouteille, referme

la boîte à biscuits, Øpoussette mØticuleusement les miettes, regarde une

derniŁre fois le tout bien à sa place dans l’armoire... Ni vu, ni connu.

Wladi rØaccompagne Cadio jusqu’à sa chambre et le quitte avec un profond

salut. Cadio reprend son somme oø il ’avait laissØ, et se demandera le

lendemain s’il n’a pas rŒvØ tout cela.

Drôle de jeu pour un enfant!  Qu’eßt pensØ de cela Julius?

Lafcadio, bien que les yeux fermØs, ne dort pas; il ne parvient pas à

dormir.



-- Le petit vieux, que je sens là, croit que je dors, pensait-il.  Si

j’entrouvrais les yeux, je le verrais qui me regarde. Protos prØtendais

qu’il est particuliŁrement difficile de feindre de dormir tout en

prŒtant attention; il se faisait fort de reconnaître le faux sommeil à

ce leger petit tremblement des paupiŁres... que je rØprime en ce moment.

Protos lui-mŒme y serait pris...

Le soleil cependant s’Øtait couchØ; dØjà s’attØnuaient les reflets

derniers de sa gloire, que Fleurissoire Ømu contemplait. Tout à coup, au

plafond voßtØ du wagon, l’ØlectricitØ jaillit dans le lustre; Øclairage

trop brutal, auprŁs de ce crØpuscule attendri; et, par crainte aussi

qu’il ne troublât le sommeil de son voisin, Fleurissoire tourna le

commutateur, ce qui n’amena point l’obscuritØ complŁte, mais dØriva le

courant du lustre central au profit d’une lampe veilleuse azurØe. Au grØ

de Fleurissoire cette ampoule bleue versait trop de lumiŁre encore; il

donna un tour de plus à la clavette; la veilleuse s’Øteignit, mais

s’allumŁrent aussitôt deux appliques pariØtales, plus dØsobligeantes que

le lustre du milieu; un tour encore, et la veilleuse de nouveau: il s’y

tint.

-- A-t-il bientôt fini de jouer avec la lumiŁre? pensait Lafcadio

impatientØ. Que fait-il à prØsent? (Non! je ne lŁverai pas les

paupiŁres.) Il est debout... Serait-il attirØ par ma valise? Bravo! Il

constate qu’elle est ouverte. Pour en perdre la clef aussitôt, c’Øtait

bien adroit d’y avoir fait mettre, à Milan, une serrure compliquØe qu’on

a dß crocheter à Bologne! Un cadenas du moins se remplace... Dieu me

damne: il enlŁve sa veste? Ah! tout de mŒme regardons.

Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire, occupØ à son

nouveau faux col, avait mis bas sa veste pour pouvoir le boutonner plus

aisØment; mais le madapolam empesØ, dur comme du carton, rØsistait à

tous ses efforts.

-- Il n’a pas l’air heureux, reprenait à part soi Lafcadio.  Il doit

souffrir d’une fistule, ou de quelque affection cachØe. L’aiderai-je! Il

n’y parviendra pas tout seul...

Si pourtant! le col enfin admit le bouton.  Fleurissoire reprit alors,

sur le coussin oø il l’avait posØe prŁs de son chapeau, de sa veste et

de ses manchettes, sa cravate et, s’approchant de la portiŁre, chercha

comme Narcisse sur l’onde, sur la vitre, à distinguer du paysage son

reflet.

-- Il n’y voit pas assez.

Lafcadio redonna de la lumiŁre.  Le train longeait alors un talus, qu’on

voyait à travers la vitre, ØclairØ par cette lumiŁre de chaque

compartiment projetØe; cela formait une suite de carrØs clairs qui

dansaient le long de la voie et se dØformaient tour à tour selon chaque

accident du terrain. On apercevait au milieu de l’un d’eux, danser

l’ombre falote de Fleurissoire; les autres carrØs Øtaient vides.

-- Qui le verrait? pensait Lafcadio.  Là, tout prŁs de ma main, sous ma



main, cette double fermeture, que je peux faire jouer aisØment; cette

porte qui, cØdant tout à coup, le laisserait crouler en avant; une

petite poussØe suffirait; il tomberait dans la nuit comme une masse;

mŒme on n’entendrait pas un cri... Et demain, en route pour les îles!...

Qui le saurait?

La cravate Øtait mise, un petit noeud marin tout fait; à prØsent

Fleurissoire avait repris une manchette et l’assujettissait au poignet

droit; et, ce faisant, il examinait, au-dessus de la place oø il Øtait

assis tout à l’heure, la photographie (une des quatre qui dØcoraient le

compartiment) de quelque palais prŁs de la mer.

-- Un crime  immotivØ, continuait Lafcadio: quel embarras pour la

police! Au demeurant, sur ce sacrØ talus, n’importe qui peut, d’un

compartiment voisin, remarquer qu’une portiŁre s’ouvre, et voir l’ombre

du Chinois cabrioler. Du moins les rideaux du couloir sont tirØs... Ce

n’est pas tant des ØvØnements que j’ai curiositØ, que de moi-mŒme. Tel

se croit capable de tout, qui, devant que d’agir, recule... Qu’il y a

loin, entre l’imagination et le fait!... Et pas plus le droit de

reprendre son coup qu’aux Øchecs. Bah! qui prØvoirait tous les risques,

le jeu perdrait tout intØrŒt!... Entre l’imagination d’un fait et...

Tiens! le talus cesse. Nous sommes sur un pont, je crois; une riviŁre...

Sur le fond de la vitre, à prØsent noire, les reflets apparaissaient

plus clairement, Fleurissoire se pencha pour rectifier la position de sa

cravate.

-- Là, sous la main, cette double fermeture  -- tandis qu’il est

distrait et regarde au loin devant lui -- joue, ma foi! plus aisØment

encore qu’on eßt cru. Si je puis compter jusqu’à douze, sans me presser,

avant de voir dans la campagne quelque feu, le tapir est sauvØ. Je

commence: Une; deux; trois; quatre; (lentement! lentement) cinq; six;

sept; huit; neuf... Dix, un feu...

II.

Fleurissoire ne poussa pas un cri.  Sous la poussØe de Lafcadio et en

face du gouffre brusquement ouvert devant lui, il fit pour se retenir un

grand geste, sa main gauche agrippa le cadre lisse de la portiŁre,

tandis qu’à demi retournØ il rejetait la droite en arriŁre par-dessus

Lafcadio, envoyant rouler sous la banquette, à l’autre extrØmitØ du

wagon, la seconde manchette qu’il Øtait au moment de passer.

Lafcadio sentit s’abattre sur la nuque une griffe affreuse, baissa la

tŒte et donna une seconde poussØe plus impatiente que la premiŁre; les

ongles lui raclŁrent le col; et Fleurissoire ne trouva plus oø se

raccrocher que le chapeau de castor qu’il saisit dØsespØrØment et qu’il

emporta dans sa chute.



-- A prØsent, du sang-froid, se dit Lafcadio.  Ne claquons pas la

portiŁre: on pourrait entendre à côtØ.

Il tira la portiŁre à lui, contre le vent, avec effort, puis la referma

doucement.

-- Il m’a laissØ son hideux chapeau plat; qu’un peu plus, d’un coup de

pied, j’allais envoyer le rejoindre; mais il m’a pris le mien, qui lui

suffit. Bonne prØcaution que j’ai eue d’en enlever les initiales!...

Mais, sur la coiffe, reste la marque du chapelier, à qui l’on ne

commande pas des feutres de castor tous les jours... Tant pis, c’est

jouØ... Qu’on puisse croire à un accident... Non, puisque j’ai refermØ

la portiŁre... Faire stopper le train?... Allons, allons; Cadio, pas de

retouches: tout est comme tu l’as voulu.

"Preuve que je me possŁde parfaitement: je vais d’abord regarder

tranquillement ce que reprØsente cette photographie que le vieux

contemplait tout à l’heure... _Miramar!_ Aucun dØsir d’aller voir ça...

On manque d’air ici.

Il ouvrit la fenŒtre.

-- L’animal m’a griffØ.  Je saigne...  Il m’a fait trŁs mal.  Un peu

d’eau là-dessus; la toilette est au bout du couloir, à gauche. Emportons

un second mouchoir.

Il atteignit, dans le filet au-dessus de lui, sa valise et l’ouvrit sur

le coussin de la banquette, à l’endroit oø il Øtait prØcØdemment assis.

-- Si je croise quelqu’un dans le couloir: du calme...  Non, mon coeur

ne bat plus. Allons-y... Ah! sa veste; aisØment je la peux cacher sous

la mienne. Des papiers dans la poche: de quoi nous occuper pendant le

reste du trajet.

C’Øtait un pauvre veston ØlimØ, couleur rØglisse, de drap mince, rŒche

et vulgaire, et qui le dØgoßtait un peu, que Lafcadio suspendit à une

patŁre, dans l’Øtroit cabinet-toilette oø il s’enferma; puis, penchØ sur

le lavabo, il commença de s’examiner dans le miroir.

Son cou, à deux endroits, Øtait assez vilainement balafrØ; une Øtroite

traînØe rouge partait de derriŁre la nuque et, tournant vers la gauche,

venait mourir au-dessus de l’oreille; une autre, plus courte, franche

Øcorchure celle-là, deux centimŁtres au-dessus de la premiŁre, montait

droit vers l’oreille dont elle avait atteint et un peu dØcollØ le lobe.

Cela saignait; mais moins qu’il n’aurait pu craindre; par contre, la

douleur, qu’il n’avait pas sentie d’abord, s’Øveillait assez vive. Il

trempa son mouchoir dans la cuvette, Øtancha le sang, puis lava le

mouchoir.

-- Pas de quoi tacher un faux col, pensa-t-il en se rajustant; tout va

bien.



Il allait ressortir; à ce moment la locomotive siffla; une file de

lumiŁre passa derriŁre la vitre dØpolie du closet. C’Øtait Capoue. A

cette station si proche de l’accident, descendre et courir dans la nuit

se ressaisir de son castor... cette pensØe surgit Øblouissante. Il

regrettait beaucoup son chapeau souple, lØger, soyeux, tiŁde et frais à

la fois, infroissable, d’une ØlØgance si discrŁte. Pourtant il

n’Øcoutait jamais tout entier son dØsir et n’aimait pas cØder, fßt-ce à

lui-mŒme. Mais par-dessus tout il avait l’indØcision en horreur, et

gardait depuis nombre d’annØes, comme un fØtiche, le dØ d’un jeu de

tric-trac que dans le temps lui avait donnØ Baldi; il le portait

toujours sur lui, il l’avait là, dans le gousset de son gilet:

-- Si j’amŁne six, se dit-il en sortant le dØ, je descends!

Il amena cinq.

-- Je descends quand mŒme.  Vite! le veston du sinistrØ!...  A prØsent,

ma valise...

Il courut à son compartiment.

Ah! combien, devant l’ØtrangetØ d’un fait, l’exclamation semble inutile!

Plus surprenant est l’ØvØnement, et plus mon rØcit sera simple. Je dira

donc tout net ceci: Quand Lafcadio rentra dans le compartiment pour y

reprendre sa valise, la valise n’y Øtait plus.

Il crut d’abord s’Œtre trompØ, ressortit dans le couloir...  Si fait...

Si fait; c’est bien ici qu’il Øtait tantôt. Voici la vue de Miramar...

mais alors?... Il bondit à la fenŒtre et crut rŒver: sur le quai de la

gare, non loin encore du wagon, sa valise s’en allait tranquillement, en

compagnie d’un grand gaillard qui l’emportait à petits pas.

Lafcadio voulut s’Ølancer; le geste qu’il fit pour ouvrir la portiŁre

laissa couler le veston rØglisse à ses pieds.

-- Diable! diable!  Un peu plus et je m’enferrais!...

Tout de mŒme le farceur s’en irait un peu plus vite s’il pensait que je

lui puisse courir aprŁs. Aurait-il vu?...

A ce moment, comme il restait penchØ en avant, une goutte de sang

ruissela lel long de sa joue.

-- Tant pis pour la valise!  Le dØ l’avait bien dit: je ne dois pas

descendre ici.

Il referma la portiŁre et se rassit.

-- Pas de papiers dans la valise; et mon linge n’est pas marquØ; que

risque-je?... N’importe: m’embarquer le plus tôt possible; ce sera

peut-Œtre un peu moins amusant; mais, à coup sßr, beaucoup plus sage.

Le train cependant repartait.



-- Ce n’est tant la valise que je regrette... mais mon castor, que

j’aurais bien voulu repŒcher. N’y pensons plus.

Il bourra une nouvelle pipette, l’alluma, puis plongeant la main dans la

poche intØrieure de l’autre veston, il en sortit d’un coup une lettre

d’Arnica, un carnet de l’agence Cook et une enveloppe de papier bulle

qu’il ouvrit.

-- Trois, quatre, cinq, six billets de mille!  N’intØresse pas les gens

honnŒtes.

Il remit les billets dans l’enveloppe et l’enveloppe dans la poche du

veston.

Mais quand, un instant aprŁs, il examina le carnet Cook, Lafcadio eut un

Øblouissement. Sur la premiŁre feuille, le nom de _Julius de Baraglioul_

Øtait inscrit.

-- Est-ce que je deviens fou? pensa-t-il.  Quel rapport avec Julius?...

billet volØ?... non; pas possible. Billet prŒtØ, sans aucun doute.

Diable! diable! J’ai peut-Œtre fait du gâchis: ces vieillards sont mieux

ramifiØs qu’on ne croit...

Puis, en tremblant d’interrogation il ouvrit la lettre d’Arnica.

L’ØvØnement apparaissait trop Øtrange; il avait peine à fixer son

attention; sans doute, il ne parvenait pas bien à dØmŒler quelle parentØ

ou quels rapports entre Julius et ce vieux, mais il saisit ceci du

moins: que Julius Øtait à Rome. Aussitôt sa rØsolution fut prise: un

urgent dØsir de revoir son frŁre l’envahit, une curiositØ dØbridØe

d’assister au retentissement de cette affaire sur ce calme et logique

esprit:

-- C’est dit!  Ce soir je couche à Naples; je dØgage ma malle et demain

je retourne à Rome par le premier train. Ce sera sßrement beaucoup moins

sage, mais peut-Œtre un peu plus amusant.

III.

A Naples, Lafcadio descendit dans un hôtel voisin de la gare; il eut

soin de prendre sa malle avec lui, parce que sont suspects les voyageurs

sans bagages et qu’il prenait garde de n’attirer point sur lui

l’attention; puis courut se procurer les quelques objets de toilette qui

lui manquaient et un chapeau pour remplacer l’odieux canotier (et du

reste Øtroit à son front) que lui avait laissØ Fleurissoire. Il dØsirait

Øgalement acheter un revolver, mais dut remettre au lendemain cette

emplette; dØjà les magasins fermaient.



Le train qu’il voulait prendre le lendemain partait de bonne heure; on

arrivait à Rome pour dØjeuner...

Son intention Øtait de n’aborder Julius qu’aprŁs que les journaux

auraient parlØ du "crime". Le _crime!_ Ce mot lui semblait plutôt

bizarre; et tout à fait impropre, s’adressant à lui, celui de

_criminel_. Il prØfØrait celui _d’aventurier_, mot aussi souple que son

castor, et dont il pouvait relever les bords à son grØ.

Les journaux du matin ne parlaient pas encore de _l’aventure_.  Il

attendait impatiemment ceux du soir, pressØ de revoir Julius et de

sentir s’engager la partie; comme l’enfant à cligne-musette, qui certes

ne veut pas qu’on le trouve, mais qui veut du moins qu’on le cherche, en

attendant il s’ennuyait. C’Øtait un vague Øtat qu’il ne connaissait pas

encore; et les gens qu’il coudoyait dans la rue lui paraissaient

particuliŁrement mØdiocres, dØsagrØables et hideux.

Quand vint le soir, il acheta le _Corriere_ à un crieur sur le Corso;

puis entra dans un restaurant, mais par une sorte de dØfi et comme pour

aviver son dØsir, il se força d’abord de dîner, laissant le journal tout

pliØ, posØ là, à côtØ de lui, sur la table; puis ressortit, et dans le

Corso de nouveau, s’arrŒtant à la clartØ d’une devanture, il dØploya le

journal et, en seconde page, vit ces mots, en titre d’un des faits

divers:

								CRIME, SUICIDE...  OU ACCIDENT

Puis lut ceci que je traduis:

_En gare de Naples, les employØs de la Compagnie ont ramassØ dans le

filet d’un compartiment de premiŁre classe du train venu de Rome, une

veste de couleur sombre. Dans la poche intØrieure de ce veston une

enveloppe jaune tout ouverte contenait six billets de mille francs;

aucun autre papier qui permît d’identifier le propriØtaire du vŒtement.

S’il y a eu crime, on s’explique malaisØment qu’une somme aussi

important ait ØtØ laissØe sur le vŒtement de la victime; cela semble

indiquer tout au moins que le crime n’aurait pas eu le vol pour mobile.

Aucune trace de lutte n’a pu Œtre relevØe dans le compartiment; mais on

a retrouvØ, sous une banquette, une manchette avec un double bouton qui

figure deux tŒtes de chat, reliØes l’une à l’autre par une chaînette

d’argent dorØ et taillØes dans un quartz semi-transparent, dit: agate

nØbuleuse à reflets, de l’espŁce que les bijoutiers appellent:_ pierre

de lune.

_Des recherches sont faites activement le long de la voie._

Lafcadio froissa le journal.

-- Quoi! les boutons de Carola maintenant!  Ce vieillard est un

carrefour.

Il tourna la page et vit en derniŁre heure :



										RECENTISSIME

						UN CADAVRE LE LONG DE LA VOIE

Sans lire plus avant, Lafcadio courut au Grand-Hotel.  Il mit dans une

enveloppe sa carte oø ces mots inscrits sous son nom:

						LAFCADIO WLUIKI

_vient voir si le Comte Julius de Baraglioul n’a pas besoin d’un

secrØtaire._

Puis fit passer.

Un laquais enfin vint le prendre dans le hall oø il patientait, le guida

le long des couloirs, l’introduisit.

Au premier coup d’oeil Lafcadio distingua, jetØ dans un coin de la

chambre, le _Corriere della Sera_. Sur la table, au milieu de la piŁce,

un grand flacon d’eau de Cologne dØbouchØ rØpandait sa forte senteur,

Julius ouvrit les bras.

-- Lafcadio!  Mon ami... que je suis donc heureux de vous voir!

Ses cheveux soulevØs flottaient et s’agitaient sur ses tempes; il

semblait dilatØ; il tenait un mouchoir à pois noirs à la main et

s’Øventait avec. -- Vous Œtes bien une des personnes que j’attendais le

moins; mais celle au monde avec qui je souhaitais le plus pouvoir causer

ce soir... C’est madame Carola qui vous a dit que j’Øtais ici?

-- Quelle bizarre question!

-- Ma foi! comme je viens de la rencontrer...  Du reste, je ne suis pas

sßr qu’elle m’ait vu.

-- Carola!  Elle est à Rome?

-- Ne le saviez-vous pas?

-- J’arrive de Sicile à l’instant et vous Œtes la premiŁre personne que

je vois ici. Je ne tiens pas à revoir l’autre.

-- Elle m’a paru bien jolie.

-- Vous n’Œtes pas difficile.

-- Je veux dire: bien mieux qu’à Paris.

-- C’est de l’exotisme; mais si vous Œtes en appØtit...

-- Lafcadio, de tels propos ne sont pas de mise entre nous.



Julius voulut prendre un air sØvŁre, ne rØussit qu’une grimace, puis

reprit:

-- Vous me voyez trŁs agitØ.  Je suis à un tournant de ma vie.  J’ai la

tŒte en feu et ressens à travers tout le corps une espŁce de vertige,

comme si j’allais ’Øvaporer. Depuis trois jours que je suis à Rome,

appelØ par un congrŁs de sociologie, je cours de surprise en surprise.

Votre arrivØe m’achŁve... Je ne me connais plus.

Il marchait à grands pas; il s’arrŒta devant la table, saisit le flacon,

versa sur son mouchoir un flot d’odeur, appliqua sur son front la

compresse, l’y laissa.

-- Mon jeune ami... vous permettez que je vous appelle ainsi...  Je

crois que je tiens mon nouveau livre! La maniŁre, encore qu’excessive,

dont vous me parlâtes, à Paris, de _L’Air des Cimes_, me laisse supposer

qu’à celui-ci vous ne demeurerez pas insensible.

Ses pieds esquissŁrent une sorte d’entrechat; le mouchoir tomba à terre;

Lafcadio s’empressa pour le ramasser et tandis qu’il Øtait courbØ, il

sentit la main de Julius doucement se poser sur son Øpaule comme avait

fait prØcisØment la main du vieux Juste-AgØnor. Lafcadio souriait en se

relevant.

-- Voilà si peu de temps que je vous connais, dit Julius; mais ce soir

je ne me retiens pas de vous parler comme à un...

Il s’arrŒta.

-- Je vous Øcoute comme un frŁre, monsieur de Baraglioul, reprit

Lafcadio enhardi, -- puisque vous voulez bien m’y inviter.

-- Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu oø je vis à Paris, parmi tous

ceux que je frØquente: gens du monde, gens d’Église, gens de lettres,

acadØmiciens, je ne trouve à vrai dire personne à qui parler; je veux

dire: à qui confier les nouvelles prØoccupations qui m’agitent. Car je

dois vous avouer que, depuis notre premiŁre rencontre, mon point de vue

a complŁtement changØ.

-- Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio.

-- Vous ne sauriez croire, vous qui n’Œtes pas du mØtier, combien une

Øthique erronØe empŒche le libre dØveloppement de la facultØ crØatrice.

Aussi rien n’est plus ØloignØ de mes anciens romans que celui que je

projette aujourd’hui. La logique, la consØquence, que j’exigeais de mes

personnages, pour la mieux assurer je l’exigeais d’abord de moi-mŒme; et

cela n’Øtait pas naturel. Nous vivons contrefaits, plutôt que de ne pas

ressembler au portrait que nous avons tracØ de nous d’abord: c’est

absurde; ce faisant, nous risquons de fausser le meilleur.

Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s’amusant à reconnaître



l’effet lointain de ses premiers propos.

-- Que vous dirais-je, Lafcadio?  Pour la premiŁre fois je vois devant

moi le champ libre... Comprenez-vous ce que veulent dire ces mots: le

champs libre?... Je me dis qu’il l’Øtait dØjà; je me rØpŁte qu’il l’est

toujours, et que seules jusqu’à prØsent, m’obligeaient d’impures

considØrations de carriŁre, de public, et de juges ingrats dont le poŁte

espŁre en vain rØcompense. DØsormais je n’attends plus rien que de moi.

DØsormais j’attends tout de moi; j’attends tout de l’homme sincŁre; et

j’exige n’importe quoi; puisque aussi bien je pressens à prØsent les

plus Øtranges possibilitØs en moi-mŒme. Puisque ce n’est que sur le

papier, j’ose leur donner cours. Nous verrons bien!

Il respirait profondØment, rejetait l’Øpaule en arriŁre, soulevait

l’omoplate à la maniŁre presque d’une aile dØjà, comme si l’Øtouffaient

à demi de nouvelles perplexitØs. Il poursuivait confusØment, à voix plus

basse:

-- Et puisqu’ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de l’AcadØmie, je

m’apprŒte à leur fournir de bonnes raisons de ne pas m’admettre; car ils

n’en avaient pas. Ils n’en avaient pas.

Sa voix devenait brusquement presque aiguº, scandant ces derniers mots;

il s’arrŒtait, puis reprenait, plus calme:

-- Donc, voici ce que j’imagine...  Vous m’Øcoutez?

-- Jusque dans l’âme, dit en riant toujours Lafcadio.

-- Et me suivez?

-- Jusqu’en enfer.

Julius humecta de nouveau son mouchoir, s’assit dans un fauteuil; en

face de lui, Lafcadio se mit à fourchon sur une chaise:

-- Il s’agit d’un jeune homme, dont je veux faire un criminel.

-- Je n’y vois pas difficultØ.

-- Eh! eh! fit Julius, qui prØtendait à la difficultØ.

-- Mais, romancier, qui vous empŒche? et du moment qu’on imagine,

d’imaginer tout à souhait?

-- Plus ce que j’imagine est Øtrange, plus j’y dois apporter de motif et

d’explication.

-- Il n’est pas malaisØ de trouver des motifs de crime.

-- Sans doute... mais prØcisØment, je n’en veux point.  Je ne veux pas

de motif au crime; il me suffit de motiver le criminel. Oui; je prØtends

l’amener à commettre gratuitement le crime; à dØsirer commettre un crime



parfaitement immotivØ.

Lafcadio commençait à prŒter une oreille plus attentive.

-- Prenons-le tout adolescent: je veux qu’à ceci se reconnaisse

l’ØlØgance de sa nature, qu’il agisse surtout par jeu, et qu’à son

intØrŒt il prØfŁre couramment son plaisir.

-- Ceci n’est pas commun peut-Œtre... hasarda Lafcadio.

-- N’est-ce pas! dit Julius tout ravi.  Ajoutons-y qu’il prend plaisir à

se contraindre...

-- Jusqu’à la dissimulation.

-- Inculquons-lui l’amour du risque.

-- Bravo! fit Lafcadio toujours plus amusØ:  S’il sait prŒter l’oreille

au dØmon de la curiositØ, je crois que votre ØlŁve est à point.

Ainsi tour à tour bondissant et dØpassant, puis dØpassØ, on eßt dit que

l’un jouait à saute-mouton avec l’autre:

Julius.  --  Je le vois d’abord qui s’exerce; il excelle aux menus

larcins.

Lafcadio. -- Je me suis maintes fois demandØ comment il ne s’en

commettait pas davantage. Il est vrai que les occasions ne s’offrent

d’ordinaire qu’à ceux-là seuls, à l’abri du besoin, qui ne se laissent

pas solliciter.

Julius. -- A l’abri du besoin; il est de ceux-là, je l’ai dit.  Mais ces

seules occasions le tentent qui exigent de lui quelque habiletØ, de la

ruse...

Lafcadio. --  Et sans doute l’exposent un peu.

Julius. -- Je disais qu’il se plait au risque.  Au demeurant il rØpugne

à l’escroquerie; il ne cherche point à s’approprier, mais s’amuse à

dØplacer subrepticement les objets. Il y apporte un vrai talent

d’escamoteur.

Lafcadio. -- Puis l’impunitØ l’encourage...

Julius. -- Mais elle le dØpite à la fois.  S’il n’est pas pris, c’est

qu’il se proposait jeu trop facile.

Lafcadio. -- Il se provoque au plus risquØ.

Julius. -- Je le fais raisonner ainsi...

Lafcadio. -- ˚tes-vous bien sßr qu’il raisonne?



Julius, poursuivant. -- C’est par le besoin qu’il avait de le commettre

que se livre l’auteur du crime.

Lafcadio. -- Nous avons dit qu’il Øtait trŁs adroit.

Julius. -- Oui; d’autant plus adroit qu’il agira la tŒte froide.  Songez

donc: un crime que ni la passion, ni le besoin ne motive. Sa raison de

commettre le crime, c’est prØcisØment de le commettre sans raison.

Lafcadio. -- C’est vous qui raisonnez son crime; lui, simplement, le

commet.

Julius. -- Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis le

crime sans raison.

Lafcadio. -- Vous Œtes trop subtil.  Au point oø vous l’avez portØ, il

est ce qu’on appelle: un homme libre.

Julius. -- A la merci de la premiŁre occasion.

Lafcadio. -- Il me tarde de le voir à l’oeuvre.  Qu’allez-vous bien lui

proposer?

Julius. --  Eh bien, j’hØsitais encore.  Oui; jusqu’à ce soir,

j’hØsitais... Et tout à coup, ce soir, le journal, aux derniŁres

nouvelles, m’apporte tout prØcisØment l’exemple souhaitØ. Une aventure

providentielle! C’est affreux: figurez-vous qu’on vient d’assassiner mon

beau-frŁre!

Lafcadio. -- Quoi! le petit vieux du wagon, c’est...

Julius. -- C’Øtait AmØdØe Fleurissoire, à qui j’avais prŒtØ mon billet,

que je venais de mettre dans le train. Une heure auparavant il avait

pris six mille francs à ma banque, et, comme il les portait sur lui, il

ne me quittait pas sans craintes; il nourrissait des idØes grises, des

idØes noires, que sais-je? des pressentiments. Or, dans le train... Mais

vous avez lu le journal.

Lafcadio. -- Le titre simplement du "fait divers".

Julius. -- Écoutez, que je vous le lise (Il dØploya le _Corriere_ devant

lui.) Je traduis:

-La police qui faisait d’actives recherches le long de la voie ferrØe,

entre Rome et Naples, a dØcouvert, cet aprŁs-midi, dans le lit à sec du

Volturne, à cinq kilomŁtres de Capoue, le corps de la victime à laquelle

appartient sans doute la veste retrouvØe hier soir dans un wagon. C’est

un homme d’apparence modeste, d’une cinquantaine d’annØes environ._ (Il

paraissait plus âgØ qu’il n’Øtait.) _On n’a trouvØ sur lui aucun papier

qui permette d’Øtablir son identitØ._ (Cela me donne heureusement le

temps de respirer.) _Il a apparemment ØtØ projetØ du wagon, assez

violemment pour passer par-dessus le parapet du pont, en rØparation à

cet endroit et remplacØ simplement par des poutres._ (Quel style!) _Le



pont est ØlevØ de plus de quinze mŁtres au-dessus de la riviŁre; la mort

a dß suivre la chute, car le corps ne porte pas la trace de blessures.

Il est en bras de chemise; au poignet droit, une manchette, semblable à

celle que l’on a retrouvØe dans le wagon, mais à laquelle le bouton

manque..._ (Qu’avez-vous? -- Julius s’arrŒta: Lafcadio n’avait pu

rØprimer un sursaut, car l’idØe traversa son esprit que le bouton avait

ØtØ enlevØ depuis le crime.)

-- Julius reprit: _Sa main gauche est restØe crispØe sur un chapeau de

feutre mou..._

-- De feutre mou!  Les rustres! murmura Lafcadio.

Julius releva le nez de dessus le journal.

-- Qu’est-ce qui vous Øtonne?

-- Rien, rien!  Continuez.

_... de feutre mou, beaucoup trop large pour sa tŒte et qui paraît Œtre

plutôt celui de l’agresseur; la marque de provenance a ØtØ soigneusement

dØcoupØe dans le cuir de la coiffe, oø il manque un morceau, de la forme

et de la dimension d’une feuille de laurier..._

Lafcadio se leva, se pencha derriŁre Julius pour lire par-dessus son

Øpaule et peut-Œtre pour dissimuler sa pâleur. Il n’en pouvait plus

douter à prØsent: le crime avait ØtØ retouchØ; quelqu’un avait passØ par

là-dessus; avait dØcoupØ cette coiffe; sans doute l’inconnu qui s’Øtait

emparØ de sa valise.

Julius cependant continuait:

_... ce qui semble indiquer la prØmØditation de ce crime._ (Pourquoi

prØcisØment de ce crime? Mon hØros avait peut-Œtre pris ses prØcautions

à tout hasard...) _Sitôt aprŁs les constatations policiŁres, le cadavre

a ØtØ transportØ à Naples pour permettre son identification._ (Oui, je

sais qu’ils ont là-bas les moyens et l’habitude de conserver les corps

trŁs longtemps...)

-- ˚tes-vous bien sßr que ce soit lui? (La voix de Lafcadio tremblait un

peu.)

-- Parbleu; je l’attendais ce soir pour dîner.

-- Vous avez renseignØ la police?

-- Pas encore.  J’ai besoin d’abord de mettre un peu d’ordre dans mes

idØes. En deuil dØjà, de ce côtØ du moins (j’entends: celui du

vŒtement), je suis tranquille; mais vous comprenez que, sitôt divulguØ

le nom de la victime, il faudra que j’avertisse toute ma famille, que

j’envoie des dØpŒches, que j’Øcrive des lettres, que je m’occupe des

faire-parts, de l’inhumation, que j’aille à Naples rØclamer le corps,

que... Oh! mon cher Lafcadio, à cause de ce congrŁs auquel je vais Œtre



tenu d’assister, accepteriez-vous, par procuration, de chercher le corps

à ma place?...

-- Nous verrons cela tout à l’heure.

-- Si toutefois cela ne vous impressionne pas trop.  En attendant

j’Øpargne à ma pauvre belle-soeur des heures cruelles; d’aprŁs les

vagues renseignements des journaux, comment irait-elle supposer?... Je

reviens à mon sujet: Quand j’ai donc lu ce _fait divers_, je me suis

dit: ce crime-ci, que j’imagine si bien, que je reconstitue, que je vois

-- je connais, moi, je connais la raison qui l’a fait commettre; et sais

que, s’il n’y eßt pas eu cet appât de six mille francs, le crime n’eßt

pas ØtØ commis.

-- Mais supposons pourtant que...

-- Oui, n’est-ce pas: supposons un instant qu’il n’y ait pas eu ces six

mille francs, ou mieux: que le criminel ne les ait pas pris: c’est mon

homme.

Lafcadio cependant s’Øtait levØ; il avait ramassØ le journal que Julius

avait laissØ tomber, et l’ouvrant à la seconde page:

-- Je vois que vous n’avez pas lu la derniŁre heure: le criminel,

prØcisØment, n’a pas pris les six milles francs, -- dit-il du plus froid

qu’il put. Tenez, lisez: _"Cela semble indiquer tout au moins que le

crime n"aurait pas eu le vol pour mobile."_

Julius saisit la feuille que Lafcadio luit tendait, lut avidement; puis

se passa la main sur les yeux; pyus s’assit: puis se releva brusquement,

s’Øleva sur Lafcadio et l’empoignant par les deux bras:

-- Pas le vol pour mobile! cria-t-il, et comme saisi d’un transport, il

secouait Lafcadio furieusement. -- Pas le vol pour mobile! Mais alors...

-- Il repoussait Lafcadio, courait à l’autre extrØmitØ de la chambre, et

s’Øventait, et se frappait le front, et se mouchait: -- Alors je sais,

parbleu! je sais pourquoi ce bandit l’a tuØ... Ah! malheureux ami! ah!

pauvre Fleurissoire! C’est donc qu’il disait vrai! Et moi qui le croyais

dØjà fou... Mais alors c’est Øpouvantable.

Lafcadio s’Øtonnait, attendait la fin de la crise; il s’irritait un peu;

il lui semblait que n’avait pas le droit d’Øchapper ainsi Julius:

-- Je croyais que prØcisØment vous...

-- Taisez-vous! vous ne savez rien.  Et moi qui perds mon temps prŁs de

vous dans des Øchafaudements ridicules... Vite! ma canne, mon chapeau.

-- Oø courez-vous?

-- PrØvenir la police, parbleu!

Lafcadio se mit en travers de la porte.



-- Expliquez-moi d’abord, dit-il impØrativement.  Ma parole, on dirait

que vous devenez fou.

-- C’est tout à l’heure que j’Øtais fou.  Je me rØveille de ma folie...

Ah! pauvre Fleurissoire! ah! malheureux ami! Sainte victime! A temps sa

mort m’arrŒte sur le chemin de l’irrespect, du blasphŁme. Son sacrifice

me ramŁne. Moi qui riais de lui!...

Il avait recommencØ de marcher; puis s’arrŒtant net et posant sa canne

et son chapeau prŁs du flacon, sur la table, il se campa devant

Lafcadio:

-- Voulez-vous savoir pourquoi le bandit l’a tuØ?

-- Je croyais que c’Øtait sans motif.

Julius alors furieusement:

-- D’abord il n’y a pas de crime sans motif.  On s’est dØbarrassØ de lui

parce qu’il dØtenait un secret... qu’il m’avait confiØ, un secret

considØrable; et d’ailleurs beaucoup trop important pour lui. On avait

peur de lui, comprenez-vous? Voilà... Oh! cela vous est facile de rire,

à vous qui n’entendez rien aux choses de la foi. -- Puis tout pâle et se

redressant: -- Le secret, c’est moi qui l’hØrite.

-- MØfiez-vous? c’est de vous qu’ils vont avoir peur maintenant.

-- Vous voyez bien qu’il faut que je prØvienne aussitôt la police.

-- Encore une question, dit Lafcadio, l’arrŒtant de nouveau.

-- Non.  Laissez-moi partir.  Je suis horriblement pressØ.  Cette

surveillance continue, qui tant affolait mon pauvre frŁre, vous pouvez

tenir pour certain que c’est contre moi qu’ils l’exercent; qu’ils

l’exercent dŁs à prØsent. Vous ne sauriez croire combien ces gens-là

sont habiles. Ces gens-là savent tout, je vous dis... Il devient plus

opportun que jamais que vous alliez rechercher le corps à ma place...

SurveillØ comme je le suis à prØsent, on ne sait pas ce qui pourrait

bien m’advenir. Je vous demande cela comme un service, Lafcadio, mon

cher ami. -- Il joignait les mains, implorait. -- Je n’ai pas la tŒte à

moi pour l’instant, mais je prendrai des informations à la questure,,de

maniŁre à vous munir d’une procuration bien en rŁgle. Oø pourrai-je vous

l’adresser?

-- Pour plus commoditØ, je prendrai chambre à cet hôtel.  A demain.

Courez vite.

Il laissa Julius s’Øloigner.  Un grand dØgoßt montait en lui, et presque

une espŁce de haine contre lui-mŒme et contre Julius; contre tout. Il

haussa les Øpaules, puis sortit de sa poche le carnet Cook inscrit au

nom de Baraglioul qu’il avait pris dans le veston de Fleurissoire, le

posa sur la table, en Øvidence, accotØ contre le flacon de parfum;



Øteignit la lumiŁre et sortit.

IV.

MalgrØ toutes les prØcautions qu’il avait prises, malgrØ les

recommandations à la questure, Julius de Baraglioul n’avait pu empŒcher

les journaux ni de divulguer ses liens de parentØ avec la victime, ni

mŒme de dØsigner en toutes lettres l’hôtel oø il Øtait descendu.

Certes, la veille au soir, il avait traversØ des minutes de rare

angoisse, lorsque au retour de la questure, vers minuit, il avait trouvØ

dans sa chambre, exposØ bien en Øvidence, le billet Cook inscrit à son

nom et dont s’Øtait servi Fleurissoire. Il avait aussitôt sonnØ et,

ressorti blŒme et tremblant dans le couloir, avait priØ le garçon de

regarder sous son lit; car il n’osait regarder lui-mŒme. Une espŁce

d’enquŒte qu’il poussa sØance tenante n’aboutit à aucun rØsultat; mais

comment se fier au personnel des grands hôtels?... Pourtant, aprŁs une

nuit de bon sommeil derriŁre une porte solidement verrouillØe, Julis

s’Øtait rØveillØ plus à l’aise; la police à prØsent le protØgeait. Il

Øcrivit nombre de lettres et de dØpŒches, qu’il alla porter lui-mŒme à

la poste.

Comme il rentrait, on le vint avertir qu’une dame Øtait venue le

demander; elle n’avait pas dit son nom, attendait dans le reading-room.

Julius s’y rendit et ne fut pas peu surpris de retrouver là Carola.

Non dans la premiŁre salle, mais dans une autre plus retraite, plus

petite et peu ØclairØe, elle s’Øtait assise de biais, au coin d’une

table reculØe, et, pour se prŒter contenance, feuilletait distraitement

un album. En voyant entrer Julius elle se leva, plus confuse que

souriante. Le manteau noir qui la recouvrait s’ouvrait sur un corsage

sombre, simple, presque de bon goßt; par contre, son chapeau tumultueux

quoique noir la signalait d’une maniŁre dØsobligeante.

-- Vous allez me trouver bien osØe, Monsieur le Comte.  Je ne sais pas

comment j’ai trouvØ le courage d’entrer dans votre hôtel et de vous y

demander; mais vous m’avez saluØe si gentiment hier... Et puis ce que

j’ai à vous dire est trop important.

Elle restait debout derriŁre la table; ce fut Julius qui s’approcha;

par-dessus la table il lui tendit la main sans façons:

-- Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite?

Carola baissa le front:

-- Je sais que vous venez d’Œtre bien ØprouvØ.



Julius ne comprit pas d’abord; mais comme Carola sortait un mouchoir et

le passait devant ses yeux:

-- Quoi! c’est une visite de condolØance?

-- Je connaissais M. Fleurissoire, reprit-elle.

-- Bah!

-- Oh! pas depuis bien longtemps.  Mais je l’aimais bien.  Il Øtait si

gentil, si bon... C’est mŒme moi qui lui avait donnØ ses boutons de

manchettes; vous savez, ceux dont on a lu description dans le journal;

c’est ça qui m’a permis de le reconnaître. Mais je ne savais pas que

c’Øtait Monsieur votre beau-frŁre. J’ai ØtØ bien surprise, et vous

pensez si ça m’a fait plaisir... Oh! pardon; ça n’est pas ça que je

voulais dire.

-- Ne vous troublez pas, chŁre mademoiselle, vous voulez dire sans doute

que vous Œtes heureuse de cette occasion de me revoir.

Sans rØpondre Carola enfouit son visage dans son mouchoir; des sanglots

la secouŁrent et Julius crut devoir lui prendre la main:

-- Moi aussi, disait-il d’un ton pØnØtrØ, moi aussi, chŁre demoiselle,

croyez bien que...

-- Le matin mŒme, avant qu’il ne parte, je lui disais bien de se mØfier.

Mais ça n’Øtait pas dans sa nature... Il Øtait trop confiant, vous

savez.

-- Un saint, mademoiselle; c’Øtait un saint, fit Julius avec Ølan et

sortant son mouchoir à son tour.

-- C’est bien ça que j’avais compris, s’Øcria Carola.  La nuit, quand il

croyait que je dormais, il se relevait, il se mettait à genoux au pied

du lit, et...

Cet inconscient aveu acheva de troubler Julius, il remit son mouchoir en

poche, et s’approchant encore:

-- Otez donc votre chapeau, chŁre demoiselle.

-- Merci; il ne me gŒne pas.

-- C’est moi qu’il gŒne...  Permettez.

Mais comme Carola se reculait sensiblement, il se ressaisit.

-- Permettez-moi de vous demander: vous avez quelque raison particuliŁre

de craindre?

-- Moi?



-- Oui; quand vous avez dit à mon beau-frŁre de se mØfier, je vous

demande si vous aviez des raisons de supposer... Parlez à coeur ouvert:

il ne vient personne ici le matin et l’on ne peut pas nous entendre.

Vous soupçonnez quelqu’un?

Carola baissa la tŒte.

-- Comprenez que cela m’intØresse particuliŁrement, continua Julius

volubile, et mettez-vous en face de ma situation. Hier soir, en rentrant

de la questure oø j’avais ØtØ dØposer, je trouve dans ma chambre, sur la

table, au beau milieu de ma table, le billet de chemin de fer avec

lequel ce pauvre Fleurissoire avait voyagØ. Il Øtait inscrit à mon nom;

ces billets circulaires sont strictement personnels, c’est entendu;

j’avais eu tort de le prŒter; mais là n’est pas la question... Dans ce

fait de me rapporter mon billet, cyniquement, dans ma chambre, en

profitant d’un instant oø j’en suis sorti, je dois voir un dØfi, une

fanfaronnade, et presque une insulte... qui ne me troublerait pas, cela

va sans dire, si je n’avais de bonnes raisons de me croire à mon tour

visØ, voici pourquoi: Ce pauvre Fleurissoire, votre ami, Øtait

possesseur d’un secret... d’un secret abominable... d’un secret trŁs

dangereux... que je ne lui demandais pas... que je ne me souciais

nullement de savoir... qu’il avait eu la plus fâcheuse imprudence de me

confier. Et maintenant, je vous le demande: celui qui pour Øtouffer ce

secret n’a pas craint d’aller jusqu’au crime... vous savez qui c’est?

-- Rassurez-vous, Monsieur le Comte: hier soir je l’ai dØnoncØ à la

police.

-- Mademoiselle Carola, je n’attendais pas moins de vous.

-- Il m’avait promis de ne pas lui faire de mal; il n’avait qu’à tenir

sa promesse, j’aurais tenu la mienne. A prØsent j’en ai assez; il peut

bien me faire ce qu’il voudra.

Carola s’exaltait, Julius passa derriŁre la table et s’approchant d’elle

de nouveau:

-- Nous serions peut-Œtre mieux dans ma chambre pour causer.

-- Oh! Monsieur, dit Carola, je vous ai dit maintenant tout ce que

j’avais à vous dire; je ne voudrais pas vous retenir plus longtemps.

Comme elle s’Øcartait encore, elle acheva de contourner la table et se

retrouva prŁs de la sortie.

-- Il vaut mieux que nous nous quittions à prØsent, mademoiselle, reprit

dignement Julius qui, de cette rØsistance, prØtendait garder le mØrite.

Ah! je voulais dire encore: si, aprŁs-demain, vous aviez l’idØe de venir

à l’inhumation, il vaut mieux que vous ne e reconnaissiez pas.

C’est sur ces mots qu’ils se quittŁrent, sans avoir prononcØ le nom de

l’insoupçonnØ Lafcadio.



V.

Lafcadio ramenait de Naples la dØpouille de Fleurissoire.  Un fourgon

mortuaire la contenait, qu’on avait accrochØ en queue du train, mais

dans lequel Lafcadio n’avait pas cru indispensable de monter lui-mŒme.

Toutefois, par dØcence, il s’Øtait installØ dans le compartiment non pas

absolument le plus proche, car le dernier wagon Øtait un wagon de

seconde, du moins aussi prŁs du corps que les "premiŁres" le

permettaient. Parti le matin de Rome, il devait y rentrer le soir du

mŒme jour. Il s’avouait mal volontiers le sentiment nouveau qui bientôt

envahit son âme, car il ne tenait rien en si grand-honte que l’ennui, ce

mal secret dont les beaux appØtits insouciants de sa jeunesse, puis la

dure nØcessitØ, l’avaient prØservØ jusqu’alors. Et quittant son

compartiment le coeur vide d’espoir et de joie, d’un bout à l’autre du

wagon-couloir, il rôdait, harcelØ par une curiositØ indØcise et

cherchant douteusement il ne savait quoi de neuf et d’absurde à tenter.

Tout paraissait insuffisant à son dØsir. Il ne songeait plus à

s’embarquer, reconnaissait à contrecoeur que BornØo ne l’attirait guŁre;

non plus le reste de l’Italie: mŒme il se dØsintØressait des suites de

son aventure; elle lui paraissait aujourd’hui compromettante et

saugrenue. Il en voulait à Fleurissoire de ne s’Œtre pas mieux dØfendu;

il protestait contre cette piteuse figure, eßt voulu l’effacer de son

esprit.

Par contre il eßt revu volontiers le gaillard qui s’Øtait emparØ de sa

valise; un fameux farceur celui-là!... Et, comme s’il l’eßt dß

retrouver, à la station de Capoue, il se pencha à la portiŁre, fouillant

des yeux le quai dØsert. Mais le reconnaîtrait-il seulement? Il ne

l’avait vu que de dos, distant dØjà et s’Øloignant dans la pØnombre...

Il le suivait en imagination à travers la nuit, regagnant le lit du

Volturne, retrouvant le cadavre hideux, le dØtroussant et, par une sorte

de dØfi, dØcoupant dans la coiffe du chapeau, de son chapeau à lui,

Lafcadio, ce morceau de cuir "de la forme et de la dimension d’une

feuille de laurier" comme disait ØlØgamment le journal. Cette petite

piŁce à conviction oø l’adresse de son fournisseur, Lafcadio, aprŁs

tout, Øtant fort reconnaissant à son dØvaliseur de l’avoir soustraite à

la police. Sans doute, ce dØtrousseur de morts avait tout intØrŒt

lui-mŒme à n’attirer point sur soi l’attention; et s’il prØtendait

malgrØ tout se servir de sa dØcoupure, ma foi! ça pourrait Œtre assez

plaisant d’entrer en composition avec lui.

La nuit à prØsent Øtait close.  Un garçon de wagon-restaurant, circulant

d’un bout à l’autre du train, vint avertir les voyageurs de premiŁre et

de seconde classe que le dîner les attendait. Sans appØtit, mais du

moins sauvØ de son dØsoeuvrement pour une heure, Lafcadio s’achemina à

la suite de quelques autres, mais assez loin derriŁre eux. Le restaurant

Øtait en tŒte du train. Les wagons au travers desquels Lafcadio passait

Øtaient vides; de-ci, de-là divers objets, sur les banquettes,



indiquaient et rØservaient les places des dîneurs: châles, oreillers,

livres, journaux. Une serviette d’avocat accrocha son regard. Sßr d’Œtre

le dernier, il s’arrŒta devant le compartiment, puis entra. Cette

serviette au demeurant ne l’attirait guŁre; ce fut proprement par acquit

de conscience qu’il fouilla.

Sur un soufflet intØrieur, en discrŁtes lettres d’or, la serviette

portait cette indication:

												DEFOUQUEBLIZE

								_FacultØ de Droit de Bordeaux_

Elle contenait deux brochures sur le droit criminel et six numØros de la

_Gazette des Tribunaux._

-- Encore quelque bØtail pour le congrŁs.  Pouah! pensa Lafcadio qui

remit le tout à sa place, puis se hâta de rejoindre la petite file des

voyageurs qui se rendaient au restaurant.

Une frŒle fillette et sa mŁre fermaient la marche, toutes deux en grand

deuil; les prØcØdait immØdiatement un monsieur en redingote, coiffØ d’un

chapeau haut de forme, à cheveux longs et plats et à favoris

grisonnants; apparemment Monsieur Defouqueblize, le possesseur de la

serviette. On avançait lentement, en titubant aux cahots du train. Au

dernier coude du couloir, à l’instant que le professeur allait s’Ølancer

dans cette sorte d’accordØon qui relie un wagon à l’autre, une secousse

plus forte le chavira; pour recouvrer son Øquilibre il fit un brusque

mouvement, qui prØcipita son pince-nez, toute attache rompue, dans le

coin de l’Øtroit vestibule que forme le couloir devant la porte des

commoditØs. Tandis qu’il se courbait à la recherche de sa vue, la dame

et la fillette passŁrent. Lafcadio, quelques instants, se divertit à

contempler les efforts du savant; piteusement dØsemparØ, il lançait au

hasard d’inquiŁtes mains à fleur de sol; il nageait dans l’abstrait; on

eßt dit la danse informe d’un plantigrade, ou que, de retour en enfance,

il jouât à "Savez-vous planter des choux?"

-- Allons! Lafcadio, un bon mouvement!  CŁde à ton coeur, qui n’est pas

corrompu. Viens en aide à l’infirme. Tends-lui ce verre indispensable;

il ne l’atteindra pas tout seul. Il y tourne le dos. Un peu plus, il va

l’Øcraser... A ce moment un nouveau cahot projeta le malheureux, tŒte

baissØe contre la porte du closet; le haut-de-forme amortit le choc, en

se dØfonçant à demi et s’enfonçant sur les oreilles. M. Defouqueblize

fit un gØmissement; se redressa; se dØcouvrit. Lafcadio cependant,

estimant que la farce avait assez durØ, ramassa le pince-nez, le dØposa

dans le chapeau du quŒteur, puis s’enfuit, Øludant les remerciements.

Le repas Øtait commencØ.  A côtØ de la porte vitrØe, à droite du

passage, Lafcadio s’assit à une table de deux couverts; la place en face

de lui restait vide. A gauche du passage, à mŒme hauteur que lui, la

veuve occupait, avec sa fille, une table de quatre couverts dont deux

restaient inoccupØs.

--Quel ennui rŁgne dans ces lieux! se disait Lafcadio, dont le regard



indiffØrent glissait au-dessus des convives sans trouver figure oø se

poser. -- Tout ce bØtail s’acquitte comme d’une corvØe monotone de ce

divertissement qu’est la vie, à la bien prendre... Qu’ils sont donc mal

vŒtus! Mais, nus, qu’ils seraient laids! Je meurs avant le dessert si je

ne commande pas du champagne.

Entra le professeur.  Apparemment il venait de se laver les mains

qu’avait souillØes du bout sa recherche; il examinait ses ongles. En

face de Lafcadio un garçon de restaurant le fit asseoir. Le sommelier

passait de table en table. Lafcadio, sans mot dire, indiqua sur la carte

un Montebello Grand-CrØmant de vingt francs, tandis que M. Defouqueblize

demandait une bouteille d’eau de Saint-Galmier. A prØsent, tenant entre

deux doigts son pince-nez, il haletait dessus doucement, puis, du coin

de sa serviette, il en clarifiait les verres. Lafcadio l’observait,

s’Øtonnait de ses yeux de taupe clignotant sous d’Øpaisses paupiŁres

rougies.

-- Heureusement il ne sait pas que c’est moi qui viens de lui rendre la

vue! S’il commence à me remercier, à l’instant je lui fausserai

compagnie.

Le sommelier revint avec la Saint-Galmier et le champagne, qu’il

dØboucha d’abord et posa entre les deux convives. Cette bouteille ne fut

pas plus tôt sur la table, Defouqueblize s’en saisit, sans distinguer

quelle elle Øtait, s’en versa un plein verre qu’il avala d’un trait...

Le sommelier dØjà faisait un geste, que Lafcadio retint en riant.

-- Oh! qu’est-ce que je bois là? s’Øcria Defouqueblize avec une grimace

affreuse.

-- Le Montebello de Monsieur votre voisin, dit le sommelier dignement.

La voilà, votre eau de Saint-Galmier. Tenez.

Il posa la seconde bouteille.

-- Mais je suis dØsolØ, Monsieur...  J’y vois si mal...  Absolument

confus, croyez bien...

-- Quel plaisir vous me feriez, Monsieur, interrompit Lafcadio, en ne

vous excusant pas; et mŒme en acceptant un second verre, si ce

premier-là vous a plu.

-- HØlas! Monsieur, je vous avouerai que j’ai trouvØ cela dØtestable; et

je ne comprends pas comment, dans ma distraction, j’ai pu en avaler un

plein verre; j’avais si soif... Dites-moi, Monsieur, je vous prie: c’est

extrŒmement fort, ce vin-là?... parce que, je m’en vais vous dire... je

ne bois jamais que de l’eau... la moindre goutte d’alcool me porte

infailliblement à la tŒte... Mon Dieu! Mon Dieu! qu’est-ce que je vais

devenir?... Si je retournais tout de suite à mon compartiment?... Je

ferais sans doute bien de m’Øtendre.

Il fit geste de se lever.



-- Restez! restez donc, cher Monsieur, dit Lafcadio qui commençait à

s’amuser. Vous feriez bien de manger au contraire, sans vous inquiØter

de ce vin. Je vous ramŁnerai tout à l’heure si vous avez besoin qu’on

vous soutienne; mais n’ayez crainte: ce que vous en avez bu ne griserait

pas un enfant.

-- J’en accepte l’augure.  Mais, vraiment, je ne sais comment vous...

Vous offrirai-je un peu d’eau de Saint-Galmier?

-- Je vous remercie beaucoup; mais permettez-moi de prØfØrer mon

champagne.

-- Ah! vraiment, c’Øtait du champagne!  Et... vous allez boire tout

cela?

-- Pour vous rassurer.

-- Vous Œtes trop aimable; mais, à votre place, je...

-- Si vous mangiez un peu, interrompit Lafcadio, mangeant lui-mŒme, et

que Defouqueblize embŒtait.

Son attention à prØsent se portait sur la veuve:

Certainement une Italienne.  Veuve d’officier sans doute.  Quelle

dØcence dans son geste! quelle tendresse dans son regard! Comme son

front est pur! Que ses mains sont intelligentes! Quelle ØlØgance dans sa

mise, pourtant si simple... Lafcadio, quand tu n’entendras plus en ton

coeur les harmoniques d’un tel accord, puisse ton coeur avoir cessØ de

battre! Sa fille lui ressemble; et de quelle noblesse dØjà, un peu

sØrieuse et mŒme presque triste, se tempŁre l’excŁs de grâce de

l’enfant! Vers elle avec quelle sollicitude la mŁre se penche! Ah!

devant de tels Œtres le dØmon cØderait; pour de tels Œtres, Lafcadio,

ton coeur se dØvouerait sans doute...

A ce moment le garçon passa changer les assiettes.  Lafcadio laissa

partir la sienne à demi pleine, car ce qu’il voyait à prØsent

l’emplissait soudain de stupeur: la veuve, la dØlicate veuve se courbait

en dehors, vers le passage, et, relevant lestement sa jupe, du mouvement

le plus naturel, dØcouvrait un bas Øcarlate et le mollet le mieux formØ.

Si inopinØment cette note ardente Øclatait dans cette grave symphonie...

rŒvait-il? Cependant le garçon apportait un nouveau plat. Lafcadio

s’allait servir: ses yeux se reportŁrent sur son assiette, et ce qu’il

vit alors l’acheva:

Là, devant lui, à dØcouvert, au milieu de l’assiette tombØ l’on ne sait

d’oø, hideux et reconnaissable entre mille... n’en doute pas, Lafcadio:

c’est le bouton de Carola! Celui des deux boutons qui manquait à la

seconde manchette de Fleurissoire. Voici qui tourne au cauchemar... Mais

le garçon se penche avec le plat. D’un coup de main, Lafcadio nettoie

l’assiette, faisant glisser le vilain bijou sur la nappe; il replace

l’assiette par-dessus, se sert abondamment, emplit son verre de



champagne, qu’il vide aussitôt, puis remplit. Car maintenant si l’homme

à jeun a dØjà des visions ivres... Non, ce n’Øtait pas une

hallucination; il entend le bouton crisser sous l’assiette; il soulŁve

l’assiette, s’empare du bouton; le glisse à côtØ de sa montre dans le

gousset de son gilet; tâte encore, s’assure: le bouton est là, bien en

sßretØ... Mais qui dira comment il est venu dans l’assiette? Qui l’y a

mis?... Lafcadio regarde Defouqueblize: le savant mange innocemment, le

nez bas. Lafcadio veut penser à autre chose: il regarde de nouveau la

veuve; mais dans son geste et dans sa mise tout est redevenu dØcent,

banal; il la trouve à prØsent moins jolie. Il tâche d’imaginer à neuf le

geste provocant, le bas rouge; il ne peut pas. Il tâche de revoir sur

son assiette le bouton; et s’il ne le sentait pas là, dans sa poche,

certes il douterait... Mais, au fait, pourquoi l’a-t-il pris, ce

bouton?... qui n’Øtait pas à lui. Par ce geste instinctif, absurde, quel

aveu! quelle reconnaissance! Comme il se dØsigne à lui, quel qu’il soit,

et de la police peut-Œtre, qui l’observe sans doute, le guette... Dans

ce piŁge grossier il a donnØ tout droit comme un sot. Il se sent blŒmir.

Il se retourne brusquement: derriŁre la porte vitrØe du passage,

personne... Mais quelqu’un tout à l’heure peut-Œtre l’aura vu! Il se

force à manger encore; mais de dØpit ses dents se serrent. Le

malheureux! ce n’est pas son crime affreux qu’il regrette, c’est ce

geste malencontreux. Qu’a donc à prØsent le professeur à lui sourire?...

Defouqueblize avait achevØ de manger.  Il s’essuya les lŁvres, puis, les

deux coudes sur la table et chiffonnant nerveusement sa serviette,

commença de regarder Lafcadio; un bizarre rictus agitait ses lŁvres; à

la fin, comme n’y tenant plus:

-- Oserais-je, Monsieur, vous en demander un petit peu?

Il avança son verre craintivement vers la bouteille presque vide.

Lafcadio, distrait de son inquiØtude et tout heureux de la diversion,

lui versa les derniŁres gouttes:

-- Je serais embarrassØ de vous en donner beaucoup...  Mais voulez-vous

que j’en redemande?

-- Alors je crois qu’une demi-bouteille suffirait.

Defouqueblize, dØjà sensiblement ØmØchØ, avait perdu le sentiment des

convenances. Lafcadio, que n’effrayait pas le vin sec et que la naïvetØ

de l’autre amusait, fit dØboucher un second Montebello.

-- Non! non! ne m’en versez pas trop! disait Defouqueblize en levant son

vacillant verre que Lafcadio achevait de remplir. C’est curieux que cela

m’ait paru si mauvais d’abord. On se fait ainsi des monstres de bien des

choses, tant qu’on ne les connaît pas. Simplement je croyais boire de

l’eau de Saint-Galmier; alors je trouvais que, pour de l’eau de

Saint-Galmier, elle avait un drôle de goßt, vous comprenez. C’est comme

si l’on vous versait de l’eau de Saint-Galmier quand vous croyez boire

du champagne, vous diriez, n’est-ce pas: pour du champagne, je trouve

qu’il a un drôle de goßt!...



Il riait à ses propres paroles, puis se penchait par-dessus la table

vers Lafcadio qui riait aussi, et, à demi-voix:

-- Je ne sais pas ce que j’ai à rire comme ça; c’est certainement la

faute de votre vin. Je le soupçonne tout de mŒme d’Œtre un peu plus

chaud que vous ne dites. Eh! eh! eh! Mais vous me ramenez dans mon

wagon, c’est convenu, n’est-ce pas? Nous y serons seuls, et si je suis

indØcent vous saurez pourquoi.

-- En voyage, hasarda Lafcadio, cela ne tire pas à consØquence.

-- Ah!  Monsieur, reprit l’autre aussitôt, tout ce qu’on ferait dans

cette vie, si seulement on pouvait Œtre bien certain que cela ne tire

pas à consØquence, comme vous dites si justement! Si seulement on Øtait

assurØ que cela n’engage à rien... Tenez; rien que ça, que je vous dis

là, maintenant, et qui n’est pourtant qu’une pensØe bien naturelle,

croyez-vous que je l’oserais exprimer sans plus de dØtours, si seulement

nous Øtions à Bordeaux? Je dis Bordeaux, parce que c’est Bordeaux que

j’habite. J’y suis connu, respectØ; bien que pas mariØ, j’y mŁne une

petite vie tranquille, j’y exerce une profession considØrØe: professeur

à la facultØ de droit; oui: criminologie comparØe, une chaire

nouvelle... Vous comprenez que, là, je n’ai pas la permission, ce qui

s’appelle: la permission de m’enivrer, fßt-ce un jour par hasard. Ma vie

doit Œtre respectable. Songez donc: un de mes ØlŁves me rencontrerai

saoul dans la rue!... Respectable; et sans que ça ait l’air contraint;

c’est là le hic; il ne faut pas donner à penser: Monsieur Defouqueblize

(c’est mon nom) fiat rudement bien de se retenir!... Il faut non

seulement ne rien faire d’insolite, mais encore persuader autrui qu’on

ne ferait rien d’insolite, mŒme avec toute licence; qu’on a rien

d’insolite en soi, qui demanderait à sortir. Reste-t-il encore un peu de

vin? Quelques gouttes seulement, mon cher complice, quelques gouttes...

Une pareille occasion ne se retrouve pas deux fois dans la vie. Demain,

à Rome, à ce congrŁs qui nous rassemble, je retrouverai quantitØ de

collŁgues, graves, apprivoisØs, retenus, aussi compassØs que je le

redeviendrai moi-mŒme dŁs que j’aurais recouvrØ ma livrØe. Des gens de

la sociØtØ, comme vous ou moi, se doivent de vivre contrefaits.

Le repas cependant s’achevait; un garçon passait, rØcoltant, avec le dß,

les pourboires.

A mesure que la salle se vidait, la voix de Defouqueblize devenait plus

sonore; par instants, ses Øclats inquiØtaient un peu Lafcadio. Il

continuait:

-- Et quand il n’y aurait pas la sociØtØ pour nous contraindre, ce

groupe y suffirait de parents et d’amis auxquels nous ne savons pas

consentir à dØplaire. Ils opposent à notre sincØritØ incivile une image

de nous, de laquelle nous ne sommes qu’à demi responsables, qui ne nous

ressemble que fort peu, mais qu’il est indØcent, je vous dis, de

dØborder. En ce moment, c’est un fait: j’Øchappe à ma figure, je m’Øvade

de moi... O vertigineuse aventure! ô pØrilleuse voluptØ!... Mais je vous

romps la tŒte?



-- Vous m’intØressez Øtrangement.

-- Je parle! je parle...  Que voulez-vous! mŒme ivre on reste

professeur; et le sujet me tient à coeur... Mais, si vous avez fini de

manger, peut-Œtre voulez-vous bien m’offrir votre bras pour m’aider à

regagner mon compartiment tandis que je me soutiens encore. Je crains,

si je m’attarde un peu davantage, de n’Œtre plus en Øtat de me lever.

Defouqueblize, à ces mots, prit une sorte d’Ølan comme pour abandonner

sa chaise, mais retombant tout aussitôt et s’affalant à demi sur la

table desservie, le haut du corps jetØ vers Lafcadio, il reprit d’une

voix adoucie et quasi confidentielle:

-- Voici ma thŁse:  Savez-vous ce qu’il faut pour faire de l’honnŒte

homme un gredin? Il suffit d’un dØpaysement, d’un oubli! Oui, Monsieur,

un trou dans la mØmoire, et la sincØritØ se fait jour!... La cessation

d’une continuitØ; une simple interruption de courant. Naturellement je

ne dis pas cela dans mes cours... Mais, entre nous, quel avantage pour

le bâtard! Songez donc: celui dont l’Œtre mŒme est le produit d’une

incartade, d’un crochet dans la droite ligne.

La voix du professeur de nouveau s’Øtait haussØe; il fixait à prØsent

sur Lafcadio des yeux bizarres, dont le regard tantôt vague et tantôt

perçant commençait à l’inquiØter. Lafcadio se demandait à prØsent si la

myopie de cet homme n’Øtait pas feinte, et, presque, il reconnaissait ce

regard. A la fin, plus gŒnØ qu’il n’eßt voulu en convenir, il se leva

et, brusquement:

-- Allons!  Prenez mon bras, Monsieur Defouqueblize, dit-il.

Levez-vous. Assez bavardØ.

Defouqueblize, fort incommodØment, quitta sa chaise.  Tous deux

s’acheminŁrent, en titubant le long du couloir, vers le compartiment oø

la serviette du professeur Øtait restØe. Defouqueblize entra le premier;

Lafcadio l’installa, prit congØ. Il n’avait pas plus tôt tournØ le dos

pour repartir, que sur son Øpaule s’abattit une poigne puissante. Il fit

volte-face aussitôt, Defouqueblize d’un bond s’Øtait dressØ... mais

Øtait-ce encore Defouqueblize -- qui, d’une voix à la fois moqueuse,

autoritaire et jubilante, s’Øcriait :

-- Faudrait voir à ne pas abandonner si vite un ami, monsieur Lafcadio

Lonnesaitpluski!... Alors quoi! c’est donc vrai! on avait voulu

s’Øvader?

Du funambulesque professeur ØmØchØ de tout à l’heure plus rien ne

subsistait dans le grand gaillard vert et dru, en qui Lafcadio

n’hØsitait plus à reconnaître Protos. Un Protos grandi, Ølargi, magnifiØ

et qui s’annonçait redoutable.

-- Ah! c’est vous, Protos, dit-il simplement.  J’aime mieux cela.  Je

n’en finissais pas de vous reconnaître.



Car, pour terrible qu’elle fßt, Lafcadio prØfØrait une _rØalitØ_ au

saugrenu cauchemar dans lequel il se dØbattait depuis une heure.

-- J’Øtais pas mal grimØ, hein?...  Pour vous, je m’Øtais mis en

frais... Mais, tout de mŒme, c’est vous qui devriez porter des lunettes,

mon garçon; ça vous jouera de mauvais tours, si vous ne reconnaissez pas

mieux que ça les subtils.

Que de souvenirs mal endormis ce mot de _subtil_ faisait lever dans

l’esprit de Cadio! Un subtil, dans l’argot dont Protos et lui se

servaient du temps qu’ils Øtaient en pension ensemble, un subtil,

c’Øtait un homme qui, pour quelque raison que ce fßt, ne prØsentait pas

à tous ou en tous lieux mŒme visage. Il y avait, d’aprŁs leur

classement, maintes catØgories de subtils, plus ou moins ØlØgants et

louables, à quoi rØpondait et s’opposait l’unique grande famille des

_crustacØs_, dont les reprØsentants, du haut en bas de l’Øchelle

sociale, se carraient.

Nos copains tenaient pour admis ces axiomes: 1° Les subtils se

reconnaissent entre eux. 2° Les crustacØs ne reconnaissent pas les

subtils. -- Lafcadio se souvenait maintenant de tout cela; comme il

Øtait de ces natures qui se prŒtent à tous les jeux, il sourit. Protos

reprit:

-- Tout de mŒme, l’autre jour, heureux que je me sois trouvØ là,

hein?... ˙a n’Øtait peut-Œtre pas tout à fait par hasard. J’aime à

surveiller les novices: c’est imaginatif, c’est entreprenant, c’est

coquet... Mais ça s’imagine un peu trop facilement pouvoir se passer de

conseils. Votre travail avait fameusement besoin de retouches, mon

garçon!... A-t-on idØe de se coiffer d’un galurin pareil quand on se met

à la besogne? Avec l’adresse du fournisseur sur cette piŁce à

conviction, on vous coffrait avant huit jours. Mais pour les vieux amis,

moi j’ai du coeur; et je le prouve. Savez-vous que je vous ai beaucoup

aimØ, Cadio? J’ai toujours pensØ qu’on ferait quelque chose de vous.

Beau comme vous Øtiez, on aurait fait marcher pour vous toutes les

femmes, et chanter, qu’à cela ne tienne, plus d’un homme par-dessus le

marchØ. Que j’ai ØtØ heureux d’avoir enfin de vos nouvelles et

d’apprendre que vous veniez en Italie! Ma parole! Il me tardait de

savoir ce que vous Øtiez devenu depuis le temps qu’on frØquentait chez

notre ancienne. Vous n’Œtes pas mal encore, savez-vous! Ah! elle ne se

mouchait pas du pied, Carola!

L’irritation de Lafcadio devenait toujours plus manifeste, et son effort

pour le cacher; tout cela amusait grandement Protos, qui feignait de

n’en rien voir. Il avait tirØ de la poche de son gilet une petite

rondelle de cuir et l’examinait.

-- J’ai proprement dØcoupØ ça? hein!

Lafcadio l’aurait ØtranglØ; il serait les poings et ses ongles entraient

dans sa chair. L’autre continuait, gouailleur:

-- Mince de service!  ˙a vaut bien les six billets de mille... que,



voulez-vous me dire pourquoi, vous n’avez pas empochØs?

Lafcadio sursauta:

-- Me prenez-vous pour un voleur?

-- Ecoutez, mon petit, reprit tranquillement Protos, je n’aime pas

beaucoup les amateurs; mieux vaut que je vous le dise tout de suite

franchement. Et puis, avec moi, vous savez, il ne s’agit pas de faire le

fanfaron, ni l’imbØcile. Vous montrez des dispositions, c’est entendu,

de brillantes dispositions, mais...

-- Cessez de persifler, interrompit Lafcadio qui ne retenait plus sa

colŁre. -- Oø prØtendez-vous en venir? J’ai fait un pas de clerc l’autre

jour; pensez-vous que j’aie besoin qu’on me l’apprenne? Oui, vous avez

une arme contre moi; je ne vais pas examiner s’il serait bien prudent

pour vous-mŒme de vous en servir. Vous dØsirez que je rachŁte ce petit

bout de cuir. Allons, parlez! Cessez de rire et de me dØvisager ainsi.

Vous voulez de l’argent. Combien?

Le ton Øtait si dØcidØ que Protos avait fait un petit retrait en

arriŁre; il se ressaisit aussitôt.

-- Tout beau! tout beau! dit-il.  Que vous ai-je dit de malhonnŒte?  On

discute entre amis, posØment. Pas de quoi s’emballer. Ma parole, vous

avez rajeuni, Cadio.

Mais comme il lui caressait lØgŁrement le bras, Lafcadio se dØgagea dans

un sursaut.

-- Asseyons-nous, reprit Protos; nous serons mieux pour causer.

Il se cala dans un coin, à côtØ de la portiŁre du couloir, et posa ses

pieds sur l’autre banquette.

Lafcadio pensa qu’il prØtendait barrer l’issue.  Sans doute Protos Øtait

armØ. Lui, prØsentement, ne portait aucune arme. Il rØflØchit que dans

un corps à corps il aurait sßrement le dessous. Puis, s’il avait un

instant pu souhaiter de fuir, la curiositØ dØjà l’emportait, cette

curiositØ passionnØe contre quoi rien, mŒme sa sØcuritØ personnelle,

n’avait pu jamais prØvaloir. Il s’assit.

-- De l’argent?  Ah! fi donc! dit Protos.  Il sortit un cigare d’un

Øtui, en offrit un à Lafcadio qui refusa. -- La fumØe vous gŒne

peut-Œtre?... Eh bien, Øcoutez-moi. Il tira quelques bouffØes de son

cigare, puis, trŁs calme:

-- Non, non, Lafcadio, mon ami, non ce n’est pas de l’argent que

j’attends de vous; mais de l’obØissance. Vous ne paraissez pas, mon

garçon (excusez ma franchise), vous rendre un compte bien exact de votre

situation. Il vous faut hardiment vous dresser en face d’elle;

permettez-moi de vous y aider.



"Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent, un adolescent a voulu

s’Øchapper; un adolescent sympathique; et mŒme tout à fait comme je

l’aime: naïf et gracieusement primesautier; car il n’apportait à cela,

je prØsume, pas grand calcul... Je me souviens, Cadio, combien, dans le

temps, vous Øtiez ferrØ sur les chiffres, mais que, pour vos propres

dØpenses, jamais vous ne consentiez à compter... Bref, le rØgime des

crustacØs vous dØgoßte; je laisse quelque autre s’en Øtonner... Mais ce

qui m’Øtonne, moi, c’est que, intelligent comme vous Œtes, vous ayez

cru, Cadio, qu’on pouvait si simplement que ça sortir d’une sociØtØ, et

sans tomber du mŒme coup dans une autre; ou qu’une sociØtØ pouvait se

passer de lois.

"Lawless", vous vous souvenez; nous avions lu cela quelque part: _Two

bawks in the air, two fisches swimming in the sea not more lawless than

we..._ Que c’est beau la littØrature! Lafcadio! mon ami, apprenez la loi

des subtils.

-- Vous pourriez peut-Œtre avancer.

-- Pourquoi se presser?  Nous avons du temps devant nous.  Je ne

descends qu’à Rome. Lafcadio, mon ami, il arrive qu’un crime Øchappe aux

gendarmes; je m’en vais vous expliquer pourquoi nous sommes plus malins

qu’eux: c’est que nous, nous jouons notre vie. Oø la police Øchoue, nous

rØussissons quelquefois. Parbleu; vous l’avez voulu, Lafcadio; la chose

est faite et vous ne pouvez plus Øchapper. Je prØfØrerais que vous

m’obØissiez, parce que, voyez-vous, je serais vraiment dØsolØ de devoir

livrer un vieil ami comme vous à la police; mais qu’y faire? DØsormais

vous dØpendez d’elle -- ou de nous.

-- Me livrer, c’est vous livrer vous-mŒme...

-- J’espØrais que nous parlions sØrieusement.  Comprenez donc ceci,

Lafcadio: la police coffre les insoumis; mais en Italie, volontiers elle

compose avec les subtils. "Compose", oui je crois que c’est le mot. Je

suis un peu de la police, mon garçon. J’ai l’oeil. J’aide au bon ordre.

Je n’agis pas: je fais agir.

"Allons! cessez de regimber, Cadio.  Ma loi n’a rien d’affreux.  Vous

vous faites des exagØrations sur ces choses; si naïf, si spontanØ!

Pensez-vous que ce n’est pas dØjà par obØissance, et parce que je le

voulais ainsi, que vous avez repris sur l’assiette, à dîner, le bouton

de Mademoiselle Venitequa? Ah! geste imprØvoyant: geste idyllique! Mon

pauvre Lafcadio! Vous en Œtes-vous assez voulu de ce petit geste, hein?

L’emmerdant, c’est que je n’ai pas ØtØ seul à le voir. Bah! ne vous

frappez pas; le garçon, la veuve et l’enfant sont de mŁche. Charmants.

Il ne tient qu’à vous de vous en faire des amis. Lafcadio, mon ami,

soyez raisonnable; vous soumettez-vous?

Par excessif embarras peut-Œtre, Lafcadio avait pris le parti de ne rien

dire. Il restait, le torse raidi, les lŁvres serrØes, les yeux fixØs

droit devant lui. Protos reprit avec un haussement d’Øpaules:

-- Drôle de corps!  Et, en rØalitØ, si souple!...  ais dØjà vous auriez



acquiescØ, peut-Œtre, si j’avais d’abord dit ce que nous attendons de

vous. Lafcadio, mon ami, ôtez-moi d’un doute: Vous que j’avais quittØ si

pauvre, ne pas ramasser six billets de mille que le hasard jette à vos

pieds, vous trouvez cela naturel?... Monsieur de Baraglioul pŁre vint à

mourir, m’a dit mademoiselle Venitequa, le lendemain du jour oø le comte

Julius, son digne fils, est venu vous faire visite; et le soir de ce

jour vous plaquiez mademoiselle Venitequa. Depuis, vos relations avec le

comte Julius sont devenues, ma foi, bien intimes; voudriez-vous

m’expliquer pourquoi?... Lafcadio, mon ami, dans le temps je vous avais

connus de nombreux oncles; votre pedigree, depuis lors, me parait s’Œtre

un peu bien embaraglioullØ!... Non! ne vous fâchez pas; je plaisante.

Mais que voulez-vous qu’on suppose?... à moins pourtant que vous ne

deviez directement à monsieur Julius votre prØsente fortune; ce qui

(permettez-moi de vous le dire?) sØduisant comme vous l’Œtes, Lafcadio,

me paraîtrait sensiblement plus scandaleux. D’une maniŁre comme d’une

autre, et quoi que vous nous laissiez supposer, Lafcadio, mon ami,

l’affaire est claire et votre devoir est tracØ: vous ferez chanter

Julius. Ne vous rebiffez pas, voyons! Le chantage est une saine

institution, nØcessaire au maintien des moeurs. Eh! quoi! vous me

quittez?... Lafcadio s’Øtait levØ.

-- Ah! laissez-moi passer, enfin! cria-t-il, enjambant le corps de

Protos; en travers du compartiment, ØtalØ de l’une à l’autre des deux

banquettes, celui-ci ne fit aucun geste pour le saisir. Lafcadio ØtonnØ

de ne se sentir point retenu, ouvrit la porte du couloir et, s’Øcartant:

-- Je ne me sauve pas, n’ayez crainte.  Vous pouvez me garder à vue;

mais tout, plutôt que de vous Øcouter plus longtemps... Excusez-moi de

vous prØfØrer la police. Allez l’avertir: je l’attends.

VI.

Ce mŒme jour, le train du soir amenait de Milan les Anthime; comme ils

voyageaient en troisiŁme, ils ne virent qu’à l’arrivØe la comtesse de

Baraglioul et sa fille aînØe qu’amenait de Paris le sleeping-car du mŒme

train.

Peu d’heures avant la dØpŒche de deuil, la comtesse avait reçu une

lettre de son mari; le comte y parlait Øloquemment de l’abondant plaisir

apportØ par la rencontre inopinØe de Lafcadio; et sans doute n’y

flottait aucune allusion à cette demi-fraternitØ qui, aux yeux de

Julius, ornait d’un si perfide attrait le jeune homme. (Julius, fidŁle à

l’ordre de son pŁre, ne s’en Øtait ouvertement expliquØ avec sa femme,

pas plus qu’il n’avait fait avec l’autre), mais certaines allusions,

certaines rØticences, avertissaient suffisamment la comtesse; mŒme je ne

suis pas bien sßr que Julius à qui l’amusement manquait dans le trantran

de sa vie bourgeoise, ne se fît pas un jeu de tourner autour du scandale

et de s’y brßler le bout des doigts. Je ne suis pas sßr non plus que la

prØsence à Rome de Lafcadio, l’espoir de le revoir, ne fßt pas pour

quelque chose, pour beaucoup, dans la dØcision que prit GeneviŁve



d’accompagner là-bas sa mŁre.

Julius Øtait à leur rencontre à la gare.  Il les emmena rapidement au

Grand-Hôtel, ayant quittØ presque aussitôt les Anthime qu’il devait

retrouver parmi le funŁbre cortŁge, le lendemain. Ceux-ci regagnŁrent,

via di Bocca di Leone, l’hôtel oø ils Øtaient descendus à leur premier

sØjour.

Marguerite apportait au romancier d’heureuses nouvelles: son Ølection ne

faisait plus un pli; l’avant-veille, le cardinal AndrØ l’avait

officieusement avertie: le candidat n’aurait mŒme plus à recommencer ses

visites; d’elle-mŒme l’AcadØmie venait à lui, portes ouvertes: on

l’attendait.

-- Tu vois bien! disait Marguerite.  Qu’est-ce que je te disais à Paris?

Tout vient à point. Dans ce monde, il suffit d’attendre.

-- Et de ne pas changer, reprenait avec componction Julius en portant la

main de son Øpouse à ses lŁvres, et sans voir le regard de sa fille,

fixØ sur lui, se charger de mØpris. -- FidŁle à vous, à mes pensØes, à

mes principes. La persØvØrance est la plus indispensable vertu.

DØjà s’Øloignaient de lui le souvenir de sa plus rØcente embardØe, et

toute autre pensØe qu’orthodoxe, et tout autre projet que dØcent. A

prØsent renseignØ, il se ressaisissait sans effort. Il admirait cette

consØquence subtile par quoi son esprit s’Øtait un instant dØroutØ. Lui

n’avait pas changØ: c’Øtait le pape.

-- Quelle constance de ma pensØe, tout au contraire, se disait-il;

quelle logique! Le difficile, c’est de savoir à quoi s’en tenir. Ce

pauvre Fleurissoire en est mort, d’avoir pØnØtrØ les coulisses. Le plus

simple, quand on est simple, c’est de s’en tenir à ce qu’on sait. Ce

hideux secret l’a tuØ. La connaissance ne fortifie jamais que les

forts... N’importe; je suis heureux que Carola ait pu prØvenir la

police; ça me permet de mØditer plus librement... Tout de mŒme, s’il

savait que ce n’est pas au VRAI Saint-PŁre qu’il doit son infortune et

son exil, quelle consolation pour Armand-Dubois! quel encouragement dans

sa foi! quel soulas!... Demain, aprŁs la cØrØmonie funŁbre, je ferai

bien de lui parler.

Cette cØrØmonie n’attira pas grande affluence.  Trois voitures suivaient

le corbillard. Il pleuvait. Dans la premiŁre voiture Blafaphas

accompagnait amicalement Arnica (dŁs que le deuil aura pris fin, il

l’Øpousera sans nul doute); tous deux partis de Pau l’avant-veille

(abandonner la veuve à son chagrin, la laisser seule entreprendre ce

long voyage, Blafaphas n’en suportait pas la pensØe; et quand bien mŒme!

Pour n’Œtre pas de la famille, il n’en avait pas moins pris le deuil;

quel parent valait un tel ami?), mais arrivØs à Rome depuis quelques

heures à peine, par suite d’un ratage de train.

Dans la derniŁre voiture avait pris place Mme Armand-Dubois avec la

comtesse et sa fille; dans la seconde le comte avec Anthime



Armand-Dubois.

Sur la tombe de Fleurissoire, il ne fut fait aucune allusion à sa

malchanceuse aventure. Mais, au retour du cimetiŁre, Julius de

Baraglioul, de nouveau seul avec Anthime, commença:

-- Je vous avais promis d’intercØder pour vous prŁs du Saint-PŁre.

-- Dieu m’est tØmoin que je ne vous en avais pas priØ.

-- Il est vrai: outrØ du dØnuement oø vous abandonnait l’Église, je

n’avais ØcoutØ que mon coeur.

-- Dieu m’est tØmoin que je ne me plaignais point.

-- Je sais!...  Je sais!...  M’avez-vous assez agacØ avec votre

rØsignation! Et mŒme, puisque vous m’invitez à y revenir, je vous

avouerai, mon cher Anthime, que je reconnaissais là moins de saintetØ

que d’orgueil et que l’excŁs de cette rØsignation, la derniŁre fois que

je vous vis à Milan, m’avait paru beaucoup plus prŁs de la rØvolte que

de la vØritable piØtØ, et m’avait grandement incommodØ dans ma foi. Dieu

ne vous en demandait pas tant, que diable! Parlons franc! votre attitude

m’avait choquØ.

-- La vôtre, je puis donc aussi vous l’avouer, m’avait attristØ, mon

cher frŁre. N’est-ce pas vous, prØcisØment, qui m’incitiez à la rØvolte,

et...

Julius qui s’Øchauffait, l’interrompit:

-- J’avais suffisamment ØprouvØ par moi-mŒme, et donnØ à entendre aux

autres dans tout le cours de ma carriŁre, qu’on peut Œtre parfait

chrØtien sans pourtant faire fi des lØgitimes avantages que nous offre

le rang oø Dieu a trouvØ sage de nous placer. Ce que je reprochais à

votre attitude, c’Øtait prØcisØment, par son affectation, de sembler

prendre avantage sur la mienne.

-- Dieu m’est tØmoin que...

-- Ah! ne protestez pas toujours! interrompit de nouveau Julius. -- Dieu

n’a que faire ici. Je vous explique prØcisØment, quand je dis que votre

attitude Øtait tout prŁs de la rØvolte... j’entends: de ma rØvolte à

moi; et c’est là prØcisØment ce que je vous reproche: c’est, en

acceptant l’injustice, de laisser autrui se rØvolter pour vous. Car je

n’admettais pas, moi, que l’Église fßt dans son tort; et votre attitude,

sans avoir l’air d’y toucher, l’y mettait. J’avais donc rØsolu de me

plaindre à votre place. Vous allez voir bientôt combien j’avais raison

de m’indigner.

Julius dont le front s’emperlait posa sur ses genoux son haut-de-forme.

-- Voulez-vous que je donne un peu d’air? et Anthime, complaisamment,

baissa la vitre de son côtØ.



-- Sitôt à Rome, reprit Julius, je sollicitai donc une audience.  Je fus

reçu. Un Øtrange succŁs devait couronner ma dØmarche...

-- Ah! dit indiffØremment Anthime.

-- Oui, mon ami.  Car si je n’obtins en l’espŁce rien de ce que j’Øtais

venu rØclamer, je remportai du moins de ma visite une assurance... qui

mettait notre Saint-PŁre à l’abri de toutes les suppositions injurieuses

que nous formions à son endroit.

-- Dieu m’est tØmoin que je n’ai jamais rien formulØ d’injurieux à

l’endroit de notre Saint-PŁre.

-- Je formulais pour vous.  Je vous voyais lØsØ; je m’indignais.

-- Arrivez au fait, Julius: vous avez vu le pape?

-- Eh bien, non! je n’ai pas vu le pape, Øclata enfin Julius  -- mais je

me suis saisi d’un secret; secret douteux d’abord, mais qui bientôt, par

la mort de notre cher AmØdØe, devait trouver une confirmation soudaine;

secret effroyable, dØconcertant, mais oø votre foi, cher Anthime, saura

puiser du rØconfort. Car sachez que ce dØni de justice dont vous fßtes

victime, le pape est innocent...

-- Eh! je n’en ai jamais doutØ.

-- Anthime, Øcoutez bien: Je n’ai pas vu le pape parce que personne ne

peut le voir; celui qui prØsentement est assis sur le trône pontifical

et que l’Église Øcoute et qui promulgue; celui qui m’a parlØ, le pape

qu’on voit au Vatican, le pape que j’ai vu N’EST PAS LE VRAI.

Anthime, à ces mots, commença d’Œtre secouØ tout entier d’un gros rire.

-- Riez! riez! reprit Julius piquØ.  Moi aussi je riais d’abord.

EussØ-je un peu moins ri, on n’eßt pas assassinØ Fleurissoire. Ah! saint

ami! tendre victime!... Sa voix expira dans les sanglots.

-- Dites donc! c’est sØrieux ce que vous nous baillez là?...  Ah

mais!... Ah mais!... Ah mais!... fit Armand-Dubois que le pathos de

Julius inquiØtait. -- C’est que tout de mŒme il faudrait savoir...

-- C’est pour avoir voulu savoir qu’il est mort.

-- Parce qu’enfin, si j’ai fait bon marchØ de mes biens, de ma

situation, de ma science, si j’ai consenti qu’on me jouât... continuait

Anthime qui peu à peu à son tour se montait.

-- Je vous le dis: de tout cela _le vrai_ n’est en rien responsable;

celui qui vous jouait, c’est un suppôt du Quirinal.

-- Dois-je croire à ce que vous dites?



-- Si vous ne me croyez pas, croyez-en ce pauvre martyr.

Tous deux demeurŁrent quelques instants silencieux.

Il avait cessØ de pleuvoir; un rayon Øcartait la nue.  La voiture avec

de lents cahots rentrait dans Rome.

-- Dans ce cas, je sais ce qui me reste à faire, reprit Anthime, de sa

voix la mieux dØcidØe: Je vends la mŁche.

Julius sursauta.

-- Mon ami, vous m’Øpouvantez.  Sßr, vous allez vous faire excommunier.

-- Par qui?  Si c’est par un faux pape, on s’en fout.

-- Et moi qui pensais vous aider à goßter dans ce secret quelque vertu

consolatrice, reprit Julius consternØ.

-- Vous plaisantez?...  Et qui me dira si Fleurissoire en arrivant au

paradis n’y dØcouvre pas tout de mŒme que son bon Dieu non plus n’est

pas _le vrai?_

-- Voyons; mon cher Anthime, vous divaguez.  Comme s’il pouvait y en

avoir deux! comme s’il pouvait y en avoir UN AUTRE.

-- Non, mais vraiment vous en parlez trop à votre aise, vous qui n’avez

pour _lui_ rien dØlaissØ; vous à qui, vrai ou faux, tout profite... Ah!

tenez, j’ai besoin de m’aØrer.

PenchØ sur la portiŁre il toucha du bout de sa canne l’Øpaule du cocher

et fit arrŒter la voiture. Julius s’apprŒtait à descendre avec lui.

-- Non! laissez-moi.  J’en sais assez pour me conduire.  Gardez le reste

pour un roman. Pour moi, j’Øcris au grand Maître de l’Ordre ce soir

mŒme, et dŁs demain je reprends mes chroniques scientifiques de _La

DØpŒche_. On rira bien.

-- Quoi! vous boitez, dit Julius, surpris de le voir de nouveau

clopiner.

-- Oui, depuis quelques jours, mes douleurs m’ont repris.

-- Ah! vous m’en direz tant! fit Julius qui, sans le regarder

s’Øloigner, se rencogna dans la voiture.

VII.

Protos Øtait-il dans l’intention de livrer Lafcadio à la police, ainsi

qu’il l’en avait menacØ?



Je ne sais: l’ØvØnement prouva du reste qu’il ne comptait point, parmi

ces messieurs de la police, rien que des amis. Ceux-ci, prØvenus la

veille par Carola, avaient dressØ, vicolo dei Vecchierelli, leur

souriciŁre; ils connaissaient de longue date la maison et savaient

qu’elle offrait, à l’Øtage supØrieur, de faciles communications avec la

maison voisine, dont ils gardŁrent Øgalement les issues.

Protos ne craignait point les argousins; l’accusation ne lui faisait

point peur, ni l’appareil de la justice; il se savait peu facile à

saisir, coupable en rØalitØ d’aucun crime, et rien que de dØlits si

menus qu’ils Øchapperaient à la prise. Donc il ne s’effraya pas à

l’excŁs lorsqu’il comprit qu’il Øtait cernØ et c’est ce qu’il comprit

trŁs vite, ayant un flair particulier pour reconnaître, sous n’importe

quel dØguisement, ces messieurs.

A peine un peu perplexe, il s’enferma d’abord dans la chambre de Carola,

attendant le retour de celle-ci qu’il n’avait pas revue depuis

l’assassinat de Fleurissoire; il Øtait dØsireux de lui demander conseil

et laisser quelques indications, au cas probable oø il ferait du bloc.

Carola cependant, dØfØrant aux volontØs de Julius, n’avait point paru au

cimetiŁre; nul ne sut que, cachØe derriŁre un mausolØe et sous un

parapluie, elle assistait de loin à la triste cØrØmonie. Elle attendit

patiemment, humblement, que fussent dØsertØs les abords de la tombe

fraîche; elle vit se reformer le cortŁge, Julius remonter avec Anthime

et les voitures, sous la pluie fine, s’Øloigner. Alors elle s’approcha

de la tombe à son tour, sortit de dessous son fichu un gros bouquet

d’asters qu’elle posa, loin à l’Øcart des couronnes de la famille: puis

resta longuement sous la pluie, ne regardant rien, ne pensant à rien, et

pleurant faute de priŁres.

Lorsqu’elle revint vicolo dei Vecchierelli, elle distingua bien, sur le

seuil, deux figures insolites; ne comprit point pourtant que la maison

Øtait gardØe. Il lui tardait de rejoindre Protos; ne doutant point que

ce ne fßt l’assassin, elle le haïssait à prØsent...

Quelques instants plus tard la police accourait à ses cris: trop tard,

hØlas! ExaspØrØ de se savoir livrØ par elle, Protos venait d’Øtrangler

Carola.

Ceci se passait vers midi.  Les journaux du soir en publiaient dØjà la

nouvelle, et comme on avait trouvØ sur Protos la dØcoupure de la coiffe

du chapeau, sa double culpabilitØ ne laissait de doute pour personne.

Lafcadio cependant avait vØcu jusqu’au soir dans une attente ou une

crainte vague, non point peut-Œtre de la police dont l’avait menacØ

Protos, mais de Protos lui-mŒme ou de je ne sais quoi dont il ne

cherchait plus à se dØfendre. Une incomprØhensible torpeur pesait sur

lui, qui n’Øtait peut-Œtre que de la fatigue: il renonçait.

La veille il n’avait revu Julius qu’un instant, lorsque celui-ci, à



l’arrivØe du train de Naples, Øtait allØ prendre livraison du cadavre;

puis il avait longtemps marchØ au travers de la ville, au hasard, pour

user cette exaspØration que lui laissait, aprŁs la conversation du

wagon, le sentiment de sa dØpendance.

Et pourtant la nouvelle de l’arrestation de Protos n’apporta pas à

Lafcadio le soulagement qu’il eßt pu croire. On eßt dit qu’il Øtait

dØçu. Bizarre Œtre! D’autant qu’il n’avait plus dØlibØrØment repoussØ

tout profit matØriel du crime, il ne se dessaisissait volontiers d’aucun

des risques de la partie. Il n’admettait pas qu’elle fßt aussitôt finie.

Volontiers, comme il faisait naguŁre aux Øchecs, il eßt donnØ la tour à

l’adversaire, et, comme si l’ØvØnement tout à coup lui faisait le gain

trop facile et dØsintØressait tout son jeu il sentait qu’il n’aurait de

cesse qu’il n’eßt poussØ plus loin le dØfi.

Il dîna dans une trattoria voisine, pour n’avoir pas à se mettre en

habit. Sitôt aprŁs, rentrant à l’hôtel, il aperçut, à travers la porte

vitrØe du restaurant, le comte Julius, attablØ en compagnie de sa femme

et de sa fille. Il fut frappØ par la beautØ de GeneviŁve qu’il n’avait

pas revue depuis sa premiŁre visite. Il s’attardait dans le fumoir,

attendant la fin du repas, lorsqu’on vint l’avertir que le comte Øtait

remontØ dans sa chambre et l’attendait.

Il entra.  Julius de Baraglioul Øtait seul; il s’Øtait remis en veston.

-- Eh bien; l’assassin est coffrØ, dit-il aussitôt en lui tendant la

main.

Mais Lafcadio ne la prit pas.  Il restait dans l’embrasure de la porte.

-- Quel assassin? demanda-t-il.

-- L’assassin de mon beau-frŁre, parbleu.

-- L’assassin de votre beau-frŁre, c’est moi.

Il dit cela sans trembler, sans changer de ton, sans baisser la voix,

sans un geste, et d’une voix si naturelle que Julius d’abord ne comprit

pas. Lafcadio dut se rØpØter:

-- On n’a pas arrŒtØ, vous dis-je, l’assassin de Monsieur votre

beau-frŁre, pour cette raison que l’assassin de Monsieur votre

beau-frŁre, c’est moi.

Lafcadio aurait ØtØ d’aspect farouche, que peut-Œtre Julius aurait pris

peur; mais son air Øtait enfantin. MŒme il paraissait plus jeune encore

que la premiŁre fois que l’avait rencontrØ Julius; son regard Øtait

aussi limpide, sa voix aussi claire. Il avait refermØ la porte, mais

restait accotØ contre elle. Julius, prŁs de la table, s’affala dans un

fauteuil.

-- Mon pauvre enfant, dit-il d’abord, parlez plus bas!...  Qu’est-ce qui

vous a pris? Comment auriez vous fait cela?



Lafcadio baissa la tŒte, dØjà regrettant d’avoir parlØ.

-- Est-ce qu’on sait?  J’ai fait ça trŁs vite, pendant que j’avais envie

de le faire.

-- Qu’aviez-vous contre Fleurissoire, ce digne homme si plein de vertus?

-- Je ne sais pas...  Il n’avait pas l’air heureux...  Comment

voulez-vous que je vous explique ce que je ne puis m’expliquer moi-mŒme?

Un pØnible silence croissait entre eux, que leurs paroles rompaient par

saccades, puis se refermait plus profond; on entendait alors les vagues

d’une banale musique napolitaine monter du grand hall de l’hôtel. Julius

grattait du bout de l’ongle de son petit doigt, qu’il portait en pointe

et fort long, une petite tache de bougie, sur le tapis de la table.

Soudain il s’aperçut que ce bel ongle Øtait cassØ. C’Øtait une froissure

transversale qui ternissait dans toute sa largeur le ton carnØ du

cabochon. Comment avait-il fait cela? Et comment ne s’en Øtait-il pas

aussitôt aperçu? Quoi qu’il en fßt, le mal Øtait irrØparable; Julius

n’avait plus rien à faire qu’à couper. Il en Øprouva une contrariØtØ

trŁs vive, car il prenait grand soin de ses mains et de cet ongle en

particulier qu’il avait lentement formØ et qui faisait valoir le doigt

dont il accusait l’ØlØgance. Les ciseaux Øtaient dans le tiroir de la

table de toilette et Julius allait se lever pour les prendre, mais il

eßt fallu passer devant Lafcadio; plein de tact, il remit à plus tard la

dØlicate opØration.

-- Et... qu’est-ce que vous comptez faire à prØsent? dit-il.

-- Je ne sais pas.  Peut-Œtre me livrer.  Je me donne la nuit pour

rØflØchir.

Julius laissa retomber son bras contre le fauteuil; il contempla

quelques instants Lafcadio, puis, sur un ton tout dØcouragØ, soupira:

-- Et moi qui commençais à vous aimer!...

C’Øtait dit dans mØchante intention.  Lafcadio ne s’y pouvait mØprendre.

Mais, pour inconsciente, cette phrase n’en Øtait pas moins cruelle, et

l’atteignit au coeur. Il releva la tŒte, raidi contre l’angoisse qui

brusquement l’Øtreignait. Il regarda Julius: -- Est-ce là vraiment celui

dont hier je me sentais presque le frŁre? se disait-il. Il promena ses

regards dans cette piŁce, oø, l’avant-veille, malgrØ son crime, il avait

pu causer si joyeusement; le flacon de parfum Øtait encore sur la table,

presque vide.

-- Écoutez, Lafcadio, reprit Julius: votre situation ne me paraît pas

absolument dØsespØrØe. L’auteur prØsumØ de ce crime...

-- Oui, je sais qu’on vient de l’arrŒter, interrompit Lafcadio

sŁchement: Allez-vous me conseiller de laisser accuser à ma place un

innocent?



-- Celui que vous appelez: un innocent, vient d’assassiner une femme; et

mŒme que vous connaissiez...

-- Cela me met à l’aise, n’est-ce pas?

-- Je ne dis pas prØcisØment cela, mais...

-- Ajoutons qu’il est le seul prØcisØment qui pouvait me dØnoncer.

-- Tout n’est pas sans espoir, vous voyez bien.

Julius se leva, se dirigea vers la fenŒtre, rectifia les plis du rideau,

revint sur ses pas, puis, penchØ en avant, les bras croisØs sur le dos

du fauteuil qu’il venait de quitter:

-- Lafcadio, je ne voudrais pas vous laisser partir sans un conseil: Il

ne tient qu’à vous, j’en suis convaincu, de redevenir un honnŒte homme,

et de prendre rang dans la sociØtØ, autant du moins que votre naissance

le permet... L’Église est là pour vous aider. Allons; mon garçon, un peu

de courage: allez vous confesser.

Lafcadio ne put rØprimer un sourire:

-- Je vais rØflØchir à vos obligeantes paroles.  -- Il fit un pas en

avant, puis: -- Sans doute prØfØrez-vous ne pas toucher une main

d’assassin. Je voudrais pourtant vous remercier de votre...

-- C’est bien; c’est bien, fit Julius, avec un geste cordial et distant.

-- Adieu, mon garçon. Je n’ose vous dire: au revoir. Pourtant, si, dans

la suite, vous...

-- Pour le moment, vous ne voyez plus rien à me dire?

-- Plus rien pour le moment.

-- Adieu, Monsieur.

Lafcadio salua gravement et sortit.

Il regagna sa chambre, à l’Øtage au-dessus.  Il se dØvŒtit à demi, se

jeta sur son lit. La fin du jour avait ØtØ trŁs chaude; la nuit n’avait

pas apportØ de fraîcheur. Sa fenŒtre Øtait large ouverte, mais aucun

souffle n’agitait l’air; les lointains globes Ølectriques de la place

des Thermes, dont le sØparaient les jardins, emplissaient sa chambre

d’une bleuâtre et diffuse clartØ qu’on eßt cru venir de la lune. Il

voulait rØflØchir, mais une torpeur Øtrange engourdissait dØsespØrØment

sa pensØe; il ne songeait ni à son crime, ni aux moyens de s’Øchapper;

il essayait seulement de ne plus entendre ces mots atroces de Julius:

"Je commençais de vous aimer"... Si lui n’aimait pas Julius, ces mots

mØritaient-ils ses larmes? Était-ce vraiment pour cela qu’il

pleurait?... La nuit Øtait si douce, il lui semblait qu’il n’aurait eu



qu’à se laisser aller pour mourir. Il atteignit une carafe d’eau prŁs de

son lit, trempa un mouchoir et l’appliqua sur son coeur qui lui faisait

mal.

-- Nulle boisson de ce monde ne rafraîchira plus dØsormais ce coeur sec;

se disait-il, laissant couler ses larmes jusqu’à ses lŁvres pour en

savourer l’amertume. Des vers chantent à son oreille lus il ne savait

oø, dont il ne savait pas se souvenir:

		_My heart aches; a drowsy numbness pains

		My senses..._

Il s’assoupit.

RŒve-t-il?  N’a-t-il pas entendu frapper à sa porte?  La porte, que

jamais il ne ferme la nuit, doucement s’ouvre, pour laisser une frŒle

forme blanche avancer. Il entend appeler faiblement:

-- Lafcadio...  ˚tes-vous ici, Lafcadio?

A travers son demi-sommeil, Lafcadio reconnaît pourtant cette voix.

Mais doute-t-il encore de la rØalitØ d’une apparition si plaisante?

Craint-il qu’un mot, qu’un geste ne la mette en fuite?... Il se tait.

GeneviŁve de Baraglioul, dont la chambre Øtait à côtØ de celle de son

pŁre, avait tout entendu, malgrØ elle, de la conversation entre son pŁre

et Lafcadio. Une intolØrable angoisse l’avait poussØe jusqu’à la chambre

de celui-ci, et puisqu’à prØsent son appel restait sans rØponse,

persuadØe que Lafcadio venait de se tuer, elle se jeta vers le chevet du

lit et tomba à genoux sanglotante.

Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, se pencha, tout entier

rassemblØ vers elle, sans pourtant oser encore poser ses lŁvres sur le

beau front que dans l’ombre il voyait luire. GeneviŁve de Baraglioul

sentit alors toute sa volontØ se dØfaire; rejetant en arriŁre ce front

que dØjà l’haleine de Lafcadio caressait, et ne sachant plus en appeler

contre lui, qu’à lui-mŒme:

-- Ayez pitiØ de moi, mon ami, dit-elle.

Lafcadio se ressaisit aussitôt, et s’Øcartant d’elle et la repoussant à

la fois:

-- Relevez-vous, mademoiselle de Baraglioul.  Retirez-vous!  Je ne suis

pas... je ne peux plus Œtre votre ami.

GeneviŁve se releva, mais ne s’Øcarta pas du lit oø restait à demi

couchØ celui qu’elle avait cru mort et, touchant tendrement le front

brßlant de Lafcadio comme pour s’assurer qu’il vivait:

-- Mais, mon ami, j’ai tout entendu de ce que vous avez dit ce soir à

mon pŁre. Ne comprenez-vous pas que c’est pour cela que je viens?



Lafcadio, se redressant à demi, la regarda.  Ses cheveux dØnouØs

retombaient autour d’elle; tout son visage Øtait dans l’ombre, de sorte

qu’il ne distinguait pas ses yeux, mais sentait l’envelopper son regard.

Comme s’il n’en pouvait supporter la douceur, cachant sa face dans ses

mains:

-- Ah! pourquoi vous-ai je rencontrØe si tard? gØmit-il.  Qu’ai-je fait

pour que vous m’aimiez? Pourquoi me parlez-vous ainsi, quand dØjà je ne

suis plus libre et plus digne de vous aimer.

Elle protesta tristement:

-- C’est vers vous que je viens, Lafcadio, non vers un autre.  C’est

vers vous criminel. Lafcadio! que de fois j’ai soupirØ votre nom, depuis

ce premier jour oø vous m’Œtes apparu en hØros, et mŒme un peu trop

tØmØraire... Il faut que vous le sachiez maintenant: en secret je

m’Øtais promise à vous dŁs l’instant oø je vous ai vu vous dØvouer d’une

maniŁre si magnanime. Que s’est-il donc passØ depuis? Se peut-il que

vous ayez tuØ? Que vous Œtes-vous laissØ devenir?

Et comme Lafcadio sans rØpondre secouait la tŒte:

-- N’ai-je pas entendu mon pŁre dire qu’un autre Øtait arrŒtØ?

reprit-elle; un bandit qui venait de tuer... Lafcadio! tandis qu’il en

est temps encore, sauvez-vous; dŁs cette nuit, partez! Partez.

Alors Lafcadio:

-- Je ne peux plus, murmura-t-il.  Et comme les cheveux dØfaits de

GeneviŁve touchaient ses mains il les saisit, les pressa passionnØment

sur ses yeux, sur ses lŁvres: -- Fuir; est-ce là ce que vous me

conseillez? Mais oø voulez-vous maintenant que je fuie? Quand bien mŒme

j’Øchapperais à la police, je n’Øchapperais pas à moi-mŒme... Et puis

vous me mØpriseriez d’Øchapper.

-- Moi! vous mØpriser, mon ami...

-- Je vivais inconscient; j’ai tuØ comme dans un rŒve; un cauchemar oø,

depuis, je me dØbats...

-- Dont je veux vous arracher, cria-t-elle.

-- Pourquoi me rØveiller? si c’est pour me rØveiller criminel.  Il lui

saisit le bras: -- Ne comprenez-vous pas que j’ai l’impunitØ en horreur?

Que me reste-t-il à faire à prØsent? sinon, quand le jour paraîtra, me

livrer.

-- C’est à Dieu qu’il faut vous livrer, non aux hommes.  Si mon pŁre ne

vous l’avait point dit, je vous le dirais à prØsent: Lafcadio, l’Église

est là pour vous prescrire votre peine et pour vous aider à retrouver la

paix, par-delà votre repentir.

GeneviŁve a raison; et certes Lafcadio n’a rien de mieux à faire qu’une



commode soumission; il l’Øprouvera tôt ou tard, et que les autres issues

sont bouchØes... Fâcheux que ce soit cette andouille de Julius qui lui

ait conseillØ cela d’abord!

-- Quelle leçon me rØcitez-vous là? dit-il hostilement.  Est-ce vous qui

me parlez ainsi?

Il laisse aller le bras qu’il retenait, le repousse; et tandis que

GeneviŁve s’Øcarte, il sent grandir en lui, avec je ne sais quelle

rancune contre Julius, le besoin de dØtourner GeneviŁve, de son pŁre, de

l’amener plus bas, plus prŁs de lui; comme il baisse les yeux, il

distingue, chaussØs de petites mules de soie, ses pieds nus.

-- Ne comprenez-vous pas que ce n’est pas le remords que je crains,

mais...

Il a quittØ son lit; il se dØtourne d’elle; il va vers la fenŒtre

ouverte; Øtouffe; il appuie sont front à la vitre et ses paumes

brßlantes sur le fer glacØ du balcon; il voudrait oublier qu’elle est

là, qu’il est prŁs d’elle...

-- Mademoiselle de Baraglioul, vous avez fait pour un criminel tout ce

qu’une jeune fille de bonne famille peut tenter; mŒme presque un peu

plus; je vous en remercie de tout mon coeur. Il vaut mieux que vous me

laissiez à prØsent. Retournez à votre pŁre, à vos coutumes, à vos

devoirs... Adieu. Qui sait si je vous reverrai? Songez que c’est pour

Œtre un peu moins indigne de l’affection que vous me tØmoignez, que

j’irai me livrer demain. Songez que... Non! ne m’approchez pas...

Pensez-vous qu’une poignØe de main me suffirait?

GeneviŁve braverait le courroux de son pŁre, l’opinion du monde et ses

mØpris, mais devant ce ton glacØ de Lafcadio, le coeur lui manque.

N’a-t-il donc pas compris que pour venir ainsi, la nuit, lui parler, lui

faire ainsi l’aveu de son amour, elle non plus n’est pas sans rØsolution

ni courage et que son amour vaut peut-Œtre mieux qu’un merci?... Mais

comment lui dirait-elle qu’elle aussi, jusqu’à ce jour, s’agitait comme

dans un rŒve -- un rŒve dont elle n’Øchappait par instants qu’à

l’hôpital oø, parmi les pauvres enfants et pansant leur plaies

vØritables, il lui semblait prendre parfois contact, enfin, avec quelque

rØalitØ -- un mØdiocre rŒve oø s’agitaient à ses côtØs ses parents et se

dressaient toutes les conventions saugrenues de leur monde, et qu’elle

ne parvenait pas à prendre leurs gestes non plus que leurs opinions,

leurs ambitions, leurs principes, non plus que leur personne mŒme, au

sØrieux. Quoi d’Øtonnant si Lafcadio n’avait pas pris au sØrieux

Fleurissoire!... Se peut-il qu’ils se sØparent ainsi? L’amour la pousse,

l’Ølance vers lui. Lafcadio la saisit, la presse, couvre son pâle front

de baisers...

Ici commence un nouveau livre.

O vØritØ palpable du dØsir; tu repousses dans la pØnombre les fantômes

de mon esprit.



Nous quitterons nos deux amants à cette heure du chant du coq oø la

couleur, la chaleur et la vie vont triompher enfin de la nuit. Lafcadio,

au-dessus de GeneviŁve endormie, se soulŁve. Pourtant ce n’est pas le

beau visage de son amante, ce front que trempe une moiteur, ces

paupiŁres nacrØes, ces lŁvres chaudes entrouvertes, ces seins parfaits,

ces membres las, non, ce n’est rien de tout cela qu’il contemple --

mais, par la fenŒtre grande ouverte, l’aube oø frissonne un arbre du

jardin.

Il sera bientôt temps que GeneviŁve le quitte; mais il attend encore; il

Øcoute, penchØ sur elle, à travers son souffle lØger, la vague rumeur de

la ville qui dØjà secoue sa torpeur. Au loin, dans les casernes, le

clairon chante. Quoi! va-t-il renoncer à vivre? et pour l’estime de

GeneviŁve, qu’il estime un peu moins depuis qu’elle l’aime un peu plus,

songe-t-il encore à se livrer?
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