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LES CAVES DU VATICAN

LIVRE PREMIER

Anthime Armand-Dubois

_Pour ma part, mon choix est fait. J'ai optd pour I'ath@isme social.
Cet ath@isme, je I'ai exprim@ depuis une quinzaine d’anndes, dans une
s@rie d’ouvrages..._

Georges Palante.

Chronique philosophique du _Mercure de France_ (Ddc. 1912)

L’'an 1890, sous le pontificat de L&on XIII, la renomm@e du docteur X,
spQcialiste pour maladies d’origine rhumatismale, appela Rome Anthime
Armand-Dubois, franc-ma on.

-- Eh quoi? s'dcriait Julius de Baraglioul, son beau-frkre, c’est votre
corps que vous vous en allez soignez Rome! Puissiez-vous reconna tre
| -bas combien votre me est plus malade encore!

A quoi rdpondait Armand-Dubois sur un ton de commis@ration rench@rie:

-- Mon pauvre ami, regardez donc mes @paules.

Le d@bonnaire Baraglioul levait les yeux malgrd lui vers les @paules de
son beau-frire; elles se trdmoussaient, comme soulev@des par un rire
profond, irr@pressible; et c'Gtait certes grand-pitid que de voir ce

vaste corps demi perclus occuper cette parodie le reliquat de ses
disponibilitds musculaires. Allons! ddcid@dment leurs positions Gtaient
prises, 'Gloguence de Baraglioul n’y pourrait rien changer. Le temps
peut-CEtre? le secret conseil des saints lieux... D’un air immens@ment
ddcouragd, Julius disait seulement:

-- Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les @paules aussit t
s'arrEtaient de danser, car Anthime aimait son beau-frt.re). Puiss@-je,
dans trois ans, I'dpoque du jubild, lorsque je viendrai vous

rejoindre, puissd-je vous trouver amendd!



Du moins V@ronique accompagnait-elle son @poux dans des dispositions
d’esprit bien diffdrentes: pieuse autant que sa soeur Marguerite et que
Julius, ce long s@jour Rome r@pondait I'un des chers entre ses

voeuy; elle meublait de menues pratiques pieuses sa monotone vie d@ ue,
et, brdhaigne, donnait I'iddal les soins que ne rdclamait d’elle aucun
enfant. HGlas! elle ne gardait pas grand espoir de ramener Dieu son
Anthime. Elle savait depuis longtemps de quel entEtement Jtait capable
ce large front barr@ de quel d@ni. L'abb@ Flons I'avait avertie:

-- Les plus in@branlables rdsolutions, lui disait-il, madame, ce sont
les pires. N'esp@rez plus que d’'un miracle.

MEme, elle avait cess@ de s'attrister. DLs les premiers jours de leur
installation Rome, chacun des deux @poux, de son c t@, avait rdgld son
existence retirde: V@ronique dans les occupations du m@nage et dans les
ddvotions, Anthime dans ses recherches scientifiques. IIs vivaient ainsi
I'un prks de l'autre, se supportant en se tournant le dos. Gr ce quoi
rdgnait entre eux une manikre de concorde, planait sur eux une sorte de
demi-f@licitd, chacun d’eux trouvant dans le support de l'autre I'emploi
discret de sa vertu.

L’appartement gu’ils avaient lou@ par I'entremise d’'une agence

prdsentait, comme la plupart des logements italiens, joints d'impr@dvus
avantages, de remarquables inconv@nients. Occupant tout le premier Jtage
du palais Forgetti, via in Lucina, il jouissait d’'une assez belle

terrasse, og tout aussit t V@ronique s’@tait mis en tEte de cultiver des
aspidistras, qui rdussissent si mal dans les appartements de Paris;

mais, pour se rendre sur la terrasse, force @tait de traverser

I'orangerie dont Anthime avait fait aussit t son laboratoire, et dont il

avait @td convenu qu'il livrerait passage de telle heure telle heure

du jour.

Sans bruit, V@ronique poussait la porte, puis glissait furtivement, les
yeux au sol, comme passe un convers devant les _graffiti_ obsctnes; car
elle dddaignait de voir, tout au fond de la pit.ce, d@bordant du fauteuil
0@ s’accotait une b@quille, I'dnorme dos d’Anthime se voldter au-dessus
d’on ne sait quelle maligne op@ration. Anthime, de son ¢ td, affectait

de ne la point entendre. Mais, sit t qu’elle avait repassd, il se

soulevait de son sit.ge, se tra nait vers la porte et, plein de hargne,

les lkvres serr@es, d'un coup d’'index autoritaire, vian! poussait le

loquet.

C'@itait I'heure bient t og, par I'autre porte, Beppo le procureur
entrait prendre les commissions.

Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents, sans g te,
Anthime l'avait remarqud peu de jours aprts son arrivde Rome. Devant
I'h tel og le couple @tait d'abord descendu via di Bocca di Leone, Beppo
sollicitait I'attention du passant ay moyen d’un criquet blotti sous une
pince d’herbe dans une petite nasse de jonc. Anthime avait donn@ dix
sous pour l'insecte, puis, avec le peu d'italien qu’il savait, tant bien



que mal avait fait entendre I'enfant que, dans I'appartement og il
devait emm@nager le lendemain, via in Lucina, il aurait bient t besoin
de quelques rats. Tout ce qui rampait, nageait, trottait ou volait
servait le documenter. Il travaillait sur la chair vive.

Beppo, procureur-nd, aurait fourni l'aigle ou la louve du Capitole. Ce
m@tier lui plaisait qui flattait son gof3t de maraude. On lui donnait dix
sous par jour; il aidait, d'autre part, au m@nage. V@ronique d'abord le
regardait d'un mauvais oeil; mais du moment qu’elle le vit se signer en
passant devant la Madone I'angle nord de la maison, elle lui pardonna
ses guenilles et lui permit de porter jusqu’ la cuisine 'eau, le

charbon, le bois, les sarments; il portait mEme le panier quand il
accompagnait Vdronique au marchd -- le mardi et le vendredi, jours og
Caroline, la bonne gu'ils avaient amen@e de Paris, @tait trop occupde
par le m@nage.

Beppo n'aimait pas V@ronique; mais il s'@tait Gpris du savant, qui

bient t, au lieu de descendre p@niblement dans la cour prendre livraison
des victimes, permit I'enfant de monter au laboratoire. On y acc@dait
directement par la terrasse, qu’un escalier d@robd reliait la cour.

Dans sa rev(Eche solitude, le coeur d’Anthime battait un peu lorsque
approchait le faible claguement des petits pieds nus sur les dalles. Il
n’en laissait rien voir: rien le ddrangeait de son travail.

L’enfant ne frappait pas la porte vitrde: il grattait; et, comme
Anthime restait courb@ devant sa table sans rdpondre, il avan ait de
quatre pas et jetait de sa voix fra che un "permesso?" qui remplissait
d'azur la pitce. A la voix on ef3t dit un ange: c¢’@tait un aide-bourreau.
Dans le sac qu'il posait sur la table supplice, quelle nouvelle

victime apportait-il? Souvent, trop absorb@d, Anthime n’ouvrait pas le
sac aussit t; il y jetait un rapide coup d’oeil; du moment que la toile
tremblait, ¢c’@tait bien: rat, souris, passereau, grenouille, tout @tait
bon pour ce Moloch. Parfois Beppo n'apportait rien; il entrait tout de
mEme: il savait gu’Armand-Dubois I'attendait, f3t-ce les mains vides;
et, tandis que I'enfant silencieux aux ¢ tds du savant se penchait vers
quelque abominable exp@rience, je voudrais pouvoir assurer que le savant
ne gof3tait pas un vaniteux plaisir de faux dieux sentir le regard
@tonn@ du petit se poser, tour tour, plein d'@pouvante, sur I'animal,
plein d’admiration sur lui-m@Eme.

En attendant de s'attaquer I'homme, Anthime Armand-Dubois pr@tendait
simplement rdduire en "tropismes" toute I'activitd des animaux qu'’il
observait. Tropismes! Le mot n’@tait plus t t inventd que dgj I'on ne
comprenait plus rien d’autre; toute une cat@gorie de psychologues ne
consentit plus qu’aux _tropismes_. Tropismes! Quelle lumitre soudaine
@manait de ces syllabes! videmment 'organisme c@dait aux mEmes
incitations que I'h@liotrope lorsque la plante involontaire tourne sa

face au soleil (ce qui est aisdment rdductible quelques simples lois

de physique et de thermo-chimie). Le cosmos enfin se douait d'une
b@nigtd rassurante. Dans les plus surprenants mouvements de I'CEtre on
pouvait uniment reconna tre une parfaite ob@issance I'agent.

Pour servir ses fins, pour obtenir de I'animal matd I'aveu de sa



simplicitd, Anthime Armand-Dubois venait d’inventer un compliqud systtme
de botes couloirs, trappes, labyrinthes, compartiments

contenant les uns la nourriture, les autres rien, ou quelque poudre
sternutatoire, portes de couleurs ou de formes diffdrentes:
instruments diaboliques qui t t aprts firent fureur en Allemagne et qui,
sous le nom de _Vexierkasten_, servirent la nouvelle @cole
psycho-physiologique faire un pas de plus dans l'incrddulitd. Et pour
agir distinctement sur I'un ou l'autre sens de I'animal, sur I'une ou
l'autre partie du cerveau, il aveuglait ceux-ci, assourdissait ceux-| ,

les ch trait, les d@cortiquait, les Dcervelait, les ddpouillait de tel

ou tel organe que vous eussiez jur@ indispensable, dont I'animal, pour
l'instruction d’Anthime, se passait.

Son _Communiqud sur les "r@flexes conditionnels"_ venait de
r@dvolutionner I'Universitd d’Upsal; d’ pres discussions s’@taient
Jlevdes, auxquelles avait pris part I'Glite des savants @trangers. Dans
I'esprit d’Anthime, cependant, s'ameutaient les questions nouvelles;
laissant donc ergoter ses collLgues, il poussait ses investigations dans
d'autres voies, prdtendant forcer Dieu dans de plus secrets
retranchements.

Que toute activitd entra nait une usure, il ne lui suffisait pas de

'admettre _grosso modo_, ni que I'animal, par le seul exercice de ses
muscles ou de ses sens, ddpens t. Aprks chaque ddpense, il demandait:
combien? Et le patient extdnud cherchait-il r@cup@rer, Anthime, au
lieu de le nourrir, le pesait. L’apport de nouveaux @l@dments ef3t
compliqud par trop I'exp@rience que voici: six rats jelnants et ligotds
entraient quotidiennement en balance; deux aveugles, deux borgnes, deux
y voyant; de ces derniers un petit moulin mg@canique fatiguait sans cesse
la vue. Aprts cing jours de jeRne, dans quels rapports Dtaient les

pertes respectives? Sur de petits tableaux _ad hoc_, Armand-Dubois,
chaque jour, midi, ajoutait de nouveaux chiffres triomphaux.

Le jubild Qtait tout proche. Les Armand-Dubois attendaient les
Baraglioul d’'un jour l'autre. Le matin que parvint la ddp&Eche
annon ant leur arrivde pour le soir, Anthime sortit pour s’acheter une
cravate.

Anthime sortait peu; le moins souvent possible, se remuant malais@dment;
V@ronique faisait volontiers pour lui ses emplettes; on amenait lui

les fournisseurs, qui prenaient commande d’aprk.s modtle. Anthime ne se
souciait plus des modes; mais, pour simple qu'il ddsir t sa cravate
(modeste noeud de surah noir), encore la voulait-il choisir. Le plastron

en satin carmdlite, qu'’il avait achetd pour le voyage et mis durant son
s@jour [I'htel, s'Gchappait constamment du gilet, qu'il avait

accoutum@ de porter trk.s ouvert; Marguerite de Baraglioul trouverait



certainement trop ndgligd le foulard crbme qui I'avait remplacd, et que
maintenait, montd sur @pingle, un vieux gros cam@e sans valeur; il avait
eu bien tort de quitter les petits noeuds noirs tout faits qu'il portait

Paris commun@ment, et surtout de n’en pas garder un pour modt.le.
Quelles formes allait-on lui proposer? Il ne se ddciderait pas avant
d’avoir visitd plusieurs chemisiers du Corso et de la via dei Condotti.
Les coques, pour un homme de cinquante ans, Jtaient trop libres;
dgcid@ment ¢’@tait un noeud tout droit, d'un noir bien mat, qui
convenait...

Le dgjeuner n'@tait que pour une heure. Anthime rentra vers midi avec
'emplette, temps pour peser ses animaux.

Ce n'@tait pas qu'il fl3t coquet, mais Anthime @prouva le besoin
d’essayer sa cravate avant de se mettre au travail. Un d@bris de miroir
gisait |, qui lui servait nagutre provoquer des tropismes; il le posa

de champ contre une cage et se pencha vers son propre reflet.

Anthime portait en brosse des cheveux encore @pais, jadis roux,
aujourd’hui de cet inconstant jaune gris tre que prennent les vieux
objets d’argent dor@; ses sourcils avan aient en broussailles au-dessus
d’un regard plus gris, plus froid gu’un ciel d’hiver; ses favoris,

arrEtds haut et coupds court, avaient conservd le ton fauve de sa
moustache bourrue. Il passa le revers de la main sur ses joues plates,
sous son large menton carrd@:

-- Oui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tant t.

Il sortit de I'enveloppe la cravate, la posa devant lui; enleva
I'@pingle-cam@e, puis le foulard. Sa nuque Btait puissante,
gu’encerclait un col demi-haut, @chancrd par-devant et dont il rabattait
les pointes. Ici, malgrd tout mon ddsir de ne relater que I'essentiel,

je ne puis passer sous silence la loupe d’Anthime Armand-Dubois. Car,
tant que je n'aurai pas plus sBrement appris d@mdler I'accidentel du
ndcessaire, qu’exigerais-je de ma plume sinon exactitude et rigueur? Qui
pourrait affirmer en effet que cette loupe n’avait joud aucun r le,

gu’elle n'avait pes@ d’aucun poids dans les ddcisions de ce qu’Anthime
appelait sa _libre_ pens@e? Plus volontiers il passait outre sa

sciatique; mais cette mesquinerie, il ne la pardonnait pas au bon Dieu.

"a lui @tait venu il ne savait comment, peu de temps aprks son mariage;
et d’abord il n’y avait eu, au sud-est de son oreille gauche, og le cuir
devient chevelu, qu’un cicer sans autre importance; longtemps, sous
I'abondant cheveu qu’il ramenait en boucle par-dessus, il put dissimuler
I'excroissance; V@ronique, elle-m&Eme, ne 'avait pas encore remarqude,
lorsque, dans une caresse nocturne, sa main soudain la rencontrant:

-- Tiens! qu’est-ce que tu as | ? s'Gtait-elle Dcride.

Et comme si, d@masqude, la grosseur n'avait plus garder de retenue,
elle prit en peu de mois les dimensions d’'un oeuf de perdrix, puis de
pintade, puis de poule et s’en tint | , tandis que le cheveu plus rare

se partageait I'entour d’elle et I'exposait. A quarante-six ans,



Anthime Armand-Dubois n'avait plus songer plaire; il coupa ras ses
cheveux et adopta cette forme de faux cols demi-hauts dans lesquels une
sorte d'alv@ole rdserv@e cachait la loupe, et la rdvdlait la fois.

Suffit pour la loupe d’Anthime.

Il passa la cravate autour de son cou. Au centre de la cravate,

travers un petit couloir de m@tal, devait glisser le ruban d’attache,

que s’apprtait coincer un bec en levier. Ing@nieux appareil, mais qui
n'attendait que la visite du ruban pour abandonner la cravate; celle-ci
retomba sur la table d’op@ration. Force @tait de recourir V@ronique;
elle accourut I'appel.

-- Tiens, recouds-moi a, dit Anthime.

-- Travail la machine: a ne vaut rien, murmura-t-elle.

-- Il est de fait que a ne tient pas.

Vdronique portait toujours, piqudes son caraco d'intdrieur, sous le

sein gauche, deux aiguilles tout enfildes, I'une de blanc, l'autre de

noir. Prks de la porte-fen(Etre, sans mEme s'asseoir, elle commen a la
rdparation. Anthime cependant la regardait. C'@tait une assez forte
femme, aux traits marquds; entEt@de comme lui, mais accorte aprts tout,
et la plupart du temps souriante, au point qu’un peu de moustache ne
durcissait pas trop son visage.

-- Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant tirer 'aiguille.

Jaurais pu @pouser une coquette qui m'ef3t tromp@ une volage qui m’ef3t
plant@ |, une bavarde qui m'e3t rompu la tCEte, une b@casse qui m'ef3t
fait sortir de mes gonds, une grinchue comme ma belle-soeur...

Et sur un ton moins rogue que de coutume:

-- Merci, dit-il, comme V@ronique, son travail achevd, repartait.

La cravate neuve son cou, Anthime prdsent est tout ses pensdes.
Plus aucune voix ne s’@ltve, ni au-dehors, ni dans son coeur. Il a dgj
pesd les rats aveugles. Qu'est-ce dire? Les rats borgnes sont
stationnaires. Il va peser le couple intact. Tout coup un sursaut si
brusque que la b@quille roule terre. Stupeur! les rats intacts... il

les repkse neuf; mais non, il faut bien s’en convaincre: les rats
intacts, depuis hier, _ont augment@!_ Une lueur traverse son cerveau:

-- V@ronique!

Avec un grand effort, ayant ramass@ sa b@quille, il se rue vers la
porte:

-- V@ronique!

Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, sur le pas de la porte,
solennellement:



-- Qui est-ce qui a touch@ mes rats?

Pas de rdponse. Il reprend lentement, ddtachant chaque mot, comme si
V@ronique avait cess@ de comprendre facilement le fran ais:

-- Pendant que j'@tais sorti, quelgu’un leur a donn@d manger. Est-ce
vous?

Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se retourne vers lui presque
agressive:

-- Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres bEtes. Je n’ai pas
dgrangd ton expdrience; simplement je leur ai...

Mais il I'a saisie par la manche et, clopinant, la mkne jusqu’ la table
0@, ddsignant les tableaux d’observations:

-- Vous voyez bien ces feuilles -- og depuis quinze jours je consigne

mes remarques sur ces bEtes: ce sont celles mEmes qu’attend mon colltgue
Potier pour en donner lecture I'’Acad@mie des Sciences en sa s@ance du

17 mai prochain. Ce quinze avril, jour og nous sommes, la suite de ces
colonnes de chiffres, que puis-je dcrire? que dois-je dcrire?...

Et comme elle ne souffle mot, du bout carrd de son index, comme avec un
stylet, grattant I'espace blanc du papier:

-- Cejour |, reprend-il, madame Armand-Dubois @pouse de I'observateur,
n’@coutant que son tendre coeur, commit la ... qu’est-ce que vous voulez
que je mette? la maladresse? I'imprudence? la sottise?...

-- Ecrivez plut t: eut pitid de ces pauvres b(Etes, victimes d’'une
curiositd saugrenue.

Il se redresse, trk.s digne:

-- Si c’est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez, madame, que
ddsormais je doive vous prier de passer par I'escalier de la cour pour
aller soigner vos plantations.

-- Croyez-vous que j'entre jamais dans votre galetas pour mon plaisir?

-- Epargnez-vous la peine d'y entrer I'avenir.

Puis, joignant ces mots I'Bloquence du geste, il saisit les feuilles
d'observations et les ddchire en petits morceaux.

"Depuis quinze jours", a-t-il dit: en v@rit@d ses rats ne jel3nent que
depuis quatre. Et son irritation sans doute s’est extdnude dans cette
exag@ration du grief, car table il peut montrer un front serein; mEme,
il pousse la philosophie jusqu’ tendre sa moitid une dextre
conciliatrice. Car, moins encore que V@ronique, il ne se soucie de
donner ce m@nage si bien pensant des Baraglioul le spectacle de



dissensions dont ceux-ci ne manqueraient pas de faire les opinions
d’Anthime responsables.

Vers cing heures V@ronique change son caraco d'intdrieur contre une
jaquette de drap noir et part la rencontre de Julius et de Marguerite,

qui doivent entrer en gare de Rome six heures. Anthime va se raser; il

a bien voulu remplacer son foulard par un noeud droit: voici qui doit
suffire; il rdpugne la cdr@monie et prdtend ne pas ddsavouer devant sa
belle-soeur une veste d'alpaga, un gilet blanc chin@ de bleu, un

pantalon de coutil et de confortables pantoufles de cuir noir sans

talons, qu'il garde m@Eme pour sortir, et qu’excuse sa claudication.

Il ramasse les feuilles ddchir@es, remet bout bout les fragments, et
recopie soigneusement tous les chiffres, en attendant les Baraglioul.

La famille de Baraglioul (le _gl_ se prononce en _|_ mouilld,

l'italienne comme dans _Broglie_ (duc de) et dans _miglionnaire_) est
originaire de Parme. C’est un Baraglioli (Alessandro) qu’@pousait en
secondes noces Filippa Visconti, en 1514, peu de moi aprts I'annexion du
duch@ aux tats de I’ glise. Un autre Baraglioli (Alessandro @galement)
se distingua la bataille de L@dpante et mourut assassind en 1580, dans
des circonstances qui demeurent myst@rieuses. Il serait ais@, mais sans
grand int@rEt, de suivre les destindes de la famille jusqu’en 1807,
@poque og Parme fut rduni la France, et og Robert de Baraglioul,
grand-ptre de Julius, vint s'installer Pau. En 1828, il re ut de

Charles X la couronne de comte -- couronne que devait porter si
noblement un peu plus tard Juste-Ag@nor, son troisitme fils (les deux
premiers moururent en bas ge), dans les ambassades og brillait son
intelligence subtile et triomphait sa diplomatie.

Le deuxitme enfant de Juste-Ag@nor de Baraglioul, Julius, qui depuis son
mariage vivait complttement rangd, avait eu quelques passions dans sa
jeunesse. Mais, du moins, pouvait-il se rendre cette justice que son

coeur n'avait jamais d@rog@. La distinction fonciktre de sa nature et

cette sorte d'dldgance morale qui respirait dans ses moindres @crits
avaient toujours emp@Echds ses ddsirs sur la pente 0g sa curiositd de
romancier leur ef3t sans doute | ch@ bride. Son sang coulait sans
turbulence, mais non pas sans chaleur, ainsi gu’en eussent pu tdmoigner
plusieurs aristocratiques beautds... Et je n’en parlerais pas ici, Si

ses premiers romans ne l'avaient clairement laiss@ entendre; quoi ils
durent en partie le grand succts mondain qu’ils remporttrent. La haute
qualitd du public susceptible de les admirer leur permit de para tre:

I'un dans le _Correspondant_, deux autres dans la _Revue des Deux
Mondes_. C'est ainsi que, comme malgrd lui; encore jeune, il se trouva
tout portd vers 'Acad@mie: ddj semblaient I'y destiner sa belle

allure, la grave onction de son regard et la p leur pensive de son



front.

Anthime professait grand m@pris pour les avantages du rang, de la
fortune et de I'aspect, ce qui ne laissait pas de mortifier Julius; mais
il apprdciait chez Julius certain bon naturel, et une grande maladresse
dans la discussion, qui souvent laissait la libre pens@e I'avantage.

A six heures, Anthime entend stopper devant la porte la voiture de ses
h tes. Il sort leur rencontre sur le palier. Julius monte le premier.

Avec son chapeau cronstadt, son pardessus droit revers de soie, on le
dirait en tenue de visite, non de voyage, n'@tait le ch le @cossais

gu'il porte sur l'avant-bras; la longueur du trajet ne I'a nullement
dprouvd.

Marguerite de Baraglioul suit, au bras de sa soeur; elle, trk.s d@faite

au contraire, capote et chignon de travers, trdbuchant aux marches, un
quartier de visage cach@ par son mouchoir qu’elle tient en compresse...
Comme elle approche d’Anthime.

-- Marguerite a un charbon dans I'oeil, glisse V@ronique.

Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et la bonne, qui
ferment la marche, gardent un silence consternd.

Avec le caractt.re de Marguerite, il ne s'agit pas de prendre la chose en
riant: Anthime propose d’envoyer qudrir un oculiste; mais Marguerite
connait de rdputation les m@dicastres italiens, et ne veut "pour rien au
monde" en entendre parler; elle souffle d’'une voix mourante:

-- De I'eau fra che. Un peu d’eau fra che, simplement. Ah!

-- Ma chtre soeur, effectivement, reprend Anthime, I'eau fra che pourra
vous soulager un instant en ddcongestionnant votre oeil; mais elle
n'enltvera pas le mal.

Puis, se tournant vers Julius:

-- Avez-vous pu voir ce que c'@tait?

-- Pas trk.s bien. Dts que le train s’arr(Etait et que je me proposais
d’examiner, Marguerite commen ait de s’@nerver...

-- Mais ne dis donc pas cela, Julius! Tu as @td horriblement maladroit.
Pour me soulever la paupitre, tu as commenc®@ par me retourner tous les
cils...

-- Voulez-vous que j'essaie mon tour, dit Anthime: je serai peut-Etre
plus habile?

Une facchino montait les malles. Caroline alluma une lampe
r@flecteur.



-- Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette op@ration dans le passage,
dit V@ronique, et elle mkne les Baraglioul leur chambre.

L’appartement des Armand-Dubois se d@veloppait autour de la cour
intdrieure og prenaient jour les fenEtres d'un couloir qui, partant du
vestibule, rejoignait I'orangerie. Sur ce couloir ouvraient les portes

de la salle manger d’abord, puis du salon (dnorme pitce d’angle, mal
meubl@e, dont ne se servaient pas les Anthime), de deux chambres d’amis
pr@pardes, la premitre pour le couple Baraglioul, la seconde plus petite
pour Julie, auprts de la dernitre chambre, celle du couple

Armand-Dubois. Toutes ces pit.ces, d'autre part, communiquaient entre
elles intdrieurement. La cuisine et deux chambres de bonnes donnaient
sur l'autre ¢ t@ du palier...

-- Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de moi, g@mit Marguerite;
Julius, occupe-toi donc des bagages.

Vdronique a fait asseoir sa soeur dans un fauteuil et tient la lampe,
tandis qu’Anthime s’attentionne:

-- Le fait est qu'il est enflamm@. Si vous retiriez votre chapeau.

Mais Marguerite, craignant peut-CEtre que sa coiffure en ddsordre ne
laisse para tre ses @l@ments d’emprunt, ddclare gu’elle ne le retirera
que plus tard; un chapeau cabriolet brides ne 'empEchera pas
d’appuyer sa nuque au dossier.

-- Alors vous minvitez  sortir la paille de votre oeil avant d’ ter la
solive qui est dans le mien, dit Anthime avec une sorte de ricanement.
Voil qui me parat bien contraire aux prdceptes @vangdliques!

-- Ah! je vous en prie, ne me faites pas trop chtrement payer vos soins.

-- Je ne dis plus rien... Avec le soin d’'un mouchoir propre... je vois
ce que c’est... n'ayez pas peur, crd-nom! regardez au ciel'... la voici.

Et Anthime enlkve la pointe du mouchoir une escarbille imperceptible.

-- Merci! merci. Laissez-moi, maintenant; j'ai une affreuse migraine.

Tandis que Marguerite repose, que Julius ddballe avec la bonne et que
Vd@ronique surveille les pr@paratifs du repas, Anthime s’occupe de Julie
gu'il a emmen@e dans sa chambre. Il avait quittd sa nit.ce toute petite
et reconnat mal cette grande fillette au sourire dgj gravement ing@nu.
Au bout d’'un peu de temps, comme il la tient prt.s de lui, causant des
menues pu@rilitds qu'il espDrait pouvoir lui plaire, son regard
s’accroche une mince cha nette d’argent que I'enfant porte au cou et
laquelle il flaire que doivent Etre suspendues des m@dailles. D’un
glissement indiscret de son gros index il ramkne celles-ci sur le devant
du corsage et, cachant sa maladive rdpugnance sous un masque
d’'dtonnement:



-- Qu’est-ce que c’est que ces machinettes-| ?

Julie comprend fort bien que la question n’est pas s@rieuse; mais
pourquoi s’offusquerait-elle?

-- Comment, mon oncle! vous n'avez jamais vu des m@dailles?

-- Ma foi non, ma petite, ment-il; a n’est pas joli-joli, mais je pense
que cela sert quelque chose.

Et comme la sereine pidtd ne rdpugne pas quelque espitglerie
innocente, I'enfant avise, contre la glace au-dessus de la chemin@e, une
photographie qui la reprdsente et, la ddsignant du doigt:

-- Vous avez |, mon oncle, le portrait d'une petite fille qui n'est pas
non plus joli-joli. A quoi donc peut-il vous servir?

Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux esprit de repartie,
et sans doute tant de bon sens, I'oncle Anthime est momentan@ment
ddsar onnd. Avec une fillette de neuf ans, il ne peut pourtant pas
engager une discussion m@taphysique! Il sourit. La petite aussit t se
saisissant de I'avantage et montrant les pidcettes saintes:

-- Voici, dit-elle, celle de sainte Julie, ma patronne, et celle du
Sacr@-Coeur de Notre...

-- Du bon Dieu, tu n'en as pas une? interrompt absurdement Anthime.

L’enfant rdpond trk.s naturellement:

-- Non; du bon Dieu, on n’en fait pas... Mais voici la plus jolie:
c’est celle de Notre-Dame de Lourdes, que m'a donn@e la tante
Fleurissoire; elle I'a rapportde de Lourdes; je I'ai mise mon cou le
jour og petit pt.re et maman m’ont offerte la Sainte Vierge.

C’en est trop pour Anthime. Sans chercher comprendre un instant ce
qu'@voquent d’ineffablement gracieux ces images, le mois de mai, le
blanc et le bleu corttge des enfants, il ctde un maniaque besoin de
blasphtme:

-- Elle n'a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte Vierge, que tu es
encore avec nous?

La petite ne rdpond rien. Se rend-elle compte dgj qu’ de certaines
impertinences le plus sage est de ne rien rdpondre? Au reste, qu’est-ce

dire? aprks cette question saugrenue, ce n’est pas Julie, c’est le
franc-ma on qui rougit, -- trouble Idger, compagnon inavoud de
'ind@cence, confusion passagtre que I'oncle cachera en ddposant sur le
front candide de sa nit.ce un respectueux baiser rdparateur.

-- Pourquoi faites-vous le m@chant, I'oncle Anthime?

La petite ne se m@prend pas: au fond, ce savant impie est sensible.



Alors pourquoi cette rdsistance obstinde?

A ce moment Adtle ouvre la porte:

-- Madame r@clame mademoiselle.

Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute I'influence de son
beau-fri.re et se soucie peu de laisser longtemps sa fille avec lui.
C’est ce qu'il osera lui dire, demi-voix, un peu plus tard, tandis que
la famille se rend table. Mais Marguerite lkvera sur Anthime un oeil
encore Iggtrement enflamm@:

-- Peur de vous? Mais, cher ami, Julie aurait converti douze de vos

pareils avant que vos moqueries aient pu remporter le plus petit succts

sur son me. Non, hon, nous sommes plus solides que cela, nous autres.
Tout de mEme songez que c’est une enfant... Elle sait tout ce qu’on peut
attendre de blasphtme d’une @poque aussi corrompue et dans un pays aussi
honteusement gouvernd que le n tre. Mais il est triste que les premiers

motifs de scandale lui soient offerts par vous, son oncle, que nous

voudrions lui apprendre respecter.

Ces paroles si mesur@es, si sages, sauront-elles calmer Anthime?

Oui, pendant les deux premiers services (au reste le d ner, bon mais
simple, n'a que trois plats) et tandis que la conversation familiale
musardera le long de sujets non @pineux. Par regard pour I'oeil de
Marguerite, on parlera d'abord oculistique (les Baraglioul feignent de
ne point voir que la loupe d’Anthime a grossi), puis de la cuisine
italienne, par gentillesse pour V@ronique, avec allusions I'excellence
de son d ner. Puis Anthime demandera des nouvelles des Fleurissoire que
les Baraglioul ont @t@ voir dernitrement Pau, et de la comtesse de
Saint-Prix, la soeur de Julius, qui villdgiature dans les environs; de
Genevitve enfin, I'exquise fille a nde des Baraglioul, que ceux-ci
auraient souhaitd emmener avec eux Rome, mais qui jamais n’avait
consenti s’@loigner de I'h pital des _Enfants-Malades_, og chaque
matin, rue de Stvres, elle va panser les plaies des petits malheureux.
Puis Julius jettera sur le tapis la grave question de I'expropriation
des biens d’Anthime: il s’agit de terrains qu’Anthime avait achetds en
gypte lors d’'un premier voyage qu'il fit, jeune homme, dans ce pays;
mal situds, ces terrains n’avaient pas acquis jusqu’ pr@dsent grande
valeur; mais il Gtait question, depuis peu, que la nouvelle ligne de
chemin de fer du Caire H@liopolis les travers t: certes la bourse des
Armand-Dubois, qu’ont surmendes de hasardeuses spdculations, a grand
besoin de cette aubaine; pourtant Julius, avant son ddpart, a pu parler
Maniton, I'ing@nieur-expert commis I'Gtude de la ligne, et conseille



son beau-frk.re de ne point trop dorer son esp@rance: il pourrait bien
rester Gros-Jean. Mais ce qu’Anthime ne dit pas, c’est que I'affaire est
entre les mains de la Loge, qui n'abandonne jamais les siens.

Anthime pr@sent parle Julius de sa candidature I'’Acad@mie, de ses
chances: il en parle en souriant, parce qu'’il n’y croit gutre; et

Julius, lui-mEme, feint une indiffdrence tranquille et comme renoncde:
quoi bon raconter que sa soeur, la comtesse Guy de Saint-Prix, tient le
cardinal Andr@ dans sa manche et, partant, les quinze immortels qui
toujours votent avec lui? Anthime esquisse un compliment trk.s Idger, sur
le dernier roman de Baraglioul: _L’Air des Cimes_. Le fait est qu'il a
trouvd le livre ex@crable; et Julius, qui ne s'y m@prend pas, se h te de
dire, pour mettre son amour-propre couvert:

-- Je pensais bien qu’un tel livre ne pourrait pas vous plaire.

Anthime consentirait encore excuser le livre, mais cette allusion

ses opinions le chatouille; il proteste que celles-ci n'inclinent en

rien les jugements qu'’il porte sur les oeuvres d’art en g@ndral, et sur
les livres de son beau-frt.re en patrticulier. Julius sourit avec une
accommodante condescendance et, pour changer de sujet, demande son
beau-frtre des nouvelles de sa sciatique, qu’il appelle par erreur: son
lumbago. Ah! pourquoi Julius ne s’est-il pas plut t enquis de ses
recherches scientifiques? On aurait eu beau jeu de lui rdpondre. Son
lumbago! Pourquoi pas sa loupe, bient t? Mais ses recherches
scientifiques, apparemment son beau-frt.re les ignore: il prdftre les
ignorer... Anthime, tout @chauffd dgj et que prdcis@ment le "lumbago”
fait souffrir, ricane et rdpond hargneux:

-- Si je vais mieux?... Ah! ah! ah! vous en seriez bien f ch@!

Julius s'@tonne et prie son beau-frk.re de lui apprendre ce qui lui vaut
le prEt d'aussi peu charitables sentiments.

-- Parbleu! vous aussi vous savez appeler le m@decin sitt qu'un des

v tres est malade; mais, quand votre malade gu@rit, la m@decine n'y est
plus pour rien: c’est cause des pritres que vous avez faites pendant
que le m@decin vous soignait. Celui-l qui n'a point fait ses P ques,
parbleu! vous trouveriez bien impertinent qu’il gudr t!

-- Plut t que de prier, vous prdf@rez rester malade? dit d'un ton
p@ndtrd Marguerite.

De quoi vient-elle se mEler? D’ordinaire elle ne prend jamais part aux
conversations d'int@drEt g@ndral et fait la supprim@e dts que Julius
ouvre la bouche. C’est entre hommes qu'’ils causent; foin des
m@nagements! |l se tourne abruptement vers elle:

-- Ma charmante, sachez que si la gudrison @tait |, |, vous m’entendez
bien, -- et il ddsigne @perdument la salit.re, -- tout prk.s, mais que je
dusse, pour avoir le droit de m’en saisir, implorer Monsieur le

Principal (c’est ainsi gqu'il s'amuse, dans ses jours d’humeur, appeler
I"tre SuprEme) ou le prier d’'intervenir, de renverser pour moi I'ordre



@tabli, I'ordre naturel des effets et des causes, I'ordre v@n@rable, eh
bien! je n’en voudrais pas, de sa gu@rison; je lui dirais, au Principal:
Fichez-moi la paix avec votre miracle: je n’en veux pas.

Il scande les mots, les syllabes; il a hauss@ la voix au diapason de sa
coltre; il est affreux.

-- Vous n’en voudriez pas... pourquoi? demanda Julius trt.s calme.

-- Parce que cela me forcerait de croire Celui qui n’existe pas.

Ce disant, il donne du poing sur la table.

Marguerite et V@ronique, inquittes, ont @changd un clin d’oeil, puis
toutes deux report@ vers Julie.

-- Je crois qu'il est temps d'aller se coucher, ma fillette, dit la
mtre. Fais vite; nous viendrons te dire adieu dans ton lit.

L’enfant, que les atroces propos et I'aspect ddmoniaque de son oncle
@pouvantent, s’enfuit.

-- Je veux, si je gudris, n'en Etre obligd qu’ moi-m@Eme. Suffit.

-- Eh bien! et le m@decin alors? hasarda Marguerite.

-- Je paie ses soins, et je suis quitte.

Mais Julius, sur son registre le plus grave:

-- Tandis que de la reconnaissance envers Dieu vous lierait...

-- Oui, mon frtre; et voil pourquoi je ne prie pas.

-- D’autres ont prid pour toi, mon ami.

C’est V@ronique qui parle; elle n'avait jusqu’ prdsent rien dit. Au

son de cette douce voix connue, Anthime sursaute, perd toute retenue.
Des propositions contradictoires se bousculent sur se Itvres: D’abord on
n'a pas le droit de prier pour quelgu’un contre son grd, de demander une
faveur pour lui sans qu'il en sache; c’est une trahison. Elle n’a rien
obtenu; tant mieux! a lui apprendra ce gqu’elles valent, ses pritres! Il

y a de quoi Etre fier!... Mais peut-CEtre, aprts tout, qu’elle n'a pas

prig suffisamment?

-- Soyez tranquille: je continue, reprend, aussi doucement que devant,
Vdronique. Puis toute souriante, et comme hors du vent de cette coltre,
elle raconte Marguerite que, chaque soir, et sans en manquer un, elle
br3le, au nom d’Anthime, deux cierges, aux c tds de la Madone triviale,
I'angle nord de la maison, celle-l mEme devant qui V@ronique avait
jadis surpris Beppo se signant. L’enfant g tait, nichait, tout auprts
dans un renfoncement du mur, og V@ronique Qtait sf3re de le trouver
heure dite. Elle n’ef3t pu atteindre la niche, plac@e hors de la porte



des passants; Beppo (c'@tait prdsent un svelte adolescent de quinze
ans), s'agrippant aux pierres et un anneau de m@tal), posait les
cierges tout flambants devant la sainte image... Et la conversation,
insensiblement se d@tournait d’Anthime, se refermait par-dessus lui, les
deux soeurs prdsent parlant de la pi@dt@ populaire si touchante, par
quoi la plus fruste statue est aussi la plus honor@e... Anthime Qtait

tout submergd. Quoi! ne suffisait-il pas que, ce matin ddj, derritre

son dos, V@ronique ef3t nourri ses rats? A prdsent, elle br3le des
cierges! pour lui! sa femme! et compromet Beppo dans cette inepte
simagr@e... Ah! nous allons bien voir!...

Le sang monte au cerveau d'Anthime; il Gtouffe; ses tempes bat un
tocsin. Dans un immense effort il se dresse en culbutant une chaise; il
renverse sur sa serviette un verre d’eau; il @ponge son front... Va-t-il

se trouver mal? V@ronique s’empresse: il la repousse d’une main brutale,
s'@chappe vers la porte gu’il clague; et dgj dans le corridor on entend

se marche indgale s'@loigner avec I'accompagnement de la b@quille sourd
et clopant.

Ce ddpart brusque laisse nos convives attristds et perplexes. Quelques
instants ils demeurent silencieux.

-- Ma pauvre amie! dit enfin Marguerite. Mais cette occasion

s’affirme une fois de plus la diffdrence entre le caractt.re des deux
soeurs. L’ me de Marguerite est taillde dans cette @toffe admirable dont
Dieu fait proprement ses martyrs. Elle le sait et aspire souffrir. La

vie malheureusement ne lui accorde aucun dommage; combl@e de toutes
parts, sa facultd de bon support en est rdduite chercher dans de
menues vexations son emploi; elle met profit les moindres choses pour
en tirer @gratignure; elle s’accroche et se raccroche tout. Certes

elle sait s'arranger de manikre ce qu’on lui manque; mais Julius

semble travailler d@soeuvrer toujours plus sa vertu; comment
s'@tonner, dts lors, qu’elle se montre auprts de lui toujours

insatisfaite et quinteuse? Avec un mari comme Anthime, quelle belle
carritre! Elle se pique voir sa soeur savoir en profiter si peu;
Vdronique, en effet, se ddrobe aux griefs; sur son inddfectible onction
souriante tout glisse, sarcasme, moquerie -- et sans doute elle a pris

son parti depuis longtemps de l'isolement de sa vie; Anthime au
demeurant n’est pas m@chant pour elle, et peut bien dire ce gu’il veut!
Elle explique que s'il parle fort, c’est qu'il est empEch@ de remuer; il
s’emporterait moins s'il @tait plus ingambe; et comme Julius demande og
il peut CEtre all@?

-- A son laboratoire, rdpond-elle; et Marguerite qui demande si I'on
ne ferait pas bien d’'y passer voir -- car il pourrait Etre souffrant,
aprts une telle coltre! -- elle assure qu'il vaut mieux le laisser se
calmer tout seul et ne pas pr(Eter trop d’attention sa sortie.

-- Achevons de d ner tranquillement, conclut-elle.



Non, ce n’est pas a son laboratoire que s'est arrEtd I'oncle Anthime.

Il a travers@ rapidement cette officine og achkvent de souffrir les six

rats. Que ne s'attarde-t-il sur la terrasse qu’inonde une occidentale

lueur? Le s@raphique Gclairement du soir, apaisant son me rebelle,
l'inclinerait peut-CEtre... Mais non: il dchappe au conseil. Par

'incommode escalier tournant, il a gagn@ la cour, qu'il traverse. Cette

h te infirme est tragique par nous qui connaissons aux prix de quel

effort il achtte chaque enjamb@e, au prix de quelle douleur chaque

effort. Quand verrons-nous d@penser pour le bien une aussi sauvage
@nergie? Parfois un gdmissement @chappe ses Ikvres tordues; ses traits
se convulsent. Og le mkne sa rage impie?

La Madone -- qui, de ses mains offertes laissant couler la gr ce et le
reflet des c@lestes rayons sur le monde, veille sur la maison et
peut-CEtre interckde mEme pour le blasph@mateur -- n'est pas une de ces
statues modernes comme on fabrique de nos jours, avec le carton-romain
plastique de Blafaphas, la maison d’art de Fleurissoire-L@vichon. Image
na ve, expression de I'adoration populaire, elle n'en sera que plus

belle et plus Dloquente nos yeux. clairant la face exsangue, les
rayonnantes mains, le manteau bleu, une lanterne, en face de la statue,
mais assez loin en avant d’elle, pend un toit de zinc qui d@borde la
niche et abrite la fois les ex-voto accroch@s aux c t@ds des murs. A
portde de la main du passant, une petite porte de m@tal, dont le bedeau
de la paroisse la clef, prott.ge I'enroulement de la corde au bout de
quoi, la lanterne pend. En plus, deux cierges brf3lent jour et nuit

devant la statue, qu'a portds tant t V@ronique. A la vue de ces cierges,
qu'il sait brBler pour lui, le franc-ma on sent se ranimer sa fureur.

Beppo qui, dans le retrait du mur og il niche, achevait de croquer un
crof3ton et quelques griffes de fenouil, est accouru sa rencontre. Sans
rdpondre son accorte salutation, Anthime I'a saisi par I'Gpaule;
penchd sur lui, que dit-il, qui fasse tressaillir I'enfant? -- Non! non!

le petit proteste. De la poche de son gilet, Anthime sort un billet de

cing lires; Beppo s'indigne... Plus tard il volera peut-Etre; il tuera
mEme; qui sait de quelle Jclaboussure sordide la mistre tachera son
front? Mais lever la main contre la Vierge qui le protkge, vers qui,
chaque soir, avant de s’endormir, il soupire, qui chaque matin, au
premier r@veil, il sourit!... Anthime peut essayer de I'exhortation, de

la corruption, du rudoiement, de la menace, il n’obtiendra de lui que
refus.

Au demeurant ne nous y m@prenons pas. Anthime n’en veut point
prdcis@ment la Vierge; c'est spdcialement aux cierges de V@ronique
gu’il en a. Mais I' me simple de Beppo ne consent pas ces nuances; et,
du reste, ces cierges prdsent consacrds, nul n'a le droit de les
souffler...

Anthime que cette rdsistance exasptre a repoussd I'enfant. Il agira
tout seul. Accotd contre la muraille, il empoigne sa b@quille par le



bas, prend un terrible @lan en balan ant le manche en arritre et, de
toutes ses forces, il la lance contre le ciel. Le bois carambole contre
la paroi de la niche, retombe terre avec fracas, entra nant il ne sait
quel dBbris, quel platras. Il ramasse sa b@quille et recule pour voir la
niche... Par I'enfer! les deux cierges brf3lent toujours. Mais qu’est-ce

dire? La statue, la place de la main droite, ne prdsente plus qu’'une
tige de m@tal noir.

Il contemple un instant, ddgrisd, le triste rdsultat de son geste:
aboutir ce d@risoire attentat... Ah! fi donc! Il cherche des yeux
Beppo; I'enfant a disparu. La nuit se cl t; Anthime est seul; il avise

sur le pav@ le ddbris que tout I'heure avait ddcroch@ sa bdquille, le
recueille: c’est une petite main de stuc, qu'avec un haussement
d’'@paules il glisse dans la poche de son gilet.

La honte au front, la rage au coeur, I'iconoclaste pr@sent remonte
son laboratoire; il voudrait travailler, mais cet effort abominable I'a
brisd; il n’a plus de coeur qu’ dormir.

Certes, il va se mettre au lit sans souhaiter bonsoir personne... A
l'instant d’entrer dans sa chambre, un bruit de voix pourtant l'arrEte.
La porte de la chambre voisine est ouverte; dans I'ombre du couloir il
se glisse...

Semblable quelque angelet familier, la petite Julie, en chemise, est
sur son lit, agenouillde; au chevet du lit, baignant dans la clart@ de

la lampe, V@ronique et Marguerite genoux toutes deux; un peu reculd,
debout au pied du lit, Julius, une main sur son coeur, I'autre couvrant
ses yeux, dans une attitude la fois d@vote et virile: ils @coutent
I'enfant prier. Un grand silence enveloppe la sckne et tel qu'il fait
souvenir le savant de certain soir tranquille et d’or, au bord du Nil,

0g, comme cette prikre enfantine s'@lkve, s'dlevait une fumde bleue,
toute droite vers un ciel tout pur.

Sans doute, la prikre touche sa fin; I'enfant, prdsent, laissant les
formules apprises, prie d’abondance, selon la dictde de son coeur; elle
prie pour les petits orphelins, pour les malades et pour les pauvres,

pour sa soeur Genevitve, pour sa tante V@ronique, pour son papa; pour
que l'oeil de sa chtre maman soit vite gudri... Cependant le coeur
d’Anthime se contracte; du pas de la porte, trt.s haut, sur un ton gu'’il
voudrait ironique, on I'entend I'autre bout de la pit.ce qui dit:

-- Et pour 'oncle, on ne lui demande rien, au bon Dieu?

L’enfant alors, d’'une voix extraordinairement assur@e, reprend, au grand
@tonnement de chacun:

-- Et je Vous prie @galement, mon Dieu, pour les p@dchds de l'oncle
Anthime.

Ces mots atteignent l'ath@e en plein coeur.



VI.

Cette nuit Anthime eut un songe. On frappait la petite porte de sa
chambre; non point la porte du couloir, ni celle de la chambre

voisine: on frappait une autre porte, une porte dont, I'Gtat de

veille, il ne s’@Gtait pas jusqu’alors avisd et qui donnait droit sur la

rue. C'est | ce qui fit qu'il eut peur et d’abord, pour toute rdponse,

se tint coi. Une demi-clartd lui permettait de distinguer les menus

objets dans sa chambre, une douce et douteuse clartd pareille celle
qu'el3t rdpandue une veilleuse; pourtant aucune flamme ne veillait. Comme
il cherchait s’expliquer d’og provenait cette lumitre, on heurta une
seconde fois.

-- Qu'est-ce que vous voulez? cria-t-il d’'une voix tremblante.

A la troisitme fois une extraordinaire mollesse I'engourdit, une
mollesse telle que tout sentiment de peur s’y fondit (ce qu'il appelait
plus tard: une tendresse rdsign@de); soudain il sentit la fois qu'il

Jtait sans r@dsistance et que la porte allait cdder. Elle s’ouvrit sans
bruit, et durant un instant il ne vit qu'une obscure embrasure, mais og,
comme dans une niche, voici que la Sainte Vierge apparut. C'@tait une
courte forme blanche, gu'il prit d’abord pour sa petite nit.ce Julie,

telle gu’il venait de la laisser, les pieds nus ddpassant un peu sa
chemise; mais, un instant aprts, il reconnut Celle qu'il avait offens@e;
je veux dire qu’elle avait I'aspect de la statue du carrefour; et mEme

il distingua la blessure de I'avant-bras droit; pourtant le m le visage
Jitait plus beau, plus souriant encore que de coutume. Sans qu'il la v t
prdcis@ment marcher, elle avan a vers lui comme en glissant, et quand
elle fut tout contre son chevet:

-- Crois-tu donc, toi qui m'as bless@e, lui dit-elle, que j'aie besoin
de ma main pour te gudrir? -- et cependant elle levait sur lui sa manche
vide.

Il lui semblait prdsent que cette @trange clartd @manait d’Elle.
Mais, quand la tige de m@tal entra tout coup dans son flanc, une
atroce douleur le per a et il s'@veilla dans le noir.

Anthime resta peut-CEtre un quart d’heure avant de reprendre ses sens.
Il sentait par tout le corps une sorte de torpeur @trange, d’h@bdtude,
puis une fourmillement presque agrdable, de sorte que la douleur aigu®
son flanc, il doutait maintenant s'il I'avait vraiment @prouv@e; il ne
comprenait plus og commen ait, og s’arrEtait son rEve, ni si maintenant
il veillait, ni s'il avait rcEv@ tout I'heure. Il se palpa, se pin a,

se v@rifia, sortit un bras du lit, et enfin gratta une allumette.

Vdronique, ses c tds, dormait la face tourn@e vers le mur.

Alors, dgbordant les draps, et rejetant les couvertures, il se laissa



glisser jusqu’ reposer la pointe des pieds nus sur ses pantoufles. La
b@quille Gtait | dress@e contre la table de nuit; sans la prendre, il

se souleva sur les mains, repoussant le lit en arritre; puis enfon a ses
pieds dans le cuir; puis se dressa tout droit sur ses jambes; puis,
incertain encore, un bras @tendu en avant, l'autre en arrit.re, il fit un
pas, deux pas le long du lit, trois pas, puis travers la chambre...

Sainte Vierge! @tait-il...? -- Sans bruit il enfila ses culottes,

repassa son gilet, sa veste... ArrEte, ma plume imprudente! Og palpite
dgj laile d’'une me qui se ddlivre, qu’'importe I'agitation malhabile

d'un corps paralys@ qui gu@rit?

Lorsqu’un quart d’heure aprts, V@ronique, avertie par je ne sais quel
pressentiment, s'@veilla, elle s'inquidta d’abord de ne plus sentir
Anthime auprts d’elle; elle s’inquidta plus encore lorsque, ayant gratt@
une allumette, elle aper ut au chevet du lit la b@quille, compagne
oblig@e de l'infirme. L'allumette acheva de se consumer entre ses
doigts, car Anthime en sortant avait emport@ la bougie; V@ronique,

t tons, se v(Etit sommairement, puis, quittant la pitce son tour, fut
aussit t guidde par le fil de lumikre qui glissait sous la porte du

galetas.

-- Anthime! Es-tu |, mon ami?

Pas de rdponse. Cependant V@ronique aux @coutes percevait un bruit
singulier. Avec angoisse, alors, elle poussa la porte; ce gu’elle vit la
cloua sur le seuil:

Son Anthime @tait |, en face d’elle; il n’@tait assis, ni debout; le
sommet de sa tEte, hauteur de la table, recevait en plein lumitre de
la bougie qu'il avait pos@e sur le bord; Anthime le savant, l'ath@e,
celui dont le jarret perclus, non plus que la volontd insoumise, depuis
des ans n'avait jamais fidchi (car il est remarquer combien chez lui
I'esprit allait de pair avec le corps), Anthime @tait agenouilld.

Il @tait genoux, Anthime; il tenait deux mains un petit ddbris de

stuc qu’il trempait de larmes, gu’il couvrait de frdn@tiques baisers. II

ne se dgrangea pas d’abord, et V@ronique, devant ce mysttre, interdite,
n’osant ni reculer ni entrer, dgj pensait s'agenouiller elle-m&Eme,

sur le seuil, en face de son mari, quand celui-ci se relevant sans

effort, miracle! marcha vers elle d’'un pas sf3r, et la saisissant

pleins bras:

-- D@sormais, lui dit-il en la pressant contre son coeur et le visage
pench®d vers elle, -- ddsormais, mon amie, c’est avec moi que tu prieras.

Vi



La conversion du franc-ma on ne pouvait demeurer longtemps secrtte.
Julius de Baraglioul n'attendit pas un jour pour en faire part au

cardinal Andr@, qui I'@bruita dans le parti conservateur et dans le haut
clergd fran ais; tandis que V@ronique I'annon ait au ptre Anselme, de
sorte que la nouvelle en parvenait bient t aux oreilles du Vatican.

Sans doute Armand-Dubois avait @t@ 'objet d’'une faveur insigne. Que la
Vierge lui fi3t rdellement apparue, c'est ce qu'il Btait peut-CEtre

imprudent d’affirmer; mais quand bien m&me il I'aurait vue seulement en
rEve, sa gudrison du moins @tait | , inddniable, miraculeuse assur@ment.

Or, s'il suffisait peut-CEtre  Anthime d'Etre gudri, cela ne suffisait
pas I glise, qui rdclama une abjuration manifeste, prdtendant
I'entourer d’un insolite @clat.

-- Eh quoi! lui disait quelques jours de la le ptre Anselme, vous

auriez, au cours de vos erreurs, propag@ par tous les moyens I'h@rdsie,
et vous vous ddroberiez aujourd’hui I'enseignement sup@rieur que le
ciel entend tirer de vous-m@Eme? Combien d’ mes les fausses lueurs de
votre vaine science n'ont-elles pas d@tourn@es de la lumitre! Il vous
appartient de les rallier aujourd’hui, et vous h@siteriez le faire?

Que dis-je: il vous appartient? C’est votre strict devoir; et je ne vous
ferai point cette injure de supposer que vous ne le sentiez pas.

Non, Anthime ne se d@drobait pas ce devoir; toutefois il ne laissait

pas d’en redouter les cons@quences. De gros intdrEts qu'il avait en
Egypte Qtaient, nous I'avons dit, entre les mains des francs-ma ons. Que
pouvait-il sans I'assistance de la Loge? Et comment espdrer qu’elle
continuerait soutenir celui qui prdcis@ment la reniait. Comme il avait
attendu d’elle sa fortune, il se voyait pr@sent tout ruind.

Il s’en ouvrit au pkre Anselme. Celui-ci, qui ne connaissait pas le

haut grade d’Anthime, s’en r@jouit fort, en pensant que I'abjuration en
serait d’autant remarqu@de. Deux jours aprts, le haut grade d’Anthime
n'@tait plus un secret pour aucun des lecteurs de _I'Osservatore_ ni de
la _Santa Groce_.

-- Vous me perdez, disait Anthime.

-- Eh! mon fils, au contraire, rdpondait le pt.re Anselme; nous vous
apportons le salut. Quant ce qui est des besoins mat@riels, n’en ayez
cure: I glise y subviendra. J'ai longuement entretenu de votre cas le
cardinal Pazzi qui doit en rdfdrer Rampolla; vous dirai-je enfin que,
ddj votre abjuration n’est pas ignorde de notre Saint-Ptre; I glise
saura reconna tre ce que vous sacrifiez pour elle et n’entend pas que
vous soyez frustrd. Au demeurant, ne pensez-vous pas que vVous Vous
exagdrez I'efficace (il souriait) des francs-ma ons dans 'occurence? Ce
n’est pas que je ne sache qu'il faut trop souvent compter avec eux!...
Enfin avez-vous fait I'estimation de ce que vous craignez que leur
hostilitd ne vous fasse perdre? Dites-nous la somme, peu prts et...

(il leva I'index de la main gauche hauteur du nez, avec une b@nignitd
malicieuse) et ne craignez rien.



Dix jours aprts les fEtes du Jubild, I'abjuration d’Anthime se fit au

Gesu, entour@ d’une pompe excessive. Je n'ai pas relater cette
crdmonie dont s’occuptrent tous les journaux italiens de I'dpoque. Le
ptre T., socius du g@ndral des Jdsuites, pronon a cette occasion un de
ses plus remarquables discours: Certainement I' me du franc-ma on Qtait
tourmentd jusqu’ la folie, et 'excts mEme de sa haine Jtait un prdsage
d’amour. L’orateur sacrd rappelait Saul de Tarse, ddcouvrait entre le
geste iconoclaste d’Anthime et la lapidation de saint Etienne de
surprenantes analogies. Et pendant que I'@loquence du rdv@rend ptre se
gonflait et roulait travers la nef comme roule dans une grotte sonore

la houle @paisse des mar@es. Anthime songeait la frEle voix de sa
nik.ce, et dans le secret de son coeur remerciait I'enfant d’avoir appeld
sur les p@ch@s de I'oncle impie I'attention misdricordieuse de Celle

qu'il voulait uniquement servir ddsormais.

A partir de ce jour, rempli de prdoccupations plus hautes, c'est peine

si Anthime s’aper ut du bruit qui se faisait autour de son nom. Julius

de Baraglioul prenait soin d’en souffrir pour lui, et n’ouvrait pas les
journaux sans battements de coeur. Au premier enthousiasme des feuilles
orthodoxes rdpondaient prdsent les hudes des organes libdraux:
'important article de _I'Osservatore_, "Une nouvelle victoire de

I' glise", faisait pendant la diatribe du _Tempo Felice_, "Un imb@cile

de plus". Enfin, dans _La D@pEche de Toulouse_, la chronique d’Anthime,
envoyde l'avant-veille de sa gudrison, parut prdcddde d’'une notice
gouailleuse; Julius rdpondit au nom de son beau-frtre une lettre la

fois digne et st.che pour avertir _La D@pEche_ qu’elle n’aurait plus
ddsormais compter "le converti" parmi ses collaborateurs. La _Zukunft_
prit les devants et remercia poliment Anthime. Celui-ci acceptait les

coups de ce visage serein qu’apprEte I' me vraiment ddvote.

-- Heureusement le _Correspondant_ va vous (Etre ouvert; a, j'en
rdponds, disait Julius d’'une voix sifflante.

-- Mais, cher ami, que voulez-vous que j'y @crive? objectait
b@n@volement Anthime; rien de ce qui m’occupait hier ne m'intdresse plus
aujourd’hui.

Puis le silence s'@tait fait. Julius avait d3 rentrer Paris.

Anthime cependant, press@ par le ptre Anselme, avait docilement quittd
Rome. Sa ruine mat@rielle avait vite suivi le retrait de I'appui des

Loges; et les visites auxquelles V@ronique, confiante dans I'appui de

I glise, le poussait, nayant pas eu d'autre rdsultat que de lasser et
finalement d'indisposer le haut clergd, amicalement il avait Jt&
conseilld d'aller attendre Milan la compensation nagutre promise et

les reliefs d’'une faveur c@leste @ventJe.

Livre Deuxitme.

JULIUS DE BARAGLIOUL



"Puisqu’il ne faut jamais ter le retour personne."

- VIII, p. 93

Le 30 mars, minuit, les Baraglioul rentrt.rent Paris et r@intdgrtrent
leur appartement de la rue de Verneuil.

Tandis que Marguerite s’apprEtait pour la nuit, Julius, une petite lampe
la main et des pantoufles aux pieds, p@n@tra dans son cabinet de
travail, qu'il ne retrouvait jamais sans plaisir. La d@coration de la
pit.ce Gtait sobre; quelques Ldpine et un Boudin pendaient aux murs; dans
un coin, sur un socle tournant, un marbre, le buste de sa femme Chapu,
faisait une tache un peu crue; au milieu de la pitce, une table
Renaissance @norme og, depuis son ddpart, s'amoncelaient livres,
brochures et prospectus; sur un plateau d'@mail cloisonn@ quelques
cartes de visite corn@es, et I'Gcart du reste, appuy@e bien en
@vidence contre un bronze de Barye, une lettre og Julius reconnut
I'@criture de son vieux ptre. Il ddchira tout aussit t I'enveloppe et
lut:

_Mon cher fils,

Mes forces ont beaucoup diminu@ ces derniers jours. A de certains
avertissements qui ne trompent pas je comprends qu'il est temps de plier
bagage; aussi bien j'ai-je plus grand profit attendre d’une station

plus prolong@e.

Je sais que vous rentrer Paris cette nuit et je compte que vous

voudrez bien me rendre sans tarder un service: En vue de quelques
dispositions dont je vous aviserai t t ensuite, j'ai besoin de savoir si

un jeune homme, du nom de Lafcadio Wluiki (on prononce Louki, le W et
I'i se font peine sentir), habite encore au douze de I'impasse
Claude-Bernard.

Je vous serai obligd de bien vouloir rendre cette adresse et de
demander voir le susdit. (Vous trouverez facilement, romancier que
vous (Etes, un prdtexte pour vous introduire.) Il m'importe de conna tre:

1 ce qui fait le jeune homme;

2 ce qu'il compte faire (a-t-il de I'ambition? de quel ordre?);

3 Enfin vous m’indiquerez quels vous paraissent (Etre ses ressources,
ses facultds, ses app@tits, ses golits...

Ne cherchez pas me voir pour l'instant: je suis d’humeur chagrine.

Ces renseignements aussi bien pouvez-vous me les @crire en quelques
mots. S'il me prend ddsir de causer, ou si je me sens prt.s du grand
ddpart, je vous ferai signe.

Je vous embrasse.



Juste-Ag@nor de Baraglioul.

P.S.-- Ne laissez point para tre que vous venez de ma part; le jeune
homme m’ignore et doit continuer de m’ignorer.

Lafcadio WIluiki a prdsentement dix-neuf ans. Sujet roumain. Orphelin.
J'ai parcouru votre dernier livre. Si, aprks cela, vous n’entrez pas
I'’Acad@mie, vous (Etes impardonnable d’avoir @crit ces sornettes._

On ne pouvait le nier: le dernier livre de Julius avait mauvaise presse.
Bien qu'il fi3t fatigud, le romancier parcourut les ddcoupures des
journaux o@ I'on citait son nom sans bienveillance. Puis il ouvrit une
fenCEtre et respira I'air brumeux de la nuit. Les fenEtres du cabinet de
Julius donnaient sur des jardins d'ambassade, bassin d’ombre lustrale og
les yeux et I'esprit se lavaient des vilenies du monde et de la rue. Il
@couta quelques instants le chant pur d’un merle invisible. Puis rentra
dans la chambre og Marguerite reposait dJj .

Comme il redoutait 'insomnie il prit sur la commode un flacon de fleur
d’oranger dont il faisait frdquent usage. Soucieux des prdvenances
conjugales, il avait pris cette prdcaution de poser en contrebas de la
dormeuse la lampe la mkche baiss@e; mais un Idger tintement du

cristal, lorsque, ayant bu, il reposa le verre, atteignit au profond de

son engourdissement Marguerite qui, poussant un ggmissement animal, se
tourna du c t@ du mur. Julius, heureux de la tenir pour @veillJe,
s’approcha d’elle et, tout en se ddshabillant:

-- Veux-tu savoir comment mon pktre parle de mon livre?

-- Mon cher ami, ton pauvre ptre n'a aucun sentiment litt@raire, tu me
I'as dit cent fois, murmura Marguerite qui ne demandait qu’ dormir.

Mais Julius avait trop gros coeur:

-- Il dit que je suis inqualifiable d'avoir Gcrit ces sornettes.

Il'y eut un assez long silence og Marguerite plongea, perdant de vue
toute littdrature; et dgj Julius prenait son parti d'Etre seul; mais
elle fit, par amour pour lui, un grand effort, et revenant la surface:

-- Jesptre que tu ne vas pas te faire du mauvais sang.

-- Je prends la chose trt.s froidement, tu le vois bien, reprit aussit t
Julius. Mais ce n’est tout de mEme pas mon pkre, je trouve, qu'il
convient de s’exprimer ainsi; mon pkre moins qu’ autre; et
prdcis@ment propos de ce livre qui n'est, proprement parler, qu’'un
monument en son honneur.

N’@tait-ce pas, prdcisdment, en effet, la carritre si reprdsentative du
vieux diplomate que Julius avait retrace dans ce livre? En regard des
turbulences romantiques, n'y avait-il pas magnifid la digne, calme,
classique, la fois politique et familiale existence de Juste-Ag@nor?



-- Tu n'as heureusement pas dcrit ce livre pour qu'il t'en sache grd.

-- Il me fait entendre que j'ai @crit _I'Air des Cimes__ pour entrer
I"Acad@mie.

-- Et quand cela serait! Et quand tu entrerais I’Acad@mie pour avoir
@crit un beau livre! puis sur un ton de piti@:

-- Enfin! esp@rons que les journaux et les revues sauront l'instruire.
Julius Jclata:

-- Les journaux! parlons-en!... les revues! et furieusement, vers
Marguerite, comme s'il y avait de sa faute elle, avec un rire amer: --
On m'dreinte de toutes parts.

Du coup. Marguerite se r@dveilla complttement.

-- Tu as re u beaucoup de critiques? demande-t-elle avec sollicitude.
-- Et des @loges, d’'une @mouvante hypocrisie.

-- Comme tu faisais bien de les m@priser, ces journalistes! Mais
souviens-toi de ce que t'a dcrit avant-hier M. de Vog e: "Une plume

comme la v tre ddfend la France comme une @pJe."

"-- Une plume comme la v tre, contre la barbarie qui nous menace, ddfend
la France comme une @pde."

"-- Une plume comme la votre, contre la barbarie qui nous menace, ddfend
la France mieux qu'une @pde", rectifia Julius.

-- Et le cardinal Andr@, en te promettant sa voix, t'a affirm@
dernitrement encore que tu avais derrikre toi toute I’ glise.

-- Voil qui me fait une belle jambe!

-- Mon ami...!

-- Nous venons de voir avec Anthime ce que valait la haute protection du
clergd.

-- Julius, tu deviens amer. Tu m’as souvent dit que tu ne travaillais
pas en vue de la rdcompense; ni de I'approbation des autres, et que la
tienne te suffisait; tu as mEme Jcrit | -dessus de trks belles pages.

-- Je sais, je sais, fit Julius impatientd.

Son tourment profond n’avait que faire de ces tisanes. Il passa dans le
cabinet de toilette.

Pourquoi se laissait-il aller devant sa femme ce ddbordement
pitoyable? Son souci, qui n'est point de la nature de ceux que les
@pouses savent dorloter et complaindre, par fiertd, par vergogne, il



devrait I'enfermer en son coeur, "Sornettes!" Le mot, tandis qu'il se
lavait les dents, battait ses tempes, bousculait ses plus nobles
pens@es. Et qu'importait ce dernier livre. Il oubliait la phrase de son
ptre: du moins il oubliait que cette phrase vint de son ptre... Une
interrogation affreuse, pour la premitre fois de sa vie, se soulevait en
lui - en lui qui n"avait jamais rencontr@ jusqu’alors qu'approbation et
sourires, -- un doute sur la sinc@ritd de ces sourires, sur la valeur de
cette approbation, sur la valeur de ses ouvrages, sur la rdalitd de sa
pens@de, sur I'authenticitd de sa vie.

Il rentra dans la chambre, tenant distraitement d’'une main le verre

dents, de l'autre la brosse; il posa le verre, demi plein d’'une eau

rose, sur la commode, la brosse dans le verre, et s’assit devant un

petit bonheur-du-jour en @rable og Marguerite avait accoutum@ d'Jcrire
sa correspondance. Il saisit le porte-plume de son @pouse; sur un papier
viol tre et d@licatement parfum@ commen a:

_Mon cher ptre,

Je trouve votre mot ce soir en rentrant. DEs demain je m’acquitterai de
cette mission que vous me confiez et que j'esptre mener votre
satisfaction, d@sireux de vous prouver ainsi mon dgvouement._

Car Julius est une de ces nobles natures qui, sous le froissement,
manifestent leur vraie grandeur. Puis, rejetant le haut du corps en
arritre, il demeura quelques instants, balan ant sa phrase, la plume
lev@de:

_Ilm'est dur de voir suspecter prdcis@dment par vous un ddsintdressement
qui..._

Non. Plutt:

_Pensez-vous que jattache moins de prix cette probitd littdraire
que..._
La phrase ne venait pas. Julius @tait en costume de nuit; il sentit
qu’il allait prendre froid, froissa le papier, reprit le verre dents

et I'alla poser dans le cabinet de toilette, tandis qu'il jetait le
papier froiss@ dans le seau.

Sur le point de monter au lit, il toucha I'dpaule de sa femme.

-- Et toi, qu’'est-ce que tu en penses, de mon livre?

Marguerite entrouvrit un oeil morne. Julius dut rdpQter sa question.
Marguerite, se retournant demi, le regarda. Les sourcils relev@ds sous

un amas de rides, les ltvres contract@es, Julius faisait pitid.

-- Mais gu’est-ce que tu as, mon ami? Quoi! tu crois donc vraiment que
ton dernier livre est moins bon que les autres?

Ce n'@tait pas une r@dponse, cela; Marguerite se ddrobait.



-- Je crois que les autres ne sont pas meilleurs que celui-ci, na!

-- Oh! alors!...

Et Marguerite, devant ces excts, perdant coeur et sentant ses tendres
arguments inutiles, se retourna vers 'ombre et rendormit.

Malgrd certaine curiosit@d professionnelle et la flatteuse illusion que
rien d’humain ne lui devait demeurer @tranger, Julius @tait peu descendu
jusqu’ prdsent hors des coutumes de sa classe et n'avait gutre eu de
rapports qu’'avec des gens de son milieu. L'occasion, plutt que le gof3t,
lui manquait. Sur le point de sortir pour cette visite, Julius se rendit
compte qu'il n'avait point non plus tout fait le costume qu'il y

fallait. Son pardessus, son plastron, son chapeau cronstadt mE&me,
prdsentaient je ne sais quoi de ddcent, de restreint et de distingud...
Mais peut-CEtre, aprts tout, valait-il mieux que sa mise n’invit t pas
trop brusque familiaritd le jeune homme. C’est par les propos,
pensait-il, qu'il sied de s'amener confiance. Et, tout en se dirigeant
vers I'impasse Claude-Bernard, Julius imaginait avec quelles
prdcautions, sous quel prdtexte, s'introduire et pousser son
inquisition.

Que pouvait bien avoir affaire avec ce Lafcadio le comte Juste-Ag@nor de
Baraglioul? La question bourdonnait autour de Julius, importune. Ce

n’est pas maintenant qu’il venait d’achever d'dcrire la vie de son ptre,
qu'il allait se permettre des questions son sujet. |l n’en voulait

savoir que ce que son ptre voudrait lui dire. Ces dernikres anndes le
comte @tait devenu taciturne, mais il n’avait jamais @t@ cachottier. Une
averse surprit Julius tandis qu'il traversait le Luxembourg.

Impasse Claude-Bernard, devant la porte du douze, un fiacre stationnait
og Julius, en passant, put distinguer, sous un trop grand chapeau, une
dame toilette un peu tapageuse.

Son coeur battit tandis qu'il jetait le nom de Lafcadio Wluiki au
portier de la maison meubl@e; il semblait au romancier gu’il s’enfon t
dans 'aventure; mais, tandis qu’il montait I'escalier, la m@diocritd du
lieu, 'insignifiance du d@cor le rebuttrent; sa curiositd qui ne
trouvait og s’alimenter fldchissait et cddait la rdpugnance.

Au quatritme @tage le couloir sans tapis, qui ne recevait de jour que

par la cage de 'escalier, quelques pas du palier faisait coude; de

droite et de gauche, des portes closes y donnaient; celle du fond,
entrouverte, laissait passer un mince rai de jour. Julius frappa; en

vain, timidement poussa la porte un peu plus; personne dans la chambre.
Julius redescendit.



-- S’iln'est pas |, il ne tardera pas entrer, avait dit le portier.

La pluie tombait flots. Dans le vestibule, en face de I'escalier,
ouvrait un salon d’attente og Julius allait p@n@trer; I'odeur poisseuse,
'aspect ddsesp@rd du lieu le reculkrent jusqu’ penser qu'il et aussi
bien pu pousser la porte, | -haut, et de pied ferme attendre le jeune
homme dans la chambre. Julius remonta.

Comme il tournait nouveau le corridor, une femme sortit de la chambre
voisine de celle du fond. Julius donna contre elle et s’excusa.

-- Vous d@sirez?

-- Monsieur WIluiki, c’est bien ici?

-- Il est sorti.

-- Ah! fit Julius, sur un ton de contraridt@ si vive que la femme lui
demanda:

-- C'est pressd, ce que vous aviez lui dire?

Julius, uniqguement arm@ pour affronter I'inconnu Lafcadio, restait
ddcontenanc®; pourtant I'occasion Qtait belle; cette femme, peut-CEtre,
en savait long sur le jeune homme; s'il savait la faire parler...

-- C'est un renseignement que je voulais lui demander.

-- De la part de qui?

"Me croirait-elle de la police?" pensa Julius.

-- Je suis le comte Julius de Baraglioul, dit-il d'une voix un peu
solennelle, en soulevant Idgkrement son chapeau.

-- Oh! Monsieur le comte... Je vous demande bien pardon de ne pas vous
avoir... Dans ce couloir il fait si sombre! Donnez-vous la peine

d’entrer. (Elle poussa la porte du fond). Lafcadio ne doit pas tarder

... Il a seulement @td jusque chez le... Oh! permettez!...

Et, comme Julius allait entrer, elle s’@lan a d’abord dans la pitce,
vers un pantalon de femme, indiscrk.tement @tald sur une chaise, que ne
parvenant pas dissimuler, elle s’effor a du moins de rdduire.

-- C'est dans un tel d@sordre, ici...

-- Laissez! laissez! Je suis habitud, disait complaisamment Julius.

Carola Venitequa @tait une jeune femme assez forte, ou mieux: un peu
grasse, mais bien faire et saine d’'aspect, de traits communs mais non
vulgaire et passablement engageants, au regard animal et doux, la voix
bElante. Comme elle Gtait prEte sortir, un petit feutre mou la

coiffait; sur son corsage en forme de blouse, qu’un noeud marin coupait



par le milieu, elle portait un col d’homme et des poignets blancs.

-- Il y a longtemps que vous connaissez M. Wluiki?

-- Je pourrais peut-CEtre lui faire votre commission? reprenait-elle sans
rdpondre.

-- Voil ... J'aurais voulu savoir s'il est trk.s occup@ pour le moment!

-- "a ddpend des jours.

-- Parce que, s'il avait eu un peu de temps de libre, je pensais lui
demander de... s'occuper pour moi d’un petit travail.

-- Dans quel genre?

-- Eh bien! prdcis@ment, voil ... J'aurais voulu d’abord conna tre un
peu le genre de ses occupations.

La question Qtait sans astuce, mais I'apparence de Carola n’invitait
gutre aux subtilitds. Cependant le comte de Baraglioul avait recouvr@d
son assurance; il Gtait assis prdsent sur la chaise qu’avait
ddbarrass@e Carola, et celle-ci, prk.s de lui, accot@e contre la table,
dgj commen ait de parler, lorsqu’un grand bruit se fit dans le

corridor: la porte s’ouvrit avec fracas et cette femme parut, que Julius
avait aper ue dans la voiture.

-- Jen @tait sRre, dit-elle; quand je I'ai vu monter...

Et Carola, tout aussit t, s’@cartant un peu de Julius:

-- Mais pas du tout, ma chtre... nous causions. Mon amie Bertha
Grand-Marnier; Monsieur le comte... pardon! voil que jai oublid votre

nom!

-- Peu importe, fit Julius, un peu contraint, en serrant la main gantde
gue Bertha lui tendait.

-- Prdsente-moi aussi, dit Carola...

-- coute, ma petite: voil une heure qu’'on nous attend, reprit l'autre,
aprts avoir prdsent@d son amie. Si tu veux causer avec Monsieur,
emmkne-le: j'ai une voiture.

-- Mais ce n’est pas moi qu'’il venait voir.

-- Alors viens! Vous d nerez ce soir avec nous?...

-- Je regrette beaucoup.

-- Excusez-moi, Monsieur, dit Carola rougissante, et pressde prdsent
d’emmener son amie. Lafcadio va rentrer d'un moment ['autre.



Les deux femmes en sortant avaient laiss@ la porte ouverte; sans tapis,
le couloir @tait sonore; le coude qu'il faisait empEchait qu’on ne v t
venir; mais on entendait approcher.

-- Aprks tout, mieux que la femme encore, la chambre me renseignera,
jesptre, se dit Julius. Tranquillement il commen a d’examiner.

Presque rien dan cette banale chambre meubl@e ne se prEtait h@las! sa
curiositd mal experte:

Pas de bibliothkque, pas de cadres aux murs. Sur la chemin@e, la _Moll
Flanders_ de Daniel Defoe, en anglais, dans une vile @dition coupde
seulement aux deux tiers, et les _Novelle_ d’Anton-Francesco Grazzini,
dit le Lasca, en italien. Ces deux livres intrigutrent Julius. A ¢ t@

d’eux, derritre un flacon d’alcool de menthe, une photographie ne
'inquidta pas moins: sur une plage de sable, une femme, non plus trk.s
jeune, mais @trangement belle, pench@e au bras d’'un homme de type
anglais trk.s accusd, @ldgant et svelte, en costume de sport; leurs
pieds, assis sur une ddrissoire renvers@e, un robuste enfant d’'une
quinzaine d’anndes, aux @pais cheveux clairs en ddsordre, I'air
effrontd, rieur, et complttement nu.

Julius prit la photographie et I'approcha du jour pour lire, au coin de

droite, quelques mots p lis: _Duino; juillet 1886, -- qui ne lui

apprirent pas grand-chose, bien qu'il se souv nt que Duino est une

petite bourgade sur le littoral autrichien de I'Adriatique. Hochant la

tEte de haut en bas et les lkvres pincdes, il reposa la photographie.

Dans I' tre froid de la chemin@e se r@fugiaient une bo te de farine
d’avoine, un sac de lentilles et un sac de riz; dress@ contre le mur, un

peu plus loin, un Gchiquier. Rien ne laissait entrevoir Julius le

genre d'@tudes ou d’occupation auxquelles ce jeune homme employait ses
journdes.

Lafcadio venait apparemment de ddjeuner; sur une table, dans une petite
casserole, au-dessus d'un rdchaud essence, trempait encore ce petit
oeuf creux, en m@tal perford, dont se servent pour prdparer leur thd les
touristes soucieux du moindre bagage; et des miettes autour d’'une tasse
salie. Julius s’approcha de la table; la table avait un tiroir et le

tiroir avait sa clef...

Je ne voudrais pas qu’on se m@pr t sur le caracttre de Julius, ce qui
va suivre: Julius n'@tait rien moins qu’indiscret; il respectait, de la

vie de chacun, ce revEtement qu'il plat chacun de lui donner; il

tenait en grand respect les ddcences. Mais, devant I'ordre de son ptre,
il devait plier son humeur. Il attendit encore un instant, prEtant

I'oreille, puis, n'entendant rien venir -- contre son grd, contre ses
principes, mais avec le sentiment ddlicat du devaoir, -- il amena le

tiroir de la table dont la clef n'@tait pas tournde.

Un carnet relid en cuir de Russie se trouvait | ; que prit Julius et
qu’il ouvrit. Il lut sur la premitre page ces mots, de la mEme Jcriture
que ceux de la photographie:



_A Cadio, pour qu'il inscrive ses comptes,
A mon loyal compagnon, son vieux oncle.

Faby_

et presque sans intervalle, au-dessous, d'une Qcriture un peu enfantine,
sage, droite et rdgulitre:

_Duino. Ce matin, 10 juillet 86, lord Fabian est venu nous rejoindre
ici. Il m'apporte une pdrissoire, une carabine et ce beau carnet._

Rien d’'autre sur cette premitre page.

Sur la troisitme page, la date du 29 aof3t, on lisait:

_Rendu 4 brasses Faby_. -- Et le lendemain:
_Rendu 12 brasses..._

Julius comprit qu'il N’y avait | qu’'un carnet d’entra nement. La liste
des jours, toutefois, s’interrompait bient t, et, aprks une page
blanche, on lisait:

_20 septembre: D@part d’Alger pour I'Aures._

Puis quelques indications de lieux et de dates: et, enfin, cette
dernitre indication:

_5 octobre: Retour El Kantara. 50 kilom. on horseback, sans arrEt._

Julius tourna quelques feuillets blancs; mais un peu plus loin le carnet
semblait reprendre neuf. En maniktre de nouveau titre, au chef d’'une
page Qtait Dcrit en caractkres plus grands et appliquds:

QUI'INCOMINCIA IL LIBRO
DELLA NOVA ESIGENZA
E

DELLA SUPREMA VIRTU.

Puis au-dessous, en guise d'@pigraphe:

_"Tanto quanto se ne taglia"_
BOCCACIO.

Devant I'expression d'iddes morales I'intdrEt de Julius s'@veillait
brusquement; c’@tait gibier pour lui. Mais dts la page suivante il fut
dd u: on retombait dans la comptabilitd. Pourtant, ¢c’@tait une
comptabilitd d’'un autre ordre. On lisait, sans plus d’indication de
dates ni de lieux:

_Pour avoir gagn@ Protos aux @checs = 1 punta.
Pour avoir laiss@ voir que je parlais italien = 3 punte.
Pour avoir rdpondu avant Protos = 1 p.



Pour avoir eu le dernier mot =1 p.
Pour avoir pleur@ en apprenant la mort de Faby =4 p._

Julius, qui lisait h tivement, prit "punta” pour une pikLce de monnaie
@trangtre et ne vit dans ces comptes qu’un pudril et mesquin marchandage
de m@rites et de r@tribution. Puis, de nouveau, les comptes cessent.

Julius tournait encore la page, lisait:

_Ce 4 auvril, conversation avec Protos:
"Comprends-tu ce gqu'il y a dans ces mots: PASSER OUTRE"?_

L s'arrCEtait I'Dcriture.

Julius haussa les @paules, serra les Itvres, hocha la tEte et remit en
place le cahier. Il tira sa montre, se leva, s'approcha de la fen(Etre,
regarda dehors; la pluie avait cess@. Il se dirigea vers le coin de la
chambre og, en entrant, il avait pos@ son parapluie; c’est ce moment
qu'il vit, appuy@ un peu en retrait dans I'embrasure de la porte, un
beau jeune homme blond qui I'observait en souriant.

L’adolescent de la photographie avait peine mfri; Juste-Ag@nor avait
dit: dix-neuf ans; on ne lui en ef3t pas donnd plus de seize.
Certainement Lafcadio, venait seulement d’arriver; en remettant sa
place le carnet, Julius avait dgj levd les yeux vers la porte et

n'avait vu personne; mais comment ne l'avait-il pas entendu approcher?
alors, instinctivement, regardant les pieds du jeune homme, Julius vit
gu’en guise de bottines il avait chauss@ des caoutchoucs.

Lafcadio souriait d'un sourire qui n’avait rien d’hostile; il semblait

plut t amus@, mais ironique; il avait gardd sur la tEte une casquette de
voyage, mais, dts qu'il rencontra le regard de Julius, se ddcouvrit et
s’'inclina cdr@monieusement.

-- Monsieur WIuiki? demanda Julius.

Le jeune homme s’inclina de nouveau sans r@dpondre.

-- Pardonnez-moi de m'CEtre installd dans votre chambre vous attendre.
A vrai dire, je n'aurais pas 0s@ y entrer de moi-m@Eme et si 'on ne m'y
avait introduit.

Juius parlait plus vite et plus haut que de coutume, pour se prouver
qu'il n’Gtait point gENGD. Le front de Lafcadio se fron a presque
insensiblement; il alla vers le parapluie de Julius; sans mot dire, le
prit et le mit ruisseler dans le couloir; puis, rentrant dans la
chambre, fit signe Julius de s’asseoir.



-- Sans doute vous @tonnez-vous de me voir?
Lafcadio tira tranquillement une cigarette d’'un @tui d’argent et
I'alluma.

-- Je m’en vais vous expliquer en peu de mots les raisons qui m’amtnent,
et que vous allez comprendre trks vite...

Plus il parlait, plus il sentait se volatiliser son assurance.

-- Voici... Mais permettez d’abord que je me nomme;

-- puis, comme g&End d’avoir prononcer son nom, il tira de son gilet

une carte et la tendit Lafcadio, qui la posa, sans la regarder, sur la

table.

-- Je suis... Je viens d’achever un travail assez important; c’est un

petit travail que je n'ai pas le temps de mettre au net moi-m@Eme.
Quelqu’'un m'a parl@ de vous comme ayant une excellente Jcriture, et jai
pensd que, d’autre part -- ici le regard de Julius circula @loqguemment
travers le d@nuement de la pit.ce -- j'ai pens@ que vous ne seriez
peut-CEtre pas f ch@ de...

-- Il n'y a personne Paris, interrompit alors Lafcadio, personne qui

ait pu vous parler de mon Qcriture. -- Il porta alors les yeux sur le

tiroir og Julius avait, sans s’en douter, fait sauter un imperceptible
sceau de cire molle, puis tournant violemment la clef dans la serrure et
la mettant ensuite dan sa poche: -- personne qui ait le droit d’en

parler, reprit-il, en regardant Julius rougir. -- D’autre part (il

parlait trk.s lentement, comme bEtement, sans intonation aucune), je ne
discerne pas encore nettement les raisons que peut avoir Monsieur... (il
regarda la carte), que peut avoir de s'intdresser particulitrement moi
le comte Julius de Baraglioul. Cependant (et sa voix soudain, linstar
de celle de Julius, se fit onctueuse et flexible), votre proposition

m@rite d'Etre prise en considdration par quelgqu’un qui a besoin
d’argent, ainsi qu'il ne vous a pas @chappd. (Il se leva.) --
Permettez-moi, Monsieur, de venir vous porter ma rdponse demain matin.

L'invite sortir Qtait nette. Julius se sentait en trop mauvaise
posture pour insister; il prit son chapeau, h@sita un instant:

-- J'aurais voulu causer avec vous davantage, dit-il gauchement.
Permettez-moi d’esp@rer que demain... Je vous attendrai dts dix heures.

Lafcadio s’inclina.

Sit t que Julius eut tournd le couloir, Lafcadio repoussa la porte et
tira le verrou. Il courut au tiroir, sortit son cahier; I'ouvrit la

dernikre page indiscrkte et, juste au point og, depuis bien des mois, il
l'avait laiss@, il Dcrivit, au crayon d’'une grande Qcriture cabrde, trt.s
diffdrent de la premitre:

_Pour avoir laiss@ Olibrius fourrer son sale nez dans ce carnet = |



punta.

Il tira de sa poche un canif, dont une lame trt.s effilde ne formait plus
gu’une sorte de court poin on, la flamba sur une allumette et, travers
la poche de sa culotte, d’un coup, se I'enfon a droit dans la cuisse. Il

ne put rdprimer une grimace. Mais cela ne lui suffit pas. Au-dessous de
sa phrase, sans s’asseoir, pench@ sur la table, il Gcrivit:

_Et pour lui avoir montrd que je le savias = 2 punte._

Cette fois il hdsita; ddtacha sa culotte et la rabattit de ¢ t&. I

regarda sa cuisse og la petite blessure qu'il venait de faire saignait;

il examina d’anciennes cicatrices qui, tout autour, laissaient comme des
traces de vaccin. Il flamba la lame nouveau, puis, trk.s vite, par deux
fois, I'enfon a derechef dans sa chair.

-- Je ne prenais pas tant de prdcautions autrefois, se dit-il en allant
au flacon d’'alcool de menthe, dont il versa quelques gouttes sur les
plaies.

Sa coltre Gtait un peu calm@e, lorsque, en reposant le flacon, il
remarqua que la photographie qui le reprdsentait avec sa mtre n'@Gtait
plus tout fait la m@Eme place. Alors il la saisit, la contempla une
dernikre fois avec une sorte de dd@tresse, puis, tandis qu’un flot de
sang lui montait au visage, la ddchira rageusement. Il voulut mettre le
feu aux morceaux; mais ceux-ci prenaient mal la flamme; alors,
ddbarrassant la chemin@e des sacs qui 'encombraient, il posa dans le
foyer, en guise de chenets, ses deux seuls livres, d@pe a, lacdra,
chiffonna son carnet, jeta, par-dessus, son image et alluma tout.

Le visage contre la flamme, il se persuadait que, ces souvenirs, il les
voyait br3ler avec un contentement indicible; mais quand il se releva,
aprks que tout fut en cendre, la tCEte lui tournait un peu. La chambre
Jtait pleine de fum@e. Il alla sa toilette et s’@pongea le front.

A pr@sent, il considdrait la petite carte de visite d’'un oeil plus
clair.

-- _Comte Julius de Baraglioul,_ rdp@tait-il. _Dapprima importa sapere
chi@d._

Il arracha le foulard qu'il portait en guise de cravate et de col, ddfit

demi sa chemise et, devant la fen(Etre ouverte, laissa I'air frais
baigner ses flancs. Puis, soudain press@ de sortir, promptement chaussd,
cravat@, coiffd d'un ddcent feutre gris -- apais@ et civilisd dans la
mesure du possible, -- Lafcadio ferma derritre lui la porte de sa
chambre et s’achemina vers la place Saint-Sulpice. L, en face de la
mairie, la bibliotht.que Cardinal, il trouverait sans doute les
renseignements qu'il souhaitait.



En passant sous I'Od@on, le roman de Julius, exposd, frappa ses regards;
c’'@tait un livre couverture jaune, dont I'aspect seul el3t fait b iller

Lafcadio tout autre jour. Il t ta son gousset et jeta un @cu de cent

sous sur le comptoir.

-- Quel beau feu pour ce soir! pensa-t-il, en emportant livre et
monnaie.

A la bibliotht.que, un "dictionnaire des contemporains" retra ait en peu
de mots la carritre amorphe de Julius, donnait les titres de ses
ouvrages, les louait en termes convenus, propres rebuter tout ddsir.

Pouah! fit Lafcadio... Il allait refermer le dictionnaire, quand trois
mots de l'article prdc@dent entrevus le firent sursauter. Quelques
lignes au-dessus de:

_Julius de Baraglioul (Vmte)_, dans la biographie de _Juste-Ag@nor_,
Lafcadio lisait: _"Ministre Bucharest en 1873."_

Quravaient ces simples mots faire ainsi battre son coeur?

Lafcadio, qui sa mkre avait donn@ cing oncles, n’avait jamais connu
son pkre; il acceptait de le tenir pour mort et s’@tait toujours abstenu

de questionner son sujet. Quant aux oncles (chacun de nationalitd
diffdrente, et trois d’entre eux dans la diplomatie), il s'@tait assez

vite avis@ qu’ils n"avaient avec lui d’autre parent@ que celle qu'il
plaisait la belle Wanda de leur prCEter. Or Lafcadio venait de prendre
dix-neuf ans. Il @tait nd Bucharest en 1874, prdcis@ment la fin de

la seconde annde og le comte de Baraglioul y avait @t@ retenu pas ses
fonctions.

Mis en @veil par cette visite mystdrieuse de Julius, comment n'aurait-il
pas vu | plus qu’une fortuite co ncidence? Il fit un grand effort pour

lire I'article _Juste-Ag@nor; mais les lignes tourbillonnaient devant

ses yeux; tout au moins comprit-il que le comte de Baraglioul, ptre de
Julius, @tait un homme consid@rable.

Une joie insolente @clata dans son coeur, y menant un tel tapage qu'il
pensa qu’on allait I'entendre au-dehors. Mais non! ce vEtement de chair
Jtait ddcid@ment solide, imperm@able. Il considdra sournoisement ses
voisins, habitu@s de la salle de lecture, tous absorb@s dans leur

travail stupide... Il calculait: "n@ en 1821, le comte aurait

soixante-douze ans. _Ma chi sa se vive ancore?..." Il remit en place le
dictionnaire et sortit.

L’'azur se ddgageait de quelques nuages |dgers que bousculait une brise
assez vive. _"Importa di domesticare questo nuovo proposito”_, se dit
Lafcadio, qui prisait par-dessus tout la libre disposition de soi-mEme;

et, ddsespdrant de mettre au pas cette turbulente pens@e, il rdsolut de



la bannir pour un moment de sa cervelle. Il tira de sa poche le roman de
Julius et fit un grand effort pour s’y distraire; mais le livre @tait

sans d@tour ni mysttre, et rien n’@tait moins propre lui permettre de
s'@chapper.

-- C'est pourtant chez l'auteur de _cela_ que demain je m’en vais jouer
au secr@taire! se rdpQtait-il malgrd lui.

Il acheta le journal un kiosque, et entra dans le Luxembourg. Les
bancs Gtaient trempds; il ouvrit le livre, s’assit dessus et ddploya le
journal pour lire les faits divers. Tout de suite comme s'il avait su
devoir les trouver |, ses yeux tombtrent sur ces lignes:

_La sant@ du comte Juste-Ag@nor de Baraglioul, qui, comme I'on sait,
avait donn@ de graves inquidtudes ces derniers jours, semble devoir se
remettre; son Jtat reste n@danmoins encore prdcaire et ne lui permet de
recevoir que quelques intimes._

Lafcadio bondit de dessus le banc; en un instant sa r@dsolution fut
prise. Oubliant le livre, il s’@lan a vers une papeterie de la rue
M@dicis og il se souvenait d’avoir vu, la devanture, promettre des
_cartes de visite la minute, 3 francs le cent_. Il souriait en
marchant; la hardiesse de son projet subit 'amusait, car il Gtait en
mal d’aventure.

-- Combien de temps pour me livrer un cent de cartes? demanda-t-il au
marchand.

-- Vous les aurez avant la nuit.

-- Je paie double si vous les livrez dts 2 heures.

Le marchand feignit de consulter son livre de commandes.

-- Pour vous obliger... oui, vous pourrez passer les prendre 2 heures.
A quel nom?

Alors, sur la feuille que lui tendit ’Thomme, sans trembler, sans
rougir, mais le coeur un peu sursautant, il signa

LAFCADIO DE BARAGLIOUL

-- Ce faquin ne me prend pas au s@rieux, se dit-il en partant, piqud de
ne recevoir pas un salut plus profond du fournisseur. Puis, comme il
passait devant la glace d’'une devanture: -- Il faut reconna tre que je
n’ai gukre 'air Baraglioul! Nous t cherons d'ici tant t de nous faire

plus ressemblant.

Il n’@tait pas midi. Lafcadio, gu’une exaltation fantasque emplissait,
ne se sentait point d’app@tit encore.

-- Marchons un peu, d’abord, ou je vais m’envoler, pensait-il. Et
gardons le milieu de la chauss@e; si je m’approche d’eux, ces passants



vont s'apercevoir que je les ddpasse @norm@ment de la tEte. Une
sup@rioritd de plus cacher. On n’a jamais fini de parfaire un
apprentissage.

Il entra dans un bureau de poste.

-- _Place Malesherbes_... ce sera pour tant t! se dit-il en relevant
dans un annuaire I'adresse du comte Juste-Ag@dnor.

-- Mais qui m’empEche ce matin de pousser une reconnaissance jusqu’ la
rue de Verneuil? (c’'@tait I'adresse inscrite sur la carte de Julius).

Lafcadio connaissait ce quartier et I'aimait; quittant les rues trop
frdquentes, il fit ddtour par la tranquille rue Vaneau og sa plus jeune

joie pourrait respirer mieux I'aise. Comme il tournait la rue de

Babylone il vit des gens courir: prks de I'impasse Oudinot un
attroupement se formait devant une maison deux @Jtages d'og sortait une
assez maussade fum@e. Il se for a de ne point allonger le pas malgrd
qu'il eBt trk.s

Jlastique...

Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et ma plume vous
abandonne. N'attendez pas que je rapporte les propos interrompus d'une
foule, les cris...

P@ndtrant, traversant cette tourbe comme une anguille, Lafcadio parvint
au premier rang. L sanglotait une pauvresse agenouillJe.

-- Mes enfants! mes petits enfants! disait-elle.

Une jeune fille la soutenait, dont la mise simplement @glidgante ddnon ait
gu’'elle n'@tait point sa parente; trk.s p le, et si belle qu'aussit t
attird par elle Lafcadio I'interrogea.

-- Non, Monsieur, je ne la connais pas. Tout ce que j'ai compris, c'est
que ses deux petits enfants sont dans cette chambre au second, og
bient t vont atteindre les flammes; elles ont conquis I'escalier; on a
prdvenu les pompiers, mais, le temps qu'ils viennent, la fum@e aura
Jtouffd ces petits... Dites, Monsieur, ne serait-il pourtant pas
possible

d’atteindre au balcon par ce mur, et, voyez, en s’aidant de ce mince
tuyau de descente? C’est un chemin qu'ont dgj pris une fois des
voleurs, disent ceux-ci; mais ce que d’autres ont fait pour voler, aucun
ici, pour sauver des enfants, n'ose le faire. En vain j'ai promis cette
bourse. Ah! que ne suis-je un hommel...

Lafcadio n’en @couta pas plus long. Posant sa canne et son chapeau aux
pieds de la jeune fille, il s’@lan a. Pour agripper le sommet du mur il

n'eut recours l'aide de personne; une traction le rdtablit; prdsent,

tout debout, il avan ait sur cette crCEte, @vitant les tessons qui la
hdrissaient par endroits.

Mais I'Gbahissement de la foule redoubla lorsque, saisissant le conduit



vertical, on le vit sS'@lever la force des bras, prenant peine appui,
de-ci, de-l, du bout des pieds aux pitons de support. Le voici qui
touche au balcon, dont il empoigne d’une main la grille; la foule admire
et ne tremble plus, car vraiment son aisance est parfaite. D’un coup
d'@paule, il fait voler en Jclats les carreaux; il dispara t dans la
pitce... Moment d’attente et d’angoisse indicible... Puis on le voit
repara tre, tenant un marmot pleurant dans ses bras. D’un drap de lit
qu'il a dgchird et dont il a noud bout bout les deux Igs, il a fait

une sorte de corde; il attache I'enfant, le descend jusqu’aux bras de sa
mtre Pperdue. Le second a le mEme sort...

Quand Lafcadio descendit son tour, la foule I'acclamait comme un
hdros:

-- On me prend pour un clown, pensa-t-il, exasp@r@d de se sentir rougir,
et repoussant I'ovation avec une mauvaise gr ce brutale. Pourtant,
lorsque la jeune fille, de laquelle il s'@tait de nouveau rapprochd, lui
tendit confus@ment, avec sa canne et son chapeau, cette bourse qu’elle
avait promise, il la prit en souriant, et, 'ayant vid@e des soixante

francs qu’elle contenait, tendit I'argent la pauvre mtre qui

maintenant @touffait ses fils de baisers.

-- Me permettez-vous de garder la bourse en souvenir de vous,
Mademoiselle?

C'@itait une petite bourse brod@e, qu'il baisa. Tous deux se regardtrent
un instant. La jeune fille semblait @mue, plus p le encore et comme
ddsireuse de parler. Mais brusquement s’@chappa Lafcadio, fendant la
foule coups de canne, I'air si fronc@ qu’on s’arr(Eta presque aussit t

de I'acclamer et de le suivre.

Il regagna le Luxembourg, puis, aprk.s un sommaire repas au _Gambrinus_
voisin de 'Od@on, remonta prestement dans sa chambre. Sous une latte du
plancher, il dissimulait ses ressources; trois pit.ces de vingt francs et

une de dix sortirent de la cachette. Il calcula:

Cartes de visite : six francs.

Une paire de gants : cing francs.

Une cravate : cing francs (et qu’est-ce que je trouverai de propre pour
ce prix-1 ?)

Une paire de chaussures : trente-cing francs (je ne leur demanderai pas
long usage).

Reste dix-neuf francs pour le fortuit.

(Par horreur du devoir Lafcadio payait toujours comptant.)

Il alla vers une armoire et sortit un complet de souple cheviote sombre,
de coupe parfaite, point fatigu@:

-- Le malheur c’est que j'ai grandi, depuis... se ditil en se
ressouvenant de la brillante @poque, non lointaine, og le marquis de
Gesvres, son dernier oncle, 'emmenait tout fringant chez ses
fournisseurs.



La mals@ance d’'un v(Etement @tait pour Lafcadio choquante autant que pour
le calviniste un mensonge.

-- Au plus press@ d’abord. Mon oncle de Gesvres disait qu’on reconna t
’'hnomme aux chaussures.

Et par @gard pour les souliers qu’il allait essayer, il commen a par
changer de chaussettes.

Le comte Juste-Ag@nor de Baraglioul n’avait plus quittd depuis cing ans
son luxueux appartenant de la place Malesherbes. C'est | qu’il se
prdparait mourir, errant pensivement dans ces salles encombr@es de
collections, ou, plus souvent, confin@d dans sa chambre et prEtant ses
@paules et ses bras douloureux au bienfait des serviettes chaudes et des
compresses s@datives. Un @norme foulard couleur madtre enveloppait sa
tEte admirable en manitre de turban, dont une extr@mitd restait

flottante et rejoignait la dentelle de son col et 'pais gilet

justaucorps de laine havane sur lequel sa barbe en cascade d'argent
s’@pandait. Ses pieds gantds de babouches en cuir blanc posaient sur un
coussin d’eau chaude. Il plongeait tour tour I'une et l'autre de ses

mains exsangues dans un bain de sable brR3lant, au-dessous duquel une
lampe alcool veillait. Un ch le gris couvrait ses genoux. Certainement

il ressemblait Julius; mais davantage encore quelque portrait du

Titien: et Julius ne donnait de ses traits qu’'une rdplique affadie,

comme il n"avait donn@ dans _I'Air des Cimes_ qu’une image Jdulcorde de
sa vie, et rdduite linsignifiance.

Juste-Ag@nor de Baraglioul buvait une tasse de tisane en @coutant une
hom@lie du ptre Avril, son confesseur, qu’il avait pris I'habitude de
consulter frdquemment; ce moment, on frappa la porte et le fidtle
Hector, qui depuis vingt ans remplissait auprts de lui les fonctions de
valet de pied, de garde-malade et au besoin de conseiller, apporta sur
un plateau de laque une petite enveloppe fermde.

-- Ce Monsieur esptre que Monsieur le comte voudra bien le recevoir.

Juste-Ag@nor posa sa tasse, ddchira I'enveloppe et en tira la carte de
Lafcadio. Il la froissa nerveusement dans sa main:

-- Dites que... puis, se ma trisant: Un Monsieur? tu veux dire: un jeune
homme? Enfin quel genre de personne est-ce?

-- Quelgu’un que Monsieur peut recevoir.

-- Mon cher abbd, dit le comte en se tournant vers le ptre Avril,



excusez-moi s'il me faut vous prier d’arrEter | notre entretien; mais
ne manquez pas de revenir demain; sans doute aurai-je du nouveau vous
apprendre, et je pense que vous serez satisfait.

Il garda le front dans la main, tandis que le ptre Avril se retirait par
la porte du salon; puis, relevant enfin la tEte:

-- Fais entrer.

Lafcadio s’avan a dans la pit.ce le front haut, avec une m le assurance;
arriv@ devant le vieillard, il s'inclina gravement. Comme il s'@tait
promis de ne parler point avant d’avoir pris temps de compter jusqu’
douze, ce fut le comte qui commen a:

-- D’abord sachez, Monsieur, qu'il n’y a pas de Lafcadio de Baraglioul,
dit-il en d@chirant la carte et veuillez avertir Monsieur Lafcadio

Wiluiki, puisqu’il est de vos amis, que s'il avise de jouer de ces
cartons, s'il ne les ddchire pas tous comme je fais celui-ci (il le
r@dduisit en trk.s petits morceaux qu'il jeta dans sa tasse vide), je le
signale aussitt la police, et le fais arrEter comme un vulgaire
flibustier. Vous m’avez compris?... Maintenant venez au jour, que je
vous regarde.

-- Lafcadio WIuiki vous ob@ira, Monsieur. (Sa voix trt.s dgf@drente
tremblait un peu.) Pardonnez le moyen qu'il a pris pour s’introduire
auprks de vous; dans son esprit il n’est entr@ aucune intention
malhonn(Ete. Il voudrait vous convaincre qu’il m@rite... au moins votre
estime.

-- Vous (Etes bien b ti. Mais cet habit vous va mal, reprit le comte qui
ne voulait avoir rien entendu.

-- Je ne m'@tais donc pas m@pris? dit, en hasardant un sourire, Lafcadio
qui se prEtait complaisamment I'examen.

-- Dieu merci! c’'est sa mtre qu'il ressemble, murmura le vieux
Baraglioul.

Lafcadio prit son temps, puis, Vvoix presque basse et regardant le
comte fixement:

-- Si je ne laisse pas trop para tre, m'est-il tout fait ddfendu de
ressembler aussi ...

-- Je parlais du physique. Quand vous ne tiendriez pas de votre mtre
seulement, Dieu ne me laissera pas le temps de le reconna tre.

A ce moment le ch le gris glissa de ses genoux terre. Lafcadio
s'@lan a, et, tandis qu'il @tait courb@, sentit la main du vieux peser

doucement sur son @paule.

-- Lafcadio WIuiki, reprit Juste-Ag@nor quand il fut redress@, mes



instants sont comptds; je ne lutterai pas de finesse avec vous; cela me
fatiguerait. Je consens que vous ne soyez pas b(Ete; il me plat que vous
ne soyez pas laid. Ce que vous venez de risquer annonce un peu de
braverie, qui ne vous messied pas; j'ai d’'abord cru de I'impudence,
mais votre voix, votre maintien me rassurent. Pour le reste, j'avais
demandd mon fils Julius de m’en instruire; mais je m'aper ois que cela
ne m'intdresse pas beaucoup, et m'importe moins que de vous avoir vu.
Maintenant, Lafcadio, @coutez-moi: Aucun acte civil, aucun papier ne
t@moigne de votre identitd. J'ai pris soin de ne vous laisser les
possibilitds d’aucun recours. Non, ne protestez pas de vos sentiments,
c’est inutile; ne m'interrompez pas. Votre silence jusqu'aujourd’hui

m’est garant que votre mkre avait su garder sa promesse de ne point vous
parler de moi. C’est bien. Ainsi que j'en avais pris I'engagement

vis- -vis d’elle, vous conna trez I'effet de ma reconnaissance. Par
I'entremise de Julius, mon fils, nonobstant les difficultds de la loi,

je vous ferai tenir cette part d'h@dritage que jai dit votre mkre que

je vous r@serverais. C'est -dire que, sur mon autre enfant, la comtesse
Guy de Saint-Prix, jJavantagerai mon fils Julius dans la mesure og la

loi m'y autorise, et prdcis@dment de la somme que je voudrais, travers
lui, vous laisser. Cela s'@ltvera, je pense, ... mettons quarante mille
livres de rente; je dois voir mon notaire tant t et jexaminerai ces

chiffres avec lui... Asseyez-vous, si vous devez (Etre mieux pour
m’entendre. (Lafcadio venait de s’appuyer au bord de la table.) Julius
peut s'opposer tout cela,; il a la loi pour lui; je compte sur son
honnCEtetd pour n’en rien faire; je compte sur la v tre pour ne jamais
troubler la famille de Julius, non plus que votre mkre n'avait jamais
troubl@ la mienne. Pour Julius et les siens, Lafcadio Wluiki seul

existe. Je ne veux pas que vous portiez mon deuil. Mon enfant, la
famille est une grande chose ferm@e; vous ne serez jamais qu’un b tard.

Lafcadio ne s'@tait pas assis malgrd l'invitation de son ptre, qui
I'avait surpris chancelant; d@j ma trisd le vertige, il s’appuyait au
rebord de la table og posaient la tasse et les rdchauds; il gardait une

posture trt.s d@fdrente.

-- Dites-moi, maintenant: vous avez donc vu ce matin mon fils Julius.
Il vous a dit...

-- Il n'a rien dit prdcis@ment; j'ai devind.

-- Le maladroit!... oh! c’'est de I'autre que je parle... Devez-vous le
revoir?

-- Il ma prid en qualitd de secrJtaire.

-- Vous avez accept@d?

-- Cela vous ddpla t-il?

-- ... Non. Mais je crois qu'’il vaut mieux que vous ne vous...
reconnaissiez pas.

-- Je le pensais aussi. Mais, sans le reconna tre prdcis@dment, je



voudrais le conna tre un peu.

-- Vous n'avez pourtant pas l'intention, je suppose, de demeurer
longtemps dans ces fonctions subalternes?

-- Le temps de me retourner, simplement.

-- Et aprts, qu’est-ce que vous comptez faire, maintenant que vous voici
fortun@?

-- Ah! Monsieur, hier javais peine de quoi manger; laissez-moi le
temps de conna tre ma faim.

A ce moment Hector frappa la porte:

-- C’est Monsieur le vicomte qui demande voir Monsieur. Dois-je faire
entrer?

Le front du vieux se rembrunit; il garda le silence un instant, mais
comme Lafcadio discrt.tement s'@tait levd et faisait mine de se retirer:

-- Restez! cria Juste-Ag@nor avec une violence qui conquit le jeune
homme; puis, se tournant vers Hector:

-- Ah! tant pis! Je lui avais pourtant bien recommand@d de ne pas
chercher me voir... Dis-lui que je suis occupd, que... je lui Gcrirai.

Hector s’inclina et sortit.

Le vieux comte garda quelques instants les yeux clos; il semblait
dormir, mais, travers sa barbe, on pouvait voir ses lLvres remuer.
Enfin il releva ses paupitres, tendit la main Lafcadio et, d’'une voix
toute chang@e, adoucie et comme rompue:

-- Touchez |, mon enfant. Vous devez me laisser, maintenant.

-- Il me faut vous faire un aveu, dit Lafcadio en h@sitant; pour me
prdsenter ddcemment devant vous, j'ai vidd mes dernikres ressources. Si
vous ne m'aidez pas, je ne sais trop comment je d nerai ce soir; et pas

du tout comment demain... moins que Monsieur votre fils...

-- Prenez toujours ceci, dit le comte en sortant cing cents francs d’'un
tiroir. -- Eh bien! qu’attendez-vous?

-- Jaurais voulu vous demander encore... si je ne puis espdrer de vous
revoir?

-- Ma foil javoue que a ne serait pas sans plaisir. Mais les

rdv@drendes personnes qui s'occupent de mon salut m’entretiennent dans
une humeur faire passer mon plaisir en second. Quant ma b@nddiction,
je m’en vais vous la donner tout de suite -- et le vieux ouvrit ses bras

pour I'accueillir. Lafcadio, au lieu de se jeter dans les bras du comte,
s’agenouilla pieusement devant lui, et, la tCEte dans ses genoux,



sanglotant, tout tendresse aussit t sous I'@treinte, sentit fondre son
coeur aux rdsolutions farouches.

-- Mon enfant, mon enfant, balbutiait le vieux, je suis en retard avec
VOous.

Quand Lafcadio se releva, son visage @tait plein de larmes.

Comme il allait partir et mettait dans sa poche le billet gu’il n’avait
pas pris aussit t, Lafcadio retrouva les cartes de visite et, les
tendant au comte :

-- Tenez, voici tout le paquet.

-- J'ai confiance en vous; vous le d@chirerez vous-mEme. Adieu!

-- "aurait fait le meilleur des oncles, pensait Lafcadio en regagnant
le quartier latin; -- et mMEme avec quelque chose en plus, ajoutait-il
avec un rien de m@lancolie. -- Bah!

I sortit le paquet de cartes, I'ouvrit en @ventail et le ddchira d'un
coup sans effort.

-- Je n'ai jamais eu de confiance dans les @gouts, murmura-t-il en
jetant "Lafcadio" dans une bouche; et il ne jeta que deux bouches plus
loin "de Baraglioul".

-- N'importe, Baraglioul ou WIuiki, occupons-nous liquider notre
passd.

Il connaissait, boulevard Saint-Michel, un bijoutier devant lequel

Carola le for ait de s’arrEter chaque jour. A l'insolente devanture elle
avait distingu@, I'avant-veille, une paire de boutons de manchettes
singuliers. lls prdsentaient -- relids deux deux par une agrafe d'or

et taillds dans un quartz Jtrange, sorte d’agate embrouillard@e, qui ne
laissait rien voir au travers d’elle, bien qu’elle parf3t transparente --
quatre tEtes de chat encercldes. Comme Venitequa portait -- avec cette
forme de corsage masculin qu’'on appelle costume tailleur, ainsi que je
I'ai dgj dit -- des manchettes et comme elle avait le goR3t saugrenu,

elle convoitait ces boutons.

-- Un bout de papier s'il vous plat. Et, sur la feuille que le
marchand lui tendit, pench@ vers le comptoir, il Gcrivit:

_A Carola Venitequa
Pour la remercier d’avoir introduit I'inconnu dans ma chambre, et en la
priant de ne plus y remettre les pieds._

Le papier plig, il le glissa dans la bo te og le marchand empaqueta le
bijou.

-- Ne pr@cipitons rien, se dit-il, au moment de remettre la bo te au
concierge. Passons encore la nuit sous ce toit, et contenons-nous pour



ce soir de fermer notre porte mademoiselle Carola.

VI.

Julius de Baraglioul vivait sous le rdgime prolong@ d'une morale

provisoire, cette mEme morale laquelle se soumettait Descartes en
attendant d’avoir bien @tabli les rk.gles d’aprts lesquelles vivre et

ddpenser ddsormais. Mais ni le temp@rament de Julius ne parlait avec une
telle intransigeance, ni la pens@e avec une telle autoritd qu'il el3t Gt
jusqu’ prdsent beaucoup gEND pour se rdgler aux convenances. Il
n’exigeait, tout compte fait, que du confort, dont ses succts d’homme de
lettres faisaient partie. Au ddcri de son dernier livre, pour la

premitre fois il ressentait de la pigRre.

Il n"avait pas @td peu mortifid en se voyant refuser accts auprts de son
ptre; il eBt Gt bien davantage s'il avait pu savoir qui venait de le
devancer prts du vieux. En s’en retournant rue de Verneuil, il
repoussait de plus en plus faiblement I'impertinente supposition qui
dgj l'avait importund tandis qu'’il se rendait chez Lafcadio. Lui aussi
rapprochait faits et dates; Iui aussi se refusait ddsormais ne voir
gu'une simple co ncidence dans cette @trange conjonction. Au reste la
jeune gr ce de Lafcadio I'avait s@duit, et bien qu’il se dout t que son
ptre, en faveur de ce frk.re b tard, I'allait frustrer d’une parcelle de
patrimoine, il ne se sentait son @gard aucune malveillance; mEme il
I'attendait ce matin avec une assez tendre et prdvenante curiositd.

Quant Lafcadio, si ombrageux qu'il fi3t et rdticent, cette rare
occasion de parler le tentait; et le plaisir d'incommoder un peu Julius.
Car mEme avec Protos il n'avait jamais @td bien avant dans la
confidence. Quel chemin il avait fait, depuis! Julius aprts tout ne lui
ddplaisait pas, si fantoche qu'il lui parf3t; il tait amus@ de se savoir
son frkre.

Comme il s'acheminait vers la demeure de Julius ce matin, lendemain du
jour gu’il avait re u sa visite, il lui advint une assez bizarre

aventure: Par amour du d@tour, pouss@ peut-CEtre par son gdnie, aussi
pour fatiguer certaine turbulence de son esprit et de sa chair, et
ddsireux de se prdsenter ma tre de soi chez son frkre, Lafcadio prenait
par le plus long; il avait suivi le boulevard des Invalides, Jtait

repass@ prts du thd tre de l'incendie, puis continuait par la rue de
Bellechasse.

-- Trente-quatre rue de Verneuil, se rdpditait-il en marchant; quatre et
trois, sept: le chiffre est bon.

Il d@bouchait rue Saint-Dominique, I'endroit og cette rue coupe le
boulevard Saint-Germain, lorsque, de l'autre ¢ t@ du boulevard, il vit
et crut aussit t reconna tre cette jeune fille qui, depuis la veille, ne



laissait pas d’occuper un peu sa pens@e. Il pressa le pas aussit t...
C'@itait elle! 1l la rejoignit  I'extrdmit@ de la courte rue de

Villersexel, mais estimant qu'il serait peu Baraglioul de I'aborder, se
contenta de lui sourire en s’inclinant un peu et soulevant discrktement
son chapeau; puis, passant rapidement, il trouva fort exp@dient de se
jeter dans un bureau de tabac, tandis que la jeune fille, prenant de
nouveau les devants, tournait dans la rue de I'Universit@.

Quand Lafcadio ressortit du bureau et entra dans ladite rue son tour,

il regarda de droite et de gauche: la jeune fille avait disparu. --

Lafcadio, mon ami, vous donnez dans le plus banal; si vous devez tomber
amoureux, ne comptez pas sur ma plume pour peindre le ddsarroi de votre
coeur... Mais non: il ef3t trouv@ mals@ant de commencer une poursuite;
aussi bien ne voulait-il pas se pr@dsenter en retard chez Julius, et le

d@tour gu’il venait de faire ne lui laissait pas le temps de muser. La

rue de Verneuil heureusement @tait proche; la maison qu’occupait Julius,
au premier coin de rue. Lafcadio jeta le nom du comte au concierge et
s'@lan a dans I'escalier.

Cependant Genevit.ve de Baraglioul, -- car c'@tait elle, la fille a nde

du comte Julius, qui revenait de I'h pital des Enfants-Malades, og elle
allait tous les matins, - bien plus troubl@e que Lafcadio par cette
nouvelle rencontre, avait regagn@ en grande h te la demeure paternelle;
entrde sous la porte cochtre prdcisdment l'instant og Lafcadio
tournait la rue, elle atteignait le second @tage lorsque des bonds
press@s, derrikre elle, la firent retourner; quelqu’un montait plus vite
gu’elle; elle s’effa ait pour laisser passer, mais, reconnaissant tout

coup Lafcadio qui s’arrCEtait interdit, en face d’elle:

-- Est-il digne de vous, Monsieur, de me poursuivre? dit-elle du ton le
plus courroucd qu’elle put.

-- H@las! Mademoiselle, qu’allez-vous penser de moi? s’@cria Lafcadio.
Vous ne me croirez pas si je vous dis que je ne vous avais pas vue
entrer dans cette maison, 0@ je suis on ne peut plus surpris de vous
retrouver. N’est-ce donc pas ici qu’habite le comte Julius de

Baraglioul?

-- Quoi! fit Genevitve en rougissant, vous seriez le nouveau secr@taire
gu’attend mon pktre? Monsieur Lafcadio Wlou... vous portez un nom si
bizarre que je ne sais comment le prononcer. -- Et comme Lafcadio,
rougissant son tour, s'inclinait: -- Puisque je vous trouve ici,

Monsieur, puis-je vous demander en gr ce de ne point parler mes
parents de cette aventure d’hier, que je crois qu'ils ne gof3teraient
gutre; ni surtout de la bourse que je leur ai dit avoir perdue.

-- J'allais, Mademoiselle, vous supplier dgalement de garder le silence
sur le r le absurde que vous m’avez vu jouer. Je suis comme vOs parents:
je ne le comprends gukre, et je ne I'approuve pas du tout. Vous avez d3
me prendre pour un terre-neuve. Je n'ai pas pu me retenir...
Excusez-moi. J'ai apprendre encore... Mais j'apprendrai, je vous
assure... Voulez-vous me donner la main?



Genevitve de Baraglioul, qui ne s’avouait pas elle-mEme qu’elle
trouvait Lafcadio trt.s beau, n'avoua pas Lafcadio que, loin de lui

para tre ridicule, il avait pris pour elle figure de h@ros. Elle lui

tendit une main qu’il porta fougueusement ses Itvres; alors, souriant
simplement, elle le pria de redescendre quelques marches et d’attendre
gu’elle fi3t rentrde et et refermd la porte pour sonner son tour, de
sorte qu’on ne les v t point ensemble; et surtout de ne point montrer,
dans la suite, qu’ils s'@taient prdc@demment rencontrds.

Quelques minutes plus tard Lafcadio @tait introduit dans le cabinet du
romancier.

L’'accueil de Julius fut engageant; Julius ne savait pas s'y prendre;
l'autre se ddfendit aussit t:

-- Monsieur, je dois vous avertir d'abord: j'ai grande horreur de la
reconnaissance; autant que des dettes; et quoi que vous fassiez pour
mMoi, VOus ne pourrez m'amener me sentir votre obligd.

Julius son tour se rebiffa:
-- Je ne cherche pas vous acheter, monsieur Wluiki, commen ait-il ddj
de son haut... Mais tous deux voyant qu’ils allaient se couper les

ponts, ils s’arrEttrent net et, aprks un moment de silence:

-- Quel est donc ce travail que vous vouliez me confier? commen a
Lafcadio d'un ton plus souple.

Julius se ddroba, prdtextant que le texte n’en Gtait pas encore au
point; il ne pouvait Etre mauvais d'ailleurs gu'ils fissent auparavant
plus ample connaissance.

-- Avouez, Monsieur, reprit Lafcadio d’'un ton enjou@, qu’hier vous ne
m’avez pas attendu pour la faire, et que vous avez favoris@ de vos
regards certain carnet...?

Julius perdit pied, et, quelque peu confus@ment:

-- Javoue que je I'ai fait, dit-il; puis dignement: -- je m’en excuse.
Si la chose @tait refaire, je ne la recommencerais pas.

-- Elle n'est plus faire; j'ai br31& le carnet.

Les traits de Julius se dgsoltrent:

-- Vous (Etes trt.s f ch@?

-- Si j'@tais encore f chd, je ne vous en parlerais pas. Excusez le ton
que j'ai pris tout I'heure en entrant, continua Lafcadio rdsolu

pousser sa pointe. Tout de mEme je voudrais bien savoir si vous avez
@galement lu un bout de lettre qui se trouvait dans le carnet?



Julius n’avait point lu le bout de lettre; pour la raison qu'il ne

I'avait point trouv@; mais il en profita pour protester de sa
discr@dtion. Lafcadio s’amusait de lui et s'amusait le laisser

para tre.

-- J'ai pris d@j quelque peu de revanche sur votre dernier livre, hier.
-- Il n'est gutre fait pour vous intdresser, se h ta de dire Julius.

-- Oh! je ne I'ai pas lu tout entier. 1l faut que je vous avoue que je
n'ai pas grand goR3t pour la lecture. En v@ritd je n'ai jamais pris de
plaisir qu’ _Robinson_... Si, _Aladin_ encore... A vos yeux, me Voici
bien disqualifid.

Julius leva la main doucement:

-- Simplement je vous plains: vous vous privez de grandes joies.

-- J’en connais d’autres.

-- Qui ne sont peut-CEtre pas d'aussi bonne qualitd.

-- Soyez-en sRr! -- Et Lafcadio riait avec passablement d’'impertinence.

-- Ce dont vous souffrirez un jour, reprit Julius un peu chatouill@d par
la gouaille.

-- Quand il sera trop tard, acheva sentencieusement Lafcadio; puis
brusquement: -- Cela vous amuse beaucoup d'@crire?

Julius se redressa:

-- Je n'@cris pas pour m'amuser, dit-il noblement. Les joies que je
goRte en Gerivant sont supdrieures celles que je pourrais trouver
vivre. Du reste I'un n'empEche pas l'autre...

-- Cela se dit. -- Puis, @levant brusquement le ton qu'il avait laiss@d
retomber comme par n@gligence: -- Savez-vous ce qui me g te I'dcriture?
Ce sont les corrections, les ratures, les maquillages qu’on y fait.

-- Croyez-vous donc qu’on ne se corrige pas, dans la vie? demanda Julius
allumg.

-- Vous ne m’entendez pas: Dans la vie, on se corrige, ce qu’on dit,
on s’am@liore; on ne peut corriger ce qu’on a fait. C’est ce droit de
retouche qui fait de I'deriture une chose si grise et si... (il n"acheva
pas). Oui; c’est | ce qui me parat si beau dans la vie; c’est gu'il

faut peindre dans le frais. La rature y est ddfendue.

-- Y aurait-il raturer dans votre vie?

-- Non... pas encore trop... Et puisqu’on ne peut pas...



Lafcadio se tut un instant, puis: -- C’est tout de mE&me par ddsir de
rature que j'ai jetd au feu mon carnet!... Trop tard, vous voyez bien...
Mais avouez que vous n'y avez pas compris grand-chose.

Non; cela, Julius ne I'avouerait point.

-- Me permettez-vous quelques questions? dit-il en guise de rdponse.

Lafcadio se leva si brusquement que Julius crut gu'il voulait fuir; mais
alla seulement vers la fenEtre, et soulevant le rideau d'@tamine:

-- C'est vous ce jardin?

-- Non, fit Julius.

-- Monsieur, je n'ai laiss@ jusqu’ prdsent personne lorgner si peu que
ce soit dans ma vie, reprit Lafcadio sans se retourner. Puis, revenant
Julius qui ne voyait dgj plus en lui qu'un gamin: -- Mais aujourd’hui

c’est jour f@rid; je m’en vais me donner vacances, pour une unique fois
dans ma vie. Posez vos questions, je m'engage r@pondre toutes... Ah!
que je vous dise d’abord que j'ai flanqu@d la porte la fille qui hier

vous l'avait ouverte.

Par convenance Julius prit un air constern@.

-- A cause de moi! Croyez que...

-- Bah! depuis quelque temps je cherchais comment m’en ddfaire.

-- Vous... viviez avec elle? demanda gauchement Julius.

-- Oui; par hygitne... Mais le moins possible; et en souvenir d'un ami
qui avait Jtd son amant.

-- Monsieur Protos, peut-GEtre? hasarda Julius, bien ddcid@ ravaler ses
indignations, ses d@gofits, ses rdprobations et ne laisser para tre de
son @tonnement, ce premier jour, ce qu’il en faudrait pour animer un peu
ses r@gpliques.

-- Oui, Protos, r@dpondit Lafcadio tout riant. Vous voudriez savoir qui
est Protos?

-- De conna tre un peu vos amis m'apprendrait peut-CEtre vous
conna tre.

-- C'@tait un Italien, du nom de... ma foi, je ne sais plus, et peu

importe! Ses camarades, ses ma tres mEme ne I'appeltrent plus que par ce
surnom, partir du jour og il ddcrocha brusquement la premitre place de
thkme grec.

-- Je ne me souviens pas d’avoir jamais @t@ premier moi-mEme, dit Julius
pour aider la confidence; mais j'ai toujours aim@, moi aussi, me lier
avec les premiers. Donc, Protos...



-- Oh! c'@tait la suite d'un pari qu'il avait fait. Auparavant il

restait I'un des derniers de notre classe, bien qu'un des plus gds;
tandis que j'@tais I'un des plus jeunes; mais, ma foi, je n’en

travaillais pas mieux pour a. Protos marquait un grand m@pris pour ce
gue nous enseignaient nos ma tres; pourtant, aprt.s qu’un de nos
forts-en-thkmes, qu’il d@testait, lui e3t dit un jour: il est commode de
dddaigner ce dont on ne serait pas capable (ou je ne sais quoi dans ce
goR3t), Protos se pique, s’entEta quinze jours durant, fit si bien qu’

la composition qui suivit il passe par-dessus la tEte de l'autre! la
grande stupeur de nous tous. Je devrais dire: d’eux tous. Quant moi je
tenais Protos en considdration trop haute pour que cela p3t beaucoup
m’'@tonner. Il m'avait dit: je leur montrerai que a n’est pas si

difficile! Je I'avais cru.

-- Si je vous entends bien, Protos a eu sur vous de l'influence.

-- Peut-CEtre. Il m'imposait. A vrai dire, je n'ai eu avec lui qu'une

seule conversation intime; mais elle fut pour moi si persuasive que, le
lendemain, je m’enfuis de la pension og je me blanchissais comme une
salade sous une tuile, et je regagnai pied Baden og ma mtre vivait
alors en compagnie de mon oncle le marquis d Gesvres... Mais nous
commen ons par la fin. Je pressens que vous me questionneriez trt.s mal.
Tenez! laissez-moi vous raconter ma vie, tout simplement. Vous
apprendrez ainsi beaucoup plus que vous n’auriez su demander, et
peut-CEtre mEme souhaitd d’'apprendre... Non, merci, je prdfLre les
miennes, dit-il en sortant son @tui et jetant la cigarette que lui avait
d'abord offerte Julius et qu’en discourant il avait laiss@ Qteindre.

Vi

-- Je suis n@d Bucharest, en 1874, commen a-t-il avec lenteur, et,
comme vous le savez, je crois, perdis mon ptre peu de mois aprt.s ma
naissance. La premitre personne que je distinguai aux ¢ tds de ma mkre,
c’est un Allemand, mon oncle, le baron Heldenbruch. Mais comme je le
perdis I' ge de douze ans, je n'ai gard@ de lui qu'un assez indistinct
souvenir. C'@tait, para t-il, un financier remarquable. Il m’enseigna sa
langue, et le calcul par de si habiles d@tours que j'y pris aussit t un
amusement extraordinaire. Il avait fait de moi ce qu'il appelait
complaisamment son caissier, c’'est- -dire qu'il me confiait une fortune

de menue monnaie et que partout og je 'accompagnais j'@tais chargd de
la ddpense. Quoi que ce f3t qu'il achet t (et il achetait beaucoup) il
pr@tendait que je susse faire I'addition, le temps de sortir argent ou

billet de ma poche. Parfois il m’embarrassait de monnaies @trangtres et
c'@taient des questions de change; puis d’escompte, d'intdrEt, de prEt;
enfin mEme de spJculation. A ce m@tier je devins promptement assez
habile faire des multiplications, et mEme des divisions de plusieurs
chiffres, sans papier... Rassurez-vous (car il voyait les sourcils de



Julius se froncer), cela ne m'a donn@ le gof3t ni de I'argent, ni du
calcul. Ainsi je ne tiens jamais de comptes, si cela vous amuse de le
savoir. A vrai dire, cette premiktre @ducation est demeur@e toute
pratique et positive, et n'a touch@d en moi aucun ressort... Puis
Heldenbruck s’entendait merveilleusement [I'hygitne de I'enfance; il
persuada ma mtre de me laisser vivre t(Ete et pieds nus, par quelque
temps qu’il ft, au grand air le plus souvent possible; il me plongeait
lui-m@Eme dans I'eau froide, hiver comme @td; j'y prenais grand
plaisir... Mais vous n’avez que faire de ces ddtails.

-- Si, si!

-- Puis ses affaires I'appeltrent en Am@rique. Je ne l'ai plus revu.

"A Bucharest, les salons de ma mtre s’ouvraient la soci@td la plus
brillante, et, autant que j'en puis juger de souvenir, la plus mEIDe;
mais dans l'intimitd frdquentaient surtout, alors, mon oncle le prince
Wiladimir Bielkowski et Ardengo Baldi que je ne sais pourquoi je
n’appelai jamais mon oncle. Les intdrEts de la Russie (j'allais dire de
la Pologne) et de I'ltalie les retinrent Bucharest trois ou quatre

ans. Chacun des deux m’'apprit sa langue; c’est- -dire l'italien et le
polonais, car pour le russe, si je le lis et le comprends sans trop de
peine, je ne 'ai jamais parl@ couramment. A cause de la socidtd que
recevait ma mkre, et og j@tais choyd, il ne se passait point de jour
gue je n'eusse l'occasion d’exercer ainsi quatre ou cing langues, qu’

I' ge de treize ans d@j je parlais sans accent aucun, peu prks
indiffdremment; mais le fran ais pourtant de prdfdrence, parce que
c’'Qtait la langue de mon ptre et que ma mtre avait tenu ce que je
I'apprisse d’abord.

"Bielkowski s'occupait beaucoup de moi, comme tous ceux qui voulaient
plaire  ma mktre; c’est moi qu'il semblait que I'on ft la cour; mais

ce qu'il en faisait, lui, c'@tait, je crois, sans calcul, car il c@ddait

toujours sa pente, qu'il avait prompte et de plus d'un c t@. Il

s’occupait de moi, mEme en dehors de ce qu’en connaissait ma mkre: et je
ne laissais pas d'Etre flatt@ de I'attachement particulier qu'il me

montrait. Cet homme bizarre transforma du jour au lendemain notre
existence un peu rassise en une sorte de fEte Dperdue. Non, il ne suffit
pas de dire gu’il s’labandonnait sa pente: il s’y prdcipitait, s’y

ruait; il apportait son plaisir une esptce de frdndsie.

"Il nous emmena trois @t@Ps dans une villa, ou plut t un ch teau, sur le
versant hongrois des Karpathes, prk.s d’Eperjts, og nous allions
frdguemment en voiture. Mais plus souvent encore nous montions cheval;
et rien n'amusait plus ma mtre que de parcourir I'aventure la campagne
et la for(Et des environs, qui sont fort belles. Le poney que m’avait

donn@ Wladimir fut pendant plus d’'un an ce que jaimai le plus au monde.

"Au second @t@d, Ardengo Baldi vint nous rejoindre; c’est alors qu'il
m’apprit les @checs. Rompu par Heldenbruck aux calculs de tCEte, je pris

assez vite I'habitude de jouer sans regarder I'chiquier.

"Baldi faisait avec Bielkowski bon m@nage. Le soir, dans une tour



solitaire, noy@ds dans le silence du parc et de la forCEt, tous quatre
nous prolongions assez tard les veilldes battre et rebattre les
cartes; car, bien que je ne fusse encore qu’un enfant -- j'avais treize
ans -- Baldi m'avait, par horreur du "mort", appris le whist et

tricher.

"Jongleur, escamoteur, prestidigitateur, acrobate; les premiers temps
que celui-vint chez nous, mon imagination sortait peine du long je3ne
quoi I'avait soumise Heldenbruck; j'@tais affam@ de merveilles,
crddule et de tendre curiosit@. Plus tard Baldi m'instruisit de ses
tours; mais de p@ngdtrer leur secret ne put effacer la premitre
impression du mysttre lorsque, le premier soir, je le vis tout
tranquillement allumer l'ongle de son petit doigt sa cigarette, puis,
comme il venait de perdre au jeu, extraire de mon oreille et de mon nez
autant de roubles qu'il fallut, ce qui me terrifia litt@ralement, mais
amusa beaucoup la galerie, car il disait, toujours de ce mEme air
tranquille: "Heureusement que cet enfant est une mine in@puisable!"

"Les soirs qu'il se trouvait seul avec ma mkre et moi, il inventait
toujours quelque jeu nouveau, quelque surprise ou quelque farce; il
singeait tous nos familiers, grima ait, se ddpartait de toute
ressemblance avec lui-m@Eme, imitait toutes les voix, les cris d’animaux,
les bruits d’instruments, tirait de lui des sons bizarres, chantait en
s’accompagnant sur la guzla, dansait, cabriolait, marchait sur les

mains, bondissait par-dessus tables ou chaises, et, ddchauss@, jonglait
avec les pieds, la manikre japonaise, faisant pirouetter le paravent

ou le gudridon du salon sur la pointe de son orteil; il jonglait avec

les mains mieux encore; d’'un papier chiffonnd, ddchird, faisait Jclore
maints papillons blancs que je pourchassais de mon souffle et qu'il
maintenait suspendus en l'air au-dessus des battements d’un @ventail.
Ainsi les objets prts de lui perdaient poids et rdalitd, prdsence mEme,
ou bien prenaient une signification nouvelle, inattendue, baroque,
distante de toute utilitd: "Il y a bien peu de choses avec quoi il ne

soit pas amusant de jongler", disait-il. Avec cela si dr le que je

p mais de rire et que ma mtre s'dcriait: "ArrEtez-vous, Baldi! Cadio ne
pourra plus dormir." Et le fait est que mes nerfs @taient solides pour
rdsister de pareilles excitations.

"J'ai beaucoup profitd de cet enseignement; Baldi mEme, sur plus d’'un
tour, au bout de quelques mois, j'aurais rendu des points, et mEme...

-- Je vois, mon enfant, que vous avez re u une @ducation trk.s soignde,
interrompit ce moment Julius.

Lafcadio se mit rire, extr(Emement amus@ par I'air constern@ du
romancier.

-- Oh! rien de tout cela ne p@n@tra bien avant; n’ayez crainte! Mais il
Jitait temps, n'est-ce pas, que I'oncle Faby arriv t. C’est lui qui vint

prt.s de ma mkre lorsque Bielkowski et Baldi furent appelds de nouveaux
postes.

-- Faby? c’est lui dont j'ai vu I'@criture sur la premitre page de votre



carnet?

-- Oui. Fabian Taylor, lord Gravensdale. |l nous emmena, ma mkre et
moi, dans une villa qu'il avait lou@e prt.s de Duino, sur I'Adriatique,

0@ je me suis beaucoup fortifid. La ¢ te en cet endroit formait une
presqu’ le rocheuse que la propridtd occupait toute. L , sous les pins,
parmi les roches, au fond des criques, ou dans la mer nageant et
pagayant, je vivais en sauvage tout le jour. C’est de cette @poque que
date la photographie que vous avez vue; que j'ai br3Ide aussi.

-- I me semble, dit Julius, que, pour la circonstance, vous auriez bien
pu vous prdsenter plus ddcemment.

-- Prdcis@ment, je ne le pouvais pas, reprit en riant Lafcadio; sous
prdtexte de me bronzer, Faby gardait sous clef tous mes costumes, mon
linge mEme...

-- Et Madame votre mtre, que disait-elle?

-- Elle s’en amusait beaucoup; elle disait que si nos invitds se
scandalisaient, ils n'avaient qu’ partir; mais cela n'empchait de
rester aucun de ceux que nous recevions.

-- Pendant tout ce temps-l , votre instruction, mon pauvre enfant!...

-- Oui, j'apprenais si facilement que ma mkre jusqu’alors I'avait un peu
ngdgligde; j'avais seize ans bient t; ma mtre sembla s’en apercevoir
brusquement et, aprk.s un merveilleux voyage en Alg@drie que je fis avec
I'oncle Faby (ce futl, je crois, le meilleur temps de ma vie), je fus
envoy@d Paris et confid une esptce de ge lier imperm@able, qui
s’occupa de mes QJtudes.

-- Aprks cette excessive libertd, je comprends en effet que ce temps de
contrainte ait pu vous para tre un peu dur.

-- Je ne l'aurais jamais supportd, sans Protos. Il vivait la mEme
pension que moi; pour apprendre le fran ais, disait-on; mais il le
parlait merveille, et je n'ai jamais compris ce gu'il faisait | ; non

plus que ce que j'y faisais moi-m@Eme. Je languissais; je n'avais pas
prdcis@ment de I'amitid pour Protos, mais je me tournais vers lui comme
s'il avait d m'apporter la d@livrance. Passablement plus g@ que moi,
il paraissait encore plus que son ge, sans plus rien d’enfantin dans la
d@marche ni dans les gofits. Ses traits Qtaient extraordinairement
expressifs, quand il voulait, et pouvaient exprimer n'importe quoi;
mais, au repos, il prenait I'air d'un imb@cile. Un jour que je I'en
plaisantais, il me rdpondit que, dans ce monde, il importait de n’avoir
pas trop I'air de ce qu’on Jitait.

"Il ne se tenait point pour satisfait tant qu'il ne paraissait que
modeste; il tenait passer pour sot. |l s'amusait dire que ce qui

perd les hommes c’est de prdfdrer la parade [I'exercice et de ne pas
savoir cacher leurs dons; mais il ne disait cela qu’ moi seul. Il

vivait I'Gcart des autres; et mEme de moi, le seul de la pension qu'il



ne m@pris t point. DLs que je 'amenais parler, il devenait d'une
Jloquence extraordinaire; mais, taciturne le plus souvent, il semblait
ruminer alors de noirs projets, que j'aurais voulu conna tre. Quand je
lui demandais: qu’est-ce que vous faites ici? (aucun de nous ne le
tutoyait) il rdpondait: je prends mon @lan. Il prdtendait que, dans la
vie, I'on se tire des pas les plus difficiles en sachant se dire

propos: qu’ cela ne tienne! C’est ce que je me suis dit au point de
m’'@vader.

"Parti avec dix-huit francs, j'ai gagn@d Baden petites journdes,
mangeant je ne sais quoi, couchant n'importe og... J'@tais un peu ddfait
quand j'arriverai; mais, somme toute, content de moi, car j'avais encore
trois francs dans ma poche; il est vrai qu’en route, j'en avais rdcoltd

cing ou six. Je trouvai | -bas ma mkre avec mon oncle de Gesvres, qui
s’amusa beaucoup de ma fugue, et rdsolut de me ramener Paris; il ne se
consolait pas, disait-il, que Paris m'ef3t laiss@ mauvais souvenir. Et le

fait est que, lorsque j'y revins avec lui, Paris m’apparut sous un jour

un peu meilleur.

"Le marqui de Gesvres aimait frdndtiquement la ddpense; ¢'Stait un
besoin continu, une fringale; on eft dit qu'il me savait grd de l'aider

la satisfaire et de doubler du mien son app@tit. Tout au contraire de
Faby, lui m’apprit le go3t du costume; je crois que je le portais assez
bien; avec lui @tais bonne @cole; son BliFgance Btait parfaitement
naturelle, comme une seconde sinc@ritd. Je m’entendis trt.s bien avec
lui. Ensemble nous passions des matin@des chez les chemisiers, les
bottiers, les tailleurs; il prCEtait une attention particulit.re aux
chaussures, par quoi se reconnaissent les gens, disait-il, aussi
sBrement et plus secrktement que le reste du v@Etement et que par les
traits du visage... Il m'apprit d@penser sans tenir de comptes et sans
m’inquidter par avance si j'aurais de quoi suffire ma fantaisie, mon
dgsir ou ma fin. Il @mettait en principe qu'il faut toujours
satisfaire celle-ci la dernitre, car (je me souviens de ses paroles)
ddsir ou fantaisie, disait-il, sont de sollicitation fugitive, tandis
que la faim toujours se retrouve et n'est que plus imp@rieuse pour avoir
attendu plus longtemps. Il m’apprit enfin ne pas jouir d’'une chose
davantage, selon qu’elle cof3tait plus cher, ni moins si, par chance,
elle n"avait cof3td rien du tout.

"J'en Gtais | quand je perdis ma mtre. Un tdldgramme me rappela
brusquement Bucharest; je ne la pus revoir que morte: jappris | -bas
que, depuis le ddpart du marquis, elle avait beaucoup de dettes que sa
fortune suffisait tout juste payer, de sorte que je n'avais espdrer

pas un copeck, pas un pfennig, pas un groschen. Aussitt aprts la
cr@dmonie funtbre, je regagnai Paris 0g je pensais retrouver I'oncle de
Gesvres; mais il @tait parti brusquement pour la Russie, sans laisser
d’'adresse.

"Je n’ai point vous dire toutes les rdflexions que je fis. Parbleu,
javais certaines habiletds dans mon sac, moyennant quoi I'on se tire
toujours d’affaire; mais plus j'en aurais eu besoin, plus il me
rdpugnait d’y recourir. Heureusement, certaine nuit que je battais le
trottoir, un peu perplexe, j'y retrouvai cette Carola Venitequa que vous



avez vue, I'ex-matresse Protos, qui m’hospitalisa ddcemment. A
quelques jours de | je fus averti qu’une maigre pension, assez
mystdrieusement, me serait vers@e tous les premiers du mois chez un
notaire; j'ai I'horreur des @claircissements et touchai sans chercher
plus avant. Puis vous (Etes venu... Vous savez prdsent peu prts tout
ce qu'il me plaisait de vous dire.

-- Il est heureux, dit solennellement Julius, il est heureux, Lafcadio,
qu’il vous revienne aujourd’hui quelque argent: sans m@tier, sans
instruction, condamn@ vivre d’expddients... tel que je vous connais
prdsent, vous @tiez prEt tout.

-- PrCEt rien, au contraire, reprit Lafcadio en regardant Julius

gravement. Malgr@ tout ce que je vous ai dit, je vois que vous me
connaissiez mal encore. Rien ne m’empEche autant que le besoin; je n'ai
jamais recherch@ que ce qui ne peut pas me servir.

-- Les paradoxes, par exemple. Et vous croyez cela nourrissant?

-- Cela ddpend des estomacs. Il vous pla t d’appeler paradoxes ce qui
rebute au v tre... Pour moi je me laisserais mourir de faim devant ce
ragof3t de logique dont j'ai vu que vous alimentez vos personnages.

-- Permettez...

-- Du moins le h@ros de votre dernier livre. Est-ce vrai que vous y

avez peint votre ptre? Le souci de le maintenir, partout, toujours,
cons@quent avec vous et avec soi-mEme, fidkle ses devoirs, ses
principes, c’'est- -dire vos th@ories... vous jugez ce que, moi
prdcis@ment, j'en puis direl... Monsieur de Baraglioul, acceptez ceci

qui est vrai: je suis un Etre d’'incons@quence. Et voyez combien je viens
de parler! moi, qui hier encore, me consid@rais comme le plus
silencieux, le plus ferm@, le plus retrait des Etres. Mais il @tait bon

gue nous fissions promptement connaissance; et qu'il n’y ait plus lieu
d’y revenir. Demain, ce soir, je rentrerai dans mon secret.

Le romancier, que ces propos ddsar onnaient, fit effort pour se remettre
en selle:

-- Persuadez-vous d’abord qu'il n’y a pas d’incons@quence, non plus en
psychologie qu’en physique, commen a-t-il. Vous (Etes un (Etre en
formation et...

Des coups frappds la porte l'interrompirent. Mais, comme personne ne
se montrait, ce fut Julius qui sortit. Par la porte qu'il laissait

ouverte, un bruit de voix confus parvenait jusqu’ Lafcadio. Puis il y

eut un grand silence. Lafcadio, aprks dix minutes d’'attente, dgj se
disposait partir, guand un domestique en livride vint lui:

-- Monsieur le comte fait dire  Monsieur le secr@taire qu’il ne le

retient plus. Monsieur le comte are u l'instant de mauvaises

nouvelles de Monsieur son ptre et s’excuse de ne pouvoir prendre congd
de Monsieur.



Au ton dont tout cela @tait dit, Lafcadio se douta bien qu’on venait
d’annoncer que le vieux comte @tait mort. Il ma trisa son @motion.

-- Allons! se disait-il en regagnant I'impasse Claude-Bernard, le moment
est venu. _ltis time to launch the ship_. D'og que vienne le vent
dgsormais, celui qui soufflera sera le bon. Puisque je ne puis Etre tout
prts du vieux, appr@&tons-nous nous Jloigner de lui davantage.

En passant devant la loge il remit au portier de I'h tel la petite bo te
qu'il portait sur lui depuis la veille.

-- Vous remettrez ce paquet Mlle Venitequa, ce soir, quand elle
rentrera, dit-il. Et veuillez pr@dparer ma note.

Une heure aprts, sa malle faite, il envoyait chercher un fiacre. |l
partit sans donner d’adresse. Celle de son notaire suffisait.

LIVRE TROISI ME

Am@dde Fleurissoire

La comtesse Guy de Saint-Prix, soeur pu nde de Julius, que la mort du
comte Juste-Ag@nor avait brusquement appel@e Paris, n'dtait pas depuis
longtemps de retour dans le coquet ch teau de Pezac, quatre kilomkttres
de Pau, que depuis son veuvage elle ne quittait gukre, et moins encore
depuis le mariage et I'Gtablissement de ses enfants -- lorsqu’elle y

re ut une visite singulit.re.

Elle rentrait d’'une de ces promenades matinales qu’elle avait accoutum@
de faire dans un Idger dog-car conduit par elle-m@Eme; on vint l'avertir
gu’un capucin l'attendait depuis une heure dans le salon. L’inconnu se
recommandait du cardinal Andr@, ainsi que I'attestait la carte de

celui-ci qu'on remit la comtesse; la carte Gtait sous enveloppe; on'y
lisait, au-dessous du nom du cardinal, de sa fine et presque f@minine
Jcriture, ces mots:

_Recommande la toute spQciale attention de la comtesse de Saint-Prix,
I'abb@ J.P. Salus, chanoine de Virmontal_.

C'@itait tout; et cela suffisait; la comtesse recevait volontiers les

gens d’ glise; de plus, le cardinal Andr@ tenait I’ me de la comtesse en
sa main. Elle ne fit qu'un bond jusgu’au salon et s’excusa de s'Etre
fait attendre.

Le chanoine de Virmontal @tait bel homme; sur son noble visage @clatait
une m le @nergie qui jurait (si jose dire) Gtrangement avec I'h@sitante
prdcaution de ses gestes et de sa voix, comme @tonnaient ses cheveux



presque blancs, prts de la carnation jeune et fra che de son visage.

Malgr@d I'affabilitd de la comtesse, la conversation s’engageait mal et
tra nait en phrases de convenance sur le deuil rdcent de la comtesse, la
sant@ du cardinal Andrd, le nouvel @chec de Julius I'’Acad@mie.
Cependant la voix de I'abb@ se faisait de plus en plus lente et sourde,
et I'expression de son visage ddsolde. |l se levait enfin, mais au lieu

de prendre congd:

-- Jaurais voulu, Madame la comtesse, et de la part du cardinal, vous
entretenir d'un sujet grave. Mais la pit.ce est sonore; le nombre des
portes m’effraie; je crains qu’on nous puisse entendre.

La comtesse adorait confidences et simagrdes; elle fit entrer le
chanoine dans un boudoir @troit auguel on n’accddait que par le salon,
ferma la porte:

-- Ici nous sommes l'abri, dit-elle. Parlez sans crainte.

Mais au lieu de parler, 'abb@ qui, en face de la comtesse avait pris
place sur un petit fauteuil bas, tira un foulard de sa poche ety

Jtouffa des sanglots convulsifs. Perplexe, la comtesse atteignit sur un
gu@ridon prts d’elle un panier ouvrage, chercha dans le panier un
flacon de sels, h@sita l'offrir son h te, et prit enfin le parti de

le respirer elle-mEme.

-- Excusez-moi, dit enfin I'abb@, sortant du foulard une face
congestionn@e. Je vous sais trop bonne catholique, Madame la comtesse,
pour ne pas bient t me comprendre et partager mon @motion.

La comtesse avait horreur des effusions; elle rdfugia sa biens@ance
derritre un face- -main. L'abb@ se ressaisit aussit t, et rapprochant un
peu son fauteuil:

-- Il m’'a fallu, Madame la comtesse, la solennelle assurance du cardinal
pour me ddcider venir vous parler; oui, 'assurance gu’il m’a donn@e
que votre foi n'@tait point de ces fois mondaines, simples revEtements
de l'indiffdrence...

-- Venons au fait, Monsieur I'abb@.

-- Le cardinal m’a donc assur@ que je pouvais avoir en votre discrdtion
une confiance parfaite; une discrdtion de confesseur, si jose ainsi
dire...

-- Mais, Monsieur I'abb@, pardonnez-moi: s'il s'agit d'un secret dont le
cardinal soit averti, d’'un secret d'une telle gravitd, comment ne m’en

a-t-il pas parl@ lui-mEme?

Le seul sourire de I'abb@ ef3t ddj fait comprendre la comtesse
l'incongruitd de sa question.

-- Une lettre! Mais, Madame, la poste, de nos jours, toutes les



lettres des cardinaux sont ouvertes.

-- Il pouvait vous confier cette lettre.

-- Oui, Madame; mais qui sait ce que peut devenir un papier? Nous
sommes tellement surveillds. Il y a plus: le cardinal prdft.re ignorer ce
que je m'apprEte vous dire, n'y Etre pour rien... Ah! Madame, au
dernier moment mon courage m’abandonne et je ne sais si...

-- Monsieur I'abbd, vous ne me connaissez pas, et je ne puis donc
m’'offenser si votre confiance en moi n’'est pas plus grande, dit tout
doucement la comtesse en d@tournant la tEte et laissant retomber son
face- -main. J'ai pour les secrets que I'on me confie le plus grand
respect. Dieu sait si j'ai jamais trahi le moindre. Mais jamais il ne

m’est arrivd de solliciter une confidence...

Elle fit un IFger mouvement comme pour se lever, 'abb@ Gtendit le bras
vers elle.

-- Vous m’excuserez, Madame, en daignant consid@rer que vous (Etes la

premitre femme, la premitre, j'ai dit, qui ait @td jugde digne, par ceux

qui m’'ont confid I'effrayante mission de vous avertir, digne de recevoir

et de conserver par-devers elle ce secret. Et je m'effraie, je I'avoue,
sentir cette rdv@lation bien pesante, bien encombrante, pour

l'intelligence d’'une femme.

-- On se fait de grandes illusions sur le peu de capacitd de
l'intelligence des femmes, dit presque stchement la comtesse; puis, les
mains un peu soulev@es, elle cacha sa curiositd sous un air absent,
propre accueillir une importante confidence de I’ glise. L’abb@
rapprocha de nouveau son fauteuil.

Mais le secret que I'abb@ Salus s’apprEtait confier la comtesse
m’appara t encore aujourd’hui trop ddconcertant, trop bizarre, pour que
j'ose le rapporter ici sans plus ample prdcaution:

Il'y ale roman, etily a I'histoire. D’avis@s critiques ont considdrd

le roman comme de I'histoire qui aurait pu Etre, I'histoire comme un
roman qui avait eu lieu. Il faut bien reconna tre, en effet, que I'art

du romancier souvent emporte la crdance, comme I'Gv@nement parfois la
ddfie. H@las! certains sceptiques esprits nient le fait dt.s qu'il

tranche sur I'ordinaire. Ce n’est pas pour eux que j'@cris.

Que le reprdsentant de Dieu sur terre ait pu Etre enlevd du Saint-Sit.ge,
et, par 'op@ration du Quirinal, vold en quelque sorte la chr@tientd
entikre - c’est un problbme trt.s @pineux que je n'ai point la tdmaritd

de soulever. Mais il est de fait _historique_ que, vers la fin de

'ann@e 1893, le bruit en courut; il est patent que nombre d’ mes
ddvotes s’en @murent. Quelques journaux en parltrent craintivement; on
les fit taire. Une brochure sur ce sujet parut Saint-Malo (1); qu'on

fit saisir. C’est que s'@bruit t le rdcit d’'une si abominable

forfaiture, que le parti catholique n’'osait appuyer ou ne se r@signait



couvrir les collectes extraordinaires qu’on entreprit aussitt ce

sujet. Et sans doute nombre d’ mes pieuses se saigntrent (on estime
prks d’un demi-million les sommes recueillies ou dispers@des cette
occasion), mais il restait douteux si tous ceux qui recevaient les fonds
Jtaient de vrais d@vots, ou parfois des escrocs peut-Etre. Toujours
est-il qu'il fallait pour mener bien cette quEte, d@faut de

religieuse conviction, une audace, une habiletd, un tact, une @Gloquence,
une connaissance des (Etres et des faits, une santd, que seuls pouvaient
se piquer d’avoir quelques gaillards tels que Protos, I'ancien copain de
Lafcadio. J'avertis honnEtement le lecteur: c’est lui qui se prdsente
aujourd’hui sous I'aspect et le nom emprunt@ du chanoine de Virmontal.

_(1) Compte rendu de la D@livrance de Sa Saintetd L&on XlII
emprisonnd dans les cachots du Vatican (Saint Malo, imprimerie Y.
Billois, rue de I'Orme, 4), 1893._

La comtesse, rdsolue n’ouvrir plus les lkvres, ne plus changer
d'attitude, ni mEme d’expression avant complet @puisement du secret,
Jcoutait imperturbablement le faux prCEtre dont peu peu I'assurance
s'affermissait. Il s'Gtait levd et marchait grands pas. Pour meilleure
pr@paration, il reprenait l'affaire, sinon prdcisdment ses ddbuts (le
conflit entre la Loge et I glise, essentiel, n’avait-il pas toujours

existd?), du moins remontait-il certains faits og s'@tait ddclarde
I'hostilitd flagrante. Il avait d’abord invitd la comtesse se souvenir

des deux lettres adress@es par le pape en ddcembre 92, 'une au peuple
italien, I'autre plus sp@cialement aux @vEques, prdmunissant les
catholiques contre les agissements des francs-ma ons; puis, comme la
m@moire faisait ddfaut la comtesse, il avait d3 remonter en arritre,
rappeler I'drection de la statue de Giordano Bruno, ddcidde, prdsidde
par Crispi derritre qui jusqu’alors s'@tait dissimul@e la Loge. Il avait

dit Crispi outrd de ce que le pape ef3t repoussd ses avances, ef3t refusd
de n@gocier avec lui (et par: ndgocier, ne fallait-il pas entendre:

entrer en composition, se soumettre!). Il avait retrac@ cette journde
tragique: les camps prenant position; les francs-ma ons enfin levant le
masque, et -- tandis que le corps diplomatique accr@ddit@d prts du
Saint-Sikge se rendait au Vatican, manifestant par cet acte, en mEme
temps que son m@pris pour Crispi, sa v@ndration pour notre Saint-Ptre
ulc@rd -- la Loge, enseignes d@ploydes, sur la place _Campo dei Fiori_
og se dressait la provocante idole, acclamant l'illustre blasph@mateur.

-- Au consistoire qui suivit bient t aprts, le 30 juin 1889,

continua-t-il (toujours debout, il sS'appuyait prdsent sur le gudridon,

les deux bras en avant, pench@ vers la comtesse), L@don XllI laissa
s'@lever son indignation vdh@mente. Sa protestation fut entendue de la
terre entikre; et toute la chr@tientd trembla en I'entendant parler de

quitter Rome! Quitter Rome jai dit!... Tout ceci, Madame la comtesse,

vous le savez ddj, vous en avez souffert et vous en souvenez comme moi.

Il reprit sa marche:

-- Enfin Crispi fut ddchu du pouvoir. L’ glise allait-elle respirer?
En ddcembre 1892 le pape Qcrivait donc ces deux lettres. Madame...



Il se rassit, approcha brusquement son fauteuil du canap@ et saisissant
le bras de la comtesse:

-- Un mois aprts le pape Dtait emprisonnd.

La comtesse s’obstinant demeurer coite, le chanoine | cha son bras,
reprit sur un ton plus pos@:

-- Je ne cherchai pas, Madame, vous apitoyer sur les souffrances d’'un
captif; le coeur des femmes est toujours prompt s'@mouvoir au
spectacle des infortunes. Je m'adresse votre intelligence, comtesse,
et vous invite consid@rer le ddsarroi og, chr@tiens, la disparition de
notre chef spirituel nous a plongds.

Un Idger pli se marqua sur le front p le de la comtesse.

-- Plus de pape est affreux, Madame. Mais, qu’ cela ne tienne: un faux
pape est plus affreux encore. Car pour dissimuler son crime, que dis-je?
pour inviter I’ glise se d@manteler et se livrer elle-m&Eme, la Loge

a install@ sur le tr ne pontifical, en place de L@on Xlll, je ne sais

quel supp t du Quirinal, quel mannequin, I'image de leur sainte
victime, quel imposteur, auquel, par crainte de nuire au vrai, il nous

faut feindre de nous soumettre, devant lequel, enfin, honte! au jubil@
s’est inclin@ la toute entitre chr@tientd.

A ces mots le mouchoir qu'il tordait dans ses mains se ddchira.

-- Le premier acte du faux pape fut cette encyclique trop fameuse,
I'encyclique la France, dont le coeur de tout Fran ais digne de ce nom
saigne encore. Ouli, oui, je sais, Madame, combien votre grand coeur de
comtesse a souffert d’entendre la Sainte glise renier la sainte cause

de la royautd; le Vatican, j'ai dit, applaudir la R@publique. HGlas!
rassurez-vous, Madame! vous vous @tonniez bon droit. Rassurez-vous,
Madame la comtesse mais songez ce que le Saint-PLre captif a souffert,
entendant ce supp t imposteur le proclamer rdpublicain!

Puis, se rejetant en arrit.re, avec un rire sanglotant:

-- Et qu’avez-vous pensd, comtesse de Saint-Prix, et qu'avez-vous pensd,
comme corollaire cette cruelle encyclique, de I'audience accordde par
notre Saint-Ptre au rddacteur du _Petit Journal_? Du _Petit Journal_,
Madame la comtesse, ah! fi donc! Ldon XlIl au _Petit Journal_! Vous
sentez bien que c’est impossible. Votre noble coeur vous a dgj crid que
c’est faux!

-- Mais, s'dcria la comtesse, n'y pouvant plus tenir, c’est ce qu'il
faut crier toute la terre.

-- Non, Madame! c’est ce qu'il faut taire! continua I'abb@, formidable;
c’est ce qu'il faut taire d’abord; c’est ce que nous devons taire pour

agir.

Puis s’excusant, d’'une voix subitement @plorde:



-- Vous voyez que je vous parle comme un homme.

-- Vous avez raison, Monsieur I'abb@. Agir, disiez-vous. Vite:
gu'avez-vous r@solu?

-- Ah! je savais trouver chez vous cette noble impatience virile, digne

du sang des Baraglioul. Mais rien n’est davantage craindre, en
I'occurrence, h@las! qu'un ztle intempestif. De ces abominables

forfaits, si quelques @lus aujourd’hui sont avertis, il nous est
indispensable, Madame, de compter sur leur discr@tion parfaite, sur leur
pleine et entit.re soumission lindication qui leur sera donn@de en

temps opportun. Agir sans nous, c’est agir contre nous. Et, en plus de

la d@sapprobation eccl@siastique qui pourra entra ner... qu’ cela ne
tienne: 'excommunication, toute initiative individuelle se heurtera aux
d@mentis catdgoriques et formels de notre parti. Il s'agit ici, Madame,
d’'une croisade; oui, mais d’'une croisade cach@e. Excusez-moi d'insister
sur ce point, mais je suis chargd tout sp@cialement de vous en avertir
par le cardinal, qui veut tout ignorer de cette histoire et qui ne
comprendra mEme pas ce dont il est question si on lui en parle. Le
cardinal ne veut pas m'avoir vu; et de mEme, plus tard, si les
dvdnements nous remettent en rapport, qu’il soit bien convenu que, vous
et moi, nous ne nous sommes jamais parld. Notre Saint-PLre saura bient t
reconna tre ses vrais serviteurs.

Un peu dd ue la comtesse argua timidement:

-- Mais alors?

-- On agit, Madame la comtesse; on agit, n'ayez crainte. Et je suis
mEme autorisd vous rdvdler une partie de notre plan de campagne.

Il se carra dans son fauteuil, bien en face de la comtesse; celle-ci,
maintenant, avait lev@d ses mains son visage, et restait, le buste en
avant, les coudes aux genoux, le menton dans les paumes.

Il commen a de raconter que le pape n’@tait pas enferm@ dans le Vatican,
mais vraisemblablement dans le Ch teau Saint-Ange, qui, comme le savait
certainement la comtesse, communiquait avec le Vatican par un corridor
souterrain; qu’il ne serait sans doute point trop malais@ de I'enlever

de cette ge le, n'@tait la crainte quasi superstitieuse que chacun des
serviteurs gardait en face de la franc-ma onnerie, bien que de coeur

avec I’ glise. Et c'@tait | -dessus que comptait la Loge; I'exemple du
Saint-PLre s@questrd maintenait les mes dans la terreur. Aucun des
serviteurs ne consentait prEter son concours qu’'aprts qu’on l'avait

mis mCEme de s’en aller au loin vivre I'abri des pers@cuteurs.
D’importantes sommes avaient @t@d consenties cet usage par des
personnes d@votes et de discr@tion reconnue. Il ne restait plus lever
gu'un seul obstacle, mais qui rdclamait plus que tous les autres rdunis.
Car cet obstacle @tait un prince, ge lier en chef de Ldon XIII.

-- Vous souvient-il, Madame la comtesse, de quel mysttre reste



envelopp@e la double mort de I'archiduc Rodolphe, prince h@ritier
d’Autriche-Hongrie, et de sa jeune @pouse, trouv@de r lante ses ¢ tds

-- Maria Wettsyera, la nit.ce de la princesse Grazioli, qu'il venait
d'@pouser?... Suicide, a-t-on dit! Le pistolet n'Gtait | que pour

donner le change I'opinion publique: la v@ritd c’est qu’ils Gtaient

tous deux empoisonn@s. perdument amoureux, h@las! de Maria Wettsyera,
un cousin du grand-duc son mari, grand-duc lui-m@Eme, n’avait point
supportd de la voir un autre... Aprks cet abominable forfait,
Jean-Salvator de Lorraine, fils de Marie-Antoinette, grande-duchesse de
Toscane, quittait la cour de son parent, 'empereur Fran ois-Joseph. Se
sachant ddcouvert Vienne, il allait se d@noncer au pape, I'implorer,

le fidchir. Il obtient le pardon. Mais sous prdtexte de p@nitence,
Monaco -- le cardinal Monaco La Valette -- I'enferma dans le Ch teau
Saint-Ange og il g@mit depuis trois ans.

Le chanoine avait d@bitd tout cela d’'une voix peu prks @gale; il prit
un temps, puis, avec un petit appel du pied:

-- C'est lui que Monaco a @tabli ge lier en chef de LGon XiIIl.

-- Eh quoi! le cardinall s’@cria la comtesse; un cardinal peut-il donc
(Etre franc-ma on?

-- HGlas! dit le chanoine pensivement, la Loge a fortement entam@

I" glise. Vous pensez bien, Madame la comtesse, que si I glise avait
mieux su se dgfendre elle-m@Eme, rien de tout cela ne serait arrivd. La
Loge n'a pu se saisir de la personne de Notre Saint-PLre qu'avec la
connivence de quelgues compagnons trk.s haut placds.

-- Mais c’est affreux!

-- Que vous dire de plus, Madame la comtesse? Jean-Salvador croyait
(Etre prisonnier de I’ glise, quand il 'Gtait des francs-ma ons. Il ne
consent travailler aujourd’hui I'@largissement de notre Saint-Ptre
que si on lui permet du mEme coup de s’enfuir lui-mEme; et il ne peut
s’enfuir que trts loin, dans un pays d’og I'extradition n’est pas
possible. Il exige deux cent mille francs.

A ces mots Valentine de Saint-Prix, qui depuis quelques instants
reculait et laissait retomber ses bras, rejetant la tEte en arrikre,
poussa un faible g@missement et perdit connaissance. Le chanoine
s'@lan a:

-- Rassurez-vous, Madame la comtesse -- il lui tapait dans les mains: --
Qu’ cela ne tienne! -- il lui portait le flacon de sels aux narines: --

Sur ces deux cent mille francs, nous en avons dgj cent quarante - et
comme la comtesse ouvrait un oeil: -- La duchesse de Lectoure n'en a
consenti que cinquante; il en reste soixante verser.

-- Vous les aurez, murmura presque indistinctement la comtesse.

-- Comtesse, I' glise ne doutait pas de vous.



Il se leva, trk.s grave, presque solennel, prit un temps, puis:

-- Comtesse de Saint-Prix, dit-il, j’ai dans votre g@ndreuse parole la

confiance la plus entitre; mais songez aux difficultds sans nom qui vont
accompagner, gEner, emp&Echer peut-Etre la remise de cette somme; somme,
j'ai dit, que vous-mEme devrez oublier de m'avoir donn@e, que moi-mEme

je dois CEtre prEt nier d’avoir touch@e, pour laquelle il ne me sera

mEme point permis de vous faire tenir un re u... Je ne puis gukre

prudemment la recevoir que de la main la main, de votre main la

mienne. Nous sommes surveillds. Ma prdsence au ch teau peut CEtre
comment@de. Sommes-nous jamais sfirs du domestique? Songez I'@lection du
comte de Baraglioul; il ne faut point que je revienne ici.

Et comme aprts ces mots il restait |, plantd sur le parquet sans plus
bouger ni parler, la comtesse comprit:

-- Mais, Monsieur I'abb@, vous pensez bien pourtant que je n’ai pas sur
moi cette somme @norme. Et mEme...

L’abb@ s'impatientait Idgtrement; elle n'osa donc pas ajouter qu'il lui
faudrait sans doute quelque temps pour la rdunir (car elle esp@rait bien
n'avoir pas d@bourser toute seule). Elle murmurait:

-- Comment faire?...

Puis comme le sourcil du chanoine mena ait de plus en plus:

-- J'ai bien | -haut quelques bijoux...

-- Ah! fi, Madame! les bijoux sont des souvenirs. Me voyez-vous faisant
m@tier de brocanteur? Et pensez-vous que je veuille donner I'Gveil en
cherchant le meilleur prix? Je risquerais de compromettre du mEme coup

et vous-mEme et notre entreprise.

Sa voix grave, insensiblement se faisait pre et violente. Celle de la
comtesse tremblait IFgtrement.

-- Attendez un instant, Monsieur le chanoine: je vais voir ce que j'ai
dans mes tiroirs.

... Elle redescendit bientt. Sa main crisp@e froissait des billets
bleus.

-- Heureusement, je viens de toucher des fermages. Je puis vous
remettre dgj six mille cing cents francs.

Le chanoine eut un haussement d’'@paules.

-- Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec a?

Et avec un m@pris attristd, d'un geste noble, il Jcartait de lui la
comtesse:



-- Non, Madame, non; je ne prendrai pas ces billets. Je ne les prendrai
gu'avec les autres. Les gens intk.gres exigent I'intdgralitd. Quand
pourrez-vous me remettre toute la somme?

-- Combien de temps me laissez-vous? ... Huit jours...? demanda la
comtesse qui songeait collecter.

-- Comtesse de Saint-Prix, I' glise se serait-elle m@prise? Huit jours!
Je ne dirai qu’un mot :

LE PAPE ATTEND.
Puis levant les bras au ciel:
-- Quoi! vous avez l'insigne honneur de tenir entre vos mains sa
ddlivrance, et vous tardez! Craignez, Madame, craignez que le Seigneur,
au jour de votre d@livrance vous, ne fasse @galement attendre et

languir votre me insuffisante, au seuil du Paradis!

Il devenait mena ant, terrible; puis, brusquement, porta ses Itvres le
crucifix d’'un chapelet et s'absenta dans une rapide prikre.

-- Mais le temps que j'@crive Paris? gdmit la comtesse @perdue.

-- T@Idgraphiez! Que votre banquier verse les soixante mille francs au
Cr@dit Foncier de Pau d'avoir vous verser incontinent la somme. C’est
enfantin.

-- J'ai de 'argent Pau, en ddp t, hasarda-t-elle.

-- Chez un banquier?

-- Au Cr@dit Foncier, prdcis@ment.

Alors il s'indigna tout fait.

-- Ah! Madame, pourquoi vous faut-il ce d@tour pour me I'apprendre?
Est-ce | 'empressement que vous marquez? Que diriez-vous prdsent si

je repoussais votre concours?...

Puis, marchant travers la pitce, les mains crois@des derritre le dos,
et comme indispos@ ddsormais contre tout ce qu'il pourrait entendre:

- Iy al plus que de la tiddeur (et il faisait avec la langue de
petits claquements propres manifester son d@gofit) et presque de la
duplicitd.

-- Monsieur I'abbd, je vous en supplie...

Durant quelques instants I'abb@ continua sa marche, les sourcils bas,
inflexible. Puis enfin:

-- Vous connaissez, je le sais, I'abb@ Boudin, avec qui je dDjeune ce



matin mEme (il tira sa montre)... et que je vais mettre en retard.
crivez un chkque son nom; il touchera pour moi les soixante billets,
qu'il pourra tout aussit t me remettre. Quand vous le reverrez,
dites-lui simplement que c’@tait "pour la chapelle expiatoire"; c’est un
homme discret, qui sait vivre et qui n'insistera pas. Eh bien!
gu’'attendez-vous encore?

La comtesse, prostrde sur le canap@d, se souleva, se tra na vers un petit
secr@taire qu’elle ouvrit, sortit un carnet oblong, vert olive, dont
elle couvrit une feuille de son Qcriture allongde.

-- Excusez-moi de vous avoir un peu brusqu@de tout I'’heure, Madame la
comtesse, dit 'abb@ d’une voix adoucie et prenant le chkt.que gu’elle lui
tendait. -- Mais de tels intdrts sont en jeu!

Puis glissant le cht.que dans une poche int@rieure:

-- Il serait impie de vous remercier, n’est-ce pas? f3t-ce au nom de
Celui entre les mains de qui je ne suis qu’un instrument trk.s indigne.

Il eut un bref sanglot qu’il @touffa dans son foulard; mais, se
ressaisissant aussit t, avec un coup de talon r@tif, il murmura
rapidement une phrase dans une langue @trangtre.

-- Vous (Etes ltalien? demanda la comtesse.

-- Espagnol! La sinc@ritd de mes sentiments le trahit.

-- Pas votre accent. Vraiment vous parlez le fran ais avec une
puretd...

-- Vous (Etes trop aimable, Madame la comtesse, excusez-moi de vous
quitter abruptement. Gr ce notre petite combinaison, je vais pouvoir

gagner Narbonne ce soir mEme, og I'archev@Eque m’'attend avec une grande
impatience. Adieu!

Il avait pris les mains de la comtesse dans les siennes et la regardait
fixement, le buste reculd:

-- Adieu, comtesse de Saint-Prix -- puis un doigt sur ses ltvres: -- Et
souvenez-vous gqu’un mot de vous peut tout perdre.

Il n’@tait pas plus tt sorti que la comtesse courait son cordon de
sonnette.

-- Am@ilie, dites Pierre qu'il ait tenir la calt.che toute pr(Ete,

sitt aprks le ddjeuner, pour aller en ville. Ah! un instant encore...
Que Germain enfourche sa bicyclette et porte imm@diatement Mme
Fleurissoire le mot que je vais vous donner.

Et, pench@e sur le secr@taire qu’elle n'avait point refermd, elle
Jcrivit:



_Chtre Madame,

Je passerai vous voir tant t. Attendez-moi vers deux heures. J'ai
quelque chose de trk.s grave vous dire. Arrangez-vous de manitre que
nous soyons seules._

Elle signa, cacheta, puis tendit I'enveloppe Amdlie.

Mme Am@dde Fleurissoire, nde Pdterat, soeur cadette de V@ronique
Armand-Dubois et de Marguerite de Baraglioul, rdpondait au nom baroque
d’Arnica. Philibert P@terat, botaniste assez c@lt.bre, sous le Second
Empire, par ses malheurs conjugaux, avait, dt.s sa jeunesse, promis des
noms de fleurs aux enfants qu'il pourrait avoir. Certains amis

trouvkrent un peu particulier le nom de V@ronique dont il baptisa le
premier; mais lorsqu’au nom de Marguerite, il entendit insinuer qu'’il en
rabattait, c@dait I'opinion, rejoignait le banal, il rdsolut,

brusquement rebiffd, de gratifier son troisitme produit d’'un nom si
dglibdrdment botanique qu'il fermerait le bec tous les m@disants.

Peu aprts la naissance d’Arnica, Philibert, dont le caractkre s'@tait
aigri, se s@para d’avec sa femme, quitta la capitale et s’alla fixer

Pau. L'@pouse s'attardait Paris I'hiver, mais aux premiers beaux jours
regagnait Tarbes, sa ville natale, og elle recevait ses deux a ndes dans
une vieille maison de famille.

Vdronique et Marguerite mi-partissaient 'ann@e entre Tarbes et Pau.
Quant la petite Arnica, m@considdrde par ses soeurs et par sa mkre, un
peu niaise, il est vrai, et plus touchante que jolie, elle demeurait,

@td comme hiver, prks du ptre.

La plus grande joie de I'enfant Gtait d’aller herboriser avec son ptre
dans la campagne; mais souvent le maniaque, cddant son humeur
chagrine, la plantait | , partait tout seul pour une @norme randonnde,
rentrait fourbu, et sit t aprks le repas, se fourrait au lit sans faire

sa fille 'aum ne d’un sourire ou d’'un mot. Il jouait de la fl3te
ses heures de po@sie, rab chant insatiablement les mEmes airs. Le reste
du temps il dessinait de minutieux portraits de fleurs.

Une vieille bonne, surnomm@e R@s@da, qui s'occupait de la cuisine et du
m@nage, avait la garde de I'enfant; elle lui enseigna le peu qu’elle
connaissait elle-m@Eme. A ce rdgime, Arnica savait peine lire dix

ans. Le respect humain avertit enfin Philibert: Arnica entra en pension
chez Mme Veuve Semtne qui inculquait des rudiments une douzaine de
fillettes et quelques trk.s jeunes gar ons.



Arnica P@terat, sans ddfiance et sans ddfense, n’avait jamais imagin@d
jusqu’ ce jour que son nom pRt porter rire. Elle eut, le jour de son

entrde dans la pension, la brusque r@v@lation de son ridicule; le flot

de moqueries la courba comme une algue lente; elle rougit, p lit,

pleura; et Mme Semtne, en punissant d’un coup toute la classe pour tenue
inddcente, eut I'art maladroit de charger aussit t d’animosit@ un
esclaffement d’abord sans malveillance.

Longue, flasque, an@mique, h@b@tde, Arnica restait les bras ballants au
milieu de la petite classe, et quand Mme Semktne indiqua:

-- Sur le troisitme banc de gauche, mademoiselle P@terat, - la classe
repartit de plus belle en ddpit des admonestations.

Pauvre Arnical la vie n'apparaissait ddj plus devant elle que comme une
morne avenue bord@e de quolibets et d’avanies. Mme Semtne, heureusement,
ne resta pas insensible sa ddtresse, et bient t la petite put trouver

dans le giron de la veuve un abri.

Volontiers Arnica s’attardait la pension aprts les classes plutt que

de ne point trouver son ptre au foyer; Mme Semtne avait une fille, de

sept ans plus gde qu’Arnica, un peu bossue, mais obligeante; dans

I'espoir de lui ddcrocher un mari, Mme Semktne recevait le dimanche soir,
et mEme organisait deux fois I'an de petites matindes dominicales, avec
rdcitations et sauterie; y venaient, par reconnaissance, quelques-unes

de ses anciennes @lkves escortdes de leurs parents, et par
ddsoeuvrement, quelques adolescents ddpourvus et sans avenir. Arnica fut
de toutes ces r@unions; fleur sans Jclat, discrite, jusqu’

I'effacement, mais qui pourtant, ne devait pas rester inaper ue.

Lorsque, quatorze ans, Arnica perdit son ptre, Mme Semkne recueillit
I'orpheline, que ses soeurs, passablement plus gdes, ne vinrent plus
voir que rarement. C’est au cours d’'une de ces courtes visites,

pourtant, que Marguerite rencontra pour la premiktre fois celui qui, deux
ans plus tard, devait devenir son mari: Julius de Baraglioul, alors g@

de vingt-huit ans -- en villdgiature chez son grand-ptre Robert de
Baraglioul qui, comme nous l'avons dit prdc@ddemment, @tait venu
s'@tablir aux environs de Pau, peu aprts I'annexion du duch@ de Parme
la France.

Le brillant mariage de Marguerite (au demeurant ces demoiselles P@terat
n'Gtaient pas absolument sans fortune) faisait, aux yeux @blouis

d’Arnica sa soeur encore plus distante; elle se douait que jamais,

penchd sur elle, un comte, un Julius, ne viendrait respirer son parfum.
Elle enviait sa soeur enfin d’avoir pu s'@vader de ce nom ddsobligeant;
P@terat. Le nom de _Marguerite_ @tait charmant. Qu’il sonnait bien avec
_de Baraglioul_! H@las! avec quel autre nom mari@, celui d’_Arnica_ ne
resterait-il pas ridicule?

Rebutde par le positif, son me indclose et froissPde essayait de la
podsie. Elle portait, seize ans, des deux c tds de son bIEme visage,
ces tombantes boucles que 'on nommait des "repentirs”, et ses yeux
bleus rEveurs s’@tonnaient prt.s de ses cheveux noirs. Sa voix sans



timbre n'@tait point rude; elle lisait des vers et s'@vertuait en
crire. Elle tenait pour podtique tout ce qui I'dchappait de la vie.

Aux soirdes de Mme Semtne, deux jeunes gens frdquentaient, qu’une tendre
amitid avait comme associds dts I'enfance; I'un, ddjetd sans Etre grand,
non tant maigre gu’efflanqud, aux cheveux plus ddteints que blonds, au

nez fier, au regard timide: c'@tait Amedde Fleurissoire. L'autre, gras

et courtaud, aux durs cheveux noirs plantds bas, portait, par Jtrange
habitude, la tCEte constamment inclin@e sur 'dpaule gauche, la bouche
ouverte et la main droite en avant tendue: jai ddpeint Gaston

Blafaphas. Le ptre d’Amedde Qtait marbrier, entrepreneur de monuments
fun@raires et marchand de couronnes mortuaires; Gaston @tait le fils

d’un important pharmacien.

(Pour Gtrange que cela puisse para tre, ce nom de Blafaphas est trt.s
rdpandu dans les villages des contreforts pyrdndens; encore qu'dcrit
parfois de manitres assez diffdrentes. C'est ainsi que dans le seul

bourg de Sta..., 0g I'appelait un examen, celui qui Dcrit ces lignes a

pu voir un Blaphaphas, notaire, un Blafafaz coiffeur, un Blaphaface
charcutier, qui, interrog@s, ne se reconnaissent aucune origine commune
et dont chacun consid@rait avec un certain m@pris le nom au graphisme
indldgant des deux autres. -- Mais ces remarques philologiques ne
sauraient intdresser gu’une classe assez restreinte de lecteurs.)

Qu'eussent @td Fleurissoire et Blafaphas I'un sans l'autre? On a peine

'imaginer. Dans les rdcr@ations du lycde, on les voyait toujours
ensemble; brim@s sans cesse, se consolant, se prEtant patience, renfort.
On les nommait _les Blafafoires_. Leur amitid semblait chacun I'arche
unique, I'oasis dans l'impitoyable d@sert de la vie. L'un ne gof3tait pas
une joie qu'il ne la voul3t aussit t partag@e; ou, pour mieux dire, rien
n’@tait joie pour I'un que ce qu'il gof3tait avec l'autre.

M@diocres @lkves, malgrd leur ddsarmante assiduitd, et foncitrement
r@fractaires toute esptce de culture, les Blafafoires seraient restds
toujours les derniers de leur classe, sans I'assistance d’Eudoxe

L@vichon qui, moyennant de petites redevances, corrigeait, faisait mEme
leurs devoirs. Ce L@vichon @tait le fils cadet d'un des principaux
bijoutiers de la ville. (Vingt ans auparavant, peu de temps aprts son
mariage avec la fille unique du bijoutier Cohen, -- au moment og, par
suite de la prosp@ritd de ses affaires, il quittait le bas quartier de

la ville pour aller s'@tablir non loin du casino, -- le bijoutier Albert

L@vy avait jug@d dDsirable de rdunir et d’agglutiner les deux noms, comme
il rdunissait les deux maisons.)

Blafaphas @tait endurant, mais Fleurissoire de complexion ddlicate. Aux
approches de la pubert@ le facit.s de Gaston s’obombra, on ef3t dit que la
st.ve allait empoiler tout son corps; cependant I'dpiderme plus
susceptible ’Am@dde se rebiffait, s’enflammait, boutonnait, comme si le
poil e3t fait des fa ons pour sortir. Blafaphas ptre conseilla des
ddpuratifs, et chaque lundi Gaston apportait dans sa serviette une fiole
de sirop antiscorbutique qu’il remettait en cachette son ami. lls

ustrent dgalement de pommades.



Vers cette @poque Am@dJe prit son premier rhume; rhume qui malgrd
'amtne climat de Pau ne cd@da point de tout I'hiver, et laissa derrit.re

lui une f cheuse ddlicatesse du c t@ des bronches. Ce fut pour Gaston
I'occasion de nouveaux soins; il comblait son ami de rdglisse, de p tes
au jujube, au lichen et de pastilles pectorales base d’eucalyptus que

le ptre Blafaphas fabriquait lui-m@Eme, d'aprts la recette d’'un vieux
cur@. Am@gdde, facilement catarrheux, dut se rdsigner ne sortir jamais
sans foulard.

Am@dde n'avait d’autre ambition que de succdder son ptre. Gaston
cependant, malgrd son apparence indolente, ne manquait pas d'initiative;
dts le lyc@e il s'ing@niait de menues inventions, vrai dire plut t
rdcr@atives: une trappe- -mouches, une ptse-billes, un verrou de sretd
pour son pupitre, qui du reste ne contenait pas plus de secrets que son
coeur. Si innocentes que fussent les premikres applications de son
industrie, elles devaient ndanmoins 'amener des recherches plus
s@rieuses, qui I'occuptrent dans la suite, et dont le premier rdsultat

fut I'invention de cette "pipe fumivore hygi@nique, pour fumeurs

d@licats de la poitrine et autres”, qui resta longtemps expos@de la
devanture du pharmacien.

Am@dde Fleurissoire et Gaston Blafaphas s'@prirent ensemble d’Arnica;
c'@tait fatal. Chose admirable, cette naissante passion, qu’aussit t

'un lautre ils s’avoutrent, loin de les diviser, ne fit que

resserrer leur couture. Et certes Arnica ne leur donna d'abord, I'un

non plus qu’ l'autre, de grands motifs de jalousie. Aucun d’eux du

reste ne s'Gtait ddclard; et jamais Arnica n'ef3t @t supposer leur
flamme, malgrd le tremblement de leur voix lorsque, ces petites
soir@des du dimanche chez Mme Semtne dont ils @taient les familiers, elle
leur offrait le sirop, la verveine ou la camomille. Et tous deux, s’en
retournant le soir, c@lBbraient sa ddcence et sa gr ce, s'inquidtaient

de sa p leur, s’enhardissaient...

lls convinrent de se ddclarer I'un et l'autre le mEme soir, ensemble,
puis de s’abandonner son choix. Arnica, toute neuve devant I'amour,
remercia le ciel dans la surprise et la simplicitd de son coeur. Elle
pria les deux soupirants de lui laisser le temps de rdfldchir.

A vrai dire elle ne penchait non plus vers I'un que vers l'autre, et ne
s'intdressait eux que parce qu’'eux s'intdressaient elle, alors
qu’elle avait rdsignd I'espoir d'intdresser jamais personne. Six
semaines durant, perplexe de plus en plus, elle s’enivra doucement des
hommages de ses pr@dtendants paralltles. Et tandis que dans leurs
promenades nocturnes, supputant mutuellement leurs progrts, les
Blafafoires se racontaient longuement I'un I'autre, sans d@tours, les
moindres mots, les regards, les sourires dont _elle_ les avait
gratifids, Arnica, retirde dans sa chambre, @crivait sur des bouts de
papier gu’elle br3lait soigneusement ensuite la flamme de sa bougie,
et rdp@tait inlassablement tour tour: Arnica Blafaphas?... Arnica
Fleurissoire? incapable de ddcider entre I'atrocitd de ces deux noms.

Puis brusquement, certain jour de sauterie, elle avait choisi



Fleurissoire; Am@dde ne venait-il pas de I'appeler _Arn ca_, en
accentuant la p@nultitme de son nom d’'une manikre qui lui parut
italienne? (inconsiddr@ment du reste, et sans doute entra n@ par le

piano de Mlle Semktne qui rythmait 'atmosphktre en ce moment), et ce nom
d’Arnica, son propre nom, aussit t lui Jtait apparu riche d'une musique
impr@vue, capable lui aussi d’exprimer podsie, amour... lIs Gtaient tous
deux seuls dans un petit parloir ¢ td du salon, et si prt.s I'un de

l'autre que, lorsque Arnica ddfaillante laissa pencher sa tCEte lourde de
reconnaissance, son front toucha I'dpaule d’Am@dde qui, trk.s grave, prit
alors la main d’Arnica et lui baisa le bout des doigts.

Quand, au retour, Am@d@e annon a son bonheur son ami, Gaston, contre
son habitude, ne dit rien et, quand ils passtrent devant une lanterne,

il parut Fleurissoire qu'il pleurait. Si grande que f3t la na vetd
d’Am@dde, pouvait-il vraiment supposer que son ami partageait jusqu’ ce
dernier point son bonheur? Tout ddcontenancd, tout penaud, il prit
Blafaphas dans ses bras (la rue @tait ddserte) et lui jura que, pour

grand que f3t son amour, son amitid I'emportait de beaucoup encore,

qu’il n’entendait pas que, par son mariage, elle fi3t en rien diminude et
gu’enfin, plut t que de sentir Blafaphas souffrant de quelque jalousie,

il @tait prEt lui promettre, sur son bonheur, de ne jamais user de ses
droits conjugaux.

Ni Blafaphas ni Fleurissoire n'@taient de temp@rament bien fougueux;
pourtant Gaston, que sa virilitd occupait un peu davantage, se tut et
laissa promettre Am@dde.

Peu de temps aprts le mariage d’Am@dde, Gaston qui, pour se consoler,
s'@tait plong@d dans le travail, ddcouvrit le _Carton Plastique_. Cette
invention, qui, d’abord n’avait I'air de rien, eut pour premier rdsultat

de revigorer I'amitid quelque peu retomb@e de L@vichon pour les
Blafafoires. Eudoxe L@vichon pressentit aussit t le parti que la

statuaire religieuse pourrait tirer de cette nouvelle matitre, qu'il

baptisa d’abord, avec un remarquable sentiment des contingences:
_Carton-Romain_ (1). La maison Blafaphas, Fleurissoire et L@vichon fut
fond@e.

(1) _Le Carton-Romain-Plastique_, annon ait le catalogue,
d’invention relativement rdcente, de fabrication spQciale, dont la
maison Blafaphas Fleurissoire et L@&vichon garde le secret, remplace
fort avantageusement le carton-pierre, le papier-stuc et autres
compositions analogues, dont 'usage n'a que trop bien Gtabli toute
la ddfectuositd. (Suivaient les descriptions des diffdrents

modt.les.)

L’affaire s'@lan ait avec un capital de soixante mille francs ddclar@s,
sur lesquels les Blafafoires s'inscrivaient eux deux modestement pour
dix mille. L@vichon fournissait ggndreusement les cinquante autres,
n'ayant point support@ que ses deux amis s'ob@rassent. Il est vrai que
sur ces cinquante mille francs, quarante Gtaient prEtds par
Fleurissoire, prdlevds sur la dot d’Arnica, remboursables en dix ans,



avec un intdrE&t cumulatif de 4%0.% -- ce qui Gtait plus qu’Arnica n’avait
jamais esp@rd, et ce qui mettait la petite fortune d’Am@dde I'abri des
grands risques que cette entreprise ne pouvait manquer de courir. Les
Blafafoires, par contre, apportaient I'appui de leurs relations et de

celles des Baraglioul, c’est- -dire, aprt.s que le Carton-Romain ef3t fait
ses preuves, la protection de maints membres influents du clergd;
ceux-ci (en plus de quelques importantes commandes) persuadtrent maintes
petites paroisses de s'adresser la maison F.B.L. pour rdpondre aux
besoins grandissants des fidtles, 'dducation artistique de plus en plus
perfectionn@e exigeant des oeuvres plus exquises que celles dont la
fruste foi des anc(Etres s'@tait jusqu’ prdsent contentde. A cet effet
quelques artistes, de m@rite reconnu par I’ glise, enr Ids dans I'oeuvre
du Carton-Romain, obtinrent de voir enfin leurs oeuvres acceptdes par le
jury du Salon. Laissant Pau les Blafafoires, L@vichon s’@tablit

Paris og comme il avait de I'entregent, la maison avait bient t pris une
extension considd@rable.

Que la comtesse Valentine de Saint-Prix cherch t, travers Arnica,
intdresser la maison Blafaphas et Cie la secrtte cause de la

ddlivrance du pape, quoi de plus naturel? et qu’elle e3t confiance dans

la grande pidtd des Fleurissoire pour rentrer dans une partie de son
avance. Par malheur, les Blafafoires, en raison de la minime somme
engagde par eux au d@but de I'entreprise, ne touchaient que trk.s peu:
deux douzitmes sur les revenus avouds et absolument rien sur les autres.
C’est ce que la comtesse ignorait, Arnica ayant, de mEme qu’AmJdJde,
grande pudeur [|'endroit du porte-monnaie.

-- Chktre Madame! Qu'y a-t-iI? Votre lettre m’a bien fait peur.

La comtesse se laissa tomber dans le fauteuil qu’avan ait vers elle
Arnica.

-- Ah! Madame Fleurissoire... tenez, laissez-moi vous appeler: chtre
amie... Cette peine, qui vous touche aussi, hous rapproche. Ah! si vous
saviez!...

-- Parlez! parlez! ne me laissez pas plus longtemps dans I'attente.

-- Mais ce que je viens d’apprendre, et que je vais vous dire, doit
rester un secret entre nous.

-- Je n'ai jamais trahi la confiance de personne, dit dolemment Arnica,
qui personne encore n'avait jamais confid aucun secret.

-- Vous n’allez pas y croire.



-- Si! si, g@missait Arnica.

-- Ah! g@missait la comtesse. Tenez, serez-vous assez bonne pour me
prdparer une tasse de n'importe quoi... Je sens que je m’'en vais.

-- Voulez-vous de la verveine? du tilleul? de la camomille?

-- N'importe quoi... Duthd plutt... Je refusais d'y croire d’abord.

-- Il'y a de I'eau bouillante la cuisine. Ce sera I'affaire d’'un
instant.

Et tandis qu’Arnica s’affairait, I'oeil intdress@ de la comtesse

expertisait le salon. Il y rdgnait une modestie ddcourageante. Des

chaises de reps vert, un fauteuil en velours grenat, un autre en

vulgaire tapisserie, dans lequel elle @tait assise; une table, une

console d’acajou; devant le foyer, un tapis en chenilles de laine; sur

la chemin@e, des deux c tds d’'une pendule en alb tre, sous globe, deux
grands vases d’alb tre ajourds, sous globes pareillement; sur la table,

un album de photographies de famille; sur la console, une image de
Notre-Dame de Lourdes dans sa grotte, en carton-romain, modtle r@dduit --
tout dconseillait la comtesse, qui sentait le coeur lui manquer.

Aprts tout, c'@taient peut-CEtre des faux pauvres, des avaricieux...

Arnica revenait avec la thd@ikre, le sucre et une tasse, sur un plateau.

-- Je vous donne beaucoup de mal.

-- Oh! je vous en priel... Seulement je prdftre que ce soit avant;
parce gu'aprks je n'aurais plus la force.

-- Eh bien! voil , commen a Valentine aprts qu’Arnica se fut assise: Le
pape...

-- Non! Ne me dites pas! ne me dites pas! fit aussit t Mme
Fleurissoire, @tendant la main devant elle; puis poussant un faible cri
elle retomba en arritre, les yeux clos.

-- Ma pauvre amie! ma pauvre chtre amie, disait la comtesse en lui
tapotant le poignet. Je savais bien que ce secret serait au-dessus de
vos forces

Enfin Arnica ouvrit un oeil et murmura tristement:

-- Il est mort?

Alors Valentine, se penchant vers elle, lui glissa dans I'oreille:

-- Emprisonn@.

La stupeur fit revenir elle Mme Fleurissoire; et Valentine commen a
son long rdcit, trdbuchant sur les dates, s’embrouillant dans la



chronologie; mais le fait @tait | , certain, indiscutable: notre
Saint-Ptre @tait tomb@ entre les mains des infidtles; on organisait
secrktement, pour le ddlivrer, une croisade; et il fallait d’abord, pour
mener bien celle-ci, beaucoup d’argent.

-- Qu'est-ce que va dire Am@dde? gdmissait Arnica consternde.

Il ne devait rentrer que le soir, parti en promenade avec son ami
Blafaphas...

-- Surtout recommandez-Iui bien le secret, rdpdta Valentine plusieurs
fois, en prenant congd d’Arnica. -- Embrassons-nous, ma chtre amie; bon
courage! -- Arnica, confuse, tendait la comtesse son front moite. --
Demain je passerai savoir ce que vous pensez pouvoir faire. Consultez
monsieur Fleurissoire; mais songez qu'il y va de I’ glisel... Et c’est

bien entendu: votre mari seulement! Vous me le promettez: pas un mot;
n'est-ce pas? pas un mot.

La comtesse de Saint-Prix avait laiss@ Arnica dans un @tat de ddpression
trk.s voisin de la ddfaillance. Lorsque Am@dde rentra de promenade:

-- Mon ami, lui dit-elle aussit t, je viens d’apprendre quelque chose
d’excessivement triste. Le pauvre Saint-PLre est emprisonnd.

-- Pas possible! fit Am@dde comme il aurait dit: Bah!

Alors Arnica, @clatant en sanglots:

-- Je savais bien, je savais bien que tu ne me croirais pas.

-- Mais voyons, voyons, ma chdrie... reprenait Am@dde en ddpouillant le
pardessus sans lequel il ne sortait pas volontiers, par crainte des
changements brusques de temp@rature. Songes-tu? Tout le monde saurait
cela, si on avait touch@ au Saint-Ptre. "a se lirait dans les

journaux... Et qui est-ce qui aurait pu I'emprisonner?

-- Valentine dit que c’est la Loge.

Am@dde regarda Arnica avec I'idde qu’elle Jtait devenue folle. Il dit
pourtant:

-- La Loge!... Quelle Loge?

-- Mais comment veux-tu que je sache? Valentine a promis de ne pas en
parler.

-- Qui est-ce qui lui a racont@ tout cela?

-- Elle m’a d@fendu de le dire... Un chanoine, qui est venu de la part
d’'un cardinal, avec sa carte...

Arnica n’entendait rien aux affaires publiques et, de ce que lui avait
racontd Mme de Saint-Prix, ne se faisait qu’'une reprdsentation confuse.



Les mots _captivitd, emprisonnement_ levaient devant ses yeux des images

t@n@breuses et semi-romantiques; le mot _croisade__ I'exaltait

infiniment, et lorsque, enfin @branld, Am@dJde parla de partir, elle le

vit soudain en cuirasse et en heaume, cheval... Lui marchait pr@sent
grands pas travers la pitce; il disait:

-- D’abord, de I'argent, nous n’en avons pas... Et tu crois que cela me
suffirait, d'en donner! Tu crois, parce que je me serais privd de
quelques billets, que je pourrais reposer tranquille?... Mais, chkre
amie, si ce que tu me dis est vrai, c’est une chose @pouvantable, et qui
ne nous permet pas de nous reposer.

pouvantable, tu comprends.

-- Oui, je sens bien, @pouvantable... Mais tout de mEme explique-moi un
peu... pourquoi?

-- Oh! s'il faut pr@sent que je t'expliquel... et Am@dde, la sueur aux
tempes, levait des bras d@couragds.

-- Non! non, reprenait-il; ce n'est pas de I'argent qu'il faut donner
ici; c’'est soi-mEme. Je vais consulter Blafaphas; nous verrons ce qu'il
me dira.

-- Valentine de Saint-Prix m'a bien fait promettre de ne point parler de
cela personne, hasarda timidement Arnica.

-- Blafaphas n’est pas quelqu’un; et nous lui recommanderons de garder
cela pour lui seul, strictement.

-- Comment veux-tu partir sans qu’on le sache?

-- On saura que je pars, mais on ne saura pas 0g je vais.

Puis, se tournant vers elle, sur un ton path@tique, il implorait:
Arnica, ma ch@rie... laisse-moi y aller.

Elle sanglotait. A prdsent c'@tait elle qui rdclamait I'appui de
Blafaphas. Am@d@e l'allait qu@rir, quand, de lui-m&Eme, l'autre s’amena,
frappant la vitre du salon d'abord, selon son habitude.

-- Voil bien la plus curieuse histoire que j'aie entendue de ma vie,
s'@cria-t-il dks qu’on I'eut mis au fait. Non! mais en v@ritd, qui se
serait attendu rien de pareil? -- Et brusquement, avant que
Fleurissoire ef3t rien dit de ses intentions: -- Mon ami, nous n’avons
gu’une chose faire: partir.

-- Tu vois, dit Am@dde, c’'est sa premitre pensde.

-- Moi, malheureusement, je suis retenu par la santd de mon pauvre ptre,
fut la seconde.

-- Aprks tout, il vaut mieux que je sois seul, reprit Am@dde. A deux,
nous nous ferions remarquer.



-- Vas-tu seulement savoir comment t'y prendre?

Alors Am@dd@de levait le haut du corps et les sourcils avec 'air de dire:
Je ferai de mon mieux, que veux-tu! Blafaphas continuait:

-- Vas-tu savoir qui t'adresser? Og aller?... Au juste qu’est-ce que
tu vas faire | -bas?

-- D’abord reconna tre ce qui en est.

-- Car enfin, si rien de tout cela n'@tait vrai?

-- Pr@cis@ment, je ne peux pas rester dans le doute.

Et Gaston s’@criait aussit t:

-- Moi non plus.

-- Mon ami, r@fldchis encore, essayait Arnica.

-- C'est tout rdfldchi: Je pars secrktement, mais je pars.

-- Quand? Tu n’as rien de pr(Et.

-- DLs ce soir. Que me faut-il tant?

-- Mais tu n’as jamais voyagd. Tu ne vas pas savoir.

-- Tu verras cela, ma petite. Je vous raconterai mes aventures,

disait-il avec un gentil petit ricanement qui lui secouait la pomme

d’Adam.

-- Tu vas t'enrhumer, c’est certain.

-- Je mettrai ton foulard.

Il s’arrCEtait dans sa marche, pour soulever du bout de I'index le menton

d’Arnica, comme on fait aux poupons que I'on veut amener sourire.

Gaston gardait une attitude rdservde. Am@ddde s'approcha de lui:

-- Je compte sur toi pour consulter I'indicateur. Tu me diras quand

jai un bon train pour Marseille; avec des troisitmes. Si, si, je tiens
prendre des troisitmes. Enfin prdpare-moi un horaire d@tailld, avec

les endroits og il faut que je change; et les buffets; jusqu’ la

frontit.re; aprks, je serai lanc@, je me d@brouillerai et Dieu me guidera

jusqu’ Rome. Vous m'dcrirez | -bas, poste restante.

L’importance de sa mission lui surchauffait p@rilleusement la cervelle.

Aprks que Gaston fut reparti il arpentait toujours la pitce; il

murmurait:

-- Qu’ moi soit rdservd cela! plein d’'une admiration et d’'une



reconnaissance attendrie: il avait donc enfin sa raison d’'CEtre. Ah! par
pitid, Madame, ne le retenez pas! Il est si peu d'Etres sur terre qui
savent trouver leur emploi.

Tout ce qu'obtint Arnica c’est qu'il pass t encore cette nuit auprks
d’elle, Gaston ayant d'ailleurs marqu@ sur I'horaire, qu'’il apporta dans
la soir@e, le train de 8 heures du matin comme le plus pratique.

Ce matin-l, il pleuvait dru. Am@dde ne consentit point ce qu’Arnica

ni Gaston I'accompagnassent la gare. Et personne n’eut un regard
d’adieu pour le cocasse voyageur aux yeux d'alose, au col cach@ par un
foulard grenat, qui tenait la main droite une valise de toile grise og

sa carte de visite Gtait cloude, la main gauche un vieux riflard, sur

le bras un ch le carreaux verts et bruns -- qu’emporta le train vers
Marseille.

Vers cette @poque, un important congrts de sociologie rappelait Rome
le comte Julius de Baraglioul. Il n'@tait peut-CEtre pas spdcialement
convoqu@ (ayant sur les questions sociales plut t des convictions que
des comp@tences), mais il se rdjouissait de cette occasion d’entrer en
rapport avec quelques illustres sommit@ds. Et comme Milan se trouvait
tout naturellement sur sa route, Milan, og, comme I'on sait, sur les
conseils du ptre Anselme, les Armand-Dubois @taient allds demeurer, il
en profiterait pour revoir un peu son beau-frk.re.

Le jour mEme que Fleurissoire quittait Pau, Julius sonnait la porte
d’Anthime.

On l'introduisit dans un mis@rable appartement de trois pitces -- si

I'on peut compter pour une pit.ce I'obscure soupente og V@ronique faisait
elle-mEme cuire quelgques IFgumes, ordinaire de leurs repas. Un hideux
rdflecteur de m@tal renvoyait blafard le jour @troit d’'une courette;

Julius, gardant la main son chapeau plutt que de le poser sur la
douteuse toile cirde qui recouvrait une table ovale, et restant debout

par horreur de la molesquine, saisit le bras d’Anthime et s'dcria:

-- Vous ne pouvez rester ici, mon pauvre ami.

-- De quoi me plaignez-vous? dit Anthime.

Au bruit des voix V@ronique @tait accourue:

-- Croiriez-vous, mon cher Julius, qu'il ne trouve rien d’autre dire,

devant les passe-droits et les abus de confiance dont vous nous voyez
victimes.



-- Qui vous a fait partir pour Milan?

-- Le ptre Anselme; de toute fa on nous ne pouvions garder I'appartement
in Lucina.

-- Qu’en avions-nous besoin? dit Anthime.

-- L n’est pas la question. Le ptre Anselme vous promettait
compensation. A-t-il connu votre mistre?

-- Il feint de 'ignorer, dit V@ronique.

-- Il faut vous plaindre I' vGEque de Tarbes.

-- C’est ce qu’Anthime a fait.

-- Qu'a-t-il dit?

-- C'est un excellent homme; il m'a vivement encourag®d dans ma foi.
-- Mais depuis que vous (Etes ici, n’en avez-vous appeld personne?
-- J'ai failli voir le cardinal Pazzi qui m’avait marqud de l'attention,

et quijavais rdcemment Qcrit; il a bien pass@ par Milan, mais il m'a

fait dire par son valet...

-- Qu'une crise de goultte regrettait de le tenir la chambre,
interrompit V@ronique.

-- Mais c’est abominable! Il faut en aviser Rampolla, s’'@cria Julius.

-- L'aviser de quoi, cher ami? il est de fait que je suis un peu d@nud;
mais qu’avons-nous besoin davantage? J'errais, tu temps de ma
prosp@ritd; j'Dtais pDcheur; jGtais malade. A prdsent, me voici gudri.
Jadis vous aviez beau jeu de me plaindre. Vous le savez, pourtant: les
faux biens dgtournent de Dieu.

-- Mais enfin ces faux biens vous sont dus. Je consens que I’ glise
vous enseigne les m@priser, mais non point qu’elle vous en frustre.

-- Voil parler, dit V@ronique. Avec quel soulagement je vous @coute,
Julius. Ses r@signations, lui, me font bouillir; pas moyen de I'amener
se ddfendre; il s’est laiss@ plumer comme un oison, disant merci

tous ceux qui voulaient bien prendre, et prenaient au nom du Seigneur.

-- V@ronique, il m'est p@nible de t'entendre parler ainsi; tout ce qu’'on
fait au nom du Seigneur est bien fait.

-- Si vous trouvez plaisant d'CEtre jobard...

-- Dans jobard il y a Job, mon ami.



Alors V@ronique, se tournant vers Julius:

-- Vous I'entendez? Eh bien! il est pareil cela tous les jours; il

n'a plus en bouche que des capucinades; et quand j'ai bien trimd,
faisant march@, cuisine et m@nage, Monsieur cite son vangile, trouve
que je m’'agite pour bien des choses et me conseille de regarder les lis
des champs.

-- Je t'aide de mon mieux, mon amie, reprit Anthime, d’'une voix
s@raphique; je t'ai maintes fois proposd, puisque je suis ingambe
prdsent, d’'aller au march@ ou de faire le m@nage ta place.

-- Ce n'est point | affaire aux pantalons. Contente-toi d’dcrire tes
hom@lies, et t che seulement te les faire payer un peu plus. Puis sur

un ton toujours plus irritd (elle nagutre si souriante!): -- Si ce n'est

pas une honte! quand on songe ce qu'il gagnait _La D@p&Eche_ avec ses
articles impies: Et les quelques rotins que lui verse aujourd’hui _Le

Ptlerin_ pour ses pr nes, il trouve encore moyen d’en laisser les trois

quarts aux pauvres.

-- Alors c’est un saint tout fait!... s’@criait Julius consternd.

-- Ah! ce qu'il m'agace avec sa saintetd!... Tenez: savez-vous ce que
c’est que a? -- et elle allait dans un coin sombre de la pit.ce, qudrir
une cage poulets: -- Ce sont deux rats auxquels Monsieur le savant a
crevd les yeux, dans le temps.

-- HGlas! V@ronique, pourquoi revenez-vous | -dessus? Vous les
nourrissiez bien, du temps que j'exp@rimentais sur eux; et je vous le
reprochais alors... Oui, Julius, du temps de mes forfaits, j'avais, par
vaine curiositd scientifique, aveugld ces pauvres animaux, j'en ai
charge prdsent; ce n'est que naturel.

-- Je voudrais bien que I glise trouv t @galement naturel de faire pour
vous ce que vous faites pour ces rats, aprt.s vous avoir aveugld tout de
mEme.

-- Aveugld, dites-vous! Est-ce vous qui parlez ainsi? lllumin@g, mon
frere; illumingd.

-- Je vous parle du positif. L'@tat dans lequel on vous abandonne est
pour moi chose inadmissible. L’ glise a pris des engagements envers
vous; il est de n@cessitd qu’elle les tienne; pour son honneur, et pour
notre foi. -- Puis se tournant vers V@ronique: -- Si vous n’avez rien
obtenu, adressez-vous plus haut encore, toujours plus haut. Que
parlais-je de Rampolla? C’est au pape lui-mEme prdsent que je veux
porter une supplique; au pape qui n'ignore pas votre conversion. Un tel
dgni de justice m@rite qu’il en soit instruit. D.s demain je retourne
Rome.

-- Vous nous resterez bien d ner, hasarda craintivement V@ronique.

-- Excusez-moi; je n'ai pas I'estomac trt.s solide (et Julius, dont les



ongles Jtaient soignds, remarquait les gros doigts courts, carrds du
bout, d’Anthime); mon retour de Rome, je vous verrai plus longuement,
et je vous entretiendrai, cher Anthime, du nouveau livre que je prdpare.

-- J'ai relu ces jours derniers _I'Air des Cimes__ et trouv@d a meilleur
qu’il ne m'avait paru d'abord.

-- Tant pis pour vous! C’est un livre manqud; je vous expliquerai
pourquoi quand vous serez en Gtat de m’entendre et d’apprdcier les
Jtranges prdoccupations qui m’habitent. J'ai trop dire. Motus pour
aujourd’hui.

Il quitta les Armand-Dubois leur ayant souhaitd bon espoir.

LIVRE QUATRI"ME

LE MILLE-PATTES

"Et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en g@missant."

Pascal, 3421.

Am@dde Fleurissoire avait quittd Pau avec cing cents francs dans sa
poche, qui certainement devaient suffire son voyage, malgrd les faux
frais og I'entra nait sans doute la malignitd de la Loge. Puis, si la
somme ne suffisait pas, s'il se voyait contraint de prolonger davantage
son s@jour, il ferait appel Blafaphas quitenait sa disposition une
petite rdserve.

Personne Pau ne devant savoir og il allait, il n’avait pris billet que

pour Marseille. De Marseille Rome le billet de troisitme ne coRRtait

que trente-huit francs quarante et lui laissait la facultd de s'arrEter

en cours de route; ce dont il pensait profiter pour satisfaire, non

point la curiositd des lieux @tranges qu’il n’avait jamais eue vive,

mais son besoin de sommeil qu'il avait extraordinairement exigeant.
C’est- -dire qu'il redoutait par-dessus tout I'insomnie; et, comme |l
importait I glise qu'il arrivt Rome bien gaillard, il ne regardait

pas laremise de deux jours, quelques frais d’h tel en sus...
Qu'@tait-ce que cela auprts d'une nuit en wagon, blanche n’en pas
douter, et malsaine particulitrement cause des exhalaisons des autres
voyageurs; puis, si 'un d’eux ddsireux de renouveler I'air, s’avisait
d’ouvrir une fen(Etre, alors c'@tait le rhume assurd@... Il coucherait

donc une premitre nuit Marseille, une seconde GEnes, dans quelqu’un
de ces h tels point fastueux mais confortables, comme on en trouve
facilement dans le voisinage des gares; et n'arrivait Rome que le



surlendemain soir.

Au demeurant il s'Tamusait de ce voyage, et de le faire seul, enfin;
quarante-sept ans, n'ayant encore jamais vdcu que sous tutelle, escortd
partout par sa femme ou par son ami Blafaphas. Cal@ dans son coin de
wagon, il souriait avec un air de chtvre, du bout des dents, souhaitant
b@nigne aventure. Tout alla bien jusqu’ Marseille.

Le second jour il fit un faux d@part. Tout absorb@ dans la lecture de
_Baedeker_ de I'ltalie Centrale qu’il venait d’acheter, il se trompa de
train et fila droit sur Lyon, ne s’en aper ut qu’ Arles, au moment og
le train repartait, et dut poursuivre jusqu’ Tarascon; il dut red@faire
la route; puis il prit un train du soir qui le porta jusqu’ Toulon,

plut t que de coucher une nouvelle nuit Marseille og les punaises
l'avaient gEEND.

La chambre n'avait pourtant pas mauvais aspect, qui donnait sur la
Canebitre; ni le lit, ma foi! dans lequel il s'@tait Gtendu en confiance
aprts avoir plid ses vEtements, fait ses comptes et ses pritres. Il
tombait de sommeil et s’@tait endormi aussit t.

Les punaises ont des moeurs particuliLres; elles attendent que la bougie
soit soufflde, et, sit t dans le noir, s’@lancent. Elles ne se dirigent

pas au hasard; vont droit au cou, qu’elles pr@ddilectionnent; s’adressent
parfois aux poignets; quelques rares prdftrent les chevilles. On ne sait
trop pourquoi elles infusent sous la peau du dormeur une subtile huile
urticante dont la virulence la moindre friction s’exasptre...

La d@mangeaison qui rdveilla Fleurissoire @tait si vive qu'il ralluma sa
bougie et courut au miroir contempler, sous le maxillaire inf@rieur, une
rougeur confuse sem@e d'indistincts petits points blancs; mais la
camoufle @clairait mal; la glace @tait de tain sali, son regard brouilld
de sommeil... Il se recoucha, frottant toujours; Gteignit de nouveau;
ralluma cing minutes aprts, la cuisson devenant intol@rable; bondit sa
toilette, mouilla dans le broc son mouchoir et I'appliqua sur la zone
enflamm@e; celle-ci, toujours plus Jtendue, atteignait prdsent la
clavicule. Am@d@e crut gu'il tombait malade et pria; puis @teignit
encore. Le r@pit apport@d par la fra cheur de la compresse fut de courte
dur@e pour laisser le patient se rendormir; prdsent se joignait
I'atrocitd de l'urticaire la gEEne d’'un col de chemise tremp@; qu'il
trempait aussi de ses larmes. Et tout coup ils sursauta d’horreur: des
punaises! ce sont des punaises!... Il S'@tonna de n’y avoir pas pensd
plus tt; mais il ne connaissait I'insecte que de nom, et comment
aurait-il assimild 'effet d’'une morsure prdcise cette bri3lure
inddfinie? Il jaillit hors du lit; pour la troisit me fois ralluma la

bougie.

Th@orique et nerveux, il se faisait, comme beaucoup de gens, des iddes
fausses sur les punaises, et, glacd de ddgolit, commen a par les chercher
sur lui; n’en vit mie; pensa s'Etre trompd; dJj se recroyait malade.

Rien sur les draps non plus; mais, avant de se recoucher, l'id@e lui

vint pourtant de soulever son traversin. Il aper ut alors trois



minuscules pastilles noir tres, qui prestement se muchktrent dans un
repli de drap. C'@taient elles!

Posant sa bougie sur le lit, il es traqua, ouvrit le pli, en surprit

cing que, par dggoft, n'osant escarbouiller contre son ongle, il

prdcipita dans son pot de chambre et commissa. Quelgues instants il les
regarda se ddbattre, content, fdroce, et du coup se sentit un peu
soulagd. Se recoucha; souffla.

Les ddmangeaisons presque aussit t redoubltrent; de nouvelles, sur la
nuque, prdsent. Exasp@rd il ralluma, se releva, enleva cette fois sa
chemise pour en examiner le col loisir. Enfin il distingua, au ras de

la couture, courir, d'imperceptibles points rouge clair, qu'il dcrasa

contre la toile, og ils firent une marque de sang; les sales b(Etes, si

petites, il avait peine croire que ce fussent dgj des punaises; mais,

peu aprks, soulevant de nouveau son traversin, il en d@nicha une @norme:
leur mkre assur@ment; alors encouragd, excitd, amus@ presque, il enleva
le traversin, ddfit ses draps, et commen a de fouiller avec m@thode. A
prdsent il se figurait partout en voir; mais somme toute n’en prit que
quatre; se recoucha et put gof3ter une heure de calme.

Puis les br3lures recommenctrent. Il partit la chasse une fois
encore; puis enfin, excddd, se laissa faire et remarqua que la cuisson,
s'il N’y touchait pas, se calmait somme toute assez vite. A I'aube les
dernitres, repues, le laisstrent. Il dormait d’'un sommeil profond quand
le gar on vint le r@veiller pour son train.

A Toulon ce furent les puces.

Sans doute les avait-ils rdcoltdes en wagon. Toute la nuit il se
gratta, tourna et retourna sans dormir. Il les sentait qui lui couraient
le long des jambes, lui chatouillaient les reins, I'enfidvraient. Comme
il Gtait de peau ddlicate, d’exub@rants boutons se soulevaient sous
leurs morsures, qu'il enflammait en se grattant comme plaisir. Il
ralluma plusieurs fois sa bougie; il se relevait, enlevait sa chemise,

la remettait, sans avoir pu en tuer une; peine les apercevait-il un
instant: elles @chappaient sa prise, et, mEme s'il parvenait les
saisir, lorsqu'il les croyait mortes, aplaties sous son doigt, elles se
regonflaient l'instant mEme, repartaient sit t sauves et bondissaient
comme devant. Il en venait regretter les punaises. Il enrageait, et
dans I'@nervement de ce pourchas inutile acheva de compromettre son
sommeil.

Et toute la journde du lendemain ses boutons de la nuit le d@mangtrent,
tandis que des chatouillements neufs I'avertissaient qu’il Gtait

toujours frdquentd. L'excessive chaleur augmentait consid@rablement son
malaise. Le wagon regorgeait d’ouvriers qui buvaient, fumaient,

crachaient, rotaient, et mangeaient un cervelas d’'une senteur tellement
forte que Fleurissoire, plus d'un coup, pensa vomir. |l n'osa

cependant quitter ce compartiment qu’ la frontitre, de crainte que les
ouvriers, le voyant monter dans un autre, n'allassent supposer qu'ils le
gEnaient; dans le compartiment og ensuite il monta, une volumineuse



nourrice changeait les couches de son poupon. Il t cha ndanmoins de
dormir; mais il @tait alors gEND par son chapeau. C'@tait un de ces
chapeaux plats, de paille blanche ruban noir, de I'espt.ce de ceux
qgu’on appelle commun@ment: canotiers. Quand Fleurissoire le laissait
dans sa position ordinaire, le bord rigide Qcartait sa tEte de la
cloison; si, pour s’appuyer, il relevait un peu le chapeau, la cloison

le prdcipitait en avant; lorsque, au contraire, il rdprimait le chapeau
en arrikre, le bord se coin ait alors entre la cloison et sa nuque et le
canotier au-dessus de son front se levait comme une soupape. Il prit le
parti de I'enlever complttement et de se couvrir le chef de son foulard
que, par crainte du jour, il laissait retomber devant ses yeux. Du moins
il s'@tait prdcautionn@ pour la nuit: il avait achetd Toulon, le

matin, une bo te de poudre insecticide et, d3t-il payer cher,

pensait-il, il n’hGsiterait pas, ce soir-l, descendre dans un des
meilleurs h tels; car si cette nuit il ne dormait pas davantage, dans
quel Gtat de mistre physiologique arriverait-il Rome? la merci du
moindre franc-ma on.

Devant la gare de GEnes stationnaient les omnibus des principaux h tels;

il alla droit I'un des plus cossus, sans se laisser intimider par la

morgue du lagquais qui s’empara de sa piteuse valise; mais Am@dJde ne s’en
voulait point s@parer; il refusa de la laisser poser sur le dessus de la
voiture, exigea qu’on lamt, |, prks de lui, sur le coussin de la

banquette. Dans le vestibule de I'h tel le portier en parlant fran ais

le mit l'aise; alors il se lan a et, non content de demander "une trt.s

bonne chambre", s’enquit des prix de celles qu'on lui proposait, rdsolu,
au-dessous de douze francs, ne rien trouver sa convenance.

La chambre de dix-sept francs pour laquelle il se ddcida, aprts en avoir
visitd plusieurs, Gtait vaste, propre, dldgante, sans excts; le lit

avan ait dans la pitce, un lit de cuivre, net, assurdment inhabitd,

qui le pyrkthre ef3t fait injure. Dans une sorte d’armoire @norme, la
toilette Gtait dissimulde. Deux larges fenCEtres ouvraient sur un jardin;
Am@dde, pench@ vers la nuit, contempla d’indistincts et sombres
feuillages, longuement, laissant I'air titde lentement calmer sa fikvre

et le persuader au sommeil. Au-dessus du lit, un voile de tulle

retombait en brouillard exactement de trois c¢ tds; de petits cordonnets,
semblables aux ris d’une voile, le relevaient par-devant dans une courbe
gracieuse. Fleurissoire reconnut | ce qu’on appelle: moustiquaire --
dont il avait toujours dddaignd d’user.

Aprts s’CEtre lavd, il s’Gtendit avec ddlices dans les draps frais. |l
laissait la fenEtre ouverte; non toute grande assur@ment, par crainte du
rhume et de I'ophtalmie, mais un des battants rabattu de manitre que ne
lui parvinssent pas directement les effluves; fit ses comptes et ses
pritres, puis @teignit. (L'Aclairage Btait Dlectrique, qu'on arrCEtait en
chavirant la chevillette d'un interrupteur de courant.)

Fleurissoire allait s’endormir lorsqu’un mince chantonnement vint lui
rem@morer cette prdcaution, qu’il n'avait point prise, de n’ouvrir la
fenCEtre qu'aprts avoir Gteint; car la lumikre attire les moustiques. ||

lui souvint aussi d’avoir lu quelque part des remerciements au bon Dieu



pour avoir doud I'insecte volatile d’'une petite musique particulit.re,
propre avertir le dormeur l'instant qu'il allait Etre piqud. Puis,

il fit retomber tout autour de lui la mousseline infranchissable.

"Combien cela ne vaut-il pas mieux, aprts tout, pensait-il en
s'assoupissant, que ces petits ¢ nes en feutre d’herbe stche, que, sous
le nom baroque de _fidibus_, d@bite le ptre Blafaphas; on les allume sur
une soucoupe de m@tal; il se consument en rdpandant une grande abondance
de fum@e narcotique; mais devant que d’engourdir les moustiques, ils
asphyxient demi le dormeur. Fidibus! quel dr le de nom! Fidibus..." Il
s’endormait dgj quand, soudain, [I'aile gauche du nez, une vive

pigRre. Il y porta la main; et tandis qu'’il palpait doucement le cuisant
soultvement de sa chair: pig3re au poignet. Puis, contre son oreille un
z@zaiement narquois... Horreur! il avait enferm@ I'ennemi dans la place!
Il atteignit la chevillette et r@dtablit le courant.

Oui! le moustique Gtait |, posd, tout en haut de la moustiquaire. Un

peu presbyte, Am@dde le distinguait fort bien, fluet jusqu’ I'absurde,
camp@ sur quatre pieds et portant rejetde en arrit.re la dernit.re paire

de pattes, longue et comme boucl@e; I'insolent! Am@dde se dressa debout
sur son lit. Mais comment @craser I'insecte contre un tissu fuyant,
vaporeux?... N'importe! il donna du plat de la main, si fort, sit vite,

qu’il crut avoir crevd la moustiquaire. A coup sf3r le moustique y Gtait;

il chercha des yeux le cadavre; ne vit rien; mais sentit une nouvelle

pigRre au jarret.

Alors, pour prot@dger du moins le plus possible de sa personne, il rentra
dans son lit; puis resta peut-Etre un quart d’heure, h@b@td, n’osant

plus @teindre. Puis, tout de mEme rassurd, ne voyant ni n'entendant plus
d’ennemi, @teignit. Et tout de suite la musique recommen a.

Alors il ressorti un bras, gardant la main prts du visage, et, par
instants, quand il en croyait sentir un, bien pos@, sur son front ou sa
joue, appliquait une vaste claque. Mais, sit t aprts, il entendait de
nouveau l'insecte chanter.

Aprts quoi il eut I'idde de se couvrir la tCEte de son foulard, ce qui
gEna considdrablement sa voluptd respiratoire, et ne 'emp&Echa pas
d’'CEtre piqu@d au menton.

Alors le moustique, repu sans doute, se tint coi; du moins Am@dde,
vaincu par le sommeil, cessa-t-il de I'entendre; il avait enlevd le

foulard et dormait d'un sommeil enfidvrd; il se grattait tout en

dormant. Le lendemain matin son nez, qu’il avait naturellement aquilin,
ressemblait un nez d'ivrogne; le bouton du jarret bourgeonnait comme
un clou et celui du menton avait pris un aspect volcanique -- qu'il
recommanda la sollicitude du barbier lorsque, avant de quitter GEnes,
il se fit raser, pour arriver ddcent Rome.



A Rome, comme il lanternait devant la gare, sa valise la main, si
fatigud, si ddsorientd, si perplexe qu'il ne se ddcidait rien et ne se
sentait plus de force que pour repousser les avances des portiers
d’h tels, Fleurissoire eut la fortune de rencontrer un facchino qui
parlait fran ais. Baptistin @tait un jeune natif de Marseille, presque
glabre encore, I'oeil vif, qui, reconnaissant en Fleurissoire un pays,
s'offrit le guider et lui porter sa valise.

Fleurissoire, durant la longueur du voyage, avait potass@ son
_Baedeker_. Une sorte d'instinct, de pressentiment, d’avertissement
intdrieur, ddtourna presque aussit t du Vatican sa pieuse sollicitude,
pour la concentrer sur le Ch teau Saint-Ange, I'ancien Mausol@e
d’Adrien, cette ge le c@Itbre qui, dans de secrets cachots, avait jadis
abrit@ maints prisonniers illustres, et qu’un corridor souterrain relie,
para t-il, au Vatican.

Il contemplait le plan. -- "C’est | qu'il faut trouver ce loger",

avait-il ddcidd, posant I'index sur le quai di Tordinona, en face du

Ch teau Saint-Ange. Et, par une conjoncture providentielle, c’est aussi

| que se proposait de I'entra ner Baptistin; non sur le quai
prdcis@ment, qui n'est proprement parler qu’une chauss@e, mais tout
auprts: via dei Vecchierelli, c’est- -dire: des petits vieillards, la
troisitme rue, en partant du ponte Umberto, qui vient buter sur le
remblai; il connaissait une maison tranquille (des fenCEtres du
troisitme, en se penchant un peu, on aper oit le Mausol@e), og des dames
trks complaisantes parlent toutes les langues, et une en particulier le
fran ais.

-- Si Monsieur est fatigud on peut prendre une voiture; c’est loin...

Oui, I'air est plus frais ce soir; il a plu; un peu de marche aprts le

long trajet fait du bien... Non, la valise n’est pas trop lourde; je la
porterai bien jusque-l ... Pour la premitre fois Rome! Monsieur vient

de Toulouse peut-CEtre?... Non; de Pau. J'aurais d3 reconna tre I'accent.

Ainsi causant ils cheminaient. IIs prirent la via Viminale; puis la via
Agostino Depretis, qui joint le Viminale au Pincio; puis, par la via
Nazionale, ils gagntrent le Corso, qu'ils traverstrent; partir de quoi
ils progresstrent travers un labyrinthe de ruelles sans nom. La valise
n'Jtait pas si lourde gu’elle ne perm t au facchino un pas trt.s allong@
que Fleurissoire n"'embo tait qu’ grand-peine. Il trottinait derrit.re
Baptistin, recru de fatigue et fondu de chaleur.

-- Nous y voici, dit enfin Baptistin, alors que I'autre allait demander
gr ce.

La rue, ou plut t: la ruelle des Vecchierelli, @tait Stroite et

t@nBbreuse, au point que Fleurissoire hdsitait s’y engager. Baptistin
cependant @tait entr@d dans la seconde maison de droite, dont la porte
ouvrait quelques mktres du coin du quai; au mEme instant Fleurissoire
vit un _bersagliere_ en sortir; I'uniforme @l@gant, qu'il avait ddj
remarqud la frontitre, le rassura; car il avait confiance dans



'arm@e. Il avan a de quelques pas. Une dame parut sur le seuil, la
patronne de l'auberge apparemment, qui lui sourit d'un air affable. Elle
portait un tablier de satin noir, des bracelets, un ruban de taffetas
cdrulden autour du cou; ses cheveux noirs de jais, ramends en ddifice
sur le sommet de la tCEte, pesaient sur un @norme peigne d'QJcaille.

-- Ta valise est mont@e au troisitme, dit-elle  Am@dde, qui dans le
tutoiement surprit une coutume italienne, ou la connaissance
insuffisante du fran ais.

-- _Grazial_ rdpondit-il en souriant son tour. Grazia! C'Qtait:
_merci_, le seul mot italien qu'il sf3t dire et qu'il jugeait poli de
mettre au f@minin quand il remerciait une dame.

Il monta, reprenant haleine et courage chaque palier, car il Gtait
rendu et I'escalier sordide travaillait le ddsespdrer. Les paliers se
succ@daient toutes les dix marches, I'escalier h@sitant, biaisant, s'y
reprenant trois fois avant de parvenir I'Gtage. Au plafond du
premier palier, faisant face I'entrde, une cage serin Gtait
suspendue que I'on pouvait voir de la rue. Sur le second palier un chat
rogneux avait tra n@ un peu de merluche qu’il sS’apprEtait ddglutir.
Sur le troisitme palier donnaient les cabinets d’aisance, dont la porte
grande ouverte laissait voir, c t@ su sitge, une vase haut de forme en
terre jaune, du calice duquel sortait le manche d’'un petit balai; sur ce
palier Am@dde ne s'arrEta point.

Au premier Jtage, un quinquet la gazoline fumait c t@ d’une large
porte vitrde sur laquelle, en caracttres ddpolis, le mot _Salone_ Jtait
inscrit; mais la pik.ce Gtait sombre: travers le verre, Am@dde ne
distinguait qu’ peine, sur le mur qui lui faisait face, une glace au
cadre dord.

Il atteignait le septitme palier, lorsqu’un nouveau militaire, un
artilleur cette fois, sorti d’'une des chambres du second, le heurta,
descendant trk.s vite, qui passa, bredouillant en riant quelque excuse
italienne, aprts I'avoir remis en @quilibre; car Fleurissoire paraissait
ivre et, de fatigue, ne tenait plus qu’ peine debout. Rassurd par le
premier uniforme, il fut plut t inquidtd par le second.

-- Ces militaires vont faire bien du train, pensa-t-il. Heureusement
gue ma chambre est au troisitme; j'aime mieux les avoir au-dessous.

Il n’avait pas plus tt ddpassd le second tage qu’'une femme au peignoir
b@ant, aux cheveux ddfaits, accourue du fond du couloir, le h@la.

-- Elle me prend pour quelgque autre, se dit-il, et il se pressa de
monter en d@tournant les yeux pour ne point la g&Ener d'avoir Gt
surprise peu v(Etue.

Au troisitme @tage il arriva tout essouffld et retrouva Baptistin;
celui-ci parlait italien avec une femme d’ ge inddcis, qui lui rappela
extraordinairement, mais en moins gras, la cuisinitre des Blafaphas.



--Votre valise est au numdro seize, la troisite porte. Faites
attention, en passant, au seau qui est dans le couloir.

-- Je I'ai mis dehors parce qu'il fuyait, expliqua la femme, en
fran ais.

La porte du seize @tait ouverte; sur une table, une bougie allum@e
Jclairait la chambre et jetait un peu de clart@d dans le corridor og,
devant la porte du quinze, autour d'un seau de toilette en m@tal,
luisait sur le dallage une flaque, que Fleurissoire enjamba. Une odeur
cre en @manait. La valise @tait | , en @vidence, sur une chaise. Sitt
dans I'atmosphtre @touffde de la chambre, Am@dde sentit la tEte lui
tourner, et, jetant sur le lit son parapluie, son ch le et son chapeau,

se laissa tomber dans un fauteuil. Son front ruisselait; il crut qu'il

allait se trouver mal.

-- C'est Mme Carola, qui cause le fran ais, dit Baptistin.

Tous deux @taient entrds dans la chambre.

-- Ouvrez un peu la fen(Etre, soupira Fleurissoire, incapable de se
lever.

-- Oh! ce qu’il a chaud! disait Mme Carola en @pongeant le visage blIEme
et suant avec un petit mouchoir parfum@ qu’elle sortit de son corsage.

-- On va le pousser prts de la crois@e.

Et soulevant eux deux le fauteuil dans lequel Am@dde balancd, aux
trois quarts @vanoui, se laissait faire, ils le mirent mEme de

respirer, au lieu des relents du couloir, les puanteurs varides de la
rue. La fra cheur cependant le ranima. Fouillant dans son gousset il en
sortit te tortillon de cinq lires qu'il avait prdpar@d pour Baptistin:

-- Je vous remercie bien. A pr@sent laissez-moi.

Le facchino sortit.

-- Tu n'aurais pas dB lui donner tant, dit Carola.

Am@dde acceptait le tutoiement pour une coutume italienne; il ne
songeait plus prdsent qu’ se coucher; mais Carola ne semblait point
prCEte partir; alors, emportd par la politesse, il causa.

-- Vous parlez fran ais aussi bien qu’'une Fran aise.

-- C'est pas @tonnant; je suis de Paris. Et vous?

-- Moi je suis du Midi.

-- J'avais devin@ a. En vous voyant, je me disais: ce Monsieur doit
(Etre de la province. C’est la premikre fois que vous venez en Italie?



-- La premikre.

-- Vous venez pour affaires.

-- Oui.

-- C’est beau, Rome. Il'y a beaucoup voir.

-- Oui... Mais ce soir je suis un peu fatigud, hasardait-il; et, comme
pour s’excuser: -- Je voyage depulis trois jours.

-- C'est long pour venir ici.

-- Et je n’ai pas dormi depuis trois nuits.

A ces mots, Mme Carola, avec cette subite familiarit@ italienne qui ne
laissait pas d'interloquer encore Fleurissoire, lui pin ant le menton:

-- Polisson! fit-elle.

Ce geste ramena quelque peu de sang au visage d’Am@dde qui, soucieux
d'dcarter aussit t 'insinuation d@sobligeante, parla puces, punaises,
moustiques, longuement.

-- Ici tu n'auras rien de tout cela. Tu vois comme c’est propre.

-- Oui; j'esptre que je vais bien dormir.

Mais elle ne partait toujours pas. |l se souleva p@niblement du
fauteuil, porta la main aux premiers boutons de son gilet, en hasardant:

-- Je crois que je vais me coucher.

Mme Carola comprit la gEne de Fleurissoire:

-- Tu veux que je te laisse un peu, je vois, dit-elle avec tact.

Aussit t qu’elle fut sortie, Fleurissoire donna un tour de clef la

porte, sortit sa chemise de nuit de sa valise et se mit au lit. Mais
apparemment le pEne de la serrure ne mordait pas, car il n'avait pas
encore souffld sa bougie, que la tEte de Carola reparut dans la porte
entreb illde, derritre le lit, tout prks du lit, souriante...

Une heure plus tard, quand il se ressaisit, Carola gisait contre lui,
couch@e entre ses bras, toute nue.

Il ddgagea de dessous elle son bras gauche qui s’aigrissait, puis
s'@carta. Elle dormait. Une faible lueur, mont@e de la ruelle,
emplissait la chambre, et I'on n’entendait d’autre bruit que celui de la
respiration @gale de cette femme. Alors Am@dde Fleurissoire, qui
ressentait tout le long du corps et dans I' me un alanguissement
insolite, sortit d'entre les draps ses jambes maigres et, assis sur le



bord du lit, il pleura.

Comme la sueur tant t, les larmes pr@sent lavaient sa face et se
mElaient la poussitre du wagon; elles jaillissaient sans bruit, sans
arrEt, petit flot, du fond de lui, comme d’une source cach@e. |
songeait Arnica, Blafaphas, h@las! Ah! s'ils I'avaient pu voir!
Jamais plus il n'oserait, prdsent, reprendre sa place auprts d’eux...
Puis il songeait sa mission auguste, ddsormais compromise; il
ggmissait demi-voix:

-- C’en est fait! Je ne suis plus digne... Ah! c’en est fait! C'en
est fait!

L’'accent @trange de ses soupirs cependant avait rdveilld Carola. A
prdsent, genoux au pied du lit, il martelait petits coups de poing
sa d@bile poitrine, et Carola stupdfaite I'entendait claquer des dents,
et, parmi ses sanglots, rdpdter:

-- Sauve qui peut! L’ glise croule...

A la fin, n'y tenant plus:

-- Mais qu’est-ce qui te prend, mon pauvre vieux? Tu deviens fou?

Il se tourna vers elle:

-- Je vous en prie, madame Carola, laissez-moi... Il faut absolument
gue je reste seul. Je vous reverrai demain matin.

Puis comme, somme toute, il n’en voulait qu’ lui, il 'embrassa
doucement sur I'dpaule:

-- Ah! ce que nous avons fait |, vous ne savez pas combien c’est grave.
Non, non! Vous ne savez pas. Vous ne pourrez jamais savoir.

Sous le nom pompeux de _Croisade pour la ddlivrance du Pape_,
I'entreprise d’escroquerie @tendait sur plus d'une d@partement fran ais
ses ramifications t@n@breuses; Protos, le faux chanoine de Virmontal,
n'en Jtait pas le seul agent, non plus que la comtesse de Saint-Prix
n’en @Gtait la seule victime. Et toutes les victimes ne prdsentaient pas
une Pgale complaisance, si bien encore tous les agents eussent fait
preuve d’'une @gale dext@ritd. MEme Protos, I'ancien ami de Lafcadio,
aprks op@ration, devait garder carreau; il vivait dans une continuelle
appr@hension que le clergd, le vrai, ne dev nt instruit de I'affaire, et
ddpensait protdger ses derritres autant d'ing@niositd qu’ pousser de
'avant; mais il Gtait divers, et, de plus, admirablement secondd; d'un



bout lautre de la bande (elle avait nom _le Mille-Pattes_) rdgnaient
une entente et une discipline merveilleuse.

Averti le mEme soir par Baptistin de I'arrivde de I'dtranger et
passablement alarm@ d’apprendre que celui-ci venait de Pau, Protos, dts
sept heures du matin, s’amena le lendemain chez Carola. Elle @tait
encore couch@e.

Les renseignements qu’il obtint d’elle, le confus rdcit qu’elle fit des
dvdnements de la nuit, de I'angoisse du "ptlerin” (c’est ainsi qu’elle
surnommait Am@dde), de ses protestations, de ses larmes, ne pouvaient
lui laisser de doutes. D@cid@ment la prddication de Pau portait fruit;
mais non point prdcisement la sorte de fruits qu’ef3t pu souhaiter

Protos; il fallait tenir I'oeil ouvert sur ce crois@ na f qui, par ses
maladresses, pourrait bien @venter la mtche...

-- Allons! laisse-moi passer, dit-il brusquement Carola.

Cette phrase pouvait para tre bizarre, car Carola restait couch@e; mais
le bizarre n'arrEtait point Protos. Il mit un genou sur le lit; passa

l'autre par-dessus la femme, et pirouetta si habilement que, repoussant
un peu le lit, il se trouva d’un coup entre le lit et la muraille. Sans

doute Carola @tait-elle habitude ce mantge, car elle demanda
simplement:

-- gu'est-ce que tu vas faire?

-- Me mettre en curd, rdpondit Protos, non moins simplement.

-- Tu ressors par ce ¢ t@?

Protos h@sita un instant, puis:

-- Tu as raison; c’est plus naturel.

Ainsi disant, il se baissa, fit jouer une porte secrtte, dissimulde dans

le revEtement du mur, et si basse que le lit la cachait complttement. Au

moment qu'il passait sous la porte, Carola lui saisit I'Gpaule:

-- coute, lui dit-elle avec une sorte de gravitd, celui-ci je ne veux
pas que tu fasses de mal.

-- Puisque j'te dis que me mets en curd!

Dts qu'il eut disparu, Carola se leva et commen a de s’habiller.

Je ne sais trop que penser de Carola Venitequa. Ce cri qu’'elle vient de
pousser me laisse supposer que le coeur, chez elle, n’est pas encore

trop profond@ment corrompu. Ainsi parfois, au sein mEme de I'abjection,
tout coup se d@couvrent d’'@tranges ddlicatesses sentimentales, comme
cro t une fleur azur@e au milieu d’'un tas de fumier. Essentiellement
soumise et d@dvoude, Carola, ainsi que tant d’autres femmes, avait besoin
d’un directeur. Abandonn@e de Lafcadio, elle s'@tait aussit t lancde



la recherche de son premier amant, Protos, -- par ddfi, par d@pit, pour
se venger. Elle avait de nouveau connu de dures heures -- et Protos ne
I'avait pas plus t t retrouv@e qu'il en avait fait sa chose, de nouveau.
Car Protos aimait dominer.

Un autre que Protos aurait pu relever, rdhabiliter cette femme. 1l e3t
fallu d’abord le vouloir. On ef3t dit, au contraire, que Protos prenait

t che de I'avilir. Nous avons vu les services honteux que ce bandit
rdclamait d’elle; il semblait, vrai dire, que ce f3t sans trop de
reluctance que cette femme s’y pliait; mais, une me qui se r@dvolte
contre I'ignominie de son sort, souvent ses premiers sursauts demeurent
inaper us d'elle-mEme; ce n'est qu’ la faveur de 'amour que le
regimbement secret se rdvtle. Carola s'@prenait-elle Am@dde? Il serait
t@mraire de le prdtendre; mais, au contact de cette puretd, sa
corruption s'@tait @mue; et le cri que j'ai rapportd, indubitablement,
avait jailli du coeur.

Protos rentra. Il n'avait pas chang®@ de costume. Il tenait la main
un paquet de hardes gu’il posa sur une chaise.

-- Eh bien quoi? dit-elle.

-- Jai rdflgchi. Il faut d’'abord que je passe la poste et que
j'examine son courrier. Je ne me changerai qu’ midi. Passe-moi ton
miroir.

Il s’approcha de la fenCEtre, et, pench@ sur son reflet, ajusta une paire
de moustaches ch taines, peine un peu plus claires que ses cheveux,
coupdes au ras de la lkvre.

-- Appelle Baptistin.

Carola achevait de s’apprEter. Elle alla tirer, prks de la porte, une
ficelle.

-- Je t'ai d@j dit que je ne voulais plus te voir avec ces boutons de
manchettes. "a te fait remarquer.

-- Tu sais bien qui me les a donn@s.

-- Pr@dcis@ment.

-- Tu serais jaloux, toi?

-- Grosse bEte!

A ce moment Baptistin frappa la porte et entra.

-- Tiens! t che te remonter d'un cran dans I'dchelle, lui dit Protos,
en montrant, sur la chaise, la veste, le col et la cravate qu'il avait
rapport@ds d’outre-mur. -- Tu vas accompagner ton client travers la

ville. Je ne te le prendrai que vers le soir. D’ici | ne le perds pas
de vue.



C’est Saint-Louis-des-Fran ais qu’alla se confesser Am@dde, de
prdfdrence Saint-Pierre dont I'@normitd I'Gerasait. Baptistin le
guidait; qui le mena ensuite la poste. Comme il fallait s’y attendre,
le _Mille-Pattes_ y comptait des affidds. La petite carte de visite
clou@e sur le couvercle de la valise avait appris le nom de Fleurissoire
Baptistin; qui I'avait appris Protos; celui-ci n’avait eu aucun mal
se faire remettre par un employ@ complaisant une lettre d’Arnica, ni
aucun scrupule la lire.

-- C'est curieux! s'@cria Fleurissoire, lorsqu’une heure plus tard il
vint son tour rdclamer son courrier -- ¢’est curieux! on dirait que
I'enveloppe a @td ouverte.

-- Ici cela arrive souvent, dit flegmatiquement Baptistin.

Heureusement la prudente Arnica ne risquait que des allusions trk.s
discrt.tes. La lettre @tait du reste trt.s courte; elle recommandait
simplement, sur les conseils de I'abb@ Mure, d’aller voir Naples le
cardinal San-Felice S.B. "avant de rien essayer". On ne pouvait
souhaiter termes plus vagues et, partant, moins compromettants.

Devant le Mausol@e d’Adrien, qu’'on appelle Ch teau Saint-Ange,
Fleurissoire @prouva une cre ddconvenue. La masse @norme de I'ddifice
s'@levait au milieu d’'une cour intdrieure, interdite au public et dans
lagquelle seuls les voyageurs munis de cartes pouvaient entrer. MEme il
Jitait spdcifid qu'ils devaient CEtre accompagnds d’un gardien...

Certes ces pr@dcautions excessives confirmaient les soup ons d’Am@dde;
mais aussi bien lui permettaient-elles de mesurer I'extravagante

difficultd de I'entreprise. Sur le quai peu prts ddsert cette fin de

jour, le long du mur ext@rieur qui ddfendait I'approche du ch teau,
Fleurissoire errait donc, enfin ddbarrass@ de Baptistin. Devant le
pont-levis de I'entr@e, il passait, repassait, I' me sombre et

ddcouragde, puis s'dcartait jusqu’au bord du Tibre et t chait,

par-dessus cette premikre enceinte, d'en apercevoir un peu plus.

Il n"avait pas prcEtd jusqu’ prdsent attention un prtre (ils sont

Rome si nombreux!) assis non loin de | sur un banc, en apparence plong@
dans son br@viaire, mais qui depuis longtemps I'observait. Le digne
eccldsiastique portait long un abondant cheveu d’argent, et son teint
jeune et frais, indice d’'une vie pure, contrastait avec cet apanage de

la vieillesse. Rien qu’au visage on aurait reconnu le prEtre, et je ne

sais quoi de ddcent qui le caract@rise: le prCEtre fran ais. Comme
Fleurissoire, pour la troisitme fois, allait passer devant le banc,



brusquement I'abb@ se leva, vint lui et, d’'une voix qui tenait du
sanglot:

-- Quoi! je ne suis pas seul! Quoi! vous aussi vous le cherchez!

Ainsi disant, il cacha son visage dans ses mains og ses sanglots, trop
longtemps contenus, @clatkrent. Puis, tout coup, se ressaisissant:

-- Imprudent! imprudent! cache tes larmes! touffe tes soupirs!... Et
saisissant Am@dde par les bras: -- Ne restons pas ici, Monsieur, I'on
nous observe. DGj I'@motion dont je n'ai pu me ddfendre est remarqude.

Am@dde prdsent embo tait le pas, stupQfait.

-- Mais comment; -- put-il enfin trouver dire -- mais comment
avez-vous pu deviner pourquoi je suis ici?

-- Veuille le ciel n’avoir permis qu’ moi de le surprendre; mais votre
inqui@tude, mais les tristes regards avec lesquels vous inspectiez ces
lieux, pouvaient-ils @chapper celui qui depuis trois semaines les
hante le jour et la nuit? H@las, Monsieur! aussit t que je vous ai vu,

je ne sais quel pressentiment, quel avertissement d’en haut, m’a fait
reconna tre pour soeur de la mienne votre... Attention! quelgu’un vient.
Pour I'amour du ciel, feignez une grande insouciance.

Un porteur de Idgumes avan ait sur le quai en sens inverse. Aussitt,
comme semblant poursuivre une phrase, sans changer de ton, mais sur un
temps plus anim@:

- Voil pourquoi ces _Virginias_, si apprdcids de certains fumeurs, ne
s’allument jamais qu’ la flamme d’une bougie, aprts qu’on a retird de
leur int@rieur cette fine paille qui a pour but de rdserver travers le
cigare un petit conduit par og puisse circuler la fum@e. Un _Virginia_
qui ne tire pas bien n'est bon qu’ jeter. J'ai vu des fumeurs d@licats
en allumer, Monsieur, jusqu’ six avant d’en trouver un leur
convenance...

Et dts que l'autre fut d@passd:

-- Avez-vous vu comme il nous regardait? Il fallait tout prix donner
le change.

-- Quoi! s'dcria Fleurissoire ahuri, se pourrait-il que ce vulgaire
mara cher soit un de ceux, lui aussi, dont nous devions nous ddfier?

-- Monsieur, je ne le saurais affirmer; mais je le suppose. Les

alentours de ce ch teau sont particulitrement surveillds; des agents
d’'une police spQciale sans cesse y r dent. Pour ne point @veiller les
soup ons, ils se prdsentent sous les revEtements les plus divers. Ces
gens sont si habiles, si habiles! et nous si crddules, si naturellement
confiants! Mais si je vous disais, Monsieur, que j'ai failli tout
compromettre en ne me mdfiant pas d’un facchino sans apparence, qui
j'ai simplement, le soir de mon arrivde, laiss@ porter mon modeste



bagage, de la gare au logement og je suis descendu. Il parlait fran ais,

et bien que je parle l'italien couramment depuis mon enfance... vous
auriez @prouv@ sans doute vous-mEme cette @motion, contre laquelle je
n'ai pas su me ddfendre, en entendant sur terre @trangtre parler ma
langue maternelle... Eh bien, ce facchino...

-- Il en @tait?

-- Il en @tait. J'ai pu, peu prks, m'en convaincre. Heureusement, je
n'avais que trks peu parld.

-- Vous me faites trembler dit Fleurissoire; moi aussi, le soir de mon
arriv@de, c’est- -dire hier soir, je suis tomb@ entre les mains d’'un

guide qui j'ai confid ma valise et qui parlait fran ais.

-- Juste ciel! fit le cur@ plein d'@pouvante; avait-il nom peut-CEtre:
Baptistin?

-- Baptistin: c’est lui! g@mit Am@dde qui sentit ses genoux fldchir.

-- Malheureux: que lui avez-vous dit? -- Le cur@ lui pressait le bras.

-- Rien dont il me souvienne.

-- Cherchez; cherchez! Rappelez-vous, au nom du ciell...

-- Non vraiment, balbutiait Am@d@e terrifid; je ne crois pas lui avoir
rien dit.

-- Qu'aurez-vous laiss@ voir?

-- Non, rien, vraiment, je vous assure. Mais vous faites trk.s bien de
m’avertir.

-- Dans quel h tel vous a-t-il emmen@?

-- Je ne suis pas I'h tel; j’ai pris chambre particulitre.

-- Qu’ cela ne tienne. Enfin og Etes-vous descendu?

-- Dans une petite rue que certainement vous ne pouvez pas conna tre,
bredouilla Fleurissoire extrEmement gENGJ. -- Peu importe: je n'y

resterai pas.

-- Faites bien attention: si vous partez trop vite, vous aurez I'air de
vous ddfier.

-- Oui, peut-CEtre. Vous avez raison: il vaut mieux que je n’en parte
pas tout de suite.

-- Mais combien je remercie le ciel qui vous a fait arriver Rome
aujourd’hui; un jour plus tard et je vous manquais! Demain, pas plus
tard que demain, je dois aller Naples voir une sainte et importante



personne qui, en secret, s’occupe beaucoup de I'affaire.

-- Ne serait-ce pas le cardinal San-Felice? demanda Fleurissoire tout
tremblant d'@motion.

Le cur@ stup@fait fit deux pas en arritre:

-- Comment le savez-vous? Puis, se rapprochant: -- Mais pourquoi
m’'@tonner? Seul Naples il est dans le secret de ce qui nous occupe.

-- Vous... le connaissez bien?

-- Si je le connais! H@las! mon bon Monsieur, c’est lui que je
dois... Mais peu importe. Vous pensiez l'aller voir?

-- Sans doute; s'il le faut.

-- C'est 'hnomme le meilleur... D’un geste brusque, il s’essuya le coin
de l'oeil. -- Naturellement vous savez og I'aller trouver?

-- N'importe qui pourra me renseigner, je suppose. A Naples chacun le
connart.

-- Certes! Mais vous n'avez pas l'intention, il va sans dire, de mettre
tout Naples au courant de votre visite? Il ne se peut faire du reste,

que I'on vous ait instruit de sa participation dans... ce que nous

savons, et peut-CEtre confid pour lui quelque message, sans vous avoir
enseign@ du mEme coup la manitre de I'aborder.

-- Excusez-moi, dit craintivement Fleurissoire, qui Arnica n'avait
transmis aucune indication de ce genre.

-- Quoi! votre intention pouvait-elle Etre de I'aller trouver tout de
go? mEme larchevE&chd peut-CEtre! -- 'abb@ se mit rire -- et de vous
ouvrir lui sans ddtour!

-- Je vous avoue que...

-- Mais savez-vous bien, Monsieur, reprit I'autre d’'un ton s@vtre,
savez-vous bien que vous risquiez de le faire emprisonner son tour?

Il marquait une contraridtd si vive que Fleurissoire n’osait parler.

-- Une cause si rare confide de tels imprudents! murmurait Protos, qui
sortit de sa poche I'extr@dmitd d'un rosaire, puis le rentra, puis se
signa f@brilement; puis, se retournant vers son compagnon:

-- Mais enfin, Monsieur, qui vous a prid de vous mEler de cette affaire?
De qui suivez-vous les instructions?

-- Pardonnez-moi, Monsieur I'abb@, dit confus@ment Fleurissoire, je n'ai
re u d'instruction de personne: je suis une pauvre me pleine d’angoisse
et qui cherche de son c td.



Ces humbles paroles sembltrent ddsarmer le curd; il tendit la main
Fleurissoire:

-- Je vous ai parl@ durement... mais c'est que de tels dangers nous
entourent! Puis, aprts une courte h@sitation: Tenez! Voulez-vous
m’accompagner demain? Nous irons voir ensemble mon ami... et levant les
yeux au ciel: Oui, j'ose I'appeler: mon ami, reprit-il d’un ton p@ndtrd.

-- ArrEtons-nous un instant sur ce banc. Je vais @crire un mot que nous
signerons tous les deux, par lequel nous le pr@dviendrons de notre

visite. Mis la poste avant 6 heures (18 heures, comme ils disent ici),

il le recevra demain matin et se tiendra prCEt nous accueillir vers

midi; mEme, sans doute, pourrons-nous ddjeuner avec lui.

lls s’assirent. Protos sortit un carnet de sa poche et sur une feuille
vierge commen a, sous les yeux hagards d’Am@ddde:

_Mavvieille..._

Puis, amus@ de la stupeur de I'autre, il sourit, trt.s calme

-- Alors, c'est au cardinal que vous auriez @crit, si on vous avait
laiss@ faire?

Et sur un ton plus amical il voulut bien renseigner Am@dde: Une fois par
semaine le cardinal San-Felice quittait 'archev@Echd clandestinement, en
costume de simple abb@, devenait le chapelain Bardolotti, se rendait sur
les pentes du Vomero et, dans une modeste villa, recevait quelques rares
intimes et les lettres secrttes que les initids lui adressaient sous ce

faux nom. Mais mEme sous ce ddguisement vulgaire il ne se sentait pas
I'abri: il N’@tait pas bien sBr que les lettres qui lui parvenaient par

la poste ne fussent pas ouvertes, et suppliait que, dans la lettre, rien

de significatif ne f3t dit, que, dans le ton de la lettre, rien ne

laiss t pressentir son @minence, ne respir t, Si peu que ce soit, le

respect.

A prdsent qu'il @tait de mk.che, Am@dde souriait son tour.

-- _Mavieille_... Voyons; qu’est-ce qu’on va lui dire cette chtre
vieille? plaisantait I'abb@, h@sitant du bout du crayon: -- Ahl: _Je
t'ambkne un vieux rigolo._ (Si! si! laissez: je sais le ton qu'il faut!)
_Sors une bouteille ou deux de falerne, que demain nous viendrons
siffler avec toi. On rira._ -- Tenez: signez aussi.

-- Je ferais peut-CEtre mieux de ne pas mettre mon vrai nom.

-- Vous, cela n’a pas d'importance, reprit Protos qui, ¢ t@ du nom
d’Am@ddde Fleurissoire, crivit: _Cave._

-- Oh! trkt.s habile!

-- Quoi? cela vous @tonne que je signe de ce nom-| : Cave? Vous n'avez
que celle du Vatican dans la tEte. Apprenez ceci, mon bon monsieur



Fleurissoire: _Cave__ est un mot latin qui veut dire aussi: PRENDS GARDE!

Le tout Gtait dit sur un ton si supQrieur et si bizarre que le pauvre
Am@dde sentit un frisson lui descendre le long du dos. Cela ne dura
gu'un instant; 'abb@ Cave avait d@j repris son ton affable, et,
tendant Fleurissoire I'enveloppe og il venait d’inscrire I'adresse
apocryphe du cardinal:

-- Voudrez-vous la mettre la poste vous-m@Eme: c’est plus prudent: les
lettres des cur@s sont ouvertes. Et maintenant, s@parons-nous; il ne

faut pas qu’on nous voie davantage ensemble. Convenons de nous retrouver
demain matin dans le train pour Naples de sept heures trente. Troisitme
classe, n'est-ce pas. Naturellement je ne serai pas dans ce costume (y
songez-vous!). Vous me retrouverez en simple campagnard calabrais.

(C’est cause de mes cheveux que je voudrais bien n'Etre pas forcd de
couper.) Adieu! adieu!

Il s'@loignait en faisant avec la main de petits signes.

-- Que b@ni soit le ciel qui m’a fait rencontrer ce digne abb@!
murmurait en s’en retournant Fleurissoire. Qu'euss@-je fait sans lui?

Et Protos, en s’en allant, murmurait:

-- On t'en donnera, du cardinal!... C’est que, tout seul, il Gtait
fichu d'aller trouver _le vrai!_

Fleurissoire se plaignant d’'une grande fatigue, Carola cette nuit

l'avait laiss@ dormir, malgr@ I'intdrCEt qu’elle lui portait et la

tendresse apitoyde dont aussit t elle s'@tait Dprise lorsqu’il lui eut

avoud son peu d’expdrience en matikre d’amour; dormir du moins autant
que le lui permettait I'insupportable d@mangeaison, tout le long du

corps, d’'une grande quantitd de morsures, tant de puces que de
moustiques:

-- Tu as tort de gratter comme a! lui dit-elle le lendemain matin. Tu
irrites. Oh! ce qu'il est enflamm@@, celui-ci! et elle touchait le bouton

du menton. Puis, tandis qu'il s'apprEtait partir: -- Tiens! garde a

en souvenir de moi; et elle ajustait aux manchettes du _ptlerin_ ces
bijoux saugrenus que Protos se f chait de voir sur elle. Am@dde promit
de revenir le soir mEme, ou au plus tard le lendemain.

-- Tu me jures de ne pas lui faire de mal, rdp@tait Carola, un instant
aprts Protos qui, tout costum@ ddj , passait par la porte secrtte; et,
comme il s'@tait mis en retard, ayant attendu pour para tre que
Fleurissoire soit parti, il dut se faire conduire la gare en voiture.



Sous son nouvel aspect, avec son sayon, ses braies brunes, ses sandales
lacdes par-dessus ses bas bleus, son brf3le-gueule, son chapeau roux
petits bords plats, il faut reconna tre qu'il avait I'air moins d’un

cur@ que d’'un parfait brigand des Abruzzes. Fleurissoire qui faisait les
cent pas devant le train h@sitait le reconna tre lorsqu'il le vit

venir, un doigt sur la lLvre comme saint Pierre martyr, puis passer sans
faire mine de le voir et dispara tre dans un wagon en tCEte du train.
Mais, au bout d’un instant, il reparut la portitre et, regardant dans

la direction d’Am@dde, fermant I'oeil demi, lui fit de la main,
subrepticement, signe d’approcher; et comme celui-ci s’apprEtait
monter:

-- Veuillez vous assurer qu'il n'y a personne c t@, chuchota l'autre.

Personne; et leur compartiment Gtait I'extrdmitd du wagon.

-- Je vous suivais de loin dans la rue, reprit Protos, mais je n'ai pas
voulu vous aborder, de crainte que I'on ne nous surpr t ensemble.

-- Comment se fait-il que je ne vous aie pas vu? dit Fleurissoire. Je

me suis retourn@d maintes fois, prdcis@ment pour m’assurer que je n'dtais
pas suivi. Votre conversation d’hier m'a plong@ dans de telles alarmes;

je vois des espions partout.

-- Il'y para t malheureusement beaucoup trop. Croyez-vous qu'il soit
naturel de se retourner tous les vingt pas?

-- Quoi! vraiment, j'avais l'air...?

-- Soup onneux. H@las! disons le mot: soup onneux. C’est I'air
compromettant par excellence.

-- Et avec cela je n'ai mEme pas pu ddcouvrir que vous me suiviez!...
Par contre, depuis notre conversation, tous les passants que je
rencontre, je leur trouve je ne sais quoi de louche dans I'allure. Je
m’inquitte s’ils me regardent; et ceux qui ne me regardent pas, on

dirait qu'ils font semblant de ne pas me voir. Je ne m'@tais point rendu
compte jusgu’aujourd’hui combien la prdsence des gens dans la rue est
rarement justifiable. Il n’en est pas quatre sur douze dont I'occupation
saute aux yeux. Ah! I'on peut dire que vous m’avez fait rgfidchir! Vous
savez: pour une me naturellement crddule comme Gtait la mienne, la
ddfiance n'est pas facile; c’est un apprentissage...

-- Bah! vous vous y ferez! et vite; vous verrez; au bout de quelque

temps, cela devient une habitude. H@las! j'ai di3 la prendre...

'important est de garder I'air gai. Ah! pour votre gouverne: quand vous

craignez d'CEtre suivi, ne vous retournez pas; simplement laissez tomber
terre votre canne, ou votre parapluie, suivant le temps qu’il fait, ou

votre mouchoir, et, tout en ramassant I'objet, la tEte en bas, regardez

entre les jambes, derritre vous, par un mouvement naturel. Je vous

conseille de vous exercer. Mais dites-moi comment vous me trouvez dans

ce costume? J'ai peur que le cur@ n'y reparaisse par endroits.



-- Rassurez-vous, dit candidement Fleurissoire: personne d’autre que
moi, j’en suis sBr, ne reconna trait qui vous Etes. --Puis I'observant
bienveillamment, et la tCEte un peu inclin@e: @videmment je retrouve
travers votre ddguisement, en y regardant bien, je ne sais quoi
d’eccldsiastique, et sous la jovialitd de votre ton I'angoisse qui tous
deux nous tourmente; mais quel empire il faut que vous ayez sur vous,
pour en laisser si peu para tre! Quant moi, j'ai fort faire encore,

je le vais bien; vos conseils...

-- Quels curieux boutons de manchettes vous avez, interrompit Protos,
amus@ de reconna tre sur Fleurissoire les boutons de Carola.

-- C'est un cadeau, dit I'autre en rougissant.

Il faisait une chaleur torride. Protos regardant la portitre:

-- Le Monte Cassino, dit-il. Vous distinguez | -haut le couvent
cQltbre?

-- Oui; je I'aper ois, dit Fleurissoire d’un air distrait.

-- Vous n'CEtes pas, je vois, trk.s sensible aux paysages.

-- Mais si, mais si, protesta Fleurissoire, je suis sensible! Mais

quoi voulez-vous que je prenne int@drCEt tant que durera mon inquidtude?
C’est comme Rome avec les monuments; je n'ai rien vu; je n'ai pu
chercher rien voir.

-- Comme je vous comprends! dit Protos. Moi de mEme, je vous l'ai dit,
depuis que je suis Rome jai pass@ tout mon temps entre le Vatican et
le Ch teau Saint-Ange.

-- C'est dommage. Mais vous, vous connaissiez Rome ddjj .

Ainsi causaient nos voyageurs.

A Caserte ils descendirent, allant chacun de son ¢ td manger un peu de
charcuterie et boire.

-- De mEme Naples, dit Protos, quand nous approcherons de sa villa,
nous nous s@parerons s'il vous pla t. Vous me suivrez de loin; comme il
me faudra quelque temps, surtout s'il n’est point seul, pour lui

expliquer qui vous (Etes et le but de votre visite, vous n’entrerez qu’un
quart d’heure aprts moi.

-- J'en profiterai pour me faire raser. Je n’ai pu trouver le temps ce
matin.

Un tram les mena piazza Dante.

-- A prdsent quittons-nous, dit Protos. La route est encore assez
longue, mais il vaut mieux ainsi. Marchez cinquante pas en arritre; et



ne me regardez pas tout le temps comme si vous aviez peur de me perdre;
et ne vous retournez pas non plus; vous vous feriez suivre. Ayez I'air
gai.

Il partit de I'avant. Les yeux demi-baiss@s suivait Fleurissoire. La

rue Qtroite Ptait en pente raide; le soleil dardait; on suait; on Jtait
bousculd par une foule effervescente qui braillait, gesticulait,

chantait et ahurissait Fleurissoire. Devant un piano m@canique des
enfants demi-nus dansaient. A deux sous le billet, une loterie spontan@e
s’organisait autour d’un gros dindon plum@ qu’ bout de bras levait une
esptce de saltimbanque; pour plus de naturel, en passant, Protos prenait
un billet et disparaissait dans la foule; empEchd d’avancer,

Fleurissoire un instant crut tout de bon I'avoir perdu; puis le

retrouvait, pass@ I'encombrement, qui continuait petits pas la montde,
emportant sous son bras le dindon.

Les maisons enfin s’espa aient, devenaient plus basses, et le peuple se
rardfiait. Protos alentissait sa marche. Il s’arrEta, devant 'dchoppe
d’un barbier et, retourn@ vers Fleurissoire, cligna de I'oeil; puis,

vingt pas plus loin, arrEtd de nouveau devant une petite porte basse,
sonna.

La devanture du barbier n'@tait pas particuliLrement attrayante; mais
pour d@signer cette boutique I'abb@ Cave avait sans doute ses raisons;
Fleurissoire aurait df3, d’ailleurs, retourner loin en arritre pour en
trouver une autre et sans doute non plus engageante que celle-ci. La
porte, cause de I'excessive chaleur restait ouverte; un rideau de
grosse @tamine retenait les mouches et laissait passer I'air, on le
soulevait pour entrer; il entra.

Certes c'@tait un homme expert, ce barbier qui, prdcautionneux, d’'un

coin de serviette, aprts avoir savonn@ le menton d’Am@ddde, Jcartait la
mousse et remettait jour le bouton rougeoyant que son client craintif

lui signalait. O somnolence, engourdissement chaleureux de cette petite
@choppe tranquille! Am@dde, la tEte en arrikre, demi couchd dans le
fauteuil de cuir, s’abandonnait. Ah! pour un court instant tout au

moins, oublier! ne plus penser au pape, aux moustiques, Carola! Se
croire Pau, prks d’Arnica; se croire ailleurs; ne plus bien savoir 0g

I'on est... Il fermait les yeux puis, les rentrouvant, distinguait comme

dans un rCEve, en face de lui, sur le mur, une femme aux cheveux ddfaits,
issue de la mer napolitaine et rapportant au fond des flots, avec une
voluptueuse sensation de fra cheur, un @tincelant flacon de lotion
philocapillaire. Au-dessous de cette pancarte, d’autres flacons, sur une
plaque de marbre, taient rang@ds auprts d’'un b ton de cosm@tique, d’'une
houppe poudre de riz, d’'un davier, d'un peigne, d’'une lancette, d'un

pot de pommade, d’un bocal og naviguaient indolemment quelques sangsues,
d’un second bocal qui renfermait le ruban d’un ver solitaire, d’un

troisitme enfin, sans couvercle, demi plein d’'un substance g@latineuse
et sur le transparent cristal duquel une @tiquette Gtait collde og,

dcrit la main en majuscules fantaisistes, on pouvait lire: ANTISEPTIC.

A prdsent le barbier, pour mener perfection son ouvrage, Jtalait
nouveau sur le visage dgj ras@ une mousse onctueuse et, du clair d'un



second rasoir gu'il affilait au creux de sa main moite, raffinait.
Am@dde ne songeait plus qu’on I'attendait; il ne songeait plus partir,
s’endormait... C’est alors qu’un Sicilien voix forte entra dans la
boutique, crevant cette tranquillitd; que le barbier, tout causant

aussit t, ne rasa plus que d’'une main distraite et, d’'un franc coup de
lame, vlan! @cornifla le bouton.

Am@d@e fit un cri, voulut porter la main I'@corchure og perlait une
goutte de sang:

-- _Niente; Niente!_ dit le barbier qui lui retint le bras puis,
d’abondance, prit au fond d’un tiroir une pincde d’'ouate jaunie qu'il
trempa dans I’ANTISEPTIC et appliqua sur le bobo.

Sans plus s’inquidter s'il faisait retourner les passants, og courut
Fleurissoire en redescendant vers la ville? Au premier pharmacien qu'’il
rencontre le voici qui montre son mal. L’homme de l'art sourit,

vieillard verd tre, d'aspect malsain, qui cueille dans une bo te un

petit rond de taffetas, passe dessus sa large langue et...

Jaillissant hors de la boutique, Fleurissoire cracha de ddgof3t, arracha
le taffetas gluant et pressant entre deux doigts son bouton, le fit
saigner le plus possible. Puis, avec son mouchoir imbib@ de salive, de
sa propre salive cette fois, frotta. Puis regardant sa montre il

s'affola, remonta la rue au pas de course et arriva devant la porte du
cardinal, suant, soufflant, saignant, congestionnd@, avec un quart
d’heure de retard.

VI.

Protos le re ut un doigt sur les ltvres:

-- Nous ne sommes pas seuls, dit-il rapidement. Tant que les serviteurs
seront |, rien qui puisse donner I'@veil; ils parlent tous fran ais;

pas un mot, pas un geste qui puisse rien trahir; n’allez pas lui bailler

du cardinal, au moins: c’est Ciro Bardolotti, le chapelain, qui vous

re oit. Moi, je ne suis pas "I'abb@ Cave"; je suis "Cave" tout court.

C’est compris? -- Et brusquement changeant de ton, voix trks forte et
lui claquant I'Gpaule: -- C'est lui, parbleu! C'est Am@dde! Eh bien! mon
colon, on peut dire que tu y as mis du temps, ta barbe! Encore
quelques minutes, et, per Baccho, nous nous mettions table sans toi.
Le dindon qui tourne la broche d@j roussit comme un soleil couchant.
-- Puis tout bas: -- Ah! cher Monsieur, qu’il m’est donc p@nible de
feindre! J'ai le coeur tortur@... Puis avec dclat: -- Que vois-je? on

t'a coupd! Tu saignes! Dorino! cours la grange; rapporte une toile
d’araignde: c’est souverain pour les blessures...

Ainsi bouffonnant, il poussait Fleurissoire au travers du vestibule,



vers un jardin int@rieur formant terrasse og, sous la treille, un repas
Jitait prdpard.

-- Mon cher Bardolotti, je vous prdsente Monsieur de la Fleurissoire,
mon cousin, le luron dont je vous ai parl@.

-- Soyez le bienvenu, notre h te, dit Bardolotti avec un grand geste,
mais sans se lever du fauteuil dans lequel il @tait assis, puis,
montrant ses pieds nus plong@ds dans un baquet d’eau claire:

-- Le p@diluve ouvre mon app@tit et me tire le sang de la tCEte.

C’'@tait un dr le de petit homme tout replet et dont le glabre visage
n'accusait ge ni sexe. |l @tait vEtu d’alpaga; rien dans son aspect ne
dgnon ait le haut dignitaire; il fallait Etre bien perspicace, ou averti
autant que I'Gtait Fleurissoire, pour ddcouvrir sous la jovialitd de son

air, une discrkte onction cardinalice. Il s’appuyait de c t@ sur la

table et s’@ventait nonchalamment avec une sorte de chapeau pointu fait
d’une feuille de journal.

-- Ah! je suis trk.s sensible!... Ah! le plaisant jardin!... balbutiait
Fleurissoire @galement embarrass@ pour parler et pour ne rien dire.

-- Assez tremp@! cria le cardinal. " ! qu'on m’enlkve ce bol! Assunta!

Une jeune servante accorte et rebondie s’empressa, prit le baquet et
I'alla vider contre une plate-bande; ses t@tons jaillis du corset
frissonnaient sous la chemisette; elle riait et s’attardait prk.s de
Protos, et Fleurissoire @tait gEEND par I'Aclat de ses bras nus. Dorino
posa des fiaschi sur la table. Le soleil batifolait travers le pampre,
chatouillant d’'une lumitre in@gale les plats sur la table sans nappe.

-- Ici, pas de cdr@monie, dit Bardolotti, et il se coiffa du journal,
vous m'entendez demi-mot, cher Monsieur.

Sur un ton autoritaire, scandant les syllabes et frappant du poing sur
la table, 'abb@ Cave son tour reprit:

-- Ici, pas de cr@monie.

Fleurissoire eut un fin clin d’oeil. S'il 'entendait demi-mot! oui,
certes et point n'@tait besoin de le redire; mais en vain cherchait-il
quelque phrase qui pf3t la fois ne rien dire et tout signifier.

-- Parlez! Parlez! soufflait Protos. Faites des calembours: ils
comprennent trt.s bien le fran ais.

-- Allons! Asseyez-vous, dit Ciro. Mon cher Cave, @ventrez-vous cette
pasttque et taillez-y des croissants turcs. “tes-vous de ceux, Monsieur
de la Fleurissoire, qui prdfLrent les pr@dtentieux melons du Nord, les
sucrins, les prescots, que sais-je, les cantaloups, nos ruisselants
melons d’ltalie?



-- Rien ne vaut celui-ci, j'en suis sf3r; mais permettez-moi de
m’abstenir: j'ai le coeur un peu barbouilld, dit Am@dde qui se gonflait
de rdpugnance au souvenir du pharmacien.

-- Des figues alors tout au moins! Dorino vient de les cueillir.

-- Excusez-moi: pas davantage.

-- Mauvais cela! Mauvais! Faites des calembours, lui glissa Protos
I'oreille; puis, voix haute: D@barbouillons ce petit coeur avec le
vin, et prdparons-le pour la dinde. Assunta, verse notre aimable
invit@.

Am@dde dut trinquer et boire plus qu'il n'avait accoutum@. La chaleur

et la fatigue aidant, il commen a bient t d'y voir trouble. Il

plaisantait avec moins d’effort. Protos le fit chanter; sa voix Qtait

grCEle, mais on s’extasia; Assunta voulut 'embrasser. Cependant du fond
de sa foi ddlabrde s'@levait une angoisse inddfinissable; il riait pour

ne pas pleurer. Il admirait cette aisance de Cave, ce naturel... Qui

d’'autre que Fleurissoire et que le cardinal e3t jamais pu penser qu'il
feignait? Bardolotti, du reste, en force de dissimulation, en possession

de soi ne le c@dait en rien I'abbd@ et riait, et applaudissait, et

bousculait paillardement Dorino, lorsque Cave, tenant Assunta renvers@e
dans ses bras, s'@crasait le museau contre elle; et, comme Fleurissoire
pench@ vers Cave, le coeur demi crevd, murmurait: -- Comme vous devez
souffrir! -- Cave dans le dos d’Assunta lui prenait la main et la lui

pressait sans rien dire, la face d@tournQe et les regards lev@ds au ciel.

Puis, brusquement dress@, Cave frappa dans ses mains:

-- "~ I'gu’on nous laisse seuls! Non: vous desservirez plus tard.
Allez-vous en. Via! Via!

Il s’assura que Dorino ni Assunta ne s’attardaient aux @coutes, et
revint avec la mine subitement grave, allong@e, tandis que le cardinal,
en se passant la main sur le visage, en ddpouilla d'un coup la profane
et factice gaietd.

-- Vous voyez, Monsieur de la Fleurissoire, mon enfant, vous voyez
quoi nous en sommes rdduits! Ah! cette com@die! cette honteuse com@ddie!

-- Elle nous fait prendre en horreur, reprit Protos, jusqu’ la joie la
plus honnCEte et jusqu’ la plus pure gaietd.

-- Dieu vous saura grd, pauvre cher abb@ Cave, reprenait le cardinal en
se tournant vers Protos, -- Dieu vous rdcompensera de m’aider vider
cette coupe; -- et, par symbole, il achevait d’un coup son verre demi
plein, tandis que sur ses traits le ddgofit le plus douloureux se

peignait.

-- Quoi! s'dcriait Fleurissoire pench®d, se peut-il que mEme dans cette
retraite et sous ce vEtement d’emprunt votre minence doive...



-- Mon fils, appelez-moi Monsieur, simplement.

-- Excusez: entre nous...

-- Je tremble mEme seul.

-- Ne pouvez-vous choisir vos serviteurs?

-- On les choisit pour moi; et ces deux que vous avez vus...

-- Ah! si je lui disais, interrompit Protos, og ils vont de ce pas
rapporter nos moindres paroles!

-- Se peut-il qu’ 'archev@E&chd...

-- Chut! pas de ces grands mots! Vous nous feriez pendre. N’oubliez
pas que c'est au chapelain Ciro Bardolotti que vous parlez.

-- Je suis leur merci, g@missait Ciro.

Et Protos, se penchant en avant sur la table og croisaient ses coudes,
tournd de trois quarts vers Ciro:

-- Si pourtant je lui disais qu’on ne vous laisse seul pas une heure de
jour ou de nuit!

-- Oui, quelque ddguisement que je rev(Ete, reprenait le faux cardinal,
je ne suis jamais s3r de n’avoir pas quelque police secrtte mes
trousses.

-- Quoi! I'on sait qui vous (Etes, ici?

-- Vous ne I'entendez point, dit Protos. Entre le cardinal San-Felice

et le modeste Bardolotti, vous restez, je le dis devant Dieu, un des

seuls qui puissiez vous vanter d'@tablir quelque ressemblance. Mais,
comprendrez-vous ceci : leurs ennemis ne sont pas les mEmes; et tandis
que le cardinal, du fond de son archevEchd, contre les francs-ma on doit
se ddfendre, le chapelain Bardolotti se voit guettd par...

-- Les j@suites! interrompit @perdument le chapelain.

-- C'est ce que je ne lui avais pas encore appris, ajoutait Protos.

-- Ah! si nous avons les j@suites aussi contre nous, sanglota
Fleurissoire. Mais qui I'ef3t suppos@? Les jJsuites! En Etes-vous sRr?

-- R@fldchissez un peu; cela vous para tra tout naturel. Comprenez que
cette nouvelle politique du Saint-Sitge, toute de conciliation,
d’accommodements, est bien faite pour leur plaire, et qu’ils trouvent

leur compte dans les dernitres encycliques. Et peut-CEtre ils ne savent
pas que le pape qui les promulgue n’est pas le _vrai_; mais ils seraient
dgsolds qu’_il_ change t.



-- Si je vous comprends bien, reprit Fleurissoire, les jdsuites seraient
alligs aux francs-ma ons dans cette affaire.

-- Og prenez-vous cela?

-- Mais ce que monsieur Bardolotti me r@dvkle prdsent.

-- Ne lui faites pas dire d’absurditd.

-- Excusez-moi; j'entends si peu la politique.

-- C'est pourquoi ne cherchez pas plus loin que ce qu’on vous en dit:

Deux grands partis sont en prdsence: La Loge et la Compagnie de J@sus;
et comme nous, qui sommes du secret, ne pouvons sans nous dgcouvrir
rdclamer appui de I'un ni de l'autre, nous les avons tous contre nous.

-- Hein! qu’est-ce que vous pensez de a? demanda le cardinal.

Fleurissoire ne pensait plus rien; il se sentait complttement
abasourdi.

-- Tous contre soi! reprit Protos, il en va toujours ainsi quand on
posstde la v@ritd.

-- Ah! que j'@tais heureux quand je ne savais rien, g@mit Fleurissoire.
H@las! jamais plus, prdsent, je ne pourrai ne pas savoirl...

-- Il ne vous dit pas tout encore, continua Protos en lui touchant
doucement I'Gpaule. Pr@parez-vous au plus terrible... puis, se penchant,

voix basse: Malgrd toutes les prdcautions, le secret a suintd;
quelques aigrefins en profitent qui, dans les ddpartements pieux, vont
gquEtant de famille en famille et, toujours au nom de la Croisade,
rdcoltent pour eux I'argent qui devrait nous revenir.

-- Mais c’est affreux!

-- Ajoutez cela, dit Bardolotti, qu'ils jettent le discrddit et la
suspicion sur nous-mEmes, et nous forcent redoubler d’astuce et de
circonspection.

-- Tenez! lisez ceci, dit Protos en tendant Fleurissoire un num@ro de
_La Croix_; le journal est d’avant-hier. Ce simple entrefilet en dit
long!

_"Nous ne saurions trop mettre en garde,_ lut Fleurissoire, _les mes

ddvotes contre les agissements de faux eccldsiastiques, et

particulitrement d’'un pseudo-chanoine qui se pr@dtend chargd de mission

secrk.te et qui, abusant de la crddulitd, arrive soutirer de 'argent

pour une oeuvre qui se baptise: CROISADE POUR LA DELIVRANCE DU PAPE. Le
titre seul de cette oeuvre en d@nonce 'absurditd."

Fleurissoire sentait le sol mouvoir et cdder sous ses pieds.



-- A qui se fier, pourtant! Mais si je vous disais mon tour,
Messieurs, que c'est peut-Etre cause de ce filou -- je veux dire: le
faux chanoine -- que je suis prdsentement parmi vous!

L’abb@ Cave regarda gravement le cardinal, puis frappant du poing sur la
table:

-- Eh bien! je m’en doutais, s'@cria-t-il.

--Tout me porte craindre pr@dsent, continua Fleurissoire, que la
personne par qui je suis au courant de I'affaire, n'ait @t@ victime
elle-mEme des agissements de ce bandit.

-- Cela ne m'@tonnerait pas, dit Protos.

-- Vous voyez dts lors, reprit Bardolotti, combien notre position est
difficile, entre ces aigrefins qui s’emparent de notre r le, et la
police qui, voulant les saisir, risque de nous prendre pour eux.

-- C'est- -dire, g@mit Fleurissoire, qu’'on ne sait plus og se tenir; je
ne vois que danger partout.

-- Vous @tonnerez-vous encore, aprts cela, des excts de notre prudence?
dit Bardolotti.

-- Et comprendrez-vous, continua Protos, que nous n’h@sitions pas, par
instants, rev(Etir la livrde du pdchd et feindre quelque complaisance
en face des plus coupables joies!

-- HGlas! balbutia Fleurissoire, vous du moins, vous vous en tenez la
feinte, et c’est pour cacher vos vertus que vous simulez le pdch@d. Mais
moi... Et comme les fum@es du vin se mElaient aux nuages de la tristesse
et les rots de l'ivresse aux hoquets des sanglots, pench@ du c t@ de
Protos, il commen a par rendre son d@jeuner, puis raconta confus@ment la
soirde avec Carola et le deuil de son pucelage. Bardolotti et 'abb@

Cave avaient grand mal ne pas s’esclaffer.

-- Enfin, mon fils, vous vous Etes confess@? demanda le cardinal plein
de sollicitude.

-- Le lendemain matin.

-- Le prEtre vous a donn@ I'absolution?

-- Beaucoup trop facilement. C’est prdcis@dment| ce qui me
tourmente... Mais pouvais-je lui confier qu’il n’avait pas affaire un
ptlerin ordinaire; rdv@ler ce qui m’amenait dans ce pays?... Non, non!
c’en est fait pr@sent; cette mission de choix rdclamait un serviteur
sans tache. J'@tais tout ddsignd. A prdsent, c’en est fait. J'ai ddchu!
Et de nouveau le secouaient les sanglots, tandis que, se frappant la
poitrine petits coups, il rdp@tait: -- Je ne suis plus digne! Je ne

suis plus digne, puis reprenait dans une sorte de m@lopde: -- Ah! vous
qui m'dcoutez prdsent et qui connaissez ma d@dtresse, jugez-moi,



condamnez-moi, punissez-moi... Dites-moi quelle extraordinaire p@nitence
me lavera de ce crime extraordinaire? quel ch timent?

Protos et Bardolotti se regardaient. Le dernier enfin, se levant,
commen a de tapoter Am@dde sur 'dpaule:

-- Voyons, voyons! mon fils. Il ne faut pourtant pas se laisser aller

comme a. Eh bien, oui! vous avez p@ch@. Mais, que diable! on n'en a pas
moins besoin de vous. (Vous (Etes tout sali; tenez, prenez cette

serviette; frottez!) Toutefois, je comprends votre angoisse, et puisque
vous en appelez nous, nous voulons vous prdsenter le moyen de vous
racheter. (Vous vous y prenez mal. Laissez-moi vous aider.)

-- Oh! ne vous donnez pas la peine. Merci! merci, faisait Fleurissoire;
et Bardolotti, tout en le nettoyant continuait:

-- Toutefois, je comprends vos scrupules; et, pour les respecter, je
vous offrirai tout d’abord une petite besogne sans @clat, qui vous
fournira I'occasion de vous relever et mettra votre ddvouement
I'Gpreuve.

-- C’est tout ce que j'attends.

-- Voyons, cher abb@ Cave, vous avez sur vous ce petit chkque?

Protos sortit un papier de la poche int@rieure de son sayon.

-- Circonvenus comme nous sommes, reprenait le cardinal, nous avons
parfois quelque mal toucher les esptces des offrandes que quelques
bonnes mes secrttement sollicitdes nous envoient. Surveillds la fois
par les francs-ma ons et par les jdsuites, par la police et par les

bandits, il ne convient pas qu’on nous voie prdsenter des chtques ou des
mandats aux guichets des postes et des banques og notre personne
pourrait CEtre reconnue. Les aigrefins dont vous parlait tant t 'abb@

Cave ont jetd sur les collectes un tel discr@ddit! (Protos cependant
pianotait impatiemment sur la table.) Bref, voici un modeste petit

chtque de six mille francs que je vous prie, mon cher fils, de bien

vouloir toucher notre place; il est tird sur le Credito Commerciale de
Rome par la duchesse de Ponte-Cavallo; bien qu'adress@ I'archev@E&que,
le nom du destinataire par prudence est laiss@ en blanc, de manitre que
le puisse toucher n'importe quel porteur; vous le signerez sans scrupule
de votre vrai nom, qui n'@veillera pas les soup ons. Veillez bien ne

pas vous le laisser voler, ni... Qu'avez-vous, mon cher abb@ Cave? Vous
semblez nerveux.

-- Allez toujours.

-- Ni la somme que vous me rapporterez dans... voyons, vous rentrez
Rome cette nuit; vous pourrez reprendre demain soir le train rapide de
six heures; dix heures vous arriverez Naples de nouveau et me
trouverez sur le quai de la gare vous attendre. Aprts quoi nous
verrons vous occuper quelque besogne plus relevde... Non, mon fils,
ne baisez pas ma main; vous voyez bien qu’elle est sans bague.



Il toucha le front Am@dde demi prostern@ devant lui, et Protos qui
le prenait par le bras le secouant doucement:

-- Allons! buvez un coup avant de vous mettre en route. Je regrette
bien de ne pouvoir vous raccompagner Rome; mais divers soins me
retiennent ici; et mieux vaut qu’on ne nous voie pas ensemble. Adieu.
Embrassons-nous, cher Fleurissoire. Dieu vous garde! et je le remercie
de m’avoir mis  mEme de vous conna tre.

Il raccompagna Fleurissoire jusqu’ la porte, et le quittant:

-- Ah! Monsieur, disait-il encore, que pensez-vous du cardinal?
N’est-il pas p@nible de voir ce qu’ont fait les pers@cutions, d'une si
noble intelligence!

Puis revenant auprts du pseudo:

-- Abruti! c’est malin ce que tu as inventd | ! de faire endosser ton
chtque par un maladroit qui n'a m@Eme pas de passeport et que je vais
devoir tenir l'oeil.

Mais Bardolotti, lourd de somnolence, laissait rouler sa tEte sur la
table en murmurant:

-- Il faut occuper les vieillards.

Protos alla dans une chambre de la villa d@pouiller sa perruque et son
costume de paysan; il reparut bient t aprts, rajeuni de trente ans, sous
les traits d'un employd de magasin ou de banque, de I'aspect le plus
subalterne. Il n’avait pas trop de temps pour attraper le train qu'il
savait devoir emporter aussi Fleurissoire, et partit sans prendre congd
de Bardolotti qui dormait.

VII.

Fleurissoire regagna Rome et la via dei Vecchierelli le soir mEme. |l
Jtait extrEmement fatigud et obtint de Carola qu’elle le laiss t dormir.

Le lendemain, dts I'@veil, son bouton, au palper, lui parut bizarre; il
'examina dans une glace et constata qu’'une squame jaun tre en
recouvrait I'dcorniflure; le tout avait un m@chant aspect. Comme ce
moment il entendit Carola circuler sur le palier, il 'appela et la pria
d’examiner le mal. Elle approcha Fleurissoire de la fenCEtre et affirma
dts le premier coup d'oeil:

-- ‘a n’'est pas ce que tu crois.



A vrai dire Am@dde ne songeait pas bien particulitrement _cela_, mais
I'effort de Carola pour le rassurer I'inqui@ta au contraire. Car enfin,

du moment qu’elle affirmait que ce n'@tait pas _cela_, c'dtait donc que
"aurait pu I'GEtre. Aprts tout, @tait-elle bien sRre que a ne I'Gtait

pas? Et que ce 3t _cela_, lui le trouvait tout naturel; car enfin il

avait pdchd; il mdritait que a le f3t. "a devait I'Etre. Un frisson lui

coula le long du dos.

-- Comment t'es-tu fait a? demanda-t-elle.

Ah! qu'importait la cause occasionnelle, coupure du rasoir ou salive du
pharmacien: la cause profonde, celle qui lui m@ritait ce ch timent,
pouvait-il ddcemment la lui dire? Et la comprendrait-elle? Sans doute
elle en riait...

Comme elle rdpdtait sa question:

-- C’est un barbier, rdpondit il.

-- Tu devrais mettre quelque chose dessus.

Cette sollicitude balaya ses derniers doutes; ce qu’elle en avait dit
d’abord n'@tait que pour le rassurer; il se voyait dgj le visage et le
corps mangds de pustules, objet d’horreur pour Arnica; ses yeux
s’emplirent de larmes.

-- Alors tu crois que...

-- Mais non, ma petite biche; il ne faut pas te frapper comme a; tu as
I'air d’'une pompe funtbre. D’abord, si c'@tait a, on n’en pourrait rien

savoir encore.

-- Si! si... Ah! c’est bien fait pour moi! C’est bien fait!
reprenait-il.

Elle s’attendrit:

-- Et puis, a n’est jamais comme a que a commence; veux-tu que
jappelle la patronne, qui te le dira?... Non? Eh bien! tu devrais
sortir un peu pour te distraire; et boire un coup de marsala. -- Elle

garda le silence un instant. Enfin n'y tenant plus:

-- coute, reprit-elle: j'ai te parler de choses s@rieuses. Tu n'as
pas fait la rencontre, hier, d’'une esptce de cur@d cheveux blancs?

Comment savait-elle cela? Stup@fait Fleurissoire demanda:
-- Pourquoi?
-- Eh bien... elle h@sita encore; le regarda, le vit si p le, qu’elle

continua, dans un @lan: -- Eh bien! ddfie-toi de lui. Crois-moi, ma
pauvre poule, il va te plumer. Je ne devrais pas te dire a, mais...



dgfie-toi de lui.

Am@dQe s'apprEtait sortir, complttement boulevers@ par ces derniers
propos; il Gtait ddj dans I'escalier, elle le rappela:

-- Surtout, si tu le revois, ne lui dis pas que je t'ai parld. Ce
serait comme si tu me tuais.

La vie devenait ddciddment trop compliqude pour Am@dde. Au surplus il
se sentait les pieds gelds, le front bri3lant, et les iddes fort mal en
place. Comment s’y reconna tre pr@dsent, si 'abb@ Cave lui-mEme
n'@tait qu'un farceur?... Alors, le cardinal aussi, peut-GEtre?... Mais

ce chtque, pourtant! Il sortit le papier de sa poche, le palpa, rassura
sa r@alitd. Non! non, ce n'Gtait pas possible! Carola se trompait. Et
puis, que savait-elle des intdrEts mystdrieux qui for aient ce pauvre
Cave jouer double jeu? Sans doute fallait-il voir I, plut t, quelque
mesquine rancune de Baptistin, contre qui prdcis@ment le bon abb@
I'avait mis en garde... N'importe! Il ouvrirait I'oeil encore plus; il

se ddfierait ddsormais de Cave, comme il se ddfiait ddj de Baptistin;
et qui sait si, de Carola mEme...?

-- Voil bien, se disait-il, la fois la cons@quence et la preuve de ce
vice initial, de ce trdbuchement du Saint-Sit.ge: tout le reste la fois
chavirait.

A qui se fier, sinon au pape? et dk.s que cette pierre angulaire c@dait,
sur laquelle posait I glise, rien ne m@ritait plus d'CEtre vrai.

Am@d@de marchait petits pas press@s, dans la direction de la poste; car
il esp@rait bien trouver quelques nouvelles du pays, honn(Etes, 0g
rasseoir enfin sa confiance fatigu@e. Le brouillard Idger du matin et
cette profuse lumitre og s’@vaporait et s'irrdalisait chagque objet
favorisaient encore son vertige; il s'avan ait comme en un rEve, doutant
de la soliditd du sol, des murs, et de la s@rieuse existence des

passants qu'il croisait; doutant surtout de sa prdsence Rome... Il se

pin ait alors pour s’arracher d’'un mauvais rEve, se retrouver Pau,

dans son lit, prt.s d’Arnica d@j lev@de, qui, selon sa coutume, pench@e
vers lui, allait enfin lui demander: -- Avez-vous bien dormi, mon ami?

A la poste I'employ@ le reconnut, et ne fit point difficultd pour lui
remettre une nouvelle lettre de son @pouse.

_... Je viens d'apprendre par Valentine de Saint-Prix,_ lui disait

Arnica, _que Julius lui aussi est Rome, appel@ par un congrt.s. Comme
je me rdjouis en songeant que tu vas pouvoir le rencontrer!
Malheureusement Valentine n'a pas pu me donner son adresse. Elle croit
gu’il est descendu au Grand-H tel, mais elle n'en est pas sRre. Elle

sait seulement qu’il doit CEtre re u au Vatican jeudi matin; il a @crit
'avance au cardinal Pazzi pour obtenir une audience. |l vient de Milan

og il a Bt voir Anthime qui est trts malheureux parce qu'’il n’obtient

pas ce que lui avait promis I’ glise aprkts son procts; alors Julius veut
aller trouver notre Saint-Ptre pour lui demander justice; car



naturellement il ne sait rien encore. Il te racontera sa visite et toi
tu pourras I'dclairer.

J'esptre que tu prends bien des prdcautions contre le mauvais air et que

tu ne te fatigues pas trop. Gaston vient me voir tous les jours; tu nous
mangues beaucoup. Comme je serai contente quand tu nous annonceras ton
retour..._ Etc.

Et griffonnds en travers, au crayon, sur la quatritme page, ces quelques
mots de Blafaphas:

_Situvas Naples, tu devrais t'informer comment ils font le trou dans
le macaroni. Je suis sur le chemin d’une nouvelle ddcouverte._

Une claironnante joie envabhit le coeur d’Am@d@de, mEIDe d’'une certaine
g&Ene: Ce jeudi, jour de l'audience, c'@tait le jourd’hui mEme. |l

n’osait donner blanchir et le linge allait lui manquer. Il le

craignait du moins. Il avait remis ce matin son faux col de la veille;

mais qui cessa tout aussit t de lui para tre suffisamment propre quand

il apprit qu’il pourrait rencontrer Julius. La joie qu'il et eue de

cette conjonction en fut contraride. Repasser via dei Vecchierelli, il

n'y fallait songer, s'il voulait surprendre son beau-frt.re la sortie

de l'audience; et cela ne le troublait point tant que de le relancer au
Grand-H tel. Du moins prit-il soin de retourner ses manchettes; quant au
col, il le recouvrit de son foulard, ce qui prdsentait en outre cet
avantage de cacher peu prks son bouton.

Mais gu'importaient ces vditilles? Le vrai c’est que Fleurissoire se
sentait ineffablement tonifid par cette lettre, et que la perspective de
reprendre contact avec un des siens, avec sa vie pass@de, brusquement
remettait leur place les monstres enfant@s par son imagination de
voyageur. Carola, 'abb@ Cave, le cardinal, tout cela flottait devant

lui comme un rCEve qu’interrompt tout coup le chant du coq. Pourquoi
donc avait-il quittd Pau? Que signifiait cette fable absurde qui I'avait
ddrangd de son bonheur? Parbleu! Il y avait un pape; et dans quelques
instants Julius allait pouvoir ddclarer: je I'ai vu! Un pape et cela
suffisait. Dieu pouvait-il autoriser sa substitution, monstrueuse,

laquelle lui, Fleurissoire, n'aurait certes point cru, sans cet absurde
orgueil d’'avoir jouer unr le dans I'affaire?

Am@dde marchait petits pas pressds; il avait peine se retenir de
courir. Il reprenait enfin confiance, tandis que tout, autour de lui,
reprenait poids rassurant, mesure, position naturelle et vraisemblante
rdalitd. |l tenait son chapeau de paille la main; quand il arriva
devant la basilique, il fut pris d’'une si noble ivresse qu’il commen a
par faire le tour de la fontaine de droite; et, tandis qu'il passait

sous le vent du jet d’eau, se laissant humecter le front, il souriait
I'arc-en-ciel.

Tout coup il stoppa. L, prks de lui, assis sur le soubassement du
quatritme pilier de la colonnade, n’apercevait-il pas Julius? II
hdsitait le reconna tre, tant, si sa mise @tait ddcente, sa tenue
I'Gtait peu: le comte de Baraglioul avait pos@ son cronstadt de paille



noire c t@ de lui, sur le bec en corbin de sa canne fichde entre deux
pavds, et, tout soucieux de la solennitd du lieu, le pied droit sur le
genou gauche, tel un prophtte de la Sixtine, il maintenait sur son genou
droit un cahier; par instants, abattant tout coup sur les feuilles un
crayon haut levd, il Gcrivait, attentif si uniguement la dictde d'une
inspiration si pressante qu’Am@dde devant lui aurait pu faire la
buciloque sans qu'il le v t. Tout en Gcrivant il parlait; et si le
froissement du jet d’eau couvrait le bruit de ses paroles, du moins
distinguait-on ses ltvres s’agiter.

Am@dde s’approcha, contournant discrt.tement le pilier. Comme il allait
toucher l'autre I'dpaule:

-- ET DANS CE CAS, QUE NOUS IMPORTE! ddclama Julius, qui consigna ces
mots, en fin de page, dans son carnet, puis remit son crayon dans sa
poche et, se levant brusquement, donna du nez contre Am@dJde.

-- Par le Saint-Pktre, que faites-vous ici?

Am@dde tremblant d’'@motion, b@gayait et ne pouvait dire; il pressait
convulsivement une main de Julius dans les deux siennes. Julius
cependant I'examinait:

-- Mon pauvre ami, comme vous voil fait!

La Providence avait bien mal loti Julius: des deux beaux-frk.res qui lui
restaient, I'un tournait au cagot; I'autre @tait marmiteux. Depuis moins
de trois ans qu'’il navait revu Am@dde, il le trouvait vieilli de plus

de douze; ses joues Jtaient rentrdes, sa pomme d’Adam ressortie;
'amarante de son foulard exag@rait encore sa p leur; son menton
tremblait; ses yeux vairons roulaient d’'une manitre qui ef3t d3 Etre
path@tique et n'dtait que bouffonne; il avait rapportd de son voyage de
la veille un enrouement myst@rieux, de sorte que semblaient venir de
loin ses paroles. Tout occupd par sa pens@e:

-- Alors, vous l'avez vu? dit-il.

Et tout occupd par la sienne:

-- Qui? demanda Julius.

Ce _qui?_ retentit en Am@d@e comme un glas et comme un blasphtme. I
prdcisa discrktement:

-- Je croyais que vous sortiez du Vatican?

-- En effet. Excusez-moi: je n'y pensais plus... Sivous saviez ce qui
m’arrive!

Ses yeux brillaient; on ef3t cru qu'il allait jaillir de lui-m@Eme.

-- Oh! s’il vous pla t, supplia Fleurissoire: vous me direz cela
ensuite; parlez-moi d'abord de votre visite. Je suis si impatient de



savoir...

-- Cela vous int@resse?

-- Bient t vous comprendrez combien. Parlez! parlez, je vous en prie.

-- Eh bien! voil | commmen a Julius, empoignant par un bras Fleurissoire
et I'entra nant loin de Saint-Pierre; -- Peut-CEtre aurez-vous su dans

quel ddnuement sa conversion avait laiss@ notre Anthime! C’est en vain
qu’il attend encore ce que lui promettait I glise, en rdcompense de ce
que lui ont ravi les francs-ma ons. Anthime a @td joud: il faut le

reconna tre... Mon cher ami, vous prendrez comme vous voudrez cette
aventure: moi je la tiens pour une farce qualifide; mais sans laquelle

je ne verrais peut-CEtre pas aussi clair dans ce qui nous occupe
aujourd’hui, et dont je suis press@ de vous entretenir. Voici: _un Etre
d'incons@quence!_ c’est beaucoup dire... et sans doute cette apparente
incons@quence cache-t-elle une s@quence plus subtile et cach@e;
l'important c’est que ce qui le fasse agir, ce ne soit plus une simple
raison d'intdrCEt ou, comme vous dites ordinairement: gu’il n'ob@isse
plus des motifs intdressds.

-- Je ne vous suis plus bien, dit Am@dde.

-- C'est vrai, pardonnez-moi: je m'@cartais de ma visite. J'avais donc
rdsolu de prendre en main I'affaire d’Anthime... Ah! mon ami, si vous
aviez vu l'appartement gu'il occupe Milan! -- Vous ne pouvez pas
rester ici, lui ai-je dit tout de suite. Et quand je pense cette
malheureuse V@ronique! Mais lui tourne I'asctte, au capucin; il ne
permet pas qu’on le plaigne; ni surtout qu’on accuse le clerg@! -- Mon
ami, lui ai-je dit encore: je consens que le haut clergd ne soit pas
coupable, mais alors c’est qu'il n’est pas averti. Permettez-moi d’aller
l'instruire.

-- Je croyais que le cardinal Pazzi... glissa Fleurissoire.

-- Oui, a n’avait pas rdussi. Vous comprenez, ces hauts dignitaires,
chacun a peur de se commettre. |l fallait pour se saisir de I'affaire
quelqu’un qui ne f3t pas de la partie; moi par exemple. Car admirez la
manitre dont se font les ddcouvertes! et jentends: les plus
importantes: on croirait une illumination soudaine: au fond on
n'arrEtait pas d'y penser. C’est ainsi que depuis longtemps, je
m’inqui@tais tout la fois de I'excts de logique de mes personnages et
de leur insuffisante d@termination.

-- Je crains, dit doucement Am@dde, que vous ne vous Pcartiez de
nouveau.

-- Nullement, reprit Julius, c’est vous qui ne suivez pas ma pensde.
Bref, c’est notre Saint-PLre lui-m@Eme que je rdsolus d'adresser la

supplique; et j'allai la lui porter ce matin.

-- Alors? dites vite: vous l'avez vu?



-- Mon cher Am@dde, si vous n’interrompez tout le temps... Eh bien! on
n’imagine pas ce que c'est difficile de le voir.

-- Parbleu! fit Am@dgde.

-- Vous dites?

-- Je parlerai tant t.

-- D’abord j'ai d complttement renoncer lui faire tenir ma supplique.
Je la gardais en main; c'@tait un ddcent rouleau de papier; mais, dts la
seconde antichambre (ou la troisitme; je ne me souviens plus bien), un
grand gaillard, costum@ de noir et de rouge, me I'a poliment enlevde.

A petit bruit Am@dde commen ait rire comme quelqu’un de renseignd et
qui sait ce gu'il sait.

-- Dans I'antichambre suivante on m’'a ddbarrass@ de mon chapeau, qu'on a
pos@ sur une table. Dans la cinquitme ou la sixitme, og j'attendis
longtemps en compagnie de deux dames et de trois pr@lats, une sorte de
chambellan est venu me chercher et m’'a introduit dans la salle voisine

0g, sitt en face du Saint-Ptre (il Gtait, autant que j'ai pu m’'en

rendre compte, juch@ sur une sorte de tr ne que protdgeait une sorte de
baldaquin), il m’a invitd me prosterner, ce que j'ai fait; de sorte

que j'ai cessd de voir.

-- Vous n'CEtes pourtant pas restd si longtemps inclind, et ni le front
si bas que vous n’ayez...

-- Mon cher Am@dde, vous en parlez votre aise; vous ne savez donc pas
quels aveugles fait de nous le respect? Et, outre que je n'osais pas
relever la tEte, une fa on de majordome, avec une esptce de rkgle,
chaque fois que je commen ais parler d’Anthime, me donnait sur la
nuque des manitres de petits coups, qui m’inclinaient neuf.

-- Du moins _Lui_, vous a-t-il parl@.

-- Oui, de mon livre, qu'il m'a avoud n'avoir pas lu.

-- Mon cher Julius, reprit Am@dde aprt.s un moment de silence, ce que
vous me dites | est de la plus haute importance. Ainsi vous ne I'avez
pas vu: et de tout votre rdcit je retiens qu'il est @trangement malais@d
de le voir. Ah! tout ceci confirme hdlas! 'appr@hension la plus

cruelle. Julius, je dois vous le dire pr@dsent... mais venez par ici;

cette rue si frdquentde...

Il entra na dans un vicolo presque d@sert Julius, amus@ plut t, qui se
laissait faire:

-- Ce que je vais vous confier est si grave... Surtout n'en laissez

rien voir au-dehors. Ayons I'air de parler de matitres indiffdrentes et
prdparez-vous entendre quelque chose terrible: Julius, mon ami, celui
gue vous avez vu ce matin...



-- Que je n'ai pas vu, voulez-vous dire.

-- Prdcis@ment... n'est pas _le vrai_.

-- Vous dites?

-- Je dis que vous n’avez pas pu voir le pape, pour cette monstrueuse
raison que... je le tiens de source clandestine et certaine; le vrai
pape est confisqud.

Cette @tonnante rdvdlation eut sur Julius I'effet le plus inattendu: il
quitta soudain le bras d’Am@dde et trottant par-devant, tout au travers
du vicolo, il criait:

-- Ah! non. Ah! a, par exemple, non, non, non!

Puis se rapprochant d Am@dde:

-- Comment! Jarrive, et grand-peine, me purger I'esprit de tout

cela; je me convaincs qu'il N’y arien attendre de |, rien esp@rer,

rien admettre; qu’Anthime a @td joud, que tous nous sommes jouds, que
ce sont| des pharmacies! et qu'il ne reste plus qu’ enrire... Eh

quoi! je me libkre; et je n'en suis pas plus t t consold que vous venez

me dire: Halte | ! Il y a maldonne: Recommencez! Ah! non, par exemple!
Ah! a: non jamais! Je m’'en tiens | . Si celui-I n’est pas le vrai:

Tant pis!

Fleurissoire @tait consternd.

-- Mais, disait-il, I’ glise... et il ddplorait que son enrouement ne
lui permit pas d’@loquence.

-- Mais, si I’ glise elle-m@Eme est joude?

Julius se mit de biais devant lui, lui coupant demi la route et, sur
un ton persifleur et tranchant qu’il n’avait pas accoutumd:

-- Eh bien! gu’est-ce-que-ce-la-vous-fait?

Alors Fleurissoire eut un doute; un doute neuf, informe, atroce et qui
vaguement se fondait dans I'@paisseur de son malaise: Julius, Julius
lui-m@&Eme, ce Julius auquel il parlait, Julius quoi se raccrochait son
attente et sa bonne foi ddsol@e, ce Julius non plus n'Gtait pas le vrai
Julius.

-- Quoi! c’est vous qui parlez ainsi! Vous sur qui je comptais! Vous
Julius! Comte de Baraglioul, dont les @crits...

-- Ne me parlez pas de mes @crits, je vous en prie. Vrai ou faux, j'ai

assez de ce que m’en a dit ce matin votre pape! Et je compte bien, gr ce
ma ddcouverte, que les suivants seront meilleurs. Car il me tarde de

vous parler de choses s@rieuses. Vous ddjeunez avec moi, n'est-ce pas?



-- Volontiers; mais je vous quitterai de bonne heure. On m’'attend
Naples ce soir... oui, pour affaires dont je vous parlerai. Vous ne
m’emmenez pas au Grand-H tel, jesptre.

-- Non; nous irons au Colona.

De son c t@, Julius se souciait peu d'CEtre vu au Grand-H tel en
compagnie d'un d@bris tel que Fleurissoire; et celui-ci, qui se sentait
p le et ddfait, souffrait ddj de la pleine lumikre og I'avait fait

asseoir son beau-frkre, cette table de restaurant, bien en face de lui
et sous son regard scrutateur. Si encore ce regard avait cherch@ le
sien: mais non, il le sentait qui s’adressait, au ras du foulard
amarante, cet endroit honteux de son cou og le bouton suspect
bourgeonnait, et qu’il sentait d@couvert. Et tandis que le gar on
apportait les hors-d’oeuvre:

-- Vous devriez prendre des bains sulfureux, dit Baraglioul.

-- Ce n'est pas ce que vous croyez, protesta Fleurissoire.

-- Tant mieux, reprit Baraglioul, qui du reste ne croyait rien; je vous
donnais ce conseil en passant. Puis, se campant en arritre, et sur un
ton professoral:

-- Eh bien! voici, cher Am@dde: M’est avis que, depuis La Rochefoucauld,
et sa suite, nous nous sommes fourrds dedans; que le profit n’est pas
toujours ce qui mkne 'homme; qu'il y a des actions ddsintdressdes...

-- Je I'esptre bien, interrompit candidement Fleurissoire.

-- Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie. Par _ddsintdressd
j'entends: gratuit. Et que le mal, ce que I'on appelle: le mal, peut
(Etre aussi gratuit que le bien.

-- Mais, dans ce cas, pourquoi le faire?

-- Pr@cis@ment! par luxe, par besoin de ddpense, par jeu. Car je

prdtends que les mes les plus ddsintdress@des ne sont pas ndcessairement
les meilleures -- au sens catholique du mot; au contraire, ce point de

vue catholique, I' me la mieux dress@e est celle qui tient le mieux ses
comptes.

-- Et qui se sent toujours en reste avec Dieu, ajouta beno tement
Fleurissoire qui t chait de se maintenir hauteur.

Julius Gtait manifestement irritd par les interruptions de son
beau-fri.re; elles lui paraissaient saugrenues.

-- Certainement le m@pris de ce qui peut servir, reprit-il, est signe

d’'une certaine aristocratie de I' me... Donc @chappde au catdchisme,
la complaisance, au calcul, admettrons-nous une me qui ne tienne plus
de comptes du tout?



Baraglioul attendait un assentiment; mais:

-- Non! non! mille fois non: nous ne I'admettrons pas! s’@cria
v@h@mentement Fleurissoire; puis soudain effrayd par I'dclat de sa
propre voix, il se pencha vers Baraglioul.

-- Parlons plus bas; I'on nous @coute.

-- Bah! Qui voulez-vous que ce que nous disons intdresse?

-- Ah! mon ami, je vois que vous ne savez pas comment ils sont dans ce
pays. Pour moi, je commence les conna tre. Depuis quatre jours que je
Vis parmi eux, je ne sors pas des aventures! et qui m’'on inculqud de
vive force, je vous jure, une prdcaution que je n'avais pas naturelle.

On est traqud.

-- Vous vous imaginez tout cela.

-- Je le voudrais, h@las! et que tout cela n'exist t que dans mon
cerveau. Mais, que voulez-vous? lorsque le faux prend la place du vrai,
il faut bien que le vrai se dissimule. Chargd de la mission que je vous
dirais tout I'heure, entre la Loge et la Socidtd de Jdsus, c’en est

fait de moi. Je suis suspect tous; tout m’'est suspect. Mais si je vous
avouais, mon ami, que tout I'heure, et devant cette moquerie que vous
opposiez ma peine, j'ai pu douter si c'@tait au vrai Julius que je
parlais, ou non plutt quelque contrefa on de vous-mEme... Mais si je
vous disais que, ce matin, avant de vous avoir rencontrd, j'ai pu douter
de ma propre rdalitd, douter d’Etre moi-mEme ici, Rome, ou si plut t
je rEvais simplement d'y Etre et n’allais pas bient t me r@veiller

Pau, doucement couch@ prts d’Arnica, au milieu de mon ordinaire.

-- Mon ami, vous aviez la fit.vre.

Fleurissoire lui saisit la main, et d’'une voix path@tique:

-- La fikvre! vous l'avez dit: j'ai la fitvre. Une fikvre dont on ne

gudrit point, et dont on ne veut pas gu@rir. Un fitvre, je 'avoue, dont
jesp@rais que vous seriez saisi tout de mEme lorsque vous viendriez
conna tre ce que je vous ai rdvdId; une fitvre que jespdrais vous
communiquer, je I'avoue, afin qu’ensemble nous brR3lions, mon frkre...
Mais non! je le sens bien prdsent, c’est solitaire que s’enfonce
I'obscur sentier que je suis, que je dois suivre; et mEme ce que vous
m’avez dit m'y oblige... Eh quoi! Julius, serait-il vrai? Alors on ne LE
voit pas? On ne parvient pas le voir?...

-- Mon ami, reprit Julius, en se ddgageant de I'Gtreinte de Fleurissoire
qui s’exaltait, et lui posant son tour une main sur le bras: -- Mon

ami, je m’en vais vous avouer quelque chose que je n’'osais vous dire
tout I'heure: Quand je me suis trouv@ en prdsence du Saint-Pktre... eh
bien; jai @t@ pris d’'une distraction.

-- D’une distraction! rdp@dta Fleurissoire abasourdi.



-- Oui: brusquement je me suis surpris pensant autre chose.

-- Dois-je croire ce que vous dites?

-- Car c’est prdcis@ment alors que j'ai eu ma r@v@lation. Mais, me
disais-je, poursuivant ma premitre idde, -- mais, le supposer gratuit,
I'acte mauvais, le crime, le voici tout inimputable; et imprenable celui
qui I'a commis.

-- Quoi! vous y revenez, soupira ddsesp@rdment AmJddJde.

-- Car le mobile, le motif du crime, c’est 'anse par og saisir le
criminel. Et si, comme le juge prdtendra: _lIs fecit cui prodest..._ vous
avez fait votre droit, n'est-ce pas?

-- Excusez-moi, dit Am@dde dont la sueur emperlait le front.

Mais ce moment, tout brusquement, le dialogue se rompit: le chasseur
du restaurant apportait sur une assiette une enveloppe og le nom de
Fleurissoire @tait inscrit. Celui-ci plein de stupeur ouvrit

I'enveloppe, et, sur le billet qu’elle contenait, lut ces mots:

_Vous n'avez pas une minute perdre. Le train de Naples part trois
heures. Demandez Monsieur de Baraglioul de vous accompagner au Crddit
Commercial og il est connu et pourra tdmoigner de votre identitd. Cave._

-- Eh bien! que vous disais-je? reprit Am@dde voix basse, plutt
soulagd par l'incident.

-- En effet, voici qui n’est pas ordinaire. Comment diable sait-on mon
nom? et que je suis en relation avec le Crddit Commercial.

-- Ces gens-| savent tout, je vous dit.

-- Le ton de ce billet ne me plat pas. Celui qui I'dcrivit aurait du
moins pus s’excuser de nous interrompre.

-- A quoi bon? Il sait bien que ma mission passe avant tout... C'est

un chkque toucher... Non; impossible de vous en parler ici; vous voyez
bien gu’on nous surveille. -- Puis tirant sa montre: en effet, nous
n’'avons que le temps.

Il sonna le gar on.

-- Laissez! Laissez, dit Julius: c’est moi qui vous invite. Le Cr@ddit
n’est pas loin; au besoin nous prendrons un fiacre. Ne vous affolez
pas... Ah! je voulais vous dire encore: si vous allez Naples ce soir,
disposez donc de ce billet circulaire. Il est mon nom; mais
gu'importe. (Car Julius aimait d’obliger.) Je I'ai pris inconsiddr@ment

Paris, pensant descendre plus au sud. Mais me voici retenu par un
congrts. Combien de temps pensez-vous rester | -bas?



-- Le moins possible. J'esptre Etre de retour dk.s demain.

-- Je vous attendrai donc pour d ner.

Au Cr@dit Commercial, gr ce la prdsentation du comte de Baraglioul, on
remit Fleurissoire, sans difficultds, contre le chkque, six billets

gu'il glissa dans sa poche int@rieure de son veston. Cependant il avait
racontd, tant bien que mal, son beau-frt.re, I'histoire du chtque, du
cardinal et de I'abb@; Baraglioul, qui 'accompagna jusqu’ la gare, ne
I'Gcoutait que d’'une oreille distraite.

Entre-temps Fleurissoire entra chez un chemisier pour s'acheter un faux
col, mais gu'il ne mit pas aussit t, par crainte de faire trop attendre
Julius qui patientait devant la boutique.

-- Vous n’emportez pas de valise? demanda celui-ci lorsque l'autre 'eut
rejoint.

Certes Fleurissoire ff3t bien volontiers pass@ prendre son ch le, ses
affaires de toilette et de nuit; mais avouer Baraglioul la via dei

Vecchierelli!...

-- Oh! pour une nuit!... fit-il lestement. Du reste nous n’'avons pas le
temps de passer mon h tel.

-- Au fait, og donc (Etes-vous descendu?

-- Derrikre le Colisde, rdpondit 'autre tout hasard.

C’'@tait comme s'il avait dit: Sous les ponts.

Julius encore une fois le regarda.

-- quel dr le d’homme vous faites!

Paraissait-il vraiment si bizarre? Fleurissoire s'@pongea le front.

lIs firent quelques pas en silence, devant la gare, 0g ils @taient
arrivgs.

-- Allons; il faut nous s@parer, dit Baraglioul, en lui tendant la main.
-- Vous ne... vous ne viendriez pas avec moi? balbutia craintivement
Fleurissoire. Je ne sais trop pourquoi, a m'inquitte un peu de partir
seul...

-- Vous (Etes bien venu seul Rome. Que voulez-vous qu'il vous
advienne? Excusez-moi de vous quitter avant le quai, mais la vue d’'un
train qui s'en va me cause une tristesse inexprimable. Adieu! Bon

voyage! et demain rapportez-moi au Grand-H tel mon billet de retour pour
Paris.



LIVRE CINQUI'ME

LAFCADIO

-- There is only one remedy! One thing alone can cure us from being
ourselves!...

-- Yes; strictly speaking, the question is not how to get cured, but how
to live.

Joseph Conrad. _Lord Jim_, p. 226.

Aprts que, par l'interm@diaire de Julius et I'assistance du notaire,
Lafcadio fut entrd en possession des quarante mille livres de rente que
feu le comte Juste-Ag@nor de Baraglioul lui laissait, son grand souci
fut de n’en laisser rien para tre.

-- Dans de la vaisselle d’or peut-CEtre, s'@tait-il dit alors, mais tu
mangeras des mEmes plats.

Il ne prenait pas garde ceci, ou ne savait pas encore que, pour lui,
ddsormais, le goRRt des mets allait changer. Ou du moins, comme il
trouvait @gal plaisir lutter contre 'app@tit, c@der la
gourmandise, maintenant que ne le pressait plus le besoin, sa rdsistance
se rel chait. Parlons sans images: d'aristocratique nature, il n’avait
permis la ndcessitd de lui imposer aucun geste -- qu’il se f3t permis
prdsent, par malice, par jeu, et par 'amusement de prdfdrer son
intdrt son plaisir.

Se conformant aux volont@s du comte, il n'avait donc pas pris le deuil.
Une mortifiante d@convenue l'attendait chez les fournisseurs du marquis
de Gesvres, son dernier oncle, lorsqu'’il se prdsenta pour monter sa
garde-robe. Comme il se recommandait de celui-ci, le tailleur sortit
quelques factures que le marquis avait ndgligld de payer. Lafcadio
rdpugnait aux filouteries; il feignit aussit t d'Etre venu prdcis@ment

pour rdgler ces notes, et paya comptant les nouveaux vEtements. MEme
aventure chez le bottier. Quant au chemisier, Lafcadio jugea plus

prudent de s’adresser un autre.

-- L'oncle de Gesvres, si seulement je savais son adresse; j'aurais
plaisir lui envoyer acquittdes ses factures, pensait Lafcadio. Cela me
vaudrait son m@pris; mais je suis Baraglioul et ddsormais, coquin de
marquis, je te d@barque de mon coeur.

Rien ne le retenait Paris, ni ailleurs; traversant I'ltalie petites



journ@es, il gagnait Brindisi d'og il pensait s’embarquer sur quelque
Lloyd, pour Java.

Tout seul dans le wagon qui I'Gloignait de Rome il avait, malgrd la
chaleur, jetd en travers de ses genoux un moelleux plaid couleur de th@,
sur lequel il se plaisait contempler ses mains gant@es couleur de
cendre. A travers la souple et floconneuse Jtoffe de son complet, il
respirait le bien-CEtre par tous ses pores; le cou non serr@ dans un col
presque haut mais peu empesd, d’og s'dchappait, mince comme un orvet,
une cravate et foulard bronz@, sur la chemise plis. Il se sentait bien
dans sa peau, bien dans ses vEtements, bien dans ses bottes -- de
souples mocassins taillds dans le mEme daim que ses gants; dans cette
prison molle, son pied se tendait, se cambrait, se sentait vivre. Son
chapeau de castor, rabattu devant ses yeux, le s@parait du paysage; il
fumait une pipette de genitvre et abandonnait ses pens@es leur
mouvement naturel. Il pensait: "-- La vieille, avec un petit nuage blanc
au-dessus de sa tEte et qui me le montrait en disant: la pluie, a ne
sera pas encore pour aujourd’huil... cette vieille dont j'ai chargd le

sac sur mes @paules (par fantaisie il avait fait pied, en quatre jours

la travers@e des Apennins entre Bologne et Florence, couchant
Covigliajo) et que jai embrass@e au haut de la c te... a fait partie

de ce que le cur@ de Covigliajo appelait: les bonnes actions, -- je
I'aurais tout aussi bien serrde la gorge -- d’'une main qui ne tremble
pas -- quand j'ai senti cette sale peau ridde sous mon doigt... Ah!
comme elle caressait le col de ma veste, pour en enlever la poussitre!
en disant: _figlio mio! carino!..._ D’og me venait cette intense joie
quand, aprts et encore en sueur, I'ombre de ce grand ch taignier, et
pourtant sans fumer, je me suis @tendu sur la mousse? Je me sentais
d’'@treinte assez large pour embrasser I'entit.re humanitd; ou I'Btrangler
peut-CEtre... Que peu de chose la vie humaine! Et que je risquerais la
mienne agilement, si seulement s'offrait quelque belle prouesse un peu
joliment tdm@raire oser!... Je ne peux tout de mEme pas me faire
alpiniste ou aviateur... Qu’est-ce que me conseillerait ce claquemur@ de
Julius?... F cheux qu'il soit emportd! a m’aurait plu d’avoir un frkre.

"Pauvre Julius! Tant de gens qui Gcrivent et si peu de gens qui lisent!
C’est un fait: on lit de moins en moins... si j’en juge par moi, comme
disait l'autre. "a finira par une catastrophe; quelque belle

catastrophe, tout imprdgn@de d’horreur! on foutra I'imprim@ par-dessus
bord; et ce sera miracle si le meilleur ne rejoint pas au fond le pire.

"Mais la curiositd, c’est de savoir ce que la vieille aurait dit si

javais commencd de serrer... On imagine _ce qui arriverait si_, mais il

reste toujours un petit laps par og I'impr@vu se fait jour. Rien ne se

passe jamais tout fait comme on aurait cru... C'est | ce qui me porte
agir... On fait si peu!... "Que tout ce qui peut Etre soit!" c'est

comme a que je m'explique la Cr@ation... Amoureux de ce qui pourrait

Etre... Sij'@tais I' tat, je me ferais enfermer.

"Pas trt.s Jtourdissante la correspondance de ce M. Gaspard Flamand que
jai Otd rdclamer comme mienne, la poste restante de Bologne. Rien qui
vall3t la peine de lui CEtre renvoyd.



"Dieu! gu’on rencontre peu de gens dont on souhaiterait fouiller les
valises!... Et pourtant qu’il en est peu dont on n'obtiendrait avec tel
mot, tel geste, quelque bizarre rdaction!... Belle collection de
marionnettes; mais les fils sont trop apparents, par ma foil On ne
croise plus dans les rues que jean-foutres et paltoquets. Est-ce le fait
d’un honnEte homme, Lafcadio, je vous le demande, de prendre cette farce
au sdrieux?... Allons! plions bagage; il est temps! En fuite vers un
nouveau monde; quittons I'Europe en imprimant notre talon nu sur le
sol!... S’il est encore Born@o, au profond des for(Ets, quelque
anthropopithtque attardd, | -bas, nous irons supputer les ressources
d’une possible humanitd!...

"J'aurais voulu revoir Protos. Sans doute il a cingld vers 'Amdrique.
Il n'estimait, prdtendait-il, que les barbares de Chicago... Pas assez
voluptueux pour mon gof3t, ces loups: Je suis de nature f@line. Passons.

"Le cur@ de Covigliajo, si ddbonnaire, ne se montrait pas d’humeur
d@praver beaucoup I'enfant avec lequel il causait. Assurdment il en
avait la garde. Volontiers j'en aurais fait mon camarade; non du curd,
parbleu! mais du petit... Quels beaux yeux il levait vers moi! qui
cherchaient aussi inquittement mon regard que mon regard cherchait le
sien; mais que je ddtournais aussit t... Il n’avait pas cing ans de
moins que moi. Oui: quatorze seize ans, pas plus... Qu'est-ce que
j@tais cet ge? Un _stripling_ plein de convoitise, que j'aimerais
rencontrer aujourd’hui; je crois que je me serais beaucoup plu... Faby,
les premiers temps, @tait confus de se sentir @pris de moi; il a bien
fait de s’en confesser ma mtre: aprts quoi son coeur s’est senti plus
Idger. Mais combien sa retenue m’aga ait!... Quand plus tard, dans
I'Aurks, je lui ai racont@ cela sous la tente, nous en avons bien ri...
Volontiers, je le reverrais aujourd’hui; c’est f cheux qu'il soit mort.
Passons.

"Le vrai, c’est que j'espQrais ddplaire au curd. Je cherchais ce que je
pourrais lui dire de ddsagr@dable: je n’ai rien su trouver que de
charmant... Que j'ai de mal ne para tre pas s@duisant! Je ne peux
pourtant pas passer au brou de noix mon visage, comme me le conseillait
Carola; ou me mettre manger de l'ail... Ah! ne pensons plus cette
pauvre fille? Les plus m@diocres de mes plaisirs, c’'est elle que je

les dois... Oh! d'og sort cet @trange vieillard?"

Par la porte coulisse du couloir, Am@d@de Fleurissoire venait d’entrer.

Fleurissoire avait voyagd seul dans son compartiment jusqu’ la station
de Frosinone. A cet arrEt du train, un Italien entre deux ges Jtait
mont@ dans le wagon, s'@tait assis non loin de lui et avait commencd
le d@visager d’'un air sombre qui promptement invita Fleurissoire
dgguerpir.

Dans le compartiment voisin, la jeune gr ce de Lafcadio, tout au
contraire, I'attira:

-- Ah! I'aimable gar on! presque un enfant encore, pensa-t-il. -- En
vacances sans doute. Qu'il est bien mis! Son regard est candide. Quel



repos ce sera de ddpouiller ma ddfiance! S'il savait le fran ais je Iui
parlerais volontiers...

Il s’assit en face de lui, dans un coin prks de la portit-re.

Lafcadio releva le bord de son castor et commen a de le consid@rer d’'un
oeil morne, indiffdrent en apparence.

-- Entre ce sale magot et moi, quoi de commun? songeait-il. On dirait
gu’il se croit malin. Qu’a-t-il me sourire ainsi? Pense-t-il que je

vais I'embrasser! Se peut-il qu'il y ait des femmes pour caresser encore
les veiillards!... Il serait bien surpris sans doute d’apprendre que je

sais lire Gcriture ou imprim@, couramment, I'envers ou par
transparence, au verso, dans les glaces ou sur les buvards; trois mois
d'@tudes et deux ann@es d’apprentissage; et cela pour I'amour de l'art.
Cadio, mon petit, le problbme se pose: faire accroc cette destinde.
Mais par 0g?... Tiens! Je vais lui offrir du cachou. Qu'il accepte ou

non, nous verrons toujours bien dans quelle langue.

-- Grazio! grazio! -- dit Fleurissoire en refusant.

-- Rien faire avec le tapir. Dormons! reprend part soi Lafcadio, et
rabattant son castor sur ses yeux, il t che faire un rEve d’'un
souvenir de sa jeunesse:

Il se revoit, du temps qu’on I'appelait Cadio, dans ce ch teau perdu des
Karpathes, qu'ils occuptrent, sa mbre et lui, deux @tds, en compagnie de
Baldi I'ltalien et du prince Wladimir Bielkowski. Sa chambre est
I'extr@mitd d’un couloir; c'est la premit.re ann@e qu'il couche loin de
sa mtre... La poign@e de cuivre de sa porte, en forme de tEte de lion,
est retenue par un gros clou... Ah! que les souvenirs de ses sensations
sont prdcis!... Une nuit il est tird du plus profond de son sommeil et
croit rEver encore en voyant au chevet de son lit 'oncle Wladimir, qui
lui para t plus gigantesque encore que de coutume, fait comme un
cauchemar, drap@ dans un vaste cafetan couleur rouille, la moustache
retomb@e et coiffd d'un extravagant bonnet de nuit dress@ comme un
bonnet persan, qui I'allonge jusqu’ n’en plus finir. Il tient la main

une lanterne sourde qu'il pose sur la table, prks du lit, ct@ de la
montre de Cadio en repoussant un peu un sac de billes. La premitre
pens@e de Cadio c’est que sa mktre est morte, ou malade; il va
questionner Bielkowski, quand celui-ci pose un doigt sur ses Iltvres et
lui fait signe de se lever. En h te I'enfant passe la robe de chambre
gu'il rev(Et au sortir du bain, que son oncle a prise au dos d’une chaise
et lui tend; tout cela, les sourcils roulds et d'un air ne point

plaisanter. Mais Cadio a si grande confiance en Wladi qu'il n’a pas peur
un seul instant; il enfile ses pantoufles, et le suit fort intrigud par

ses manitres et, comme toujours, en app@dtit d’'amusement.

lIs sortent dans le couloir; Wladimir avance gravement, myst@rieusement,
portant loin devant lui la lanterne; on dirait qu’ils accomplissent un

rite ou qu'ils suivent une procession; Cadio chancelle un peu car il est
encore ivre de rEves; mais la curiositd bient t a nettoy@ son cerveau.
Devant la porte de sa mtre, tous deux s’arrEtent un instant, prEtant



I'oreille: pas un bruit; la maison dort. Arrivids sur le palier, ils
entendent le ronflement d’'un valet dont la chambre ouvre prts du
grenier. lls descendent. Wladi pose des pieds de coton sur les marches;
au moindre craquement il se retourne d’un air si furieux que Cadio a
peine ne pas rire. Il indiqgue une marche en particulier, faisant signe
de la franchir, aussi s@rieusement que s'’il y ef3t eu p@ril. Cadio ne

g te point son plaisir se demander si ces prdcautions sont
n@cessaires, non plus que rien de ce qu'ils font; il se prCEte au jeu et,
glissant le long de la rampe, franchit le degr@... Il est si
prodigieusement amus@ par Wladi qu'il traverserait du feu pour le
suivre.

Quand ils ont atteint le rez-de-chauss@e, sur I'avant-dernitre marche
tous deux s’assoient pour souffler un instant; Wladi hoche la tEte et
fait entendre un petit soupir du nez, comme pour dire: ah! nous I'avons
Jchappd belle. lIs repartent. Quelles prdcautions devant la porte du
salon! La lanterne, qu’ prdsent tient Cadio, Dclaire la pitce si
bizarrement que I'enfant la reconnait peine; elle lui para t
d@mesurde; un peu de lune glisse par I'entreb illement d’un volet; tout
baigne dans une tranquillitd surnaturelle; on dirait un @tang og I'on va
jeter clandestinement I'@pervier; et il reconnat bien et sa place
chaque chose, mais, pour la premitre fois, il en comprend I'dtrangetd.

Wiladi s’approche du piano, I'entrouvre, caresse du bout du doigt
quelques touches qui rdpondent trt.s faiblement. Tout coup le couvercle
@chappe et fait en retombant un boucan formidable (Lafcadio sursaute
encore en y songeant). Wladi se prdcipite sur la lanterne, qu'il

aveugle, puis s'dcroule dans un fauteuil; Cadio glisse sous une table;
tous deux restent longtemps dans le noir, sans remuer, aux @coutes...
mais rien; rien n'a boug®@ dans la maison; au loin, un chien jappe la
lune. Alors, doucement, lentement, Wladi redonne un peu de lumitre.

Dans la salle manger, de quel air il tourne la clef du buffet!

L’enfant sait bien que ce n'est| gqu'un jeu, mais l'oncle y semble pris
lui-m@Eme. Il renifle comme pour flairer og cela sent le meilleur;
s’empare d’'une bouteille de tokay; en verse deux petits verres og
tremper des biscuits; il invite trinquer, un doigt sur les lkvres; le

cristal sonne imperceptiblement... La collation nocturne termin@e, Wladi
s’occupe tout remettre en ordre, il va rincer avec Cadio les verres

dans le baquet de I'office, les essuie, rebouche la bouteille, referme

la bote biscuits, @poussette mJticuleusement les miettes, regarde une
dernikre fois le tout bien sa place dans I'armoire... Ni vu, ni connu.

Wiladi rdaccompagne Cadio jusqu’ sa chambre et le quitte avec un profond
salut. Cadio reprend son somme og il 'avait laissd, et se demandera le
lendemain s'il n’a pas r@&vd tout cela.

Dr le de jeu pour un enfant! Qu’ef3t pens@ de cela Julius?

Lafcadio, bien que les yeux fermds, ne dort pas; il ne parvient pas
dormir.



-- Le petit vieux, que je sens |, croit que je dors, pensait-il. Si
j'entrouvrais les yeux, je le verrais qui me regarde. Protos prdtendais
gu'il est particulitrement difficile de feindre de dormir tout en

prCEtant attention; il se faisait fort de reconna tre le faux sommeil

ce leger petit tremblement des paupitres... que je rdprime en ce moment.
Protos lui-mEme y serait pris...

Le soleil cependant s'@tait couchd; dgj s'att@nuaient les reflets
derniers de sa gloire, que Fleurissoire @mu contemplait. Tout coup, au
plafond voR3td du wagon, I'Glectricitd jaillit dans le lustre; Gclairage

trop brutal, auprts de ce cr@puscule attendri; et, par crainte aussi

qu’il ne troubl t le sommeil de son voisin, Fleurissoire tourna le
commutateur, ce qui n"amena point I'obscuritd compltte, mais ddriva le
courant du lustre central au profit d'une lampe veilleuse azur@e. Au grd
de Fleurissoire cette ampoule bleue versait trop de lumitre encore; il
donna un tour de plus la clavette; la veilleuse s'@teignit, mais
s'allumtrent aussit t deux appliques paridtales, plus ddsobligeantes que
le lustre du milieu; un tour encore, et la veilleuse de nouveau: il s’y

tint.

-- A-t-il bient t fini de jouer avec la lumiktre? pensait Lafcadio
impatientd. Que fait-il prdsent? (Non! je ne ILverai pas les
paupitres.) Il est debout... Serait-il attird par ma valise? Bravo! Il
constate qu’elle est ouverte. Pour en perdre la clef aussit t, c'@tait

bien adroit d’y avoir fait mettre, Milan, une serrure compliqude qu’on
a dB crocheter Bologne! Un cadenas du moins se remplace... Dieu me
damne: il enlt.ve sa veste? Ah! tout de mEme regardons.

Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire, occup@ son
nouveau faux col, avait mis bas sa veste pour pouvoir le boutonner plus
ais@ment; mais le madapolam empes@, dur comme du carton, rdsistait
tous ses efforts.

-- Il n’a pas l'air heureux, reprenait part soi Lafcadio. Il doit
souffrir d’'une fistule, ou de quelque affection cach@e. L'aiderai-je! Il
n'y parviendra pas tout seul...

Si pourtant! le col enfin admit le bouton. Fleurissoire reprit alors,

sur le coussin og il l'avait pos@e prt.s de son chapeau, de sa veste et
de ses manchettes, sa cravate et, s'approchant de la portitre, chercha
comme Narcisse sur I'onde, sur la vitre, distinguer du paysage son
reflet.

-- Il n'y voit pas assez.

Lafcadio redonna de la lumitre. Le train longeait alors un talus, qu’on
voyait travers la vitre, Dclair@d par cette lumitre de chaque
compartiment projetde; cela formait une suite de carrd@s clairs qui
dansaient le long de la voie et se ddformaient tour tour selon chaque
accident du terrain. On apercevait au milieu de I'un d’eux, danser
'ombre falote de Fleurissoire; les autres carr@ds @taient vides.

-- Qui le verrait? pensait Lafcadio. L, tout prk.s de ma main, sous ma



main, cette double fermeture, que je peux faire jouer ais@ment; cette
porte qui, cddant tout coup, le laisserait crouler en avant; une

petite pouss@e sulffirait; il tomberait dans la nuit comme une masse;
mCEme on n’entendrait pas un cri... Et demain, en route pour les les!...
Qui le saurait?

La cravate @tait mise, un petit noeud marin tout fait; pr@dsent
Fleurissoire avait repris une manchette et I'assujettissait au poignet
droit; et, ce faisant, il examinait, au-dessus de la place og il Gtait
assis tout I'heure, la photographie (une des quatre qui ddcoraient le
compartiment) de quelque palais prts de la mer.

-- Un crime immotiv@d, continuait Lafcadio: quel embarras pour la

police! Au demeurant, sur ce sacrd talus, n'importe qui peut, d'un
compartiment voisin, remarquer qu’'une portitre s'ouvre, et voir 'ombre
du Chinois cabrioler. Du moins les rideaux du couloir sont tirds... Ce
n’est pas tant des @v@nements que j'ai curiositd, que de moi-mEme. Tel
se croit capable de tout, qui, devant que d’'agir, recule... Qu'ily a

loin, entre I'imagination et le fait!... Et pas plus le droit de

reprendre son coup qu'aux @checs. Bah! qui pr@voirait tous les risques,
le jeu perdrait tout intdrt!... Entre I'imagination d’un fait et...

Tiens! le talus cesse. Nous sommes sur un pont, je crois; une rivitre...

Sur le fond de la vitre, pr@sent noire, les reflets apparaissaient
plus clairement, Fleurissoire se pencha pour rectifier la position de sa
cravate.

-- L, sous la main, cette double fermeture -- tandis qu'il est

distrait et regarde au loin devant lui -- joue, ma foi! plus ais@ment
encore qu'on ef3t cru. Si je puis compter jusqu’ douze, sans me presser,
avant de voir dans la campagne quelque feu, le tapir est sauvd. Je
commence: Une; deux; trois; quatre; (lentement! lentement) cing; six;
sept; huit; neuf... Dix, un feu...

Fleurissoire ne poussa pas un cri. Sous la pouss@de de Lafcadio et en
face du gouffre brusquement ouvert devant lui, il fit pour se retenir un
grand geste, sa main gauche agrippa le cadre lisse de la portitre,
tandis qu’ demi retournd il rejetait la droite en arritre par-dessus
Lafcadio, envoyant rouler sous la banquette, I'autre extr@dmitd du
wagon, la seconde manchette qu'il @tait au moment de passer.

Lafcadio sentit s’abattre sur la nuque une griffe affreuse, baissa la

tEte et donna une seconde pouss@e plus impatiente que la premikre; les
ongles lui raclkrent le col; et Fleurissoire ne trouva plus og se

raccrocher que le chapeau de castor qu'il saisit ddsesp@r@dment et qu'il
emporta dans sa chute.



-- A prdsent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne claquons pas la
portitre: on pourrait entendre c td.

Il tira la portitre lui, contre le vent, avec effort, puis la referma
doucement.

-- Il m'a laiss@ son hideux chapeau plat; qu’'un peu plus, d'un coup de
pied, j'allais envoyer le rejoindre; mais il m'a pris le mien, qui lui

suffit. Bonne prdcaution que j'ai eue d’en enlever les initiales!...

Mais, sur la coiffe, reste la marque du chapelier, quil'on ne
commande pas des feutres de castor tous les jours... Tant pis, c’est
joud... Qu’on puisse croire un accident... Non, puisque j'ai referm@
la portikre... Faire stopper le train?... Allons, allons; Cadio, pas de
retouches: tout est comme tu I'as voulu.

"Preuve que je me posstde parfaitement: je vais d’abord regarder

tranquillement ce que reprdsente cette photographie que le vieux

contemplait tout I'heure... _Miramar!_ Aucun dgsir d’aller voir a...
On manque d’air ici.

Il ouvrit la fenCEtre.

-- L’animal m'a griffd. Je saigne... Il m’a fait trks mal. Un peu
d’eau | -dessus; la toilette est au bout du couloir, gauche. Emportons
un second mouchoir.

I atteignit, dans le filet au-dessus de lui, sa valise et I'ouvrit sur
le coussin de la banquette, I'endroit og il @tait prdc@demment assis.

-- Si je croise quelqu’un dans le couloir: du calme... Non, mon coeur

ne bat plus. Allons-y... Ah! sa veste; ais@ment je la peux cacher sous

la mienne. Des papiers dans la poche: de quoi nous occuper pendant le
reste du trajet.

C’'@tait un pauvre veston @limd, couleur rdglisse, de drap mince, rEEche
et vulgaire, et qui le ddgof3tait un peu, que Lafcadio suspendit une
pattre, dans I'@troit cabinet-toilette og il s’enferma; puis, pench@ sur

le lavabo, il commen a de s’examiner dans le miroir.

Son cou, deux endroits, @tait assez vilainement balafrd; une Gtroite
tra nde rouge partait de derrikre la nuque et, tournant vers la gauche,
venait mourir au-dessus de l'oreille; une autre, plus courte, franche
@corchure celle-1, deux centimktres au-dessus de la premikre, montait
droit vers l'oreille dont elle avait atteint et un peu d@dcolld le lobe.

Cela saignait; mais moins qu'il n’aurait pu craindre; par contre, la
douleur, qu'il n'avait pas sentie d'abord, s'@veillait assez vive. Il
trempa son mouchoir dans la cuvette, @tancha le sang, puis lava le
mouchoir.

-- Pas de quoi tacher un faux col, pensa-t-il en se rajustant; tout va
bien.



Il allait ressortir; ce moment la locomotive siffla; une file de

lumitre passa derritre la vitre d@polie du closet. C'@tait Capoue. A
cette station si proche de I'accident, descendre et courir dans la nuit
se ressaisir de son castor... cette pens@de surgit @blouissante. Il
regrettait beaucoup son chapeau souple, Idger, soyeux, titde et frais
la fois, infroissable, d'une @ldgance si discrt.te. Pourtant il
n’@coutait jamais tout entier son ddsir et n'aimait pas cdder, f3t-ce
lui-mEme. Mais par-dessus tout il avait 'inddcision en horreur, et
gardait depuis nombre d’ann@es, comme un f@tiche, le dd d’'un jeu de
tric-trac que dans le temps lui avait donn@ Baldi; il le portait

toujours sur lui, il 'avait |, dans le gousset de son gilet:

-- Si jamkne six, se dit-il en sortant le d&, je descends!

Il amena cing.

-- Je descends quand mEme. Vite! le veston du sinistr@!... A prdsent,
ma valise...

Il courut son compartiment.

Ah! combien, devant I'@trangetd d’'un fait, 'exclamation semble inutile!
Plus surprenant est '@v@nement, et plus mon rdcit sera simple. Je dira
donc tout net ceci: Quand Lafcadio rentra dans le compartiment pour y
reprendre sa valise, la valise n’y @tait plus.

Il crut d’abord s'Etre trompd, ressortit dans le couloir... Si fait...

Si fait; c’est bien ici qu'il @tait tant t. Voici la vue de Miramar...

mais alors?... Il bondit la fenEtre et crut rEver: sur le quai de la
gare, non loin encore du wagon, sa valise s’en allait tranquillement, en
compagnie d’un grand gaillard qui 'emportait petits pas.

Lafcadio voulut s'@lancer; le geste qu'il fit pour ouvrir la portit.re
laissa couler le veston rdglisse ses pieds.

-- Diable! diable! Un peu plus et je m’enferrais!...

Tout de mEme le farceur s’en irait un peu plus vite s'il pensait que je
lui puisse courir aprts. Aurait-il vu?...

A ce moment, comme il restait pench@ en avant, une goutte de sang
ruissela lel long de sa joue.

-- Tant pis pour la valise! Le d@ I'avait bien dit: je ne dois pas
descendre ici.

Il referma la portit.re et se rassit.
-- Pas de papiers dans la valise; et mon linge n’est pas marqud; que
risque-je?... N'importe: m’embarquer le plus tt possible; ce sera

peut-CEtre un peu moins amusant; mais, coup sfr, beaucoup plus sage.

Le train cependant repartait.



-- Ce n'est tant la valise que je regrette... mais mon castor, que
jaurais bien voulu repCEcher. N'y pensons plus.

Il bourra une nouvelle pipette, I'alluma, puis plongeant la main dans la
poche intdrieure de I'autre veston, il en sortit d'un coup une lettre
d’Arnica, un carnet de I'agence Cook et une enveloppe de papier bulle
qu'il ouvrit.

-- Trois, quatre, cing, six billets de mille! N'intdresse pas les gens
honn(Etes.

Il remit les billets dans I'enveloppe et I'enveloppe dans la poche du
veston.

Mais quand, un instant aprts, il examina le carnet Cook, Lafcadio eut un
@blouissement. Sur la premitre feuille, le nom de _Julius de Baraglioul_
@tait inscrit.

-- Est-ce que je deviens fou? pensa-t-il. Quel rapport avec Julius?...
billet vold?... non; pas possible. Billet prEtd, sans aucun doute.
Diable! diable! J'ai peut-Etre fait du g chis: ces vieillards sont mieux
ramifids qu’on ne croit...

Puis, en tremblant d’interrogation il ouvrit la lettre d’Arnica.
L'@v@nement apparaissait trop @trange; il avait peine fixer son
attention; sans doute, il ne parvenait pas bien d@mler quelle parentd
ou quels rapports entre Julius et ce vieux, mais il saisit ceci du

moins: que Julius @tait Rome. Aussitt sa rdsolution fut prise: un
urgent dgsir de revoir son frt.re I'envahit, une curiositd ddbrid@e
d’assister au retentissement de cette affaire sur ce calme et logique
esprit:

-- C'est dit! Ce soir je couche Naples; je ddgage ma malle et demain
je retourne Rome par le premier train. Ce sera sfRrement beaucoup moins
sage, mais peut-Etre un peu plus amusant.

A Naples, Lafcadio descendit dans un h tel voisin de la gare; il eut

soin de prendre sa malle avec lui, parce que sont suspects les voyageurs
sans bagages et qu'il prenait garde de n’attirer point sur lui

I'attention; puis courut se procurer les quelques objets de toilette qui

lui manquaient et un chapeau pour remplacer I'odieux canotier (et du
reste @troit son front) que lui avait laiss@ Fleurissoire. Il ddsirait
@galement acheter un revolver, mais dut remettre au lendemain cette
emplette; dgj les magasins fermaient.



Le train qu'il voulait prendre le lendemain partait de bonne heure; on
arrivait Rome pour ddjeuner...

Son intention @tait de n'aborder Julius qu’aprks que les journaux
auraient parl@ du "crime". Le _crime!_ Ce mot lui semblait plut t
bizarre; et tout fait impropre, s’adressant lui, celui de

_criminel_. Il prdfdrait celui _d’aventurier_, mot aussi souple que son
castor, et dont il pouvait relever les bords son gr@.

Les journaux du matin ne parlaient pas encore de _I'aventure_. Il
attendait impatiemment ceux du soir, press@ de revoir Julius et de
sentir s’engager la partie; comme I'enfant cligne-musette, qui certes

ne veut pas qu’on le trouve, mais qui veut du moins qu’on le cherche, en
attendant il s’ennuyait. C'@tait un vague @tat qu'il ne connaissait pas
encore; et les gens gu'il coudoyait dans la rue lui paraissaient
particulitrement m@diocres, ddsagrdables et hideux.

Quand vint le soir, il acheta le _Corriere_ un crieur sur le Corso;

puis entra dans un restaurant, mais par une sorte de ddgfi et comme pour
aviver son ddsir, il se for a d’abord de d ner, laissant le journal tout

plid, pos@ |, ctd de lui, sur la table; puis ressortit, et dans le

Corso de nouveau, s’'arrEtant la clartd d'une devanture, il ddploya le
journal et, en seconde page, vit ces mots, en titre d'un des faits

divers:

CRIME, SUICIDE... OU ACCIDENT

Puis lut ceci que je traduis:

_En gare de Naples, les employ@s de la Compagnie ont ramass@ dans le
filet d'un compartiment de premitre classe du train venu de Rome, une
veste de couleur sombre. Dans la poche intdrieure de ce veston une
enveloppe jaune tout ouverte contenait six billets de mille francs;

aucun autre papier qui perm t d’identifier le propridtaire du vEtement.

S'’il y a eu crime, on s’explique malais@ment qu'une somme aussi
important ait Jtd laissde sur le vEtement de la victime; cela semble
indiquer tout au moins que le crime n’aurait pas eu le vol pour mobile.

Aucune trace de lutte n’a pu Etre relevde dans le compartiment; mais on
a retrouvd, sous une banquette, une manchette avec un double bouton qui
figure deux tEtes de chat, relides I'une l'autre par une cha nette

d’argent dord et tailldes dans un quartz semi-transparent, dit: agate
n@dbuleuse reflets, de I'espt.ce que les bijoutiers appellent:_ pierre

de lune.

_Des recherches sont faites activement le long de la voie._

Lafcadio froissa le journal.

-- Quoi! les boutons de Carola maintenant! Ce vieillard est un
carrefour.

Il tourna la page et vit en dernikre heure :



RECENTISSIME

UN CADAVRE LE LONG DE LA VOIE

Sans lire plus avant, Lafcadio courut au Grand-Hotel. 1l mit dans une

enveloppe sa carte 0g ces mots inscrits sous son nom:

LAFCADIO WLUIKI

_vient voir si le Comte Julius de Baraglioul n’a pas besoin d’'un
secr@taire._

Puis fit passer.

Un laquais enfin vint le prendre dans le hall og il patientait, le guida
le long des couloirs, I'introduisit.

Au premier coup d’'oeil Lafcadio distingua, jetd dans un coin de la
chambre, le _Corriere della Sera_. Sur la table, au milieu de la pitce,

un grand flacon d’eau de Cologne d@bouch@ r@dpandait sa forte senteur,
Julius ouvrit les bras.

-- Lafcadio! Mon ami... que je suis donc heureux de vous voir!

Ses cheveux soulevds flottaient et s’agitaient sur ses tempes; il

semblait dilatd; il tenait un mouchoir pois noirs la main et

s'@ventait avec. -- Vous (Etes bien une des personnes que j'attendais le
moins; mais celle au monde avec qui je souhaitais le plus pouvoir causer
ce soir... C'est madame Carola qui vous a dit que j'@tais ici?

-- Quelle bizarre question!

-- Ma foil comme je viens de la rencontrer... Du reste, je ne suis pas
sBr qu’elle m'ait vu.

-- Carola! Elle est Rome?

-- Ne le saviez-vous pas?

-- Jarrive de Sicile ['instant et vous Etes la premitre personne que
je vois ici. Je ne tiens pas revoir 'autre.

-- Elle m’a paru bien jolie.

-- Vous n'CEtes pas difficile.

-- Je veux dire: bien mieux qu’ Paris.

-- C'est de I'exotisme; mais si vous (Etes en app@itit...

-- Lafcadio, de tels propos ne sont pas de mise entre nous.



Julius voulut prendre un air s@vkre, ne rdussit qu’une grimace, puis
reprit:

-- Vous me voyez trks agitd. Je suis un tournant de ma vie. J'ai la
tEte en feu et ressens travers tout le corps une esptce de vertige,
comme si j'allais '@vaporer. Depuis trois jours que je suis Rome,
appeld par un congrts de sociologie, je cours de surprise en surprise.
Votre arrivde m’achtve... Je ne me connais plus.

I marchait grands pas; il s'arr(Eta devant la table, saisit le flacon,
versa sur son mouchoir un flot d’odeur, appliqua sur son front la
compresse, l'y laissa.

-- Mon jeune ami... vous permettez que je vous appelle ainsi... Je

crois que je tiens mon nouveau livre! La manitre, encore qu’excessive,
dont vous me parl tes, Paris, de _L'Air des Cimes_, me laisse supposer
qu’ celui-ci vous ne demeurerez pas insensible.

Ses pieds esquisstrent une sorte d’entrechat; le mouchoir tomba terre;
Lafcadio s’empressa pour le ramasser et tandis qu'il @tait courbd, il
sentit la main de Julius doucement se poser sur son @paule comme avait
fait prdcis@ment la main du vieux Juste-Ag@nor. Lafcadio souriait en se
relevant.

-- Voil si peu de temps que je vous connais, dit Julius; mais ce soir
je ne me retiens pas de vous parler comme un...

Il s'arr(Eta.

-- Je vous @coute comme un frbre, monsieur de Baraglioul, reprit
Lafcadio enhardi, -- puisque vous voulez bien m'y inviter.

-- Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu og je vis Paris, parmi tous

ceux que je frdquente: gens du monde, gens d’ glise, gens de lettres,
acad@miciens, je ne trouve vrai dire personne qui parler; je veux

dire: qui confier les nouvelles prdoccupations qui m'agitent. Car je

dois vous avouer que, depuis notre premitre rencontre, mon point de vue
a complktement changd.

-- Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio.

-- Vous ne sauriez croire, vous qui n'Etes pas du m@tier, combien une
Jthique erronde empCEche le libre ddveloppement de la facultd crdatrice.
Aussi rien n’est plus Gloign@ de mes anciens romans que celui que je
projette aujourd’hui. La logique, la cons@quence, que jexigeais de mes
personnages, pour la mieux assurer je I'exigeais d’abord de moi-mEme; et
cela n'@tait pas naturel. Nous vivons contrefaits, plut t que de ne pas
ressembler au portrait que nous avons trac@ de nous d’'abord: c'est
absurde; ce faisant, nous risquons de fausser le meilleur.

Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s'amusant reconna tre



I'effet lointain de ses premiers propos.

-- Que vous dirais-je, Lafcadio? Pour la premitre fois je vois devant

moi le champ libre... Comprenez-vous ce que veulent dire ces mots: le
champs libre?... Je me dis qu'il I'Gtait d@j ; je me r@ptte qu'il I'est
toujours, et que seules jusqu’ prdsent, m'obligeaient d’impures
consid@rations de carritre, de public, et de juges ingrats dont le potte
esptre en vain rdcompense. D@sormais je n'attends plus rien que de moi.
D@sormais j'attends tout de moi; j'attends tout de 'homme sinctre; et
jexige n'importe quoi; puisque aussi bien je pressens prdsent les

plus @tranges possibilitds en moi-mEme. Puisque ce n'est que sur le
papier, j'ose leur donner cours. Nous verrons bien!

Il respirait profond@ment, rejetait I'@paule en arrikre, soulevait

'omoplate la manitre presque d’une aile dgj, comme si I'dtouffaient
demi de nouvelles perplexitds. Il poursuivait confus@ment, voix plus

basse:

-- Et puisqu’ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de I'’Acad@mie, je

m’apprEte leur fournir de bonnes raisons de ne pas m'admettre; car ils

n’en avaient pas. lls n’en avaient pas.

Sa voix devenait brusquement presque aigu®, scandant ces derniers mots;
il s'arrEtait, puis reprenait, plus calme:

-- Donc, voici ce que jimagine... Vous m'@coutez?

-- Jusque dans I' me, dit en riant toujours Lafcadio.

-- Et me suivez?

-- Jusqu’en enfer.

Julius humecta de nouveau son mouchoir, s’assit dans un fauteuil; en
face de lui, Lafcadio se mit fourchon sur une chaise:

-- Il s’agit d’'un jeune homme, dont je veux faire un criminel.

-- Je n’y vois pas difficultd.

-- Eh! eh! fit Julius, qui prdtendait la difficultd.

-- Mais, romancier, qui vous emp&Eche? et du moment qu’on imagine,
d’'imaginer tout souhait?

-- Plus ce que jimagine est @trange, plus j'y dois apporter de motif et
d’explication.

-- Il n'est pas malais@ de trouver des motifs de crime.
-- Sans doute... mais prdcis@ment, je n’en veux point. Je ne veux pas

de motif au crime; il me suffit de motiver le criminel. Oui; je prdtends
'amener commettre gratuitement le crime; d@sirer commettre un crime



parfaitement immotivd.

Lafcadio commen ait prCEter une oreille plus attentive.

-- Prenons-le tout adolescent: je veux qu’ ceci se reconnaisse
I'@ldgance de sa nature, qu'il agisse surtout par jeu, et qu’ son
intdrEt il prdftre couramment son plaisir.

-- Ceci n’est pas commun peut-CEtre... hasarda Lafcadio.

-- N'est-ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu’il prend plaisir
se contraindre...

--Jusqu’ la dissimulation.

-- Inculguons-lui I'amour du risque.

-- Bravol! fit Lafcadio toujours plus amus@: S'il sait prCEter I'oreille
au dgmon de la curiositd, je crois que votre @lkve est point.

Ainsi tour tour bondissant et ddpassant, puis ddpassd, on ef3t dit que
I'un jouait saute-mouton avec l'autre:

Julius. -- Je le vois d’abord qui s’exerce; il excelle aux menus
larcins.

Lafcadio. -- Je me suis maintes fois demandd comment il ne s’en

commettait pas davantage. Il est vrai que les occasions ne s’offrent

d’ordinaire qu’ ceux-lI seuls, I'abri du besoin, qui ne se laissent

pas solliciter.

Julius. -- A 'abri du besoin; il est de ceux-l, je I'ai dit. Mais ces

seules occasions le tentent qui exigent de lui quelque habiletd, de la

ruse...

Lafcadio. -- Et sans doute I'exposent un peu.

Julius. -- Je disais qu'il se plait au risque. Au demeurant il rdpugne
I'escroquerie; il ne cherche point s’approprier, mais s'amuse

ddplacer subrepticement les objets. Il y apporte un vrai talent

d’escamoteur.

Lafcadio. -- Puis I'impunitd I'encourage...

Julius. -- Mais elle le ddpite la fois. S'il n'est pas pris, c’est
gu'il se proposait jeu trop facile.

Lafcadio. -- Il se provoque au plus risqud.

Julius. -- Je le fais raisonner ainsi...

Lafcadio. -- "tes-vous bien sBr gu'’il raisonne?



Julius, poursuivant. -- C'est par le besoin qu'il avait de le commettre
que se livre I'auteur du crime.

Lafcadio. -- Nous avons dit qu'il Gtait trk.s adroit.

Julius. -- Oui; d’autant plus adroit qu'il agira la tEte froide. Songez
donc: un crime que ni la passion, ni le besoin ne motive. Sa raison de
commettre le crime, c'est prdcis@ment de le commettre sans raison.

Lafcadio. -- C’est vous qui raisonnez son crime; lui, simplement, le
commet.

Julius. -- Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis le
crime sans raison.

Lafcadio. -- Vous (Etes trop subtil. Au point og vous I'avez portd, il
est ce qu'on appelle: un homme libre.

Julius. -- A la merci de la premitre occasion.

Lafcadio. -- Il me tarde de le voir I'oeuvre. Qu’allez-vous bien lui
proposer?

Julius. -- Eh bien, jh@sitais encore. Oui; jusqu’ ce soir,

j'h@sitais... Et tout coup, ce soir, le journal, aux dernitres

nouvelles, m'apporte tout prdcis@ment I'exemple souhaitd. Une aventure
providentielle! C’est affreux: figurez-vous qu’on vient d’assassiner mon
beau-frt.re!

Lafcadio. -- Quoi! le petit vieux du wagon, c’est...

Julius. -- C'Gtait Am@dde Fleurissoire, quij'avais pr&td mon billet,
que je venais de mettre dans le train. Une heure auparavant il avait
pris six mille francs ma banque, et, comme il les portait sur lui, il

ne me quittait pas sans craintes; il nourrissait des iddes grises, des
iddes noires, que sais-je? des pressentiments. Or, dans le train... Mais
vous avez lu le journal.

Lafcadio. -- Le titre simplement du "fait divers".

Julius. -- coutez, que je vous le lise (Il dDploya le _Corriere_ devant
lui.) Je traduis:

-La police qui faisait d’actives recherches le long de la voie ferrde,

entre Rome et Naples, a ddcouvert, cet aprks-midi, dans le lit sec du
Volturne, cing kilomttres de Capoue, le corps de la victime laquelle
appartient sans doute la veste retrouv@e hier soir dans un wagon. C’est

un homme d’apparence modeste, d’une cinquantaine d’ann@es environ._ (Il
paraissait plus gg qu'il n'@tait.) _On n'a trouvd sur lui aucun papier

qui permette d'@tablir son identitd._ (Cela me donne heureusement le
temps de respirer.) _Il a apparemment @t@ projetd du wagon, assez
violemment pour passer par-dessus le parapet du pont, en rdparation

cet endroit et remplacd simplement par des poutres._ (Quel style!) _Le



pont est Blevd de plus de quinze mktres au-dessus de la rivitre; la mort
a di3 suivre la chute, car le corps ne porte pas la trace de blessures.

Il est en bras de chemise; au poignet droit, une manchette, semblable
celle que 'on a retrouv@e dans le wagon, mais laquelle le bouton
manque..._ (Qu'avez-vous? -- Julius s'arrEta: Lafcadio n’avait pu
rdprimer un sursaut, car 'idde traversa son esprit que le bouton avait
ItD enlevd depuis le crime.)

-- Julius reprit: _Sa main gauche est rest@e crisp@e sur un chapeau de
feutre mou..._

-- De feutre mou! Les rustres! murmura Lafcadio.

Julius releva le nez de dessus le journal.

-- Qu’est-ce qui vous @tonne?

-- Rien, rien! Continuez.

_... de feutre mou, beaucoup trop large pour sa tEte et qui para t Etre
plut t celui de I'agresseur; la marque de provenance a @td soigneusement
ddcoupPe dans le cuir de la coiffe, og il manque un morceau, de la forme
et de la dimension d’une feuille de laurier..._

Lafcadio se leva, se pencha derrit.re Julius pour lire par-dessus son
@paule et peut-CEtre pour dissimuler sa p leur. Il n’en pouvait plus

douter pr@sent: le crime avait @t@ retouchd; quelqu’un avait pass@ par
| -dessus; avait ddcoupd cette coiffe; sans doute I'inconnu qui s'@tait
empard de sa valise.

Julius cependant continuait:

_... ce qui semble indiquer la prdm@ditation de ce crime._ (Pourquoi

prdcis@ment de ce crime? Mon h@ros avait peut-CEtre pris ses prdcautions
tout hasard...) _Sitt aprts les constatations policitres, le cadavre

a @t@ transportd Naples pour permettre son identification._ (Oui, je

sais gqu’ils ont | -bas les moyens et I'habitude de conserver les corps

trk.s longtemps...)

-- °tes-vous bien sBr que ce soit lui? (La voix de Lafcadio tremblait un
peu.)

-- Parbleu; je I'attendais ce soir pour d ner.
-- Vous avez renseignd la police?

-- Pas encore. J'ai besoin d’'abord de mettre un peu d’ordre dans mes
iddes. En deuil dgj, de ce ¢ td du moins (j'entends: celui du
v(Etement), je suis tranquille; mais vous comprenez que, sit t divulgud
le nom de la victime, il faudra que j'avertisse toute ma famille, que
j'envoie des d@pEches, que j'dcrive des lettres, que je m’occupe des
faire-parts, de I'inhumation, que jaille Naples rdclamer le corps,

que... Oh! mon cher Lafcadio, cause de ce congrts auquel je vais Etre



tenu d’assister, accepteriez-vous, par procuration, de chercher le corps
ma place?...

-- Nous verrons cela tout I'heure.

-- Si toutefois cela ne vous impressionne pas trop. En attendant
j9Dpargne ma pauvre belle-soeur des heures cruelles; d’aprts les
vagues renseignements des journaux, comment irait-elle supposer?... Je
reviens mon sujet: Quand j'ai donc lu ce _fait divers_, je me suis

dit: ce crime-ci, que j'imagine si bien, que je reconstitue, que je vois

-- je connais, moi, je connais la raison qui I'a fait commettre; et sais

que, s'il N’y et pas eu cet app t de six mille francs, le crime n’ef3t

pas @td commis.

-- Mais supposons pourtant que...

-- Oui, n'est-ce pas: supposons un instant qu'il N’y ait pas eu ces six
mille francs, ou mieux: que le criminel ne les ait pas pris: c'est mon
homme.

Lafcadio cependant s'@tait lev@; il avait ramassd le journal que Julius
avait laiss@ tomber, et 'ouvrant la seconde page:

-- Je vois que vous n'avez pas lu la dernikre heure: le criminel,
prdcis@ment, n'a pas pris les six milles francs, -- dit-il du plus froid
qgu'il put. Tenez, lisez: _"Cela semble indiquer tout au moins que le
crime n"aurait pas eu le vol pour mobile."_

Julius saisit la feuille que Lafcadio luit tendait, lut avidement; puis
se passa la main sur les yeux; pyus s’assit: puis se releva brusquement,
s'@leva sur Lafcadio et 'empoignant par les deux bras:

-- Pas le vol pour mobile! cria-t-il, et comme saisi d'un transport, il
secouait Lafcadio furieusement. -- Pas le vol pour mobile! Mais alors...
-- Il repoussait Lafcadio, courait 'autre extr@dmitd de la chambre, et
s'@ventait, et se frappait le front, et se mouchait: -- Alors je sais,
parbleu! je sais pourquoi ce bandit I'a tud... Ah! malheureux ami! ah!
pauvre Fleurissoire! C'est donc qu'il disait vrai! Et moi qui le croyais
dgj fou... Mais alors c’est @pouvantable.

Lafcadio s’@tonnait, attendait la fin de la crise; il s'irritait un peu;
il lui semblait que n’avait pas le droit d’@chapper ainsi Julius:

-- Je croyais que prdcis@ment vous...

-- Taisez-vous! vous ne savez rien. Et moi qui perds mon temps prts de
vous dans des @chafaudements ridicules... Vite! ma canne, mon chapeau.

-- Og courez-vous?

-- Pr@venir la police, parbleu!

Lafcadio se mit en travers de la porte.



-- Expliquez-moi d’abord, dit-il impQrativement. Ma parole, on dirait
que vous devenez fou.

-- C'est tout I'heure que j'@tais fou. Je me r@veille de ma folie...

Ah! pauvre Fleurissoire! ah! malheureux ami! Sainte victime! A temps sa
mort m’arrEte sur le chemin de l'irrespect, du blasphtme. Son sacrifice
me ramtne. Moi qui riais de luil...

Il avait recommenc@ de marcher; puis s’arrEtant net et posant sa canne
et son chapeau prks du flacon, sur la table, il se campa devant
Lafcadio:

-- Voulez-vous savoir pourquoi le bandit I'a tu@?

-- Je croyais que c'@tait sans motif.

Julius alors furieusement:

-- D’abord il n’y a pas de crime sans motif. On s’est d@barrass@ de Iui
parce qu'il d@tenait un secret... qu’il m’avait confid, un secret
consid@rable; et d'ailleurs beaucoup trop important pour lui. On avait
peur de lui, comprenez-vous? Voil ... Oh! cela vous est facile de rire,

vous qui n'entendez rien aux choses de la foi. -- Puis tout p le et se
redressant: -- Le secret, c’est moi qui I'h@rite.

-- Mdfiez-vous? c’est de vous qu’ils vont avoir peur maintenant.

-- Vous voyez bien qu'il faut que je pr@dvienne aussit t la police.

-- Encore une question, dit Lafcadio, I'arrEtant de nouveau.

-- Non. Laissez-moi partir. Je suis horriblement press@. Cette
surveillance continue, qui tant affolait mon pauvre frk.re, vous pouvez
tenir pour certain que c’est contre moi gu'ils I'exercent; qu'ils

'exercent dks prdsent. Vous ne sauriez croire combien ces gens-|

sont habiles. Ces gens-l savent tout, je vous dis... Il devient plus
opportun que jamais que vous alliez rechercher le corps ma place...
Surveilld comme je le suis prdsent, on ne sait pas ce qui pourrait

bien m’advenir. Je vous demande cela comme un service, Lafcadio, mon
cher ami. -- Il joignait les mains, implorait. -- Je n’ai pas la tEte

moi pour l'instant, mais je prendrai des informations la questure,,de
manitre vous munir d’une procuration bien en rkgle. Og pourrai-je vous
I'adresser?

-- Pour plus commoditd, je prendrai chambre cet htel. A demain.
Courez vite.

Il laissa Julius s'@loigner. Un grand d@gof3t montait en lui, et presque
une esptce de haine contre lui-m@Eme et contre Julius; contre tout. Il
haussa les @paules, puis sortit de sa poche le carnet Cook inscrit au
nom de Baraglioul gu’il avait pris dans le veston de Fleurissoire, le
posa sur la table, en @vidence, accotd contre le flacon de parfum;



Dteignit la lumikre et sortit.

Malgrd toutes les prdcautions qu'il avait prises, malgrd les
recommandations la questure, Julius de Baraglioul n'avait pu emp&Echer
les journaux ni de divulguer ses liens de parentd avec la victime, ni
mEme de ddsigner en toutes lettres I'h tel og il Btait descendu.

Certes, la veille au soir, il avait travers@ des minutes de rare

angoisse, lorsque au retour de la questure, vers minuit, il avait trouv@
dans sa chambre, expos@ bien en @vidence, le billet Cook inscrit son
nom et dont s'@tait servi Fleurissoire. Il avait aussit t sonnd et,

ressorti bIEme et tremblant dans le couloir, avait prid le gar on de
regarder sous son lit; car il n'osait regarder lui-m@Eme. Une esptce
d’enquEte qu'il poussa s@ance tenante n’aboutit aucun rdsultat; mais
comment se fier au personnel des grands h tels?... Pourtant, aprt.s une
nuit de bon sommeil derrit.re une porte solidement verrouill@e, Julis
s'@tait rdveilld plus l'aise; la police prdsent le protdgeait. |l

crivit nombre de lettres et de ddp&Eches, qu'il alla porter lui-mEme
la poste.

Comme il rentrait, on le vint avertir qu'une dame @tait venue le
demander; elle n'avait pas dit son nom, attendait dans le reading-room.
Julius s’y rendit et ne fut pas peu surpris de retrouver | Carola.

Non dans la premitre salle, mais dans une autre plus retraite, plus

petite et peu Jclairde, elle s'Gtait assise de biais, au coin d'une

table recul@e, et, pour se prCEter contenance, feuilletait distraitement

un album. En voyant entrer Julius elle se leva, plus confuse que

souriante. Le manteau noir qui la recouvrait s'ouvrait sur un corsage
sombre, simple, presque de bon gof3t; par contre, son chapeau tumultueux
quoique noir la signalait d’'une manitre ddsobligeante.

-- Vous allez me trouver bien os@e, Monsieur le Comte. Je ne sais pas
comment j'ai trouvd le courage d’entrer dans votre h tel et de vous y
demander; mais vous m'avez salu@e si gentiment hier... Et puis ce que

jai vous dire est trop important.

Elle restait debout derritre la table; ce fut Julius qui s’approcha;
par-dessus la table il lui tendit la main sans fa ons:

-- Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite?

Carola baissa le front:

-- Je sais que vous venez d'Etre bien @prouvd.



Julius ne comprit pas d’abord; mais comme Carola sortait un mouchoir et
le passait devant ses yeux:

-- Quoi! c’est une visite de condol@ance?

-- Je connaissais M. Fleurissoire, reprit-elle.

-- Bah!

-- Oh! pas depuis bien longtemps. Mais je I'aimais bien. |l Gtait si
gentil, si bon... C'est mEme moi qui lui avait donn@ ses boutons de
manchettes; vous savez, ceux dont on a lu description dans le journal;
c’est a qui m’a permis de le reconna tre. Mais je ne savais pas que
c'@tait Monsieur votre beau-frk.re. J'ai @t@ bien surprise, et vous
pensez si a m’'a fait plaisir... Oh! pardon; a n’est pas a que je

voulais dire.

-- Ne vous troublez pas, chtre mademoiselle, vous voulez dire sans doute
gue vous (Etes heureuse de cette occasion de me revoir.

Sans r@pondre Carola enfouit son visage dans son mouchoir; des sanglots
la secoutrent et Julius crut devoir lui prendre la main:

-- Moi aussi, disait-il d’'un ton p@n@trd, moi aussi, cht.re demoiselle,
croyez bien que...

-- Le matin mEme, avant qu'il ne parte, je lui disais bien de se mdfier.
Mais a n'@tait pas dans sa nature... Il Gtait trop confiant, vous

savez.

-- Un saint, mademoiselle; c'@tait un saint, fit Julius avec @lan et
sortant son mouchoir son tour.

-- C'est bien a que javais compris, s'dcria Carola. La nuit, quand il
croyait que je dormais, il se relevait, il se mettait genoux au pied

du lit, et...

Cet inconscient aveu acheva de troubler Julius, il remit son mouchoir en
poche, et s’approchant encore:

-- Otez donc votre chapeau, chkre demoiselle.

-- Merci; il ne me g&Ene pas.

-- C'est moi qu'il gEne... Permettez.

Mais comme Carola se reculait sensiblement, il se ressaisit.

-- Permettez-moi de vous demander: vous avez quelque raison particulitre
de craindre?

-- Moi?



-- Oui; quand vous avez dit mon beau-frtre de se mdfier, je vous
demande si vous aviez des raisons de supposer... Parlez coeur ouvert:
il ne vient personne ici le matin et I'on ne peut pas nous entendre.

Vous soup onnez quelqu’un?

Carola baissa la tCEte.

-- Comprenez que cela m'int@dresse particulitrement, continua Julius
volubile, et mettez-vous en face de ma situation. Hier soir, en rentrant
de la questure og j'avais @tQ@ ddposer, je trouve dans ma chambre, sur la
table, au beau milieu de ma table, le billet de chemin de fer avec
lequel ce pauvre Fleurissoire avait voyagd. Il @tait inscrit mon nom;
ces billets circulaires sont strictement personnels, c’est entendu;
javais eu tort de le prEter; mais | n’est pas la question... Dans ce

fait de me rapporter mon billet, cyniguement, dans ma chambre, en
profitant d’un instant og j'en suis sorti, je dois voir un ddfi, une
fanfaronnade, et presque une insulte... qui ne me troublerait pas, cela
va sans dire, si je n’avais de bonnes raisons de me croire  mon tour
vis@, voici pourquoi: Ce pauvre Fleurissoire, votre ami, Gtait
possesseur d’un secret... d’'un secret abominable... d'un secret trk.s
dangereux... que je ne lui demandais pas... que je ne me souciais
nullement de savoir... qu'il avait eu la plus f cheuse imprudence de me
confier. Et maintenant, je vous le demande: celui qui pour @touffer ce
secret n'a pas craint d’aller jusqu’au crime... vous savez qui c'est?

-- Rassurez-vous, Monsieur le Comte: hier soir je I'ai d@nonc@d la
police.

-- Mademoiselle Carola, je n'attendais pas moins de vous.

-- Il m’avait promis de ne pas lui faire de mal; il n’avait qu’ tenir
sa promesse, j'aurais tenu la mienne. A prdsent j'en ai assez; il peut
bien me faire ce qu'il voudra.

Carola s’exaltait, Julius passa derritre la table et s’approchant d’elle
de nouveau:

-- Nous serions peut-CEtre mieux dans ma chambre pour causer.

-- Oh! Monsieur, dit Carola, je vous ai dit maintenant tout ce que
javais vous dire; je ne voudrais pas vous retenir plus longtemps.

Comme elle s'@cartait encore, elle acheva de contourner la table et se
retrouva prks de la sortie.

-- Il vaut mieux que nous nous quittions prdsent, mademoiselle, reprit

dignement Julius qui, de cette rdsistance, prdtendait garder le m@rite.

Ah! je voulais dire encore: si, aprts-demain, vous aviez I'id@e de venir
inhumation, il vaut mieux que vous ne e reconnaissiez pas.

C’est sur ces mots qu'ils se quittkrent, sans avoir prononc@ le nom de
l'insoup onng Lafcadio.



Lafcadio ramenait de Naples la ddpouille de Fleurissoire. Un fourgon
mortuaire la contenait, qu’on avait accroch@ en queue du train, mais
dans lequel Lafcadio n'avait pas cru indispensable de monter lui-m@Eme.
Toutefois, par ddcence, il s'@tait installd dans le compartiment non pas
absolument le plus proche, car le dernier wagon @tait un wagon de
seconde, du moins aussi prks du corps que les "premitres"” le
permettaient. Parti le matin de Rome, il devait y rentrer le soir du
mCEme jour. Il s’avouait mal volontiers le sentiment nouveau qui bient t
envahit son me, car il ne tenait rien en si grand-honte que I'ennui, ce
mal secret dont les beaux app@tits insouciants de sa jeunesse, puis la
dure n@cessitd, I'avaient prdservd jusqu’alors. Et quittant son
compartiment le coeur vide d’espoir et de joie, d’'un bout l'autre du
wagon-couloir, il r dait, harcel@ par une curiositd inddcise et
cherchant douteusement il ne savait quoi de neuf et d'absurde tenter.
Tout paraissait insuffisant son d@sir. Il ne songeait plus

s’embarquer, reconnaissait contrecoeur que Born@o ne I'attirait gutre;
non plus le reste de I'ltalie: mEme il se ddsintdressait des suites de
son aventure; elle lui paraissait aujourd’hui compromettante et
saugrenue. Il en voulait Fleurissoire de ne s'GEtre pas mieux d@fendu;
il protestait contre cette piteuse figure, e3t voulu I'effacer de son

esprit.

Par contre il et revu volontiers le gaillard qui s'@tait empard de sa
valise; un fameux farceur celui-l !... Et, comme s'il 'e3t dR

retrouver, la station de Capoue, il se pencha la portitre, fouillant
des yeux le quai ddsert. Mais le reconna trait-il seulement? Il ne
I'avait vu que de dos, distant dgj et s'@loignant dans la p@dnombre...
Il le suivait en imagination travers la nuit, regagnant le lit du
Volturne, retrouvant le cadavre hideux, le d@troussant et, par une sorte
de dgfi, ddcoupant dans la coiffe du chapeau, de son chapeau lui,
Lafcadio, ce morceau de cuir "de la forme et de la dimension d’'une
feuille de laurier" comme disait @ldgamment le journal. Cette petite
pitce conviction og I'adresse de son fournisseur, Lafcadio, aprts
tout, Ptant fort reconnaissant son d@valiseur de 'avoir soustraite

la police. Sans doute, ce ddtrousseur de morts avait tout int@rcEt
lui-mEme n’attirer point sur soi I'attention; et s'il prdtendait

malgrd tout se servir de sa ddcoupure, ma foi! a pourrait (Etre assez
plaisant d’entrer en composition avec lui.

La nuit pr@sent Gtait close. Un gar on de wagon-restaurant, circulant
d’'un bout I'autre du train, vint avertir les voyageurs de premitre et

de seconde classe que le d ner les attendait. Sans app@tit, mais du

moins sauv@ de son ddsoeuvrement pour une heure, Lafcadio s’achemina
la suite de quelques autres, mais assez loin derrit.re eux. Le restaurant
@tait en tEte du train. Les wagons au travers desquels Lafcadio passait
Jtaient vides; de-ci, de-l divers objets, sur les banquettes,



indiquaient et rdservaient les places des d neurs: ch les, oreillers,

livres, journaux. Une serviette d’avocat accrocha son regard. SRr d'Etre
le dernier, il s'arrEta devant le compartiment, puis entra. Cette

serviette au demeurant ne l'attirait gukre; ce fut proprement par acquit
de conscience qu'il fouilla.

Sur un soufflet int@rieur, en discrt.tes lettres d’or, la serviette
portait cette indication:

DEFOUQUEBLIZE
_Facultd de Droit de Bordeaux_

Elle contenait deux brochures sur le droit criminel et six num@ros de la
_Gazette des Tribunaux._

-- Encore quelque b@tail pour le congrts. Pouah! pensa Lafcadio qui
remit le tout sa place, puis se h ta de rejoindre la petite file des
voyageurs qui se rendaient au restaurant.

Une frEle fillette et sa mtre fermaient la marche, toutes deux en grand
deuil; les prdc@dait imm@diatement un monsieur en redingote, coiffd d’un
chapeau haut de forme, cheveux longs et plats et favoris

grisonnants; apparemment Monsieur Defouqueblize, le possesseur de la
serviette. On avan ait lentement, en titubant aux cahots du train. Au
dernier coude du couloir, linstant que le professeur allait s'@lancer
dans cette sorte d’accorddon qui relie un wagon I'autre, une secousse
plus forte le chavira; pour recouvrer son @quilibre il fit un brusque
mouvement, qui prdcipita son pince-nez, toute attache rompue, dans le
coin de I'@troit vestibule que forme le couloir devant la porte des
commoditds. Tandis qu'il se courbait la recherche de sa vue, la dame
et la fillette passtrent. Lafcadio, quelques instants, se divertit
contempler les efforts du savant; piteusement ddsempard, il lan ait au
hasard d'inquittes mains fleur de sol; il nageait dans I'abstrait; on

el3t dit la danse informe d’un plantigrade, ou que, de retour en enfance,
il jout "Savez-vous planter des choux?"

-- Allons! Lafcadio, un bon mouvement! Ctde ton coeur, qui n’est pas
corrompu. Viens en aide l'infirme. Tends-lui ce verre indispensable;

il ne l'atteindra pas tout seul. Il y tourne le dos. Un peu plus, il va
I'Gcraser... A ce moment un nouveau cahot projeta le malheureux, tEte
baiss@e contre la porte du closet; le haut-de-forme amortit le choc, en
se ddfon ant demi et s’enfon ant sur les oreilles. M. Defouqueblize

fit un g@missement; se redressa; se ddcouvrit. Lafcadio cependant,
estimant que la farce avait assez dur@, ramassa le pince-nez, le ddposa
dans le chapeau du quEteur, puis s’enfuit, @ludant les remerciements.

Le repas @tait commencd. A ct@ de la porte vitrde, droite du
passage, Lafcadio s'assit une table de deux couverts; la place en face
de lui restait vide. A gauche du passage, mEme hauteur que lui, la
veuve occupait, avec sa fille, une table de quatre couverts dont deux
restaient inoccupds.

--Quel ennui rt.gne dans ces lieux! se disait Lafcadio, dont le regard



indiffdrent glissait au-dessus des convives sans trouver figure og se
poser. -- Tout ce b@tail s’acquitte comme d’une corvde monotone de ce
divertissement qu’est la vie, la bien prendre... Qu'ils sont donc mal
v(Etus! Mais, nus, qu’ils seraient laids! Je meurs avant le dessert si je
ne commande pas du champagne.

Entra le professeur. Apparemment il venait de se laver les mains

gu’avait souilldes du bout sa recherche; il examinait ses ongles. En

face de Lafcadio un gar on de restaurant le fit asseoir. Le sommelier

passait de table en table. Lafcadio, sans mot dire, indiqua sur la carte

un Montebello Grand-Cr@mant de vingt francs, tandis que M. Defouqueblize
demandait une bouteille d’eau de Saint-Galmier. A prdsent, tenant entre
deux doigts son pince-nez, il haletait dessus doucement, puis, du coin

de sa serviette, il en clarifiait les verres. Lafcadio I'observait,

s'@tonnait de ses yeux de taupe clignotant sous d’@paisses paupitres
rougies.

-- Heureusement il ne sait pas que c’est moi qui viens de lui rendre la
vue! S'il commence me remercier, linstant je lui fausserai
compagnie.

Le sommelier revint avec la Saint-Galmier et le champagne, gu’il
ddboucha d'abord et posa entre les deux convives. Cette bouteille ne fut
pas plus tt sur la table, Defouqueblize s’en saisit, sans distinguer

quelle elle Gtait, s’en versa un plein verre qu'’il avala d'un trait...

Le sommelier dgj faisait un geste, que Lafcadio retint en riant.

-- Oh! gu’est-ce que je bois | ? s’@cria Defouqueblize avec une grimace
affreuse.

-- Le Montebello de Monsieur votre voisin, dit le sommelier dignement.
La voil , votre eau de Saint-Galmier. Tenez.

Il posa la seconde bouteille.

-- Mais je suis dgsold, Monsieur... J'y vois si mal... Absolument
confus, croyez bien...

-- Quel plaisir vous me feriez, Monsieur, interrompit Lafcadio, en ne
vous excusant pas; et mEme en acceptant un second verre, si ce
premier-l vous a plu.

-- Hdlas! Monsieur, je vous avouerai que j'ai trouvd cela ddtestable; et
je ne comprends pas comment, dans ma distraction, j'ai pu en avaler un
plein verre; j'avais si soif... Dites-moi, Monsieur, je vous prie: c’est
extrEmement fort, ce vin-l ?... parce que, je m’en vais vous dire... je

ne bois jamais que de I'eau... la moindre goutte d’alcool me porte
infailliblement la tEte... Mon Dieu! Mon Dieu! qu’est-ce que je vais
devenir?... Si je retournais tout de suite mon compartiment?... Je
ferais sans doute bien de m'@tendre.

Il fit geste de se lever.



-- Restez! restez donc, cher Monsieur, dit Lafcadio qui commen ait
s’amuser. Vous feriez bien de manger au contraire, sans vous inquidter
de ce vin. Je vous ramtnerai tout I'heure si vous avez besoin qu’'on
vous soutienne; mais n'ayez crainte: ce gue vous en avez bu ne griserait
pas un enfant.

-- J’en accepte I'augure. Mais, vraiment, je ne sais comment vous...
Vous offrirai-je un peu d’eau de Saint-Galmier?

-- Je vous remercie beaucoup; mais permettez-moi de prdfdrer mon
champagne.

-- Ah! vraiment, c'@tait du champagne! Et... vous allez boire tout
cela?

-- Pour vous rassurer.

-- Vous (Etes trop aimable; mais, votre place, je...

-- Si vous mangiez un peu, interrompit Lafcadio, mangeant lui-mEme, et
que Defouqueblize embEtait.

Son attention pr@dsent se portait sur la veuve:

Certainement une ltalienne. Veuve d'officier sans doute. Quelle
ddcence dans son geste! quelle tendresse dans son regard! Comme son
front est pur! Que ses mains sont intelligentes! Quelle @IPJgance dans sa
mise, pourtant si simple... Lafcadio, quand tu n’entendras plus en ton
coeur les harmoniques d'un tel accord, puisse ton coeur avoir cess@ de
battre! Sa fille lui ressemble; et de quelle noblesse d@j , un peu

sdrieuse et mEme presque triste, se tempktre I'excts de gr ce de
I'enfant! Vers elle avec quelle sollicitude la mtre se penche! Ah!

devant de tels Etres le d@mon c@derait; pour de tels Etres, Lafcadio,
ton coeur se d@vouerait sans doute...

A ce moment le gar on passa changer les assiettes. Lafcadio laissa

partir la sienne demi pleine, car ce gqu’il voyait prdsent

I'emplissait soudain de stupeur: la veuve, la d@licate veuve se courbait

en dehors, vers le passage, et, relevant lestement sa jupe, du mouvement
le plus naturel, d@couvrait un bas Jcarlate et le mollet le mieux form@.

Si inopin@ment cette note ardente Jclatait dans cette grave symphonie...
rEvait-iI? Cependant le gar on apportait un nouveau plat. Lafcadio
s'allait servir: ses yeux se reportt.rent sur son assiette, et ce qu'il

vit alors l'acheva:

L, devant lui, d@couvert, au milieu de I'assiette tomb@ I'on ne sait

d’og, hideux et reconnaissable entre mille... n’en doute pas, Lafcadio:
c’est le bouton de Carola! Celui des deux boutons qui manquait la
seconde manchette de Fleurissoire. Voici qui tourne au cauchemar... Mais
le gar on se penche avec le plat. D’'un coup de main, Lafcadio nettoie
I'assiette, faisant glisser le vilain bijou sur la nappe; il replace

I'assiette par-dessus, se sert abondamment, emplit son verre de



champagne, qu'il vide aussit t, puis remplit. Car maintenant si 'homme
jeun a dgj des visions ivres... Non, ce n'@tait pas une
hallucination; il entend le bouton crisser sous I'assiette; il soult.ve
I'assiette, s'empare du bouton; le glisse c¢ t& de sa montre dans le
gousset de son gilet; t te encore, s’assure: le bouton est |, bien en
sRretd... Mais qui dira comment il est venu dans l'assiette? Qui I'y a
mis?... Lafcadio regarde Defouqueblize: le savant mange innocemment, le
nez bas. Lafcadio veut penser autre chose: il regarde de nouveau la
veuve; mais dans son geste et dans sa mise tout est redevenu d@cent,
banal; il la trouve prdsent moins jolie. Il t che d'imaginer neuf le
geste provocant, le bas rouge; il ne peut pas. Il t che de revoir sur
son assiette le bouton; et s'il ne le sentait pas |, dans sa poche,
certes il douterait... Mais, au fait, pourquoi I'a-t-il pris, ce
bouton?... qui n'@tait pas lui. Par ce geste instinctif, absurde, quel
aveu! guelle reconnaissance! Comme il se ddsigne Iui, quel qu'il soit,
et de la police peut-CEtre, qui 'observe sans doute, le guette... Dans
ce pitge grossier il a donn@ tout droit comme un sot. Il se sent bIEmir.
Il se retourne brusquement: derritre la porte vitrde du passage,
personne... Mais quelgu’un tout I'heure peut-GEtre I'aura vu! Il se
force manger encore; mais de ddpit ses dents se serrent. Le
malheureux! ce n'est pas son crime affreux qu'il regrette, c’'est ce
geste malencontreux. Qu'a donc pr@dsent le professeur lui sourire?...

Defouqueblize avait achev@ de manger. Il s’essuya les lkvres, puis, les
deux coudes sur la table et chiffonnant nerveusement sa serviette,
commen a de regarder Lafcadio; un bizarre rictus agitait ses Itvres;

la fin, comme n'y tenant plus:

-- Oserais-je, Monsieur, vous en demander un petit peu?

Il avan a son verre craintivement vers la bouteille presque vide.

Lafcadio, distrait de son inquidtude et tout heureux de la diversion,
lui versa les dernitres gouttes:

-- Je serais embarrass@ de vous en donner beaucoup... Mais voulez-vous
que j'en redemande?

-- Alors je crois qu’une demi-bouteille suffirait.

Defouqueblize, dgj sensiblement @m@ch@, avait perdu le sentiment des
convenances. Lafcadio, que n’effrayait pas le vin sec et que la na vetd
de l'autre amusait, fit ddboucher un second Montebello.

-- Non! non! ne m’en versez pas trop! disait Defouqueblize en levant son
vacillant verre que Lafcadio achevait de remplir. C'est curieux que cela
m'’ait paru si mauvais d'abord. On se fait ainsi des monstres de bien des
choses, tant qu’on ne les conna t pas. Simplement je croyais boire de
'eau de Saint-Galmier; alors je trouvais que, pour de I'eau de
Saint-Galmier, elle avait un dr le de gof3t, vous comprenez. C'est comme
si I'on vous versait de I'eau de Saint-Galmier quand vous croyez boire
du champagne, vous diriez, n’est-ce pas: pour du champagne, je trouve
qu’il a un dr le de gof3t!...



Il riait ses propres paroles, puis se penchait par-dessus la table
vers Lafcadio qui riait aussi, et, demi-voix:

-- Je ne sais pas ce que j'ai rire comme a; c’est certainement la

faute de votre vin. Je le soup onne tout de mEme d’'Etre un peu plus
chaud que vous ne dites. Eh! eh! eh! Mais vous me ramenez dans mon
wagon, c'est convenu, n'est-ce pas? Nous y serons seuls, et si je suis
inddcent vous saurez pourquoi.

-- En voyage, hasarda Lafcadio, cela ne tire pas cons@quence.

-- Ah! Monsieur, reprit I'autre aussit t, tout ce qu’on ferait dans
cette vie, si seulement on pouvait Etre bien certain que cela ne tire
pas cons@quence, comme vous dites si justement! Si seulement on Gtait
assurd que cela n'engage rien... Tenez; rien que a, que je vous dis
|, maintenant, et qui n’est pourtant qu’une pens@e bien naturelle,
croyez-vous que je l'oserais exprimer sans plus de d@tours, si seulement
nous @tions Bordeaux? Je dis Bordeaux, parce que c’est Bordeaux que
j’habite. J'y suis connu, respectd; bien que pas marid, j'y mtne une
petite vie tranquille, j'y exerce une profession considdrde: professeur

la facultd de droit; oui: criminologie compar@e, une chaire
nouvelle... Vous comprenez que, |, je n'ai pas la permission, ce qui
s’appelle: la permission de m’enivrer, ft-ce un jour par hasard. Ma vie
doit Etre respectable. Songez donc: un de mes Jltves me rencontrerai
saoul dans la rue!... Respectable; et sans que a ait I'air contraint;
c’est| le hic; il ne faut pas donner penser: Monsieur Defouqueblize
(c’'est mon nom) fiat rudement bien de se retenir!... Il faut non
seulement ne rien faire d’insolite, mais encore persuader autrui qu’'on
ne ferait rien d'insolite, mEme avec toute licence; qu’'on a rien
d’insolite en soi, qui demanderait sortir. Reste-t-il encore un peu de
vin? Quelques gouttes seulement, mon cher complice, quelques gouttes...
Une pareille occasion ne se retrouve pas deux fois dans la vie. Demain,

Rome, ce congrts qui nous rassemble, je retrouverai quantitd de
collLgues, graves, apprivoisd@s, retenus, aussi compass@s que je le
redeviendrai moi-m@Eme dts que jaurais recouvrd ma livrde. Des gens de
la soci@td, comme vous ou moi, se doivent de vivre contrefaits.

Le repas cependant s’achevait; un gar on passait, rdcoltant, avec le dR3,
les pourboires.

A mesure que la salle se vidait, la voix de Defouqueblize devenait plus
sonore; par instants, ses @clats inquidtaient un peu Lafcadio. Il
continuait:

-- Et quand il n’y aurait pas la soci@t@ pour nous contraindre, ce

groupe y suffirait de parents et d'amis auxquels nous ne savons pas
consentir ddplaire. lls opposent notre sinc@ritd incivile une image

de nous, de laquelle nous ne sommes qu’ demi responsables, qui ne nous
ressemble que fort peu, mais qu'il est ind@cent, je vous dis, de

dgborder. En ce moment, c’est un fait: y@chappe ma figure, je m'@vade
de moi... O vertigineuse aventure! p@rilleuse voluptd!... Mais je vous
romps la tEte?



-- Vous m'intdressez @trangement.

-- Je parle! je parle... Que voulez-vous! mEme ivre on reste

professeur; et le sujet me tient coeur... Mais, si vous avez fini de
manger, peut-CEtre voulez-vous bien m’'offrir votre bras pour m’aider
regagner mon compartiment tandis que je me soutiens encore. Je crains,
si je m'attarde un peu davantage, de n’GEtre plus en Jtat de me lever.

Defouqueblize, ces mots, prit une sorte d’'@lan comme pour abandonner
sa chaise, mais retombant tout aussitt et s'affalant demi sur la

table desservie, le haut du corps jetd vers Lafcadio, il reprit d'une

voix adoucie et quasi confidentielle:

-- Voici ma tht.se: Savez-vous ce qu'il faut pour faire de I’honn(Ete
homme un gredin? Il suffit d’'un d@paysement, d’un oubli! Oui, Monsieur,
un trou dans la m@moire, et la sinc@ritd se fait jour!... La cessation
d’'une continuitd; une simple interruption de courant. Naturellement je
ne dis pas cela dans mes cours... Mais, entre nous, quel avantage pour
le b tard! Songez donc: celui dont I'GEtre mEme est le produit d'une
incartade, d’'un crochet dans la droite ligne.

La voix du professeur de nouveau s'@tait hauss@e; il fixait prdsent
sur Lafcadio des yeux bizarres, dont le regard tant t vague et tant t

per ant commen ait l'inquidter. Lafcadio se demandait prdsent si la
myopie de cet homme n'@tait pas feinte, et, presque, il reconnaissait ce
regard. A la fin, plus gEN@ qu'il n’ef3t voulu en convenir, il se leva

et, brusquement:

-- Allons! Prenez mon bras, Monsieur Defouqueblize, dit-il.
Levez-vous. Assez bavardd@.

Defouqueblize, fort incommod@ment, quitta sa chaise. Tous deux
s’achemintrent, en titubant le long du couloir, vers le compartiment og
la serviette du professeur @tait restde. Defouqueblize entra le premier;
Lafcadio I'installa, prit cong@. Il n’avait pas plus tt tournd le dos

pour repartir, que sur son @paule s'abattit une poigne puissante. Il fit
volte-face aussit t, Defouqueblize d’'un bond s'@tait dress@... mais
@itait-ce encore Defouqueblize -- qui, d’une voix la fois moqueuse,
autoritaire et jubilante, s'@criait :

-- Faudrait voir ne pas abandonner si vite un ami, monsieur Lafcadio
Lonnesaitpluski... Alors quoi! c’est donc vrai! on avait voulu
s'@vader?

Du funambulesque professeur @m@dch@ de tout I'heure plus rien ne
subsistait dans le grand gaillard vert et dru, en qui Lafcadio

n’h@sitait plus reconna tre Protos. Un Protos grandi, @largi, magnifid
et qui s'annon ait redoutable.

-- Ah! c’est vous, Protos, dit-il simplement. J'aime mieux cela. Je
n’en finissais pas de vous reconna tre.



Car, pour terrible qu’elle ff3t, Lafcadio prdfdrait une _r@alitd_ au
saugrenu cauchemar dans lequel il se d@battait depuis une heure.

-- J'@tais pas mal grimd, hein?... Pour vous, je m'@tais mis en

frais... Mais, tout de mEme, c’est vous qui devriez porter des lunettes,
mon gar on; a vous jouera de mauvais tours, si vous ne reconnaissez pas
mieux que a les subtils.

Que de souvenirs mal endormis ce mot de _subtil_ faisait lever dans

I'esprit de Cadio! Un subtil, dans I'argot dont Protos et lui se

servaient du temps qu’ils @taient en pension ensemble, un subtil,

c’'@tait un homme qui, pour quelque raison que ce ff3t, ne prdsentait pas
tous ou en tous lieux mEme visage. Il y avait, d’aprks leur

classement, maintes cat@gories de subtils, plus ou moins @ldgants et

louables, quoi rdpondait et s’opposait I'unique grande famille des

_crustacds_, dont les reprdsentants, du haut en bas de I'dchelle

sociale, se carraient.

Nos copains tenaient pour admis ces axiomes: 1 Les subtils se
reconnaissent entre eux. 2 Les crustacds ne reconnaissent pas les
subtils. -- Lafcadio se souvenait maintenant de tout cela; comme il
Jitait de ces natures qui se prEtent tous les jeux, il sourit. Protos
reprit:

-- Tout de mEme, l'autre jour, heureux que je me sois trouvd | ,
hein?... "a n'@tait peut-CEtre pas tout fait par hasard. J'aime
surveiller les novices: c’est imaginatif, c’est entreprenant, c’est
coquet... Mais a s’imagine un peu trop facilement pouvoir se passer de
conseils. Votre travail avait fameusement besoin de retouches, mon
gar on!... A-t-on id@e de se coiffer d’un galurin pareil quand on se met

la besogne? Avec I'adresse du fournisseur sur cette pitce
conviction, on vous coffrait avant huit jours. Mais pour les vieux amis,
moi j'ai du coeur; et je le prouve. Savez-vous que je vous ai beaucoup
aim@, Cadio? J'ai toujours pensd qu’on ferait quelque chose de vous.
Beau comme vous @tiez, on aurait fait marcher pour vous toutes les
femmes, et chanter, qu’ cela ne tienne, plus d’'un homme par-dessus le
marchd. Que jai @td heureux d’avoir enfin de vos nouvelles et
d’apprendre que vous veniez en ltalie! Ma parole! || me tardait de
savoir ce que vous @tiez devenu depuis le temps qu’on frdquentait chez
notre ancienne. Vous n'Etes pas mal encore, savez-vous! Ah! elle ne se
mouchait pas du pied, Carola!

Lirritation de Lafcadio devenait toujours plus manifeste, et son effort
pour le cacher; tout cela amusait grandement Protos, qui feignait de
n’en rien voir. Il avait tird de la poche de son gilet une petite
rondelle de cuir et 'examinait.

-- J'ai proprement ddcoupd a? hein!

Lafcadio I'aurait @trangld; il serait les poings et ses ongles entraient
dans sa chair. L'autre continuait, gouailleur:

-- Mince de service! "avaut bien les six billets de mille... que,



voulez-vous me dire pourquoi, vous n'avez pas empoch@ds?

Lafcadio sursauta:

-- Me prenez-vous pour un voleur?

-- Ecoutez, mon petit, reprit tranquillement Protos, je n'aime pas
beaucoup les amateurs; mieux vaut que je vous le dise tout de suite
franchement. Et puis, avec moi, vous savez, il ne s’agit pas de faire le
fanfaron, ni 'imb@cile. Vous montrez des dispositions, c’est entendu,
de brillantes dispositions, mais...

-- Cessez de persifler, interrompit Lafcadio qui ne retenait plus sa

coltre. -- Og prdtendez-vous en venir? J'ai fait un pas de clerc 'autre
jour; pensez-vous que j'aie besoin qu’on me I'apprenne? Oui, vous avez
une arme contre moi; je ne vais pas examiner s'il serait bien prudent
pour vous-m@Eme de vous en servir. Vous ddsirez que je rachtte ce petit
bout de cuir. Allons, parlez! Cessez de rire et de me d@visager ainsi.
Vous voulez de I'argent. Combien?

Le ton Gtait si ddcidd que Protos avait fait un petit retrait en
arrit.re; il se ressaisit aussit t.

-- Tout beau! tout beau! dit-il. Que vous ai-je dit de malhonnEte? On
discute entre amis, pos@ment. Pas de quoi s’emballer. Ma parole, vous
avez rajeuni, Cadio.

Mais comme il lui caressait Idgtrement le bras, Lafcadio se ddgagea dans
un sursaut.

-- Asseyons-nous, reprit Protos; nous serons mieux pour causer.

Il se cala dans un coin, ctd de la portitre du couloir, et posa ses
pieds sur l'autre banquette.

Lafcadio pensa gu’il prdtendait barrer l'issue. Sans doute Protos itait
arm@. Lui, prdsentement, ne portait aucune arme. Il rdfidchit que dans
un corps corps il aurait sBrement le dessous. Puis, s'il avait un

instant pu souhaiter de fuir, la curiositd dgj I'emportait, cette

curiositd passionnde contre quoi rien, mEme sa sdcuritd personnelle,
n'avait pu jamais pr@valoir. Il s'assit.

-- De l'argent? Ah! fi donc! dit Protos. |l sortit un cigare d’'un

@itui, en offrit un Lafcadio qui refusa. -- La fum@e vous gEne
peut-CEtre?... Eh bien, @coutez-moi. Il tira quelques bouffdes de son
cigare, puis, trk.s calme:

-- Non, non, Lafcadio, mon ami, non ce n'est pas de 'argent que

jattends de vous; mais de I'ob@issance. Vous ne paraissez pas, mon

gar on (excusez ma franchise), vous rendre un compte bien exact de votre
situation. Il vous faut hardiment vous dresser en face d’elle;
permettez-moi de vous y aider.



"Ainsi, de ces cadres sociaux qui hous enserrent, un adolescent a voulu
s'@chapper; un adolescent sympathique; et mEme tout fait comme je
I'aime: na f et gracieusement primesautier; car il n"apportait cela,

je prdsume, pas grand calcul... Je me souviens, Cadio, combien, dans le
temps, vous @tiez ferrd sur les chiffres, mais que, pour vos propres
ddpenses, jamais vous ne consentiez compter... Bref, le rdgime des
crustacds vous ddgollte; je laisse quelque autre s’en @tonner... Mais ce
qui m'dtonne, moi, c’est que, intelligent comme vous (Etes, vous ayez
cru, Cadio, qu’on pouvait si simplement que a sortir d’'une soci@td, et
sans tomber du mEme coup dans une autre; ou qu’une socigtd pouvait se
passer de lois.

"Lawless", vous vous souvenez; nous avions lu cela quelque part: _Two
bawks in the air, two fisches swimming in the sea not more lawless than
we..._ Que c'est beau la littrature! Lafcadio! mon ami, apprenez la loi
des subtils.

-- Vous pourriez peut-CEtre avancer.

-- Pourquoi se presser? Nous avons du temps devant nous. Je ne
descends qu’ Rome. Lafcadio, mon ami, il arrive qu’un crime @chappe aux
gendarmes; je m’en vais vous expliquer pourquoi nous sommes plus malins
gu’eux: c’est que nous, nous jouons notre vie. Og la police @choue, nous
rdussissons quelquefois. Parbleu; vous I'avez voulu, Lafcadio; la chose

est faite et vous ne pouvez plus @chapper. Je prdfdrerais que vous
m’'ob@issiez, parce que, voyez-vous, je serais vraiment ddsold de devoir
livrer un vieil ami comme vous la police; mais qu’y faire? D@sormais

vous ddpendez d’elle -- ou de nous.

-- Me livrer, c’est vous livrer vous-m@Eme...

-- Jesp@rais que nous parlions s@rieusement. Comprenez donc ceci,
Lafcadio: la police coffre les insoumis; mais en Italie, volontiers elle
compose avec les subtils. "Compose", oui je crois que c’est le mot. Je
suis un peu de la police, mon gar on. J'ai I'oeil. J'aide au bon ordre.
Je n’agis pas: je fais agir.

"Allons! cessez de regimber, Cadio. Ma loi n'a rien d'affreux. Vous

vous faites des exag@rations sur ces choses; si na f, si spontand!
Pensez-vous que ce n'est pas dgj par obdissance, et parce que je le
voulais ainsi, que vous avez repris sur l'assiette, d ner, le bouton

de Mademoiselle Venitequa? Ah! geste impr@dvoyant: geste idyllique! Mon
pauvre Lafcadio! Vous en (Etes-vous assez voulu de ce petit geste, hein?
L’'emmerdant, c’est que je n'ai pas @t seul le voir. Bah! ne vous
frappez pas; le gar on, la veuve et I'enfant sont de mtche. Charmants.

Il ne tient qu’ vous de vous en faire des amis. Lafcadio, mon ami,

soyez raisonnable; vous soumettez-vous?

Par excessif embarras peut-Etre, Lafcadio avait pris le parti de ne rien
dire. Il restait, le torse raidi, les lLvres serr@es, les yeux fixds

droit devant lui. Protos reprit avec un haussement d’'@paules:

-- Dr le de corps! Et, en r@alitd, si souple!... ais dgj vous auriez



acquiescd, peut-CEtre, si j'avais d’abord dit ce que nous attendons de
vous. Lafcadio, mon ami, tez-moi d’un doute: Vous que j'avais quittd si
pauvre, ne pas ramasser six billets de mille que le hasard jette vos
pieds, vous trouvez cela naturel?... Monsieur de Baraglioul ptre vint
mourir, m’'a dit mademoiselle Venitequa, le lendemain du jour og le comte
Julius, son digne fils, est venu vous faire visite; et le soir de ce

jour vous plaquiez mademoiselle Venitequa. Depuis, vos relations avec le
comte Julius sont devenues, ma foi, bien intimes; voudriez-vous
m’expliquer pourquoi?... Lafcadio, mon ami, dans le temps je vous avais
connus de nombreux oncles; votre pedigree, depuis lors, me parait s’Etre
un peu bien embaraglioulld!... Non! ne vous f chez pas; je plaisante.

Mais que voulez-vous qu’on suppose?... moins pourtant que vous ne
deviez directement monsieur Julius votre prdsente fortune; ce qui
(permettez-moi de vous le dire?) s@duisant comme vous I'CEtes, Lafcadio,
me para trait sensiblement plus scandaleux. D’une manitre comme d’une
autre, et quoi que vous nous laissiez supposer, Lafcadio, mon ami,
I'affaire est claire et votre devoir est trac@: vous ferez chanter

Julius. Ne vous rebiffez pas, voyons! Le chantage est une saine
institution, n@cessaire au maintien des moeurs. Eh! quoi! vous me
quittez?... Lafcadio s'@tait levd.

-- Ah! laissez-moi passer, enfin! cria-t-il, enjambant le corps de
Protos; en travers du compartiment, @tald de I'une I'autre des deux
banquettes, celui-ci ne fit aucun geste pour le saisir. Lafcadio @tonn@d
de ne se sentir point retenu, ouvrit la porte du couloir et, sS’@cartant:

-- Je ne me sauve pas, n‘ayez crainte. Vous pouvez me garder vue;
mais tout, plut t que de vous @couter plus longtemps... Excusez-moi de
vous prdfdrer la police. Allez I'avertir: je I'attends.

VI.

Ce m@Eme jour, le train du soir amenait de Milan les Anthime; comme ils
voyageaient en troisitme, ils ne virent qu’ l'arrivde la comtesse de
Baraglioul et sa fille a n@e qu’amenait de Paris le sleeping-car du mEme
train.

Peu d’heures avant la ddp&Eche de deuil, la comtesse avait re u une
lettre de son mari; le comte y parlait @loquemment de I'abondant plaisir
apportd par la rencontre inopin@de de Lafcadio; et sans doute n'y

flottait aucune allusion cette demi-fraternitd qui, aux yeux de

Julius, ornait d'un si perfide attrait le jeune homme. (Julius, fidkle

I'ordre de son ptre, ne s’en @tait ouvertement expliqud avec sa femme,
pas plus qu’il n'avait fait avec I'autre), mais certaines allusions,
certaines rdticences, avertissaient suffisamment la comtesse; mEme je ne
suis pas bien s@3r que Julius qui 'amusement manquait dans le trantran
de sa vie bourgeoise, ne se ft pas un jeu de tourner autour du scandale
et de s'y br3ler le bout des doigts. Je ne suis pas sfr non plus que la
prdsence Rome de Lafcadio, I'espoir de le revoir, ne f3t pas pour
quelque chose, pour beaucoup, dans la ddcision que prit Genevitve



d’accompagner | -bas sa mtre.

Julius @tait leur rencontre la gare. Il les emmena rapidement au
Grand-H tel, ayant quittd presque aussit t les Anthime qu'il devait
retrouver parmi le funtbre cortkge, le lendemain. Ceux-ci regagntrent,
via di Bocca di Leone, I'h tel og ils Gtaient descendus leur premier
s@jour.

Marguerite apportait au romancier d’heureuses nouvelles: son @lection ne
faisait plus un pli; 'avant-veille, le cardinal Andr@ I'avait

officieusement avertie: le candidat n'aurait mEme plus recommencer ses
visites; d’elle-mEme I'Acad@mie venait lui, portes ouvertes: on
I'attendait.

-- Tu vois bien! disait Marguerite. Qu’est-ce que je te disais Paris?
Tout vient point. Dans ce monde, il suffit d’attendre.

-- Et de ne pas changer, reprenait avec componction Julius en portant la
main de son @pouse ses ltvres, et sans voir le regard de sa fille,

fix@ sur lui, se charger de m@pris. -- Fidkle vous, mes pensdes,

mes principes. La pers@v@rance est la plus indispensable vertu.

Ddgj s'@loignaient de lui le souvenir de sa plus rdcente embardde, et
toute autre pens@e qu’orthodoxe, et tout autre projet que ddcent. A
prdsent renseignd, il se ressaisissait sans effort. Il admirait cette
cons@quence subtile par quoi son esprit s'@tait un instant dgdroutd. Lui
n'avait pas chang@: c'@tait le pape.

-- Quelle constance de ma pens@e, tout au contraire, se disait-il;
quelle logique! Le difficile, c’est de savoir quoi s’en tenir. Ce

pauvre Fleurissoire en est mort, d’avoir p@n@trd les coulisses. Le plus
simple, quand on est simple, c’'est de s’en tenir ce qu’on sait. Ce
hideux secret I'a tud. La connaissance ne fortifie jamais que les

forts... N'importe; je suis heureux que Carola ait pu prdvenir la

police; a me permet de m@diter plus librement... Tout de mEme, s'il
savait que ce n'est pas au VRAI Saint-Ptre gu'il doit son infortune et
son exil, quelle consolation pour Armand-Dubois! quel encouragement dans
sa foi! quel soulas!... Demain, aprts la cdr@monie funtbre, je ferai
bien de lui parler.

Cette cr@monie n’attira pas grande affluence. Trois voitures suivaient

le corbillard. Il pleuvait. Dans la premitre voiture Blafaphas

accompagnait amicalement Arnica (dts que le deuil aura pris fin, il
I'@pousera sans nul doute); tous deux partis de Pau l'avant-veille
(abandonner la veuve son chagrin, la laisser seule entreprendre ce

long voyage, Blafaphas n’en suportait pas la pens@e; et quand bien mEme!
Pour n’CEtre pas de la famille, il n’en avait pas moins pris le deuil;

quel parent valait un tel ami?), mais arrivds Rome depuis quelques

heures peine, par suite d’'un ratage de train.

Dans la dernitre voiture avait pris place Mme Armand-Dubois avec la
comtesse et sa fille; dans la seconde le comte avec Anthime



Armand-Dubois.

Sur la tombe de Fleurissoire, il ne fut fait aucune allusion sa
malchanceuse aventure. Mais, au retour du cimetitre, Julius de
Baraglioul, de nouveau seul avec Anthime, commen a:

-- Je vous avais promis d'intercdder pour vous prts du Saint-Pkre.

-- Dieu m’est tdmoin que je ne vous en avais pas prid.

-- Il est vrai: outrd du d@nuement og vous abandonnait I’ glise, je
n'avais @coutd que mon coeur.

-- Dieu m’est t@moin que je ne me plaignais point.

-- Je saisl... Je sais!l... M’'avez-vous assez agacd avec votre

rdsignation! Et mEme, puisque vous m'invitez y revenir, je vous
avouerai, mon cher Anthime, que je reconnaissais | moins de saintetd

que d'orgueil et que I'excts de cette rdsignation, la dernikre fois que

je vous vis Milan, m'avait paru beaucoup plus prts de la r@dvolte que

de la v@ritable pidtd, et m'avait grandement incommod@ dans ma foi. Dieu
ne vous en demandait pas tant, que diable! Parlons franc! votre attitude
m’avait choqu@.

-- La v tre, je puis donc aussi vous I'avouer, m’avait attristd, mon
cher frkre. N'est-ce pas vous, prdcis@dment, qui m'incitiez la rdvolte,
et...

Julius qui s'@chauffait, I'interrompit:

-- J'avais suffisamment @prouvd par moi-mEme, et donnd entendre aux
autres dans tout le cours de ma carritre, qu’'on peut Etre parfait

chr@tien sans pourtant faire fi des |dgitimes avantages que nous offre

le rang og Dieu a trouvd sage de nous placer. Ce que je reprochais

votre attitude, c'@tait prdcis@dment, par son affectation, de sembler
prendre avantage sur la mienne.

-- Dieu m’est t@moin que...

-- Ah! ne protestez pas toujours! interrompit de nouveau Julius. -- Dieu
n'a que faire ici. Je vous explique prdcis@dment, quand je dis que votre
attitude @tait tout prk.s de la rdvolte... jentends: de ma r@volte

moi; et c’est | prdcis@ment ce que je vous reproche: c’est, en
acceptant I'injustice, de laisser autrui se r@dvolter pour vous. Car je
n'admettais pas, moi, que I’ glise f3t dans son tort; et votre attitude,
sans avoir l'air d’y toucher, I'y mettait. J’avais donc rdsolu de me
plaindre votre place. Vous allez voir bient t combien j'avais raison

de m’indigner.

Julius dont le front s’emperlait posa sur ses genoux son haut-de-forme.

-- Voulez-vous que je donne un peu d’air? et Anthime, complaisamment,
baissa la vitre de son c t@.



-- Sitt Rome, reprit Julius, je sollicitai donc une audience. Je fus
re u. Un @trange succts devait couronner ma d@marche...

-- Ah! dit indiffdremment Anthime.

-- Oui, mon ami. Car si je n'obtins en I'esptce rien de ce que j@tais
venu rdclamer, je remportai du moins de ma visite une assurance... qui
mettait notre Saint-PLre ['abri de toutes les suppositions injurieuses
gue nous formions son endroit.

-- Dieu m’est tdmoin que je n'ai jamais rien formul@ d’injurieux
I'endroit de notre Saint-PLre.

-- Je formulais pour vous. Je vous voyais Idsd; je m'indignais.

-- Arrivez au fait, Julius: vous avez vu le pape?

-- Eh bien, non! je n'ai pas vu le pape, @clata enfin Julius -- mais je

me suis saisi d'un secret; secret douteux d’abord, mais qui bient t, par

la mort de notre cher Am@d@e, devait trouver une confirmation soudaine;
secret effroyable, ddconcertant, mais og votre foi, cher Anthime, saura
puiser du rdconfort. Car sachez que ce d@ni de justice dont vous fl3tes
victime, le pape est innocent...

-- Eh! je n’en ai jamais doutd.

-- Anthime, @coutez bien: Je n’'ai pas vu le pape parce que personne ne
peut le voir; celui qui prdsentement est assis sur le tr ne pontifical

et que I’ glise @coute et qui promulgue; celui qui m’a parld, le pape
gu’on voit au Vatican, le pape que j'ai vu N'EST PAS LE VRAI.

Anthime, ces mots, commen a d'Etre secoud tout entier d’'un gros rire.
-- Riez! riez! reprit Julius piqud. Moi aussi je riais d'abord.

Euss@-je un peu moins ri, on n'ef3t pas assassind Fleurissoire. Ah! saint
ami! tendre victime!... Sa voix expira dans les sanglots.

-- Dites donc! c’est s@rieux ce que vous nous baillez | ?... Ah

mais!... Ah mais!... Ah maisl... fit Armand-Dubois que le pathos de

Julius inquidtait. -- C'est que tout de mEme il faudrait savaoir...

-- C’est pour avoir voulu savoir qu’il est mort.

-- Parce gu’enfin, si j'ai fait bon march@ de mes biens, de ma

situation, de ma science, si j'ai consenti qu’on me jou t... continuait

Anthime qui peu peu son tour se montait.

-- Je vous le dis: de tout cela _le vrai_ n’est en rien responsable;
celui qui vous jouait, c’est un supp t du Quirinal.

-- Dois-je croire ce que vous dites?



-- Si vous ne me croyez pas, croyez-en ce pauvre martyr.

Tous deux demeurkrent quelques instants silencieux.

Il avait cess@ de pleuvoir; un rayon QJcartait la nue. La voiture avec
de lents cahots rentrait dans Rome.

-- Dans ce cas, je sais ce qui me reste faire, reprit Anthime, de sa
voix la mieux d@cidde: Je vends la mkche.

Julius sursauta.

-- Mon ami, vous m'@pouvantez. SBr, vous allez vous faire excommunier.

-- Par qui? Si c’est par un faux pape, on s’en fout.

-- Et moi qui pensais vous aider gof3ter dans ce secret quelque vertu
consolatrice, reprit Julius consternd.

-- Vous plaisantez?... Et qui me dira si Fleurissoire en arrivant au
paradis n'y ddcouvre pas tout de mEme que son bon Dieu non plus n’est
pas _le vrai?_

-- Voyons; mon cher Anthime, vous divaguez. Comme s'il pouvaity en
avoir deux! comme s'il pouvait y en avoir UN AUTRE.

-- Non, mais vraiment vous en parlez trop votre aise, vous qui n'avez
pour _lui_ rien ddlaiss@; vous qui, vrai ou faux, tout profite... Ah!
tenez, j'ai besoin de m'a@rer.

Pench@ sur la portit.re il toucha du bout de sa canne I'Gpaule du cocher
et fit arrEter la voiture. Julius s’apprCEtait descendre avec lui.

-- Non! laissez-moi. J'en sais assez pour me conduire. Gardez le reste
pour un roman. Pour moi, j'@cris au grand Ma tre de I'Ordre ce soir
mEme, et dk.s demain je reprends mes chroniques scientifiques de _La

D@pEche_. On rira bien.

-- Quoi! vous boitez, dit Julius, surpris de le voir de nouveau
clopiner.

-- Oui, depuis quelques jours, mes douleurs m’ont repris.

-- Ah! vous m’en direz tant! fit Julius qui, sans le regarder
s'@loigner, se rencogna dans la voiture.

VII.

Protos @tait-il dans l'intention de livrer Lafcadio la police, ainsi
qgu'il I'en avait menac@?



Je ne sais: '@v@nement prouva du reste qu’il ne comptait point, parmi
ces messieurs de la police, rien que des amis. Ceux-ci, prdvenus la
veille par Carola, avaient dressd, vicolo dei Vecchierelli, leur
souricikre; ils connaissaient de longue date la maison et savaient
gu’elle offrait, I'Gtage sup@rieur, de faciles communications avec la
maison voisine, dont ils gardkrent @galement les issues.

Protos ne craignait point les argousins; I'accusation ne lui faisait
point peur, ni I'appareil de la justice; il se savait peu facile

saisir, coupable en r@alitd d’aucun crime, et rien que de ddlits si
menus qu’ils @chapperaient la prise. Donc il ne s’effraya pas
I'excts lorsqu’il comprit qu'il Gtait cernd et c’est ce qu’il comprit
trk.s vite, ayant un flair particulier pour reconna tre, sous n'importe
quel d@guisement, ces messieurs.

A peine un peu perplexe, il s'enferma d’abord dans la chambre de Carola,
attendant le retour de celle-ci qu'il n’avait pas revue depuis

I'assassinat de Fleurissoire; il @tait ddsireux de lui demander conseil

et laisser quelques indications, au cas probable og il ferait du bloc.

Carola cependant, ddfdrant aux volontds de Julius, n’avait point paru au
cimetitre; nul ne sut que, cach@e derrikre un mausol@e et sous un
parapluie, elle assistait de loin la triste cdr@monie. Elle attendit
patiemment, humblement, que fussent ddsertds les abords de la tombe
fra che; elle vit se reformer le cortkge, Julius remonter avec Anthime

et les voitures, sous la pluie fine, s’@loigner. Alors elle s’approcha

de la tombe son tour, sortit de dessous son fichu un gros bouquet
d’asters qu’elle posa, loin I'Gcart des couronnes de la famille: puis

resta longuement sous la pluie, ne regardant rien, ne pensant rien, et
pleurant faute de pritres.

Lorsqu’elle revint vicolo dei Vecchierelli, elle distingua bien, sur le
seuil, deux figures insolites; ne comprit point pourtant que la maison
tait gardde. Il lui tardait de rejoindre Protos; ne doutant point que
ce ne f3t 'assassin, elle le ha ssait prdsent...

Quelques instants plus tard la police accourait ses cris: trop tard,
hdlas! Exaspdrd de se savoir livrd par elle, Protos venait d'@trangler
Carola.

Ceci se passait vers midi. Les journaux du soir en publiaient dgj la
nouvelle, et comme on avait trouv@d sur Protos la ddcoupure de la coiffe
du chapeau, sa double culpabilitd ne laissait de doute pour personne.

Lafcadio cependant avait vddcu jusqu’au soir dans une attente ou une
crainte vague, non point peut-CEtre de la police dont I'avait menacd
Protos, mais de Protos lui-m@Eme ou de je ne sais quoi dont il ne
cherchait plus se ddfendre. Une incompr@hensible torpeur pesait sur
lui, qui n'@tait peut-Etre que de la fatigue: il renon ait.

La veille il n'avait revu Julius qu’un instant, lorsque celui-ci,



I'arrivde du train de Naples, @tait alld prendre livraison du cadavre;
puis il avait longtemps march@ au travers de la ville, au hasard, pour
user cette exasp@ration que lui laissait, aprts la conversation du
wagon, le sentiment de sa ddpendance.

Et pourtant la nouvelle de 'arrestation de Protos n’apporta pas
Lafcadio le soulagement qu’il ef3t pu croire. On ef3t dit qu'il Gtait

dd u. Bizarre Etre! D’autant qu'il n'avait plus d@lib@r@ment repoussd
tout profit mat@riel du crime, il ne se dessaisissait volontiers d’aucun
des risques de la partie. Il n'admettait pas gu’elle f3t aussit t finie.
Volontiers, comme il faisait nagutre aux @checs, il e3t donnd la tour
I'adversaire, et, comme si '@v@nement tout coup lui faisait le gain
trop facile et ddsintdressait tout son jeu il sentait qu’il n'aurait de
cesse qu'il n’efdt poussd plus loin le dgfi.

Il d na dans une trattoria voisine, pour n’avoir pas se mettre en

habit. Sitt aprts, rentrant [I'h tel, il aper ut, travers la porte

vitrde du restaurant, le comte Julius, attabl@ en compagnie de sa femme
et de safille. Il fut frapp@ par la beautd de Genevitve gu'il n'avait

pas revue depuis sa premikre visite. Il s'attardait dans le fumoir,
attendant la fin du repas, lorsqu’on vint I'avertir que le comte Qtait
remont@ dans sa chambre et 'attendait.

Il entra. Julius de Baraglioul @tait seul; il s'@tait remis en veston.

-- Eh bien; I'assassin est coffr@, dit-il aussitt en lui tendant la
main.

Mais Lafcadio ne la prit pas. Il restait dans I'embrasure de la porte.

-- Quel assassin? demanda-t-il.

-- L’assassin de mon beau-frkre, parbleu.

-- L'assassin de votre beau-frkre, c’est moi.

Il dit cela sans trembler, sans changer de ton, sans baisser la voix,
sans un geste, et d'une voix si naturelle que Julius d’abord ne comprit
pas. Lafcadio dut se rdp@ter:

-- On n'a pas arrEtd, vous dis-je, I'assassin de Monsieur votre
beau-frtre, pour cette raison que I'assassin de Monsieur votre
beau-frkre, c’est moi.

Lafcadio aurait t@ d’aspect farouche, que peut-GEtre Julius aurait pris
peur; mais son air @tait enfantin. MEme il paraissait plus jeune encore
que la premikre fois que I'avait rencontr@ Julius; son regard Qtait
aussi limpide, sa voix aussi claire. Il avait refermd la porte, mais
restait accot@ contre elle. Julius, prks de la table, s'affala dans un
fauteuil.

-- Mon pauvre enfant, dit-il d’abord, parlez plus bas!... Qu’est-ce qui
vous a pris? Comment auriez vous fait cela?



Lafcadio baissa la tEte, ddj regrettant d’avoir parld.

-- Est-ce qu’'on sait? Jai fait a trk.s vite, pendant que j'avais envie
de le faire.

-- Qu'aviez-vous contre Fleurissoire, ce digne homme si plein de vertus?

-- Je ne sais pas... ll n'avait pas I'air heureux... Comment
voulez-vous que je vous explique ce que je ne puis m'expliquer moi-mEme?

Un p@nible silence croissait entre eux, que leurs paroles rompaient par
saccades, puis se refermait plus profond; on entendait alors les vagues
d’une banale musique napolitaine monter du grand hall de I'h tel. Julius
grattait du bout de I'ongle de son petit doigt, qu'il portait en pointe

et fort long, une petite tache de bougie, sur le tapis de la table.
Soudain il s’aper ut que ce bel ongle @tait cass@. C'Gtait une froissure
transversale qui ternissait dans toute sa largeur le ton carn@ du
cabochon. Comment avait-il fait cela? Et comment ne s’en @tait-il pas
aussit t aper u? Quoi qu'il en f3t, le mal Gtait irrdparable; Julius

n'avait plus rien faire qu’ couper. Il en @prouva une contraridtd

trk.s vive, car il prenait grand soin de ses mains et de cet ongle en
particulier gu'il avait lentement form@ et qui faisait valoir le doigt

dont il accusait I'dIFgance. Les ciseaux Dtaient dans le tiroir de la
table de toilette et Julius allait se lever pour les prendre, mais il

efdt fallu passer devant Lafcadio; plein de tact, il remit plus tard la
d@licate opQration.

-- Et... qu’est-ce que vous comptez faire prdsent? dit-il.

-- Je ne sais pas. Peut-CEtre me livrer. Je me donne la nuit pour
ragfigchir.

Julius laissa retomber son bras contre le fauteuil; il contempla
quelques instants Lafcadio, puis, sur un ton tout ddcourag@, soupira:

-- Et moi qui commen ais vous aimer!...

C'@tait dit dans m@chante intention. Lafcadio ne s’y pouvait m@prendre.
Mais, pour inconsciente, cette phrase n’en @tait pas moins cruelle, et
I'atteignit au coeur. Il releva la tCEte, raidi contre I'angoisse qui
brusquement I'treignait. Il regarda Julius: -- Est-ce | vraiment celui
dont hier je me sentais presque le frLre? se disait-il. Il promena ses
regards dans cette pitce, og, I'avant-veille, malgrd son crime, il avait

pu causer si joyeusement; le flacon de parfum @tait encore sur la table,
presque vide.

-- coutez, Lafcadio, reprit Julius: votre situation ne me parat pas
absolument ddsesp@rde. L'auteur prdsum@ de ce crime...

-- Oui, je sais qu’'on vient de l'arrCEter, interrompit Lafcadio
st.chement: Allez-vous me conseiller de laisser accuser ma place un
innocent?



-- Celui que vous appelez: un innocent, vient d’'assassiner une femme; et
mEme que vous connaissiez...

-- Cela me met [l'aise, n'est-ce pas?

-- Je ne dis pas prdcis@ment cela, mais...

-- Ajoutons qu'il est le seul prdcis@ment qui pouvait me ddnoncer.

-- Tout n’est pas sans espoir, vous voyez bien.

Julius se leva, se dirigea vers la fen(Etre, rectifia les plis du rideau,
revint sur ses pas, puis, pench@ en avant, les bras crois@s sur le dos
du fauteuil gu’il venait de quitter:

-- Lafcadio, je ne voudrais pas vous laisser partir sans un conseil: Il

ne tient qu’ vous, j'en suis convaincu, de redevenir un honn@&te homme,
et de prendre rang dans la socidtd, autant du moins que votre naissance
le permet... L’ glise est| pour vous aider. Allons; mon gar on, un peu

de courage: allez vous confesser.

Lafcadio ne put rdprimer un sourire:

-- Je vais r@fldchir vos obligeantes paroles. -- Il fit un pas en
avant, puis: -- Sans doute pr@f@rez-vous ne pas toucher une main
d’assassin. Je voudrais pourtant vous remercier de votre...

-- C'est bien; c’est bien, fit Julius, avec un geste cordial et distant.
-- Adieu, mon gar on. Je n'ose vous dire: au revoir. Pourtant, si, dans
la suite, vous...

-- Pour le moment, vous ne voyez plus rien me dire?

-- Plus rien pour le moment.

-- Adieu, Monsieur.

Lafcadio salua gravement et sortit.

Il regagna sa chambre, I'dtage au-dessus. Il se d@v(Etit demi, se
jeta sur son lit. La fin du jour avait @t@ trk.s chaude; la nuit n’avait

pas apport@ de fra cheur. Sa fen(Etre Jtait large ouverte, mais aucun
souffle n'agitait I'air; les lointains globes @lectriques de la place

des Thermes, dont le s@paraient les jardins, emplissaient sa chambre
d’une bleu tre et diffuse clart@ qu’on ef3t cru venir de la lune. Il

voulait rdfldchir, mais une torpeur @trange engourdissait ddsesp@rdment
sa pensde; il ne songeait ni  son crime, ni aux moyens de s'@chapper;
il essayait seulement de ne plus entendre ces mots atroces de Julius:
"Je commen ais de vous aimer"... Si lui n’aimait pas Julius, ces mots
m@ritaient-ils ses larmes? tait-ce vraiment pour cela qu'il

pleurait?... La nuit @tait si douce, il lui semblait qu’il n’aurait eu



qgu’ se laisser aller pour mourir. Il atteignit une carafe d’eau prks de
son lit, trempa un mouchoir et I'appliqua sur son coeur qui lui faisait
mal.

-- Nulle boisson de ce monde ne rafra chira plus d@dsormais ce coeur sec;
se disait-il, laissant couler ses larmes jusqu’ ses ltvres pour en

savourer I'amertume. Des vers chantent son oreille lus il ne savait

og, dont il ne savait pas se souvenir:

_My heart aches; a drowsy numbness pains
My senses..._

Il s’assoupit.

REve-t-iI? N'a-t-il pas entendu frapper sa porte? La porte, que
jamais il ne ferme la nuit, doucement s’ouvre, pour laisser une frEle
forme blanche avancer. Il entend appeler faiblement:

-- Lafcadio... °tes-vous ici, Lafcadio?

A travers son demi-sommeil, Lafcadio reconna t pourtant cette voix.
Mais doute-t-il encore de la rdalitd d’'une apparition si plaisante?
Craint-il gu'un mot, qu’un geste ne la mette en fuite?... Il se tait.

Genevitve de Baraglioul, dont la chambre @tait ¢ t@d de celle de son
ptre, avait tout entendu, malgrd elle, de la conversation entre son ptre
et Lafcadio. Une intoldrable angoisse I'avait pouss@e jusqu’ la chambre
de celui-ci, et puisqu’ prdsent son appel restait sans rdponse,
persuadde que Lafcadio venait de se tuer, elle se jeta vers le chevet du
lit et tomba genoux sanglotante.

Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, se pencha, tout entier
rassembl@ vers elle, sans pourtant oser encore poser ses ltvres sur le
beau front que dans I'ombre il voyait luire. Genevitve de Baraglioul
sentit alors toute sa volontd se ddfaire; rejetant en arrit.re ce front
que dgj I'haleine de Lafcadio caressait, et ne sachant plus en appeler
contre lui, qu’ lui-mEme:

-- Ayez pitid de moi, mon ami, dit-elle.

Lafcadio se ressaisit aussit t, et s’@cartant d’elle et la repoussant
la fois:

-- Relevez-vous, mademoiselle de Baraglioul. Retirez-vous! Je ne suis
pas... je ne peux plus Etre votre ami.

Genevitve se releva, mais ne s'@carta pas du lit og restait demi
couchd celui qu’elle avait cru mort et, touchant tendrement le front
br3lant de Lafcadio comme pour s’assurer qu'il vivait:

-- Mais, mon ami, j'ai tout entendu de ce que vous avez dit ce soir
mon pkre. Ne comprenez-vous pas que c’est pour cela que je viens?



Lafcadio, se redressant demi, la regarda. Ses cheveux d@nouds
retombaient autour d’elle; tout son visage @tait dans I'ombre, de sorte
gu’il ne distinguait pas ses yeux, mais sentait I'envelopper son regard.
Comme s'il n’en pouvait supporter la douceur, cachant sa face dans ses
mains:

-- Ah! pourquoi vous-ai je rencontr@e si tard? g@mit-il. Qu'ai-je fait
pour que vous m’aimiez? Pourquoi me parlez-vous ainsi, quand dgj je ne
suis plus libre et plus digne de vous aimer.

Elle protesta tristement:

-- C’est vers vous que je viens, Lafcadio, non vers un autre. C’est

vers vous criminel. Lafcadio! que de fois j'ai soupird votre nom, depuis
ce premier jour og vous m’'Etes apparu en h@ros, et mEme un peu trop
t@m@raire... Il faut que vous le sachiez maintenant: en secret je

m’'@tais promise vous dts l'instant 0@ je vous ai vu vous d@vouer d'une
manitre si magnanime. Que s’est-il donc pass@ depuis? Se peut-il que
vous ayez tud? Que vous Etes-vous laiss@d devenir?

Et comme Lafcadio sans rdpondre secouait la tEte:

-- N'ai-je pas entendu mon ptre dire qu'un autre @tait arrEtd?
reprit-elle; un bandit qui venait de tuer... Lafcadio! tandis qu'il en
est temps encore, sauvez-vous; dts cette nuit, partez! Partez.

Alors Lafcadio:

-- Je ne peux plus, murmura-t-il. Et comme les cheveux ddfaits de
Genevitve touchaient ses mains il les saisit, les pressa passionn@ment

sur ses yeux, sur ses lkvres: -- Fuir; est-ce | ce que vous me

conseillez? Mais og voulez-vous maintenant que je fuie? Quand bien mEme
j'Dchapperais la police, je n'@chapperais pas moi-mEme... Et puis

vous me m@priseriez d'dchapper.

-- Moi! vous m@priser, mon ami...

-- Je vivais inconscient; j'ai tu@ comme dans un rEve; un cauchemar og,
depuis, je me ddbats...

-- Dont je veux vous arracher, cria-t-elle.

-- Pourquoi me r@veiller? si c’est pour me r@veiller criminel. 1l lui

saisit le bras: -- Ne comprenez-vous pas que j'ai I'impunitd en horreur?
Que me reste-t-il faire pr@sent? sinon, quand le jour para tra, me
livrer.

-- C'est Dieu gu'il faut vous livrer, non aux hommes. Si mon ptre ne
vous l'avait point dit, je vous le dirais prdsent: Lafcadio, I glise

est| pour vous prescrire votre peine et pour vous aider retrouver la
paix, par-del votre repentir.

Genevitve a raison; et certes Lafcadio n’a rien de mieux faire qu'une



commode soumission; il 'dprouvera tt ou tard, et que les autres issues
sont bouch@es... F cheux que ce soit cette andouille de Julius qui lui
ait conseilld cela d’abord!

-- Quelle le on me r@citez-vous | ? dit-il hostilement. Est-ce vous qui
me parlez ainsi?

Il laisse aller le bras qu'il retenait, le repousse; et tandis que

Genevitve s'@carte, il sent grandir en lui, avec je ne sais quelle

rancune contre Julius, le besoin de d@tourner Genevitve, de son ptre, de
I'amener plus bas, plus prts de lui; comme il baisse les yeux, il

distingue, chauss@s de petites mules de soie, ses pieds nus.

-- Ne comprenez-vous pas que ce n'est pas le remords que je crains,
mais...

Il a quittd son lit; il se d@tourne d’elle; il va vers la fenEtre
ouverte; Gtouffe; il appuie sont front la vitre et ses paumes
br3lantes sur le fer glac® du balcon; il voudrait oublier qu’elle est
I, qu'il est prk.s delle...

-- Mademoiselle de Baraglioul, vous avez fait pour un criminel tout ce
gu'une jeune fille de bonne famille peut tenter; mEme presque un peu
plus; je vous en remercie de tout mon coeur. Il vaut mieux que vous me
laissiez pr@sent. Retournez votre ptre, vos coutumes, vos
devoirs... Adieu. Qui sait si je vous reverrai? Songez que c’est pour
Etre un peu moins indigne de I'affection que vous me t@moignez, que
jirai me livrer demain. Songez que... Non! ne m’approchez pas...
Pensez-vous qu'une poign@e de main me suffirait?

Genevitve braverait le courroux de son ptre, I'opinion du monde et ses
m@pris, mais devant ce ton glacd de Lafcadio, le coeur lui manque.
N’a-t-il donc pas compris que pour venir ainsi, la nuit, lui parler, lui

faire ainsi 'aveu de son amour, elle non plus n’est pas sans rdsolution
ni courage et que son amour vaut peut-CEtre mieux qu’un merci?... Mais
comment lui dirait-elle qu’elle aussi, jusqu’ ce jour, s'agitait comme
dans un rEve -- un rEve dont elle n'@chappait par instants qu’

I'h pital og, parmi les pauvres enfants et pansant leur plaies

v@ritables, il lui semblait prendre parfois contact, enfin, avec quelque
rdalitd -- un mddiocre rEve 0g s’agitaient ses c tds ses parents et se
dressaient toutes les conventions saugrenues de leur monde, et qu’elle
ne parvenait pas prendre leurs gestes non plus que leurs opinions,
leurs ambitions, leurs principes, non plus que leur personne mEme, au
s@rieux. Quoi d'@tonnant si Lafcadio n'avait pas pris au s@rieux
Fleurissoirel... Se peut-il qu’ils se s@parent ainsi? L'amour la pousse,
I'Glance vers lui. Lafcadio la saisit, la presse, couvre son p le front

de baisers...

Ici commence un nouveau livre.

O v@ritd palpable du ddsir; tu repousses dans la p@nombre les fant mes
de mon esprit.



Nous quitterons nos deux amants cette heure du chant du coq og la
couleur, la chaleur et la vie vont triompher enfin de la nuit. Lafcadio,
au-dessus de Genevitve endormie, se soultve. Pourtant ce n'est pas le
beau visage de son amante, ce front que trempe une moiteur, ces
paupitres nacr@des, ces ltvres chaudes entrouvertes, ces seins parfaits,
ces membres las, non, ce n'est rien de tout cela qu’il contemple --

mais, par la fenCEtre grande ouverte, 'aube og frissonne un arbre du
jardin.

Il sera bient t temps que Genevitve le quitte; mais il attend encore; il
@coute, penchd sur elle, travers son souffle Idger, la vague rumeur de
la ville qui dgj secoue sa torpeur. Au loin, dans les casernes, le

clairon chante. Quoi! va-t-il renoncer vivre? et pour I'estime de
Genevitve, qu'il estime un peu moins depuis qu’elle I'aime un peu plus,
songe-t-il encore se livrer?
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