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Volume 1

CHAPITRE PREMIER

LA MAISON DES FOUS.

A neuf heures du matin le capitaine Ardna vint nous pr@dvenir que notre
b timent Gtait prCEt et n’attendait plus que nous pour mettre la

voile. Nous quitt mes aussit t I'h tel, et nous nous rend mes sur le

port.

La veille, nous avions @td visiter la maison des fous: qu’on
nous permette de jeter un regard en arrik.re sur ce magnifique
Jtablissement.

La _Casa dei Matti_ jouit non-seulement d’'une immense r@dputation en
Sicile et en Italie, mais encore par tout le reste de I'Europe. Un
seigneur sicilien qui avait visitd plusieurs Jtablissements de ce

genre, r@voltd de la fa on dont les malheureux malades y @taient
traitds, rdsolut de consacrer son palais, sa fortune et sa vie la
gudrison des alidnds. Beaucoup de gens prdtendirent que le baron
Pisani @tait aussi fou que les autres, mais sa folie lui Gtait au

moins une folie sublime.

Le baron Pisani @tait riche, il avait une magnifique villa, il Jtait

g9 de trente-cing ans peine; il fit le sacrifice de sa jeunesse, de

son palais, de sa fortune. Sa vie devint celle d’un garde-malade, son
palais fut @chang@ contre un appartement de quatre ou cinq chambres,
et de toute sa fortune il ne se rdserva que six mille livres de rente.

Ce fut lui-mEme qui voulut bien se charger de nous faire les honneurs
de son @tablissement. Il avait choisi pour cette visite le dimanche,
qui est un jour de f(Ete pour ses administrds. Nous nous arrEt mes
devant une maison de fort belle apparence, qui n'avait que ceci de
particulier, que toutes les fenEtres en Qtaient grilldes, mais encore
fallait-il (Etre pr@dvenu pour s'en apercevoir. Ces grillages travaillds
et peints repr@dsentaient, les uns des ceps de vignes chargds de
raisins, les autres des convolvuli aux longues feuilles et aux
clochettes bleues; tout cela perdu dans des fleurs et des fruits
naturels gu’au toucher seulement on pouvait distinguer des fleurs et
des fruits peints.

La porte nous fut ouverte par un concierge en habit ordinaire;
seulement au lieu de I'attirail obligd d’'un gardien de fous, arm@
ordinairement d’un b ton et orn@ d’un trousseau de clefs, il avait un
bouquet au c td et une fIBte la main. En entrant le baron Pisani lui
demanda comment les choses allaient; il rdpondit que tout allait bien.



La premikre personne que nous rencontr mes dans le corridor fut
une espt.ce de commissionnaire qui portait une charge de bois. En
apercevant M. Pisani, il vint lui, et, posant sa charge de bois
terre, il lui prit en souriant sa main, qu'il baisa. Le baron lui
demanda pourquoi il n'@tait pas dans le jardin s’amuser avec les
autres; mais il lui rdpondit que, comme I'hiver approchait, il pensait
gu'il n’avait pas de temps perdre pour descendre le bois du grenier
la cave. Le baron I'encouragea dans cette bonne disposition, et le
commissionnaire reprit ses fagots et continua sa route.

C'@itait un des propridtaires les plus riches de Castelveterano, qui,
n'ayant jamais su s’occuper, @tait tomb@ dans une espt.ce de spleen qui
I'avait conduit tout droit la folie. On I'avait alors amen@ au baron

Pisani, qui, 'ayant pris pari, lui avait expliqud qu'il avait Jtd

chang®@ en nourrice, et que cette substitution ayant @t@ reconnue, il
serait ddsormais obligd de travailler pour vivre. Le fou n’en avait

tenu aucun compte et s'@tait crois@ les deux bras, attendant que ses
domestiques lui vinssent, comme d’habitude, apporter son d ner. Mais
I'heure accoutum@e les domestiques n'@taient pas venus, la faim avait
commencd de se faire sentir; ndanmoins, le Castelvdtdranois avait tenu
bon et avait pass@ la nuit appeler, crier, frapper le long des

murs et rdclamer son d ner: tout avait @t@ inutile, les murs avaient

fait les sourds, et le prisonnier @tait restd jeun.

Le matin, le gardien @tait entr@ vers les neuf heures, et le fou lui
avait demandd impdrieusement son ddjeuner. Le gardien lui avait alors
tranquillement demand@ un ou deux @cus pour aller I'acheter en ville.
L’affam@ avait fouilld dans ses poches, et n’y ayant rien trouvd, il
avait demand®@ du cr@dit; ce quoi le gardien avait rdpondu que le
crddit Gtait bon pour les grands seigneurs, mais qu’on ne faisait
pas crddit de la canaille comme lui. Alors le pauvre diable avait
rgfidchi profond@ment, et avait fini par demander au gardien ce qu'il
fallait qu'il fit pour se procurer de I'argent. Le gardien lui dit que
s'il voulait I'aider porter au grenier le bois qui Gtait la cave,

la douzitme brass@e il lui donnerait deux grains; qu’avec deux
grains il aurait un pain de deux livres, et qu'avec ce pain de deux
livres il apaiserait son app@tit. Cette condition avait paru fort
dure [l'ex-aristocrate; mais enfin, comme il lui paraissait plus dur
encore de ne pas ddjeuner aprts s'Etre passd de d ner la veille, il
avait suivi le gardien, @tait descendu avec lui la cave, avait portd
ses douze brass@es de bois au grenier, avait re u ses deux grains, et
en avait achetd un pain de deux livres qu’il avait d@vord.

A partir de ce moment, la chose avait @td toute seule. Le fou s'@tait
remis porter son bois pour gagner son d ner. Comme il en avait portd
trente-six brass@es au lieu de douze, le d ner avait @t@ trois fois
meilleur que le dGjeuner. Il avait pris gof3t cette am@lioration, et

le lendemain, aprts avoir pass@ une nuit parfaitement tranquille, il
s'@tait mis faire la chose de lui-mEme.

Depuis ce temps, on ne pouvait plus I'arracher cet exercice, qu'il
continuait de prendre, comme on I'a vu, mEme les dimanches et les
jours de f(Ete; seulement, quand tout le bois @tait montd de la cave au



grenier, il le redescendait du grenier la cave, et _vice versa_.

Il'y avait un an qu'il faisait ce m@itier, le c td spl@n@tique de sa
folie avait complktement disparu; il @tait redevenu, sinon gras, du
moins fort, car sa sant@ physique @tait parfaitement rdtablie, gr ce
au travail assidu qu'il faisait. Dans quelques jours, le baron se
proposait d'attaquer la partie morale, en lui disant qu’on Q@tait la
recherche de papiers qui pourraient bien prouver que l'accusation de
substitution dont il Gtait victime Jtait fausse. Mais si bien gudri
gue son pensionnaire df3t jamais (Etre, le baron Pisani nous assura
gu'il ne le laisserait sortir que sous la promesse formelle que,
quelque part qu'il fi3t, il monterait tous les jours de la cave au
grenier, ou descendrait tous les jours du grenier la cave, douze
charges de bois, pas une de plus, pas une de moins.

Comme tous les fous Dtaient dans le jardin, I'exception de trois ou
quatre qu’on n’osait laisser communiquer avec les autres parce qu'ils
@taient atteints de folie furieuse, le baron nous conduisit voir

d'abord I'Gtablissement avant de nous montrer ceux qui I'habitaient.
Chaque malade avait une cellule, enjolivde ou attristde selon son
caprice. L'un, qui se pr@tendait fils du roi de la Chine, avait une
quantitd d'@tendards de soie, chargds de dragons et de serpents
de toutes les formes peints dessus, avec toute sorte d’ornements
impdriaux en papiers dor@s. Sa folie @tait douce et gaie, et le baron
Pisani esp@rait le gudrir en lui faisant lire un jour sur une gazette
que son ptre venait d'GEtre d@tr n@, et avait renoncd la couronne
pour lui et sa post@ritd. L'autre, dont la folie Gtait de se croire

mort, avait un lit en forme de bitre, dont il ne sortait que drapd en
fant me; sa chambre @tait toute tendue de crEpe noir avec des larmes
d’argent. Nous demand mes au baron comment il comptait gu@rir
celui-l .--Rien de plus facile, nous rdpondit-il; javancerai

le jugement dernier de trois ou quatre mille ans. Une nuit, je
I'@veillerai au son de la trompette, et je ferai entrer un ange qui

lui ordonnera de se lever de la part de Dieu.

Celui-I @tait depuis trois ans dans la maison; et, comme il allait
de mieux en mieuy, il n'avait plus que cing ou six mois attendre la
rdsurrection @ternelle.

En sortant de cette chambre nous entend mes de vdritables rugissements
sortir d'une chambre voisine; le baron nous demanda alors si nous
voulions voir de quelle fa on il traitait ses fous furieux: nous

rdpond mes que nous @tions ses ordres, pourvu qu'il nous garantit

gue nous nous en tirerions avec nos yeux; il se mit rire, prit une

clef des mains du gardien, et ouvrit la porte.

Cette porte donnait dans une chambre matelass@e de tous c tds, et dans
laquelle il n’y avait pas de vitraux, de peur sans doute que celui qui
I'habitait ne se bless t en brisant les carreaux. Cette absence

de cl ture n'@tait, au reste, qu’un trts-m@diocre inconv@nient;

I'exposition de la chambre @tant au midi, et le climat de la Sicile

Jtant constamment temp@drd.



Dans un coin de cette chambre il y avait un lit, et sur ce lit un

homme v(Etu d’'une camisole de force qui lui serrait les bras autour

du corps et lui fixait les reins la couchette. Un quart d’heure
auparavant il avait eu un accts terrible, et les gardiens avaient Jtd
oblig@s de recourir cette mesure rdpressive, fort rare, au

reste, dans cet Jtablissement. Cet homme pouvait avoir de trente
trente-cing ans, avait dR Etre extrEmement beau, de cette beautd
italienne qui consiste dans des yeux ardents, dans un nde recourbd, et
dans une barbe et des cheveux noirs, et @tait b ti comme un Hercule.

Lorsqu'il entendit ouvrir la porte, ses rugissements redoubltrent;

mais peine en soulevant la tEte ses regards eurent-ils rencontr@

ceux du baron, que ses cris de rage se changtrent en cris de douleur,

qui bient t eux-mEmes ddg@ndrtrent en plaintes. Le baron s’approcha de
lui, et lui demanda ce qu'il avait fait pour qu’on l'attach t ainsi.

Il rdpondit qu’on lui avait enlev@d Ang@lique, et qu'alors il avait

voulu assommer M@dor. Le pauvre diable se figurait qu'il Jtait Roland,

et malheureusement, comme son patron, sa folie @tait une folie

furieuse.

Le baron le tranquillisa tout doucement, lui assurant qu’Ang@lique
avait @td enlevdde malgrd elle, mais qu’ la premikre occasion elle
s’@chapperait des mains de ses ravisseurs pour venir le rejoindre.

Peu peu cette promesse, renouvel@e d’'une voix pleine de persuasion,
calma I'amant dgsold, qui demanda alors au baron de le d@tacher. Le
baron lui fit donner sa parole d’honneur gu'il ne chercherait pas
profiter de sa libert@ pour courir aprt.s Ang@lique; le fou la lui

donna de la meilleure foi du monde. Alors le baron ddlia les boucles
qui 'attachaient, et lui enleva la camisole de force, tout en le

plaignant sur le malheur qui venait de lui arriver. Cette sympathie

ses malheurs imaginaires eut son effet; quoique libre, il n’essaya

pas mEme de se lever, mais seulement s'assit sur son lit. Bient t

ses plaintes d@g@ndrtrent en gdmissements, et ses gdmissements en
sanglots; mais, malgrd ces sanglots, pas une larme ne sortait de ses
yeux. Depuis un an qu'il @tait dans I'dtablissement, le baron avait

fait tout ce qu'il avait pu pour le faire pleurer, mais il n'avait

jamais pu y rdussir. Il comptait un jour lui annoncer la mort
d’Angdlique, et le faire assister I'enterrement d’'un mannequin; il
espdrait que cette dernikre crise lui briserait le coeur, et qu’il

finirait enfin par pleurer. S’il pleurait, M. Pisani ne doutait plus

de sa gudrison.

Dans la chambre en face @tait un autre fou furieux, que deux gardiens
balan aient dans un hamac og il @tait attach@. A travers les barreaux
de sa fen(Etre, Il avait vu ses camarades se promener dans le jardin,
et il voulait aller se promener avec eux; mais comme sa dernitre
sortie il avait failli assommer un fou m@lancolique, qui ne fait de

mal personne et se promkne ordinairement en ramassant les feuilles
st.ches qu'il trouve dans son chemin et qu’il rapporte prdcieusement
dans sa cellule pour en composer un herbier, on s'@tait opposd son
ddsir. Ce qui I'avait mis dans une telle coltre qu’'on avait @td obligd
de le lier dans son hamac, ce qui est la seconde mesure de r@dpression;
la premitre Jtant 'emprisonnement; la troisitme, le gilet de force.



Au reste, il @tait frdndtique, faisait tout ce qu'’il pouvait pour
mordre ses gardiens, et poussait des cris de poss@ddd.

--Eh bien! lui demanda le baron en entrant, qu’y a-t-il? Nous sommes
donc bien m@chant aujourd’hui!

Le fou regarda le baron, et passa de ses hurlements de petits cris
pareils ceux d’'un enfant qui pleure.

--On ne veut pas me laisser aller jouer, dit-il; on ne veut pas me
laisser aller jouer.

--Et pourquoi veux-tu aller jouer?

--Je m’ennuie ici, je m’ennuie; et il se remit vagir comme un
poupard.

--Au fait, dit le baron Pisani, tu ne dois pas t'amuser, attach@ comme
cela; attends, attends. Et il le d@tacha.

--Ah! fit le fou en sautant terre et en @tendant ses bras et jambes;
ah! maintenant je veux aller jouer.

--C’est impossible, dit le baron; parce que la dernitre fois qu'on te
I'a permis, tu as Gt@ m@chant.

--Alors, que vais-je donc faire? demanda le fou.

-- coute, reprit le baron, pour te distraire un instant, veux-tu
danser la tarentelle?

--Ah! oui, la tarentelle, s'@cria le fou avec un accent joyeux dans
lequel il ne restait pas la moindre trace de sa coltre passde; la
tarentelle.

--Allez lui chercher Th@r@sa et Ga°tano, dit le baron Pisani

en s'adressant |'un des gardiens; puis se retournant vers
nous:--Th@rdsa, continua-t-il, est une folle furieuse, et Ga°tano est
un ancien ma tre de guitare qui est devenu fou. C’est le m@ndtrier de
I'@tablissement.

Un instant aprts, nous v mes arriver Th@r@sa; deux hommes la
portaient, et elle faisait d’'incroyables efforts pour s’@chapper de

leurs mains. GaCtano la suivait gravement avec sa guitare, mais sans
que personne ef3t besoin de 'accompagner, car sa folie Gtait des plus
inoffensives. Mais peine Thdrdsa eut-elle aper u le baron, qu’elle
courut dans ses bras en 'appelant son ptre; puis, I'entra nant

dans un coin de la cellule, elle se mit lui raconter tout bas les
tracasseries qu’on lui avait faites depuis le matin.

--C’est bien, mon enfant, c’est bien, dit le baron, j'ai appris tout
cela linstant mEme, voil pourquoi j'ai voulu te rdcompenser en te
donnant un instant d’agrdment: veux-tu danser la tarentelle?



--Ah! oui, ah! oui, la tarentelle, s'@cria la jeune fille en allant se
placer devant son danseur, qui depuis un instant s'@tait ddj mis en
mouvement et qui pelotait tout seul tandis que GaCtano accordait son
instrument.

--Allons, GaCtano, allons, presto, presto, dit le baron.

--Un instant, votre majestd, il faut que l'instrument soit d’accord.

--1Il me croit le roi de Naples, reprit le baron; il el3t @td trop fier
pour entrer an service d’'un particulier, mais je I'ai fait premier
musicien de ma chapelle, je lui ai donnd le titre de chambellan, je
I'ai ddcord du grand cordon de Saint-Janvier, de sorte qu'il est
fort satisfait. Si vous lui parlez ayez la bontd de I'appeler
excellence.--Eh bien, ma®stro, og en sommes-nous?

--Voil , votre majestd, dit le musicien en commen ant I'air de la
tarentelle.

J'ai dgj dit I'effet magique de cet air sur les Siciliens, mais

jamais je n'avais vu un rdsultat pareil celui qu'il op@ra sur les

deux fous; leurs figures se ddridktrent l'instant mEme, ils firent
claquer leurs doigts comme des castagnettes, et ils commenctrent une
danse dont le baron pressa de plus en plus la mesure; au bout d’'un
quart d’heure ils @taient en sueur tous deux, et n’en continuaient

pas moins, suivant la mesure toujours plus prdcise avec une justesse
@tonnante: enfin, 'homme tomba le premier, @puisd de fatigue; cing
minutes aprts la femme se coucha son tour; on mit 'lhomme sur

son lit et 'on emporta la femme dans sa chambre. Le baron Pisani
rdpondait d’eux pour vingt-quatre heures. Quant au guitariste, on
I'envoya dans le jardin faire les d@lices du reste de la socidtd.

M. le baron Pisani nous fit alors passer dans une grande salle, og,
quand par hasard il fait mauvais, les malades se promtnent: cette
salle @tait pleine de fleurs, et les murs @taient tout couverts de
fresques reprdsentant presque toutes des sujets bouffons. C'est |
surtout que le bon docteur, qui connat fond le genre de folie de
chacun de ses pensionnaires, fait les @tudes les plus curieuses; il
les prend par-dessous le bras, les conduit tant t devant une fresque,
tant t devant une autre, et les expliqgue ses malades ou se les fait
expliquer par eux: une de ces fresques reprdsente le gentil paladin
Astolfe allant chercher dans la lune la fiole qui contient la raison

de Roland. Je demandai alors au baron comment il avait os@ placer dans
une maison de fous un tableau qui fait allusion la folie.--Ne dites
pas trop de mal de cette fresque, me rdpondit le baron; elle en a
gudri dix-sept.

Outre les fleurs log@es dans les embrasures de ses fen(Etres et les
fresques peintes sur ses murailles, cette salle contenait un certain
nombre de tambours tapisserie, de m@tiers de tisserand et de rouets

filer; chacun de ces instruments portait quelque ouvrage commencd
par les fous. Une des premitres rkgles de la maison est le travail;



guiconque ne connat aucun m@dtier, bEche la terre, tire de I'eau aux
pompes ou porte du bois. Les dimanches et les jours de f(Ete ceux

qui veulent se distraire, lisent, dansent, jouent la balle, ou se
balancent sur des escarpolettes; le baron prdtendant qu’une occupation
quelconque est un des plus puissants remt.des la folie, et qu'il faut
toujours que les fous travaillent ou s’amusent, fatiguent le corps

ou occupent 'esprit. L’expdrience au reste est pour lui: proportion
gard@e, il gudrit un nombre d'alidnds double de ceux que gudrissent
les m@decins qui appliquent leurs malades le traitement ordinaire.

De la salle de travail nous pass mes au jardin: c’est un d@licieux
parterre, arros@ par des fontaines et abritd par de grands arbres, 0g
tous ces pauvres malheureux se promknent presque toujours isolds les
uns des autres, chacun s’abandonnant son genre de folie, et suivant
les all@es, les uns bruyants, les autres silencieux. Le caracttre
principal de la folie est le besoin de la solitude; presque jamais

deux fous ne causent ensemble; ou s’ils causent ensemble, chacun
suit son idde, et rdpond sa pens@e, mais jamais celle de son
interlocuteur, quoiqu'il n’en soit pis ainsi avec les @trangers qui
viennent les voir, et qu’au premier aspect quelques-uns paraissent
pleins de sens et de raison.

Le premier que nous rencontr mes @tait un jeune homme de 26 ou 28 ans,
nommg@ Lucca. C'Jtait avant sa folie un des avocats les plus distinguds
de Catane. Un jour il avait eu au spectacle une discussion avec un
Napolitain, qui, au lien de mettre dans sa poche la carte que Lucca
lui avait gliss@e dans la main, @tait alld se plaindre la garde; or,
la garde @tait composde de soldats napolitains qui, ne demandant pas
mieux que de chercher noise un Sicilien, vinrent signifier
Lucca de sortir du parterre. Lucca, qui n"avait en rien troubld la
tranquillitd publique, les envoya promener; un Napolitain lui mit la
main sur le collet; un coup de poing bien appliqud I'envoya rouler

dix pas; mais aussit t tous tombtrent sur le rdcalcitrant, qui se
d@batt t quelque temps et finit enfin par recevoir un coup de crosse
qui lut fendit le cr ne et le renversa @vanoui. Alors on I'emporta et
on le ddposa dans un des cachots de la prison. Lorsque le lendemain le
juge vint pour l'interroger, il @tait fou.

Sa folie Dtait des plus podtiques: tant t il se croyait Le Tasse,

tant t Schakspeare, tant t Ch teaubriand. Ce jour-l il s’@tait ddcidd
pour Dante, et suivant une allde, un crayon et du papier la main, il
composait son 33e chant de I'Enfer.

Je m’'approchai de lui par derritre, il en @tait I'Gpisode d’Ugolin;
mais sans doute la m@moire lui manquait, car deux ou trois fois il
rdpdta en se frappant le front:

La bocca sollev dal fiero pasto;

mais sans pouvoir aller plus loin. Je pensai que c'@tait un excellent
moyen de me mettre dans ses bonnes gr ces que de lui souffler les
premiers mots du vers suivant; et comme il se frappait la tEte de
nouveau en signe de ddtresse, j'ajoutai:



Quel peccator forbendola.
--Ah! merci, s’@cria-t-il, merci; sans vous je sentais toutes mes
iddes qui se brouillaient, et je crois que j'allais devenir fou. _Quel
peccalor forbendola_. C'est cela, c'est cela, et il continua
A’capelli....

jusgu’ la fin du second tercet.

Alors, profitant du point qui suspendait le sens, et permettait au
compositeur de respirer:

--Pardon, monsieur, lui dis-je, mais japprends que vous (Etes le
Dante.

--C’est moi-mEme, me r@pondit Lucca, que voulez-vous?

--Faire votre connaissance. J'ai d'abord @t@ Florence pour avoir cet
honneur, mais vous n'y @tiez plus.

--Vous ne savez donc pas? r@dpondit Lucca avec cette voix brtve qui est
un des caractt.res de la folie, ils m’en ont chass@ de Florence; ils

m’ont accus@ d’avoir vold I'argent de la rdpublique. Dante un voleur!
J'ai pris mon @pde, les sept premiers chants de mon pot.me, et je suis
parti.

--J'avais esp@r@, repris-je, vous joindre entre Feltre et
Montefeltro.

--Ah! oui, dit-il, oui, chez Can Grande della Scala.

El gran Lombardo,
Che’n su la Scala porta il santo uccello

Mais je n'y suis restd qu’un instant; il me faisait payer trop cher
son hospitalitd: il me fallait vivre | avec des flatteurs, des
bouffons, des courtisans, des pottes; et quels pottes! Pourquoi
n'Etes-vous pas venu par Ravennes?

--J'y ai @td, mais je n'y ai trouvd que votre tombeau.

--Et encore je n'@tais plus dedans. Vous savez comment j'en suis
sorti?

--Non.

--J'ai trouvd un moyen de ressusciter toutes les fois que je suis
mort.

--Est-ce un secret?



--Pas le moins du monde.

--Peste! mais c’est que je ne serais pas f chd de le conna tre.

--Rien de plus facile: au moment de mourir je recommande qu’on creuse
ma fosse bien profonde, bien profonde: vous savez que le centre de la
terre est un immense lac?

--Vraiment?

--Immense. Or, I'eau ronge toujours, comme vous savez; |'eau ronge,
ronge, ronge, jusqu’ ce qu’elle arrive moi; alors elle m’emporte

jusqu’ la mer. Arrivd au fond de la mer, je me couche, les deux

talons appuy@s deux branches de corail. Le corail pousse; car, comme
vous le savez, le corail est une plante: il pousse, pousse, pousse,

passe dans les veines et fait le sang; alors il monte toujours, monte,
monte, monte, et quand il arrive au coeur je ressuscite.

--Mon cher potte, dit vivement le baron interrompant notre
conversation, est-ce que vous ne serez pas assez bon pour jouer une
contredanse ces pauvres gens?

--Si fait, mon cher baron, reprit Lucca en prenant le violon que lui
prdsentait le baron Pisani et en le mettant d’accord, si fait;

0@ sont-ils, 0@ sont-ils? Et il monta sur une chaise, comme ont
I'habitude de faire les m@nQtriers.

--Ma®stro, dit le baron en appelant Ga°tano qui accourut avec sa
guitare, ma°stro, une contredanse.

--Oui, majestd, rdpondit Ga°tano en montant sur une chaise voisine de
celle de Lucca, et en lui donnant le LA.

Et tous deux se mirent jouer une contredanse.

Aussit t de tous les coins du jardin accoururent, dans les costumes

les plut @tranges, une douzaine de fous, hommes et femmes, parmi
lesquels je reconnus au premier coup d'oeil le fils de I'empereur

de la Chine et le prdtendu mort; le premier avait sur la tEte une
magnifique couronne de papier dord; I'autre Gtait enveloppd d’un grand
drap blanc et marchait d’un pas grave et pos@, comme il convient

un fant me: les autres Q@taient le fou m@lancolique, qui venait
visiblement regret et que de temps en temps QGtaient obligds de
pousser deux gardiens; une femme qui se croyait sainte Th@rt.se et qui
avait des extases, puis enfin une jeune femme de vingt vingt et

un ans, dont on pouvait sous les traits fl@dtris deviner la beautd
premitre: elle aussi venait p@niblement, et plut t tra nde que

conduite par une femme qui paraissait chargde de sa garde; enfin elle
se mit en place comme les autres, et la contredanse commen a.

Contredanse @trange, og chaque acteur semblait ob@ir m@caniquement
la pression de quelque ressort secret qui le mettait en mouvement,
tandis que son esprit suivait la pente og I'entra nait la folie;



quadrille joyeux en apparence, sombre en r@alitd, og tout Jtait
insens@, musique, musiciens et danseurs; spectacle terrible
regarder, en ce gu'il laissait voir au plus profond de la faiblesse
humaine.

Je m'@cartai un instant. J'avais peur de devenir fou moi-mEme.

Le baron vint moi.

--J'ai interrompu votre conversation avec ce pauvre Lucca, me dit-il,
car je ne permets pas qu'il se perde dans ses systt mes m@taphysiques.
Les fous m@taphysiciens sont les plus difficiles gu@rir, en ce qu’'on
ne peut pas dire og la raison finit, og la folie commence. Qu'il se
croie Dante, le Tasse, Arioste, Shakspeare ou Chateaubriand, il n'y a
pas d’inconv@nient cela. J'ai sauv@d presque tous ceux qui n'avaient
que ce genre d'alidnation, et je sauverai Lucca, j'en suis certain.
Mais ceux que je ne sauverai pas, continua le baron en secouant la
tCEte et en Ptendant la main vers les danseurs, c’est cette pauvre
folle qui se ddbat pour quitter sa place et retourner I'dcart. Et,
tenez, la voil qui se renverse en arritre, sa crise lui prend; jamais
elle ne pourra entendre la musique, jamais elle ne pourra voir danser
sans retomber dans sa folie.--C’est bien, c’est bien, laissez-la
tranquille, cria le baron la femme qui en avait soin et qui voulait

la forcer de rester la contredanse. Costanza, Costanza, viens, mon
enfant, viens. Et il fit quelques pas vers elle, tandis que la jeune

fille, profitant de sa libertd, accourait Idgtre comme une gazelle
effarouch@e, et, tout en regardant derrit.re elle pour voir si elle
n'@tait pas poursuivie, venait se jeter toute sanglotante dans ses
bras.

--Eh bien, mon enfant, dit le baron, voyons, qu'y a-t-il encore?

--O mon ptre, mon ptre! ils ne veulent pas ter leurs masques, ils

ne veulent dire leur noms qu’ lui, ils 'emmktnent dans la chambre

c td. Oh! ne le laissez pas aller avec eux, au nom du ciel; ils le

tueront, Albano, Albano, ah!... ah! mon Dieu, mon Dieu, c’est fini...,

il est trop tard! Et la jeune fille se renversa presque @vanouie dans

les bras du baron, qui, quelque habitu@ qu'il fut ce spectacle, ne

put s’empCEcher de tirer un mouchoir de sa poche et d’essuyer une larme
qui roulait le long de sa joue.

Pendant ce temps-| les autres dansaient toujours, sans s’occuper le
moins du monde de la douleur de la jeune fille; et, quoique sa crise
el’it commencd au milieu de tous, aucun n’avait paru s’en apercevoir,
pas mEme Lucca, qui jouait du violon avec une esptce de frdndsie,
frappant du pied et criant des figures que personne ne suivait. Je
sentis que le vertige me gagnait, c'@tait une de ces scknes comme en
raconte Hoffmann, ou comme on en voit en rEve. Je demandai au baron la
permission de lire les rk.glements de sa maison, dont on m’avait parl@d
comme d’'un modt.le de philanthropie; il tira de sa poche une petite
brochure imprim@e, et je me retirai dans un cabinet d'@tude que le
baron s'@tait rdservd et dont il me fit ouvrir la porte.



Je citerai deux ou trois articles de ce rkglement.

CHAPITRE V.

Art. 45.

«On a dgj aboli dans la maison des fous I'usage cruel et abominable
des cha nes et des coups de b ton, qui, au lieu de rendre plus calmes
et plus dociles les malheureux ali@dnds, ne font que redoubler leur
fureur et, leur inspirer des sentiments de vengeance. Ndanmoins, si,
malgrd la douceur qu'on emploie avec eux, ils s'abandonnent la
violence, on aura recours aux moyens de restriction, en n’oubliant
jamais que les fous ne sont point des coupables punir, mais bien

de pauvres malades auxquels il faut porter des secours, et dont la
position malheureuse rdclame tous les @gards dus au malheur et la
souffrance.»

Art. 46.

«De toutes les m@thodes de restriction dont on se sert actuellement
dans les hospices et les @tablissements des ali@nds chez les nations
les plus civilisdes de I'Europe, il n’en sera adopt@d que trois:
I'emprisonnement dans la chambre, la ligature dans un hamac et la
camisole de force, convaincu qu’est le directeur de la maison des fous
de Palerme, non-seulement de l'inefficacitd, mais encore du danger
rdel des machines de rotation, des bains de surprise, des lits de
force, moyens de r@dpression plus cruels encore que I'emploi des

cha nes aboli dans quelques @tablissements.»

Art. 48.

«Cependant, comme on est quelquefois avec les alidnds contraint
d’employer la force, dans les cas extr@Emes la force sera employ@e.
Alors la rdpression se fera, non pas avec bruit et duretd, mais avec
fermet@ et humanit@d en mEme temps, et en faisant comprendre, autant
que cela sera possible, aux malades la douleur que leurs gardiens
@prouvent d'CEtre contraints de se servir de pareils moyens envers
eux.»

Art. 51.

«L’emploi de la camisole de force ne sera jamais ordonn@ que par le
directeur; mais encore toutes les prdcautions seront prises au moment
d’en faire usage, surtout lorsque I'application devra en Etre faite

une femme, laquelle le serrement des courroies pourrait faire
beaucoup de mal en comprimant les muscles de la poitrine.»

J'achevais la lecture _delle Instruzioni_ (c’est le titre de ces

rk.glements) lorsque le baron rentra accompagn@ de Lucca, parfaitement
calm@ par la musique qu'il venait de faire, et qui, ayant appris

mon nom, voulait, en sa qualitd de confrL.re en podsie, me faire ses
compliments. Il connaissait de moi _Antony_ et _Charles VII_, et me

pria de lui mettre quelques vers sur son album. Je lui demandai la



rdciprocitd, mais il rdclama jusqu’au lendemain matin, voulant me
faire ces vers tout exprts. Il @tait redevenu parfaitement calme,
parlait avec douceur et gravitd la fois, et, sauf la conviction

qu'il avait gard@e d'CEtre Dante, n'avait pour le moment aucune des
manitres d’un fou.

L’heure @tait venue de nous retirer; d’ailleurs, un des spectacles que
je supporte le moins long-temps et avec le plus de peine, est celui de
la folie. Le baron, qui avait affaire de notre c t@, nous offrit de

nous reconduire, nous accept mes.

En traversant la cour, je revis la jeune fille qui @tait venue se

jeter dans les bras du baron; elle Gtait agenouillde devant le bassin

d’une fontaine, et elle s’y regardait comme dans un miroir, s'amusant
tremper dans I'eau les longues boucles de ses cheveux, dont elle

appuyait ensuite I'extrdmit@ mouillde sur son front br3lant

Je demandai au baron quel @v@nement avait produit cette folie sombre
et douloureuse, laquelle lui-m@Eme ne voyait aucun espoir de
gudrison. Le baron me raconta ce qui suit:

--Costanza (on se rappelle que c’est le nom que le baron avait donnd
la jeune folle) @tait la fille unique du dernier comte de la Bruca;
elle habitait avec lui et sa mkre, entre Syracuse et Catane, un de
ces vieux ch teaux d’architecture sarrasine, comme il en reste encore
quelques-uns en Sicile. Mais, quelque isol@ que fut le ch teau, la
beautd de Costanza ne s’en @tait pas moins rdpandue de Messine
Trappani; et plus d'une fois de jeunes seigneurs siciliens, sous le
pr@dtexte que la nuit les avait surpris dans leur voyage, vinrent
demander au comte de la Bruca une hospitalitd qu’il ne refusait
jamais. C'@tait un moyen de voir Costanza. lIs la voyaient, et presque
tous s’en allaient amoureux-fous d'elle.

Parmi ces visiteurs intdress@ds, passa un jour le chevalier Bruni.
C’'@tait un homme de vingt-huit trente ans, qui avait ses biens
Castrogiovanni, et qui passait pour un de ces hommes violents et
passionnds qui ne reculent devant rien pour satisfaire un ddsir
d’amour, ou pour accomplir un acte de vengeance.

Costanza ne le remarqua point plus gu’elle ne faisait des autres; et
le chevalier Bruni passa une nuit et un jour au ch teau de la Bruca,
sans laisser aprt.s son ddpart le moindre souvenir dans le coeur ni
dans l'esprit de la jeune fille.

Il faut tout dire aussi: ce coeur et cet esprit @taient occupds

ailleurs. Le comte de Rizzari avait un ch teau situd quelques milles
seulement de celui qu’habitait le comte de la Bruca. Une vieille

amiti@ liait entre eux les deux voisins, et faisait qu'ils Gtaient

presque toujours I'un chez I'autre. Le comte de Rizzari avait deux

fils, et le plus jeune de ces deux fils, nomm®@ Albano, aimait Costanza
et Jtait aimd d’elle.

Malheureusement, c’est une assez triste position sociale que celle



d'un cadet sicilien. A I'a n@ est destinde la charge de soutenir
I'honneur du nom, et, par cons@quent, I'a nd revient toute la
fortune. Cet amour de Costanza et d’Albano, loin de sourire aux deux
ptres, les effraya donc pour I'avenir. lls penstrent que, puisque
Costanza aimait le frkre cadet, elle pourrait aussi bien aimer le

frLre a ng; et le pauvre Albano, sous pr@dtexte d'achever ses @tudes,
fut envoyd Rome.

Albano partit d’autant plus ddsesp@rd que l'intention de son ptre
@itait visible. On destinait le pauvre gar on I'@tat eccldsiastique,

et plus il descendait en lui-mEme, plus il acquirait la conviction
gu’il n'avait pas la moindre vocation pour I’ glise. Il n’en fallut

pas moins ob@ir: en Sicile, pays en retard d’un sitcle, la volontd
paternelle est encore chose sainte. Les deux jeunes gens se jurkrent
en pleurant de n'CEtre jamais que I'un I'autre; mais, tout en se
faisant cette promesse, tous deux en connaissaient la valeur. Cette
promesse ne les rassura donc que m@diocrement sur I'avenir.

En effet, peine Albano fut-il arrivd Rome et installd dans son

collLge, que le comte de Bruca annon a sa fille gqu'il lui fallait

renoncer tout jamais @pouser Albano, destind par sa famille
embrasser I'Gtat eccldsiastique; mais qu’en dchange, et par manikre de
compensation, elle pouvait se regarder d'avance comme I'dpouse de don
Ramiro, son frt.re a n@.

Don Ramiro @tait un beau jeune homme de vingt-cing vingt-huit ans,
brave, @ldgant, adroit tous les exercices du corps, et qui ef3t

rendu justice toute femme dont le coeur n’ef3t point Gt prdvenu en
faveur d’'un autre. Mais I'amour est aussi aveugle dans son antipathie
que dans sa sympathie. Costanza, toutes ces brillantes qualitds,
pradf@rait la timide m@lancolie d’Albano; et, au lieu de remercier son
ptre du choix qu'il s’@tait donnd la peine de faire pour elle, elle

pleura si fort et si long-temps, que, par manitre de transaction, il

fut convenu gu’elle @pouserait don Ramiro, mais aussi I'on arrEta que
ce mariage ne se ferait que dans un an.

Quelque temps aprts cette ddcision prise, le chevalier Bruni fit la
demande de la main de Costanza dans les formes les plus directes et
les plus positives; mais le comte de la Bruca lui rdpondit qu’il

Jtait son grand regret obligd de refuser I'honneur de son alliance,
attendu que sa fille Gtait promise au fils a n@ du comte Rizzari, et
que I'on attendait seulement, pour que ce mariage s’accomplit, que
Costanza ef3t atteint I' ge de dix-huit ans.

Le chevalier Bruni se retira sans mot dire. Quelques personnes, qui
connaissaient son caracttre vindicatif et sombre, conseillL.rent au

comte de la Bruca de se ddfier de lui. Mais six mois s’@coultrent

sans qu’on en entendit parler. Au bout de ce temps, on apprit gu'il
paraissait non-seulement tout consold du refus qu’il avait essuyd,

mais encore qu'il vivait presque publiguement avec une ancienne

ma tresse de don Ramiro, que celui-ci avait cess@ de voir du moment og
son mariage avec Costanza avait @td ddcidd.



Cing autres mois s'@coulkrent. Le terme demand@ par Costanza elle-mEme
approchait; on s’occupa des apprEts du mariage, et don Ramiro partit

pour aller acheter Palerme les cadeaux de noces qu'il comptait

offrir sa fianc@e.

Trois jours aprts, on apprit qu'entre Mineo et Aulone don Ramiro avait
Itd attaqud par une bande de voleurs. Accompagnd de deux domestiques
d@vouds, et plein de courage lui-m@Eme, don Ramiro avait voulu se
ddfendre; mais aprts avoir tu@ deux bandits une balle gu'’il avait
re ue au milieu du front l'avait @tendu roide mort Un de ses
domestiques avait @t@ blessd; le second, plus heureux, @tait parvenu
se ddrober aux balles et la poursuite des brigands, et c’@tait
lui-m@Eme qui apportait cette nouvelle.

Les deux comtes montkrent eux-mEmes cheval avec tous leurs campieri,
et le lendemain midi ils @taient Mineo. Ce fut dans ce village

que, prds du cadavre de son ma tre mort, ils trouvtrent le fidkle
domestique bless@. Des muletiers, qui passaient par hasard sur la

route une heure aprts le combat, les y avaient ramends tons deux.

Le comte Rizzari, qui un seul espoir restait, celui de la vengeance,
prit aussit t prk.s du bless@ toutes les informations qui le pouvaient
guider dans la poursuite des meurtriers; malheureusement, ces
informations @taient bien vagues. Les voleurs @taient au nombre de
sept, et, contre I'habitude des bandits siciliens, portaient, pour

plus grande s@curitd sans doute, un masque sur leur visage. Parmi les
sept bandits, il y en avait un si petit et si mince que le bless@

pensait que celui-l Gtait une femme. Quand le jeune comte eut Gt
tud, I'un des bandits s'approcha du cadavre, le regarda attentivement,
puis, faisant signe au plus petit et au plus mince de ses camarades
de venir le joindre:--Est-ce bien lui? demanda-t-il.--Oui, rdpondit
laconiquement celui auquel Gtait adress@e cette question. Puis tous
deux se retirkrent I'@cart, caust.rent un instant voix basse, et
sautant sur des chevaux qui les attendaient tout sellds et tout bridds
dans I'angle d’une roche, ils disparurent, laissant aux autres bandits
le soin de visiter les poches et le portemanteau du jeune comte; ce
dont ils s’acquittkrent religieusement.

Quant au bless@, il avait fait le mort; et comme, en sa qualitd de
domestique, on le supposait naturellement moins charg@ d’argent que
son ma tre, les bandits I'avaient visitd peine, satisfaits sans

doute de ce qu'ils avaient trouv@ sur le comte; puis, aprts cette
courte visite, qui lui avait cependant col3td sa bourse et sa montre,

ils Gtaient partis, emportant dans la montagne les cadavres de leurs
deux camarades tugs.

Il N’y avait pas moyen de poursuivre les meurtriers; les deux comtes
confikrent donc ce soin la police de Syracuse et de Catane; il en
rdsulta que les meurtriers restkrent inconnus et demeurkrent impunis:
quant don Ramiro, son cadavre fut ramend Catane, og il re ut une
s@pulture digne de lui dans les caveaux de ses anc(Etres.

Cet @v@nement, si terrible qu'il f3t pour les deux familles, avait



cependant, comme toutes les choses de ce monde, son bon et son mauvais
cotd: gr ce la mort de don Ramiro, Albano devenait I'a n@ de la

famille; il ne pouvait donc plus Etre question pour lui’ d’'embrasser

I'Gtat eccldsiastique; c’Btait lui maintenant soutenir le nom et

perpdtuer la race des Rizzari.

Il fut donc rappel@ Catane.

Nous ne scruterons pas le coeur des deux jeunes gens; le coeur le
plus pur a son petit coin gangrend par lequel il tient aux mistres
humaines, et ce fut dans ce petit coin que Costanza et Albano
sentirent en se revoyant remuer et revivre I'espoir d’GEtre un jour
'un lautre.

En effet, rien ne s’opposait plus leur union; aussi cette idde
vint-elle aux ptres comme elle @tait venue aux enfants: on fixa
seulement les noces la fin du grand deuil, c’est- -dire une annde.

Vers ce mEme temps, le chevalier Bruni ayant appris que Costanza
@tait, par la mort de don Ramiro, redevenue libre, renouvela sa
demande; malheureusement comme la premikre fois il arrivait trop tard,
d'autres arrangements Qtaient pris, la grande satisfaction des deux
amants, et le comte de Bruca r@dpondit au chevalier Bruni que le fis
cadet du comte Rizzari @tant devenu son fils a n@, il lui succ@dait,
non-seulement dans son titre et dans sa fortune, mais encore dans
I'union projet@e depuis long-temps entre les deux maisons.

Comme la premikre fois, le chevalier Bruni se retira sans dire une
seule parole; si bien que ceux qui connaissaient son caractkre ne
pouvaient rien comprendre cette mod@ration.

Les jours et les mois s'@coulkrent bien diffdrents pour les deux

jeunes gens des jours et des mois de Tann@e prdcddente: le terme fixd
pour I'expiration du deuil @tait le 12 septembre: le 15 les jeunes

gens devaient (Etre unis.

Ce jour bienheureux, que dans leur impatience ils ne croyaient jamais
atteindre, arriva enfin.

La c@r@dmonie eut lieu au ch teau de la Bruca. Toute la noblesse des
environs @tait convide la fEte; onze heures du matin les jeunes
gens furent unis la chapelle. Costanza et Albano n’eussent point
@chang®d leur sort contre I'empire du monde.

Aprts la messe, chacun se dispersa dans les vastes jardins du ch teau
jusqu’ ce que la cloche sonn t I'heure du d ner. Le repas fut
hom@rique, quatre-vingts personnes @taient rdunies la mEme table.

Les portes de la salle  manger donnaient d'un ¢ t@ sur le jardin
splendidement illumin@, de I'autre dans un vaste salon og tout Gtait
pr@dpard pour le bal; de l'autre ¢ td du salon Gtait la chambre
nuptiale que devaient occuper les jeunes @poux.



Le bal commen a avec cette frdndsie toute particulitre aux Siciliens;
chez eux tous les sentiments sont portds I'excts: ce qui chez les
autres peuples n’est qu’un plaisir est chez eux une passion, les deux
nouveaux @poux donnaient 'exemple, et chacun paraissait heureux de
leur bonheur.

A minuit deux masques entrt.rent v(Etus de costumes de paysans siciliens
et portant entre leurs bras un mannequin vEtu d'une longue robe noire

et ayant la forme d’'un homme. Ce mannequin @tait masqud comme eux et
portait sur la poitrine le mot _tristizia_ brod@ en argent; dans ce

doux patois sicilien, qui rench@rit encore en veloutd sur la langue
italienne, ce mot veut dire _tristesse_.

Les deux masques entrtrent gravement, ddpostrent le mannequin sur une
ottomane, et se mirent faire autour de lui des lamentations comme on
a I'habitude d’en faire prk.s des morts qu’on va ensevelir. DLs lors
I'intention Gtait frappante: aprt.s une ann@e de douleur s’ouvrait pour
les deux familles un avenir de joie, et les masques faisaient allusion
cette douleur passde et cet avenir en portant la _tristesse_
en terre. Quoique peut-CEtre on ef3t pu choisir quelque alldgorie de
meilleur goR3t que celle-l, les nouveaux venus n’en furent pas moins
gracieusement accueillis par le ma tre de la maison; et toutes danses
cessant l'instant mEme, on se r@unit autour d’eux pour ne rien
perdre du spectacle la fois funktbre et comique dont ils Gtaient si
inopin@ment venus rdjouir la socidtd.

Alors les masques, se voyant I'objet de I'attention g@n@rale,
commencktrent une pantomime expressive, mEIJe la fois de plaintes
et de danses. De temps en temps ils interrompaient leurs pas pour
s’approcher du mannequin de la tristesse et pour essayer de le
rdveiller en le secouant; mais voyant que rien ne pouvait le tirer

de sa |@thargie, ils reprenaient leur danse, qui de moment en moment
prenait un caracttre plus sombre et plus funtbre. C'Qtaient des
figures inconnues, des cadences lentes, des tournoiements prolongds,
le tout ex@cutd sur un chant triste et monotone qui commen a faire
passer dans le coeur des assistants une terreur secrkte qui finit par

se rdpandre dans toute la salle et devenir gdndrale.

Dans un moment de silence, 0@ le chant venait de cesser et og les
assistants @coutaient encore, une corde de la harpe se brisa avec ce
frdmissement sec et clair qui va au coeur. La jeune maride poussa un
faible cri. On sait que cet accident est g@ndralement regardd comme un
prdsage de mort.

Alors, d'une voix presque g@ndrale, on cria aux deux danseurs d’ ter
leurs masques.

Mais I'un des deux, levant le doigt comme pour imposer silence,
rdpondit en son nom et en celui de son compagnon qu’ils ne voulaient
se faire conna tre qu’au jeune comte Albano. La demande @tait juste,
car c'est une habitude en Sicile, lorsqu’on arrive masqu@ dans quelque
bal ou dans quelque soirde, de ne se ddmasquer que pour le ma tre de
la maison. Le jeune comte ouvrit donc la porte de la chambre voisine,



pour faire comprendre aux *masqu@ds que si I'on exigeait qu'ils lui
livrassent leur secret, ce secret du moins serait connu de loi seul.
Les deux danseurs prirent aussit t leur mannequin, entrkrent en
dansant dans la chambre; le comte Albano les y suivit, et la porte se
referma derritre eux.

En ce moment, et comme si la prdsence seule des Jtrangers avait
empEchd la fEte de continuer, I'orchestre donna le signal de la
contredanse: les quadrilles se reformkrent, et le bal recommen a.

Cependant prts de vingt minutes se passtrent sans qu’on vit repara tre
ni les masques ni le comte. La contredanse finit an milieu d'un

malaise g@ndral, et comme si chacun ef3t senti gu’an malheur inconnu
planait au-dessus la fEte. Enfin, comme la maride inquitte allait

prier son ptre d’entrer dans la chambre, la porte se rouvrit et les

deux masques reparurent.

IIs avaient chang@ de costume et avaient pass@ un habit noir
I'espagnole: sous ce vEtement plus ddgagd que I'autre, on put
remarquer, la finesse de la taille de I'un d’eux, que ce devait Etre

une femme. lls avaient un crEpe au bras, un crEpe leur toque, et
portaient leur mannequin comme lorsqu’ils Qtaient entrds; seulement le
drap rouge qui I'enveloppait montait plus haut et descendait plus bas
que lors de leur premikre apparition.

Comme la premitre fois ils postrent leur mannequin sur une ottomane et
se mirent recommencer leurs danses symboliques, seulement ces danses
avaient un caracttre plus funtbre encore qu’auparavant. Les deux
danseurs s’agenouillaient, poussant de tristes lamentations, levant

les bras au ciel, et exprimant par toutes les attitudes possibles la

douleur gu’ils avaient commenc@ par parodier. Bient t cette pantomime
si singulitrement prolong@e commen a de prdoccuper les assistants et
surtout la maride qui, inquikte de ne pas voir revenir son mari, se

glissa dans la chambre voisine, og elle croyait le retrouver; mais

peine y Qtait-elle entrde que I'on entendit un cri, et qu’elle reparut

sur le seuil, p le, tremblante et appelant Albano. Le comte de la

Bruca accourut aussit t vers elle pour lui demander la cause de sa
terreur; mais, incapable de rdpondre cette question, elle chancela,
pronon a quelques paroles inarticuldes, montra la chambre et
s'@vanouit.

Cet accident attira I'attention de toute I'assembl@e sur la jeune
femme: chacun se pressa autour d’elle, les uns par curiositd, les
autres par int@rt. Enfin elle reprit ses sens et, regardant autour
d’elle, elle appela avec un cri de terreur profonde Albano, que
personne n'avait revu.

Alors seulement on songea aux masques, et I'on se retourna du c tg
0@ on les avait laiss@s pour leur demander ce qu'ils avaient fait

du jeune comte; mais les deux masques, profitant de la confusion
g9dnJrale, avaient disparu.

Le mannequin seul Gtait restd sur I'ottomane, roide, immobile et



recouvert de son linceul de pourpre.

Alors on s’approcha de lui, on souleva un pan du linceul, et I'on
sentit une main d’homme, mais froide et crisp@e; en une seconde on
ddroula le drap qui I'enveloppait, et I'on vit que c'@tait un cadavre.
On arracha le masque, et I'on reconnut le jeune comte Albano.

Il avait Bt Btrangld dans la chambre voisine, si inopin@ment et

si rapidement sans doute, qu’on n’avait pas entendu un seul cri;
seulement les assassins, avec un sang-froid qui faisait honneur

leur impassibilitd, avaient ddpos@ une couronne de cyprts sur de lit
nuptial.

C'@itait cette couronne plus encore que I'absence de son fianc@ qui
avait si fort @pouvant@d Costanza.

Tout ce gu'il y avait d’hommes dans la salle, parents, amis,

domestiques, se prdcipittrent la poursuite des assassins; mais

toutes les recherches furent inutiles; le ch teau de la Bruca @tait

isold, situd au pied des montagnes, et il n'avait pas fallu plus de

deux minutes aux deux terribles masques pour gagner ces montagnes et
s’y cacher tous les yeux.

Costanza, la vue du cadavre de son bien-aim@ Albano, tomba dans
d’affreuses convulsions qui durkrent toute la nuit. Le lendemain elle
Jitait folle.

Cette folie, d'abord ardente, avait pris peu peu un caracttre
de m@lancolie profonde; mais, comme je l'ai dit, le baron Pisani
n'esp@rait pas que la gudrison pft aller plus loin.

En 1840 je revis Lucca Paris, il @tait parfaitement gudri et avait
conserv@d un souvenir trk.s-prdsent et trs-distinct de la visite que je
lui avais faite. Ma premitre question fut pour sa compagne, la pauvre
Costanza; mais il secoua tristement la tEte. La double pr@ddiction du
baron s’@tait vdrifide pour elle et pour lui. Lucca avait recouvrd sa
raison, mais Costanza @tait toujours folle.

CHAPITRE Il

MOEURS ET ANECDOTES SICILIENNES.

Le Sicilien est, comme tout peuple successivement conquis par d’autres
peuples, on ne peut plus ddsireux de la libertd; seulement, | comme
partout ailleurs, il y a deux genres de libertd: la libertd de

l'intelligence, la libertd de la matitre. Les classes sup@rieures sont
pour la libertd sociale, les classes infdrieures sont pour la libertd
individuelle. Donnez au paysan sicilien la libertd de parcourir la

Sicile en tous sens, un couteau sa ceinture et un fusil sur son



@paule, et le paysan sicilien sera content: il veut Etre inddpendant,
ne comprenant pas encore ce que c'est que d'CEtre libre.

Donnons une idde de la fa on dont le gouvernement napolitain rdpond
ce double ddsir.

Ily a Palerme une grande place qu'on appelle la place du
March@-Neuf. C'@tait autrefois un p td de maisons, sillonn@ de rues
@itroites et sombres, et habit@ par une population particulitre,

peu prks comme sont les Catalans Marseille, et qu’on appelait

les _Conciapelle_. De temps imm@morial ils ne payaient aucune
contribution; et quoiqu’on n’ait aucun document bien positif sur cette
franchise, il y a tout lieu de croire qu’elle remonte I'dpoque des
VEpres siciliennes, et qu’elle aura @t accord@e en rdcompense de
la conduite que les _Conciapelle_ avaient tenue dans cette grande
circonstance. Au reste, toujours arm@s: I'enfant, presque au sortir
du berceau, recevait un fusil qu'il ne ddposait qu’au moment d’entrer
dans la tombe.

En 1821 les Conciapelle se levkrent en masse contre les Napolitains
et firent des merveilles; mais lorsque les Autrichiens eurent replacd
Ferdinand, sur le tr ne, le g@ndral Nunziante fut envoy@d pour punir
les Siciliens de ces nouvelles VEpres. Les Conciapelle lui furent
signalds les plus incorrigibles de la ville de Palerme, et il fut

ddcidd que le fouet de la vengeance royale tomberait sur eux.

En cons@quence, pendant une belle nuit, et tandis que les Conciapelle,
se reposant sur leurs vieilles franchises, dormaient ct@ de leurs
fusils, le g@n@ral Nunziante fit braquer des pit.ces de canon

I'entrde de chaque rue et cerner tout le p t@ par un cordon de

soldats: en se r@veillant les pauvres diables se trouvtrent

prisonniers.

Si braves que fussent les Conciapelle, il n’y avait pas moyen de

se ddfendre; aussi force leur fut-il de se rendre discr@tion. Le

premier soin du g@ndral Nunziante fut de leur enlever leurs armes: on
chargea trente charrettes de fusils, et on les exila hors des murs de
Palerme, avec la permission d'y rentrer seulement dans la journ@e pour
leurs affaires, mais avec d@fense d'y passer la nuit.

Puis, peine furent-ils hors des portes, que, sous pr@texte d'arridrd
de contributions, leurs maisons furent confisqudes et mises bas.

Le lieu qu’elles occupaient forme aujourd’hui, comme nous l'avons dit,
la place du March@-Neuf de Palerme. Souvent je l'ai travers@e, et
presque toujours j'ai trouvd I'escalier qui conduit dans la Strada

Nova couvert de ces malheureux qui, assis sur les degrds, restent des
heures entik.res regarder, immobiles et sombres, ce terrain vide og
Jtaient autrefois leurs maisons.

Les f(Etes de sainte Rosalie excitent un grand enthousiasme en Sicile,
0@ I'on n'est pas trk.s-scrupuleux sur Dieu le Pkre, sur le Christ ou
sur la vierge Marie, et og cependant le culte des saints est ddg@ndrd



en une vdritable adoration: aussi leurs f(Etes ressemblent-elles

une suite des saturnales pa ennes. Chaque ville a son saint de
pr@dilection, pour lequel elle exige que tout Btranger ait la mEme
v@n@ration qu’elle; or, comme les honneurs rendus ce patron sont
quelquefois d’'une nature fort @trange, il est en g@ndral assez
dangereux pour tout homme qui n’entend pas ce patois guttural, cribl@
de z et de g, que parle le peuple en Sicile, de se hasarder au milieu
de la foule les jours og les saints prennent I'air. Il n'y avait pas
longtemps, quand j'arrivai Syracuse, qu’un Anglais avait @t@ victime
d’une erreur commise par lui I'endroit d’un de ces bienheureux.

L’Anglais @tait un officier de marine descendu terre pour chasser
dans les environs de la ville d’Auguste. Aprks cing ou six heures
employ@es fructueusement cet exercice, il rentrait, son fusil sous

le bras, sa carnassitre sur le dos; tout coup, au d@tour d'une

rue, il voit venir lui, avec de grands cris, une foule frdn@tique

tra nant sur un trddteau mobile, atteld de chevaux empanachds, et
entour@ d’un nuage d’encens, le colosse dor@ de saint S@bastien.
L'officier, I'aspect de cette bruyante procession, se rangea contre

la muraille, et, curieux de voir une chose si nouvelle pour lui,
s'arr(Eta pour laisser passer le saint; mais, comme il Gtait en
uniforme et portait un fusil, son immobilitd sembla irrespectueuse

la foule, qui lui cria de prdsenter les armes. L’Anglais n’entendait
pas un mot de sicilien, de sorte qu’il ne bougea non plus qu'un Terme,
malgrd l'injonction re ue. Alors le peuple se mit le menacer,

hurlant I'ordre, inintelligible pour lui, de rendre les honneurs

militaires au bienheureux martyr. L’Anglais commen a s'inqui@ter de
toute cette rumeur et voulut se retirer; mais il lui fut impossible de
franchir la barritre mena ante qui s'@tait form@e tout autour de lui,

et qui, avec des cris toujours croissants et des gestes de plus en

plus anim@s, lui montrait, les uns leur fusil, les autres le saint.

Bient t cependant I'’Anglais, qui ne comprend pas que c'est lui que
s’adresse toute cette colkre, puisqu'’il n'a rien fait pour I'exciter,

croit que c’est le saint qui en est I'objet: il a lu dans la relation

de mistress Clarke que les Italiens ont I'habitude d'injurier et de
battre les saints dont ils sont m@contents. Ce souvenir est un trait

de lumitre pour lui: saint S@bastien aura commis quelque mdfait dont
on veut le punir; comme les d@monstrations relatives son fusil
continuent, il croit que pour contenter cette foule il n’a qui ajouter

une balle aux flLches dont le saint est tout couvert; en cons@quence
il ajuste le colasse et lui fait sauter la tEte.

La tEte du saint n'Gtait pas retomb@de terre que I'’Anglais avait ddj
re u vingt-cing coups de couteau.

Maintenant, il ne faut pas croire que les aventures finissent toujours
d’une fa on aussi tragique en Sicile, et que si les @trangers y
courent quelques p@irils, ces pdrils n'aient pas leur compensation.

Un de mes amis visitait la Sicile en 1829, avec deux autres compagnons

de route, Fran ais comme lui et aventureux comme lui. Arrivds Catane
la fin de janvier, nos voyageurs apprennent que, le 5 f@vrier, il y

aura foire brillante et procession solennelle, propos de la fEte de



sainte Agathe, patronne de la ville. Aussitt le triumvirat s’assemble
et ddcide que I'occasion est trop solennelle pour la manquer, et que
I'on restera.

La semaine qui s@parait le jour de la ddtermination prise du jour de

la f(Ete s’@coula essayer de monter sur I'Etna, chose impossible

cette @poque, et visiter les curiositds de Catane, qu’on visite

en un jour. On comprend donc, qu'ayant du temps de reste, les trois
compagnons ne manquaient pas une promenade, pas un corso. Toute la
ville les connaissait.

La fCEte arriva. J'ai ddgj fait assister mes lecteurs trop de
processions pour que je leur ddcrive celle-ci : cris, guirlandes,
feux d’artifice, girandoles, chants, danses, illuminations, rien n'y
manquait.

Aprks la procession commen a la foire. Cette foire, laquelle assiste
non-seulement la ville tout entitre, mais encore toute la population
des villages environnants, est le prdtexte d’une singulit.re coutume.

Les femmes s’enveloppent d’'une grande mante noire, s'encapuchonnent la
tCEte; et alors, aussi m@connaissables que si elles portaient un domino

et qu’elles eussent un masque sur la figure, ces _tuppanelles_, c’est

le nom qu’on leur donne, arrEtent leurs connaissances en quEtant

pour les pauvres; cette quEte s'appelle I'_aum ne de la foire_.
Ordinairement nul ne la refuse; c’est un commencement de carnaval.

La procession @tait donc finie et la foire commenc@e, lorsque mon ami,

que j'appellerai Horace, si I'on veut bien, n'ayant pas le loisir de

lui faire demander la permission de mettre ici son nom v@ritable,

attendu que je le crois en Syrie maintenant; lorsque mon ami, dis-je,

qui, dans son ignorance de cette coutume, @tait sorti avec quelques

piastres seulement, avait dgj vidd ses poches, fut accostd par deux

tuppanelles, qu’ leur voix, leur tournure et la coquetterie de

leurs manteaux garnis de dentelles, il crut reconna tre pour jeunes.

Les jeunes quEteuses, comme on sait, ont toujours une influence

favorable sur la quEte. Horace, plus qu'aucun autre, @tait accessible
cette influence: aussi visita-t-il scrupuleusement les deux poches

de son gilet et les deux goussets de son pantalon, pour voir si

quelque ducat n'avait pas @chapp@ au pillage. Investigation inutile;

Horace fut forc@ de s'avouer lui-m@Eme gu'il ne poss@dait pas pour le

moment un seul bajoco.

Il fallut faire cet aveu aux deux tuppanelles, si humiliant qu’il fut;
mais, malgr@ sa v@racitd, il fut re u avec une incr@dulitd profonde.
Horace eut beau protester, jurer, offrir de rejoindre ses amis pour
leur demander de I'argent, ou de retourner I'h tel pour fouiller

son coffre-fort, toutes ces propositions furent repouss@es; il avait
affaire des cr@dancitres inexorables, qui rdpondaient tontes les
excuses:--Pas de r@pit--pas de pitid--de l'aident ['instant mEme, ou
bien prisonnier.

L'idde de devenir prisonnier de deux jeunes et probablement de deux



jolies femmes, n'@tait pas une perspective si effrayante, qu'Horace
repouss t ce mezzo termine, proposd par I'une d’elles, comme moyen
d’accommoder la chose. Il se reconnut donc prisonnier, secouru on non
secouru; et, conduit par les deux tuppanelles, il fendit la foule,
traversa la foire, et se trouva enfin au coin d’une petite rue qu'il

@itait impossible de reconna tre dans I'obscuritd, en face d'une

voiture JlFgante, mais sans armoiries, og on le fit monter. Une fois
dans la voiture, une de ses conductrices ddtacha un mouchoir de soie
de son cou et lui banda les yeux. Puis toutes deux se placktrent ses

¢ tds; chacune lui prit une main, pour gu’il n’essay t pas sans doute
de d@ranger son bandeau, et la voiture partit.

Autant qu’on peut mesurer le temps en situation pareille, Horace
calcula qu’elle avait roul@ une demi-heure peu prts; mais, comme on
le comprend, cela ne signifiait rien, ses gardiennes ayant pu donner
I'ordre leur cocher de faire des ddtours pour ddrouter le captif.

Enfin la voiture s’arrEta. Horace crut que le moment @tait venu de
voir og il se trouvait; il fit un mouvement pour porter la main

droite son bandeau; mais sa voisine I'arrEta en lui disant:--Pas
encore!--Horace obdit.

Alors on l'aida descendre; on lui fit monter trois marches, puis il

entra, et une porte se ferma derritre lui. Il fit encore vingt pas

peu prts, puis rencontra un escalier. Horace compta vingt-cing degrds;
au vingt-cinquitme, une seconde porte s'ouvrit, et il lui sembla

entrer dans un corridor. Il suivit ce corridor pendant douze pas;

et ayant franchi une troisitme porte, il se trouva les pieds sur

un tapis. L, ses conductrices, qui ne I'avaient pas quittd,

s’arrEttrent.

--Donnez-nous votre parole d’honneur, lui dit Tune d’elles, que vous
n’ terez votre bandeau que lorsque neuf heures sonneront la
pendule. Il est neuf heures moins deux minutes: ainsi vous n'avez pas
long-temps attendre.

Horace donna sa parole d’honneur; aussit t ses deux conductrices le
| chtrent. Bient t il entendit le cri d’'une porte qu’on referma. Un
instant aprts, neuf heures sonnkrent. Au premier coup du timbre,
Horace arracha son bandeau.

Il Gtait dans un petit boudoir rond, dans le style de Louis XV, style

qui est encore g@ndralement celui de I'intdrieur des palais siciliens.

Ce boudoir @tait tendu d’'une Jtoffe de satin rose avec des branches
courantes, d'og pendaient des fleurs et des fruits de couleur

naturelle; le meuble, recouvert d’'une @toffe semblable celle qui
tapissait les murailles, se composait d’'un canapd, d’'une de ces
causeuses adoss@es comme on en refait de nos jours, de trois ou quatre
chaises et fauteuils, et enfin d’un piano et d’'une table charg@e de
romans fran ais et anglais et sur laquelle se trouvait tout ce gu'il

faut pour Gcrire.

Le jour venait par le plafond, et le ch ssis travers lequel il
passait se levait ext@drieurement.



Horace achevait son inventaire, lorsqu’un domestique entra, tenant une
lettre la main: ce domestique Gtait masqud.

Horace prit la lettre, 'ouvrit vivement et lut ce qui suit:

«Vous (Etes notre prisonnier, selon toutes les lois divines et
humaines, et surtout selon la loi du plus fort.

»Nous pouvons notre grd vous rendre votre prison dure ou agrdable,
nous pouvons vous faire porter dans un cachot ou vous laisser dans le
boudoir og vous (Etes.

»Choisissez.»

--Pardieu! s'@cria Horace, mon choix est fait; allez dire ces dames
que je choisis le boudoir, et que, comme je prdsume que c'est une
condition quelconque qu’elles me laissent le choix, dites-leur que je
les prie de me faire conna tre cette condition.

Le domestique se retira sans prononcer une seule parole et, un instant
aprts, rentra, une seconde lettre la main: Horace la prit non moins
avidement que la premitre et lut ce qui suit.

«Voici quelles conditions on vous rendra votre prison agrdable:

»Vous donnerez votre parole de n'essayer, d'ici quinze jours, aucune
tentative d'@vasion;

»Vous donnerez votre parole de ne point essayer de voir, tant que vous
serez ici, le visage des personnes qui vous retiennent prisonnier;

»Vous donnerez votre parole qu'une fois couchd, vous Jteindrez toutes
les bougies et ne garderez aucune lumitre cach@e;

»Moyennant quoi, ces quinze jours @coulds, vous serez libre sans
ran on.

»Si ces conditions vous conviennent, @crivez au-dessous:

«Acceptdes sur parole d’honneur.» Et comme on sait que vous (Etes
Fran ais, on se fiera cette parole.»

Attendu que, au bout du compte, les conditions impos@es n'@taient pas
trop dures et qu’elles semblaient promettre certaines compensations

sa captivitd, Horace prit la plume et Gcrivit:

«J'accepte sur parole d’honneur, en me recommandant la g@ndrositd de
mes belles ge likres.

»HORACE.»

Puis il rendit le traitd au domestique, qui disparut aussit t.



Un instant aprts, il sembla au prisonnier entendre remuer de
I'argenterie et des verres: il s'approcha d’une des deux portes qui
donnaient dans son boudoir, et acquit en y collant son oreille la
certitude que I'on dressait une table. La singularitd de sa situation
I'avait emp@Echd jusque-l de se souvenir qu'il avait faim, et il sut
grd a ses h tesses d'y avoir song@ pour lui.

Dailleurs il ne doutait pas que les deux tuppanelles ne lui tinssent
compagnie pendant le repas. Alors elles seraient bien fines, si  lui,
habitu@ des bals de I'Op@Qra, elles ne laissaient pas apercevoir une
main, un coin d’'@paule, un bout de menton, l'aide desquels

il pourrait, comme Cuvier, reconstruire toute la personne.
Malheureusement cette premitre esp@rance fut dd ue: lorsque le
domestique ouvrit la porte de communication entre le boudoir et la
salle manger, le prisonnier vit, quoique le souper parf3t, par la
quantit@d de plats, destin@d trois ou quatre personnes, qu'il n'y
avait qu'un seul couvert.

Il ne se mit pas moins table, fort dispos@ faire honneur au repas.

Il fut second@ dans cette louable intention par le domestique masqud
qui, avec I'habitude d’un serviteur de bonne maison, ne lui laissait

pas mEme le temps de ddsirer. Il en rdsulta qu’Horace soupa trt.s-bien
et, gr ce au vin de Syracuse et au malvoisie de Lipari, se trouva au
dessert dans une des situations d’esprit les plus riantes og puisse se
trouver un prisonnier.

Le repas fini, Horace rentra dans son boudoir. La seconde porte en
Jitait ouverte; elle donnait dans une charmante petite chambre
coucher, aux murailles toutes couvertes de fresques. Cette chambre
communiquait elle-m@Eme avec un cabinet de toilette. L finissait
'appartement, le cabinet de toilette n'ayant point de sortie visible.

Le prisonnier avait donc sa disposition quatre pit.ces: le cabinet
susdit, la chambre coucher, le boudoir, qui faisait salon, et la

salle manger. C'est autant qu'il en fallait pour un gar on.

La pendule sonna minuit: c'@tait I'neure de se coucher. Aussi, aprts
avoir fait une scrupuleuse visite de son appartement et s'Etre assur@
que la porte de la salle manger s’@tait referm@e derrik.re lui, le
prisonnier rentra-t-il dans sa chambre coucher, se mit au lit, et,
selon I'injonction qui lui en avait @td faite, souffla scrupuleusement
ses deux bougies.

Quoique le prisonnier reconni3t la sup@rioritd du lit dans lequel il
Gitait Gtendu sur tous les autres lits qu'il avait rencontrds depuis
qu’il Gtait en Sicile, il n’en resta pas moins parfaitement @veilld,
soit que la singularitd de sa position chass t le sommeil, soit qu'il
s'attend t quelque surprise nouvelle. En effet, au bout d’'une
demi-heure ou trois quarts d’heure peu prts, il lui sembla entendre
le cri d'un panneau de boiserie qui glisse, puis un |dger froissement
comme serait celui d'une robe de soie, enfin de petits pas firent
crier le parquet et s’approchtrent de son lit; mais quelque distance
les petits pas s’arrEtkrent, et tout rentra dans le silence.



Horace avait beaucoup entendu parler de revenants, de spectres et

de fant mes, et avait toujours ddsird en voir. C'@tait I'heure des
@vocations, il eut donc I'espoir que son ddsir Jtait enfin exaucd. En
cons@quence il @tendit le bras vers I'endroit og il avait entendu

du bruit, et sa main; rencontra une main. Mais cette fois encore
'espdrance de se trouver en contact avec un habitant de I'autre monde
Jtait dd ue. Cette main petite, effilde et tremblante appartenait un
corps, et non une ombre.

Heureusement le prisonnier @tait un de ces optimistes caracttre
heureux, qui ne demandent jamais la Providence plus gu’elle n’est en
disposition de leur accorder. Il en rdsulta que le visiteur nocturne,

quel qu’il f3t, n'eut pas lieu de se plaindre de La rdception qui lui

fut faite.

--En se r@veillant Horace chercha autour de lui, mais il ne vit plus
personne. Toute trace de visite avait disparu. Il lui sembla seulement
gu'il s'@tait entendu dire, comme dans un r(Eve:--A demain.

Horace sauta en bas de son lit et courut la fenEtre, qu'il ouvrit;
elle donnait sur une cour ferm@e de hautes murailles par-dessus
lesquelles il @tait impossible de voir: le prisonnier resta donc dans
le doute s'il @tait la ville ou la campagne.

A onze heures la salle manger s'ouvrit, et Horace retrouva son
domestique masqu@d et son ddjeuner tout servi. Tout en ddjeunant, il
voulut interroger le domestique; mais, en quelque langue que les
questions fussent faites, anglais, fran ais ou italien, le fidtle

serviteur rdpondit son @ternel _Non capisco_.

Les fen(Etres de la salle manger donnaient sur la m@Eme cour que
celles de la chambre coucher. Les murailles @taient partout de la
mEme hauteur; il n’y avait donc rien de nouveau apprendre de ce
cta-l.

Pendant le ddjeuner la chambre coucher s’@tait trouvde refaite comme
par une f@e.

La journ@e se partagea entre la lecture et la musique. Horace joua sur
le piano tout ce qu'il savait de m@moire, et ddchiffra tout ce qu'il
trouva de romances, sonates, partitions, etc. A cing heures le d ner
f3t servi.

MEme bonne chkre, mEme silence. Horace aurait prdf@drd trouver un d ner
un peu moins bon, mais avoir avec qui causer.

Il se coucha huit heures, esp@rant avancer I'apparition sur laquelle

il comptait pour se dddommager de sa solitude de la journde. Comme la
veille les bougies furent scrupuleusement @teintes, et comme la veille
effectivement il entendit, au bout d’'une demi-heure, le petit cri

de la boiserie, le froissement de la robe, le bruit des pas sur le

parquet; comme la veille il tendit le bras, et rencontra une main:



seulement il lui sembla que ce n’@tait pas la mEme main que la veille;
I'autre main Jtait petite et effilde, celle-ci Stait potelde et

grasse. Horace @tait homme apprdcier cette attention de ses

h tesses, qui avaient voulu que les nuits se suivissent et ne se
ressemblassent point.

Le lendemain il retrouva la petite main, le surlendemain la main
potel@e, et ainsi de suite pendant quatorze jours ou plut t quatorze
nuits.

La quinzitme, il rencontra les deux mains au lieu d’une. Vers les

trois heures du matin, ces deux mains lui passtrent chacune une bague
un doigt; puis, aprts lui avoir fait donner de nouveau sa parole

d’honneur de ne point chercher lever le mouchoir qu’elles allaient

lui mettre devant les yeux, ses deux h tesses l'invittrent se

prdparer au ddpart.

Horace donna sa parole d’honneur. Dix minutes aprts, il avait les yeux
bandds; un quart d’heure aprts, il Gtait en voiture entre ses deux

ge likres; une heure aprts, la voiture s’arrCEtait, et un double
serrement de main lui adressait un dernier adieu.

La portitre s'ouvrit. A peine terre, Horace arracha le bandeau qui

lui couvrait les yeux; mais il ne vit rien autre chose que le mEme
cocher, la mEme voiture et les deux tuppanelles: encore peine eut-il
le temps de les voir, car au moment og il enlevait le mouchoir la
voiture repartait au galop. Il @tait ddposd, au reste, au mEme endroit
og il avait @td pris.

Horace profita des premiers rayons du jour qui commen aient para tre
pour s’orienter. Bient t il se retrouva sur la place de la foire et

reconnut la rue qui conduisait son h tel: en I'apercevant le gar on

fit un grand cri de joie.

On l'avait cru assassind. Ses deux compagnons I'avaient attendu huit
jours; mais voyant gu'il ne reparaissait pas et qu'on n’en entendait
pas parler, ils avaient fini par perdre tout espoir: alors ils avaient

fait leur dQdclaration au juge, avaient mis les effets de leur camarade
sous la garde du ma tre de I'h tel et avaient, pour le cas peu

probable og Horace repara trait, laiss@ une lettre dans laquelle ils

lui indiquaient I'itin@raire qu'ils comptaient parcourir.

Horace se mit leur poursuite, mais il ne les rattrapa qu’ Naples.

Comme il en avait donn@ sa parole, il ne fit aucune recherche pour
savoir qui appartenaient la main effilde et la main grasse.

Quant aux deux bagues, elles Gtaient si exactement pareilles qu’on ne
pouvait pas les reconna tre 'une de l'autre.

Quelques ann@es avant notre voyage, un gv@nement Gtait arrivd qui
avait amend un grand scandale: cet @v@@nement n'@tait rien moins qu’'une
guerre entre doux couvents du mEme ordre. Cependant I'un @tait un



couvent de capucins, I'autre un couvert du tiers-ordre. La sckne
s'@tait pass@@e Saint-Philippe d’Argiro.

Les deux b timents se touchaient: le mur des deux jardins Qtait
mitoyen et, sans doute cause de cette proximitd, les voisins
s’ex@dcraient.

Les capucins avaient un trk.s-beau chien de garde, nomm®@ Dragon, qu'ils
| chaient la nuit dans leur jardin, de peur qu’on n’en vint voler les

fruits. Je ne sais comment la chose arriva, mais un jour il passa d’'un
jardin dans l'autre. Quand les moines ha ssent, leur haine est bon

teint: ne pouvant te venger sur leurs voisins, ils se vengtrent sur

le pauvre Dragon; lequel fut assomm@ coups de b ton et rejetd
par-dessus la muraille.

A la vue du cadavre, grande ddsolation dans la communautd, qui jura de
se venger le soir mEme.

En effet, toute la journ@e se passa chez les capucins faire

provision d’armes et de munitions; on rdunit tout ce que I'on put
trouver de sabres, de fusils, de poudre et de balles, et I'on

s'apprEta prendre d’assaut, le soir mEme, le couvent des frk.res du
tiers-ordre.

De leur c td, les frk.res du tiers-ordre furent prdvenus, et se mirent
sur la dgfensive.

A six heures, les capucins, conduits par leur gardien, escaladtrent le
mur et descendirent dans le jardin des frLres du tiers-ordre: ceux-ci
les attendaient avec leur gardien leur t(Ete.

Le combat commen a et dura plus de deux heures; enfin le couvent du
tiers-ordre fut emport@ d’assaut aprts une rdsistance h@dro que, et les
moines vaincus se disperstrent dans la campagne.

Deux capucins furent tu@ds sur la place: c'@taient le pt.re Benedetto di
Pietra-Perzia et il padre Luigi di S. Filippo. Le premier avait re u

deux balles dans le bas-ventre, et le second cing balles, dont deux

lui traversaient la poitrine de part en part. Du ¢ t@ des frt.res du
tiers-ordre, il y eut deux fri.res-lais si gritvement bless@s, que 'un
mourut de ses blessures et que l'autre en revint grand’peine. Quant
aux blessures Idgtres, on ne les compta mEme pas; il y eut peu de
combattants des deux partis qui n’en eussent re u quelqu’une.

Comme on le comprend bien, on @touffa I'affaire; portde devant les
tribunaux, elle et @t@ trop scandaleuse.

Remontons un peu plus haut:

Il'y avait Messine, vers la fin du dernier sitcle, un juge

nomm@ Cambo; c'@tait un travailleur Gternel, un homme probe et
consciencieux, un magistrat estim@ enfin de tous ceux qui le
connaissaient, et auquel on ne pouvait faire d’autre reproche que de



prendre la Idgislation qui rdgissait alors la Sicile par trop au pied
de la lettre.

Or, un matin que Cambo s'@tait lev@d avant le jour pour Gtudier, il

entend crier I'aide dans la rue, court son balcon, et ouvre sa

fenEtre juste au moment og un homme en frappait un autre d’'un coup de

poignard; L’homme frapp@ tomba mort et le meurtrier, qui @tait inconnu
Cambo, mais dont il eut tout le temps de voir le visage, s’enfuit,

laissant le poignard dans la plaie; cinquante pas plus loin,

embarrass@ du fourreau, il le jeta son tour; puis, se lan ant dans

une rue transversale, il disparut.

Cing minutes aprts, un gar on boulanger sort d’'une maison heurte du
pied le fourreau du poignard, le ramasse, I'examine, le met dans sa
poche et continue son chemin; arrivd devant la maison de Cambo, qui
Qitait toujours restd cachd derrit.re la jalousie de son balcon, il se
trouve en face de I'assassin@. Son premier mouvement est de voir s'il
ne peut pas lui porter secours: il soultve le corps et s’aper oit que

ce n'est plus gu’'un cadavre; en ce moment le pas d’une patrouille se
fait entendre, le gar on boulanger pense qu'’il va se trouver mEIJ
comme t@moin dans une affaire de meurtre, et se jette dans une allde
entr'ouverte. Mais le mouvement n’a point @t@ si rapide qu’il n’ait

@td vu: la patrouille accourt, voit le cadavre, cerne la maison og

elle croit avoir vu entrer I'assassin. Le boulanger est arrEtd, I'on
trouve sur lui le fourreau qu’il a trouvd; on le compare avec le
poignard rest@d dans la poitrine du mort, gaine et lame s’ajustent
parfaitement. Plus de doute qu’on ne tienne le coupable.

Le juge a tout vu : I'assassinat, la fuite du meurtrier, I'arrestation
de l'innocent; et cependant il se tait, n’appelle personne, et laisse
conduire, sans s’y opposer, le boulanger en prison.

A sept heures du matin il est officiellement prdvenu par le capitaine
de justice de ce qui s’est passd; il Dcoute les tdmoins, dresse le
procts-verbal, se rend la prison, interroge le prisonnier et inscrit
ses demandes et ses rdponses avec la plus scrupuleuse exactitude:
il va sans dire que le malheureux boulanger se renferme dans la
dgndgation la plus absolue.

Le procts commence: Cambo prdside le tribunal; les tdmoins sont
entendus et continuent de charger I'accusd; mais la principale charge
contre lui, c’est le fourreau trouvd sur lui et qui s’adapte si
parfaitement au poignard trouvd dans la blessure; Cambo presse
'accus@ de toutes les fa ons, I'enveloppe de ces mille questions dans
lesquelles le juge enlace le coupable. Le boulanger nie toujours,
ddfaut de tdmoins atteste le ciel, jure ses grands dieux qu’il n’est
pas coupable, et cependant, gr ce I'@loquence de I'avocat du
ministkre public, voit s’Tamasser contre lui une quantitd de
semi-preuves suffisantes pour qu’on demande I'application de la
torture. La demande en est faite  Cambo, qui @crit au-dessous de la
demande le mot _accordd_.

Au troisitme tour d’estrapade la douleur est si forte que le



malheureux boulanger ne peut plus la supporter, et ddclare que c'est
lui qui est I'assassin. Cambo prononce la peine de mort.

Le condamnd se pourvoit en gr ce: le pourvoi est rejetd.

Trois jours aprts le rejet du pourvoi le condamn@ est pendu!

Six mois s'@coulent: le v@ritable assassin est arrEtd au moment og il
commet un autre meurtre. Condamn@ son tour, il avoue alors qu’'un
innocent a Gt tud sa place, et que c’est lui qui a commis le

premier assassinat pour lequel a @t@d pendu le malheureux boulanger.

--Seulement, ce qui I'Gtonnd, ajoute-t-il, c'est que la sentence ait
@t@d prononcde par le juge Cambo, qui a dR? tout voir, attendu qu'’il I'a
parfaitement distingu@ travers sa jalousie.

On s’informe auprts du juge si le condamn@ ne cherche pas en imposer
la justice; Cambon r@dpond que ce qu'il dit est I'exacte v@ritd,

et qu'il a Bt effectivement depuis le commencement jusqu’ la fin

spectateur du drame sanglant qui s’est pass@ sous sa fen(Etre.

Le roi Ferdinand apprend cette @trange circonstance: il Gtait alors
Palerme. Il fait venir Cambo devant lui.

--Pourquoi, lui dit-il, au fait comme tu I'dtais des moindres
circonstances de l'assassinat, as-tu laiss@ condamner un innocent, et
n'as-tu pas dgnoncd le vrai coupable?

--Sire, rdpondit Cambo, parce que la |dgislation est positive: elle

dit que le juge ne peut Etre ni tdmoin ni accusateur; j'aurais donc
Jtd contre la loi si javais accusd le coupable ou tdmoignd en faveur
de l'innocent.

--Mais, dit Ferdinand, ta aurait bien pu au moins ne pas le
condamner.

--Impossible de faire autrement, sire: les preuves @taient suffisantes
pour qu'on lui donn t la torture, et pendant la torture il a avou@
qu'’il @tait coupable.

--C’est juste, dit Ferdinand, ce n'est pas ta faute, c’est celle de la
torture.

La torture fut abolie et le juge maintenu.

C’@tait un dr le de corps que ce roi Ferdinand; nous le retrouverons
Naples, et nous en causerons.

Une des choses qui m'@tonntrent le plus en arrivant en Sicile c’est
la diffdrence du caracttre napolitain et du caracttre sicilien: une
travers@e d’un jour s@pare les deux capitales, un ddtroit de quatre
milles s@pare les deux royaumes, et on les croirait mille lieues
I'un de l'autre. A Naples vous rencontrez les cris, la gesticulation,



le bruit @ternel et sans cause; Messine ou Palerme vous retrouvez
le silence, la sobri@td de gestes, et presque de la taciturnitd.
Interrogez le Palermitain, un signe, un mot, ou par extraordinaire une
phrase vous rdpond; interrogez 'homme de Naples, non-seulement il
vous rdpondra longuement, prolixement, mais encore bient t c’est lui
qui vous interrogera son tour, et vous ne pourrez plus vous en
ddbarrasser. Le Palermitain crie et gesticule aussi, mais c’'est dans
un moment de coltre et de passion; le Napolitain, c’est toujours.
L'@tat normal de I'un c’est le bruit, I'@tat habituel de I'autre c’est

le silence.

Les deux caracttres distinctifs du Sicilien c’est la bravoure et le
ddsintdressement. Le prince de Butera, qu’on peut citer comme le type
du grand seigneur palermitain, donna deux exemples de ces deux vertus
dans la mEme journde.

Il'y avait @meute Palerme: cette @meute Dtait amende par une crise
d’argent. Le peuple mourait littdralement de faim ; or il s'@tait fait

ce raisonnement que mieux valait mourir d’'une balle ou d’'un boulet

de canon, I'agonie, de cette fa on, @tant moins longue et moins
douloureuse.

De leur cot@, le roi et la reine, qui n'avaient pas trop d’argent pour
eux, ne pouvaient pas acheter du blg et ne voulaient pas diminuer les
imp ts; ils avaient donc fait braquer un canon dans chaque rue et
s’'apprEtaient r@pondre au peuple avec cette _ultima ratio regum_.

Un de ces canons ddfendait I'extrdmitd de la rue de Tolt.de,
I'endroit og elle d@bouche sur la place du Palais-Royal: le peuple
marchait sur le palais, et par cons@quent marchait sur le canon;
I'artilleur, la mkche allum@e, se tenait prt, le peuple avan ait
toujours, I'artilleur approche la mk.che de la lumitre, en ce moment
le prince Hercule de Butera sort d’'une rue transversale et sans rien
dire, sans faire un signe, vient s’asseoir sur la bouche du canon.

Comme c'@tait 'hnomme le plus populaire de la Sicile, le peuple le
reconnat et pousse des cris de joie.

Le prince fait signe qu'il veut parler; l'artilleur, stup@fait, aprt.s

avoir approchd trois fois la mtche de la lumitre, sans que le prince
ait mEme daignd s’en inqui@ter, I'abaisse vers la terre. Le peuple se
tait comme par enchantement; il @coute.

Le prince lui fait un long discours, dans lequel il explique au peuple

comment la cour, chass@e de Naples, rong@e par les Anglais et rdduite
son revenu de Sicile, meurt de faim elle-m@&Eme; il raconte que le

roi Ferdinand va la chasse pour manger, et qu'il a assistd quelques

jours auparavant un d ner chez le roi, lequel d ner n'dtait composd

que du gibier gu’il avait tud.

Le peuple @coute, reconnart la justesse des raisonnements du prince de
Butera, ddsarme ses fusils, les jette sur son @paule et se disperse.



Ferdinand et Caroline ont tout vu de leurs fenEtres; ils font venir le
prince de Butera, lequel, son tour, leur fait un discours trt.s-sens@
sur le d@sordre du trdsor. Alors les deux souverains offrent d’'une
seule voix, au prince de Butera, la place de ministre des finances.

--Sire, rdpondit le prince de Butera, je n’ai jamais administrd que ma
fortune, et je I'ai mangQe.

A ces mots, il tire sa rdv@rence aux deux souverains qu'il vient de
sauver, et se retire dans son palais de la marine, bien plus roi que
le roi Ferdinand.

Ce fut en 1818, trois ans aprts la Restauration de Naples, que
I'abolition des majorats et des substitutions fut introduite en
Sicile; cette introduction ruina l'instant mEme tous les grands
seigneurs sans enrichir leurs fermiers; les crdanciers seuls y
trouvkrent leur compte.

Malheureusement ces crdanciers @taient presque tous des juifs et des
usuriers prEtant cent et cent cinquante pour cent des hommes qui

se seraient regardds, comme d@shonor@s de se mEler de leurs affaires;
guelques-uns n'avaient jamais mis le pied dans leurs domaines et
demeuraient sans cesse Naples ou Palerme. On demandait au prince
de P---- og Ditait situde la terre dont il portait le nom.--Mais je

ne sais pas trop, rdpondit-il; je crois que c’est entre Girgenti et
Syracuse.--C'@tait entre Messine et Catane.

Avant l'introduction de la loi fran aise, lorsqu’un baron sicilien

mourait, son successeur, qui; n'@tait point forcd d’accepter

I'h@ritage sous b@ndfice d’'inventaire, commen ait par s’'emparer

de tout; puis il envoyait promener les crdanciers. Les crdanciers
proposaient alors de se contenter des int@drEts; la demande paraissait
raisonnable, et on y acc@dait; souvent, lorsque cette proposition

Jitait faite, les crdanciers, gr ce au taux @norme auquel I'argent

avait @td prEtd, Staient ddj rentrds dans leur capital; tout ce

gu’ils touchaient @tait donc un b@ndfice clair et net, dont ils se
contentaient comme d’un excellent pis-aller.

Mais du moment og I'abolition des majorats et des substitutions eut
introduite, les choses changtrent: les crdanciers mirent la main sur
les terres; les frk.res cadets, a leur tour, devinrent crdanciers de

leurs a n@s; il fallut vendre pour op@rer les partages, et du jour au
lendemain il se trouva ensuite plus de vendeurs que d'acheteurs; il en
rdsulta que le taux des terres tomba de quatre-vingts pour cent; de
plus, ces terres en souffrance, et sur lesquelles pesaient des procts,
cesstrent d'Etre cultivdes, et la Sicile, qui du superflu de ses douze
millions d’habitants nourrissait autrefois I'ltalie, ne rdcolta plus
mEme assez de bl@ pour faire subsister les onze cent mille enfants qui
lui restent.

Il va sans dire que les imp ts resttrent les mEmes.

Aussi y a-t-il dans le monde entier peu de pays aussi pauvres et aussi



malheureux que la Sicile.

De cette pauvretd, absence d’art, de littdrature, de commerce, et par
cons@quent de civilisation.

J'ai dit quelque part, je ne sais plus trop og, qu’en Sicile ce

n'@taient point les aubergistes qui nourrissaient les voyageurs, mais
bien au contraire les voyageurs qui nourrissaient les aubergistes. Cet
axiome, qui au premier abord peut para tre paradoxal, est cependant
I'exacte v@ritd; les voyageurs mangent ce qu’ils apportent, et les
aubergistes se nourrissent des restes.

Il en rdsulte qu'une des branches les moins avanc@des de la
civilisation sicilienne est certainement la cuisine. On ne voudrait

pas croire ce que I'on vous fait manger dans les meilleurs h tels,

sous le nom de mets honorables et connus, mais auxquels I'objet servi
ne ressemble en rien, du moins pour le gof3t. J'avais vu la porte
d’une boutique du boudin noir, et en rentrant I'h tel jen avais
demandd pour le lendemain. On me I'apporta pard de la mine la plus
app@tissante, quoique son odeur ne correspondit nullement celle
laquelle je m'attendais. Comme j'avais dgj une certaine habitude des
surprises culinaires qui vous attendent en Sicile chaque coup de
fourchette, je ne gofRtai mon boudin que du bout des dents. Bien m’en
prit: si j'avais mordu dans une bouch@e entitre, je me serais cru
empoisonnd. J'appelai le ma tre de I'h tel.

--Comment appelez-vous cela? lui demandai-je en lui montrant I'objet
qui venait de me causer une si profonde ddception.

--Du boudin, me r@dpondit-il.

--Vous en Etes sBr?

--Parfaitement si3r.

--Mais avec quoi fait-on le boudin Palerme?

--Avec quoi? pardieu! avec du sang de cochon, du chocolat et des
concombres.

Je savais ce que je voulais savoir, et je n'avais pas besoin d'en
demander davantage.

Je prdsume que les Palermitains auront entendu parler un jour par
quelque voyageur fran ais d’un certain mets qu’on appelait du boudin,
et que ne sachant comment se procurer des renseignements sur une
combinaison si compliqude, ils en auront fait venir un dessin de
Paris.

C’est d’'aprts ce dessin qu’'on aura compos@ le boudin qui se mange
aujourd’hui Palerme.

Une des grandes pr@tentions des Siciliens, c'est la beautd et



I'excellence de leurs fruits; cependant les seuls fruits sup@rieurs
gu’on trouve en Sicile sont les oranges, les figues et les grenades;

les autres ne sont point mEme mangeables. Malheureusement les
Siciliens ont sur ce point une rdponse on ne peut plus plausible aux
plaintes des voyageurs; ils vous montrent le malheureux passage de
leur histoire og il est racontd que Narsts a attird les Lombards en
Italie en leur envoyant des fruits de Sicile. Comme c’est imprim@ dans
un livre, on n'a rien dire, sinon que les fruits siciliens Gtaient

plus beaux cette @poque gu’ils ne le sont aujourd’hui, ou que les
Lombards n’avaient jamais mang@d que des pommes cidre.

CHAPITRE III.

EXCURSION AUX ILES OLIENNES.

LIPARI.

Comme nous I'avait dit le capitaine, nous trouv mes nos hommes sur le
port. A vingt ou trente pas en mer, notre petit speronare se balan ait
vif, gracieux et fin au milieu des gros b timents, comme un alcyon au
milieu d’'une troupe de cygnes. La barque nous attendait amarrde au
quai: nous y descend mes; cinq minutes aprks nous @tions bord.

Ce fut avec un vif plaisir, je I'avoue, que je me retrouvai au milieu

de mes bons et braves matelots sur le parquet si propre et si bien

lav@ de notre speronare. Je passai ma tEte dans la cabine; nos deux
lits Gtaient leurs places. Aprts tant de draps d’'une propretd

douteuse, c'@tait quelque chose de ddlicieux voir que ces draps
@blouissants de blancheur. Peu s’en fallut que je ne me couchasse pour
en sentir la fra che impression.

Tout ceci doit para tre bien @trange au lecteur; mais tout homme qui
aura travers@ la Romagne, la Calabre ou la Sicile, me comprendra
facilement.

A peine fBmes-nous bord que notre speronare se mit en mouvement,
glissant sous I'effort de nos quatre rameurs, et que nous nous

@loign mes du rivage. Alors Palerme commen a s'@tendre nos yeux
dans son magnifique d@veloppement, d’abord masse un peu confuse, puis
s'@largissant, puis s'allongeant, puis s'@parpillant en blanches

villas perdues sous les orangers, les ch@Enes verts et les palmiers.
Bient t toute cette splendide vallde, que les anciens appelaient la
_conque d'or_, s’ouvrit depuis Montreal jusqu’ la mer, depuis la
montagne Sainte-Rosalie jusqu’au cap Zafarano. Palerme 'heureuse se
faisait coquette pour nous laisser un dernier regret, nous qu’elle

n’avait pu retenir, et qui, selon toute probabilitd, la quittions pour

ne jamais la revoir.

Au sortir du port, nous trouv mes un peu de vent, et nous hiss mes



notre voile; mais, vers midi, ce vent tomba tout fait, et force fut

nos matelots de reprendre la rame. La journ@e @tait magnifique; le
ciel et le flot semblaient d’'un m@Eme azur; I'ardeur du soleil
tait tempdrde par une douce brise qui court sans cesse, vivace et
rafra chissante, la surface de la mer. Nous f mes @tendre un tapis
sur le toit de notre cabine pour ne rien perdre de ce podtique
horizon; nous f mes allumer nos chibouques et nous nous couch mes.

C'@taient | les douces heures du voyage, celles og nous r(Evions sans
penser, celles og le souvenir du pays @loignd et des amis absents nous
revenait en la m@moire, comme ces nuages forme humaine qui glissent
doucement sur un ciel d’azur, changeant d’aspect, se composant, se
ddcomposant et se recomposant vingt fois en une heure. Les heures
glissaient alors sans qu’on sentt ni le toucher ni le bruit de leurs
ailes; puis le soir arrivait nous ne savions comment, allumant une

une ses @toiles dans I'Orient assombri, tandis que I'Occident,
Jteignant peu peu le soleil, roulait des flots d’or, et passait par
toutes les couleurs du prisme, depuis le pourpre ardent jusqu’au vert
clair; alors il s’@levait de 'eau comme une harmonieuse vapeur; les
poissons s'@lan aient hors de la mer pareils des Jclairs d'argent;
le pilote se levait sans quitter le gouvernail, et I'_Ave Maria_
commen ait l'instant mEme og s'Gteignait le dernier rayon du jour.

Comme presque toujours le vent se leva avec la lune seulement:
sa chaude moiteur nous reconnf3mes le scirocco; le capitaine fut le
premier nous inviter rentrer dans la cabine, et nous suiv mes son
avis, la condition que I'@quipage chanterait en choeur sa chanson
habituelle.

Rien n'@tait ravissant comme cet air chantd la nuit et accompagnant de
sa mesure la douce ondulation du b timent. Je me rappelle que souvent,
au milieu de mon sommeil, je I'entendais, et qu'alors, sans m'@veiller
tout fait, sans me rendormir entitrement, je suivais pendant des
heures entikres sa vague m@lodie. Peut-CEtre, si nous l'eussions
entendu dans des circonstances diffdrentes et partout ailleurs qu'og
nous @tions, n'y eussions-nous pas mEme fait attention. Mais la nuit,
mais au milieu de la mer, mais s'@levant de notre petite barque si
frCEle, au milieu de ces flots si puissants, il s'impr@gnait d’'un

parfum de m@lancolie que je n’ai retrouvd que dans quelques mdlodies
de l'auteur de _Norma_ et des _Puritains_.

Lorsque nous nous r@veill mes, le vent nous avait pouss@s au nord, et
nous courions des borddes pour doubler Alicudi, que le scirocco et le
greco, qui soufflaient ensemble, avaient grand’peine nous permettre.
Pour les mettre d’accord ou leur donner le temps de tomber, nous
ordonn mes au capitaine de s’approcher le plus prts possible de I’ le,
et de mettre en panne. Comme il n'y a Alicudi ni porte ni anse,

ni rade, il n'y avait pas moyen d'aborder avec le speronare, mais,
seulement avec la petite chaloupe; encore la chose Qtait-elle assez
difficile, cause de la violence avec laquelle I'eau se brisait sur

les rochers, lesquels, au reste, polis et glissants comme une glace,
n’offraient aucune s@curitd au pied qui se hasardait sauter dessus.



Nous n’arriv mes pas moins aborder avec I'aide de Pietro et de
Giovanni: il est vrai que Pietro tomba la mer; mais, comme nos

hommes n’avaient jamais que le pantalon et la chemise et gu’ils
nageaient comme des poissons, nous avions fini par ne faire plus mEme
attention ces sortes d’accidents.

Alicudi est I'ancienne ricodes de Strabon, qui, au reste, comme les
anciens, ne connaissait que sept les Joliennes: Strongyle, Lipara,
Vulcania, Didyme, Phoenicodes, ricodes et Evonimos. Cette dernitre,
qui Gtait peut-CEtre alors la plus considdrable de toutes, a tellement
@td rongde par le feu int@rieur qui la d@vorait, que ses cratkres
affaiss@s ont ouvert diffdrents passages la mer, et que ses
diffdrentes sommitds, qui s’'@lk.vent seules aujourd’hui au-dessus des
flots, forment les les de Panaria, de Basiluzzo, de Lisca-Nera, de
Lisca-Bianca et de Datoli. De plus, quelgques rochers @pars, faisant
sans doute partie de la mEme terre, s’@ltvent encore noirs et nus la
surface de la mer, sous le nom de Formicali.

I est difficile de voir quelque chose de plus triste, de plus sombre

et de plus ddsold que cette malheureuse le, qui forme I'angle
occidental de 'archipel olien. C’est un coin de la terre oubli@ lors

de la cr@ation, et restd tel qu'il Btait du temps du chaos. Aucun
chemin ne conduit son sommet ou ne longe son rivage; quelques
sinuositds creusdes par les eaux de la pluie sont les seuls passages
qui s’offrent aux pieds meurtris par les angles des pierres et les
aspdritds de la lave. Sur toute I' le, pas un arbre, pas un morceau de
verdure pour reposer les yeux; seulement, au fond de quelques ger ures
des rochers, dans les interstices des scories, quelques rares tiges

de ces bruyktres, qui font que Strabon I'appelle quelquefois Ericusa.
C’est le solitaire et pdrilleux chemin de Dante, og, parmi les rocs et
les d@bris, le pied ne peut avancer sans le secours de la main.

Et cependant, sur ce coin de lave rougie, vivent dans de mis@rables
cabanes cent cinquante ou deux cents pcheurs, qui ont cherch@
utiliser les rares parcelles de terre @chapp@es la destruction
g@ndrale. Un de ces malheureux rentrait avec sa barque; nous lui
achet mes pour 3 carlins (28 sous peu prks) tout le poisson qu'il
avait pris.

Nous remont mes sur notre b timent, le coeur serr@ de tant de mistres.
Vraiment, quand on vit dans un certain monde et d’une certaine fa on,
il est des existences qui deviennent incompr@@hensibles. Qui a fixd ces
gens sur ce volcan @teint? Y ont-ils pouss@d comme les bruykres qui
lui ont donn@ son nom? Quelle raison emp@&che qu'ils ne quittent cet
effroyable s@jour? Il n'y a pas un coin du monde og ils ne soient

mieux que | . Ce rocher br3IQ par le feu, cette lave durcie par l'air,

ces scories sillonn@es par I'eau des tempEtes, est-ce donc une patrie?
Qu’on y naisse, cela est concevable, on nat og I'on peut; mais
gu'ayant la facultd de se mouvoir, le libre arbitre qui fait qu'on

peut chercher le mieux, une barque pour vous porter partout ailleurs,
et qu'on reste |, c’est ce qui est impossible comprendre, c'est ce

gue ces malheureux eux-m@Emes, j'en suis s3r, ne sauraient expliquer.



Une partie de la journ@e nous courf3mes des borddes; nous avions
toujours le vent contraire: nous passions successivement en revue les
Salines, Lipari et Vulcano; apercevant chaque passage, entre les
Salines et Lipari, Stromboli secouant I'horizon son panache de
flammes. Puis, chaque fois que nous revenions vers Vulcano, tout
envelopp@e d'une vapeur chaude et humide, nous voyions plus
distinctement ses trois cratt.res inclin@s vers l'occident, et dont

I'un d’eux a laiss@ couler une mer de lave, dont la couleur sombre
contraste avec la terre rouge tre et avec les bancs sulfureux qui
I'entourent. Ce sont deux les rdunies en une seule par une irruption
qui a combld l'intervalle; seulement, I'une @tait connue de toute
Jternitd, et c'@tait Vulcano; tandis que I'autre ne date que de I'an
550 de Rome. L'irruption qui les joignit eut lieu vers la moitid du
seizitme sitcle; elle forma deux ports: le port du levant et le port

du couchant.

Enfin, aprks huit heures d’efforts inutiles, nous parv nmes nous
glisser entre Lipari et Vulcano, et, une fois abritds par cette
dernitre le nous gagn mes la rame le port de Lipari, 0@ nous
jet mes I'ancre vers les deux heures.

Lipari, avec son ch teau-fort b ti sur un rocher et ses maisons

suivant les sinuosit@ds du terrain, prdsente un aspect des plus
pittoresques. Nous elmes, au reste, tout le temps d’admirer sa
situation, attendu les difficultds sans nombre qu’on nous fit pour

nous laisser entrer. Les autoritds, qui nous avions eu I'imprudence
d’avouer que nous ne venions pas pour le commerce de la pierre-ponce,
le seul commerce de I’ le, et qui ne comprenaient pas qu’on pf3t venir
a Lipari pour autre chose, ne voulaient pas, toute force, nous

laisser entrer. Enfin, lorsqu’ travers une grille nous emes pass@

nos passe-ports que, de peur du chol@ra, on nous prit des mains avec
des pincettes gigantesques, et qu’on se fut bien assur@ que nous
venions de Palerme, et non point d’Alexandrie ou de Tunis, on nous
ouvrit une grille, et I'on consentit nous laisser passer.

Il'y avait loin de cette hospitalitd celle du roi ole.

On se rappelle que Lipari n'est autre que I'antique olie, og vint
aborder Ulysse aprts avoir @chapp@d Polyphtme. Voici ce qu’en dit
Homtre:

«Nous parvenons heureusement [ le d’ olie, le accessible et
connue, og rkgne ole, I'ami des dieux. Un rempart indestructible
d’airain, bord@ de roches polies et escarpdes, enferme I' le tout
entitre. Douze enfants du roi font la principale richesse de son
palais, six fils et six filles, tous au printemps de I’ ge. ole les

unit les uns aux autres, et leurs heures s'@coulent, prk.s d'un ptre

et d'une mtre dignes de leur vé@dn@ration et de leur amour, en festins
dternels et splendides d’abondance et de varidtd.»

Ce ne fut pas assez pour ole de bien recevoir Ulysse, et de le
festoyer dignement tout le temps que lui et ses compagnons resttrent
Lipari; au moment du ddpart, il lui fit encore cadeau de quatre



outres, og Jtaient enfermd@s les principaux vents: Eurus, Auster et
Aquilon. Z@phyr seul Btait restd en libertd, et avait re u de son
souverain I'ordre de pousser heureusement le roi fugitif vers Ithaque.

Malheureusement, I'dquipage du vaisseau que montait Ulysse eut la
curiositd de voir ce que renfermaient ces outres si bien enfldes, et

un beau jour il les ouvrit. Les trois vents, d’autant plus joyeux

d’'CEtre libres que depuis quelque temps dgj ils Dtaient enferm@s dans
leurs outres, s’@lanctrent d'un seul coup d’aile dans les cieux, og

ils exdcuttrent par manikre de rdcrdation une telle tempEte, que tous
les vaisseaux d'Ulysse furent bris@s, et qu'il s'@chappa seul sur une
planche.

Aristote parle aussi de Lipari:

«Dans une des sept lles de I' olie, dit-il, on raconte qu’il y a un

tombeau dont on rapporte des choses prodigieuses; car on assure qu'on
entend sortir de ce tombeau un bruit de tambours et de cymbales,
accompagn®d de cris Gclatants.»

En effet, vers la fin du dernier sitcle, on d@couvrit Lipari un
monument qui pourrait bien (Etre le tombeau dont parle Aristote: c’est
une esptce d’orgue en ma onnerie, de forme octogone, @levd sur des
piliers de basalte qui l'isolent de la terre.

Chaque pan fait face une petite vallde, et est percd distance

@gale de trous garnis de tuyaux de terre cuite dispos@s de fa on que
le vent qui s’engouffre dans les cavitds, produit des vibrations
pareilles aux frdmissements des harpes Joliennes. Cette construction
moitid enfouie se trouve encore I'endroit og elle a @D retrouvde.

A peine fl3mes-nous sur le port de Lipari, que nous nous m mes en quEte
d’une auberge; malheureusement c’'@tait chose inconnue dans la capitale
d’ ole. Nous cherch mes d’'un bout I'autre de la ville: pas la

moindre petite enseigne, pas le plus petit bouchon.

Nous en @tions |, Milord assis sur son derrit.re, et Jadin et moi

nous regardant, fort embarrass@s tous deux, lorsque nous v mes

un attroupement assez consid@rable devant une porte; nous nous
approch mes, nous fend mes la foule, et nous v mes un enfant de six
ou huit ans, mort, sur une esptce de grabat. Cependant sa famille ne
paraissait pas autrement affect@e; la grand-mkre vaquait aux soins du
m@nage, un autre enfant de cing ou six ans jouait en se roulant par
terre avec deux ou trois petits cochons de lait. La mtre seule @tait
assise au pied du lit, et, au lieu de pleurer, elle parlait au cadavre
avec une volubilitd qui faisait que je n'en entendais point un mot.
J'interrogeai un voisin sur le motif de ce discours, et il me rdpondit
que la mkre chargeait I'enfant de ses commissions pour le ptre et le
grand-ptre, qui Gtaient morts il y avait 'un un an et l'autre trois:

ces commissions Ptaient assez singulitres; I'enfant @tait chargd
d’apprendre I'auteur de ses jours que sa mktre Gtait sur le point de
se remarier, et que la truie avait fait six marcassins _beaux comme
des anges._



En ce moment deux franciscains entrkrent pour enlever le cadavre.
On le mit sur une civiktre d@couverte; la mkre et la grand’'mtre
'embrasstrent une dernitre fois; on tira le jeune frL.re de ses
occupations pour en faire autant, ce qu'il exdcuta en pleurnichant,
non pas de ce que son frkre a n@ Gtait mort, mais de ce qu'on le
ddrangeait de son occupation; puis on ddposa le corps de I'enfant
sur une civitre, en jetant seulement sur lui un drap d@chird, et on
'emporta.

A peine le cadavre eut-il franchi le seuil de la porte, que la mtre
et la grand’'mbre se mirent refaire le lit, et effacer la dernitre
trace de ce qui s’@tait passd.

Quant nous, voulant voir s’accomplir entitrement la c@r@monie
fun@raire, nous suiv mes le cadavre.

On le conduisit I'dglise des Franciscains, attenante au couvent des
bons ptres, sans qu’aucun parent le suiv t. On lui dit une petite
messe, puis on leva une pierre et on le jeta dans une fosse commune,
0g tous les mois, sur la couche des cadavres, on laisse tomber une
couche de chaux.

La crdmonie achevde, nous Jtions occupds examiner la petite Jglise,
lorsqu’un moine, s’approchant de nous, nous adressa la parole en nous
demandant si nous @tions Fran ais, Anglais ou ltaliens: nous lui

rdpond mes que nous @tions Fran ais, et la conversation s'@tant
engagde sur ce point, nous ne tard mes pas lui exposer 'embarras og
nous nous trouvions I'endroit d’'une auberge. Il nous offrit aussit t
I'hospitalitd dans son couvent: on devine que nous accept mes avec
reconnaissance; le moine avait d’autant plus le droit de nous faire

cette offre, qu'il Btait le supDrieur de la communautd.

Notre guide nous fit traverser un petit clo tre, et nous nous

trouv mes dans le monasttre; de | il nous conduisit notre
appartement: c’'@taient deux petites cellules pareilles celles des
entres moines, si ce n’est quelles avaient des draps de toile leur
lit, tandis que les moines ne couchent que dans des draps de laine;
les fenEtres de ces deux cellules, ouvertes ['orient, offraient une
vue admirable sur les montagnes de la Calabre et sur les c tes de
la Sicile, qui, gr ce au prolongement du cap Pelare, semblaient se
joindre angle droit, au-dessous de Seylla. A vingt-cing milles peu
prts, tout fait notre gauche, au del de Panaria et des Formicali,
dont on distinguait tous les d@tails, s'@levait la cime fumeuse de
Stromboli. A nos pieds se d@roulait la ville aux toits plats et
blanchis la chaux, ce qui lui donnait un aspect tout fait

oriental.

Un quart d’heure aprks que nous fBmes entrds dans notre chambre, un
frkre servant vint nous demander si nous souperions avec les ptres, ou
si nous ddsirions Etre servis chez nous: nous rdpond mes que si les
ptres voulaient bien nous accorder I'honneur de leur compagnie, nous
en profiterions pour les remercier de leur bonne hospitalitd. Le



souper Gtait pour sept heures du soir, il en Gtait quatre, nous avions
donc tout le temps d’aller nous promener par la ville.

L’ le de Lipari, qui donne son nom tout I'archipel, a six lieues de
tour, et renferme dix-huit mille habitants: elle est le sitge d’'un
@vEchd et la rdsidence d’'un gouverneur.

Les @v@nements sont rares, comme on le comprend bien, dans la capitale
des les oliennes: aussi raconte-t-on, comme une chose arrivde

hier, le coup de main que tenta sur elle le fameux pirate Hariadan
Barberousse: dans une seule descente et d'un seul coup de filet, il
enleva toute la population, hommes, femmes et enfants, et emmena tout
en esclavage. Charles-Quint, alors roi de Sicile, envoya une colonie
d’Espagnols pour la repeupler, adjoignant cette colonie des

ing@nieurs pour y b tir une citadelle et une garnison pour la

ddfendre. Les Lipariotes actuels sont donc les descendants de ces
Espagnols; car, comme on le comprend bien, on ne vit jamais repara tre
aucun de ceux que Barberousse avait enlevds.

Notre arrivde avait fait @dv@nement: part les matelots anglais et
fran ais qui viennent y charger de la pierre-ponce, il est bien rare
qgu’un Gtranger d@barque Lipari. Nous @tions donc 'objet d’'une
curiositd g@ndrale; hommes, femmes et enfants sortaient sur leurs
portes pour nous regarder passer, et ne rentraient que lorsque nous
@tions loin. Nous travers mes ainsi la ville.

A l'extrdmitd de la grande rue et au pied de la montagne de
Campo-Bianco, se trouve une petite colline que nous grav mes afin de
jouir du panorama de la ville tout entitre. Nous y @tions depuis un
instant, lorsque nous y fimes accost@s par un homme de trente-cinq
quarante ans qui, depuis quelques minutes, nous suivait avec
I'intention @vidente de nous parler; c'@tait le gouverneur de la ville
et de l'archipel. Ce titre pompeux m’effraya d’abord; je voyageais
sous un autre nom que le mien et j@tais entrd dans le royaume de
Naples par contrebande. Mais je fus bient t rassur@ aux formes toutes
gracieuses de notre interlocuteur; il venait nous demander des
nouvelles du reste du monde, avec lequel il @tait fort rarement eu
communication, et nous inviter d ner pour le lendemain: nous lui
appr mes tout ce que nous savions de plus nouveau sur la Sicile, sur
Naples et sur la France, et nous accept mes son d ner.

De notre c td, nous lui demand mes des nouvelles de Lipari. Ce qu'il
y connaissait de plus nouveau, c’'@tait son orgue Jolien dont parle
Aristote, et ses @tuves dont parle Diodore de Sicile; quant aux
voyageurs qui avaient visitd I’ le avant nous, les derniers @taient
Spallanzani et Dolomieu. Le brave homme, bien au contraire du roi ole
dont il Gtait le successeur, s’ennuyait Crevco; il passait sa vie

sur la terrasse de sa maison, une lunette d’approche la main;

il nous avait vus arriver et n’avait perdu aucun d@tail de notre
ddbarquement; puis aussit t il s’@tait mis notre piste. Un instant

il nous avait perdus, gr ce notre entrde dans la maison de I'enfant
mort et notre pause au couvent des Franciscains; mais il nous avait
rattrap@s et nous ddclara qu'il ne nous | chait plus. La bonne fortune



Jtant au moins Pgale pour nous que pour lui, Nous nous m mes  sa
disposition, part notre souper au couvent, pour jusqu’au lendemain
cing heures, la condition cependant gu’il monterait sdance tenante
avec nous sur le Campo-Bianco, qu’il nous laisserait une heure pour

d ner chez nos Franciscains, et gu’il nous accompagnerait le lendemain
dans notre excursion Vulcano. Ces trois articles, qui formaient la

base de notre traitd, furent acceptds I'instant mEme.

La montagne @tait derritre nous, nous n'avions donc qu’ nous
retourner et nous mettre I'oeuvre; elle Btait toute parsemde
d'@normes rochers blanch tres, qui lui avaient fait donner son nom de
Campo-Bianco. Comme je n'@tais pas prdvenu et que j'avais pris ces
rochers au s@rieux, je voulus m’'appuyer I'un d’eux pour m’aider dans
ma montde; mais ma surprise fut grande quand, cddant I'Gbranlement
que je lui donnai, le rocher, aprts avoir un instant vacilld sur sa

base, se mit rouler du haut en bas de la montagne, directement sur
Jadin qui Gtait rest@d en arrit.re. Il n’y avait pas moyen de fuir;

Jadin se crut @crasd et, par un mouvement machinal, il @tendit la main
en avant: j@prouvai un instant d’horrible angoisse, quand tout

coup, mon grand @tonnement, je vis cette masse @norme s’arrEter
devant I'obstacle qui lui Gtait opposd. Alors Jadin prit le rocher

dans sa main, le souleva la hauteur de I'oeil, 'examina avec

attention, puis le rejeta par-dessus son @paule.

Le rocher @tait un bloc de pierre-ponce qui ne pesait pas vingt

livres; tous les autres rochers environnants @taient de mEme matitre,
et la montagne m@&Eme sur laquelle nous marchions, avec sa soliditd
apparente, n'avait pas plus d’opacitd rdelle: ddtachde de sa base,

le gouverneur nous assura qu’entre nous trois nous pourrions la
transporter d’'un bout l'autre de I' le.

Cette explication m’ ta un peu de ma v@n@ration pour les Titans, et je

ne les r@intdgrerai dans mon estime premitre que lorsque je me serai
assurd par moi-m@Eme qu’Ossa et PGlion ne sont point des montagnes de
pierre-ponce.

Arrivgds au sommet de Campo-Bianco, hous domin mes tout I'archipel;
mais autant la vue que nous avions autour de nous @tait magnifique,
autant celle que nous avions au-dessous de nous @tait sombre et
ddsolde: Lipari n'est qu'un amas de rocs et de scories; les maisons
elles-m@Emes, de la distance 0@ nous les voyions, semblaient un amas
de pierres mal rang@es, et peine sur la surface de toute I’ le
distinguait-on deux ou trois morceaux de verdure, qui semblaient, pour
me servir de I'expression de Sannazar, des fragments du ciel tomb@s
sur la terre. Je compris alors la tristesse et I'ennui de notre
malheureux gouverneur, qui, nd Naples, c’est- -dire dans la plus
belle ville du monde, @tait forcd, pour 1,500 francs par an, d’habiter
cet abominable s@jour.

Nous nous @tions laissds attarder regarder ce splendide panorama qui
nous entourait et le lugubre spectacle que nous dominions: six heures
et demie sonnktrent; nous n’avions plus qu'une demi-heure devant nous
pour ne pas faire attendre nos h tes: nous descend mes tout courants,



et, aprkts avoir promis au gouverneur d'aller prendre le caf@ chez lui,
nous nous achemin mes vers le couvent. Nous arriv mes comme la cloche
sonnait.

Heureusement, de peur de nous faire quelque mauvaise affaire avec les
Lipariotes, nous avions pr@dcautionnellement mis Milord en laisse: en
entrant dans le rdfectoire nous trouv mes un troupeau de quinze ou
vingt chats. Je laisse juger au lecteur de I'extermination f@line

qui aurait eu lieu si Milord s'@tait trouvd libre.

Toute la communaut@ consistait en une douzaine de moines; ils Gtaient
assis une table trois compartiments, dont deux en retour comme les
ailes d’'un ch teau: le sup@rieur, sans aucune distinction apparente,
Jitait assis au centre de la table qui faisait face la porte; nos

deux couverts Gtaient placds vis- -vis de lui.

Quoique nous fussions au mardi, la communautd faisait maigre, ne
mangeant que des |dgumes et du poisson; on nous servit part un
morceau de boeuf bouilli et des esptces de tourterelles r ties dont
javais vu un certain nombre dans I' le.

Au dessert, et comme les moines, aprts avoir dit les Gr ces, se
levaient pour se retirer, le sup@rieur leur fit signe de se rasseaoir,

et I'on apporta une bouteille de malvoisie de Lipari: c'@tait bien le
plus admirable vin que j'eusse jamais bu de ma vie; il se rdcoltait et
se fabriquait au couvent mEme.

Le souper achevd, nous primes congd du supdrieur, en lui demandant
jusqu’ quelle heure nous pouvions rentrer: il rdpondit que le

couvent, qui se ferme ordinairement neuf heures, serait pour nous
ouvert toute la nuit.

Nous nous rend mes chez le gouverneur; il habitait une maison d@cor@e
du nom de ch teau, et qui, en effet, compar@e toutes les autres,
m@ritait incontestablement ce titre. Il nous attendait avec

impatience, et nous prdsenta sa femme; toute sa post@ritd se
composait d’'un bambin de cing ou six ans.

A peine fBmes-nous assis sur une charmante terrasse toute garnie de
fleurs et qui dominait la mer, qu’on nous apporta du cafd et des
cigares; le cafd Qtait fait la manitre orientale, c’est- -dire

pild sans CEtre r ti, et bouilli au lieu d’Etre passd: les tasses
elles-m@Emes Jtaient toutes petites et pareilles aux tasses turques;
aussi I'habitude est-elle de les vider cing ou six fois, ce qui est

sans inconv@nient aucun, attendu la I@gtretd de la liqueur. J'aimais
beaucoup cette manitre de prdparer le cafd, et je fis fEte celui de
notre h te. Il n'en fut pas ainsi des cigares, qu’ leur tournure et

leur couleur je soup onnai indigtnes; Jadin, moins difficile que moi,
fuma pour nous deux.

C'@tait, au reste, quelque chose de ddlicieux que cette mer vaste et
tranquille, toute parsemde d’ les, et enferm@e dans I'’horizon vaporeux
que lui taisaient les c tes de Sicile et les montagnes de la Calabre.



Grce la ddgradation du soleil qui s’abaissait derritre le
Campo-Bianco, la terre, par un jeu de lumitre plein de chaleur et
d’harmonie, changea cing ou six fois de teinte, et finit par s’effacer
dans la vapeur; alors, cette d@licieuse brise de la Grtce, qui arrive
chaque soir avec I'obscuritd, vint nous caresser le visage, et

je commen ai trouver notre gouverneur un peu moins malheureux.
J'essayai, en cons@quence, de le consoler en lui ddtaillant les unes
aprts les autres toutes les ddlices de sa rdsidence. Mais il me
rdpondit en soupirant qu'’il y avait quinze ans gqu'il en jouissait.
Depuis quinze ans, le mEme soir, la mEme heure, il avait le mEme
spectacle, et le mEme vent lui venait rafra chir le visage; ce qui ne
laissait pas la longue d’'CEtre quelque peu monotone, si fort amateur
que I'on soit de la belle nature. Je ne pus m’empEcher d’avouer qu'il
y avait bien quelque justesse au fond de ce raisonnement.

Nous rest mes sur la terrasse jusqu’ dix heures du soir. En rentrant,
nous trouv mes une salle de billard illumin@e, et il nous fallut faire
notre partie. Aprts la partie, la ma tresse de la maison nous invita

passer dans la salle manger, og nous attendait une collation
compos@e de g teaux et de fruits. Tout cela Gtait prdsentd avec une
gr ce si parfaite que nous r@dsolBmes de nous laisser faire jusqu’au
bout.

A minuit cependant, le gouverneur, pensant que nous avions besoin de

repos, nous laissa libres. Il y avait dix ans gu’il ne s’@tait couch@
pareille heure, et il n’avait jamais, nous assura-t-il, pass@ une

soir@e si agrdable.

Je renvoyai tous les honneurs du compliment Jadin, qui, enchant@
de trouver une occasion de parler fran ais, avait @td flamboyant
d’esprit.

Le lendemain, six heures du matin, le gouverneur ouvrit la porte

de ma chambre; il @tait ddsol@: une affaire inattendue le retenait
impitoyablement dans le sit.ge de son gouvernement, et il ne pouvait
nous accompagner Vulcano. En @change, il mettait sa barque et ses
guatre rameurs notre disposition. De plus, il nous apportait une

lettre pour les fils du g@n@ral Nunziante, qui exploitent les mines de
soufre de Vulcano. L’ le tout entikre est afferm@e leur pkre.

Nous accept mes la barque et la lettre; nous nous engage mes (Etre de
retour quatre heures; et, aprts avoir pris une Idgtre collation

que le frk.re cuisinier avait eu le soin de nous tenir prEte, nous

descend mes vers le port, accompagn@s de notre gouverneur, et
entour@s, comme on le comprend bien, du respect et de la vdndration de
tous les Lipariotes.

CHAPITRE IV.

EXCURSION AUX ILES OLIENNES.



VULCANO.

Un d@troit, large de trois milles peine, s@pare Lipari de Vulcano.
Nous f mes ce trajet, gr ce I'habiletd de nos rameurs, en moins de
guarante minutes.

Vulcano, la Vulcania antique, est I le dont Virgile fait la

succursale de I'Etna et I'atelier de Vulcain. [Note: Insula Sicanium
juxta latus Aeoliamque Erigitur Liparen, fumantibus ardua saxis;

Quam subter specus et Cyclopum exesa caminis Antra aetraea tonant,
validique incudibus ictus Auditi referunt gemitum, striduntque

cavernis Stricturae Chalybum, et fornacibus ignis anhelat: Vulcani
domus, et Vulcania nomine tellus.] Au reste elle est bien digue de cet
honneur, car, quoigu’il soit @vident que depuis dix-neuf sitcles elle

ait perdu un peu de sa chaleur, il a succ@dd une fort belle fumde au
feu qui, sans doute, s’en Dchappait cette Ppoque. Vulcano, pareil au
dernier d@bris d’'un monde br3IF, s'@teint tout doucement au milieu de
la mer qui siffle, frdmit et bouillonne tout autour de lui. Il est
impossible, mMEme la peinture, de donner une idde de cette terre
convulsionnde, ardente et presque en fusion. Nous ne savions pas,
I'aspect de cette @trange apparition, si notre voyage n'@tait pas un
rEve, et si ce sol fantastique n’allait pas s’@vanouir devant nous au
moment 0g nous croirions y mettre le pied.

Heureusement nous @tions bien @veillds, et nous abord mes enfin sur
cette terre, si Dtrange qu’elle fut.

Notre premier soin, en sautant sur le rivage, fut de nous informer

auprts de deux ou trois hommes qui @taient accourus notre rencontre,
0@ nous trouverions les fils du g@n@ral Nunziante. Non seulement on
nous montra linstant mEme la maison qu’ils habitaient, et qui, au
reste, est la seule de I' le; mais encore un des hommes qui nous

nous @tions adressd@s, courut devant nous pour pr@dvenir les deux freres
de notre arrivde.

Un seul @tait | pour le moment: c'@tait I'a nd. Nous v mes venir
au-devant de nous un beau jeune homme de vingt-deux vingt-quatre
ans, qui, avant mEme que je lui eusse dit mon vrai nom, commen a par
nous recevoir avec une charmante affabilitd. Il achevait de d@jeuner,

et nous offrit de nous mettre table avec lui. Malheureusement, nous
venions prdcautionnellement d’en faire autant il y avait une heure. Je
dis malheureusement, attendu que la table @tait ornde d’'une magnifique
langouste, qui faisait envie voir, surtout des gens qui n'en

avaient pas mang@d depuis qu'ils avaient quittd Paris. Aussi je ne

pus m'empCEcher de m'informer auprts de lui dans quelle partie de
I'Archipel on trouvait cet estimable crustac@. Il nous rdpondit que
c’'Qtait aux environs de Panaria, et que si nous avions quelque dgsir
d’en manger, nous n'avions qu’ pr@venir notre capitaine d’'en faire
provision en passant devant cette le.

J'inscrivis cet important renseignement sur mon album.



Comme notre h te se levait de table, le frk.re cadet arriva: c'@tait

un jeune homme de dix-sept dix-huit ans. Son a n@ nous 1 prdsenta
aussit t, et il nous renouvela le compliment de bienvenue que nous
avions ddj re u. Tous deux vivaient ensemble, seuls et isolds, au
milieu de cette terrible population, car nous appr mes alors ce que
nous avions ignord jusque-l : c’est qu’ I'exception des deux frt.res,

I' le n'@tait habitde que par des for ats.

Nos h tes voulurent nous faire en personne les honneurs de leur
domaine; le nouveau venu se h ta donc, moyennant deux oeufs frais et
le reste de la langouste, de se mettre notre niveau. Aprts quoi, les
deux jeunes gens nous annoncktrent qu’ils Gtaient nos ordres.

La premiktre curiositd qu’ils nous offrirent de visiter @tait un petit
volcan sous-marin, qui chauffait 'eau dans une circonf@rence de
cinquante soixante pieds peu prks, jusqu’ une chaleur de
quatre-vingts quatre-vingt-cinq degrds; c'@tait | gu'ils faisaient
cuire leurs oeufs. Comme ce d@tail culinaire ils virent passer sur
nos lkvres un sourire d’incr@ddulitd, ils firent signe I'un de leurs
for ats qui courut la maison et rapporta aussit t un petit panier et
deux oeufs pour faire, s@ance tenante, la susdite expdrience.

Le petit panier tenait lieu de cuiller pot ou de marmite; on le
posait sur I'eau, le poids de son contenu le faisait enfoncer jusqu’
la moitid de sa hauteur; on le laissait trois minutes, la montre la
main, dans la mer, et les oeufs @taient cuits point.

La chose s’ex@cuta ainsi notre grande confusion. Un des deux
oeufs, ouvert avec les prdcautions d’usage, offrait 'aspect le plus
appdtissant. On en fit don un des for ats qui nous accompagnait,
lequel n’en fit qu’une gorgde, au nez de Milord, qui n’avait point

pris d'intdrEt toute la discussion que dans I'esp@rance qu’on lui en
offrirait les rdsultats.

Comme j'avais un grand faible pour Milord, j'allais le dddommager
de sa ddception en lui abandonnant le second oeuf, lorsque Jadin
s'aper ut qu'il s'@tait cassd en cuisant, et que I'eau de la mer avait
p@n@trd dans l'intdrieur; cette circonstance mJritait considdration:
ce m@lange d’eau de mer, de soufre et de jaune d’oeuf pouvait Etre
dangereux; quel que f3t mon regret de priver Milord de ce qu'il
regardait comme son dR, je jetai 'oeuf la mer.

Milord avait suivi la discussion avec cet oeil intelligent qui

indiquait clairement que, sans entendre parfaitement notre dialogue,
il comprenait cependant gu’il roulait sur lui; aussi, peine m'eut-il

vu jeter 'oeuf la mer, que d'un seul bond il s’@lan a au milieu de

la distance que je lui avais fait parcourir, et qu’il tomba au milieu

de 'eau bouillante.

On comprend la surprise du pauvre animal: la thdorie des volcans lui
Jtant parfaitement @trangtre, il avait cru sauter dans I'eau froide,
et il se trouvait dans un liquide chauffd quatre-vingt-cinq degrds:



aussi jeta-t-il un cri per ant et, sans s’occuper davantage de I'oeuf,
commen a-t-il nager vers le rivage, en nous regardant avec deux gros
yeux ardents, dont I'expression indiquait on ne peut plus clairement

la stupdfaction profonde qui s'@tait emparde de lui.

Jadin I'attendait sur le rivage; peine y eut-il mis le pied, qu'il

le prit aussit t dans ses bras et courut de toutes ses forces

cinquante pas de | pour le tremper dans I'eau froide; mais Milord, en
sa qualitd de chien @chaudd, n’@tait pas le moins du monde disposde
faire une nouvelle exp@rience: une lutte des plus violentes s’engagea
entre lui et Jadin, et pour la premitre fois de sa vie il se permit
d’entamer, d’un coup de croc, la main de son auguste ma tre; il est
vrai qu’ peine fut-il dans I'eau froide, qu’il comprit si bien

I'Gtendue de ses torts, que, soit qu'il Gprouv t un grand soulagement
au changement de la temp@rature, soit qu'il craignit en regagnant la
terre de recevoir la correction m@ritde, il refusa constamment de
sortir de la mer.

Comme il n'y avait aucun danger qu'’il se perd t, vu qu'’il n’@tait

pas assez niais pour essayer de gagner Lipari, Scylla ou Messine

en nageant, nous le laiss mes s'@battre en pleine eau, et nous

abandonn mes le rivage pour nous enfoncer dans l'intdrieur de I’ le;

mais alors ce que nous avions pr@vu arriva. peine Milord nous vit-il
cent pas de lui, qu'il regagna la terre et se mit nous suivre

distance respectueuse, s'arrEtant et s'asseyant aussit t que nous nous

retournions, Jadin ou moi, pour le regarder; manoeuvre qui indiquait

ceux qui Gtaient au courant de son caracttre la plus supr&Eme ddfiance;

comme la ddfiance est la mkre de la sRretd, nous perd mes bient t

toute inquidtude son endroit, et nous continu mes d’aller en avant.

Nous commencions gravir le cratkre du premier volcan, et chaque
pas que nous faisions nous entendions la terre rdsonner sous nos pieds
comme si nhous marchions sur des catacombes: on n’a point idde de la
fatigue d’une pareille ascension, onze heures du matin, sur un sol
ardent et sous un soleil de feu. La montde dura trois quarts d’heure

peu prks, puis nous nous trouv mes sur le bord du crattre.

Celui-la @tait @puisd, et n'offrait rien d'autrement curieux: aussi
nous achemin mes-nous aussit t vers le second, situ@d un millier de
pieds au-dessus du premier et qui est en pleine exploitation.

Pendant la route, nous longe mes une montagne pleine d’excavations;
quelques-unes de ces excavations Jtaient fermdes par une porte, et
mCEme par une fenEtre; d’'autres ressemblaient purement et simplement
des tanikres de b(Etes sauvages. C'@tait le village des for ats; quatre
cents hommes peu prks habitaient dans cette montagne, et, selon
qu'ils Gtaient plus ou moins industrieux ou plus ou moins sensuels,

ils laissaient leur demeure abrupte, ou essayaient de la rendre plus
confortable.

Apres une seconde ascension, d'une heure peu prts, nous nous
trouv mes sur les bords du second volcan, au fond duquel, au milieu de
la fum@e qui s’@chappait de son centre, nous aper Bmes une fabrique,



autour de laquelle s’agitait une population tout entitre. La forme de
cette immense excavation Jtait ovale et pouvait avoir mille pas de
longueur dans son plus grand diamkttre; on y descendait par une pente
facile, de forme circulaire produite par I'dboulement d’'une partie des
scories, et assez douce pour (Etre praticable des civikres et des
brouettes.

Nous fBmes prts de vingt minutes atteindre le fond de cette immense
chauditre; mesure que nous descendions, la chaleur du soleil,
combin@e avec celle del terre, augmentait. Arrivds I'extr@mitd

de la descente, nous fumes forc@s de nous arrEter un instant,
'atmosphtre Gtait peine respirable.

Nous jet mes alors un coup d’oeil en arritre pour voir ce qu’'@tait
devenu Milord: il @tait tranquillement assis sur le bord du crattre,
et, craignant sans doute quelque nouvelle surprise dans le genre
de celle qu'il venait d’'@prouver, il n'avait pas jugd a propos de
s’aventurer plus loin.

Au bout de quelques minutes, nous commencions nous familiariser avec

les @manations sulfureuses qui s’exhalent d’'une multitude de petites

ger ures, au fond de quelques-unes desquelles on aper oit la flamme;

de temps en temps cependant nous @tions forcds de nous percher sur

quelque bloc de lave pour aller chercher, une quinzaine de pieds

au-dessus de la terre, un air un peu plus pur. Quant la population

qui circulait autour de nous, elle @tait parvenue s'y habituer et ne

paraissait pas en souffrir. MM. Nunziante eux-mEmes Jtaient parvenus
s’y accoutumer, tant bien que mal, et ils restaient quelquefois des

heures entit.res au fond de ce cratkre sans Etre incommodds de ce gaz,

qui, au premier abord, nous avait paru presque insupportable.

I serait difficile de voir quelque chose de plus @trange que I'aspect
de ces malheureux for ats: selon qu'ils travaillent dans des veines de
terre diffdrentes, ils ont fini par prendre la couleur de cette terre;

les uns sont jaunes comme des canaris; les autres, rouges comme des
Hurons; ceux-ci, enfarinds comme des paillasses; ceux-l, bistrds
comme des mul tres. Il est difficile de croire, en voyant toute cette
grotesque mascarade, que chacun des hommes qui la composent est
| pour quelque vol ou pour quelque meurtre. Nous nous @tions
particulitrement attach@s un petit bonhomme d’une quinzaine
d'ann@es, la figure douce comme celle d'une jeune fille. Nous nous
inform mes de ce qu'il avait fait: il avait, I’ ge de douze ans,

tugd, d’'un coup de couteau, un domestique de la princesse de la
Cattolica.

Aprks avoir pass@ en revue les hommes qui avaient d’abord absorb@
toute notre attention, nous examin mes le sol: mesure que se
rapprochait du centre du crattre, il perdait de sa soliditd, devenait
tremblant comme la houille d’'un marais, puis enfin mena ait de manquer
sous les pieds. Une pierre de quelque pesanteur, jetde au milieu de ce
terrain mouvant, s’y enfon ait et disparaissait comme dans de la boue.

Aprks une heure d’exploration, nous remont mes, toujours accompagnds



de nos deux jeunes et aimables guides, qui ne voulurent pas nous
abandonner un seul instant; seulement, au haut du crattre, ils se
s@parkrent: 'un nous quitta pour nous aller Gcrire quelques lettres

de recommandation pour la Calabre, l'autre resta avec nous pour nous
accompagner une grotte que notre voisin le gouverneur avait eu le
soin de recommander notre attention.

Cette grotte, effectivement fort curieuse, est situde dans la partie
de I le qui fait face la Calabre; c’est une @troite ouverture qui,
aprts une quinzaine de pas, va en s'@largissant; on n'y p@nktre qu’en
marchant quatre pattes dans les endroits faciles, et en rampant dans
les endroits difficiles; encore est-on bient t obligd de revenir

I'orifice ext@rieur pour faire une nouvelle provision d’air
respirable. Quelques nouvelles instances que nous fissions Milord,
il refusa obstin@ment de nous suivre; et javoue que je compris son
entEtement: je commen ais, comme lui, me ddfier des surprises.

Aprks trois essais successifs, nous parv nmes enfin au fond de
la grotte, qui s’@lkve d’'une dizaine de pieds et s'largit d’'une
quinzaine de pas; | nous allum mes les torches dont nous nous @Jtions
munis, et, malgr@ la vapeur qui la remplissait, la caverne s'@claira.
Les parois @taient recouvertes d'ammoniaque et de muriate de soude, et
au fond bouillonnait un petit lac d'eau chaude; un thermomttre pendu
la muraille, et qu'y trempa M. Nunziante, monta jusqu’
soixante-quinze degrds.

Javais h te de sortir de cette esptce de four og je respirais
grand’peine, et je donnai I'exemple de la retraite. J’avoue que je
revis le soleil avec un certain plaisir; je n'@tais restd que dix
minutes dans la grotte, et j'@tais mouilld jusqu’aux os.

Nous regagn mes notre d@barcadtre en suivant le rivage de la mer, dont
Milord ne s’approcha jamais plus de vingt-cing pas. En arrivant la
maison, nous trouv mes M. Nunziante qui achevait sa seconde lettre; la
premitre Gtait pour M. le chevalier Alcala, au Pizzo; la seconde, pour

le baron Mollo de Lozensa. On verra plus tard de quelle utilitd ces

deux lettres nous furent en temps et lieu.

Nous pr mes cong@ de nos deux h tes avec une reconnaissance rdelle.
lls avaient @t pour nous d’une obligeance parfaite; aussi, ce qui est
peu probable, si ces lignes leur tombent jamais sous les yeux, je les
prie d’y recevoir I'expression de nos bien sinckres remerc ments;

faits ainsi, et sept ans d'intervalle, ils leur prouveront au moins

gue nous avons la m@moire du coeur.

Nous retourn mes au rivage, accompagn@s par eux, et nous gchange mes
un dernier serrement de main, eux terre et nous dgj dans notre
barque; un coup d’aviron nous s@para d’eux.

Nous avions le vent bon pour revenir; aussi, gr ce la petite voile
que nous hiss mes, ne m mes-nous pas plus d’une demi-heure ex@cuter
le trajet.



Quand nous fl3mes assez prks de Lipari pour que les objets devinssent
distincts, nous aper Bmes notre gouverneur qui nous suivait du haut de
sa terrasse, sa lorgnette I'oeil. Lorsgu’il nous vit approcher du

port, il repoussa d’un coup de paume de la main les diffdrents

tubes de son instrument les uns dans les autres, et disparut. Nous
prdsum mes qu’il venait au-devant de nous; nous ne nous trompions
point, nous le trouv mes au dgbarquer. Cette fois, il va sans dire

que, gr ce la barque et aux rameurs du gouverneur, la grille nous

fut ouverte deux battants.

Il Gtait quatre heures moins un quart, cela me donnait le temps
d’aller remercier les bons ptres et rdgler mon compte avec eux;
je laissai Jadin accompagner notre gouverneur, et je me rendis au
couvent.

J'y trouvai le sup@rieur, qui me reprocha doucement d'avoir sans doute
trouv@ la cuisine mauvaise puisque nous avions acceptd d ner hors de
chez lui. Je lui rdpondis que la cuisine n’ef3t-elle point Bt aussi
excellente qu’elle Gtait rdellement, nous aurions oublid ce petit
inconv@nient en faveur de la manitre toute gracieuse dont elle nous
@tait offerte; mais, loin de |, nous @tions la fois satisfaits de

la chkre et reconnaissants de I'accueil; cependant nous n’avions pas

pu refuser d’aller d ner cher le gouverneur. Le sup@rieur parut se

rendre nos raisons, et je lui demandai combien nous lui devions.

Mais |, la discussion recommen a; le sup@rieur avait entendu nous
offrir I'hospitalitd gratis. Je craignis de le blesser en insistant,

je lui fis mes remerciments pour moi et Jadin; seulement, en passant
devant le tronc du couvent, j'y glissai deux piastres.

Je me rappellerai toujours ce petit couvent avec son air oriental et
son beau palmier, qui lui donnaient bien plus I'aspect d’'une mosqu@de
que d'une QJglise: cela avait si fort frapp@d Jadin de son c tg, qu’

cing heures du matin, tandis que je dormais encore, il s'Gtait levd et
en avait fait un croquis.

En arrivant chez notre bon gouverneur, je trouvai le d ner servi

et chacun prEt se mettre table. Le brave homme avait mis
contribution pour nous recevoir la terre et la mer. Nous le grond mes

de faire de pareilles folies pour des gens qui lui Gtaient inconnus.

Mais il nous rdpondit que, gr ce aux bonnes heures que nous lui avions
fait passer nous n’@tions plus des @trangers pour lui, mais bien au
contraire des amis dont, dans son exil, il conserverait le souvenir

toute sa vie. Nous lui rend mes compliment pour compliment.

Nous d@sirions, autant que possible, entrer le lendemain soir,

avant la fermeture de la police, dans le port de Stromboli. Aussi
avions-nous fix@ notre ddpart cing heures et demie. Mais notre h te
insista tant et si fort que nous n'elmes le courage de le quitter qu’
six heures.

Avant de prendre congd de lui, il nous fit promettre que pendant la
soirde nous regarderions de temps en temps du c t@ de sa terrasse,



attendu qu’il nous m@nageait une dernitre surprise. Nous nous y
engage mes.

Toute la famille vint nous conduire jusqu au bord de la mer. Le chef

de la police avait bien envie de nous chercher noise, attendu I'heure
avanc@e de notre ddpart; mais un mot du gouverneur, qui ddclara que
c’'@tait lui qui nous avait retenus, aplanit toutes les difficultds.

Nous @tions dgj sur le speronare, et nous allions lever I'ancre,
lorsque nous v mes un frk.re franciscain qui accourait en nous faisant
de grands signes; nous envoy mes Pietro bord avec la barque, pour
savoir ce que le bon moine nous voulait. Un frtre m’avait vu ddposer
notre offrande dans le tronc et I'avait ouvert; de sorte que le
sup@rieur, trouvant que nous avions trop largement payd notre
hospitalitd, nous envoyait une petite barrique de ce malvoisie de
Lipari, que nous avions trouv@ si bon la veille.

Pendant ce temps-I, 'dquipage avait levd I'ancre; nous salu mes

encore une fois notre gouverneur de la main, et, nos hommes commen ant
jouer vigoureusement des avirons, nous nous trouv mes en un instant

hors du port.

Dix minutes aprts, nous rev mes notre gouverneur sur sa terrasse,
agitant son mouchoir de toute sa force. Nous lui rend mes signe pour
signe, prdsumant cependant que ce n'dtait point encore | la surprise
gu'il nous avait annonc@e.

Nous fl3mes un instant distraits de I'attention que nous portions

notre h te par _Ave Maria_. Nous nous @tions fait nous-m@Emes une
habitude de cette prit.re; et quoique revenu terre et s@pard de nos
matelots, je fus longtemps ne jamais laisser passer cette heure sans
penser la solennitd quelle me rappelait.

L’_Ave Maria_ fini, nous nous retourn mes vers Lipari. Le soleil
s'abaissait derritre le Campo-Bianco, enveloppant de ses rayons toute
I" le qui se d@tachait en vigueur sur un fond d’'or. Au reste, comme

nous avions le vent contraire, et que nous ne marchions qu’ la rame,
nous ne nous @loignions que lentement; de sorte que nous ne perdions
que peu peu les d@tails du magnifiqgue horizon que nous avions devant
les yeux, et dont Lipari formait le centre.

Tant que les objets demeurkrent visibles, nous distingu mes le
gouverneur sur sa terrasse; puis, lorsque le crdpuscule fut enfin
devenu assez sombre pour qu'ils commen assent s'effacer, une
lumikre s’alluma comme un phare qui nous permit de ne point perdre la
direction du ch teau. Enfin, au bout d’'une heure peu prts de nuit
sombre, nous v mes une fus@e s'@lancer de terre et aller s'Gteindre
dans le ciel.

C'@itait le signal d'un feu d’artifice que le gouverneur tirait en
notre honneur.

Lorsque le dernier soleil fut @vanoui, lorsque la dernitre chandelle



romaine fut @teinte, je pris ma carabine, et, en rdponse sa dernitre
politesse, je | chai le coup en l'air.

Nous nous demandions si nous avions @t@ vus et entendus de la terre,
lorsque nous v mes notre tour un Gclair qui sillonnait la nuit, et

que nous entend mes, mourant sur les flots, la d@tonation d'un coup de
feu.

Puis tout retomba dans le silence et dans I'obscurit@.

Comme la journ@e avait 3t dure, nous rentr mes aussit t dans notre
cabine, og nous ne tard mes point nous endormir.

CHAPITRE V.

EXCURSION AUX ILES OLIENNES.

STROMBOLI.

Nous nous r@veill mes en face de Panaria. Toute la nuit le vent avait
JtD contraire et nos gens s'Gtaient relayds pour marcher la rame;
mais nous n’'avions pas fait grand chemin, et peine @tions-nous dix
lieues de Lipari. Comme la mer @tait parfaitement calme, je dis au
capitaine de jeter I'ancre, de faire des provisions pour la journ@e,

et surtout de ne pas oublier les homards; puis nous descend mes dans
la chaloupe et, prenant Pietro et Philippe pour rameurs, nous leur
ordonn mes de nous conduire sur un des vingt ou trente petits lots
Pparpillds entre Panaria et Stromboli. Aprt.s un quart d’heure de
travers@e nous abord mes Lisca-Bianca.

Jadin s’assit, d@dploya son parassol, fixa sa chambre claire, et se mit
faire un dessin g@n@ral des les. Quant moi, je pris mon fusil,

et, suivi de Pietro, je me mis en quEte des aventures; elles se

bornktrent la rencontre de deux oiseaux de mer de I'esptce des

b@cassines, que je tuai tous les deux; c'@tait ddj plus que je

n'espdrais, I’ lot Btant parfaitement inhabitd et ne poss@dant pas une

touffe d’herbe.

Pietro, qui @tait trk.s-familier avec tous ces rochers petits et

grands, me conduisit ensuite la seule chose curieuse qui existe dans
I" le, c’est une source de gaz hydrogtne sulfureux qui se ddgage de la
mer par bulles nombreuses: Pietro en recueillit une certaine quantitd
dans une bouteille dont il s’@tait muni cet effet, et qu'il boucha
herm@tiquement, en me promettant de me faire voir, notre retour sur
le speronare, _una curiosita_.

Au bout d’'une heure peu prks de station Lisca-Bianca, nous v mes
le speronare qui se mettait en mouvement et se rapprochait de nous. Il
arriva en face de notre le juste comme Jadin achevait son croquis; de



sorte que nous n'eBmes qu’ remonter dans la barque et ramer pendant
cing minutes pour nous retrouver bord.

Le capitaine avait suivi mon injonction la lettre: il avait fait une

telle rdcolte de homards ou de langoustes qu’on ne savait og poser le
pied, tant le pont en @tait encombrd; j'ordonnai de les rdunir et de
faire I'appel: il y en avait quarante.

Je grondai alors le capitaine, et je I'accusai de nous ruiner; mais

il me rdpondit qu’il prendrait pour lui ceux que je ne voudrais pas,
attendu qu'il ne pouvait gutre rien trouver meilleur march@; en

effet, ses comptes rendus, il fut @tabli qu’il y en avait en tout pour

la somme de douze francs: il avait achet@ toute la pEche d’une barque
en bloc et deux sous la livre.

Notre excursion sur I’ le de Lisca-Bianca nous avait donn@ un appditit
fdroce; en cons@quence, nous ordonn mes Giovanni de mettre dans une
marmite les six plus grosses tEtes de la soci@td pour notre ddjeuner

et celui de I'@quipage, puis nous f mes monter six bouteilles de vin

de la cantine, afin que rien ne manqu t la collation.

Au dessert Pietro nous gratifia de la tarentelle.

En voyant mes deux b@cassines, le capitaine m'avait d@noncd I le de
Basiluzzo comme fourmillant de lapins; or, comme il y avait long-temps
gue nous n'avions fait une chasse en rk.gle, et que rien ne nous
pressait autrement, il fut convenu que I'on jetterait I'ancre en face

de I' le, et que nous y mettrions pied terre pendant une couple
d’heures.

Nous y arriv mes vers les trois heures, et nous entr mes dans une
petite anse assez commode; huit ou dix maisons couronnent le plateau
de I le, qui n'a pas plus de trois quarts de lieue de tour. Comme je
ne voulais pas empidter sur les plaisirs des propridtaires, j'envoyai
Pietro leur demander s'ils voulaient bien me donner la permission de
tuer quelques-uns de leurs lapin: ils me firent rdpondre que, bien
loin de s’opposer cette louable intention, plus j'en tuerais plus

je leur ferait plaisir, attendu qu’encouragds par I'impunitd, ces
insolents maraudeurs mettaient au pillage le peu de Idgumes qu'ils
cultivaient, et qu'ils ne pouvaient ddfendre contre eux, n'ayant pas
de fusils.

Nous nous m mes en chasse linstant mEme, et peine eBmes-nous fait
vingt pas, que nous nous aper Bmes que le capitaine nous avait dit la

v@ritd: les lapins nous partaient dans les jambes, et chaque lapin

qui se levait en faisait lever deux ou trois autres dans sa fuite; en

moins d’une demi-heure nous en e3mes tu@ une douzaine. Malheureusement
le sol Ptait cribld de repaires, et chaque coup de fusil nous en

faisions terrer cing ou six; n@danmoins, aprks deux heures de chasse,

nous comptions dix-huit cadavres.

Nous en donn mes douze aux habitants de I’ le, et nous emport mes les
six autres au b timent.



Tout en arpentant I' le d’un bout I'autre, nous avions aper u
quelques ruines antiques; je m’en approchai, mais au premier coup
d'oeil je reconnus qu’elles Gtaient sans importance.

Nous avions perdu ou gagn@ deux heures, comme on voudra, de sorte
que, quoigu’une jolie brise de Sicile se f3t levde quelque temps
auparavant, il Gtait probable que nous n’arriverions pas au port de
Stromboli temps pour descendre terre; nous n’en ddploy mes pas
moins toutes nos voiles pour n'avoir rien nous reprocher, et nous

f mes prks de six lieues en deux heures; mais tout coup le vent du
midi tomba pour faire place au grdco, et nos voiles nous devenant dt.s
lors plut t nuisibles que profitables, nous march mes de nouveau la
rame.

A mesure que nous approchions, Stromboli nous apparaissait plus
distinct, et travers cet air limpide du soir nous apercevions chaque
dgdtail: c’est une montagne ayant exactement la forme d’une meule de
foin, avec un sommet surmont@ d’'une arEte: c’'est de ce sommet que
s'@chappe la fum@e, et, de quart d’heure en quart d’heure, la flamme;
dans la journde cette flamme a l'air de ne pas exister, perdue qu’elle
est dans la lumikre du soleil; mais lorsque vient le soir, lorsque
I'Orient commence brunir, cette flamme devient visible, et on la

voit s'@lancer au milieu de la fum@e qu’elle colore, et retomber en
gerbes de lave.

Vers sept heures du soir, nous atteign mes Stromboli; malheureusement
le port est au levant, et nous venions, nous, de I'occident; de sorte

qu'il nous fallut longer toute I’ le. Pour accomplir cette course
demi-circulaire, nous pass mes devant la portion de I' le og, par un

talus rapide, la lave descend dans la mer. Sur une largeur de vingt

pas au sommet et de cent cinquante pas sa base, la montagne, sur ce
point, est couverte de cendre, et toute vdgdtation est bri3lde.

Le capitaine avait prddit juste: nous arriv mes une demi-heure aprt.s
la fermeture du port; tout ce que nous pRmes dire pour nous le faire
ouvrir fut de I'dloquence perdue.

Cependant toute la population de Stromboli Gtait accourue sur le
rivage. Notre speronare @tait un habitu@ du port, et nos matelots
@taient fort connus dans I' le: chaque automne ils y font quatre ou
cing voyages pour y charger de la passoline; joignez cela seulement
deux ou trais autres voyages dans I'annde, et c’est plus qu'il n’en
faut pour Gtablir des relations de toute nature.

Depuis que nous @tions portde de la voix, il s'Gtait Stabli entre

nos gens et les Stromboliotes une foule de dialogues particuliers

coup@s de demandes et de rdponses auxquelles, vu le patois dans lequel
elles @taient faites, il nous Gtait impossible de rien comprendre;
seulement il @tait @vident que ce dialogue Btait tout amical. Pietro
paraissait mEme avoir des intdrEts plus tendres encore ddmEler avec
une jeune fille qui ne nous paraissait nullement prdoccup@e de cacher
les sentiments pleins de bienveillance qu’elle paraissait avoir pour



lui. Enfin le dialogue s’anima au point que Pietro commen a se
balancer sur une jambe, puis sur l'autre, fit deux ou trois petits

bonds pr@paratoires, et, sur la ritournelle chantde par Antonio,
commen a de danser la tarentelle. La jeune Stromboliote ne voulut pas
(Etre en reste de politesse et se mit se trdmousser de son ¢ tJ;

et cette gigue distance dura jusqu’ ce que les deux danseurs
tombassent rendus de fatigue, I'un sur le pont, l'autre sur le rivage.

C'@tait le moment que j'attendais pour demander au capitaine og il
comptait nous faire passer la nuit; il nous rdpondit qu’il Gtait

notre disposition, et que nous n'avions qu’ ordonner. Je le priai

alors d'aller nous jeter I'ancre en face du volcan, afin que nous ne
perdissions rien de ses @volutions nocturnes. Le capitaine dit un mot;
chacun interrompit sa conversation et courut aux rames. Dix minutes
aprts nous dtions ancrds soixante pas en avant de la face
septentrionale de la montagne.

C'@tait dans Stromboli qu’ ole tenait encha nds _luctantes ventos
tempestatesque sonoras._ Sans doute, au temps du chantre d’ nde, et
quand Stromboli s’appelait Strongyle, I le n’@tait pas encore connue
pour ce gu’elle est, et elle prdparait dans ses profondeurs ces
bouillantes et p@riodiques Jjaculations qui en font le volcan le plus
poli de la terre. En effet, avec Stromboli on sait quoi s’en tenir:

ce n’est point comme avec le V@suve ou I'Etna, qui font attendre au
voyageur une pauvre petite irruption quelquefois trois, quelquefois
cing, quelquefois dix ans. On me dira que cela tient sans doute la
hidrarchie qu’ils occupent parmi les montagnes ignivomes, hidrarchie
qui leur permet de faire de I'aristocratie tout leur aise: c’est

vrai; mais il ne faut pas moins en savoir grd Stromboli de ne s'CEtre
pas abus@ un instant sur sa position sociale, et d’avoir compris qu'’il
n'@tait qu’un volcan de poche auquel on ne ferait pas mEme attention
s'il se donnait le ridicule de prendre de grands airs. A ddfaut de la
qualitd, Stromboli se retire donc sur la quantitd.

Aussi ne nous fit-il pas attendre. A peine @tions-nous depuis cing
minutes en expectative, qu’un grondement sourd se fit entendre,

gu’une ddtonation pareille une vingtaine de pitces d’artillerie qui
Jclateraient la fois lui succ@da, et qu’une longue gerbe de flamme
s'@lan a dans les airs et redescendit en pluie de lave; une partie

de cette pluie retomba dans le crattre mEme du volcan, tandis que
I'autre, roulant sur le talus, se prdcipita comme un ruisseau de

flamme, et vint s’'@teindre en frdmissant dans la mer. Dix minutes

aprts le mEme ph@dnomtne se renouvela, et ainsi de dix minutes en dix
minutes pendant toute la nuit.

J'avoue que cette nuit est une des plus curieuses que j'aie passdes de
ma vie; hous ne pouvions nous arracher, Jadin et moi, ce terrible et
magnifique spectacle. Il y avait des d@tonations telles que I'air en
semblait tout @mu et que I'on croyait voir trembler I le comme un
enfant effray@: il n'y avait que Milord que ce feu d’artifice mettait

dans un @tat d’exaltation impossible d@crire; il voulait tout

moment sauter I'eau pour aller d@vorer cette lave ardente, qui
retombait quelquefois dix pas de nous pareille un m@tdore qui se



prdcipiterait dans la mer.

Quant notre @quipage, habitud qu’il Btait ce spectacle, il nous

avait demandd si nous avions besoin de quelque chose; puis, sur notre
rdponse ndgative, il s'Gtait retird dans I'entrepont sans que les
@clairs qui illuminaient l'air ni les d@tonations qui I'Gbranlaient

eussent l'influence de le distraire de son sommeil.

Nous rest mes ainsi jusqu’ deux heures du matin; enfin, @crasds
de fatigue et de sommeil, nous nous ddcid mes rentrer dans notre
cabine. Quant Milord, rien ne put le ddterminer en faire autant
que nous, et il resta toute la nuit sur le pont rugir et aboyer
contre le volcan.

Le lendemain, au premier mouvement du speronare, nous nous
r@dveill mes. Avec le retour de la lumitre, la montagne avait perdu
tonte sa fantasmagorie.

On entendait toujours les dgtonations; mais la flamme avait cess@
d’'CEtre visible; et cette lave, ruisseau ardent la nuit, se confondait
pendant le jour avec la cendre rouge tre sur laquelle elle roulait.

Dix minutes aprts nous @tions de nouveau en face du port. Cette fois
on ne nous fit aucune difficultd pour I'entrde. Pietro et Giovanni
descendirent avec nous; ils voulaient nous accompagner dans notre
ascension.

Nous entr mes, non pas dans une auberge (il n'y en a pas Stromboli),

mais dans une maison dont les propri@taires @taient un peu parents

de notre capitaine. Comme il n’e3t pas @t prudent de nous mettre en

route jeun, Giovanni demanda nos h tes la permission de nous faire
ddjeuner chez eux tandis que Pietro irait chercher des guides; cette

permission non-seulement nous fut accord@e avec beaucoup de gr ce,

mais encore notre h te sortit aussit t et revint un instant aprt.s avec

le plus beau raisin et les plus belles figues d’Inde qu’il avait pu

trouver.

Comme nous achevions de d@jeuner, Pietro arriva avec deux
Stromboliotes qui consentaient, moyennant une demi-piastre chacun,
nous servir de guides. Il @tait dgj prts de huit heures du matin:

pour sauver au moins notre ascension de la trop grande chaleur, nous
nous m mes l'instant mEme en route.

La cime de Stromboli n'est qu’ douze ou quinze cents pieds au-dessus
du niveau de la mer; mais son inclinaison est tellement rapide qu’on
n'y peut point monter d’'une manitre directe, et qu'il faut zigzaguer
Jternellement. D'abord, et en sortant du village, le chemin fut assez
facile; il s'@levait au milieu de ces vignes charg@es de raisins qui

font tout le commerce de I' le, et auxquelles les grappes pendaient

en si grande quantitd que chacun en prenait son plaisir sans en
demander en rien la permission au propri@taire; mais une fois sortis
de la rdgion des vignes, nous ne trouv mes plus de chemins, et il nous
fallut marcher [l'aventure, cherchant le terrain le meilleur et les



pentes les moins inclin@es. Malgrd toutes ces prdcautions, il arriva

un moment og nous fl3mes obligds de monter quatre pattes: ce n'dtait
encore rien que de monter; mais cet endroit franchi, javoue qu’en

me retournant et en le voyant inclin@ presqu’ pic sur la mer, je
demandais avec terreur comment nous ferions pour redescendre; nos
guides alors nous dirent que nous descendrions par un autre chemin:
cela me tranquillisa un peu. Ceux qui ont le malheur d’avoir comme moi
des vertiges dts qu'ils voient le vide sous leurs pieds comprendront

ma question et surtout I'importance que j'y attachais.

Ce casse-cou franchi, pendant un quart d’heure peu prts la mont@e
devint plus facile; mais bient t nous arriv mes un endroit qui au
premier abord me parut infranchissable: c'@tait une arCEte parfaitement
aigu® qui formait I'orifice du premier volcan, et qui, d’'une part, se
ddcoupait pic sur le cratkre, et de I'autre descendait par une pente
tellement rapide jusqu’ la mer, gqu’il me semblait que si d'un ¢ td

je devais tomber d’aplomb, de I'autre c t@ je ne pouvais manquer

de rouler du haut jusgqu’en bas. Jadin lui-mEme, qui ordinairement
grimpait comme un chamois sans jamais s'inqui@ter de la difficultd du
terrain, s'arr(Eta court en arrivant ce passage, et demanda s'il

n'y avait pas moyen de I'dviter. Comme on le pense bien, c’QGtait
impossible.

Il fallut en prendre notre parti. Heureusement la pente dont j'ai

parld se composait de cendres dans lesquelles on enfon ait jusqu’aux
genoux, et qui, par leur friabilitd mEme, offraient une esptce de
rdsistance. Nous commen mes donc nous hasarder sur ce chemin, og un
danseur de corde ef3t demandd son balancier, et, gr ce I'aide de nos
matelots et de nos guides, nous le franch mes sans accident. En nous
retournant nous v mes Milord qui Gtait restd de I'autre ¢ td, non pas
gu'il e3t peur des vertiges ni qu’il craign t de rouler ou dans le

volcan ou dans la mer; mais il avait mis la patte dans la cendre, et

il 'avait trouv@@e d’une temp@rature assez Jlevde pour y regarder
deux fois: enfin, lorsqu’il vit que nous continuions d’aller en avant,

il prit son parti, traversa le passage au galop, et nous rejoignit
visiblement inquiet de ce qui allait se passer aprts un pareil ddbut.

Les choses se passtrent mieux, pour le moment du moins, que nous ne
nous y attendions: nous n'avions plus qu’ descendre par une pente
assez douce, et nous parv nmes, aprts dix minutes de marche peu
prts, sur une plate-forme qui domine le volcan actuel. Arrivds sur ce
point nous assistions toutes ses @volutions; et quelque envie qu'il

en ef3t, il n'y avait plus moyen lui d’avoir des secrets pour nous.

Le cratt.re de Stromboli a la forme d’'un vaste entonnoir, au fond et au
milieu duquel est une ouverture par laquelle entrerait un homme peu

prk.s et qui communique avec le foyer int@rieur de la montagne; c’est

cette ouverture qui, pareille la bouche d’'un canon, lance une nu@e

de projectiles qui, en retombant dans le crattre, entra nent avec

eux sur sa pente inclin@e des pierres, des cendres et de la lave,

lesquelles, roulant vers le fond, bouchent cet entonnoir. Alors le

volcan semble rassembler ses forces pendant quelques minutes, comprimd
gu'il est par la cl ture de sa soupape; mais au bout d’'un instant sa



fum@e tremble comme haletante; on entend un mugissement sourd courir
dans les flancs creux de la montagne; enfin la canonnade Jclate de
nouveau, lan ant deux cents pieds au-dessus du sommet le plus @levd
de nouvelles pierres et de nouvelle lave qui, en retombant et en

refermant l'orifice du passage, prdparent une nouvelle irruption.

Vu d’'og nous @tions, c’est- -dire de haut en bas, ce spectacle est
superbe et effrayant; chaque convulsion int@rieure qu'@prouve
la montagne, on la sent frdmir sous soi, et il semble qu’elle va
s’entr’ouvrir; puis vient I'explosion, pareille un arbre gigantesque
de flamme et de fum@e qui secoue ses feuilles de lave.

Pendant que nous examinions ce spectacle, le vent changea tout
coup: nhous nous en aper Bmes la fum@e du cratkre, qui, au lieu de
continuer s'@loigner de nous comme elle avait fait jusqu’alors, plia
sur elle-m@Eme comme une colonne qui faiblit, et, se dirigeant de notre
¢ td, nous enveloppa de ses tourbillons avant que nous eussions eu le
temps de les @viter; en mEme temps la pluie de lave et de pierres,
cddant la mEme influence, tomba tout autour de nous: nous risquions
d'Etre la fois Btouffds par la fumde, et tuds ou bri3lds par les
projectiles. Nous f mes donc une retraite prdcipitde vers un autre
plateau, moins @levd d’une centaine de pieds et plus rapproch@ du
volcan, I'exception de Pietro, qui resta un moment en arrit.re,

alluma sa pipe un morceau de lave, et, aprts cette fanfaronnade
toute fran aise, vint nous rejoindre tranquillement.

Quant Milord, il fallut le retenir par la peau du cou, attendu qu'’il
voulait se jeter sur cette lave ardente, comme il avait I'habitude de
le faire sur les fus@es, les marrons et autres pit.ces d’artifice.

Notre retraite op@r@de, nous nous trouv mes mieux encore dans cette
seconde position que dans la premitre: nous @tions rapproches de
I'orifice du crattre, qui n’@tait plus distant de nous que d’une
vingtaine de pas et que nous dominions de cinquante pieds peine.
D’og nous @tions parvenus, nous pouvions distinguer plus facilement
encore le travail incessant de cette grande machine, et voir la flamme
en sortir presque incessamment. La nuit, ce spectacle doit Etre
quelque chose de splendide.

Il @tait plus de deux heures quand nous songe mes partir; il est
vrai que nos gens nous avaient dit qu'il ne nous faudrait pas plus de
trois quarts d’heure pour regagner le village. J’avoue que je n'@tais
pas sans inquidtude sur la fa on dont s’ex@cuterait cette course si
rapide; je sais que presque toujours on descend plus vite qu’'on ne
monte, mais je sais aussi, et par expdrience, que presgue toujours
la descente est plus dangereuse que la mont@e. Or, moins que de
rencontrer sur notre chemin des passages tout fait impraticables, je
ne comprenais rien de pire que ce que nous avions vu en venant.

Nous fBmes bient t tirds d’embarras. Aprks un quart d’heure de marche
sous un soleil d@vorant, nous arriv mes cette grande nappe de

cendres que nous avions dgj traversde son sommet, et qui descendait
jusqu’ la mer par une inclinaison tellement rapide qu'il n'y avait



que la friabilitd du terrain mEme qui p3t nous soutenir. Il n'y avait

pas reculer, il fallait s’en aller par | ou par le chemin que nous

avions pris en venant. Nous nous aventur mes sur cette mer de cendres.
Outre sa position presque verticale, qui m’avait frapp@ d’abord,
expos@e tous les jours an soleil depuis neuf heures du matin jusqu’
trois heures de I'aprt.s-midi, elle @tait bouillante.

Nous nous y @lan mes en courant; Milord nous prdc@dait, ne marchant
que par bonds et par sauts, ce qui donnait son allure une apparence
de gaietd qui faisait plaisir voir. Je fis remarquer Jadin que de
nous tous c'@tait Milord qui paraissait le plus content, lorsque tout

coup nous avis mes la vdritable cause de cette apparente alldgresse;
la malheureuse b(Ete, plong@e jusqu’au cou dans cette cendre
bouillante, cuisait comme une ch taigne. Nous I'appel mes; il s’arrEta
bondissant sur place: en un instant nous fimes lui, et Jadin le prit
dans ses bras.

Le malheureux animal @tait dans un Qtat ddplorable: il avait les yeux
sanglants, la gueule ouverte, la langue pendante; tout son corps,
chauffd au vif, tait devenu rose-tendre; il haletait croire qu'il

allait devenir enragd.

Nous-mEmes @tions Pcras@ds de fatigue et de chaleur: nous avis mes un
rocher qui surplombait et qui jetait un peu d’ombre sur ce tapis de

feu. Nous gagn mes son abri, tandis qu’un de nos guides allait une
fontaine, qu’il pr@dtendait Etre dans les environs, nous chercher un

peu d’eau dans une tasse en cuir.

An bout d’'un quart d’heure nous le v mes revenir: il avait trouv@ la
fontaine peu pris tarie; il avait cependant, moitid sable moiti@
eau, rempli notre tasse. Pendant sa course, le sable s'@tait
prdcipitd; de sorte qu’en arrivant le liquide Jtait potable. Nous
bmes I'eau, Jadin et moi; Milord mangea la boue.

Aprts une halte d'une demi-heure, nous nous rem mes en route toujours
courant, car nos guides @taient aussi press@s que nous d’arriver

de l'autre c td de ce ddsert de cendres. Nos matelots surtout, qui
marchaient nu-pieds, avaient les jambes excorides jusqu’aux genoux.

Nous parv nmes enfin I'extr@dmitd de ce nouveau lac de Sodome, et
nous nous retrouv mes dans une oasis de vignes, de grenadiers et
d'oliviers. Nous n’eBmes pas le courage d’aller plus loin. Nous nous
couch mes dans I'herbe, et nos guides nous apporttrent une brassde de
raisins et plein un chapeau de figues d’Inde.

C'@tait merveille pour nous; mais il n'y avait pas dans tout cela la
moindre goutte d’eau boire pour notre pauvre Milord, lorsque nous
nous aper Bmes qu’il d@vorait la pelure des figues et le reste des
grappes de raisin. Nous lui f mes alors part de notre repas, et, pour
la premitre et la dernitre fois de sa vie probablement, il d na moiti
figues moitid raisin.

J'ai eu souvent envie de me mettre la place de Milord, et d’'@crire



ses m@moires comme Hoffmann a @crit ceux du chat Moar; je suis
convaincu qu'’il y aurait eu, vus du point de vue canin (je demande

pardon I'’Acad@mie du mot), des aper us extrEmement nouveaux sur les
peuples qu'il a visitds et les pays qu’il a parcourus.

Un quart d’heure aprts cette halte nous @tions au village, consignant

sur nos tablettes cette observation judicieuse, que les volcans se

suivent et ne se ressemblent pas: nous avions manqu@d geler en montant
sur I'Etna, nous avions pensd r tir en descendant du Stromboli.

Aussi @tend mes-nous, Jadin et moi, la main vers la montagne, et
jur mes-nous, au m@pris du V@suve, que Stromboli Gtait le dernier
volcan avec lequel nous ferions connaissance.

Outre les m@tiers de vigneron et de marchand de raisins secs qui sont
les deux principales industries de I’ le, les Stromboliotes font aussi
d’excellents marins. Ce fut sans doute gr ce cette qualitd que I'on

fit de leur le la succursale de Lipari et le magasin og le roi ole
renfermait ses vents et ses temp(Etes. Au reste, ces dispositions
nautiques n’avaient point @chappd aux Anglais, qui, lors de leur
occupation de la Sicile, recrutaient tous les ans dans I'archipel
lipariote trois ou quatre cents matelots.

CHAPITRE VI.

LA SORCI'RE DE PALMA.

Le mEme jour, quatre heures du soir, nous sort mes du port. Le temps
@tait magnifique, I'air limpide, la mer peine ridde. Nous nous
retrouvions peu prks la mEme hauteur de laguelle nous avions
ddcouvert en venant, six semaines auparavant, les c tes de la Sicile;
avec cette diffdrence, que nous laissions Stromboli derritre nous, au
lieu de l'avoir notre gauche. De nouveau, nous apercevions la mEme
distance, mais sous un aspect difftrent, les montagnes bleues de la
Calabre et les c tes capricieusement ddcoup@es de la Sicile, qui
dominaient le c ne de I'Etna, qui depuis notre ascension s'@tait
couvert d'un large manteau de neige. Enfin, nous venions de visiter
tout cet archipel fabuleux que Stromboli @claire comme un phare.
Cependant, habituds que nous @tions ddj tous ces magnifiques
horizons, peine jetions-nous sur eux, maintenant, un oeil distrait.
Quant nos matelots, la Sicile, comme on le sait, Qtait leur terre
natale, et ils passaient indiffdrents et insoucieux au milieu des

plus riches aspects de ces mers que depuis leur enfance ils avaient
sillonn@es dans tous les sens. Jadin, assis l'arritre, ct@

du pilote, faisait un croquis de Strombolino, fragment ddtachd de
Stromboli par le mEme cataclysme peut-CEtre qui ddtacha la Sicile de
I'ltalie, et qui achtve de s'@teindre dans la mer; tandis que, debout

et appuyd sur la couverture de la cabine, je consultais une carte
gdographique, cherchant quelle route je pouvais prendre pour revenir



travers les montagnes de Reggio Cosenza. Au milieu de mon examen,
je levai la tCEte et je m’aper us que nous @tions la hauteur du cap
Blanc; puis, reportant mes yeux de la terre sur la carte, je vis

indiqud, comme Jloignd de deux lieues peine de ce promontoire, le
petit bourg de Bauso. Ce nom @veilla aussit t un souvenir confus dans
mon esprit. Je me rappelai que dans nos bavardages du soir, pendant
une de ces belles nuits Gtoildes que nous passions quelquefois tout
entitres couch@s sur le pont, on avait racont@ quelque histoire og se
trouvait mEIJ le nom de ce pays. Ne voulant pas laisser @chapper cette
occasion de grossir ma collection de Idgendes, j'appelai le capitaine.
Le capitaine fit aussit t un signe pour imposer silence I'@quipage,

qui, selon son habitude, chantait en choeur; ta son bonnet phrygien,

et s’avan a vers moi avec cette expression de bonne humeur qui faisait
le fond de sa physionomie.

--Votre excellence m'a appel@? me dit-il.

--Oui, capitaine.

--Je suis vos ordres.

--Capitaine, ne m’avez-vous point, un jour ou une nuit, je ne sais
plus quand, racont@ quelque chose, comme une histoire, og il Gtait
question du village de Bauso?

--Une histoire de bandit?

--Oui, je crois.

--Ce n’est pas moi, excellence; c’est Pietro.

Et se retournant, il appela Pietro. Pietro accourut, battit un
entrechat, maigre I'dtat d@plorable og les cendres de Stromboli
avaient mis ses jambes, et resta devant nous immobile et la main
son front comme un soldat qui salue, et avec une gravitd pleine de
comique.

--Votre excellence m’'appelle? demanda-t-il.

Au mEme instant tout I'dquipage, pensant qu’il s’agissait d’'une
reprdsentation chor@graphique, s’approcha de nous, et je me trouvai
former le point central d’'un demi-cercle qui embrassait toute la

largeur du speronare. Quant Jadin, comme il avait fini son croquis,

il poussa son album dans une des onze poches de sa veste de panne,
battit le briquet, alluma sa pipe, monta sur le bastingage, se

retenant de chaque main un cordage, afin, autant que possible,
d’'GEtre sBr de ne point tomber la mer, et commen a suivre des yeux
chaque bouff@e qu’il expectorait avec I'attention grave d’'un homme qui
tient acqudrir des notions exactes sur la direction du vent. Au mEme
instant, Philippe, le m@n@trier de la troupe, qui, pour le moment,

Gitait occupd peler des pommes de terre dans I'entrepont, passa la
tCEte par une QGeoutille et, faisant trEve pour un instant ses travaux
culinaires, se mit siffler l'air de la tarentelle.



--Il n’est pas question de danse pour le moment, dit le capitaine
Pietro; c’est sa seigneurie qui se rappelle que tu lui as parld de
Bauso.

--Oh! reprit Pietro, oui, oui; propos de Pascal Bruno, n'est-ce pas?
un brave bandit. Je me le rappelle bien. Je I'ai vu quand je n'@tais
pas plus grand que le gamin du capitaine. Quand il avait peur de ne
pas dormir tranquille chez lui, il venait demander I'hospitalitd mon
ptre pour une nuit. Il savait bien que ce n'Gtaient pas les pEcheurs
qui le trahiraient. Alors, au moment og nous allions partir pour la
pCEche, nous le voyions descendre de la montagne; il nous faisait un
signe, nous l'attendions, il se couchait au fond de la barque, sa
carabine auprts de lui, ses pistolets sa ceinture, et il dormait

aussi tranquille que le roi dans son ch teau, et pourtant sa tEte
valait 8,000 piastres.

--Blagueur! dit Jadin en laissant tomber I'accusation de toute sa
hauteur et de tout son poids, entre deux bouffdes de fum@de.

--Comment! qu’est-ce qu'il dit? que c’est pas vrai, votre ami:
demandez plutt au capitaine Ar@na.

--C’est vrai, dit le capitaine.

--Est-ce que vous ne pourriez pas nous raconter son histoire?

--Oh! son histoire, elle est longue.

--Tant mieux, rdpondis-je.

--C’est que je ne la connais pas bien, dit Pietro en se grattant
I'oreille; et puis, comme je suis prdvenu que tout ce que je vous dis
sera imprim@ un jour dans les livres, je ne voudrais pas vous conter
de menteries, voyez-vous. Nunzio, Nunzio! A I'appel de Pietro, nous
nous tourn mes vers le point 0@ nous savions que devait (Etre celui
qu'il appelait, et nous v mes en effet sa tEte appara tre de I'autre

c t@ de la cabine.

--Nunzio, lui dis-je, vous qui saviez tout, savez-vous I'histoire de
Pascal Bruno?

--Quant ce qui est de tout savoir, dit le pilote avec le ton de
gravitd qui ne I'abandonnait jamais, il n'y a gukre que Dieu qui,
sans amour-propre, puisse se vanter d’eu savoir si long, sans
I'avoir apprit. Mais, relativement Pascal Bruno, je n’en sais pas
grand’chose, si ce n'est qu'il est n@ Calvaruso et qu'il est mort
Palerme.

--En ce cas, pilote, j'en sais encore plus que vous, dit Pietro.

--C’est possible, dit Nunzio en disparaissant graduellement derritre
la cabine.



*--Mais quel moyen y aurait-il donc, continuai-je en insistant, de
se procurer des d@tails exact sur cet homme? en connaissez-vous
quelques-uns, vous, capitaine?

--Non, ma foi; tout ce que je sais, c’est qu'il Btait enchant@.

--Comment, enchant@?

--Oui, oui; il avait fait un pacte pour un temps avec le diable, de
sorte que ni balles ni poignards ne pouvaient le tuer.

--Farceur de capitaine, dit Jadin en crachant dans la mer.

--Comment, repris-je rdpondant la chose avec le mEme sdrieux qu’elle
avait @td dite, vous croyez qu’on peut faire un pacte?

--Je n’en ai jamais fait pour mon compte, rdpondit le capitaine; mais
voil Pietro qui en a fait un.

--Comment, Pietro! vous avez vendu votre me?

--Oh, que non pas! le diable en avait bonne envie dit Pidtro; mais le
fils de ma mkre est aussi fin que lui. Imaginez-vous, j'avais dix-huit
ans; j@tais ambitieux comme tout. Je voulais p&Echer plus de poisson
gue n'en pEchaient mes camarades; j'ai Jtd pEcheur avant d'Etre
matelot: donc, j'allai trouver une vielle sorcitre, une strigge de
Taormine; elle me dit que je n'avais qu’ lui donner la moitid du
poisson que je prendrais, et qu’elle me prdparerait tous les soirs mes
app ts. C'@tait dit. "a dura un an. Pendant cette ann@e-| j'en ai

pris, du poisson, quatre fois plein ce b timent-ci, voyez-vous. Au

bout de I'ann@e je lui dis: Va toujours, heim, la mkre.--Oui, qu’elle
me dit; mais cette ann@e j veux t'enrichir. L'annde passde tu n'as
pEch@ que du poisson, cette annde-ci je veux te faire p&cher du
corail.--Non, mtre, que je lui rdpondis; j'ai un de mes camarades

qui a @t coupd en deux par an chien de mer, et je ne me sens pas de
vocation pour a.--Eh bien! dit la vielle, tu me signeras un papier et

je te donnerai un onguent avec lequel tu te frotteras, et les chiens

de mer ne pourront rien sur toi.--Bon, bon, je lui ai dit; je connais
votre drogue, en voil assez, n'en parlons plus. Je pris mon bonnet,
je courus chez le curd, je lui fis chanter une messe et tout fut dit.

Le lendemain, le surlendemain, je suis retourn@ la pEche, bonsoir;
pas un rouget. Alors, quand j'ai vu que a ne mordait pas, je me suis
fait marinier. Voil quinze ans que je le suis. Et, comme vous le
voyez, ane m'a pas mal profitd, puisque jai 'honneur d’Etre au
service de votre seigneurie.

--Vil flatteur, dit Jadin en lui donnant un coup de pied d’amitid dans
le dos.

--Eh bien, capitaine! pour en revenir Pascal Bruno; il parait qu'il
avait @t moins scrupuleux que Pietro, lui.



--Oui, rdpondit gravement le capitaine; et la preuve, c’est que,

quand on I'a pendu Palerme, le diable a jetd un si grand cri en lui
sortant du corps, que mon ptre, qui, en sa qualitd de capitaine

de milice, assistait I'ex@cution, s'est sauv@® la tEte, de sa
compagnie et que dans la bousculade on lui a vold sa giberne et les
boucles d’argent de ses souliers. "a, voyez-vous, par exemple, je peux
vous le certifier, car il me I'a bien racont@ cent fois.

-- coutez, dit Pietro, qui, pendant le couplet du capitaine,
paraissait avoir profond@ment rdfldchi, voulez-vous des renseignements
sRrs et certains?

--Mais sans doute, puisqu'’il y a une heure que j'en demande.

--Eh bien, attendez. Nunzio, quand serons-nous Messine?

--Ce soir, deux heures aprts I'Ave Maria.

--C’est cela, vers les neuf heures, voyez-vous. Eh bien! nous serons
donc ce soir Messine sur les neuf heures. "a c’est I vangile,
puisque le vieux I'a dit. Vous n’irez pas coucher terre cette nuit,

vu qu'il sera trop tard pour que le capitaine fasse viser sa patente;
mais demain, au point du jour, vous pourrez descendre prendre une
voiture, et, comme il N’y a que huit lieues de Messine Bauso, vous y
serez en trois heures.

--Pardieu! fis-je en I'interrompant, vous avez | une merveilleuse
idde, mais je crois que j'en ai encore une meilleure.

--Et laquelle?

--N'allons pas Messine et allons directement au cap Blanc; c’est
peu prks la mEme distance, et le vent est favorable. HZ bien,
gu'avez-vous donc?

Cette question Gtait motivde par I'effet que ma proposition venait de
produire sur I'@quipage. Pietro et ses camarades, si gais il n’y avait
gu'un instant, se regardaient avec une sorte d’@pouvante. Philippe
Gitait rentrd dans I'entrepont comme si le diable I'e3t tird par les
pieds; le capitaine @tait devenu p le comme un mort.

--Nous irons au cap Blanc si votre excellence I'exige, dit-il d'une

voix altdrde; nous sommes ici pour ob@ir ses ordres; mais si la

chose lui Gtait @gale, au lieu d'aller au cap Blanc, nous irions,

comme nous en @tions convenus d’abord, Messine; nous lui en serions
tous on ne peut plus reconnaissants. N'est-ce pas, les autres?

Tous les matelots firent silencieusement un signe de tEte approbatif.

--Puis-je au moins savoir le motif de votre rdpugnance? demandai-je.

--Pietro vous contera cela; il y @tait, lui.



--Eh bien, mes enfants, allons Messine.

Le capitaine me prit la main et me la baisa. Pietro respira comme si
on lui ef3t enlevd le Stromboli de dessus la poitrine, et le reste de
I'@quipage parut aussi joyeux que si j'avais donn@ dix piastres de
gratification chaque homme. On rompit aussit t les rangs et chacun
retourna son poste; I'exception de Pietro, qui s’assit sur une
barrique.

--En ce cas, dit Jadin en sautant du bastingage sur le pont, je ne
vois plus aucun motif de ne pas faire frire des pommes de terre.

Et comme il comprenait assez m@diocrement le patois sicilien, il
descendit la cuisine pendant que, pour ne pas perdre un mot de
l'int@dressant rdcit qui m’attendait, j'allai m’asseoir prt.s de Pietro.

Voyez-vous, me dit Pietro, il y a onze ans de cela; nous @tions en

1824. Le capitaine Ar@na, pas celui-ci, son oncle, venait de se

marier; ¢c’@tait un beau jeune homme de vingt-deux ans, qui avait un
petit b timent lui avec lequel il faisait le commerce tout le long

des c tes. Il avait @pous@ une fille du village della Pace; vous le
connaissez bien, c’est le pays qui est entre Messine et le Phare, et

dont nous sommes quasi tous. Nous avions fait une noce enragde pendant
trois jours, et le quatritme, qui @tait un dimanche, nous @Jtions allds

au lac de Pantana. C'@tait le jour de la procession de Saint-Nicolas,
procession laquelle vous avez assistd cette ann@e, et ce jour-|

c’est grande f(Ete. On descend sa chaise comme vous savez; on tire des
feux d’artifice, des coups de fusil, et 'on danse. Antonio donnait

le bras sa femme, lorsqu'il sent qu’on le coudoie et qu'il entend
prononcer son nom. Il se retourna; c'@tait une femme couverte d’'un

voile de taffetas noir, comme vous avez pu voir que les Siciliennes en
portent, mais pour sortir dans les rues et non pour aller aux fCEtes.

Il croit qu'il s’est trompd, il continue sa route. C’est bien. Cing

minutes aprt.s, mEme rdpdtition; on se coudoie de nouveau et on rdptte
son nom. Cette fois-I il Gtait bien s@r de son fait; mais comme

il Gtait avec sa femme, il ne fait encore signe de rien. Enfin a
recommence une troisitme fois. Oh! pour le coup il perd patience.

Tiens, Pidtro, qu'il me dit, reste auprt.s de ma femme; je vois | -bas
quelqu’'un qui il faut que je parle. Je ne me le fais pas dire deux

fois; je prends la menotte de la maride, je la passe sous mon bras,

et me voil fier comme un paon de promener la femme de mon capitaine.
Quant lui, il Stait fild.

Tout en marchant, nous arrivons auprks d’'un m@n@trier qui jouait la
tarentelle sur sa guitare. Quand j'entends ce diable d’air, vous

savez, je n’y peux pas tenir; faut que je saute. Je propose la petite
contredanse la femme du capitaine: nous nous mettons en face I'un de
l'autre, et allez. Au bout de cing minutes, on faisait cercle autour

de nous. Tout coup, parmi ceux qui nous regardent, j'aper ois le
capitaine Antonio, mais si p le, si p le, que je crus, ma parole

d’honneur, que c'@tait son ombre. J'en perds la mesure, et je tombe
d’aplomb les deux talons sur les pieds du pilote. Ah! je lui dis, je

vous demande excuse, Nunzio, c’est une crampe qui me prend. Dansez



donc un instant ma place. Il est trk.s-complaisant, tel que vous

le voyez, le pilote, et si dur au mal que c’est un boeuf pour la
constance. Il se mit danser sur un pied; je lui avais @cras@
'autre. Pendant ce temps, je fais un signe au capitaine; il vient
moi.--HJ bien, lui dis-je, qu’est-ce qu'il y a donc?

--Je 'ai revue.

-Qui?

--Giulia.

--La jolie sorcitre?

--Oui.

--Que vous a-t-elle dit?

*--Rien; des folies.

--Est-ce qu’elle vous aime toujours?

--Je ne sais; mais j'ai eu tort de la suivre. Og est ma femme?
--Ne la voyez-vous pas? elle danse la Tarentelle avec Nunzio.
--Ah! oui, c’est vrai. Crois-tu que ce qu’on raconte d’elle soit vrai?
--De votre femme?

--Non, de Giulia. Crois-tu quelle soit sorcitre?

--Dam! on dit qu’ Palma elles sont toutes des strigges. Le capitaine
se passa la main sur le front, il suait grosses gouttes. Dans ce
moment la tarentelle finissait. Sa femme vint reprendre son bras.
Antonio lui proposa de revenir sa maison. Elle ne demandait pas
mieux: une nouvelle maride, vous comprenez, a ne hait pas le
tCEte- -tCEte. Le capitaine me fit un signe qui signifiait: Pas un mot!
Je r@pondis par un autre signe qui voulait dire: “a suffit. Et nous
nous tourn mes le dos comme si nous ne nous @tions jamais vus.

--Mais qu’est-ce que c’@tait que Giulia? interrompis-je.

--Ah! voil . Vous saurez qu'il y avait un an la f(Ete de Palma, og le
capitaine Ar@na Antonio, toujours I'oncle du n tre...

--Je comprends bien.

-- tait allgd malgr@d nous, il prit parti pour une jeune fille qu'un

matelot calabrais insultait: a commen a par des mots et a finit par

un coup de couteau que re ut le capitaine, mais un mauvais coup; trois
pouces de fer. Heureusement c'@tait du c t@ droit; si a avait Gtd
aussi bien du c t@ gauche le coeur @tait percd. On I'avait donc portd



chez une vieille femme, et on avait fait venir le m@decin, un brave
m@decin. Oh! oh! s'il Gtait dans une grande ville il ferait sa
fortune; mais Palma il n'y a pas assez de malades; de sorte qu'il
est obligd de faire un peu de tout. Il ferre les chevaux, il donne
boire, il...

--Parfaitement, je suis fixd.

--1l vit le capitaine, il 'examina, il fourra le doigt dans la plaie.

IIn'y arien faire, dit-il; tous les m@decins de Catanzaro et de
Cosenza seraient |, gu'ils n'y feraient ni chaud ni froid; c’'est

un homme perdu; tournez-lui le nez du ¢ t@ du mur et qu’il meure
tranquille. Ce sont les gens qui Qtaient | qui ont rdpdtd depuis ses
propres paroles au capitaine. Il n’entendait rien du tout, lui; il

Jitait sans connaissance, et pourtant il souffrait comme un damn@.
Ce qui fut dit fut fait: on alluma un cierge prks de son lit, et la

vieille se mit dire son rosaire dans un coin: on le croyait mort.

Sur la mi-nuit, voil que le capitaine, qui avait toujours les yeux
fermds, sent quelque chose comme du mieux. Il respirait, quoi! il

lui semblait, il m’a racontd a vingt fois, pauvre capitaine, il

lui semblait qu’on lui tait la cath@ddrale de Messine de dessus la
poitrine. “a lui faisait du bien et puis du bien, tant qu'il ouvrit

les yeux et qu'il crut qu'il rCEvait. La vieille s'@tait endormie

dans un coin en marmottant ses pritres; et la lueur du cierge qui
veillait, il vit une jeune fille pench@e sur lui: elle avait la bouche
appuyde contre sa poitrine et elle su ait sa plaie. Comme la fenCEtre
Jtait ouverte et qu'il voyait un beau ciel @toild, il crut que c'Gtait

un ange qui @tait descendu d’en haut. Alors il ne dit rien et la

laissa faire, car il avait peur, s'il parlait, que la jeune fille ne

disparf3t. Au bout d’un instant, elle ddtacha sa bouche de la plaie,
prit dans un petit mortier une poign@e d’herbes pildes et en pressa le
suc sur la blessure, aprts quoi elle plia son mouchoir en quatre et

le lui posa sur la plaie en guise d’appareil; enfin, voyant qu'’il ne
bougeait pas, elle approcha sa figure de la sienne, comme pour sentir
s'il respirait. C'est alors seulement que le capitaine reconnut la
jeune fille pour laquelle il s'@tait battu; il voulut parler, mais

elle lui mit la main sur la bouche et, portant le doigt ses Itvres,

elle lui indiqua qu'il fallait qu’il gard t le silence; puis, se

retirant sans bruit, comme si elle glissait sur la terre au lieu de
marcher, elle ouvrit la porte et disparut. Le capitaine, oh! il me I'a
dit, et ce n'@tait pas un menteur, crut que c'@tait un rEve; il mit la
main sur sa blessure pour voir si elle @tait v@ritable; il sentit le
mouchoir mouilldg; il lui sembla alors qu’en le pressant contre sa
poitrine il @prouvait du soulagement, et c'Gtait vrai, ce qu'il

parait, puisqu’il s’endormit d’'un sommeil si tranquille qu’il se

r@veilla le lendemain dans la mEme position et la main toujours au
mEme endroit.

A peine avait-il ouvert les yeux, que le m@decin entra.

--Eh bien, la mtre, dit-il, notre malade est-il mort?



--Ma foi, je ne sais pas, dit la vieille; seulement je sais qu’il n'a
pas souffert.

Le capitaine fit un mouvement dans son lit.

--Ah! le voil qui remue, dit le m@decin; eh bien, je vous en rdponds,
le gaillard a la vie dure! A ces mots, il sS'approcha du lit, le bless@

se retourna de son c td.--Diable, dit le m@decin, nous avons bon oeil,
ce me semble?

--Oui, docteur, dit le capitaine, a ne va pas mal, et, si ce n'@tait
que je ne sais ce que j'ai fait de mes jambes, je pourrais marcher.

--Ah! fit le docteur, c'est la fitvre qui se soutient... Voyons un peu
cela.

Le capitaine lui tendit le bras, le docteur lui t ta le pouls.--Pas de
fikvre, dit-il; qu’'est-ce que cela veut dire? voyons la blessure.

Le capitaine retira sa main qu'il avait constamment tenue sur sa
poitrine, le m@decin souleva le linge, la blessure @tait ouverte
encore mais dans le meilleur Gtat possible. Alors il vit qu’il s'Gtait
trompd et que le malade en reviendrait. Il envoya aussit t chercher
des drogues, prdpara un empl tre et le lui appliqua sur le cou, en
lui disant de se tenir tranquille et que tout irait bien. Deux heures
aprts, le capitaine avait une fitvre de cheval; il souffrait tant
qu’un autre en aurait jetd des cris; mais, comme il Jtait n&d
courageuy, il se mordait les poings en disant: C’est pour ton bien,
Antonio, il faut souffrir pour gu@rir, mon bon ami; a t'apprendra

te mEler des choses qui ne te regardent pas; puis il disait ses
prik.res pour ne pas jurer. ‘a alla comme a toujours en augmentant
jusqu’ la nuit; enfin, @crasd de fatigue, il s’endormit.

A minuit peu prts, car vous pensez bien qu'il n’avait pas songd
remonter sa montre, il sentit une douleur si vive qu'il se r@veilla:
c'Jtait la jeune fille de 'autre nuit qui @tait revenue et qui
arrachait I'appareil du docteur. Elle lui fit signe, comme la veille,
de se taire; elle tira de sa poitrine un petit flacon, et laissa

tomber sur sa plaie quelques gouttes d'une liqueur verd tre. "a lui
teignit le feu qu'il avait dans la poitrine, puis, comme la veille,
elle prit des herbes pildes, mais cette fois elle les lui mit sur la
blessure, les y assujettit avec une bande, et, comme il @tendait
les bras vers elle, elle lui fit encore signe de ne pas s'agiter et
disparut ainsi que la premitre fois. Le capitaine se sentait rafra chi
comme si on I'avait mis dans un bain de lait. Plus de douleur, plus de
fitvre, rien que la maudite faiblesse. Enfin il se rendormit.

Il n'Gtait pas encore r@veilld le lendemain, quand le docteur lut

fit sa visite. Au bruit de ses pas, il ouvrit les yeux.--De mieux en
mieux, dit le m@decin; bon oeil; tirez la langue, bonne langue; donnez
la main, bon pouls: voyons la blessure.

--Ah! dit le capitaine en levant la compresse d’herbes et la bande qui



la retenait, I'appareil s’est ddrangd pendant la nuit.

--N'importe, voyons toujours.

La blessure allait merveille, elle @tait presque ferm@e. Le docteur
proposa un second empl tre pareil l'autre et chargea la vieille de
I'appliquer sur le ¢ t& du malade. Mais peine eut-il le dos tournd,
que le capitaine, qui se rappelait ce qu’il avait souffert la veille,
jeta le diable d’empl tre par la fenCEtre, remit sur sa blessure les
herbes toutes st.ches gu’elles @taient, et, comme il se sentait bien,
il demanda prendre un bouillon; mais la vieille lui dit que c'@tait
chose d@fendue. Il N’y avait pas dire, il fallait s’en priver; il

passa par tout ce qu’on voulut, et, comme a allait de mieux en mieux,
le soir il dit la vieille gu’elle pouvait se coucher, qu'il n'avait

plus faire de personne, qu’elle laiss t seulement la lampe allum@e
et que s'il avait besoin d’elle il 'appellerait. La vieille ne

demandait pas mieux, elle fit ce que ddsirait le capitaine, et elle le
laissa seul.

Cette fois, au lieu de s’endormir, il demeura les yeux ouverts et
fixds sur la porte. A minuit elle s’ouvrit comme d’habitude, et la
jeune fille s’avan a vers lui.

--Vous ne dormez pas? dit-elle au capitaine.

--Non, je vous attends.

--Et comment vous trouvez-vous?

--Oh! bien, toute la journ@e et encore mieux maintenant.
--Votre blessure?

--Voyez, elle est fermde.

--Oui.

--Gr ce vous, car c’est vous qui m'avez sauv@.

--C’'@tait bien le moins que je vous soignasse; c'@tait pour moi que
vous aviez @t@ bless@: gr ce Dieu, vous Etes gudri.

--Si bien gu@ri, rdpondit le capitaine, qui ne perdait pas de vue son
bouillon, que je meurs de faim, je vous 'avouerai.

La jeune fille sourit, tira le flacon de la veille, seulement cette

fois la liqueur qu'’il contenait @tait rouge comme du vin; elle le vida
dans une petite tasse qu’elle prit sur la chemin@e et la prdsenta au
capitaine.

Quoique ce ne f3t pas cela qu'il demandait, il la prit tout de mEme, y
gofita d’abord du bout des ltvres, mais, sentant que c’'@tait doux comme
du miel, il 'avala d’'une seule gorg@e. Si peu de chose que ce f3t,



a lui endormit 'estomac; c’est unique: peine la valeur d’'un petit
verre de rosolio! Ce n'@tait pas tout, bient t il sentit une bonne
chaleur qui lui courait par tout le corps, il se croyait dans le

paradis. Pauvre capitaine, il regardait la jeune fille, il lui parlait
sans savoir ce gu'il disait: enfin, sentant que ses yeux se fermaient,
il lui prit la main et s’endormit.

--N'@tait-ce point la mEme liqueur, demandai-je, que, dans une
occasion semblable, 'aubergiste Matteo donna Gaetano-Sferra?

--Juste la m@Eme. Il a habitd ces pays-l, le vieux, et il a connu la
pauvre fille, qui lui a donnd sa recette; il faut croire, au reste,

gue c’est une boisson enchant@e, car le capitaine fit des rEves d’or:
il croyait (Etre la pEche du corail du c td de Pantellerie, etil en
pCEchait des branches magnifiques; il en avait plein son b timent, il
ne savait plus og en mettre: enfin il fallait bien se ddcider

aller le vendre. Il partait pour Naples et il avait un petit vent

de demoiselle qui le poussait par derritre comme avec la main. En
arrivant dans le port, ses cordages @taient en soie, ses voiles en
taffetas rose et son b timent en bois d’acajou. Le roi et la reine,

qui Dtaient prdvenus de son arrivde, I'attendaient et lui faisaient
signe de la main. Enfin, il descendait terre, on I'amenait au

palais, et | on lui faisait boire du Lacryma-Christi dans des verres
taillds, et manger du macaroni dans des soupitres d’argent; c’@tait un
rEve enfin: on lui achetait son corail plus cher gu’il ne voulait le
vendre, et il revenait riche _richissime_, et toute la nuit, il n'y a

pas dire, toute la nuit comme a.

--Il avait pris de I'opium? interrompis-je.

--C’est possible. Si bien que le lendemain, lorsqu’on le r@veilla, il

se croyait le grand Turc. Mais quand la vieille entra, il vit bien

qu'’il se trompait; il se rappela qu’il Gtait tout bonnement le

capitaine Antonio Ar@na, qu'il avait td bless@, et que ce qu'il
prenait pour du vin du V@suve et du macaroni, @tait tout bonnement
quatre gouttes d’une liqueur rouge gqu’une jeune fille lui avait vers@e
dans la tasse qui @tait encore sur la chaise auprts de son lit; mais

il ne dit pas un mot de la chose, il demanda seulement se lever, on
lui mit un fauteuil c t@ de sa crois@e, il prit un b ton et, ma foi,

tant bien que mal il marcha: c'@tait cr ne, tout de mE&me, trois jours
aprks avoir re u un coup de couteau pareil; enfin il avait I'air d'un
prdsident quand le docteur entra: il n’en revenait pas, pauvre cher
homme, c'@tait la plus belle cure gu’il ef3t faite de sa vie. Il

s'assit auprt.s de son malade.

Eh bien! capitaine, lui dit-il, il parat que a va de mieux en mieux?
--Vous voyez, docteur, parfaitement.

--Ohl il n'y a pas besoin de vous t ter le pouls, ni de vous regarder
la langue; il N’y a plus que patience avoir, et les forces

reviendront. Mais quand elles seront revenues, si j'ai un conseil
vous donner, c’est de ne plus vous battre pour toutes les sorcitres



gue vous rencontrerez, parce qu'il y en a quelques-unes en Calabre,
voyez-vous!

--Qu’est-ce que vous dites?

--Je dis que celle pour laquelle vous avez re u le coup de couteau
dont ma science vient de vous gu@rir, ne valait pas la vie qu’elle a
failli vous cof3ter.

--Comment?

--Vous ne la connaissez pas?

--Non.

--Eh bien, c’est Giulia.

--Giulia! c’est son nom? aprk.s?

--Eh bien aprts... c’est le nom d’une sorcitre! voil tout.

--Elle! elle est sorcitre!--Le capitaine p lit.--Puis, comme |l
n'Gtait pas convaincu encore:--Sorcitre? reprit-il: docteur, en
Etes-vous bien sRr?

--SBr comme de mon existence: c’est une fille sans ptre ni mkre
d’'abord. Puis, voyez-vous, elle a @td Blev@e par un vieux berger, un
jeteur de sorts, un empoisonneur enfin.

--Mais ce n’est pas une raison pour que cette pauvre fille...

--Cette pauvre fille est une strigge, vous dis-je; moi, je l'ai

rencontrde dans les champs la nuit, en temps de pleine lune, cherchant
les herbes et les plantes avec lesquelles elle fait les maldfices.

Quand il arrive un malheur sur la montagne ou sur la plage, qu’'un
marinier se noie ou qu'un homme re oit un coup de couteau, elle va les
trouver la nuit; elle les fait revenir avec des paroles magiques; elle

leur donne des breuvages compos@s avec des plantes inconnues, et,
quand les malades sont prt.s de gu@rir, elle leur fait signer un
pacte.--Eh bien, qu’avez-vous donc, capitaine? vous devenez blanc
comme un linge.--Une sueur! oh! oh! c’est de la faiblesse. Voyez-vous,
vous vous (Etes levd trop tt. C'est @gal, cela ira bien demain, je
viendrai vous voir.

--Docteur, dit le capitaine, je voudrais rdgler mon compte avec vous.
--Bah, ce n'est pas pressd, rdpondit le docteur.

--Si fait, si fait.

--Eh bien, mais vous savez d'og je vous ai tird; vous me donnerez ce

que vous voudrez, ce que vous croyez que a mdrite; je ne fais jamais
de prix, moi.



--Un ducat par visite, est-ce bien, docteur?

--Va pour un ducat par visite.

--Le capitaine lui donna trois ducats, et le docteur sortit.

Un quart d’heure aprts nous arriv mes, trois mariniers de I'dquipage
du capitaine. Nunzio, mon pauvre frk.re et moi, nous avions appris
I'accident le jour mEme, et nous avions sautd dans notre barque. Oh!
une petite barque soign@e, allez, qui filait comme une hirondelle, et
nous avions fait la travers@e della Pace Palma, il y a neuf grandes
lieues, il faut vous dire, en trois heures et demie, pas une minute

avec; c’'est bien aller, cela, hein!

--Trks-bien; mais il me semble que vous vous @cartez de votre rdcit,
mon cher Pietro.

--C’est juste. Ah, dit le capitaine en nous apercevant, soyez les
bienvenus. Pauvre capitaine! nous lui baisions les mains comme du
pain. Voyez-vous, on nous avait dit qu'il @tait mort, et nous le
retrouvions non-seulement vivant, mais encore lev@d et avec une bonne

mine; c'est- -dire que nous ne nous tenions pas de joie.

--Ce n’est pas tout cela, mes enfants, qu'il nous dit; vous (Etes
venus avec la barque.

--Oui.

--Eh bien, il faut la tenir prEte pour repartir tous ensemble cette
nuit.

--Cette nuit?

--Chut!

--Capitaine, vous n'y pensez pas, bless@ comme vous (Etes.

--1l le faut, je vous dis; pas de raisons, pas de propos, pas
d’observations; quand je vous dis qu'’il faut partir, c’est qu'il faut

partir.

--Mais si le vent est mauvais?

--Nous irons la rame, et a quand je devrais m'y mettre moi-m@Eme.
--Vous, capitaine, allons donc; c’est bon pour vous amuser, quand vous
vous portez bien et qu’il y a bonace; mais quand vous (Etes blessd, a
serait beau.

--Ainsi, c’est convenu.

--Convenu.



--Faites venir du vin, et du meilleur; c’est moi qui paie.

Nous f mes venir du petit vin de Calabre et des marrons; voyez-vous,
qguand vous y passerez, en Calabre, n'oubliez pas cela; car il n'y a
que cela de bon dans le pays, le muscat et les ch taignes. Quant aux
hommes, de v@ritables brigands, qui ont trahi Joachim, et qui I'ont
fusilld aprts.

--Mais il me semble, repris-je, que vous en voulez beaucoup aux
Calabrais.

--Oh! entre eux et nous c’est une guerre mort; je vous en raconterai
sur eux, soyez tranquille; mais pour le moment revenons au capitaine;
il prit plein un dg coudre de vin; a lui fit un bien infini. Il

sentait ses forces revenir, que c'@tait une b@n@diction; enfin, huit
heures, nous le quitt mes pour aller tout prdparer. A onze heures nous
@tions revenus: il s'impatientait beaucoup, le capitaine; il Gtait

levd et prEt partir.

--Ah! dit-il, j'avais peur que vous ne tardassiez jusqu’
minuit,--filons.

--Sans rien dire personne?

--J'ai pay@ le m@decin, et voil deux piastres pour la vieille.

--Vous faites les choses grandement, capitaine.

--Pourvu qu’il me reste en arrivant la Pace deux carlins pour faire
dire une messe, c’est tout ce qu'il me faut. En route.

--Oh! avec votre permission, capitaine, vous ne marcherez pas, nous
Vous porterons.

--Comme vous voudrez; mais partons.

Nunzio le prit sur son dos comme on prend un enfant, et, attendu que
nous n'dtions pas plus de cent pas de I'endroit og nous avions

amarrd le canot, en dix minutes nous flimes arrivds. Au moment 0@ nous
posions le capitaine dans la barque, nous v mes une figure blanche se
lever lentement sur un des rochers du rivage; elle nous regarda un
instant, puis elle nous sembla glisser le long de la grande pierre, et

elle vint vers nous. Pendant ce temps nous poussions la p@niche la
mer, ce qui lui donna le temps de s’approcher; elle n’@tait plus qu’

quinze pas peine, lorsque le capitaine I'aper ut.

--La barque est-elle flot? s'dcria-t-il en se soulevant, et d’'une
voix aussi forte que s'il Gtait plein de santd.

--Oui, capitaine, rdpond mes-nous tous ensemble.

--Eh bien, la rame, mes amis, et au large, vivement au large.



La femme poussa un cri: nous nous retourn mes.

--Qu’est-ce que cette femme? demanda Nunzio.

--Une sorcitre, rdpondit le capitaine en faisant le signe de la croix.

Le canot bondit sur la mer, emportd comme s'il avait des ailes; quant

la pauvre crdature que nous laissions en arritre, nous la v mes
s'affaisser sur le sable, et elle y resta Gtendue comme si elle Gtait
morte.

Quant au capitaine, il Gtait retombd Pvanoui au fond de la barque.

CHAPITRE VILI.

UNE TROMBE.

A table, dit Jadin en reparaissant sur le pont une langouste d'une
main, un plat de pommes de terre de I'autre et une bouteille de vin

de Syracuse sous chaque bras. Mais ce jour-l Jadin mangea seul; le
capitaine Qtait triste, et il Gtait facile de voir que sa tristesse

venait des souvenirs que javais @veillds en lui par ma proposition
d'aller au cap Blanc. Quant moi, j@tais prdoccupd du rdcit de
Pietro, dans lequel je cherchais la r@alitd sous la teinte trompeuse
dont il 'avait recouverte. Du reste, les obscuritds jetdes sur
certaines parties, obscuritds que I'esprit superstitieux du narrateur,
au lieu d'dclaircir, @paississait chaque question nouvelle, la
difficultd que j@prouvais mEme parfois comprendre le patois dans
lequel le rdcit m'Gtait fait, tout concourait faire porter aux

individus qui s’agitaient, dans ce drame simple mais sf3r, une scktne
immense, et, dans ce cadre gigantesque, des ombres po@dtiques qui
para traient d’'une forme insolite et d’'une couleur @trange au milieu

de notre civilisation. J’@prouvais, du reste, un charme extrEme

voir, aux mEmes lieux qu’habitaient autrefois les croyances profanes,
errer aujourd’hui comme des ombres du moyen ge, les superstitions
chr@tiennes qui, exildes de nos villes et de nos villages, se

rdfugient sur I'Oc@an et enveloppent d’'une mEme atmosphtre le vaisseau
du matelot breton qui vogue vers le Nouveau-Monde, et la barque du
marinier de la Md@diterran@e qui rame vers I'’Ancien. Je tenterai donc
de faire partager mes lecteurs les sensations que j'ai @prouvdes
sans les rationaliser pour eux plus que je ne suis parvenu le faire
pour moi; afin que, blas@s comme ils le sont et comme je I'@tais sur
ces faits positifs de la politique et sur les ddcouvertes exactes de

la science, ils respirent comme moi le souffle de cette atmosphtre
nouvelle, au milieu de laquelle les hommes et les choses perdent
leurs contours secs et arrEtds pour nous appara tre avec le vague, la
m@lancolie et le charme que rdpandent sur eux la distance, la vapeur
et la nuit.



On comprendra donc facilement qu’aussit t, et mEme avant la fin du
d ner, je me levai et fis signe Pietro de me suivre. Nous all mes
nous asseoir l'avant du b timent et, tendant la main vers 'horizon,
je lui montrai sur les c tes de la Calabre Palma qui se dorait aux
derniers rayons du soleil.

--Oui, oui, me dit-il, je vous comprends, et je n’ai mEme rien mangd
de peur que mon d ner ne m'@touffe en vous racontant ce qui me reste
vous dire, parce que c’est le plus triste, voyez-vous.

--Vous en Jtiez I'@vanouissement du capitaine.

--Oh! il ne fut pas long, la fra cheur de la nuit le fit bient t

revenir. Nous arriv mes sur les quatre heures au village; le mEme
matin, Antonio se confessa; huit jours aprts, il fit dire une messe,

et au bout d’un an, comme je vous l'ai racontd, il @pousa sa cousine
Francesca.

--N'avait-il pas revu Giulia pendant cet intervalle?

--Non, mais il avait souvent entendu parler d’elle. Depuis I'aventure
du coup de couteau elle @tait devenue encore plus errante et plus
solitaire qu'auparavant; et on disait gqu’elle aimait le capitaine:

vous jugez bien l'effet que a lui fit quand il la rencontra prts du
lac, et qu'il n'est pas @tonnant qu'il soit revenu de son entrevue
avec elle, si p le et si effar@d.

Il faut vous dire qu’au moment de se marier le capitaine allait faire

un petit voyage; nous devions transporter Lipari une cargaison
d’huile de Calabre, et le capitaine avait retardd sa travers@e afin

de pouvoir charger en repassant de la passoline Stromboli; de cette
manikre il N’y avait rien de perdu, ni allde ni retour, et il avait

profitd du moment qu'il avait lui pour se marier avec sa cousine,
qu’il aimait depuis long-temps.

Trois ou quatre jours aprts sa rencontre avec Giulia, il me fit venir.

--Tiens, Pietro, me dit-il, va-ten Palma ma place, tu t'entendras
avec M. Piglia sur le jour og I'huile sera envoy@de San-Giovanni, 0g
il est convenu que nous l'irons prendre. Tu comprends pourquoi je
n'y vas pas moi-mEme.--C’est bon, c’est bon, capitaine, rdpondis-je,
jentends: la sorcitre, n’est-ce pas?

--Oui.

--Eh bien! soyez tranquille, la chose sera faite en conscience. En
effet, le lendemain je pris la barque; je dis mon frkre et Nunzio

de m’accompagner, et nous part mes. Arrivd Palma, je les laissai
bord et je montai chez M. Piglia. Oh! avec lui les arrangements sont
bient t faits; c’est un homme fidkle comme sBr, M. Piglia. Au bout de
cing minutes tout Gtait fini, et jaurais pu revenir s'il ne m’avait

pas gardd d ner. Il est comme a, lui, riche millions, mais pas



fier; il fait mettre un matelot sa table, et il trinque avec lui.

Dam, nous avions trinqu@ pas mal. Tout coup, j'entends sonner neuf
heures la pendule; a me rappelle que les autres m’attendent.--Eh
bien! dis-je, c’est convenu, M. Piglia; d’aujourd’hui en huit jours

I'huile sera San-Giovanni.--Oh! mon Dieu, vous pouvez l'aller
prendre, qu’il me rdpond.--Alors, je me lkve, je salue la socidtd, et

je men vas.

Il faisait nuit noire tout fait; mais je connaissais mon chemin

comme ma poche. Je pris une petite pente qui conduisait droit la
mer, et je me mis en route en sifflant. Tout coup j'aper ois

devant moi quelque chose de blanc, qui Gtait assis sur un rocher; je
m’arrEte, a se lkve; je continue mon chemin, a se met en travers

de ma route. Oh! oh! que je dis, il y a du louche | -dedans; les
demoiselles qui se promtnent cette heure-ci ne sont pas sorties pour
aller confesse. C’est dr le au moins, moi, Pietro, qui n’ai pas peur
d’'un homme, ni de deux hommes, ni de dix hommes, voil que je sens
mes jambes qui tremblent, et puis une soeur froide qui me prend la
racine des cheveux, que j'en frissonne encore. C'est @gal, je vas
toujours.--Vous devinez que c'@tait la sorcit.re, n'est-ce pas?

--Sans doute.

--Eh bien! elle ne bougeait pas plus qu'une borne; mais ce n'est pas

| 'dtonnant; c’est qu’en arrivant prts d’elle:--Pietro, qu elle me
dit--elle savait mon nom, comprenez-vous--Eh bien! oui, Pietro, que je

rdponds, aprts?...

--Pietro, rdpdta-t-elle, tu fais partie de 'dquipage du capitaine
Ar@na.

--Pardieu! belle malice! C’est connu, a; si vous n’avez pas autre
chose m’apprendre, ce n'est pas la peine de m'arrEter.

--Tu I'aimes.

--Oh! a, comme un frkre,

--Eh bien! dis-lui de ne faire aucun voyage pendant cette lune-ci;
c’est tout. Ce voyage lui serait fatal, lui et ses compagnons.

--Bah! vous croyez?

--J'en suis sfre.

--Eh bien! je lui dirai a.

--Tu me le promets?

--Ma parole.

--Cest bien, passe.



Alors elle se ddrangea; je me fis mince pour ne pas la toucher; je
continuai ma route pendant vingt pas, pas plus vite les uns que
les autres, pour ne pas avoir I'air d’avoir peur; mais, au premier
tournant, je pris mes jambes mon cou; et je ddtale un peu vite,
allez, quand je m'y mets.

--Oui, oui; je connais vos moyens.

La barque m'attendait. Quand Nunzio et mon frk.re me virent arriver
tout essouffld, ils se doutkrent bien qu’il y avait quelque chose;

alors ils me prirent chacun par un bras pour m'aider monter plus
vite, et ils se mirent ramer comme s'ils faisaient la pCEche de
'espadon. "a n'aurait pas pu durer long-temps comme cela; mais une
fois hors de la crique le vent s'@leva, nous hiss mes la voile et

nous arriv mes vivement au village. J'avais envie d'aller @veiller

le capitaine tout de suite, mais je pensai que le lendemain matin il
serait temps. Dailleurs je ne voulais rien dire devant sa femme. Le
lendemain j'allai le trouver et je lui contai I'affaire.

--Elle m'a dgj dit la mEme chose, me r@dpondit-il.

Eh bien! est-ce que vous n’attendrez pas I'autre lune, capitaine?

Impossible. On commence dgj faire sdcher la passoline, et si nous
attendions plus long-temps nous arriverions derritre les autres, ce
qui fait que nous aurions plus mauvais et plus cher.

--Dam, c’est vous de voir.

--C’est tout vu. Tu dis que samedi prochain les huiles seront
San-Giovanni, n'est-ce pas?

--Samedi prochain.

--Eh bien! samedi prochain nous chargerons, et lundi la voile.

--C’est bien, capitaine.

Je ne fis pas d'autres observations: je savais qu’une fois qu’il avait
arrEtd une chose dans sa tEte, il N’y avait ni dieu ni diable qui pR3t
le faire changer de r@solution; aussi il ne fut plus ouvert la bouche
de la chose: le samedi cing heures du matin nous all mes charger
San-Giovanni, huit heures du soir les cinquante barriques d’huile
Jtaient bord, et minuit nous @tions de retour la Pace. Le
capitaine trouva sa femme en larmes, il lui demanda pourquoi elle
pleurait, et alors elle lui raconta qu’au jour tombant elle Gtait
mont@e dans le jardin pour aller cueillir des figues d’'Inde: le temps
d’en ramasser plein son tablier et la nuit @tait tombQe; en revenant
elle avait rencontr@ sur la route une femme envelopp@e d’'un grand
voile de laine blanche, et cette femme lui avait dit que si son mari
partait avant la nouvelle lune il lui arriverait malheur

--C'@tait toujours Giulia? demandai-je.



Vous jugez, pauvre femme, I'Gtat og elle Gtait. Le capitaine la
tranquillisa tant bien que mal, car il n'@tait pas trop rassur@
lui-m@Eme; et au fait il n’y avait pas de quoi I'CEtre. Mais Francesca
eut beau dire et beau faire, Antonio ne voulut entendre rien: le

b timent Gtait chargd, le prix Btait fait, le jour arrEtd, c’Gtait

fini; tout ce gu’elle put obtenir c’est gu'il entendrait avec elle

le lendemain une messe qu'elle avait @t commander I'dglise des
Jdsuites l'intention de son heureux voyage.

Le lendemain, qui @tait un dimanche, ils alltrent tous les deux
I'dglise, la messe Btait pour huit heures: quelques minutes avant
gu’elles ne sonnassent ils @taient arrivds; ils se mirent genoux

et commenctrent dire leurs prikres. Lorsqu'ils eurent fini, ils
levtrent la tCEte, et au milieu du choeur ils virent une bit.re couverte
d’un drap noir avec des cierges tout autour: un enfant de choeur vint
les allumer, et Antonio lui demanda quelle @tait la messe qu’on allait
dire. L’enfant de choeur rdpondit que c’@tait celle commandQde par
la femme du capitaine, et, comme en ce moment le prEtre montait
l'autel, il ne lui fit pas d'autre question. Au mEme instant la messe
commen a.

Aux premitres paroles que pronon a le prCEtre le capitaine et sa femme
se regardtrent en p lissant. Cependant tous deux se remirent prier;
mais lorsque les chantres entonntrent le _De profundis_, la pauvre
Francesca ne put r@sister plus long-temps sa terreur, elle jeta un

cri et s’@vanouit. Ce cri Gtait si douloureux que le prCEtre descendit

de l'autel et s’approcha de celle qui lavait pouss@.

--Mais, dit le capitaine d'une voix alt@rde, quelle diable de messe
nous chantez-vous | ?

--L’office des morts, rdpondit le prCEtre.

--Qui vous I'a command@?

--Francesca.

--Moi! un office des morts! s'@cria la pauvre femme. Oh! non, non! Je
vous ai command@ une messe de bon retour, et non un service funt.bre.

--Alors j'ai mal compris, et je me suis trompd, rdpondit le prEtre.

--Sainte Vierge, ayez pitid de nous! s'dcria Francesca.

--Que la volont@ de Dieu soit faite, dit avec r@dsignation le
capitaine.

Le surlendemain nous part mes.
Jamais nous n'avions eu un plus beau temps pour appareiller. Nous

pass mes devant le Phare fiers comme si nous avions eu des ailes. Le
capitaine avait I'air aussi tranquille que s’il n'avait rien eu au



fond du coeur. Mais moi, qui savais la chose, je le vis, quand nous
elBmes doubl@ la tour, jeter deux ou trois coups d'oeil du ¢ td de
Palma. Enfin il demanda sa lunette, on la lui apporta, il regarda
long-temps le rivage, et, sans dire un mot, il me passa l'instrument.
Je regardai aprts lui, et, malgrd la distance, je vis Giulia aussi
distinctement que je vous vois: elle @tait assise sur le haut d’'un
rocher dont la base trempait dans la mer, regardant le b timent, et de
temps en temps s’essuyant les yeux avec un mouchoir.

--C’est bien elle, dis-je en rendant la longue-vue au capitaine.

--Oui, je I'ai reconnue.

--Est-ce qu’elle va rester long-temps | ? c’est qu’elle m'offusque.

--Crois-tu v@ritablement qu’elle soit sorcitre?

--Si elle I'est, capitaine! j'en mettrais ma main au feu!

--Cependant elle ne m’a jamais fait de mal; au contraire, sans elle...

--Aprks?

--Eh bien! sans elle, je ne naviguerais plus aujourd’hui. Elle ne peut
me vouloir du mal, car, lorsque je I'ai vue au bord du lac elle ne
mena ait pas, elle priait, elle pleurait.

--Pardieu, si ce n’est que cela, elle pleure encore, on le voit bien.

Le capitaine reporta la lunette son oeil, regarda plus attentivement
encore que la premitkre fois; puis, poussant un soupir, il renfon a
sa lunette avec la paume de sa main, et passant son bras sous le
mien:--Allons faire un tour sur I'avant, me dit-il.

--Volontiers, capitaine.

L'@quipage n'avait jamais @t@ plus gai; on riait, on racontait des

histoires; et puis, voyez-vous, quand nous allons dans les les, c'est

une f(Ete; nous y avons des connaissances, comme vous avez pu voir, de
sorte que chacun parlait de sa chacune, et il ne faut pas demander

si on riait. Aussit t qu’ils m'aper urent:--Allons, Pietro, la

tarentelle.--Oh je ne suis pas en train de danser, que je leur

rdponds.

--Bah! nous te ferons bien danser malgrd toi, dit mon pauvre frtre.

Oh! un bon gar on, voyez-vous, dix ans de moins que moi; je I'aimais

comme mon enfant. Alors il se met siffler, les autres chanter, et

moi, ma foi, je sens la plante des pieds qui me d@mange; je commence
danser d’'une jambe, puis de 'autre, et me voil parti. Vous savez,

quand je m'y mets, ce n'est pas pour un peu: ils allaient toujours, et

moi aussi; au bout d'une demi-heure je tombe sur mon derritre, j'@tais

rendu.--Ah! je dis, un verre de muscat, a ne fera pas de mal. On me

passe la bouteille.--A la sant@ du capitaine et de son heureux voyage!



Og est-il donc, le capitaine?--A l'arritre, me dit Nunzio.--Eh!
gu’'est-ce que tu fais |, pilote?--Tu vois bien, je me croise les

bras; le capitaine s’est charg®@ du gouvernail.--Ah! ah! Sur ce, je me
lLve, et je vas le rejoindre. Il avait une main sur le timon et il

tenait sa lorgnette de I'autre. La nuit commen ait tomber.

--Eh bien, capitaine?

--Elle y est toujours.

Je mis ma main sur mes yeux, je vis un petit point blanc, pas autre
chose.

--C’est dr le, que je dis au capitaine, je crois que vous vous
trompez, ce n'est pas une femme a, c’est trop petit, a m'a I'air
d’'une mouette.

--C’est la distance.

--Oh! j'ai de bons yeux, je n'ai pas besoin de longue-vue, moi... je
m’en tiens ce que j'ai dit, moi... c’est une mouette.

--Tu te trompes.

--Eh! tenez, la preuve, c’est que la voil qui s’envole. Le capitaine
jeta un cri, s’@lan a sur le bastingage.--Eh bien, dis-je en le
retenant par le fond de sa culotte, qu’est-ce que vous allez donc

faire?

--C'est juste, elle aurait le temps de se noyer dix fois avant que
jarrivasse. Et il retomba plut t qu’il ne redescendit.

--Comment?

--Elle s’est jetde la mer.

--Bah!

--Regarde.

Je pris sa lorgnette: inutile, il n’y avait plus rien.

--Eh bien! dis-je au capitaine, que voulez-vous? voil . Il se
ddsolait. Allons, soyez un homme, et que les autres ne s’aper oivent
pas de cela.

--Va les trouver et dis Nunzio qu'il peut dormir cette nuit, je
resterai au gouvernail. Il me tendit la main, je la pris et je la
serrai.

--Au bout du compte, lui dis-je, ce n’est qu’une sorcitre de moins.

--Est-ce que tu crois qu’elle Btait sorcikre? rdpdta-t-il.



--Dam! capitaine, vous savez mon opinion | -dessus, voil trois fois
que je vous le dis.

--C’est bien, laisse-moi. Je lui obdis.

--Vous pouvez vous coucher tous, leur dis-je, le capitaine veillera.

‘a faisait I'affaire de tout le monde, de sorte qu'il n'y eut pas
de contestation. Le lendemain on se r@veilla Lipari; quant au
capitaine, il n'avait pas fermd I'oeil.

Nous y rest mes trois jours, non pas d@charger I'huile, a fut fini

en vingt-quatre heures, mais faire la noce; puis aprks a nous

part mes pour Stromboli Idgers comme likLges. L nous charge mes, comme
a avait @td dit, la valeur d’'un millier de livres de passoline: non

pas que nous eussions assez d’argent pour payer a comptant, mais

le capitaine avait bon cr@dit et il @tait sRr de s’en ddfaire
avantageusement rien qu’ M@lazzo; il en avait ddj prks de deux cents
livres plac@es d’'avance. Alors, vous concevez, au lieu de revenir de
Stromboli  Messine, on manoeuvra sur le cap Blanc. Voil que nous
arrivons la chose; voyez-vous, je l'ai retard@e tant que j'ai pu,

mais ici il n'y a plus s’en dddire: faut marcher!

--Un verre de rhum, Pietro!

--Non, merci. C @tait en plein jour, midi, il faisait un magnifique
soleil de la fin de septembre; le temps la bonace, un petit courant
d’air, voil tout. Le capitaine fumait; le frt.re de Philippe, vous
savez, le chanteur, il jouait la morra avec mon pauvre frk.re
Baptiste. Moi, j'@tais de cuisine. Je mets par hasard le nez hors de
la cantine:--Tiens, je dis, voil un singulier nuage et d’'une dr le de

couleur. Il @tait comme vert, couleur de la mer, et tout seul au ciel.

--Oui, me rdpond le capitaine; et il y a ddj dix minutes que je le
regarde. Vois donc comme il tourne, Nunzio.

--Vous me parlez, capitaine? dit le pilote en levant la tEte au-dessus
de la cabine.

--Vois-tu?

--Oui.

--Qu’est-ce que tu penses de cela?

--Rien de bon.

--Si nous mettions toutes nos voiles dehors, peut-Etre
arriverions-nous au cap Blanc avant I'orage.

--Ce n’est pas un orage, capitaine; il n’y pas d’orage en l'air; le
temps est au beau fixe, la brise vient de la Grk.ce; voyez plutt la



fum@e de Stromboli qui va contre le vent.

--C’est vrai, dit le capitaine.

--Eh! tenez, tenez, capitaine, voyez donc la mer au-dessous du nuage,
comme elle crdpite.

--Tout le monde sur le pont, cria le capitaine.

En un moment nous fBmes | tous les douze, les yeux fix@ds sur
I'endroit en question; I'eau bouillonnait de plus en plus. De son

c td, le nuage s’abaissait toujours; on aurait dit qu'ils s'attiraient

I'un I'autre, que la mer allait monter et que le ciel allait

descendre. Enfin, la vapeur et I'eau se joignirent. C'@tait comme un
immense pin dont I'eau formait le tronc, et la vapeur la cime. Alors
nous reconnBmes que c'@tait une trombe; au mMEmMe moment, 'immense
machine commen a de se mettre en mouvement. On ef3t dit un serpent
gigantesque aux Jcailles reluisantes qui aurait march@ tout debout
sur sa queue, en vomissant de la fum@e par sa gueule. Elle h@sita

un instant comme pour chercher la direction qu’elle devait prendre.
Enfin, elle se d@cida venir sur nous. En mEme temps le vent tomba.

--Aux rames! crie le capitaine.

Chacun empoigna l'aviron; nous n’avions que vingt pas faire pour
que la trombe passt larritre. Il ne faut pas demander si nous
m@nagions nos bras; nous allions, Dieu me pardonne, aussi vite que
quand le vent du diable souffle. Aussi, nous elimes, bient t gagnd sur
elle; si bien quelle continuait sa route lorsqu’elle rencontra notre
sillage. Quant nous, nous ramions d’ardeur en lui tournant le dos;
de sorte que, ne la voyant plus, nous croyions en (Etre quittes. Tout
coup nous entend mes Nunzio qui criait:--La trombe! la trombe! Nous
nous retourn mes.

Soit que notre course rapide ef3t @tabli un courant d'air, soit que le
sillon que nous creusions lui indiqu t sa route, elle avait changd

de direction et s’@tait mise notre poursuite. On ef3t dit un de ces
gdants comme il y en avait autrefois dans les cavernes du mont Etna,
et qui poursuivaient jusque dans la mer les vaisseaux qui avaient le
malheur de rel cher Catane ou Taormine. Nous n’avions plus de
bras, nous n'avions plus de voix, hous n'avions que des yeux. Quant
moi, je me rappelle que j@tais comme un h@b@td; je suivais du regard
un grand oiseau de mer qui avait @t@ entra nd dans la trombe, et qui
tourbillonnait comme un grain de sable, sans pouvoir sortir du cercle
qui I'enfermait. A mesure que la trombe s’approchait nous reculions
devant elle; si bien que nous nous trouv mes tous entass@s sur I'avant
du navire, exceptd le pilote qui, ferme son poste, Dtait restd

I'arritre. Tout coup le b timent trembla comme si, lui aussi, il

avait eu peur. Les m ts plitrent comme des joncs, les voiles se
ddchirkLrent comme des toiles d'araignde; le b timent se retourna sur
lui-mEme. Nous @tions tous engloutis.

Je ne sais pas le temps que je passai sous I'eau. Autant que je pus



calculer, jai bien plong@ une trentaine de pieds de profondeur.
Heureusement, j'avais eu le temps de faire provision d'air, de sorte

que je n'@tais pas encore trop Dbouriffd en revenant la surface de

la mer. J'ouvris les yeux, je regardai autour de moi, et la premitre

chose que je vis, c'@tait notre pauvre b timent flottant cap dessus,

cap dessous, comme une baleine morte. Au mEme instant je m’entendis
appeler; je me retournai, c’'@tait le capitaine.--Allons, allons,

courage! que je lui dis; nous ne sommes pas paralytiques, et, avec la

gr ce de Dieu, nous pouvons nous en tirer.

--Oui, oui, dit le capitaine; mais en voil encore un qui repara t
derritre toi: c’est Vicenzo.

--A moi! cria Vicenzo; je sens que j'ai la jambe cass@e, je ne puis
pas me soutenir sur I'eau.

--Poussons-le au b timent, capitaine; il se mettra cheval dessus,

et, tant qu'il ne sera pas could tout fait, eh bien! il aura la

chance d'Etre vu par quelque barque de pCEche. Courage! Vicenzo,
courage!

Nous le primes chacun par-dessous un bras, et nous le sout nmes sur
I'eau; puis, arriv@d au b timent, il s'y cramponna, et, I'aide de

ses deux mains et de sa bonne jambe, il parvint se jucher sur la
quille.--Ah! dit-il quand il fut assur@ sur sa machine, je vois les

autres: un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, vous deux

a fait dix, et moi a fait onze: il n’en manque qu’un. Celui qui
mangquait s’appelait Jordano; nous n’en entend mes jamais parler.

--Allons! dis-je au capitaine, il faut nager de concert et piquer
droit au cap. C’est un peu loin, dam! et il y en a quelques-uns qui
resteront en route; mais c'est @gal, il ne faut pas que cela vous
effraie.--Allons, en avant la coupe et la marinitre.

--Bon voyage! nous cria Vicenzo.

--Encore un mot, vieux.

--Hein?

--Vois-tu mon frkre?

--Oui, c’est le second | -bas.

--Dieu te rdcompense de ta bonne nouvelle!--Et je me mis ramer vers
celui qu’il m’avait indiqud, que le capitaine en avait peine me

suivre. Au bout de dix minutes, nous @tions tous rdunis, et nous

nagions en ligne comme une compagnie de marsouins. Je m’'approchai de
mon frkre.--Eh bien! Baptiste, que je lui dis, nous allons avoir du

tirage.

--Oh! r@pondit-il, a ne serait rien si je n'avais pas ma veste; mais
elle me gEne sous les bras.



--Eh bien! approche-toi de moi et ne me perds pas de vue; quand tu te
sentiras faiblir, tu t'appuieras sur mon @paule. Tu sais bien que je

ne suis pas gros, mais que je suis solide.

--Oui, frire.

--Eh bien! pilote, c’est donc vous?

--Moi-mEme, mon gar on.

--Tiens, tiens, tiens, vous n'Etes pas si bCEte, vous, vous Etes tout
nu.

--Oui, j'ai eu le temps de me ddshabiller; mais si j'ai un conseil
te donner, c’est de ne pas user ton haleine bavarder, tu en auras
besoin avant une heure.

--Un dernier mot: ne perdez pas de vue le capitaine.

--Sois tranquille.

--Maintenant, motus.

‘a alla comme a une heure. Au bout de ce temps, voyant mon frkre
inquiet:--Est-ce que tu te fatigues? que je lui dis.

--Non, ce n’est pas a, mais c’est que je ne vois plus Giovanni.
C'@tait le frre de Philippe.

Je me retournai, je regardai de tous les c tds; peine perdue, il Btait
alld rejoindre Jordano. Et a, sans dire un mot, de peur de nous
effrayer.

Voil ce que c'est que les marins; pourtant je dis en moi-mEme un _Ave
Maria_, moitid pour lui moitid pour moi, et je me mis faire un peu

de planche pour me reposer. "a alla comme a encore une heure; de
temps en temps je regardais mon frire, il devenait de plus en plus

ple.

--Est-ce que tu es fatigud, Baptiste?

--Non, pas encore, mais hous ne sommes plus que huit.

--Une barque, cria le capitaine.

En effet, I'extrdmit@ du cap, nous voyions pointer une voile qui

venait de notre cotd; a nous redonna des forces, et nous nous rem mes
nager bravement. Elle venait nous, mais elle devait (Etre encore

plus d’'une heure avant de nous voir et prt.s de deux heures avant de

nous rejoindre.

--Je n'irai jamais jusqu’ elle, dit Baptiste.



--Appuie-toi sur moi.

--Pas encore.

--Alors ne te presse pas et respire sur ta brass@de.

--C’est ma diable de veste qui me g&Ene.

--Du courage.

‘a alla bien comme a trois quarts d’heure. La barque approchait vue
d’oeil; elle ne devait pas Etre plus d’'une lieue de nous. J'entendis
Baptiste qui toussait; je me retournai vivement.--Ce n’est rien,

dit-il, ce n'est rien.

--Si fait, c’est quelque chose, que je lui rdpondis; allons, allons,
pas de bravade, et mets ta main sur mon @paule, a soulage.

--Approche-toi de moi alors, car je sens que je m’engourdis. En deux
brass@es je I'avais rejoint; je lui mis la main sur mon cou, ale
soulagea.

--La barque nous a vus, cria le capitaine.

--Entends-tu, Baptiste? la barque nous a vus; nous sommes sauvgs.

--Pas tous, car voil Gaetano qui se noie.

--Allons, allons, ne t'occupe pas des autres, chacun pour soi, frkre.

--Alors pourquoi ne me laisses-tu pas | ?

--Parce que toi, c’est moi.

--Taisez-vous donc, dit le pilote, vous vous ext@nuez.

Il avait dit vrai. Le pauvre Baptiste! il ne pouvait plus aller; il me

pesait comme un plomb, de sorte que je n'allais plus gukre non plus,
moi. Cependant la barque avan ait toujours; nous voyions ddj les gens
qui @taient dedans, nous entendions leurs cris, mais Nunzio seul leur
rdpondait. On aurait dit qu’il avait des nageoires, quoi! le vieux

chien de mer; il ne se fatiguait pas. Quant Baptiste, c'@tait autre
chose; il avait les yeux moitid fermd@s, et je sentais son bras qui

se roidissait autour de mon cou; je commen ais moi-m@Eme siffler en
respirant.--Pilote, que je dis, si je n'arrive pas jusqu’ la barque,

vous ferez dire des messes pour moi, n'est-ce pas? Je n'avais pas
achev@d, que je sens que mon frk.re entre dans I'agonie.--A moi, pilote!
... Va te promener! javais de I'eau par-dessus la tEte. Vous savez,
on boit trois bouillons avant d’aller au fond tout fait.--Bon, que

je dis, j'en ai encore deux consommer. Effectivement, je revins

sur 'eau. J'avais le soleil en face des yeux et il me semblait tout
rouge; je voyais la barque dans un brouillard, je ne savais plus si



elle @tait prts ou si elle Gtait loin; je voulais parler, appeler:

oui, c'est comme si j'avais eu le cauchemar. Si ce n'avait Gt@
Baptiste, j'aurais peut-Etre encore pu me retourner sur le dos;
mais avec lui, impossible, je sentais qu’il m’entra nait, que

j'enfon ais.--Bon, je dis, voil mon second bouillon, je n’en ai plus
qu’un; enfin je rassemble toutes mes forces, je reviens sur 'eau, le
soleil @tait noir. Ah! vous ne vous Etes jamais noyd, vous?

--Non. Continuez, Pi@tro.

--Que diable voulez-vous que je continue? je ne sais plus rien. Je ne
connaissais plus mon frkre, qui me tenait au col; je sentais que je
roulais avec une chose qui m’entra nait au fond, avec une chose qui
me noyait, et je voulais me d@barrasser de cette chose. Je ne sais
comment je fis, mais, Dieu me pardonne, j'y rdussis. Alors j'eus un
moment de bien-CEtre; il me sembla que je respirais, qu'on me pressait,
puis gu’on me retournait. Quand j'ouvris les yeux, nous @tions la
pointe du cap Blanc, que vous voyez | -bas; j@tais pendu par les

pieds et je crachais I'eau de mer gros comme le bras. Nunzio Qtait
prk.s de moi, qui me frottait la poitrine et les reins.

--Et les autres?

--Il'y en avait quatre de sauv@s, et moi et Nunzio a faisait six.
--Et le capitaine?

--Le capitaine, il ne s’@tait pas noyd, lui; mais des efforts qu'il
avait faits en mettant le pied dans la barque sa blessure s'@tait
rouverte. Elle ne voulut jamais se refermer; pendant trois jours il
perdit tout le sang de son corps, et le troisitme jour il mourut:

preuve que Giulia @tait une sorcitre.

--Et Vicenzo, que vous aviez laiss@ sur le b timent avec une jambe
cass@e?

--C’est le mEme que voil | et qui cause avec votre camarade et le
cuisinier; mais c’est @gal, vous comprenez maintenant pourquoi nous ne
nous soucions plus d'aller au cap Blanc.

En effet, je comprenais.

En ce moment le capitaine s’approcha de nous, et voyant notre
silence que nous avions fini:

--Excellence, me dit-il, je crois que votre intention est de toucher
terre seulement Messine et de retourner imm@diatement Naples par
la Calabre.

--Oui. Y aurait-il quelqgue emp&chement?

--Au contraire, je venais proposer votre excellence de descendre
directement San-Giovanni pour ne pas payer deux patentes pour le



speronare; nous traverserons le ddtroit dans la chaloupe.

--A merveille.

--A San-Giovanni, vieux, dit le capitaine en se tournant vers le
pilote.

Nunzio fit un signe de tCEte, imprima un Igger mouvement au gouvernail,
et le petit b timent, docile comme un cheval de man@ge, tourna sa
proue du c tJ de la Calabre.

A dix heures du soir, nous jet mes I'ancre vingt pas de la c te.

CHAPITRE VIII.

LA CAGE DE FER.

Si nous avions @prouvd des difficultds pour mettre pied terre dans
la capitale de I'archipel lipariote, ce fut bien autre chose pour
descendre sur les c tes de Calabre: quoique notre capitaine ef3t pris
la prdcaution de se rendre la police dts I'ouverture du bureau,
c’est- -dire six heures du matin, huit il n'@tait pas encore de
retour au speronare; enfin, nous le v mes poindre au bout d’une petite
ruelle, escortd d’'une escouade de douaniers, laquelle se rangea en
demi-cercle sur le bord de la mer, formant un cordon sanitaire entre
nous et la population: cette disposition stratdgique arrEtde, on
nous fit descendre avec nos papiers, qu’on prit de nos mains avec de
longues pincettes et qu’on soumit une commission de trois membres
choisis sans doute parmi les plus @clairds. L’examen ayant, ce qu'il
parat, @td favorable, les papiers nous furent rendus, et I'on procdda
I'interrogatoire: c’est savoir, d’'og nous venions, 0g nous
allions, et dans quel but nous voyagions. Nous rdpond mes sans hdsiter
gue nous venions de Stromboli, que nous allions Bauso, et que nous
voyagions pour nhotre plaisir. Ces raisons furent soumises un examen
pareil celui gu'avaient subi nos papiers; et sans doute elles en
sortirent victorieuses comme eux, car le chef de la troupe, rassur@
sur notre @tat sanitaire, s'approcha de nous pour nous dire qu’on
allait nous d@livrer notre patente, et que nous pourrions continuer
notre route; une piastre que je lui offris, et qu’il ne crut pas
devoir prendre, comme les passe-ports, avec des pincettes, activa les
dernitres formalitds, de sorte qu’un quart d’heure aprts, c’est- -dire
vers les dix heures, nous re Bmes notre autorisation de partir pour
Messine.

J'en profitai seul: Jadin avait avis@ une barque de pEcheurs, et
dans cette barque trois ou quatre poissons de formes et de couleurs
tellement s@duisantes, que le ddsir de faire une nature morte
I'emporta chez lui sur celui de visiter le th@ tre des exploits de
Pascal Bruno; en outre, il comptait le lendemain et le surlendemain



aller prendre un croquis de Scylla.

Nous mont mes dans une petite barque, tout I'@quipage et moi: chacun
Gtait press@ de revoir sa femme. Jadin, le mousse et Milord resttrent
seuls pour garder le speronare. Ne voulant pas retarder leur bonheur
d’'un instant, j'autorisai nos matelots piquer droit sur le village

della Pace; cette autorisation fut re ue avec des hurras de joie:

chacun empoigna un aviron, et nous vol mes, littdralement, sur la
surface de la mer.

Dts le matin, d'un ¢ t@ du d@troit I'autre on avait reconnu notre

petit b timent I'ancre sur les c tes de Calabre; et comme on s'@tait
bien doutd que la journde ne se passerait pas sans une visite de son
@quipage, on ne l'avait pas perdu de vue: aussi, peine avions-nous
fait un mille, que nous commen mes voir s'amasser toute la
population sur le bord de la mer. Cette vue redoubla I'ardeur de nos
mariniers: en moins de quarante minutes nous fimes terre.

Comme j'@tais le seul qui n’Gtait attendu par personne, je laissai
tout mon monde la joie du retour, et, leur donnant rendez-vous pour
le surlendemain huit heures du matin I'h tel de la Marine, je
m’acheminai vers Messine, og j'arrivai vers midi.

Il Gtait trop tard pour songer faire ma course le mEme jour, il
m’aurait fallu coucher dans quelque inf me auberge de village, et

je ne voulais pas anticiper sur les plaisirs que, sur ce point, me
promettait la Calabre; je me mis donc courir par les rues de Messine
pour voir si je n"aurais pas oublid de visiter quelque chef-d’oeuvre
mon premier voyage. Je n'avais absolument rien oublid@.

En rentrant I'h tel, un grand jeune homme me croisa; je crus

le reconna tre, etjallai lui: en effet, c'@tait le frk.re de

mademoiselle Schulz, avec lequel javais @bauch@ connaissance il y
avait deux mois. Je ne croyais pas le retrouver Messine; mais sa
soeur avait eu du succts au thd tre, et ils Gtaient restds dans la
seconde capitale de la Sicile plus long-temps gu'ils ne le croyaient
d’abord.

Jexposai M. Schulz les causes de mon retour Messine. Aussi

curieux de pittoresque que qui que ce soit au monde, il m’offrit

d’'Etre mon compagnon de voyage. L'offre, comme on le comprend bien,
fut accept@e [linstant mEme, et sdance tenante nous all mes chez
I'_affitatore_ qui lui louait sa voiture, afin de retenir chez lui un

berlingo quelconque pour le lendemain six heures du matin: moyennant
deux piastres nous eBmes notre affaire.

Le lendemain, comme je descendais de ma chambre, je trouvai Pietro au
bas de 'escalier; le brave gar on avait pens@ que, pendant ce petit
voyage, j'aurais peut-CEtre besoin de ses services, et il avait quittd

la Pace cing heures du matin, de peur de me manquer au saut du lit.

J'ai parfois des tristesses profondes quand je pense que je ne
reverrai probablement jamais aucun de ces braves gens. |l y a des



attentions et des services qui ne se paient pas avec de I'argent; et
comme, selon toute probabilitd, I'ouvrage que j'dcris cette heure ne
leur tombera jamais entre les mains, ils croiront, chaque fois gu'’ils
penseront moi, que moi, je les ai oubligs.

Il'y eut alors entre nous un grand d@bat: Pietro voulait monter avec
le cocher; j'exigeai qu'il mont t avec nous: il se rdsigna enfin, mais
ce ne fut qu’ une lieue ou deux de Messine qu'il se ddcida allonger
ses jambes.

Comme la route de Messine Bauso n'offre rien de bien remarquable, le
temps se passa faire des questions Pietro; mais Pietro nous avait

dit tout ce qu'il savait I'endroit de Pascal Bruno, et tout le fruit

que nous retir mes de nos interrogatoires fut d’apprendre qu'il y

avait Calvaruso, village situ@ un mille de celui o@ nous nous
rendions, un notaire de la connaissance de Pietro, et qui tous les
d@tails que nous ddsirions savoir Gtaient parfaitement connus.

Vers les onze heures nous arriv mes Bauso; Pietro fit arrEter la
voiture la porte d'une espt.ce d’auberge, la seule qu’il y e3t dans

le pays. L’h te vint nous recevoir de I'air le plus affable du monde,

son chapeau la main et son tablier retrouss@: son air de bonhomie me
frappa, et j'en exprimai ma satisfaction Pietro en lui disant que

son maestro di casa avait I'air d'un brave homme.

--Oh, oui! c’est un brave homme, rdpondit Pietro, et il ne m@rite pas
tout le chagrin qu’on lui a fait.

--Et qui lui a donc fait du chagrin? demandai-je.

--Hum! fit Pietro.

--Mais enfin?

Il s’approcha de mon oreille.

--La police, dit-il.

--Comment, la police?

--Oui, vous comprenez. On est Sicilien, on est vif; on a une dispute.
Eh bien! on joue du couteau ou du fusil.

--Oui, et notre hte a joud ce jeu-l, ce qu'il parat?

--1l Gtait provoqud, le brave homme, car quant lui, il est doux
comme une fille.

--Et alors?
--Eh bien alors! dit Pietro, accouchant grand’peine du corps du

ddlit, eh bien! il a tu@ deux hommes, un d’un coup de couteau et
I'autre d'un coup de fusil: quand je dis tud, il y en a un qui n'@tait



que bless@; seulement il est mort au bout de huit jours.

--Ah! ah!

--Mais voyez-vous, m@chancetd pure: un autre en aurait gudri, mais lui
c’'@tait une vieille haine avec ce pauvre Guiga; et il s’est laiss@
mourir pour lui faire pitce.

--Ainsi, ce brave homme s’appelle Guiga? demandai-je.

--C’est- -dire, c’est un surnom qu’on lui a donn@; mais son vrai nom
est Santo-Coraffe.

--Et la police I'a tourment@ pour cette bagatelle?

--Comment, tourmentd! c’est- -dire qu’on I'a mis en prison comme un
voleur. Heureusement qu'il avait du bien, car, tel que vous le voyez,
il a plus de 300 onces de revenu, le gaillard.

--Eh bien! qu’est-ce que ces 300 onces ont pu faire | -dedans? il
@tait coupable ou il ne I'Gtait pas.

--Il ne I'Gtait pas! il ne I'Btait pas! s'cria Pietro, il a GtD

provoqud, c’est la douceur mEme, lui, pauvre Guiga! Eh bien alors,
quand ils ont vu qu’il avait du bien, ils ont traitd avec lui. On a

fait une c te mal taillde; il paie une petite rente, et on le laisse
tranquille.

--Mais qui paie-t-il une rente? la famille de ceux qu'il a tu@s?

--Non, non, non; ah bien! pour quoi faire? non, non, la police.

--C’est autre chose, alors je comprends.

Je m’avan ai vers notre h te avec toute la consid@ration que
m@ritaient les renseignements que je venais de recevoir sur lui, et je
lui demandai le plus poliment que je pus s'il y aurait moyen d’avoir

un dgjeuner pour quatre personnes; puis, sur sa rdponse affirmative,
je priai Pietro de monter dans la voiture et d'aller chercher son
notaire Calvaruso.

Pendant que les c telettes r tissaient et que Pietro roulait, nous
descend mes jusqu’au bord de la mer. De la plage de Bauso, la vue est
ddlicieuse. De ces c tes, le cap Blanc s'avance plat et allong@ dans

la mer; de l'autre ¢ t@ les monts Pelore se brisent au-dessus des

flots pic comme une falaise. Au fond, se ddcoupent Vulcano, Lipari

et Lisca-Bianca, au del de laquelle s'@ltve et fume Stromboli.

Nous v mes de loin la voiture qui revenait sur la route: deux

personnes @taient dedans; Pietro avait donc trouv@ son notaire: il ef3t
@t malhonn(Ete de faire attendre le digne tabellion qui se ddrangeait
pour nous; nous repr mes donc notre course vers I'h tel, og nous

arriv mes au moment mEme og la voiture s’arrEtait.



Pietro me prdsenta il signor don Cesare Alletto, notaire Calvaruso.
Non-seulement le brave homme apportait toutes les traditions orales
dont il Gtait I'interprk-te, mais encore une partie des papiers

relatifs la proc@dure qui avait conduit la potence l'illustre

bandit dont je comptais me faire le biographe.

Le ddjeuner Gtait prEt: ma tre Guiga s'@tait surpassd, et je commen ai
penser comme Pietro, qu'il n’@tait pas si coupable qu’on le faisait

et que c’@tait un _peccato_ que d’avoir tourmentd un aussi brave

homme.

Aprts le d@jeuner, don Cesare Alletto nous demanda si nous ddsirions
d’abord entendre I'histoire des prouesses de Pascal Bruno, ou visiter
avant tout le th@ tre de ces prouesses: nous lui ridpond mes que,
chronologiquement, il nous semblait que I'histoire devait passer la
premitre, attendu que, | histoire racont@e, chaque ddtail subs@quent
deviendrait plus intdressant et plus prdcieux.

Nous commen mes donc par I'histoire.

Pascal Bruno @tait fils de Giuseppe Bruno; Giuseppe Bruno avait six
freres.

Pascal Bruno avait trois ans, lorsque son ptre, nd sur les terres du
prince de Montcada Paterno, vint s'@tablir Bauso, village dans les
environs duquel demeuraient ses six frk.res, et qui appartenait au
comte de Castel-Novo.

Malheureusement Giuseppe Bruno avait une jolie femme, et le prince
de Castel-Novo @tait fort apprdciateur des jolies femmes; il devint
amoureux de la mtre de Pascal, et lui fit des offres gu’elle refusa.

Le comte de Castel-Novo n'avait pas 'habitude d’essuyer de pareils
refus dans ses domaines, og chacun, hommes et femmes, allaient
au-devant de ses ddsirs. Il renouvela ses offres, les doubla, les

tripla sans rien obtenir. Enfin, sa patience se lassa, et, sans songer
gu'il n"avait aucun droit sur la femme de Giuseppe, puisqu’elle

n'Jtait pas MEme nde sur ses terres, un jour que son mari Gtait
absent, il la fit enlever par quatre hommes, la fit conduire sa

petite maison et la viola. C'@tait sans doute un grand honneur qu'il
faisait un pauvre diable comme Giuseppe Bruno que de descendre
jusqu’ sa femme; mais Giuseppe avait I'esprit fait autrement que les
autres: il ne fit pas un reproche la pauvre femme, mais il alla
s’embusquer sur le chemin du comte de Castel-Novo, et comme il passait
auprts de lui il lui allongea, au-dessous de la sixitme c te gauche,

un coup de poignard dont il mourut deux heures aprts, ce qui lui donna
peu de temps pour se rdconcilier avec Dieu, mais ce qui lui en donna
assez pour nommer son meurtrier.

Giuseppe Bruno prit la fuite, et se rdfugia dans la montagne, og ses
six frkres lui portaient manger chacun son tour: on sut cela,

et on les arr(Eta tous les six comme complices du meurtre du comte.
Giuseppe, qui ne voulait pas que ses frk.res payassent pour lui,



Gcrivit qu'il Stait pr&t  se livrer si 'on voulait rel cher ses

frkres. On le lui promit, il se livra, fut pendu, et ses frk.res

envoyds aux galtres. Ce n'@tait pas | prdcis@dment 'engagement que
I'on avait pris avec Giuseppe; mais s'il fallait que les gouvernements
tinssent leurs engagements avec tout le monde, on comprend que cela
les mbnerait trop loin.

La pauvre mire resta donc au village de Bauso avec le petit Pascal
Bruno, alors g@ de cing ans; mais comme selon I'habitude, et pour
gudrir par 'exemple, on avait exposd la tEte de Giuseppe dans une
cage de fer, et que ce spectacle lui Gtait trop p@nible, un jour elle
prit son enfant par la main et disparut dans la montagne. Quinze ans
se passtrent sans qu’'on entend t reparler ni de I'un ni de l'autre.

Au bout de ce temps Pascal reparut. C'@tait un beau jeune homme de
vingt et un vingt-deux ans, au visage sombre, I'accent rude, la
main prompte, et dont la vie sauvage avait singulitrement accru la
force et 'adresse naturelles. A part cet air de tristesse rdpandu sur
ses traits, il paraissait avoir compl@tement oublid la cause qui lui
avait fait quitter Bauso: seulement, quand il passait devant la cage
og Jtait exposde la tEte de son ptre, il courbait le front pour ne pas
la voir, et devenait plus p le encore que d’habitude. Au reste, il ne
recherchait aucune socidtd, ne parlait jamais le premier personne,
se contentait de rdpondre si on lui adressait la parole et vivait seul
dans la maison qu’avait habitde sa mkre et qui Jtait restde fermde
quinze ans.

Personne n’avait rien compris son retour, et I'on se demandait ce

qu'il revenait faire dans un pays dont tant de souvenirs douloureux

devaient I'Gloigner, lorsque le bruit commen a de se rdpandre qu'il

@tait amoureux d’une jeune fille nommde TArdsa, qui Stait la soeur de

lait de la jeune comtesse Gemma, fille du comte de Castel-Novo. Ce qui

avait donn@ quelque crdance ce bruit, c’est qu’'un jeune homme du

village, revenant une nuit de faire une visite sa ma tresse,

I'avait vu descendre par-dessus le mur du jardin attenant la maison

gu’habitait Tdrdsa. On compara alors I'dpoque du retour de T@rdsa, qui

habitait ordinairement Palerme, dans le village de Bauso, avec celle

de I'apparition de Pascal, et I'on s’aper ut que le retour de 'une

et I'apparition de l'autre avaient eu lieu dans la mEme semaine; mais

surtout, ce qui ta jusqu’au dernier doute sur I'intelligence qui

existait entre les deux jeunes gens, c'est que T@r@dsa @tant retournde
Palerme, le lendemain de son ddpart Pascal avait disparu, et que

la porte de la maison maternelle Jtait ferm@e de nouveau, comme elle

l'avait @t pendant quinze ans.

Trois ans s’@coultrent sans qu’on sf3t ce qu’il @tait devenu, lorsqu’un
jour (ce jour @tait celui de la fEte du village de Bauso) on le vit
repara tre tout coup avec le costume des riches paysans calabrais,
c’est- -dire le chapeau pointu avec un ruban pendant sur I'dpaule, la
veste de velours boutons d'argent ciselds, la ceinture de soie aux
mille couleurs, qui se fabrigue Messine, la culotte de velours avec
ses boucles d’argent, et la guCEtre de cuir ouverte au mollet. Il

avait une carabine anglaise sur I'Gpaule, et il @tait suivi de quatre



magnifiques chiens corses.

Parmi les divers amusements qu’avait rdunis ce jour solennel, il y en
avait un que I'on retrouve presque toujours en Sicile. En pareille
occasion, ¢'@tait un prix au fusil. Or, par une vieille habitude

du pays, tous, les ans cet exercice avait lieu en face des hautes
Murailles du ch teau, aux deux tiers desquelles blanchissait depuis
vingt ans, dans sa cage de fer, le cr ne de Giuseppe Bruno.

Pascal s’avan a au milieu d’un silence g@n@ral. Chacun, en
I'apercevant si bien armd et si bien escort@, avait compris, part

soi, qu'il allait se passer quelque chose d'@trange. Cependant rien
n’indiqua de la part du jeune homme une intention hostile quelconque.
Il s'approcha de la barraque og I'on vendait les balles, en acheta une
gu’il mesura au calibre de sa carabine, puis il alla se ranger

parmi les tireurs, et | il chargea son arme avec les m@dticuleuses
prdcautions que les tireurs ont I'habitude d’employer en pareil cas.

On suivait un ordre alphab@tique, chacun @tait appeld son rang et
tirait une balle. On pouvait en acheter jusqu’ six; mais, quel que

f3t le nombre qu’on achet t, il fallait acheter ce nombre d’'une seule
fois, sinon il n'@tait pas permis d’en reprendre. Pascal Bruno,
n'ayant achetd qu’une balle, n'avait donc qu’un seul coup tirer;
mais, quoiqu’il ne se f3t fait lui-m@Eme qu’une bien faible chance,
l'inquidtude n’en Jtait pas moins grande parmi les autres tireurs qui
connaissaient son adresse devenue presque proverbiale dans tout le
canton.

On en @tait I'N quand Bruno arriva; on @puisa donc toutes tes
lettres de I'alphabet avant d’'arriver lui; puis on recommen a par
I'A, puis on appela le B; Bruno se prdsenta.

Si le silence avait @t@ grand lorsqu’on avait purement et simplement
vu Bruno para tre, on comprend gu'il fut bien plus grand encore quand
on le vit s'apprCEter donner une preuve publique de cette adresse
dont on avait tant parld, mais sans que personne cependant pf3t dire
gu'il la lui ef3t vue exercer. Le jeune homme s’avan a donc suivi de
tous les regards jusqu’ la corde qui marquait la limite, et, sans

para tre remarquer qu'il f3t 'objet de I'attention g@ndrale, il

s’assura sur sa jambe droite, fit un mouvement pour bien ddgager ses
bras, appuya son fusil son @paule, et commen a de prendre son point
de mire du bas en haut.

On comprend avec quelle anxi@t@ les rivaux de Pascal Bruno suivirent,
mesure gu'’il se levait, le mouvement du canon du fusil. Bient t il

arriva la hauteur du but, et I'attention redoubla; mais, au grand

dtonnement de I'assemblde, Pascal continua de lever le bout de sa

carabine, et chercher un autre point de mire; arrivd dans la

direction de la cage de fer, il s’arr(Eta, resta un instant immobile

comme si lui et son arme @taient de bronze; enfin, le coup si

long-temps attendu se fit entendre, et le cr ne enlev® de sa cage de

fer tomba au pied de la muraille. Bruno enjamba aussit t la corde,

s’avan a lentement et sans faire un pas plus vite que l'autre, vers ce



terrible troph@e de son adresse, le ramassa respectueusement, et sans
se retourner une seule fois vers ceux qu'il laissait stup@faits de son
action, il prit le chemin de la montagne.

Deux jours aprts, le bruit d'un autre @v@nement dans lequel Bruno
avait joud un r le aussi inattendu et plus tragique encore que celui
qu’il venait de remplir, se rdpandit dans toute la Sicile. T@rdsa,

cette jeune soeur de lait de la comtesse de Castel-Novo, dont nous
avons dgj parld, venait d'@pouser un des campieri du vice-roi,
lorsque le soir mEme, du mariage, et comme les jeunes @poux allaient
ouvrir le bal par une tarentelle, Bruno, une paire de pistolets la
ceinture, s'@tait tout coup trouvd au milieu des danseurs. Alors il
s'@tait avancd vers la maride, et, sous pr@dtexte qu’elle lui avait
promis de danser avec lui avant de danser avec aucun autre, il avait
voulu que le mari lui cdd t sa place. Le mari, pour toute rdponse,
avait tird son couteau; mais Pascal, d'un coup de pistolet, I'avait
@tendu roide mort; alors, son second pistolet la main, il avait

forcd la jeune femme, p le et presque mourante, danser la tarentelle
prts du cadavre de son mari; enfin, au bout de quelques secondes, ne
pouvant plus supporter le supplice qui lui @tait impos@ en punition de
son parjure, Tdr@sa Ptait tombPe Gvanouie.

Alors Pascal avait dirig@ contre elle le canon du second pistolet, et
chacun avait cru qu'il allait achever la pauvre femme; mais, songeant
sans doute que dans sa situation la vie @tait plus cruelle que la

mort, il avait laiss@ retomber son bras, avait ddsarm@ son pistolet,
I'avait repass@ dans sa ceinture et @tait disparu sans que personne
essay t mEme de faire un mouvement pour I'arrEter.

Cette nouvelle, laquelle on h@sitait d’'abord croire, fut bient t
confirm@e par le vice-roi lui-m@Eme qui, furieux de la mort d'un de ses
plus braves serviteurs, donna les ordres les plus s@vtres pour que
Pascal Bruno f3t arrEtd. Mais c’'@tait chose plus facile ordonner

qu’ faire; Pascal Bruno s'@tait fait bandit, mais bandit la

manitre de Karl Moor, c’est- -dire bandit pour les riches et pour les
puissants, envers lesquels il Gtait sans pitid; tandis qu’au contraire
les faibles et les pauvres @taient sf3rs de trouver en lui un

protecteur ou un ami. On disait que toutes les bandes diss@mindes
jusque-l dans la cha ne de montagnes qui commence Messine et s’en
va mourir Trapani, s'@taient rdunies lui et 'avaient nomm@ leur
chef, ce qui le mettait presque la tEte d’'une arm@e; et cependant,
toutes les fois qu’on le voyait, il @tait toujours seul, arm@ de sa
carabine et de ses pistolets, et accompagn@ de ses quatre chiens
corses.

Depuis que Pascal Bruno, en se livrant au nouveau genre de vie gu'il
exer ait cette heure, s'@tait rapproch@ de Bauso, I'intendant, qui
habitait le petit ch teau de Castel-Novo dont il rdgissait les biens

au compte de la jeune comtesse Gemma, s’@tait retird Cefalu, de peur
gu’envelopp@ dans quelque vengeance du jeune homme irritd il ne lui
arrivt malheur. Le ch teau @tait donc restd ferm@ comme la maison

de Giuseppe Bruno, lorsqu’un jour un paysan, en passant devant ses
murailles, vit toutes les portes ouvertes et Bruno accoudd I'une de



ses fen(Etres.

Quelques jours aprts, un autre paysan rencontra Bruno: le pauvre
diable, quoique sa rdcolte et compl@tement manqud, portait sa
redevance son seigneur; cette redevance @tait de cinquante onces,
et, pour arriver amasser cette somme, il laissait sa femme et ses
enfants presque sans pain. Bruno alors lui dit d’'aller s’acquitter

avant tout avec son seigneur, et de revenir le retrouver, lui Bruno,

le surlendemain la m@Eme place. Le paysan continua sa route moitid
consol@, car il y avait dans la voix du bandit un accent de promesse
auquel il ne s'@tait pas trompd.

En effet, le surlendemain, lorsqu’il se trouva au rendez-vous, Bruno
s’approcha de lui et lui remit une bourse; cette bourse contenait
vingt-cing onces, c’est- -dire la moitid de la redevance. C'@tait une
remise qu’ la prikre de Bruno, et I'on savait que les pritres de
Bruno Qtaient des ordres, le propridtaire avait consenti faire.

Quelque temps aprts, Bruno entendit raconter que le mariage d’un jeune
homme du village ne pouvait se faire avec une jeune fille que le jeune
homme aimait, parce que la jeune fille avait quelque fortune et que

son ptre exigeait que son futur @poux apportt peu prks autant
gu’elle dans la communautd, c’est- -dire cent onces. Le jeune homme
se dsespWrait, il voulait s’engager dans les troupes anglaises, il
voulait se faire pEcheur de corall, il avait encore mille autres

projets aussi insens@s que ceux-l ; mais ces projets, au lieu de le
rapprocher de sa ma tresse, ne tendaient tous qu’ I'en @loigner. Un
jour on vit Bruno descendre de sa petite forteresse, traverser le

village et entrer chez le pauvre amoureuy; il resta enferm@ une
demi-heure peu prks avec lui, et le lendemain le jeune homme se
prdsenta chez le ptre de sa ma tresse avec les cent onces que celui-Ci
exigeait. Huit jours aprts, le mariage eut lieu.

Enfin, un incendie d@vora un jour une partie du village et rdduisit

la mendicitd tous les malheureux qui avaient @td sa victime. Huit
jours aprts, un convoi d’argent, qui allait de Palerme Messine,
fut enlevd, entre Mistretta et Tortorico, et deux des gendarmes qui
I'accompagnaient tuds sur la place. Le lendemain de cet @v@@nement,
chaque incendid re ut cinquante onces de la part de Pascal Bruno.

On comprend que, par de pareils moyens, rdpdtds presque tous les
jours, Pascal Bruno amassait une somme de reconnaissance qui lui
rapportait ses int@rEts en s@dcuritd; en effet, il ne se formait pas

une entreprise contre Pascal Bruno, que, par le moyen des paysans, il
n'en f3t averti I'instant mEme, et cela sans que les paysans eussent
besoin d’aller au ch teau, ou que Bruno ef3t besoin de descendre au
village. Il suffisait d’'un air chant@, d'un petit drapeau arbor@ au

haut d’'une maison, d’un signal quelconque enfin, auquel la police ne
pouvait rien distinguer, pour que Bruno, averti temps, se trouv t,

gr ce son petit cheval du val de Noto, moiti@ sicilien, moitid

arabe, vingt-cing lieues de I'endroit og on I'avait vu la veille et

0@ on croyait le trouver le lendemain. Tant t encore, comme me l'avait
dit Pietro, il courait jusqu’au rivage, descendait dans la premitre



barque venue, et passait ainsi deux ou trois jours avec les pEcheurs
qui, largement rdcompensd@s par lui, n'avaient garde de le trahir;

alors il abordait sur quelque point du rivage og I'on @tait loin de
I'atteindre, gagnait la montagne, faisait vingt lieues dans sa

nuit, et se retrouvait le lendemain, aprks avoir laiss@ un souvenir
quelconque de son passage I'endroit le plus @loignd de sa course
nocturne, dans sa petite forteresse de Castel-Novo. Cette rapiditd de
locomotion faisait alors circuler de singuliers bruits: on racontait

que Pascal Bruno, pendant une nuit d’orage, avait pass@ un pacte avec
une sorcitre, et que, moyennant son me que le bandit lui avait donnde
en retour, elle lui avait donn@ la pierre qui rend invisible et le

balai aild qui transporte en un instant d’'un endroit un autre.

Pascal, comme on le comprend bien, encourageait ces bruits qui
concouraient sa sretd; mais comme cette facultd de locomotion et
d'invisibilitd ne lui paraissait pas encore assez rassurante, il

saisit I'occasion qui se prdsenta de faire croire encore celle
d'invuin@rabilitd.

Si bien renseignd que ff3t Pascal, il arriva une fois qu’il tomba dans
une embuscade; mais, comme ils n'@taient qu’une vingtaine d’hommes,
ils n'ostrent point I'attaquer corps corps, et se contenttrent de
faire feu trente pas contre lui. Par un v@ritable miracle, aucune
balle ne I'atteignit, tandis que son cheval en re ut sept, et, tud sur
le coup, s'abattit sur son ma tre; mais, leste et vigoureux comme il
I'@tait, Pascal tira sa jambe de dessous le cadavre, en y laissant
toutefois son soulier, et, gagnant la cime d’un rocher presqu’ pic,

il se laissa couler du haut en bas et disparut dans la vallde. Deux
heures aprts il @tait sa forteresse, sur le chemin de laquelle il
avait laiss@ sa veste de velours perc@e de treize balles.

Cette veste, retrouv@e par un paysan, passa de main en main et fit
grand bruit, comme on le pense: comment la veste avait-elle @td percde
ainsi sans que le corps f3t atteint? c’@tait un vQritable prodige dont

la magie seule pouvait donner I'explication. Ce fut donc la magie

qgu’'on eut recours, et bient t Pascal passa, non-seulement pour
poss@der le pouvoir de se transporter d’'un bout l'autre de I le

en un instant, pour avoir le don de l'invisibilitd, mais encore, et

c'@tait la plus incontest@e de ses facultds, attendu que de celle-ci

la veste qu’on avait entre les mains faisait foi, pour Etre

invuln@rable.

Toutes les tentatives infructueuses faites contre Pascal, et dont on
attribua la mauvaise rdussite des ressources surhumaines employ@des
par le bandit, inspirtrent une telle terreur aux autoritds

napolitaines, qu’elles commenctrent laisser Pascal Bruno peu prks
tranquille. De son c t@, le bandit, se sentant l'aise, en devint

plus audacieux encore; il allait prier dans les @glises, non pas
solitairement et des heures 0g il ne pouvait Etre vu que de Dieu,
mais en plein jour et pendant la messe; il descendait aux f(Etes des
villages, dansait avec les plus jolies paysannes et enlevait tous

les prix du fusil aux plus adroits; enfin, chose incroyable, il s’en

allait au spectacle tantt Messine, tantt Palerme, sous un
ddguisement il est vrai; mais chaque fois qu'il avait fait une



escapade de ce genre, il avait le soin de la faire savoir d'une fa on
quelconque au chef de la police ou au commandant de la place. Bref, on
s'@tait peu peu habitu@ toldrer Pascal Bruno comme une autoritd de
fait, sinon de droit.

Sur ces entrefaites, les @v@nements politiques forckrent le roi
Ferdinand d’abandonner sa capitale et de se rdfugier en Sicile: on
comprend que l'arrivde du ma tre, et surtout la prdsence des Anglais,
devaient rendre I'autoritd un peu plus s@vtre; cependant, comme on
voulait @viter, autant que possible, une collision avec Pascal Bruno,
auquel on supposait toujours des forces consid@rables cach@es dans la
montagne, on lui fit offrir de prendre du service dans les troupes de
Sa Majestd avec le grade de capitaine, ou bien encore d’organiser sa
bande en corps franc et de faire avec eux une guerre de partisans aux
Fran ais. Mais Pascal rdpondit qu’il n’avait d’autre bande que ses
quatre chiens corses, et que, quant ce qui Jtait de faire la guerre
aux Fran ais, il leur porterait bien plut t secours, attendu qu'ils
venaient pour rendre la libertd la Sicile comme ils l'avaient rendue

Naples, et que, par cons@quent, Sa Majestd, laquelle il souhaitait
toute sorte de bonheur, n’avait que faire de compter sur lui.

L’affaire devenait plus grave par cet exposd de principes; Bruno
grandissait de toute la hauteur de son refus: ¢’@tait encore un chef
de bande, mais il pouvait changer ce nom contre celui de chef de
parti. On rdsolut de ne pas lui en laisser le temps.

Le gouverneur de Messine fit enlever les juges de Bauso, de Saponara,
de Calvaruso, de Rometta et de Spadafora, et les fit conduire la
citadelle. L , aprts les avoir fait enfermer tous les cing dans le
mCEme cachot, il prit la peine de leur faire une visite en personne
pour leur annoncer qu’ils demeureraient ses prisonniers tant qu’ils ne
se rachtteraient pas en livrant Pascal Bruno. Les juges jettrent les
hauts cris, et demandtrent au gouverneur comment il voulait que du
fond de leur prison ils accomplissent ce qu’ils n'avaient pu faire
lorsqu'ils @taient en libert@. Mais le gouverneur leur rdpondit

que cela ne le regardait point, que c'@tait eux de maintenir la
tranquillitd dans leurs villages comme il la maintenait, lui,

Messine; qu'il n'allait pas leur demander conseil, eux, quand il

avait quelque s@dition rd@primer, et que par cons@dquent il n’avait
pas de conseil leur offrir quand ils avaient un bandit prendre.

Les juges virent bien qu’il n’y avait pas moyen de plaisanter avec un
homme dou@ d’'une pareille logique; chacun d’eux Jcrivit sa famille,
ils parvinrent r@unir une somme de 250 onces (4,000 francs peu
prts); puis, cette somme r@unie, ils pritrent le gouverneur de leur
accorder I'honneur d’une seconde visite.

Le gouverneur ne se fit pas attendre. Les juges lui dirent alors

gu’ils croyaient avoir trouvd un moyen de prendre Bruno, mais qu'il

fallait pour cela qu'on leur permit de communiquer avec un certain
Placido Tommaselli, intime ami de Pascal Bruno. Le gouverneur rdpondit
que c'@tait la chose la plus facile, et que le lendemain l'individu
demandd serait Messine.



Ce qu’avaient pr@dvu les juges arriva: moyennant la somme de 250 onces,
qui fut remise l'instant mEme Tommaselli, et somme pareille qui

lui fut promise pour le lendemain de l'arrestation, il s’engagea

livrer Pascal Bruno.

L’'approche des Fran ais avait fait prendre des mesures extrEmement
s@vtres dans l'int@rieur de I’ le: toute la Sicile Btait sous les

armes comme au temps de Jean de Procida, des milices avaient @tJ
organis@es dans tous les villages, et les milices, arm@des et
approvisionn@es de munitions, se tenaient prEtes marcher d’'un jour
l'autre.

Un soir, les milices de Calvaruso, de Saponara et de Rometta re urent
I'ordre de se rendre vers minuit entre le cap Blanc et la plage de
San-Giacomo. Comme le rendez-vous indiqud @tait au bord de la mer,
chacun crut que c'@tait pour s’opposer au ddbarquement des Fran ais.
Or, comme peu de Siciliens partageaient les bons sentiments de Pascal
Bruno notre @gard, toute la milice accourut pleine d'ardeur au
rendez-vous. L, les chefs fdlicitkrent leurs hommes sur I'exactitude
gu’ils avaient montr@e, et leur faisant tourner le dos la mer, ils

les s@parkrent en trois troupes, leur recommandtrent le silence,

et commenckrent s’avancer vers la montagne, une troupe passant
travers le village de Bauso, et les deux autres troupes le longeant de
chaque c td. Par cette manoeuvre toute simple, la petite forteresse

de Castel-Novo se trouvait entitrement enveloppde. Alors les milices
comprirent seulement dans quel but on les avait rassembl@es; prdvenus
du motif, la plupart de ceux qui composaient la troupe ne seraient pas
venus; mais une fois qu'ils y Qtaient, la honte de faire autrement que
les autres les retint: chacun fit donc assez bonne contenance.

On voyait les fenCEtres du ch teau de Castel-Novo ardemment illumindes,
et il Gtait Avident que ceux qui I'habitaient Gtaient en fCEte; en
effet, Pascal Bruno avait invitd trois ou quatre de ses amis, au
nombre desquels Jtait Tommaselli, et leur donnait un souper.

Tout coup, au milieu de ce souper, la chienne favorite de Pascal,
qui Dtait couch@e ses pieds, se leva avec inquidtude, alla vers une
fen(Etre, se dressa sur ses pattes de derritre et hurla tristement.
Presque aussit t les trois chiens qui @taient attach@s dans la cour
rdpondirent par des aboiements furieux. Il n'y avait point s'y
tromper, un p@ril quelconque mena ait.

Pascal jeta un regard scrutateur sur ses convives: quatre d’entre
eux paraissaient fort inquiets; le cinquitme seul, qui Gtait
Placido Tommaselli, affectait une grande tranquillitd. Un sourire
imperceptible passa sur les Ikvres de Pascal.

--Je crois que nous sommes trahis, dit-il.

--Et par qui trahis? s’dcria Placido.

--Je n’en sais rien, reprit Bruno, mais je crois que nous le sommes.



Et ces mots il se leva, marcha droit la fenCEtre, et I'ouvrit.

Au mEme instant un feu de peloton se fit entendre, sept ou huit balles
entrkrent dans la chambre, et deux ou trois carreaux de la fenCEtre
bris@s aux c tds et au-dessus de la tEte de Pascal tombtrent en
morceaux autour de lui. Quant lui, comme si le hasard ef3t pris

t che d’accr@diter les bruits @tranges qui s'@taient rdpandus sur son
compte, pas une seule balle ne le toucha.

--Je vous l'avais bien dit, reprit tranquillement Bruno en se
retournant vers ses convives, qu'il y avait quelque Judas parmi nous.

--Aux armes! aux armes! crit.rent les quatre convives qui avaient
d’abord paru inquiets, et qui Dtaient des affilids de Pascal; aux
armes!

--Aux armes! et pour quoi faire? s’dcria Placido; pour nous faire
tuer tous? Mieux vaut nous rendre.

--Voil le tra tre, dit Pascal en dirigeant le bout de son pistolet
sur Tommaselli.

--A mort! mort, Placido! critrent les convives en s’@lan ant sur lui
pour le poignarder avec les couteaux qui se trouvaient sur la table.

--ArrEtez, dit Bruno.

Et prenant Placido, p le et tremblant, par le bras, il descendit avec

lui dans une cave situde juste au-dessous de la chambre og la table
Jtait dress@e, et lui montrant, la lueur de la lampe qu’il tenait

de I'autre main, trois tonneaux de poudre, communiquant les uns

aux autres par une mkche commune, laquelle grimpant le long du mur
communiquait travers le plafond avec la chambre du souper:

--Maintenant, dit Bruno, va trouver le chef de la troupe, et dis-lui

que s'il essaie de me prendre d’assaut, je me fais sauter, moi et tous
ses hommes. Tu me connais, tu sais que je he menace pas inutilement;
va, et dis ce que tu as vu.

Et il ramena Tommaselli dans la cour.

--Mais par og vais-je sortir? demanda celui-ci, qui voyait toutes les
portes barricaddes.

--Voici une @chelle, dit Bruno.

--Mais ils croiront que je veux me sauver, et ils tireront sur moi,
s'@cria Tommaselli.

--Dam, ceci, c’est ton affaire, dit Bruno; que diable! quand on fait
le commerce, on ne sp@cule pas toujours coup Sf3r.



--Mais j'aime mieux rester ici, dit Tommaselli.

Pascal, sans rdpondre une seule parole, tira un pistolet de sa
ceinture, d’'une main le dirigea sur Tommaselli, et de 'autre lui
montra I'dchelle.

Tommaselli comprit qu’il N’y avait rien r@pliquer, et commen a son
ascension, tandis que Bruno d@tachait ses trois chiens corses.

Le tra tre ne s'@tait pas trompd; peine eut-il ddpassd la muraille
de la moitid du corps que quinze ou vingt coups de fusil partirent, et
gu’une balle lui traversa le bras.

Tommaselli voulut se rejeter dans la cour, mais Bruno @tait derrit.re
lui le pistolet la main.

--Parlementaire! cria Tommaselli, parlementaire! je suis Tommaselli;
ne tirez pas, ne tirez pas.

--Ne tirez pas, c’est un ami, dit une voix qu’ son accent de
commandement on n'eut pas de peine reconna tre pour celle d’un chef.

Il prit alors Pascal Bruno une terrible envie de | cher dans les
reins du tra tre le coup de pistolet dont il l'avait dQj trois fois
menacd, mais il rdfldchit que mieux valait lui laisser accomplir

la commission dont il I'avait charg®@ que d’en tirer une vengeance
inutile. Au reste, Tommaselli, qui avait jug@ qu'’il n’y avait pas pour
lui de temps perdre, sans se donner la peine de tirer 'dchelle de
l'autre c t@ du mur, venait de sauter du haut en bas.

Pascal Bruno entendit le bruit de ses pas qui s'@loignaient, et
remontant aussit t vers ses compagnons:

--Maintenant, dit-il, nous pouvons combattre tranquillement, il n'y a
plus de tra tres parmi nous.

En effet, dix minutes aprts, le combat commen a. Gr ce I'avis donn@d
par Tommaselli, les miliciens n'osaient risquer un assaut, dans la
crainte qu’ainsi que I'avait dit Bruno, il ne les fit tous sauter

avec lui; on se borna donc une guerre de fusillade: c’@tait ce que
ddsirait le bandit, qui ainsi gagnait du temps, et qui, gr ce

son adresse et celle de ses compagnons, esp@rait obtenir une
capitulation honorable.

Tous les avantages de la position @taient pour Bruno. Abritds par les
murailles, lui et ses compagnons tiraient coup sBr, tandis que

les miliciens essuyaient le feu d@couvert: aussi chaque balle
portait-elle; et quoigu’ils rdpondissent par des feux de peloton des
coups isolds, une vingtaine d’hommes des leurs Gtaient dgj couchds
sur le carreau, que pas un des quatre assidg@ds n'avait encore re u une
seule @gratignure.

Vers les onze heures du matin, un des miliciens attacha son mouchoir



la baguette de son fusil et fit signe qu'il avait des propositions
faire. Pascal se mit aussitt une fenCEtre et lui cria d’approcher.

Le milicien approcha: il venait proposer, au hom des chefs

assidgeants, la garnison de se rendre. Pascal demanda quelles

Qtaient les conditions impos@es: c’'Jtaient la potence pour lui et les
galkres pour ses quatre compagnons: il y avait ddj am@lioration

dans la situation des choses, puisque, s'ils avaient @td pris sans
capitulation, ils ne pouvaient manquer d'GEtre pendus tous les cing.
Cependant la proposition ne parut pas assez avantageuse Pascal Bruno
pour Etre re ue avec enthousiasme, et il renvoya le parlementaire avec
un refus.

Le combat recommen a et dura jusqu’ cing heures du soir. A cing
heures du soir, les miliciens comptaient plus de soixante des leurs
hors de service, tandis que Pascal Bruno et un de ses compagnons
@taient encore sains et saufs et que les deux autres n'avaient encore
re u que de Idgkres blessures.

Cependant les munitions diminuaient: non pas en poudre, il y en avait
pour soutenir un sidge de trois mois; mais les balles commen aient
s'@puiser. Un des assidgds ramassa toutes celles qui avaient p@ndtrd
par les fenCEtres dans l'int@rieur de I'appartement, et, tandis que

les trois autres continuaient de rdpondre au feu de la milice, il les
refondit au calibre des carabines de ses compagnons.

Le mEme parlementaire se reprdsenta: il venait proposer les galt.res
temps au lieu des galtres vie, et proposait, sdance tenante, de

ddbattre le chiffre. Quant Pascal Bruno, son sort @tait fixd, et

aucune transaction, comme on le comprend bien, ne pouvait I'adoucir.

Pascal Bruno r@dpondit que ¢'@tait dgdj mieux que la premitre fois, et
que si I'on voulait promettre libertd entitre ses compagnons, il'y
aurait peut-CEtre moyen de s’entendre.

Le parlementaire regagna les rangs des miliciens, et la fusillade
recommen a.

La nuit fut fatale aux assi@geants. Pascal, qui voyait ses munitions
s'@puiser, ne tirait qu’ coup sir et recommandait ses compagnons
d’en faire autant. Les miliciens perdirent encore une vingtaine
d’hommes. Plusieurs fois les chefs avaient voulu les faire monter
'assaut; mais la perspective qui les attendait dans ce cas, et que

leur avait @nergiquement ddpeinte Tommaselli, les maintint toujours
distance, et ni promesses ni menaces ne parvinrent les ddcider cet
acte de courage, qu'ils appelaient, eux, un acte de folie.

Enfin, le matin, vers six heures, le parlementaire reparut une
troisitme fois: il offrait gr ce entitre, compltte, irrdvocable, aux
quatre compagnons de Pascal Bruno; quant lui, il n'y avait rien de
chang@ son avenir: c'@tait toujours la potence.

Les compagnons de Pascal voulaient tirer sur le parlementaire, mais



Pascal les arrEta d'un geste imp@rieux.

--J'accepte, dit-il.

--Que fais-tu? s'dcrikrent les autres.

--Je vous sauve la vie, dit Bruno.

--Mais toi? reprirent les autres.

--Moi, dit Bruno en riant, ne savez-vous point que je me transporte
0g je veux, que je me fais invisible ma volontd, et que je suis
toujours invuln@rable? Moi, je sortirai de prison, et dans quinze
jours je vous aurai rejoints dans la montagne.

--Parole d’honneur? demandtrent les compagnons de Bruno.
--Parole d’honneur, rdpondit celui-ci.

--Alors c’est autre chose, dirent-ils, fais comme tu voudras.

Bruno reparut la fenCEtre.

--Ainsi, tu acceptes? lui demanda le parlementaire.

--Oui, mais une condition.

--Laquelle?

--C’est qu’un de vos chefs me servira d’otage ici mEme, et que je
ne le rel cherai que lorsque je verrai mes quatre amis parfaitement
libres dans la campagne.

--Puisque tu as la parole des chefs, dit le parlementaire.

--C’est sur une parole semblable que mes six oncles ont @t envoyds
aux galtres; ne vous @tonnez donc pas de ce que je prends mes
prdcautions.

--Mais..., dit le parlementaire.

--Mais, interrompit Bruno, c’est prendre ou laisser.

Le parlementaire retourna vers les assidgeants. Aussit t les chefs se
formtrent en conseil: une d@lib@ration eut lieu; cette ddlib@ration
eut pour rdsultat que les trois capitaines de milice tireraient au
sort, et que celui que le sort ddsignerait se constituerait I'otage de
Bruno.

Les trois billets furent mis dans un chapeau; deux de ces billets

@taient blancs, le troisitme @tait noirci intdrieurement avec de la
poudre. Le billet noir Gtait le billet perdant.



Les Siciliens sont braves, jai ddj eu occasion de le dire, et je te
rdptte: le capitaine auquel tomba le billet noir donna une poignde
de main ses camarades, ddposa terre son fusil et sa giberne, et,
prenant son tour la baguette de fusil orn@de du mouchoir blanc, pour
ne laisser aucun doute sur sa mission pacifique, il s'achemina vers la
porte du ch teau qui s’ouvrit devant lui. Derritre la porte, il trouva
Bruno et ses quatre compagnons.

--Eh bien! dit I'otage, acceptes-tu les conditions propos@es? Tu vois
gue nous les acceptons, nous, et que nous comptons les tenir, puisque
me voil .

--Et moi aussi je les accepte, et je les tiendrai, dit Bruno.

--Et vos quatre compagnons libres, vous vous rendrez  moi?

--A vous, et pas un autre.

--Sans conditions nouvelles?

--A une seule.

--Laquelle?

--C’est que jirai a pied Messine ou Palerme, soit qu’on veuille
me pendre dans l'une ou dans l'autre de ces deux villes; et qu'on ne
me liera ni les jambes, ni les bras.

--Accordd.

--A merveille.

Pascal Bruno se retourna vers ses quatre amis, les embrassa les
uns aprks les autres, et, en les embrassant, leur donna chacun
rendez-vous quinze jours de |, dans la montagne; car, sans cette
promesse peut-CEtre, ces braves gens n'eussent-ils pas voulu le
quitter. Puis, saisissant I'otage par le poignet pour qu’il n’essay t
point de s’@chapper, il le fit monter avec lui dans la chambre dont
les fenEtres donnaient sur la montagne.

Bient t les quatre compagnons de Bruno parurent; selon la promesse
faite, ils sortaient arm@s et parfaitement libres. Les rangs des
miliciens s’ouvrirent devant eux, et ils franchirent sans emp&Echement
le cordon vivant qui enfermait la petite forteresse; puis ils
continukrent s’avancer vers la montagne. Bient t ils s’enfonctrent
dans un petit bois d'oliviers qui s’@tendait entre le ch teau et la
premitre colline de la cha ne des monts Pelores; puis ils reparurent
gravissant cette colline, puis enfin ils arrivkrent son sommet. L,
tous quatre, les bras enlac@s, se retourntrent vers Pascal, qui les
avait suivis d'un long regard, et lui firent un signe avec leurs
chapeaux. Pascal rdpondit ce signe avec son mouchoir. Ce dernier
adieu @chang®d, tous quatre prirent leur course et disparurent de
l'autre c td de la colline.



Alors Pascal | cha le bras de son otage, qu'il avait fortement serr@
jusque-l, et se retournant vers lui:

--Tenez, lui dit-il, vous (Etes un brave; j'aime mieux que ce soit vous
qui h@ritiez de moi que la justice. Voici ma bourse, prenez-la; il y a
dedans trois cent quinze onces. Maintenant je suis vos ordres.

Le capitaine ne se fit pas prier; il mit la bourse dans sa poche, et
demanda Pascal s'il n’avait pas quelque dernikre recommandation
lui faire.

--Non, dit Pascal, sinon que je voudrais que mes quatre pauvres chiens
fussent bien plac@s. Ce sont de bonnes et nobles bEtes qui rendront en
services leur ma tre bien au-del du pain qu'ils lui mangeront.

--Je m’en charge, dit le capitaine.

--Eh bien! voil tout, rdpondit Pascal. Ah! quant ma chienne Lionna,
je ddsire qu’elle reste avec moi jusqu’au moment de ma mort; c’est ma
favorite.

--C’est convenu, rdpondit le capitaine.

--Voil . Il n'y a plus rien que je sache, continua Pascal Bruno avec
la plus grande tranquillitd.--Maintenant marchons.

En montrant le chemin au capitaine, qui ne pouvait s’empEcher
d’admirer ce froid et tranquille courage, il descendit le premier;
le capitaine le suivit, et tous deux arrivkrent, au milieu du plus
profond silence, au premier rang des miliciens.

--Me voil , dit Pascal. Maintenant og allons-nous?

--A Messine, dirent les trois capitaines.

--A Messine, soit, reprit Bruno. Marchons donc.

Et il prit la route de Messine entre deux haies de miliciens, tenant
le milieu de la route avec ses quatre chiens corses qui le suivaient
la tCEte basse, et comme S'ils eussent devin@ que leur ma tre Gtait
prisonnier.

Comme on le comprend bien, son procts ne fut pas long. Lui-mEme alla
au-devant de l'interrogatoire en racontant toute sa vie. Il fut
condamnd (Etre pendu.

La veille de I'ex@cution, un ordre arriva de transporter le condamn@
Palerme. Gemma, la fille du comte de Castel-Novo qui avait @td tugd par
le ptre de Bruno; @tait fort bien en cour; et, comme elle ddsirait

assister I'ex@cution, elle avait obtenu que Pascal fi3t pendu

Palerme.



Comme il Gtait indiffdrent Pascal d’Etre pendu un endroit ou un
autre, il ne fit aucune r@dclamation.

Le condamn@ fut conduit en poste, escortd d’'une escouade de
gendarmerie, et en deux jours il fut arriv@® sa destination.
L’ex@cution fut fixde au lendemain, qui @tait un mardi, et I'on donna
congd aux colldges et aux tribunaux, afin que chacun pfR3t assister
cette solennitd.

Le soir, le prCEtre entra dans la prison et trouva Bruno trks-p le et
trk.s-faible. Il ne s’en confessa pas moins d'une voix calme et ferme;
seulement, la fin de la confession, il avoua qu'il venait de
s’empoisonner et qu’il commen ait sentir les atteintes du poison.
C’est ce qui causait cette p leur et cette faiblesse dont le prCEtre
s'@tait Ptonn@ dans un homme comme lui.

Le prCEtre dit Bruno qu'il Gtait prEt lui donner I'absolution de
tous ses crimes, mais non de son suicide. Pour que ses crimes lui
fussent remis, il fallait I'expiation de la honte. Il avait voulu
@chapper par orgueil cette expiation. C'@tait un tort aux yeux du
Seigneur.

Bruno frdmit I'idde de mourir sans absolution. Cet homme, auquel
aucune puissance humaine n’ef3t pu faire baisser les yeux, tremblait
comme un enfant devant la damnation @ternelle.

I demanda au prCEtre ce qu'il fallait faire, et dit qu'il le ferait.

Le prCEtre appela aussit t le ge lier, et lui ordonna d’aller chercher
un m@decin et de le prdvenir qu’il et prendre avec lui les
contre-poisons les plus efficaces.

Le m@decin accourut. Les contre-poisons, administrds temps, eurent
leur effet. A minuit, Pascal Bruno @tait hors de danger; minuit et
demi, il recevait I'absolution.

Le lendemain, huit heures du matin, il sortit de I'dglise de
Saint-Fran ois-de-Sales, og il avait passd la nuit en chapelle

ardente, pour se rendre la place de la Marine, og I'ex@cution devait
avoir lieu. La marche @tait accompagn@e de tous les accessoires
terribles des ex@cutions italiennes; Pascal Bruno @tait lid sur un ne
marchant reculons, prdc@dd du bourreau et de son aide, suivi de la
confrdrie de p@nitents qui portaient la bitre og il devait reposer

dans I'Gternitd, et accompagn@ d’hommes rev(Etus de longues robes
troudes aux yeux seulement, tenant la main une tirelire gu'ils
agitaient comme une sonnette, et qu'ils prdsentaient pour recevoir
I'aum ne des fidtles, destinde faire dire des messes pour le
condamnd.

L’encombrement @tait tel dans la rue del Cassero, que le condamnd
devait longer dans toute son @tendue, que plus d’'une fois le cortdge
fut forc@ de s’arrCEter. A chaque fois, Pascal @tendait son regard
calme sur toute cette foule qui, sentant que ce n’@tait pas un homme
ordinaire qui allait mourir, le suivait avec une curiositd croissante,



mais pieuse, et sans qu’aucune insulte f3t profdrde contre le
condamnd; au contraire, beaucoup de rd@cits circulaient dans la foule,
traits de courage ou de bont@ attribu@s Pascal, et dont les uns
exaltaient les hommes, tandis que les autres attendrissaient les
femmes.

A la place des Quatre-Cantons, comme le cortdge subissait une de ces
haltes nombreuses que lui imposait 'encombrement des rues, quatre
nouveaux moines vinrent se joindre au cortdge de p@nitents qui

suivaient imm@diatement Pascal. Un de ces moines leva son capuchon, et
Pascal reconnut un des braves qui avaient soutenu le sidge avec lui;

il comprit aussit t que les trois autres moines Jtaient ses trois

autres compagnons, et qu’ils Jtaient venus | dans l'intention de le

sauver.

Alors Pascal demanda parler celui des moines avec lequel il avait
@changd un signe de reconnaissance, et le moine s'approcha de lui.

--Nous venons pour te sauver, dit le moine.

--Non, dit Pascal, vous venez pour me perdre.

--Comment cela?

--Je me suis rendu sans restriction aucune, je me suis rendu sur la
promesse qu’on vous laisserait la vie, et on vous I'a laiss@e. Je suis
aussi honnEte homme qu’eux; ils ont tenu leur parole, je tiendrai la
mienne.

--Mais..., reprit le moine, essayant de convaincre le condamnd.

--Silence, dit Pascal, ou je vous fais arrEter.

Le moine reprit son rang sans mot dire; puis, lorsque le cortdge se

fut remis en marche, il @changea quelques paroles avec ses compagnons,
et la premitre rue transversale qui se prdsenta ils quitttrent la

file et disparurent.

On arriva sur la place de la Marine: les balcons @taient chargds des
plus belles femmes et des plus riches seigneurs de Palerme. L'un d’eux
surtout, placd juste en face du gibet, Jtait, comme aux jours de

fCEtes, tendu d'une draperie de brocart; c’@tait celui qui Dtait

rdserv@d la comtesse Gemma de Castel-Novo.

Arrivd au pied de la potence, le bourreau descendit de cheval et
planta sur la poutre transversale le drapeau rouge, signal de
I'ex@cution: aussit t on ddlia Pascal, qui sauta terre, monta de
lui-m@Eme et reculons I'dchelle fatale, prdsenta son cou pour qu’on
y pass t le lacet, et, sans attendre que le bourreau le pouss't,

s'@lan a lui-mEme de I'Gchelle.

Toute la foule jeta un cri simultand; mais si puissant que ff3t ce cri,
celui que poussa le condamn@ le domina de telle sorte, que chacun en



con ut cette idde, que ce cri Gtait celui que jetait le diable en lui
sortant du corps; si bien qu'il y eut dans la foule une terreur telle,
que les assistants se rutrent les uns sur les autres, et que dans la
bagarre I'oncle de notre capitaine, qui Gtait chef de milice,

perdit, comme nous le raconta celui-ci, ses boucles d’argent et sa
cartouchitre.

Le corps de Bruno fut remis aux p@nitents blancs, qui se chargtrent
de I'ensevelir; mais, comme ils I'avaient rapport@ au couvent og ils
s’occupaient de ce pieux office, le bourreau se prdsenta et

vint rdclamer la tEte. Les p@nitents voulurent d’abord ddfendre
l'intdgralitd du cadavre, mais le bourreau tira de sa poche un ordre
du ministre de la justice qui d@cr@tait que la tEte de Pascal Bruno
serait, pour servir d’'exemple, expos@e dans une cage de fer le long
des murailles du ch teau baronial de Bauso.

Ceux qui dgsireront de plus amples renseignements sur cet illustre
bandit, pourront recourir au roman que j'ai publid sur lui en 1837 ou
38, je crais; ceci Ptant son histoire pure et simple, telle que me
I'a racont@e, et telle que je I'ai encore sign@e de sa main dans mon
album, son excellence don Cesare Alletto, notaire Calvaruso.

CHAPITRE IX.

SCYLLA.

Aussit t cette histoire termin@e, @crite sur mon album et revEtue du

seing authentique du digne fonctionnaire qui me l'avait racont@e, et

que la force de son esprit mettait, comme on le voit, au-dessus des
traditions superstitieuses auxquelles croyaient si aveugl@dment les

gens de notre @quipage, nous nous lev mes et nous achemin mes vers les
lieux og s'Gtait passPe une partie des Gv@nements qui viennent de se
d@dvelopper sous les yeux de nos lecteurs.

Le premier point de notre investigation @tait la maison paternelle

de Pascal: cette maison, dont la porte ferm@e par lui n'a jamais @t
rouverte par personne, est empreinte d'un cachet de d@solation qui va
bien aux souvenirs gu’elle rappelle; les murs se |@zardent, le toit
s'affaisse, le volet du premier, ddcrochd, pend un de ses gonds. Je
demandai une @chelle pour regarder dans l'int@rieur de la chambre par
un des carreaux brisds; mais don Cdsar me prdvint que ma curiositd
pourrait CEtre mal interprdtde par les habitants du village et

m'attirer quelque mauvaise affaire. Comme cette susceptibilitd des
Bausiens tenait au fond un sentiment de pidtd, je ne voulus le
heurter en rien; et aprts avoir, tant bien que mal et pour mes
souvenirs particuliers, jetd sur mon album un petit croquis de cette
maison, dont les murs avaient enferm@ tant de malheurs diff@rents

et tant de passions diverses, je repris mon chemin vers le ch teau
baronial.



Il est situd I'extrdmitd droite de la rue, si I'on peut appeler rue

une suite de jardins, ou plut t de champs et de maisons que rien ne
rattache ensemble, et qui montent sur une petite pente. Cependant, il
faut le dire, les touffes @normes de figuiers et de grenadiers sem@s
tout le long du chemin, et du milieu desquelles s'@lance le jet
flexible de I'alots, donnent tout ce paysage un caracttre
particulier qui n'est pas sans charmes: mesure que I'on monte, on
voit, au-dessus des toits d'une rue transversale, appara tre d’abord
le sommet fumant de Stromboli, puis les les moins @levdes que lui,
puis enfin la mer, vaste nappe d'azur qui se confond avec I'azur du
ciel.

Le ch teau baronial, en face duquel s'@ltve une de ces belles croix de
pierres du seizitme sit.cle pleines de caracttre, dans sa fruste nudit@
est une petite b tisse qui ses crdneaux donnent un air de cr nerie

qui fait plaisir voir. Sur la face qui regarde la croix sont deux

cages, ou plut t, et pour donner une idde plus exacte de la chose,
deux lanternes sans verres. L’'une de ces deux cages est vide; c’est
celle og Qtait la tEte du ptre de Pascal Bruno, et que son fils,

dans un moment d'@trange pidtd, enleva avec la balle de sa carabine:
I'autre contient un cr ne blanchi par trente-cing ans de soleil et de
pluie; ce cr ne est celui de Pascal Bruno.

Une fenCEtre voisine de la cage a @t@ murde pour que le cr ne ne ff3t
point enlevd; mais Pascal Jtait le seul de sa famille, et aucune
tentative ne fut faite pour soustraire ce dernier ddbris son dernier

ch timent.

Du reste, le souvenir du bandit @tait aussi vivant dans le village que
s'il Gtait mort de la veille. Une douzaine de paysans, ayant appris

la cause de notre voyage Bausio, nous accompagnaient dans notre
exploration, et, paraissant tout fiers que la rdputation de leur
compatriote ef3t travers@ la mer, ajoutaient, chacun selon ses
souvenirs personnels ou les traditions orales, quelques traits
caractdristiques de cette vie aventureuse et excentrique, et qui
venaient se joindre comme une broderie fantasque et bariolde la
s@vkre esquisse historique tracde sur mon album par le notaire de
Calvaruso. Parmi cette suite que nous tra nions aprts nous, @tait un
vieillard de soixante-quatorze ans: c'@tait le mEme qui Pascal
Bruno avait fait rendre les 25 onces; aussi parlait-il du bandit avec
enthousiasme et nous assura-t-il que, depuis I'dpoque de sa mort, il
faisait dire tous les ans une messe pour fui. Non pas, ajouta-t-il,

qu’il en ait besoin; car, son avis, si celui-l n'@tait pas en

paradis, personne n'avait le droit d’y Etre.

Du ch teau baronial nous nous enfon mes gauche et travers terres,
en suivant un sentier tracd au milieu d’une plantation d’oliviers; au

bout d’'un quart d’heure de marche peu prts, nous nous trouv mes dans
une petite plaine circulaire dont la forteresse de Castel-Novo formait

le centre. C'@tait | le palais de Pascal Bruno.

La forteresse est dans un Jtat de ddlabrement qui correspond peu



prts celui og se trouve la maison de Pascal Bruno. Abandonn@e par
'intendant du comte, elle ne fut jamais, depuis la mort du bandit,
occup@e par aucun membre ni aucun serviteur de cette noble famille.
Aujourd’hui, une pauvre femme en baillons et quelques enfants moitid
nus y ont trouv@ un asile et en habitent un coin; vivant | , comme

des animaux sauvages dans leur tanitre, de racines, de fruits et de
coquillages; quant un loyer quelconque, il est bien entendu qu'’il

n’en est pas question.

La vieille femme nous fit voir 'appartement qu’habitait Pascal et la
chambre dans laquelle lui et ses quatre compagnons avaient soutenu
un sidge de prks de trente-six heures: les murs ext@rieurs Gtaient
criblgs de balles; les contrevents de chaque fenEtre, les parois de la
chambre @taient mutilds. Je comptai celles qui avaient frapp@ dans un
seul contrevent, il y en avait dix-sept.

En descendant on me montra la niche og @taient enferm@s les quatre
fameux chiens corses qui ont laiss@ dans le village un souvenir
presque aussi terrible que celui de leur ma tre.

Nous retourn mes I'h tel: il @tait trois heures de I'aprks-midi, je
n'avais donc pas de temps perdre pour revenir Messine.

A huit heures du soir j@tais Messine: c'@tait une demi-heure

trop tard pour sortir du port et m’en aller coucher San-Giovanni;
d’ailleurs mes rameurs n'@taient pas pr@dvenus, et chacun d’eux sans
doute avait ddgj pris pour sa soirde des arrangements que ma nouvelle
rdsolution aurait fort contrarids; je remis donc mon ddpart au
lendemain matin.

A six heures du matin Pietro @tait ma porte avec Philippe, le reste

de I'dquipage attendait dans la barque. Le ma tre de I'h tel me remit
mon passe-port visd neuf, prdcaution qu’il ne faut jamais ndgliger
guand on passe de Sicile en Calabre ou de Calabre en Sicile, et nous
pr mes congd, probablement pour toujours, de Messine-la-Noble; nous
@tions restds un peu plus de deux mois en Sicile.

Notre retour San-Giovanni fut moins rapide que ne l'avait @t@ notre
ddpart pour La Pace: la travers@e Qtait la mEme, mais elle se faisait
d’'un coeur bien diffdrent; javais prdvenu mes hommes que je les
emmenais encore pour un mois peu prks, et, part Pietro, que sa
joyeuse humeur ne quittait jamais, tout I'dquipage Qtait assez triste.

En arrivant je trouvai une lettre de Jadin, laquelle lettre me

prdvenait, qu’ayant commencd la veille un dessin de Scylla, il Stait
parti au point du jour avec Milord et le mousse, afin d’achever,

s'il @tait possible dans la journ@e, le susdit dessin. Je prdvins le
capitaine que je ddsirais partir le lendemain au point du jour; il me
demanda alors mon passe-port pour y faire apposer un nouveau visa, et
me promit d'CEtre prEt, lui et tout son monde, pour le moment que je
ddsirais. Quant moi, n'ayant rien de mieux faire, je pris la route

de Scylla pour me mettre en quEte de Jadin.



La distance de San-Giovanni Scylla est de cing milles peu prts,
mais cette distance est fort raccourcie par le pittoresque du chemin,
qui c toie presque toujours la mer et se ddploie entre des haies de
cactus, de grenadiers et d’alots; que domine de temps en temps quelque
noyer ou quelque ch taignier I'Gpais feuillage, sous I'ombre duquel
QDtaient presque toujours assis un petit berger et son chien, tandis

gue les trois ou quatre chkvres dont il avait la garde grimpaient
capricieusement quelque rocher voisin, ou s'@levaient sur leurs
pattes de derrit.re pour atteindre les premitres branches d’'un
arbousier ou d’'un chEne vert. De temps en temps aussi je rencontrais
sur la route, et par groupes de deux ou trois, des jeunes filles de
Scylla, lataille @levde, au visage grave, aux cheveux, orn@ds de
bandelettes rouges et blanches, comme celles que I'on retrouve sur les
portraits des anciennes Romaines; qui allaient San-Giovanni, portant
des paniers de fruits ou des cruches de lait de chtvre sur leur tCEte;
qui s’arrEtaient pour me regarder passer, comme elles auraient fait
d’un animal quelconque qui leur et @t inconnu, et qui, pour la
plupart du temps, se mettaient rire tout haut, et sans g&Ene aucune,
de mon costume, qui, entitrement sacrifid a ma plus grande commoditd,
leur paraissait sans doute fort h@t@roclite en comparaison du costume
Jldgant que porte le paysan calabrais, A trois ou quatre cents pas

en avant de Scylla, je trouvai Jadin @tabli sous son parasol, ayant
Milord ses pieds et son mousse c td de lui; ils formaient le

centre d'un groupe de paysans et de paysannes calabrais, qu'on avait
toutes les peines du monde tenir ouvert du c t@ de la ville, et qui,

se rapprochant toujours par curiosit@, finissait de dix minutes en dix
minutes par former un rideau venant entre le peintre et le paysage.
Alors Jadin faisait ce que fait le berger: il envoyait Milord dans la
direction og il ddsirait que la solution de continuitd s'@tablit, et

les paysans, qui avaient une terreur profonde de Milord, s'@cartaient
aussit t, pour se reformer, il est vrai, dix minutes aprts. Cependant,
comme tout cela s’op@rait de la fa on, la plus bienveillante du monde,
il N’y avait rien dire.

La route m'avait aiguis@ I'app@tit, aussi offris-je  Jadin

d’interrompre sa besogne pour venir ddjeuner avec moi la ville; mais
Jadin, qui voulait terminer son croquis dans la journ@e, avait pris

ses pr@dcautions pour ne point bouger de la place og il @tait @tabli:

le mousse avait @t@ lui chercher du pain, du jambon et du vin, et

il venait d’achever sa _collazione_ au moment og j'arrivais. Je me
ddcidai donc d@jeuner seul, et je m’acheminai vers la ville, moins
prudent qu’ n@de, mais croyant sur la foi de I'antiquitd que Scylla
n'Gtait craindre que lorsqu’on s’en approchait par mer. On va voir
gue je me trompais grossitrement, et que, quoique donnds il y a trois
mille ans et un autre qu’ moi, j'aurais bien fait de suivre les

conseils d’Anchise.

Jarrivai la ville tout en admirant son @trange situation. B tie sur

une cime, elle descend comme un long ruban sur le versant occidental
de la montagne, puis en tournant comme un _S__ elle vient s’@tendre

le long de la mer, qui trouve dans le cintre que forme sa partie

infdrieure une petite rade 0g ne peuvent gukre, ce qu’il m'a paru,
aborder que les bateaux pEcheurs et des b timents Idgers du genre des



speronare. Cette rade est protdgde par un haut promontoire de rochers,
au haut duquel et dominant la mer est une forteresse b tie par Murat.

Au pied du rocher, et une centaine de pas autour de lui, une foule
d'dcueils aux formes bizarres, et dont quelques-uns ont la forme de
chiens dressd@s sur leurs pattes de derrikre, sortent capricieusement

de I'eau: de | sans doute la fable qui a donn@ I'amante du dieu
Glaucus sa terrible c@I@britd.

Javais avis@ de loin, gr ce la position ascendante de la rue,

une maison entre les fenEtres de laquelle pendait une enseigne

reprdsentant un p@lican rouge: I'embltme de cet oiseau, qui se ddchire

le sein pour nourrir ses enfants, me sembla une allusion trop directe
'engagement que prenait le ma tre de l'auberge vis- -vis des

voyageurs, pour que j'h@sitasse un instant me laisser prendre cet

app t. Jaurais dB cependant songer qu'il y a pdlican et pdlican,

comme il y a fagot et fagot, et qu’un p@lican rouge n’'est pas un

pdlican blanc; mais la prudence du serpent qu'on m’avait tant

recommand@e I'dgard des Calabrais m’abandonna pour cette fois, et

jentrai dans la souriciktre. J'y fus merveilleusement re u par I'h te,

qui, pres m'avoir demandd des ordres pour le ddjeuner et m'avoir

rdpondu par I'@ternel _subito_ italien, me fit monter dans une chambre

0@ I'on s'empressa effectivement de mettre mon couvert. Une demi-heure

aprts, I'h te entra lui-m@Eme, un plat de c telettes la main, et

lorsqu’il m’eut vu attabl@ et piquant en affam@ sur la prdface de la

collation, il me demanda toujours du mEme ton mielleux, si je n'avais

pas un passe-port. Ne comprenant pas I'importance de la question, je

lui rdpondis ndgligemment que non, que je ne voyageais pas pour le

moment, mais me promenais purement et simplement; qu’en cons@quence,

javais laiss@ mon passe-port San-Giovanni, 0g j'avais momentan@ment

@lu mon domicile. Mou h te me rdpondit par un _benone__ des plus

tranquillisants, et je continuai d’exp@dier mon ddjeuner, qu'il

continua, de son c t@, de me servir avec une politesse croissante.

Au dessert, il sortit pour m’aller chercher lui-m@Eme, me dit-il,

les plus beaux fruits de son jardin. Je fis signe de la ttEte que je
I'attendis avec la patience d’'un homme qui a convenablement mangd, et,
allumant ma cigarette, je me lan ai, tout en suivant de I'oeil les
capricieuses d@compositions de la fum@e, dans ces r(Eves sereins et
fantasques qui accompagnent d’ordinaire les digestions faciles.

J'@tais au beau milieu de mon Eldorado, lorsque j'entendis trois ou
quatre sabres qui retentissaient sur les marches de 'escalier. Je n'y
fis point d’abord attention, mais, comme ces sabres s’approchaient de
plus en plus de ma chambre, je finis cependant par me retourner. Au
moment og je me retournais, ma porte s’ouvrit, et quatre gendarmes
entrkrent: c'@tait le dessert que mon h te m’avait promis.

Je dois rendre justice aux milices Urbaines de S. M. le roi Ferdinand,
ce fut en portant la main leur chapeau trois cornes et en

m’appelant excellence, gu’elles me demandtrent le passe-port qu’elles
savaient bien que je n'avais pas. Je leur fis alors la mEme rdponse
que j'avais faite mon h te, et, comme si elles ne s’y attendaient

pas, les susdites milices se regardtrent d’un air qui voulait dire:



Diable! diable! voil une m@chante affaire qui se prdpare. Puis ces
signes @changds, le brigadier se retourna de mon c td, et, toujours la
main au chapeau, signifia mon excellence qu’il Gtait obligd de la
conduire chez le juge.

Comme je me doutais bien que ses politesses aboutiraient cette sotte
proposition, et que je ne me souciais pas de traverser toute la ville
entre quatre gendarmes, je fis signe au brigadier que j'avais une
confidence lui faire tout bas; il s’approcha de moi, et sans me

lever de ma chaise:

--Faites sortir vos soldats, lui dis-je.

Le brigadier regarda autour de lui, s’assura qu'il n’y avait aucune
arme ma portde, et, se retournant vers ses acolytes, il leur fit

signe de nous laisser seuls. Les trois gendarmes ob@irent aussit t, et
je me trouvai en tEte tEte avec mon homme.

--Asseyez-vous |, dis-je au brigadier en lui montrant une chaise en
face de moi. Il s’assit.

--Maintenant, lui dis-je en posant mes deux coudes sur la table et ma
tEte sur mes deux mains; maintenant que nous ne sommes que nous deux,
@coutez, lui dis-je.

--J'@coute, me r@dpondit mon Calabrais.

-- coutez, mon cher mar@chal des logis, car vous Etes mar@chal des
logis, n'est-ce pas?

--Je devrais I'CEtre, excellence, mais les injustices...

--Vous le serez; laissez-moi donc vous donner un titre qui ne peut

vous manquer d’'un jour l'autre et que vous m@ritez si bien sous tous
les rapports. Maintenant, dis-je, mon cher mar@chal des logis, vous
n'Etes pas ennemi, lorsque la chose ne peut en rien vous compromettre,
n’est-ce pas, d’'un cigare de la Havane, d’'une bouteille de
Muscato-Calabrese, et d’'une petite somme de deux piastres?

A ces mots, je tirai deux @cus de mon gousset, et je les fis briller
aux yeux de mon interlocuteur qui, par un mouvement instinctif, avan a
la main.

Ce mouvement me fit plaisir: cependant je ne parus pas le remarquer,
et, renfon ant les deux piastres dans ma poche, je continuai.

--Eh bien, mon cher mar@chal, tout cela est votre service, si vous

voulez seulement me permettre, avant de me conduire chez le juge,
d’envoyer chercher mon passe-port San-Giovanni; pendant ce temps
vous me tiendrez une agrdable compagnie, nous fumerons, nous boirons,
nous jouerons mEme aux cartes si vous aimez le piquet ou la bataille;
vos hommes, pour plus grande sf3retd, resteront la porte, et, pour

gu'ils ne s’ennuient pas trop de leur c td, je leur enverrai trois



bouteilles de vin; ah! voil une proposition, j'esptre; vous
va-t-elle?

--D’autant mieux, me rdpondit le brigadier, gu’elle s'accorde
parfaitement avec mon devoir.

--Comment donc! est-ce que vous croyez que je me serais permis une
proposition inconvenante? Peste! je n'aurais eu garde, je connais trop
bien la rigiditd des troupes de S. M. Ferdinand. A la santd de S. M.
Ferdinand, mar@chal; ah! vous ne pouvez pas refuser ou je dirai que
vous Etes un sujet rebelle.

--Aussi je ne refuse pas, dit le brigadier.

Et il tendit son verre.

--Maintenant, me dit-il aprks avoir fait honneur au toast royal
propos@ par moi, maintenant, excellence, si on ne vous apportait pas
de passe-port?

--Oh! alors, lui dis-je, vous auriez les deux piastres tout de mEme,
et la preuve c’est que les voil d’avance, tant j'ai confiance en
vous, et vous serez parfaitement libre de me faire reconduire de
brigade en brigade jusqu’ Naples.

Et je lui donnai les deux piastres, qu’il mit dans sa poche avec un
laisser-aller qui prouvait I'habitude qu’il avait de ces sortes de
ngdgociations.

--Votre excellence a-t-elle une prdfdrence quelconque pour le messager
qui doit aller chercher son passe-port? me demanda alors le brigadier.

--Oui, mar@chal; avec votre permission, je d@sirerais qu’un de vos
hommes... Venez ici. Je le conduisis la fenEtre et lui montrai de

loin, sur la grande route, Jadin qui, sans se douter le moins du monde

de I'embarras og je me trouvais, continuait lever son croquis

I'ombre de son parasol.--Je d@sirerais, continuai-je, qu’un de vos
hommes all t me chercher ce mousse que vous apercevez | -bas, prts de
ce gentilhomme qui peint. Le voyez-vous, | -bas, | -bas, tenez?

--Parfaitement.

--Il a de bonnes jambes, et, s'il y a trois ou quatre carlins
gagner, j'aime mieux gu'il les gagne qu’un autre.

--Je vais I'envoyer chercher.
--A merveille, mar@chal, dites en mEme temps qu’on nous monte une
bouteille du meilleur muscat, qu’on donne trois bouteilles de syracuse

sec Vvos hommes, et apportez-moi une plume, de I'encre et du papier.

--A l'instant, excellence.



Cing minutes aprts j@tais servi; j'@crivis au capitaine:

«Cher capitaine, je suis, faute de passe-port, prisonnier dans
'auberge du Pdlican-Rouge Scylla; ayez la bontd de m’apporter
vous-m@Eme le papier qui me manque, afin de pouvoir donner aux
autoritds calabraises tous les renseignements, moraux et politiques,
gu’elles peuvent ddsirer sur votre serviteur

«GUICHARD.»

Au bout de dix minutes le mousse @tait introduit prk.s de moi. Je lui
donnai ma lettre, accompagn@e de quatre carlins, et lui recommandai
d’aller toujours courant jusqu’ San-Giovanni, et surtout de ne pas
revenir sans le capitaine.

Le bonhomme, qui n'avait jamais eu une pareille somme sa
disposition, partit comme le vent. Un instant aprts je le vis de la
fenEtre qui gagnait consciencieusement ses quatre carlins; il passa
prts de Jadin au pas gymnastique; Jadin voulut I'arrEter, mais il lui
montra la lettre et continua son chemin.

Et Jadin, qui tenait finir son croquis, se remit la besogne avec
sa tranquillit@d ordinaire.

Quant moi, jentamai avec mon brigadier une conversation morale,
scientifique et littdraire, dont il parut on ne peut plus charmd@.

Cette conversation durait depuis une heure et demie peu prts, ce qui
faisait que, si intdressante quelle f3t, elle commen ait tirer un

peu en longueur, lorsque j'aper us sur la route, non pas le capitaine
seul, mais tout I'dquipage, qui arrivait au pas de course; tout

hasard, chacun s’@tait muni d’'une arme quelconque, afin de me ddlivrer
par force si besoin @tait. Nunzio seul @tait rest@ pour garder le

b timent.

Le groupe fit une halte d’'un instant prk.s de Jadin; mais comme |l

@tait infiniment moins instruit de mon aventure que le capitaine

qui avait re u ma lettre, ce fut lui qui se fit interrogateur. Le

capitaine alors, pour ne pas perdre de temps, lui remit mon billet et
continua sa route; Jadin le lut, fit un mouvement de tCEte qui voulait
dire: Bon, bon, ce n’est que cela? mit soigneusement le billet

dans une des nombreuses poches de sa veste, afin d’en augmenter sa
collection d’autographes, et se remit piocher.

Cing minutes aprts, I'auberge du P@lican-Rouge @tait prise d’assaut
par mon @quipage, et le capitaine se prdcipitait dans ma chambre mon
passe-port la main.

Nous @tions devenus si bons compagnons, mon brigadier et moi, qu'en
v@ritd je n’en avais presque plus besoin.

Je n’en fus pas moins enchantd de ne pas avoir mettre son amitid
naissante une trop rude @preuve; je lui tendis donc fitrement mon
passe-port. Il jeta ndgligemment les yeux dessus, puis, ouvrant



lui-m@&Eme la porte:

--Son excellence le comte Guichard est en rtgle, dit-il, qu'on le
laisse passer.

Toutes les portes s’ouvrirent. Moyennant mes deux piastres j'@tais
devenu comte.

--Dites donc, mon cher mar@chal, lui demandai-je, si par hasard je
rencontre sur mon chemin le ma tre de I'h tel, est-ce que cela vous
contrarierait que je 'assommasse?

--Moi, excellence? dit mon brave brigadier, pas le moins du monde,
seulement prenez garde au couteau.

--Cela me regarde, mar@chal.

--Et je descendis dans la douce esp@rance de rdgler mon double compte
avec l'aubergiste du Pdlican-Rouge; malheureusement, comme il se
doutait sans doute de la chose, ce fut son premier gar on qui

me prdsenta la carte; quant lui, il @tait devenu parfaitement

invisible.

Nous repr mes Jadin en passant, et je rentrai triomphalement
San-Giovanni la tEte de mon Gquipage.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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