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CHAPITRE X.

LE PROPHTE.

En arrivant bord nous trouv mes le pilote assis, selon son habitude,
au gouvernail, quoique le b timent 3t I'ancre, et que par

cons@quent il n'ef3t rien faire cette place. Au bruit que nous

f mes en remontant bord, il @leva sa tEte au-dessus de la cabine

et fit signe au capitaine qu'il avait quelque chose lui dire. Le
capitaine, qui partageait la ddf@rence que chacun avait pour Nunzio,
passa aussitt larritre. La confdrence dura dix minutes peu prts;
pendant ce temps les matelots de leur c td s'@taient entre eux et
formaient un groupe qui paraissait assez prdoccupd; nous criZmes qu'’il
@itait question de I'aventure de Scylla, et nous ne f mes pas autrement
attention ces sympt mes d'inquidtude.

Au bout de ces dix minutes le capitaine reparut et vint droit nous.

--Est-ce que leurs excellences tiennent toujours partir demain? nous
demandat-il.

--Mais, oui, si la chose est possible, rdpondis-je.

--C’est que le vieux dit que le temps va changer, et que nous aurons
le vent contraire pour sortir du d@troit.

--Diable! fis-je, est-ce qu'il en est bien si3r?

--Oh! dit Pietro, qui s'@tait approch@ de nous avec tout I'dquipage,
si le vieux I'a dit, dame! c’est I' vangile. L'a-t-il dit, capitaine?

--Il I'a dit, rdpondit gravement celui auquel la question Gtait
adress@e.

--Ah! nous avions bien va qu'il y avait quelque chose sous jeu; il
avait la mine toute gendarm@de: n’est-ce pas, les autres?

Tout I'dquipage fit un signe de tEte qui indiquait que, comme Pietro,
chacun avait remarqud la prdoccupation du vieux prophtte.

--Mais, demandai-je, est-ce que lorsque ce vent souffle il a
I'habitude de souffler longtemps?

--Dame! dit! le capitaine, huit jours, dix jours; quelquefois plus,
quelquefois moins.

--Et alors on ne peut pas sortir du d@troit?

--C’est impossible.

--Vers quelle heure le vent soufflera-t-il?



--Eh! vieux! dit le capitaine.

--Pr@sent, dit Nunzio eu se levant derrit.re sa cabine.

--Pour quelle heure le vent?

Nunzio se retourna, consulta jusqu’au plus petit nuage du ciel; puis
se retournant de notre c t@:

--Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir, entre huit et neuf heures,
un instant aprts que le soleil sera couch@.

--Ce sera entre huit et neuf heures, rdpdta le capitaine avec la mEme
assurance que si c'ef3t @t Matthieu Laensberg ou Nostradamus qui lui
et adressd la rdponse qu’il nous transmettait.

--Mais, en ce cas, demandai-je, au capitaine, ne pourrait-on sortir
tout de suite? nous nous trouverions alors en pleine mer; et, pourvu
gue nous arrivions gagner le Pizzo, c’est tout ce que je demande.

--Si vous le voulez absolument, rdpondit directement le pilote, on
t chera.

--Eh bien, t chez-donc alors.

--Allons, allons, dit le capitaine: on part! Chacun son poste. En un
instant, et sans faire une seule observation, tout le monde fut la
besogne; I'ancre fut lev@e, et le b timent, tournant lentement son
beaupr@ vers le cap Pelore, commen a de se mouvoir sous l'effort de
quatre avirons: quant aux voiles, il n’y fallait pas songer, pas un
souffle de vent ne traversait.

Cependant il tait @vident que, quoique notre Pquipage el’t ob@i sans
rdplique l'ordre donnd, c'@tait contre-coeur gu’il se mettait en

route; mais, comme cette espt.ce de nonchalance pouvait bien venir
aussi du regret que chacun avait de s'@loigner de sa femme ou de sa
ma tresse, nous n'y f mes pas grande attention, et nous continu mes
d’espdrer que Nunzio mentirait cette fois son infaillibilitd

ordinaire.

Vers les quatre heures, nos matelots, qui peu peu, et tout en
dissimulant cette intention, s’@taient rapproch@s des c tes de Sicile,
se trouvkrent un demi-quart de lieue peu prts du village de La
Pace; alors femmes et enfants sortirent et commenckrent encombrer
la c te. Je vis bien quel @tait le but de cette manoeuvre, attribu@e
simplement au courant, et j'allai au-devant du ddsir de ces braves
gens en les autorisant, non pas d@barquer, ils ne le pouvaient pas
sans patente, mais s'approcher du rivage une assez faible distance
pour que partants et restants pussent se faire encore une fois leurs
adieux. lls profitkrent de la permission, et en une vingtaine de

coups de rames ils se trouvkrent portde de la voix. Au bout d’une
demi-heure de conversation le capitaine rappela le premier que nous
n'avions pas de temps perdre: on fit voler les mouchoirs et sauter



les chapeaux, comme cela se pratique en pareille circonstance, et I'on
se mit en route toujours ramant; pas un souffle d'air ne se faisait
sentir, et, au contraire, le temps devenait de plus en plus lourd.

Comme cette disposition atmosph@rique me portait tout naturellement
au sommeil, et que j'avais long-temps vu et si souvent revu le double
rivage de la Sicile et de la Calabre que je n’avais plus grande
curiositd pour lui, je laissai Jadin fumant sa pipe sur le pont, et

jallai me coucher.

Je dormais depuis trois ou quatre heures peu prts, et tout en

dormant je sentais instinctivement qu'’il se passait autour de moi

quelque chose d'@trange, lorsqu’enfin je fus compl@tement rdveilld par

le bruit des matelots courant au-dessus de ma t(Ete et par le cri bien

connu de: Burrasca! burrasca! J'essayai de me mettre sur mes genoux,

ce qui ne me fut pas chose facile, relativement au mouvement

d’oscillation imprim@ au b timent; mais enfin j'y parvins, et, curieux

de savoir ce qui se passait, je me tra nai jusqu’ la porte de

derritre de la cabine, qui donnait sur I'espace rdservd au pilote.

Je fus bient t au fait: au moment og je I'ouvrais, une vague qui

demandait entrer juste au moment og je voulais sortir m’attrapa en

pleine poitrine, et m’envoya bientt trois pas en arritre, couvert

d’eau et d'@cume. Je me relevai, mais il y avait inondation compltte

dans la cabine; jappelai Jadin pour qu’il m'aid t sauver nos

lits du ddluge. Jadin accourut accompagn@ du mousse qui portait une

lanterne, tandis que Nunzio, qui avait I'oeil atout, tirait lui la

porte de la cabine, afin qu’'une seconde vague ne submerge t point tout
fait notre @tablissement. Nous roul mes aussit t nos matelas, qui

heureusement, @tant de cuir, n'avaient point eu le temps de prendre

I'eau. Nous les pla mes sur des trdteaux qui les Dlevaient au-dessus

des eaux comme l'esprit de Dieu; nous suspend mes nos draps et nos

couvertures aux porte-manteaux qui garnissaient les parois int@rieures

de notre chambre coucher; puis, laissant notre mousse le soin

d'@ponger les deux pouces de liquide au milieu duguel nous barbotions,

nous gagn mes le pont.

Le vent s'@tait levd comme l'avait dit le pilote et I'heure qu'il

avait dit, et, selon sa pr@diction, nous @tait tout fait contraire.
N@anmoins, comme nous @tions parvenus sortir du d@troit, nous @tions
plus Tl'aise, et nous courions des bord@es dans I'esp@rance de gagner
un peu de chemin; mais il rdsultait de cette manoeuvre que la mer
nous battait en plein travers, et que de temps en temps le b timent
s'inclinait tellement que le bout de nos vergues trempait dans la mer.
Au milieu de toute cette bagarre et sur un plan inclind comme un toit,
nos matelots couraient de I'avant en arritre avec une c@Idritd

laguelle nous autres, qui ne pouvions nous tenir en place qu’en nous
cramponnant de toutes nos forces, ne comprenions v@ritablement rien.
De temps en temps le cri burrasca! burrasca! retentissait de nouveau;
aussit t on abattait toutes les voiles, on faisait tourner le

speronare, le beaupr@ dans le veut, et I'on attendait. Alors le vent
arrivait bruissant, et, charg@ de pluie, sifflait travers nos mts

et nos cordages ddpouillds, tandis que les vagues, prenant notre
speronare en dessous, le faisaient bondir comme une coquille de noix.



En mEme temps, la lueur de deux ou trois @clairs qui accompagnaient
chaque bourrasque, nous apercevions, selon que nos bord@es nous
avaient rapproch@s des uns ou des autres, ou les rivages de la

Calabre, ou ceux de la Sicile; et cela toujours la mEme distance: ce
qui prouvait que nous ne faisions pas grand chemin. Au reste, notre
petit b timent se comportait merveille et faisait des efforts inou s

pour nous donner raison contre la pluie, la mer et le vent.

Nous nous obstin mes ainsi pendant trois ou quatre heures, et pendant

ces trois ou quatre heures, il faut le dire, nos matelots n'@levtrent

pas une rdcrimination contre la volont@ qui les mettait aux prises

avec I'impossibilitd mEme. Enfin, au bout de ce temps, je demandai

combien nous avions fait de chemin depuis que nous courions des

borddes; il y avait de cela cing ou six heures. Le pilote nous

rdpondit tranquillement que nous avions fait une demi-lieue. Je

m’informai alors combien de temps pourrait durer la bourrasque, et

j'appris que, selon toute probabilitd, nous en aurions encore pour

trente-six ou quarante heures. En supposant que nous continuassions

conserver sur le vent et la mer le mEme avantage, nous pouvions faire
peu, prks huit lieues en deux jours: le gain ne valait pas la

fatigue, et je pr@vins le capitaine que, s'il voulait rentrer dans

le d@troit, nous renoncions momentan@ment aller plus avant. Cette

intention pacifique @tait peine formul@e par moi que, transmise

imm@diatement Nunzio, elle fut l'instant mEme connue de tout

I'@quipage. Le speronare tourna sur lui-mEme comme par enchantement;

la voile latine et la voile de foc se ddploytrent dans I'ombre, et le

petit b timent, tout tremblant encore de sa lutte, partit vent arrit.re

avec la rapiditd d’'un cheval de course. Dix minutes aprts, le mousse

vint nous dire que si nous voulions rentrer dans notre cabine elle

Gitait parfaitement sdch@e, et que nous y retrouverions nos lits, qui

nous attendaient dans le meilleur @tat possible. Nous ne nous le f mes

pas redire deux fois, et, tranquilles d@sormais sur la bourrasque

devant laquelle nous marchions en courriers, nous nous endorm mes au

bout de quelques instants.

Nous nous r@veill mes I'ancre, juste I'endroit dont nous @tions

partis la veille: il ne tenait qu’ nous de croire que nous n'avions

pas bougd de place, mais que seulement nous avions eu un sommeil un
peu agitd. Comme la prddiction de Nunzio s’@tait rdalisde de point en
point, nous nous approch mes de lui avec une v@ndration encore plus
grande que d’habitude pour lui demander de nouvelles centuries
I'endroit du temps. Ses pr@visions n'@taient pas consolantes: son

avis, le temps @tait compldtement ddrangd pour huit ou dix jours; et

il y avait mEme dans I'air quelque chose de fort @trange, et qu'il ne
comprenait pas bien. Il rdsultait donc des observations atmosph@riques
de Nunzio que nous @tions clouds San-Giovanni pour une semaine au
moins. Quant renouveler I'essai que nous venions de faire et qui

nous avait si m@diocrement r@dussi, il ne fallait pas mEme le tenter.

Notre parti fut pris I'instant mEme. Nous ddclar mes au capitaine
que nous donnions six jours au vent pour se ddcider passer du nord
au sud-est, et que si au bout de ce temps il ne s'@tait pas ddcidde
faire sa _saute_, nous nous en irions tranquillement par terre,



travers plaines et montagnes, notre fusil sur I'dpaule, et tant t
pied, tantt mulets; pendant ce temps le vent finirait probablement
par changer de direction, et notre speronare, profitant du premier
souffle favorable, nous retrouverait au Pizzo.

Rien ne met le corps et I' me I'aise comme une r@solution prise,
f3t-elle exactement contraire celle que I'on comptait prendre.
A peine la n tre fut-elle arrEtde que nous nous occup mes de nos
dispositions locatives. Les auberges de San-Giovanni, comme on le
comprend bien, Gtaient plus que m@diocres; pour rien au monde je
n’aurais voulu remettre le pied Messine. Nous d@cid mes donc que
nous demeurerions sur notre speronare; en cons@quence on s’occupa
instant mEme de le tirer terre, afin que nous n’eussions pas mEme
supporter I'ennuyeux clapotement de la mer, qui dans les mauvais
temps se fait sentir jusqu’au milieu du d@troit. Chacun se mit
'oeuvre, et au bout d'une heure le speronare, comme une carkne
antique, Gtait tird sur le sable du rivage, Jtay@ droite et gauche
par deux @normes pieux, et orn@d son babord d'une Gchelle ['aide de
laguelle on communiquait de son pont la terre ferme. En outre, une
tente fut Gtablie de I'arritre au grand m t, afin que noua pussions
nous promener, lire ou travailler I'abri du soleil et de la pluie.
Moyennant ces petites prdparations, nous nous trouv mes avoir une
demeure infiniment plus confortable que ne I'e3t @t la meilleure
auberge de San-Giovanni.

Le temps que nous avions passer ainsi ne devait point (Etre perdu:
Jadin avait ses croquis repasser; et moi, pendant mes longues
rEveries nocturnes sous ce beau ciel de la Sicile, javais peu prts
arrEtd le plan de mon drame de _Paul Jones_, dont il ne me restait
plus que quelques caractkres mettre en relief et quelques sctnes
compl@ter. Je rdsolus donc de profiter de cette espt.ce de quarantaine
pour achever ce travail prdparatoire, qui devait recevoir Naples son
ex@cution, et dt.s le soir mEme je me mis I'oeuvre.

Le lendemain, le capitaine nous demanda pour lui et ses gens la
permission d’aller au village de La Pace pendant tout le temps que le
vent soufflerait du nord; deux hommes resteraient constamment
bord pour nous servir et se relaieraient toits les deux jours. La
permission fut accord@e ces conditions.

Le vent @tait constamment contraire, ainsi que I'avait prddit Nunzio;

et cependant le temps, aprts avoir Jt@ deux nuits et un jour la
bourrasque, @tait redevenu assez beau. La lune @tait dans son plein et
se levait chaque soir derrit.re les montagnes de la Calabre; puis elle
venait faire du d@troit un lac d’argent, et de Messine une de ces

villes fantastigues comme en rCEve le burin po@tique de Martyn. C'@tait
ce moment-l que je choisissais de prdfdrence pour travailler;

et, selon toute probabilitd, c’est au calme de ces belles nuits
siciliennes que le caracttre du principal hdros de mon drame a dBd le
cachet religieux et rEveur qui a, plus que les sctnes dramatiques
peut-CEtre, d@cidd du succts de I'ouvrage.

Au bout de six jours, le vent soutenait le ddfi et n'avait pas changd.



Ne voulant rien changer notre ddcision, nous rdsolBmes donc de
partir le matin du septitme, et nous fimes dire au capitaine de
revenir pour arrEter un itin@raire avec nous. Non-seulement le
capitaine revint, mais encore il ramena tout 'dquipage; les braves
gens n'avaient pas voulu nous laisser partir sans prendre congd de
nous. Vers les trois heures, nous les v mes en cons@quence arriver
dans la chaloupe. Aussit t je donnai I'ordre Giovanni de se procurer
tout ce qu'il pourrait rdunir de vivres, et Philippe, qui Gtait de
garde avec lui, de prdparer sur le pont une table monstre; quant au
dessert, je me doutais bien que nous n’aurions pas besoin de nous
en occuper, attendu que chaque fois que nos matelots revenaient du
village ils rapportaient toujours avec eux les plus beaux fruits de
leurs jardins.

Quoique pris au ddpourvu, Giovanni se tira d'affaire avec son habiletd
ordinaire: au bout d’'une heure et demie, nous avions un d ner fort
confortable. Il est vrai que nous avions affaire des convives
indulgents.

Aprts le d ner, auquel assista une partie de la population de
San-Giovanni, on enleva les tables et on parla de danser la
tarentelle. J'eus alors 'idde d’envoyer Pietro par le village afin

de recruter deux musiciens, un fl3teur et un joueur de guitare: un
instant aprks j'entendis mes instrumentistes qui s’approchaient, I'un
en soufflant dans son flageolet, l'autre en raclant sa viole; le reste
du village les suivait. Pendant ce temps, Giovanni avait prdpard
une illumination g@ndrale; en cing minutes le speronare fut
resplendissant.

Alors je priai le capitaine d’inviter ses connaissances monter sur

le b timent: en un instant nous eBmes bord une vingtaine de danseurs
et de danseuses. Nous juch mes nos musiciens sur la cabine, nous
pla mes I'avant une table couverte de verres et de bouteilles,

et le raout commen a, la grande joie des acteurs et mEme des
spectateurs.

La tarentelle, comme on se le rappelle, @tait le triomphe de Pietro:
aussi aucun des danseurs calabrais n'essaya-t-il de lui disputer le
prix. On parlait bien tout bas d’un certain Agnolo qui, s'il @tait |,
disait-on, soutiendrait lui seul I'nonneur de la Calabre contre la
Sicile tout entit.re; mais il N’y @tait pas. On 'avait cherch@ partout
du moment og I'on avait su qu'il y avait bal, et on ne I'avait pas
trouvd: selon toute probabilitd, il Btait Beggio ou Scylla, ce

qui Dtait un grand malheur pour 'amour-propre national des
Sangiovannistes. Il faut croire, au reste, que la rdputation du susdit
Agnolo avait passd le d@troit, car le capitaine se pencha mon
oreille, et me dit tout bas:

--Ce n’est pas pour m@priser Pietro qui a du talent, mais c’est bien
heureux pour lui qu’Agnolo ne soit pas ici.

A peine achevait-il la phrase, que de grands cris retentirent sur le
rivage et que la foule des spectateurs s’ouvrit devant un beau gar on



de vingt vingt-deux ans, vEtu de son costume des dimanches. Ce
beau gar on, c’@tait Agnolo; et ce qui l'avait retardd, c'@tait sa
toilette.

Il Gtait Bvident que cette apparition Stait peu agrdable nos gens,
et surtout Pietro, qui se voyait sur le point d'Etre ddtr ng,

ou tout au moins d’CEtre forc@ de partager avec un rival les
applaudissements de la soci@t@, Cependant le capitaine ne pouvait se
dispenser d’inviter un homme d@signd ainsi notre admiration par la
voix publique; il s’approcha donc du bordage du speronare, dix pas
duquel Agnolo se tenait debout les bras crois@s d’'un air de ddfi,

et I'invita prendre part la f(Ete. Agnolo le remercia avec une
certaine courtoisie, et, sans se donner la peine de gagner I'Gchelle
qui Dtait de I'autre c t@, il s’accrocha en sautant avec sa main

droite au bordage du b timent; puis, la force des poignets, il
s’enleva comme un professeur de voltige et retomba sur le pont.
C'@tait, comme on dit en style de coulisses, _soigner son entrde.__
Aussi Agnolo, plus heureux sur ce point que beaucoup d’acteurs en
rdputation, eut-il le bonheur de ne pas manquer son effet.

Alors commen a entre Pietro et le nouveau venu une v@ritable lutte
chor@graphique. Nous croyions conna tre Pietro depuis le temps que
nous le pratiquions, mais nous, fRmes forc@s d’avouer que c'dtait
la premitre fois que le vrai Pietro nous apparaissait dans toute
sa splendeur. Les gigottements, les flic-flacs, les triples tours
auxquels il se livra, @taient quelque chose de fantastique; mais tout
ce que faisait Pietro @tait l'instant mEme rdpdtd par Agnolo
comme par son ombre, et cela, il fallait 'avouer, avec une m@thode
sup@rieure. Pietro Jtait le danseur de la nature, Agnolo @tait celui
de la civilisation; Pietro accomplissait ses pas avec une certaine
fatigue de corps et d’esprit: on voyait qu’il les combinait d’abord
dans sa tEte, puis que les jambes ob@issaient ['ordre donnd; chez
Agnolo, point: tout @tait instantand, I'art Stait arrivd ressembler

de linspiration, ce qui, comme chacun le sait, est le plus haut
degrd auquel I'art puisse atteindre. Il en r@dsulta que Pietro,
haletant, essouffld, au bout de sa force et de son haleine, aprts
avoir Jpuis@ tout son rdpertoire, tomba les jambes croisdes sous lui
en jetant son cri de ddfaite habituel, sans cons@quence lorsque la
chose se passait devant nous, c’est- -dire en famille, mais qui
acqudrait une bien autre gravitd en face d'un rival comme Agnolo.
Quant Agnolo, comme la f(Ete commen ait peine pour lui, il laissa
quelques minutes Pietro pour se remettre; puis, voyant que son
antagoniste avait sans doute besoin d’'une trEve plus longue, puisqu'’il
ne se relevait pas, il redemanda une autre tarentelle et continua ses
exercices.

Cette fois Agnolo, qui n'avait pas de concurrence soutenir, fut

lui-mEme, c’est- -dire v@ritablement un beau danseur, non pas comme on
I'entend dans un salon de France, mais comme on le demande en Espagne,
en Sicile et en Calabre. Toutes les figures de la tarentelle furent

pass@es en revue, toutes les passes accomplies; sa ceinture, son

chapeau, son bouquet, devinrent I'un aprts l'autre les accessoires de

ce petit drame chor@graphique, qui exprima tour tour tous les degr@ds



de la passion, et qui, aprts avoir commencd par la rencontre presque
indiffdrente du danseur et de sa danseuse, avoir pass@ par les
diffdrentes phases d’'un amour combattu puis partag®d, finit par toute
I'exaltation d’'un bonheur mutuel. Nous nous @tions approch@s comme
les autres pour voir cette reprdsentation vraiment th@ trale, et, au
risque de blesser 'amour-propre de notre pauvre Pietro, nous mElions
nos applaudissements ceux de la foule, lorsque les cris de _La danse
du Tailleur, La danse du Tailleur!_ retentirent, prof@rds d'abord

par deux ou trois personnes, puis ensuite rdpdtds frdndtiquement
non-seulement par les invitds qui se trouvaient bord, mais encore

par les spectateurs qui garnissaient le rivage. Agnolo se retourna

vers nous, comme pour dire que puisqu’il @tait notre h te il ne ferait
rien qu’avec notre consentement, nous joign mes alors nos instances
celles qui le sollicitaient dgj . Alors Agnolo, saluant gracieusement

la foule, fit signe qu'il allait se rendre au d@sir qu’on lui

exprimait. Cette condescendance fut I'instant mEme accueillie par
des applaudissements unanimes, et la musique commen a une ritournelle
bizarre, qui eut le privildge d’exciter l'instant mEme l'hilaritd

parmi tous les assistants.

Comme jai le malheur d’avoir | compr@hension trt.s-difficile

I'endroit des ballets, je m’approchai du capitaine, et lui demandai ce
que c'dtait que la danse du Tailleur.

--Ah! me dit-il, c’est une de leurs histoires diaboliques, comme ils

en ont par centaines dans leurs montagnes. Que voulez-vous! ce n'est
pas @tonnant, ce sont tous des sorciers et des sorcitres en Calabre.
--Mais enfin, quelle circonstance cette danse a-t-elle rapport?

--C’est un brigand de tailleur de Catanzaro, ma tre T@rence, qui a

fait _gratis_ une paire de culottes au diable; la condition que le

diable emporterait sa femme. Pauvre femme! Le diable I'a emportde tout
de mEme.

--Bah!

--Oh! parole d’honneur:

--Comment cela?

--En jouant du violon. Oh n’en a plus entendu parler jamais, jamais.

--Vraiment?

--Oh! mon Dieu, oui, il vit encore. Si vous passez
Catanzaro, vous pourrez le voir.

--Qui? le diable?
--Non, ce gueux de T@rence. C'est arrivd il n'y a pas plus de dix ans,

au su et au vu de tout le monde. D’ailleurs c’est bien connu, ce sont
tous des sorciers et des sorcitres en Calabre.



--Oh! capitaine, vous me raconterez I'histoire, n'est-ce pas?

--Oh! moi, je ne la sais pas bien, dit le capitaine; et puis

d’ailleurs je n'aime pas beaucoup parler de toutes ces histoires-|

og le diable joue un r le, attendu que, comme vous le savez, ily a
dgj eu dans ma famille une histoire de sorcitre. Mais vous allez
traverser la Calabre, Dieu veuille qu'il ne vous y arrive aucun
accident, et vous pourrez demander au premier venu l'histoire de

ma tre T@rence: Dieu merci! elle est connue, et on vous la racontera.

--Vous croyez?

--Oh! j'en suis sfr.

Je pris mon album, et j@crivis dessus en grosses lettres:

_«Ne pas oublier de me faire raconter I'histoire de ma tre Tdrence de
Catanzaro, qui a fait_ gratis _une paire de culottes au diable, la
condition que le diable emporterait sa femme.»_

Et je revins Agnolo.

La toile @tait levde, et, sur une musique plus Jtrange encore que la
ritournelle dont la bizarrerie m’avait d@j frappd, Agnolo venait de
commencer une danse de sa composition: car non-seulement Agnolo Qtait
ex@cutant, mais encore compositeur; danse dont rien ne peut donner
une idde, et qui aurait eu un miraculeux succts dans I'opdra de la
_Tentation_, si on avait pu y transporter tout ensemble les musiciens,
la musique et le danseur. Malheureusement, ne connaissant que le titre
du ballet, et n’en ayant point encore entendu le programme, je ne
pouvais comprendre que fort superficiellement I'action, qui me
paraissait des plus intdressantes et des plus compliqgudes. Je voyais
bien de temps en temps Agnolo faire le geste d’'un homme qui tire son
fil, qui passe ses culottes, et qui avale un verre de vin; mais ces
diffdrents gestes ne me paraissaient constituer, si je puis le dire,

que les Ppisodes du drame, dont le fond me demeurait toujours obscur.
Quant Agnolo, sa pantomime devenait de plus en plus vive et anim@e,
et sa danse bouffonne et fantastique la fois @tait pleine d’'un

caractkre d’entra nement presque magique. On voyait les efforts qu'il
faisait pour r@sister, mais la musique I'emportait. Pour le flBteur et

le guitariste, le premier soufflait perdre haleine, tandis que le

second grattait se d@mancher les bras. Les assistants trdpignaient,
Agnolo bondissait, Jadin et moi nous nous laissions aller comme les
autres ce spectacle diabolique, quand tout coup je vis Nunzio qui,
per ant la foule, venait dire tout bas quelques paroles au capitaine.
Aussit t le capitaine @tendit la main, et me touchant 'Gpaule:

--Excellence? dit-il.

--Eh bien! gu'y a-t-iI? demandai-je.

--Excellence, c’est le vieux qui assure qu'il se passe quelque chose



de singulier dans I'air, et qu’au lieu de regarder danser des danses
qui rdvoltent le bon Dieu, nous ferions bien mieux de nous mettre en
pritres.

--Mais que diable Nunzio veut-il qu'il se passe dans l'air?

--Jdsus! cria le capitaine, on dirait que tout tremble.

Cette judicieuse remarque fur imm@diatement suivie d’un cri gdndral de
terreur. Le b timent vacilla comme s'il @tait encore en pleine mer. Un
des deux @tais qui le soutenaient glissa le long de sa carktne, et

le speronare, versant comme une voiture laquelle deux roues
mangueraient la fois du mEme c td, nous envoya tous, danseurs,
musiciens et assistants, rouler pEle-mEle sur le sable!

Il'y eut un instant d’effroi et de confusion impossible d@crire;
chacun se releva et se mit fuir de son c t@, sans savoir og. Quant

moi, n'ayant plus aucune id@e, gr ce la culbute que je venais de
faire, de la topographie du terrain, je m’en allais droit dans la mer,
guand une main me saisit et m’arrEta. Je me retournai, ¢'Gtait le
pilote.

--Og allez-vous, excellence? me dit-il.

--Ma foi! pilote, je n'en sais rien. Allez-vous quelque part? Je vais
avec vous, a m'est ggal.

--Nous n’avons nulle part aller, excellence; et ce que nous pouvons
foire de mieux, c’'est d’attendre.

--Eh bien! dit Jadin en arrivant son tour tout en crachant le sable
gu'il avait dans la bouche, en voil une de cabriole!

--Vous n’avez rien? lui demandai-je.

--Moi, rien du tout; je suis tomb@ sur Milord que j'ai manqud

Gtouffer, voil tout. Ce pauvre Milord, continua Jadin en adressant la
parole son chien de son fausset le plus agr@able, il a donc sauvd la
vie son matre. Milord se ramassa sur lui-m@Eme et agita vivement sa
queue en t@moignage du plaisir qu’il @prouvait d’avoir accompli sans
s’en douter une si belle action.

--Mais enfin, demandai-je, qu'y a-t-iI? qu’est-il arrivd?
--1l est arrivg, dit Jadin en haussant les @paules, que ces
imbdciles-1 ont mal assurd les pieux, et qu'un des supports ayant

manqud, le speronare fait comme quand Milord secoue ses puces.

--C’est- -dire, reprit le pilote, que c’est la terre qui a secoud les
siennes.

--Comment?



-- coutez ce qu'ils crient tous en se sauvant.

Je me retournai vers le village, et je vis nos convives qui couraient
comme des fous en criant: _Terre moto, terre moto!_

--Qu’est-ce que cela veut dire? Est-ce que c’est un tremblement de
terre? demandai-je.

--Ni plus ni moins, dit le pilote.

--Parole d’honneur? fit Jadin.

--Parole d’honneur, reprit Nunzio.

--Eh bien! pilote, touchez-I , dit Jadin, je suis enchantd.

--De quoi? demanda gravement Nunzio.

--D’avoir joui d’un tremblement de terre. Tiens! est-ce que vous

croyez que a se rencontre tous les dimanches, vous? Ce pauvre Milord,
il aura donc vu des temp(Etes, il aura donc vu des volcans, il aura

donc vu des tremblements de terre; il aura donc tout vu!

Je me mis rire malgrd moi.

--Oui, oui, dit le pilote, riez; vous autres, Fran ais, je sais bien

que vous riez de tout. "a n'emp&Eche pas que dans ce moment-ci la
moitid de la Calabre est peut-CEtre sens dessus dessous. Ce n'est pas
gu'il y ait grand mal; mais enfin, tout Calabrais qu'ils sont, ce sont

des hommes.

--Comment, pilote! demandai-je, vous croyez que pour cette petite
secoude gque nous avons ressentie....

--Le mouvement allait du nord au midi, voyez-vous, excellence; et

nous, justement, nous sommes I'extrdmit? de la botte, et par
cons@quent nous n'avons pas ressenti grand’chose; mais du ¢ td de
Nicastro et de Cosenza, c'est | qu'il doit y avoir eu le plus d'oeufs
cass@s; sans compter que nous ne sommes probablement pas au bout.

--Ah! ah! dit Jadin, vous croyez que nous allons avoir encore de
I'agrdment? Alors bon, bon. En ce cas, fumons une pipe.

Etil se mit battre le briquet, en attendant une seconde secousse.

Mais nous attend mes inutilement: la seconde secousse ne vint pas,

et au bout de dix minutes notre @quipage, qui dans le premier moment
s'@tait Gparpilld de tous les ¢ tJs, Btait rduni autour de nous:
personne n'@tait bless@, I'exception de Giovanni qui s'@tait fould

le poignet, et de Pietro qui prdtendait s’Etre donnd une entorse.

--Eh bien! dit le capitaine, voyons, pilote, que faut-il faire
maintenant?



--Oh! mon Dieu! capitaine, pas grand’chose, rdpondit le vieux
prophtte: remettre le speronare sur sa pauvre quille, attendu que je
crois que c'est fini pour le moment.

--Allons, enfants, dit le capitaine, I'ouvrage! Puis, se retournant
de notre c tJ:--Si leurs excellences avaient la bontd ... ajouta-t-il.

--De quoi faire, capitaine, dites?

--De nous donner un coup de main; nous ne serons pas trop de tous
tant que nous sommes pour en venir notre honneur; attendu que ces
fain@ants de Calabrais, c’est bon boire, manger et danser; mais
pour le travail il ne faut pas compter dessus. Voyez s'il en reste un
seul!

Effectivement, le rivage @tait complttement ddsert: hommes, femmes et
enfants, tout avait disparu; ce qui, du reste, me paraissait assez
naturel pour qu’on ne s’en formalis t point.

Quoique r@duits nos propres forces, nous n'en parv nmes pas moins,
grce un m@canisme fort ing@nieux inventd par le pilote, remettre
le b timent dans une ligne parfaitement verticale. Le pieu qui avait
gliss@ fut rdtabli en son lieu et place, 'dchelle appliqude de

nouveau b bord, et au bout d'une heure peu prts tout Gtait

aussi propre et aussi en ordre bord du speronare que si rien
d’extraordinaire ne s'@tait passd.

La nuit s'@coula sans accident aucun.

CHAPITRE XI.

T RENCE LE TAILLEUR.

Le lendemain, six heures du matin, nous v mes arriver le guide et

les deux mulets que nous avions fait demander la veille. Aucun dommage
important n'Gtait arrivd dans le village; trois ou quatre chemin@es
@taient tomb@es, voil tout.

Nous conv nmes alors de nos faits avec le capitaine: il nous fallait
trois jours pour aller par terre au Pizzo. En supposant que le vent
change t, il lui fallait, lui, douze ou quinze heures: il fut

convenu que s'il arrivait le premier au rendez-vous il nous attendrait
jusqu’ ce que nous parussions; si NouUs arrivions au contraire avant
lui, nous devions I'attendre deux jours; puis si, ces deux jours
@coulds, il n'avait point paru, nous lui laissions une lettre dans

la principale auberge de la ville, et nous lui indiquions un nouveau
rendez-vous.



Ce point essentiel convenu, sur l'invitation du capitaine d’emporter

avec nous le moins d’argent possible, nous pr mes chacun six ou huit
louis seulement, laissant le reste de notre trdsor sous la garde de
I'@quipage; et, munis cette fois de nos passe-ports parfaitement en

rkgle, nous enfourch mes nos montures et pr mes congd de nos matelots,
qui nous promirent de nous recommander tous les soirs Dieu dans

leurs pritres. Quant nous, nous leur enjoign mes de partir au

premier souffle de vent; ils s’y engagtrent sur leur parole, nous

baistrent une dernikre fois les mains, et nous nous s@par mes.

Nous suivions pour aller Scylla la route d@j parcourue, et sur

laquelle par cons@quent nous n'avions aucune observation faire; mais
comme notre guide Gtait forcd de marcher pied, attendu qu'aprt.s
nous avoir promis d’amener trois mulets il n’en avait amend que deux,
espdrant que nous n’en payerions ni plus ni moins les trois piastres
convenues par chaque jour, nous ne pouvions aller qu’un train
trk.s-ordinaire; encore en arrivant Scylla nous ddclara-t-il que,

ses mulets n'ayant point mangd avant leur ddpart, il Gtait de toute
urgence qu'il les f t d@jeuner avant d’aller plus loin. Cela amena un
Jclaircissement tout naturel: j'avais entendu que la nourriture, comme
toujours, serait au compte du muletier, et lui au contraire prdtendait
avoir entendu que la nourriture de ses mulets serait au compte de ses
voyageurs. La chose n'@tait point portde sur le _papier_; mais, comme
heureusement il y avait sur le papier que le guide fournirait trois

mulets et gu'il n’en avait fourni que deux, je le sommai de tenir ses
conventions la lettre, ddfaut de quoi j'allais aller pr@venir

mon ami le brigadier de gendarmerie. La menace fit son effet: il fut
arrEtd que, tout en me contentant de deux mulets, j'en payerais

un troisitme, et que le prix du mulet absent serait affectd la
nourriture des deux mulets prdsents.

Afin de ne pas perdre une heure inutilement Scylla, nous mont mes,
Jadin et moi, sur le rocher og est b tie la forteresse. L , nous

relev mes une petite erreur arch@ologique: c’est que la citadelle,
gu’on nous avait dit lev@de par Mur t, datait de Charles d’Anjou: il y
avait cinq sit.cles et demi de diffdrence entre I'un et l'autre de ces
deux conqu@rants. Mais le renseignement nous avait @td donnd par
nos Siciliens, et j'avais dgj remarqu@d qu’il ne fallait pas
scrupuleusement les croire a I'endroit des dates.

Ce fut le 7 f@vrier 1808 que les compagnies de voltigeurs du 23e
rdgiment d'infanterie Idgkre et du 67e rdgiment d’infanterie de

ligne entrk.rent la ba onnette dans la petite ville de Scylla et

en chasstrent les bandits qui I'occupaient, et qui parvinrent
s’embarquer sous la protection du fort que ddfendait une garnison du
62e rdgiment de ligne anglais.

A peine matres de la ville, les Fran ais @tablirent sur la montagne

qui la domine une batterie de canons destinde battre le fort en
brt.che. Le 9, la batterie commen a son feu; le 15, la garnison

anglaise fut somm@e de se rendre. Sur son refus, le feu continua; mais
dans la nuit du 16 au 17 une flottille de petits b timents partit des

cotes de Sicile et vint aborder sans bruit au pied du roc. Le jour



venu, les assidgeants s’aper urent qu’'on ne rdpondait pas leur feu;
en mEme temps ils eurent avis que les Anglais s’embarquaient pour
la Sicile. Cet embarquement leur avait paru impossible cause de
I'escarpement du roc tailld pic; mais il fallut bien qu’ils en
crussent leurs yeux lorsqu'ils virent les chaloupes s'@loigner
charg@es d’habits rouges. lls coururent aussitt l'assaut,
s’emparkrent de la forteresse sans rdsistance aucune et arrivkrent au
haut du rempart juste temps pour voir s’@loigner la dernitre barque.
Un escalier tailld dans le roc, et qu'il Gtait impossible d’apercevoir
de tout autre ¢ t& que de celui de la mer, donna I'explication du
miracle. Les canons du fort furent aussit t tourn@s vers les fugitifs,
et un bateau chargd de cinquante hommes fut coul@ bas; les autres,
craignant le mEme sort, firent force de voiles pour s'@loigner,
laissant leurs compagnons se tirer de | connue ils pourraient. Les
trois quarts s’en tirkrent en se noyant, I'autre quart regagna la c te

la nage et fut fait prisonnier par les vainqueurs. On trouva dans
le fort dix-neuf pit.ces de canon, deux mortiers, deux obusiers, une
caronade, beaucoup de munitions et cent cinquante barils de biscuit.

La prise de Scylla mit fin la campagne: ¢'@tait le seul point og le

roi Ferdinand pos t encore le pied en Calabre; et Joseph Napol@on,
pass@ roi depuis dix-huit mois, se trouva ainsi ma tre de la moitid du
royaume de son prdd@dcesseur.

J'avoue que ce fut avec un certain plaisir qu’ I'extr@mitd de la
P@ninsule italique je retrouvai la trace des boulets fran ais sur une
citadelle de la Grande-Grkce.

L’heure @tait BcoulPe: nous avions donnd rendez-vous notre muletier
de l'autre c t@ de la ville. Nous rev nmes donc sur la grande route,

0@, aprts un instant d’'attente, nous flBmes rejoints par notre homme

et par ses deux b(Etes. En remontant sur mon mulet je m'aper us qu'on
avait touch@ mes fontes; ma premitre idde fut qu’on m’avait vold mes
pistolets, mais en levant la couverture je les vis leur place. Notre

guide nous dit alors que c'@tait seulement le gar on d'@curie qui les
avait regardds, pour s'assurer s'ils @taient chargds, sans doute, et
donner sur ce point important des renseignements qui de droit. Au
reste, nous voyagions depuis trop long-temps au milieu d'une socigtd
@quivoque pour Etre pris au ddpourvu: nous Jtions arm@s jusqu’aux
dents et ne quittions pas nos armes, ce qui, joint la terreur

gu'inspirait Milord, nous sauva sans doute des mauvaises rencontres
dont nous entendions faire journellement le rdcit. Au reste, comme je
ne me fiais pas beaucoup mon guide, ce petit dv@nement me fut une
occasion de lui dire que, si nous @tions arrE&tds, la premiktre chose
que je ferais serait de lui casser la tEte. Cette menace, donn@e en
manitre d’avis et de I'air le plus tranquille et le plus rdsolu du

monde, parut faire sur lui une trks-s@rieuse impression.

Vers les trois heures de I'aprt.s-midi, nous arriv mes Bagnaria. L,
notre guide nous proposa de faire une halte, qui serait consacrde
son d ner et au n tre. La proposition @tait trop juste pour ne

pas trouver en nous un double @cho: nous entr mes dans une esptce
d’auberge, et nous demand mes qu’on nous servit imm@diatement.



Comme, au bout d’'une demi-heure, nous ne voyions faire aucuns
pr@paratifs dans la chambre og nous attendions notre nourriture, je
descendis la cuisine afin de presser le cuisinier. L il me fut

rdpondu qu’on aurait dgj servi le d ner nos excellences, mais que
notre guide ayant dit que nos excellences coucheraient I'htel, on
n’avait pas cru devoir se presser. Comme nous avions fait peine sept
lieues dans la journ@e, je trouvai la plaisanterie m@diocre, et je

priai le matre de la locanda de nous faire d ner I'instant mEme,

et de pr@venir notre muletier de se tenir pr(t, lui et ses b(Etes,
repartir aussit t aprts le repas.

La premitre partie de cet ordre fut scrupuleusement exdcutde; deux
minutes aprts l'injonction faite, nous @tions table. Mais il n’en

fut pas de mEme de la seconde: lorsque nous descend mes, on nous
annon a que, notre guide n'@tant point rentrd, on n'avait pas pu lui
faire part de nos intentions, et que, par cons@quent, elles n’Gtaient
pas exdcutdes. Notre rdsolution fut prise I'instant mEme: nous f mes
faire notre compte et celui de nos mulets, nous pay mes total et bonne
main; nous all mes droit I'curie, nous sell mes nos montures,

nous mont mes dessus, et nous d mes I'h te que lorsque le muletier
reviendrait il n’avait qu’ lui dire qu’en courant aprt.s nous il nous
rejoindrait sur le chemin de Palma. Il n'y avait point se tromper,

ce chemin @tant la grande route.

Comme nous atteignions I'extr@mitd de la ville, nous entend mes
derrit.re nous des cris per ants; c’@tait notre Calabrais qui s'@tait

mis notre poursuite et qui n'aurait pas @td f ch@d d’ameuter quelque
peu ses compatriotes contre nous. Malheureusement, notre droit Gtait
clair: nous n'avions fait que six lieues dans la journ@e, ce n'@tait

point une Gtape. Il nous restait encore trois heures de jour @puiser

et sept milles seulement faire pour arriver Palma. Nous avions

donc le droit d'aller jusqu’ Palma. Notre guide alors essaya de nous
arrEter par la crainte, et nous jura que nous ne pouvions pas manquer
d’'CEtre arrEtds deux ou trois fois en voyageant une pareille heure;
et, l'appui de son assertion, il nous montra de loin quatre

gendarmes qui sortaient de la ville et conduisaient avec eux cing ou
six prisonniers. Or ces prisonniers n'@taient autres, assurait notre
homme, que des voleurs qui avaient @t@ pris la veille sur la route
mEme que nous voulions suivre. A ceci nous rdpond mes que, puisqu’ils
avaient Jtd pris, ils n'y @taient plus; et que d'ailleurs, s'il avait

besoin effectivement d’'Etre rassurd, nous demanderions aux gendarmes,
qui suivaient la m@Eme route, la permission de voyager dans leur
honorable soci@td. A une pareille proposition, il n’y avait rien
rdpondre; force fut donc notre malheureux guide d’en prendre son
parti: nous m mes nos mules au petit trot, et il nous suivit en
gdmissant. Je donne tous ces d@tails pour que le voyageur qui hous
succ@dera dans ce bienheureux pays sache quoi s’en tenir, une fois
pour toutes; faire ses conditions, par @crit d’abord, et avant tout;

puis, ces conditions faites, ne cdder jamais sur aucune d’elles.

Ce sera une lutte d’un jour ou deux; mais ces quarante-huit heures
pass@es, votre guide, votre muletier ou votre vetturino aura pris son
pli, et, devenu souple comme un gant, il ira de lui-mEme au-devant de



vos ddsirs. Sinon, on est perdu: on rencontrera chaque heure une
opposition, chaque pas une difficultd; un voyage de trois jours en
durera huit, et | og I'on aura cru ddpenser cent Jcus on ddpensera
mille francs.

Au bout de dix minutes nous avions rejoint nos gendarmes. A peine
eus-je jetd les yeux sur leur chef, que je reconnus mon brigadier de
Scylla: c'@tait jour de bonheur.

La reconnaissance fut touchante; mes deux piastres avaient portd leurs
fruits. Je n'aurais eu qu’'un mot dire pour faire accoupler mon

muletier un voleur impair qui marchait tout seul. Je ne le dis

pas, seulement je fis comprendra d’un signe ce dr le-I dans quels
rapports j'@tais avec les autoritds du pays.

J'essayai d'interroger plusieurs des prisonniers; mais par malheur
j'@tais tombd@ sur les plus honnEtes gens de la terre, ils ne savaient
absolument rien de ce que la justice leur voulait. IIs allaient
Cosenza, parce que cela paraissait faire plaisir ceux quilesy
menaient, mais ils @taient bien convaincus qu'ils seraient peine
arrivds dans la capitale de la Calabre cit@rieure, qu’on leur ferait
des excuses sur 'erreur gu’on avait commise leur endroit, et qu’on
les renverrait chacun chez soi avec un certificat de bonnes vie et
moeurs.

Voyant que ¢'@tait un parti pris, je revins mon brigadier;
malheureusement lui-m@Eme Gtait fort peu au courant des faits et gestes
de ses prisonniers; il savait seulement que tous @taient arrEtds sous
pr@dvention de vol main arm@e, et que parmi eux trois ou quatre
Jtaient accusds d'assassinat. Malgrd la promesse faite mon guide, je
trouvai la soci@t@ trop choisie pour rester plus long-temps avec elle,

et, faisant un signe Jadin, qui y rdpondit par un autre, nous m mes
nos mules au trot. Notre guide voulut recommencer ses observations;
mais je priai mon brave brigadier de lui faire I'oreille une petite

morale; ce qui eut lieu l'instant mEme, et ce qui produisit le

meilleur effet.

Moyennant quoi nous arriv mes vers sept heures du soir Palma sans
mauvaise rencontre et sans nouvelles observations.

Rien n'est plus promptement visitd qu’une ville de Calabre; exceptd
les @ternels temples de Pestum qui restent obstindment debout
I'entrde de cette province, il N’y a pas un seul monument voir de la
pointe de Palinure au cap de Spartinento; les hommes ont bien essayd,
comme partout ailleurs, d'y enraciner la pierre, mais Dieu ne l'a
jamais souffert. De temps en temps il prend la Calabre deux mains,
et comme un vanneur fait du bldg, il secoue rochers, villes et
villages: cela dure plus ou moins long-temps; puis, lorsqu'il
s'arrEte, tout est chang@ d'aspect sur une surface de soixante-dix
lieues de long et de trente ou quarante de large. Og il y avait

des montagnes il y a des lacs, og il y avait des lacs il y a des
montagnes, et og il y avait des villes il n'y a gdndralement plus

rien du tout. Alors ce qui reste de la population, pareille une



fourmilitre dont un voyageur en passant a ddtruit 'ddifice, se remet
I'oeuvre; chacun charrie son moellon, chacun tra ne sa poutre;
puis, tant bien que mal et autant que possible, la place og Qtait
I'ancienne ville on b tit une ville nouvelle qui, pareille chacune
des dix villes qui I'ont prdcdd@e, durera ce gu’elle pourra. On
comprend gu'avec cette Gternelle @ventualitd de destruction, on
s’occupe peu de b tir selon les rkgles de 'un des six ordres reconnus
par les architectes. Vous pouvez donc, moins que vous n'ayez quelque
recherche historique, g@dologique ou botanique faire, arriver le soir
dans une ville quelconque de la Calabre, et en partir le lendemain
matin: vous n’'aurez rien laiss@ derritre vous qui md@rite la peine
d’'GEtre vu. Mais ce qui est digne d’'attention dans un pareil voyage,
c’est I'aspect sauvage du pays, les costumes pittoresques de ses
habitants, la vigueur de ses for(Ets, I'aspect de ses rochers, et les
mille accidents de ses chemins. Or, tout cela se voit dans le jour,
tout cela se rencontre sur les routes; et un voyageur qui avec une
tente et des mulets irait de Pestum Reggio sans entrer dans une
seule ville, aurait mieux vu la Calabre que celui qui, en suivant la
grande route par @tapes de trois lieues, aurait s@journd dans chaque
ville et dans chaque village.

Nous ne cherch mes donc aucunement voir les curiositds de Palma,
mais bien nous assurer la meilleure chambre et les draps les plus
blancs de 'auberge de I'_Aigle-d’Or_, og, pour se venger de nous sans
doute, nous conduisit notre guide; puis, les premitres prdcautions
prises, nous f mes une esptce de toilette pour aller porter son
adresse une lettre que nous avait pri@d de remettre en passant et en
mains propres notre brave capitaine. Cette lettre Qtait destinde M.
Piglia, I'un des plus riches n@dgociants en huile de la Calabre. Nous
trouv mes dans M. Piglia non-seulement le n@gociant _pas fier_ dont
nous avait parl@ Pietro, mais encore un homme fort distingud. Il

nous re ut comme ef3t pu le faire un de ses a eux de la Grande-Grkce,
c’est- -dire en mettant notre disposition sa maison et sa table. A

cette proposition courtoise, ma tentation d’accepter I'une et I'autre

fut grande, je I'avoue; j'avais presque oubli@ les auberges de Sicile,

et je n'@tais pas encore familiarisd avec celles de Calabre, de

sorte que la vue de la n tre m’avait quelque peu terrifid; nous n’en
refus mes pas moins le g te, retenus par une fausse honte; mais
heureusement il n'y eut pas moyen d’en faire autant du ddjeuner offert
pour le lendemain. Nous object mes bien la v@ritd la difficultd
d’arriver le lendemain soir Monteleone si nous partions trop tard de
Palma; mais M. Piglia d@truisit I'instant mEme I'objection en nous
disant de faire partir le lendemain, dt.s le matin, le muletier et les
mules pour Gioja, et en se chargeant de nous conduire jusqu’ cette
ville en voiture, de manitre ce que, trouvant les hommes et les
bEtes bien reposds, nous pussions repartir l'instant mEme. La gr ce
avec laquelle nous @tait faite I'invitation, plus encore que la

logique du raisonnement, nous ddcida accepter, et il fut convenu que
le lendemain neuf heures du matin nous nous mettrions table, et

qgu’ dix heures nous monterions en voiture.

Une nouvelle surprise nous attendait en rentrant I'h tel: outre
toutes les chances que nos chambres par elles-m@Emes nous offraient de



ne pas dormir, il y avait un bal de noce dans I'dtablissement. Cela me
rappela notre fEte de la veille si singulitrement interrompue, notre
chor@graphe Agnolo et la danse du Tailleur. L'idde me vint alors,
puisque j'@tais forcd de veiller, vu le bruit infernal qui se faisait
dans la maison, d'utiliser au moins ma veille. Je fis monter le ma tre
de I'h tel, et je lui demandai si lui ou quelgu’un de sa connaissance
savait, dans tous ses d@tails, I'histoire de ma tre T@rence le
tailleur. Mon h te me r@dpondit qu’il la savait merveille, mais qu'il
avait quelque chose m’offrir de mieux qu’un rdcit verbal: c’QGtait

la complainte imprim@e qui racontait cette lamentable aventure. La
complainte @tait une trouvaille: aussi ddclarai-je que j’en donnerais
la somme exorbitante d’un carlin si I'on pouvait me la procurer
l'instant mEme; cing minutes aprts j@tais possesseur du prdcieux
imprim@. |l est orn@ d’'une gravure coloride reprdsentant le diable
jouant du violon, et ma tre T@rence dansant sur son @tabli.

Voici 'anecdote:

C'@itait par un beau soir d’automne; ma tre T@rence, tailleur

Catanzaro, s'@tait pris de dispute avec la signora Judith sa femme,
propos d’'un macaroni que, depuis quinze ans que les deux conjoints

Jtaient unis, elle tenait faire d’'une certaine fa on, tandis que

ma tre T@rence prdfQrait le voir faire d’'une autre. Or, depuis quinze

ans, tous les soirs la mEme heure la mEme dispute se renouvelait

propos de la mEme cause.

Mais cette fois la dispute avait @td si loin, gu’au moment og ma tre
T@rence s’accroupissait sur son Gtabli pour travailler encore deux
petites heures, tandis que sa femme au contraire employait ces deux
heures prendre un -compte sur sa nuit, qu’'elle dormait d’habitude
fort grassement: or, dis-je, la dispute avait @td si loin, qu’en se
retirant dans sa chambre, Judith avait, par manitre d'adieu, lanc@
son mari une pelote toute garnie d'dpingles, et que le projectile,
dirigd par une main aussi s3re que celle d’Hippolyte, avait atteint

le pauvre tailleur entre les deux sourcils. Il en @tait rdsultd une
douleur subite, accompagn@e d’'un rapide ddgorgement de la glande
lacrymale; ce qui avait port@ I'exasp@ration du pauvre homme au point
de s’@crier:--Oh! que je donnerais de choses au diable pour qu’il me
ddbarrass t de toi!

--Eh! que lui donnerais-tu bien, ivrogne? s'@cria en rouvrant la porte
la signora Judith, qui avait entendu I'apostrophe.

--Je lui donnerais, s’@cria le pauvre tailleur, je lui donnerais cette

paire de culottes que je fais pour don Girolamo, cur@ de Simmari!
--Malheureux! rdpondit Judith en faisant un nouveau geste de menace
qui fit que, autant par sentiment de la douleur pass@e que par crainte

de la douleur venir, le pauvre diable ferma les yeux et porta les

deux mains son visage; malheureux! tu ferais bien mieux de glorifier

le nom du Seigneur, qui t'a donn@ une femme qui est la patience mEme,
que d’invoquer le nom de Satan.

Et, soit qu’elle f3t intimid@e du souhait de son mari, soit que,



gdndreuse dans sa victoire, elle ne voulut point battre un homme
atterr@, elle referma la porte de sa chambre assez brusquement pour
que ma tre T@rence ne dout t point qu’il y ef3t maintenant un pouce de
bois entre lui et son ennemie.

Cela n’'empCEcha point que ma tre Tdrence, qui, ddfaut du courage du

lion, avait la prudence du serpent, ne rest t un instant immobile et

la figure couverte des deux mains que Dieu lui avait donn@es comme

armes offensives, et que, par une disposition naturelle de la douceur

de son caracttre, il avait converties en armes d@dfensives. Cependant,

au bout de quelques secondes, n'entendant aucun bruit et n'@prouvant

aucun choc, il se hasarda regarder entre ses doigts d'abord, et puis
ter une main, puis l'autre, puis enfin porter la vue sur les

diffdrentes parties de I'appartement. Judith @tait bien entrde dans

son appartement, et le pauvre tailleur respira en pensant que,

jusqu’au lendemain matin, il Gtait au moins ddbarrassd.

Mais son @tonnement fut grand lorsqu’en ramenant ses yeux sur les
culottes de don Girolamo, qui reposaient sur ses genoux dgj moitid
ex@cutdes, il aper ut en face de lui, assis au pied de son @tabli,

un petit vieillard de bonne mine, habill@ tout de noir, et qui le
regardait d’'un air goguenard, les deux coudes appuyds sur I'Gtabli et

le menton dans ses deux mains.

Le petit vieillard et ma tre T@rence se regardtrent un instant face
face; puis ma tre Tdrence rompant le premier le silence:

--Pardon, votre excellence, lui dit-il, mais puis-je savoir ce que
vous attendez | ?

--Ce que j'attends! demanda le petit vieillard; tu dois bien t'en
douter.

--Non, le diable m’emporte, rdpondit T@rence.

A ce mot: le diable m’emporte, il ef3t fallu voir la joie du petit
vieillard; ses yeux brillL.rent comme braise, sa bouche se fendit
jusqu’aux oreilles, et I'on entendit derrikre lui quelque chose qui
allait et venait en balayant le plancher.

--Ce que j'attends, dit-il, ce que j'attends?

--Oui, reprit T@rence.

--Eh bien, j'attends mes culottes.

--Comment, vos culottes?

--Sans doute.

--Mais vous ne m'avez pas commandd de culottes, vous.

--Non; mais tu m’en as offert, et je les accepte.



--Moi, s'@cria T@rence stupDfait; moi, je vous ai offert des culottes?
Lesquelles?

--Celles-I ? dit le vieillard en montrant du doigt celles auxquelles
le tailleur travaillait.

--Celles-I , reprit ma tre T@rence, de plus en plus @tonnd; mais
celles-I appartiennent don Girolamo, cur@d de Simmari.

--C’est- -dire qu’elles appartenaient don Girolamo il y a un quart
d’heure, mais maintenant elles sont moi.

--A vous? reprit ma tre Tdrence, de plus en plus @bahi.

--Sans doute; n'as-tu pas dit, il y a dix minutes, que tu donnerais
bien ces culottes pour Etre ddbarrassd de ta femme?

--Je I'ai dit, je I'ai dit, et je le rdptte.

--Eh bien! j'accepte le march@; moyennant ces culottes je te
ddgbarrasse de ta femme.

--Vraiment?

--Parole d’honneur.

--Et quand cela?

--Aussit t que je les aurai entre les jambes.

--Oh! mon gentilhomme, s'@cria Tdrence en pressant le vieillard sur
son coeur, permettez-moi de vous embrasser.

--Volontiers, dit le vieillard en serrant son tour si fortement le
tailleur dans ses bras, que celui-ci faillit tomber la renverse
@touffd, et fut un instant se remettre.

--Eh bien, gu’as-tu donc? demanda le vieillard.

--Que votre excellence m’excuse, dit le tailleur qui n'osait se
plaindre, mais je crois que c’est la joie. J'ai failli me trouver mal.

--Un petit verre de cette liqueur, cela te remettra, dit le vieillard
en tirant de sa poche une bouteille et deux verres.

--Qu’est-ce que c’est que cela? demanda T@rence la bouche ouverte et
les yeux @tincelants de joie.

--Gof3tez toujours, dit le vieillard.

--C’est de confiance, reprit Tdrence; et il porta le verre sa
bouche, avala la liqueur d’un trait et fit claquer sa langue en



amateur satisfait.

--Diable! dit-il.

Soit satisfaction de voir sa liqueur apprdci@e, soit que I'exclamation
par laquelle le tailleur lui avait rendu justice plf3t au petit

vieillard, ses yeux brillLrent de nouveau, sa bouche se fendit
derechef, et I'on entendit, comme la premitre fois, ce petit fr lement
qui Dtait @videmment chez lui une marque de satisfaction. Quant
ma tre T@rence, il semblait qu’il venait de boire un verre de I'Glixir
de longue vie, tant il se sentait gai, alerte, dispos et valeureux.

--Ainsi vous Etes venu pour cela, digne gentilhomme que vous Etes,
et vous vous contenterez d’une paire de culottes! c’est pour rien; et
aussit t qu’elles seront faites vous emmtnerez ma femme, vraiment?

--Eh bien, que fais-tu? dit le vieillard, tu te reposes?

--Eh non! vous le voyez bien, j'enfile mon aiguille. Tenez, c’est cela
qui retardera la livraison de vos culottes; rien qu’ enfiler son
aiguille un tailleur perd deux heures par jour. Ah! la voil , enfin.

Et ma tre T@rence se mit coudre avec une telle ardeur qu’'on ne
voyait pas aller la main, si bien que 'ouvrage avan ait avec une
rapiditd miraculeuse; mais ce qu'il y avait de plus @tonnant dans tout
cela, ce qui de temps en temps faisait pousser une exclamation

de surprise matre Tdrence, c’est que, quoique les points se
succddassent avec une rapiditd laquelle lui-mEme ne comprenait rien,
le fil restait toujours de la m@Eme longueur; si bien qu’avec ce fil,

il pouvait, sans avoir besoin de renfiler son aiguille, achever,
non-seulement les culottes du vieillard, mais encore coudre toutes les
culottes du royaume des Deux-Siciles. Ce ph@nomktne lui donna
penser, et pour la premitre fois il lui vint la pens@e que le petit
vieillard qui @tait devant lui pourrait bien ne pas Etre ce qu'il
paraissait.

--Diable, diable! fit-il tout en tirant son aiguille plus rapidement
gu'il n"avait fait encore.

Mais cette fois, sans doute, le vieillard saisit la nuance de doute
qui se trouvait dans la voix de ma tre Tdrence, et aussit t empoignant

la bouteille au collet:

--Encore une goutte de cet @lixir, mon ma tre, dit-il en remplissant
le verre de Tdrence.

--Volontiers, rdpondit le tailleur, qui avait trouv@ la liqueur trop
superfine pour ne pas y revenir avec plaisir; et il avala le second
verre avec la mEme sensualitd que le premier.

--Voil de fameux rosolio, dit-il, og diable se fait-il?

Comme ces paroles avaient @td dites avec un tout autre accent que



celles qui avaient inquidtd le petit vieillard, ses yeux se remirent
briller, sa bouche se refendit, et I'on entendit de nouveau ce

singulier fr lement qu’avait dgj remarqud le tailleur.

Mais cette fois ma tre T@rence Jtait loin de s’en inquidter; I'effet

de la liqueur avait @t@ plus souverain encore que la premiktre fois, et

I'@tranger qu'’il avait sous les yeux lui paraissait, quel qu'il ff3t,

venu dans l'intention de lui rendre un trop grand service pour qu'il

le chican t sur I'endroit d’'og il venait.

--Og I'on fait cette liqueur? dit I'dtranger. --Og? demanda Tdrence.

--Eh bien! dans I'endroit mEme og je compte emmener ta femme.

T@rence cligna de l'oeil et regarda le vieillard d'un air qui voulait

dire: Bon! je comprends; et il se remit I'ouvrage; mais au bout d’'un

instant le vieillard Gtendit | main.

--Eh bien! eh bien! lui dit-il, que fais-tu?

--Ce que je fais?

--Oui, tu fermes le fond de mes culottes.

--Sans doute, je le ferme.

--Alors, par og passerai-je ma queue?

--Comment, votre queue?

--Certainement, ma queue.

--Ah! c’est donc votre queue qui fait sous la table ce petit
fr lement?

--Juste: c’est une mauvaise habitude qu’elle a prise de s’agiter ainsi
d’elle-mEme quand je suis content.

--En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son me, au lieu de
s'effrayer comme il 'aurait d3 d’une si singulitre rdponse; en ce

cas, je sais qui vous (Etes; et, du moment 0@ vous avez une queue, je
ne serais pas @tonnd que vous eussiez aussi le pied fourchu, hein!

--Sans doute, dit le petit vieillard, regarde plut t.

Et levant la jambe, il passa travers I'Gtabli comme s’il n'ef3t eu
percer qu’un simple papier, et montra un pied aussi fourchu que celui
d’un bouc.

--Bon! dit le tailleur, bon! Judith n’a qu’ bien se tenir. Et il
continua de travailler avec une telle promptitude qu’au bout d’'un
instant les culottes se trouvtrent faites.



--Og vas-tu? demanda le vieillard.

--Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer presser, et de
donner un dernier coup aux coutures de vos culottes.

--Oh! si c’est pour cela ce n'est pas la peine de te ddranger.

Et il tira de la mEme poche dont il avait dQj tird les verres et la
bouteille un Gclair qui s’en alla en serpentant allumer un fagot pos@
sur les chenets, et qui, s’enlevant par la chemin@e, illumina pendant
quelques secondes tous les environs. Le feu se mit p@itiller, et en
une seconde le fer rougit.

--Eh! eh! s’@cria le tailleur, que faites-vous donc? vous allez faire
brRler vos culottes.

--Il N’y a pas de danger, dit le vieillard; comme je savais d'avance
gu’elles me reviendraient, j'ai fait faire I'Gtoffe en laine

d’amiante.

--Alors c’est autre chose, dit T@rence en laissant glisser ses jambes
le long de I'Gtabli.

--Og vas-tu? demanda le vieillard.

--Chercher mon fer.

--Attends.

--Comment, que j'attende?

--Sans doute; est-ce qu’un homme de ton m@rite est fait pour se
ddranger pour un fer!

--Mais il faut bien que jaille Iui, puis-qu'’il ne peut venir moi.
--Bah! dit le vieillard; parce que tu ne sais pas le faire venir.

Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit entendre
quelques accords.

A la premitre note, le fer s’agita en cadence et vint en dansant
jusqu’au pied de I'@tabli; arrivd |, le vieillard tira de
l'instrument un accord plus aigu, et le fer sauta sur I'Gtabli.

--Diable! dit T@rence, voil un instrument au son duquel on doit bien
danser.

--Achtve mes culottes, dit le vieillard, et je t'en jouerai un air
aprts.

Le tailleur saisit le fer avec une poign@e, retourna les culottes,
@tendit les coutures sur un rouleau de bois, et les aplatit avec tant
d’ardeur qu’elles avaient disparu, et que les culottes semblaient



d’une seule piktce. Puis, lorsqu’il eut fini:

--Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous vanter d’avoir | une

paire de culottes comme aucun tailleur de la Calabre n’est capable de
vous en faire. Il est vrai aussi, ajouta-t-il demi-voix que, si vous

Etes homme de parole, vous allez me rendre un service que vous seul
pouvez me rendre.

Le diable prit les culottes, les examina d'un air de satisfaction qui
ne laissait rien ddsirer I'amour-propre de ma tre T@rence. Puis,
aprts a voir eu la prdcaution de passer sa queue par le trou m@nagd

cet effet, il les fit glisser du bout de ses pieds leur place
naturelle, sans avoir eu la peine d’ ter les anciennes, attendu que,
comptant sans doute sur celles-l, il s’@tait content@ de passer
simplement un habit et un gilet; puis il serra la boucle de la
ceinture, boutonna les jarretitres et se regarda avec satisfaction
dans le miroir cass@ que ma tre T@rence mettait la disposition de
ses pratiques pour gu’elles jugeassent incontinent du talent de leur
honorable habilleur. Les culottes allaient comme si, au lieu de
prendre mesure sur don Girolamo, on I'avait prise sur le vieillard
lui-mEme.

--Maintenant, dit le vieillard aprt.s avoir fait trois ou quatre plids

la manitre des ma tres de danse, pour assouplir le vdEtement au moule
gu’il recouvrait; maintenant tu as tenu ta parole, mon tour de tenir
la mienne; et, prenant son violon et son archet, il se mit jouer un
cotillon si vif et si dansant, qu'au premier accord ma tre Tdrence se
trouva debout sur son @tabli, comme si la main de I'ange qui portait
Habacuc I'avait soulev@ par les cheveux, et qu'aussit t il se mit
sauter avec une frdndsie dont, mMEme I'Gpoque og il passait pour un
beau danseur, il n’avait jamais eu I'idde. Mais ce ne fut pas tout, ce
ddlire chor@graphique fut aussit t partagd par tous les objets qui se
trouvaient dans la chambre; la pelle donna la main aux pincettes et
les tabourets aux chaises; les ciseaux ouvrirent leurs jambes; les
dpingles et les aiguilles se dresstrent sur leurs pointes, et un
ballet ggndral commen a, dont ma tre T@rence Gtait le principal
acteur, et dont tous les objets environnants @taient les accessoires.
Pendant ce temps, le vieillard se tenait au milieu de la chambre,
battant la mesure de son pied fourchu et indiquant d’'une voix grEle
les figures les plus fantastiques qui @taient l'instant mEme
ex@cutdes par le tailleur et ses acolytes, et pressant toujours la
mesure de fa on que non-seulement ma tre T@rence paraissait hors de
lui-mEme, mais encore que la pelle et les pincettes Jtaient rouges
comme si elles sortaient du feu, que les chaises et les tabourets
s'@chevelaient, et que I'eau coulait le long des ciseaux, des @pingles
et des aiguilles, comme s’ils @taient en nage enfin, un dernier
accord plus violent que les autres, la tEte de ma tre T@rence alla
frapper le plafond avec une telle violence, que toute la maison en fut
dbranl@e, et que la porte de la chambre coucher s’ouvrant la signora
Judith parut sur le seuil.

Soit que le terme du ballet fut arrivd, soit que cette apparition
stupdfit le vieillard lui-m@Eme, la vue de la digne femme la musique



cessa. Aussit t ma tre T@rence retomba assis sur son @tabli, la pelle
et les pincettes se couchtrent c td l'une de l'autre, les tabourets

et les chaises se raffermirent sur leurs quatre pieds, les ciseaux
rapprochtrent leurs jambes, les @pingles se renfonctrent dans leur
pelote, et les aiguilles rentrk.rent dans leur @tui.

Un silence de mort succdda I'horrible brouhaha qui depuis un quart
d’heure se faisait entendre.

Quant Judith, la pauvre femme, comme on le comprend bien, @tait
stupdfaite de colkre en voyant que son mari profitait de son sommeil
pour donner bal chez lui. Mais elle n'@tait pas femme contenir sa
rage et rester figde en face d'un pareil outrage: elle sauta sur les
pincettes afin d'@triller vigoureusement son mari; mais, comme de son
¢ t@ ma tre Tdrence Btait familiaris@ avec son caractt.re, en mEme
temps qu’elle saisissait I'arme avec laquelle elle comptait corriger

le d@linquant, il sautait, lui, bas de son @tabli, et, saisissant

le diable par sa longue queue, il se fit un rempart de son allid.
Malheureusement Judith n'@tait pas femme compter ses ennemis, et,
comme dans certains moments il fallait qu’elle frapp t n'importe sur
qui, elle alla droit au vieillard qui la regardait faire de son air
goguenard, et, levant sur lui la pincette, elle lui en donna de toute

sa force un coup sur le front; mais ce coup, au grand @tonnement de
Judith, n’eut d’autre rdsultat que de faire jaillir de I'endroit

frapp@ une longue corne noire. Judith redoubla et frappa de I'autre
ctd, ce quifit l'instant mEme jaillir une seconde corne de la mEme
dimension et de la m@Eme couleur. A cette double apparition, Judith
commen a de comprendre qui elle avait affaire et voulut faire

retraite dans sa chambre; mais, au moment og elle allait en franchir
le seuil, le vieillard porta son violon son @paule, posa l'archet

sur les cordes et commen a un air de valse, mais si jovial, si

entra nant, si fascinateur, que, si peu que le coeur de la pauvre
Judith f3t dispos@ la danse, son corps, forcd d’ob@ir, sauta

du seuil de la porte au milieu de la chambre et se mit valser
frdndtiquement, bien qu’elle jet t les hauts cris et s'arrach t les
cheveux de d@sespoir; tandis que T@rence, sans | cher la queue du
diable, tournait sur lui-m@&Eme, et que les pelles, les pincettes, les
chaises, les tabourets, les ciseaux, les @pingles et les aiguilles
reprenaient part au ballet diabolique. Cela dura dix minutes ainsi,
pendant lesquelles le vieux gentilhomme eut I'air de fort sS’amuser des
cris et des contorsions de Judith, qui, la dernitre mesure, finit,
comme avait fait T@drence, par tomber haletante sur le carreau, en
mEme temps que tous les autres meubles, auxquels la tEte tournait,
roulaient pEle-mEle dans la chambre.

--Maintenant, dit le musicien avec une petite pause, comme tout cela
n’est qu’un pr@lude et que je suis homme de parole, vous allez, mon
cher Tdrence, ouvrir la porte; je vais jouer un petit air pour Judith
toute seule, et nous allons nous en aller danser ensemble en plein
air.

Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles et essaya
de fuir; mais au mEme instant un air nouveau retentit, et Judith,



entra n@e par une puissance surnaturelle, se remit sauter avec une
vigueur nouvelle, tout en suppliant ma tre Tdrence, par tout ce qu'il
avait de plus sacr@ au monde, de ne point souffrir que le corps et

I’ me de sa pauvre femme suivissent un pareil guide; mais le tailleur,
sourd aux cris de Judith, comme si souvent Judith avait @t@ sourde
aux siens, ouvrit la porte comme le lui avait commandd le gentilhomme
cornu; aussitt le vieillard s’en alla, sautillant sur ses pieds

fourchus et tirant une langue rouge comme flamme, suivi par Judith,
qui se tordait les bras de ddsespoir tandis que ses jambes battaient
les entrechats les plus immod@rds et les bourr@des les plus
frdndtiques. Le tailleur les suivit quelque temps pour voir og ils
allaient comme cela, et il les vit d’abord traverser en dansant un
petit jardin, puis s’enfoncer dans une ruelle qui donnait sur la mer,
puis enfin dispara tre dans I'obscuritd. Quelque temps encore il
entendit le son strident du violon, le rire aigre du vieillard et

les cris dsesp@rds de Judith; mais tout coup, musique, rires,
g@missements cesstrent; un bruit, comme celui d’'une enclume rougie
gu’on plongerait dans I'eau, leur succ@da; un Qclair rapide et

bleu tre sillonna le ciel, rdpandant une effroyable odeur de soufre
par toute la contr@e; puis tout rentra dans le silence et dans
I'obscuritd. Tdrence rentra chez lui, referma la porte double tour,
remit pelles, pincettes, tabourets, chaises, ciseaux, @pingles et
aiguilles leur place, et alla se coucher en b@nissant la fois Dieu

et le diable de ce qui venait de lui arriver.

Le lendemain, et aprks avoir dormi comme cela ne lui @tait pas arrivid
depuis dix ans, Tdrence se leva, et, pour se rendre compte du chemin
gu’avait pris sa femme, il suivit les traces du vieux gentilhomme; ce
qui Dtait on ne peut plus facile, son pied fourchu ayant laiss@ son
empreinte d’abord dans le jardin, ensuite dans la petite ruelle, et

enfin sur le sable du rivage, og il S'@tait perdu dans la frange
d'@cume qui bordait la mer.

Depuis ce moment, Tdrence le tailleur est ’homme le plus heureux de

la terre, et n'a pas manqud un seul jour, ce qu'il assure, de prier

soir et matin pour le digne gentilhomme qui est si gdn@reusement venu
son aide dans son affliction.

Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s’en mEla, mais je fus

loin d’avoir une nuit aussi tranquille que celle dont avait joui le

bonhomme T@rence la nuit du ddpart de sa femme; aussi sept heures du
matin Jtais-je dans les rues de Palma.

Comme je l'avais prdsumd, il n’y avait absolument rien voir; toutes
les maisons @taient de la veille, et les deux ou trois @glises og nous
entr mes datent d’une vingtaine d’'ann@es; il est vrai qu’en dchange on
a du rivage de la mer, rdunie dans un seul panorama, la vue de toutes
les les loniennes.

A neuf heures moins un quart nous nous rend mes chez M. Piglia: le
dgjeuner Gtait prCEt, et au moment og nous entr mes il donna l'ordre de
mettre les mules la voiture. Nous avions cru d’abord que M. Piglia
nous confierait tout bonnement son cocher; mais point: avec une



gr ce toute particulitre il prdtendit avoir Gioja une affaire
pressante, et, quelles que fussent nos instances, il n'y eut pas moyen
de 'empCEcher de nous accompagner.

M. Piglia avait raison de dire que nous r@parerions le temps perdu:

en moins d’'une heure nous f mes les huit milles qui s@parent Palma
de Gioja. A Gioja nous trouv mes notre muletier et nos mulets, qui
Jtaient arrivds depuis une demi-heure et qui Qtaient repus et reposds.
L'Gtape Qtait @norme jusqu’ Monteleone; nous pr mes congd de M.
Piglia, nous enfourch mes nos mules et nous part mes.

En sortant de Gioja, au lieu de suivre les bords de la mer qui ne
pouvaient guktre rien nous offrir de nouveau, nous pr mes la route

de la montagne, plus dangereuse, nous assura-t-on, mais aussi plus
pittoresque. D’ailleurs, nous @tions si familiarisds avec les menaces

de danger qui ne se r@alisaient jamais s@rieusement, que nous avions
fini par les regarder comme entitrement chim@riques. Au reste, le
passage Qtait superbe, partout il conservait un caracttre de grandeur
sauvage qui s’harmoniait parfaitement avec les rares personnages

qui le vivifiaient. Tant t c'@tait un m@decin faisant ses visites

cheval, avec son fusil en bandoulitre et sa giberne autour du corps;

tant t c'@tait le p tre calabrais, drap@d dans son manteau d@guenilld,

se tenant debout sur quelque rocher dominant la route, et pareil une
statue qui aurait des yeux vivants, nous regardant passer ses pieds,
sans curiositd et sans menace, insouciant comme tout ce qui est
sauvage, puissant comme tout ce qui est libre, calme comme tout ce qui
est fort; tant t enfin c’@taient des familles tout entit.res dont les

trois g@ndrations @migraient la fois: la mk.re assise sur un ne,

tenant d’'un bras son enfant et de I'autre une vieille guitare, tandis

que les vieillards tiraient I'animal par la bride, et que les jeunes

gens, portant sur leurs @paules des instruments de labourage,
chassaient devant eux un cochon destind succ@der probablement aux
provisions @puis@es. Une fois nous rencontr mes, une lieue peu

prt.s d’'un de ces groupes qui nous avait paru marcher avec une c@I|Jritd
remarquable, le v@ritable propridtaire de I'animal immonde, qui hous
arrCEta pour nous demander si nous n’avions pas rencontr@ une troupe de
bandits calabrais qui emmenaient sa tro a. A la description qu’il nous

fit de la pauvre bEte qui, selon lui, Gtait prt.s de mettre bas, il

nous fut impossible de m@conna tre les voleurs dans les derniers
bipt.des et le cochon dans le dernier quadruptde que nous avions
rencontr@ds; nous donn mes au requdrant les renseignements que notre
conscience ne nous permettait pas de lui taire, et nous le v mes

repartir au galop la poursuite de la tribu voyageuse.

Un quart de lieue en avant de Rosarno, nous trouv mes un si d@licieux

paysage la manikre du Poussin, avec une prairie pleine de boeufs

au premier plan, et au second une forEt de ch taigniers du milieu de

laquelle se ddtachait sur une partie d’azur un clocher d’une forme

charmante, tandis qu’une ligne de montagnes sombres formait le

troisitme plan, que Jadin rdclama son droit de halte, ce droit qui lui

@itait toujours accordd sans conteste. Je le laissai s'@tablir son

point de vue, et je me mis chasser dans la montagne. Nous gagn mes
cet arrangement un charmant dessin pour notre album et deux perdrix



rouges pour notre souper.

En arrivant Rosarno notre guide renouvela ses instances habituelles
pour que nous n'allassions pas plus avant. Mais comme ses mules
venaient de se reposer une heure, et que, gr ce une maison situde
sur la route et og il s'@tait procurd nos ddpens un sac d’avoine,
elles avaient fait un excellent repas, nous eBmes l'air de ne pas
entendre et nous continu mes notre route jusqu’ Mileto. A Mileto ce
fut un v@ritable ddsespoir quand nous lui rditdr mes notre intention
irrdvocable d’aller coucher Monteleone: il Gtait sept heures du

soir, et nous avions encore sept milles faire; de sorte que, comme
on le comprend bien, nous ne pouvions cette fois manquer d'GEtre
arrEtds. Pour comble de malheur, en traversant la grande place

de Mileto, j'aper us un tombeau antique reprdsentant la mort de
Penthdsilde. Ce fut moi, mon tour, qui rdclamai un croquis, et une
demi-heure s'@coula, au grand ddsespoir de notre guide, en face de
cette pierre, og il assura qu'il ne voyait cependant rien de bien

digne de nous arrEter.

Il Gtait nuit presque close lorsque nous sort mes de la ville, et je

dois le dire 'honneur de notre pauvre muletier, un quart de lieu

au del des dernitres maisons, la route s’escarpait si brusquement

dans la montagne et s’enfon ait dans un bois de ch taigniers si

sombre, que nous-m@Emes nous ne plmes nous emp&Echer d’'@changer un coup

d'oeil, et par un mouvement simultan@ de nous assurer que les capsules

de nos fusils et de nos pistolets @taient bien leurs places. Ce ne

fut pas tout: jugeant qu’il @tait inutile de faire aussi par trop beau

jeu ceux qui pourraient avoir de mauvaises intentions sur nous, nous

descend mes de nos montures, nous en rem mes les brides aux mains

de notre guide, nous f mes passer nos pistolets de nos fontes nos

ceintures, et, aprks avoir fait prendre nos mules le milieu de la

route, nous nous pla mes au milieu d’elles, de sorte que de chaque

c t@ elles nous tenaient lieu de rempart; mais je dois dire en

I'honneur des Calabrais que cette prdcaution Jtait parfaitement

inutile. Nous f mes nos sept milles sans rencontrer autre chose

que des p tres ou des paysans qui, au lieu de nous chercher noise,

s’empresstrent de nous saluer les premiers de I'Gternel _buon

viaggio_, que notre guide n’entendait jamais sans frissonner des pieds
la tCEte.

Nous arriv mes Monteleone nuit close, ce qui fit que notre prudent
muletier nous arrEta au premier bouchon gu'il rencontra; comme on
voyait peine quatre pas devant soi, il n'y avait pas moyen de
chercher mieux.

Dieu prdserve mon plus mortel ennemi d’arriver Monteleone [I'heure
0@ nous y arriv mes, et de s'arrEter chez ma tre Antonio Adamo.

A Monteleone, nous commen mes entendre parler du tremblement de
terre qui avait, trois jours auparavant, si inopin@ment interrompu

notre bal. La secousse avait @t@ assez violente, et quoique aucun
accident s@rieux ne f3t arrivd, les Mont@l@oniens avaient eu un
instant grand’peur de voir se renouveler la catastrophe qui, en 1783,



avait entitrement d@truit leur ville.

Nous pass mes chez ma tre Adamo une des plus mauvaises nuits que nous
eussions encore pass@des. Quant moi, je fis mettre successivement

trois paires de draps diffdrentes mon lit; encore la virginitd de

cette troisitme paire me parut-elle si douteuse, que je me ddcidai

me coucher tout habilld.

Le lendemain, au point du jour, nous f mes seller nos mules, et nos
part mes pour le Pizzo. En arrivant au haut de la cha ne de montagnes
qui courait notre gauche, nous retrouv mes la mer, et, assise au

bord du rivage, la ville historique que nous venions y chercher.

Mais ce qu’ notre grand regret nous cherch mes inutilement dans le
port, ce fut notre speronare. En effet, en consultant la fumde de
Stromboli, qui s'@levait une trentaine de milles devant nous au
milieu de la mer, nous v mes que le vent n'avait point changd et
venait du nord.

Par un @trange hasard, nous entrions au Pizzo le jour du vingtitme
anniversaire de la mort de Murat.

CHAPITRE XlI

LE PIZZO.

Il'y a certaines villes inconnues og il arrive tout coup de ces
catastrophes si inattendues, si retentissantes et si terribles, que

leur nom devient tout coup un nom europ@en, et qu’elles s'dltvent
au milieu du sit.cle comme un de tes jalons historiques plantds par la
main de Dieu pour I'Gternitd: tel est le sort du Pizzo. Sans annales
dans le passd et probablement sans histoire dans I'avenir, il vit de
son illustration d’un jour, et est devenu une des stations hom@riques
de I'lliade napol@onienne.

On n’ignore pas en effet, que c’est dan la ville du Pizzo que Murat
vint se faire fusiller, | que cet autre Ajax trouva une mort

obscure et sanglante, aprts avoir cru un instant que, lui aussi, il
Jchapperait malgrd les dieux.

Un mot sur cette fortune si extraordinaire que, malgrd le souvenir des
fautes qui s’attachent au nom de Murat, ce nom est devenu en France le
plus populaire de I'empire aprts celui de Napol@on.

Ce fut un sort @trange que celui-l : n@ dans une auberge, Jlevd dans
un pauvre village, Murat parvient, gr ce la protection d’'une famille
noble, obtenir une bourse au colldge de Cahors, qu'il quitte bient t
pour aller terminer ses @tudes au s@minaire de Toulouse. Il doit CEtre
prEtre, il est ddj sous-diacre, on I'appelle 'abb@ Murat, lorsque,



pour une faute Idgtre dont il ne veut pas demander pardon, on le
renvoie la Bastide. L il retrouve I'auberge paternelle dont il

devient un instant le premier domestique. Bient t cette existence

le lasse. Le 12e rdgiment de chasseurs passe devant sa porte, il va
trouver le colonel et s’engage. Six mois aprts il est mar@chal de

logis; mais une faute contre la discipline le fait chasser du rdgiment
comme il a @t chass@ du s@minaire. Une seconde fois son ptre le voit
revenir, et ne le re oit qu’ la condition qu’il reprendra son rang

parmi ses serviteurs. En, ce moment la garde constitutionnelle de
Louis XVI est ddcrdtde, Murat est ddsignd pour en faire partie; il
part avec un de ses camarades, et arrive avec lui Paris. Le camarade
se nomme Bessitres: ce sera le duc d'Istrie.

Bient t Murat quitte la garde constitutionnelle, comme il a quittd le
s@minaire, comme il a quittd son premier rdgiment. Il entre dans

les chasseurs avec le grade de sous-lieutenant. Un an aprts il est
lieutenant-colonel. C’est alors un r@volutionnaire enrag@; il Gcrit au

club des Jacobins pour changer son nom de Murat en celui de Marat. Sur
ces entrefaites, le 9 thermidor arrive, et, comme le club des Jacobins

n'a pas eu le temps de faire droit sa demande, Murat garde son nom.

Le 13 vend@miaire arrive, Murat se trouve sous les ordres de
Bonaparte. Le jeune g@ngral flaire 'homme de guerre. Il a le
commandement de I'arm@e d’ltalie, Murat sera son aide de camp.

Alors Murat grandit avec I'homme fortune duquel il s’est attach@. Il
est vrai que Murat est de toutes les victoires; il charge le premier

la tCEte de son rdgiment; il monte le premier l'assaut; il entre le
premier dans les villes. Aussi est-il fait successivement, et en

moins de six ans, g@ndral de division, gdndral en chef, mardchal de
I'empire, prince, grand amiral, grand-aigle de la L@&gion d’honneur,
grand-duc de Berg, roi de Naples. Celui qui voulait s’appeler _Marat_
va s’'appeler _Joachim Napol@on_.

Mais le roi des Deux-Siciles est toujours le soldat de Rivoli et le
g@ndral d’Aboukir. Il a fait de son sabre un sceptre, et de son

casque une couronne; voil tout. Ostrowno, Smolensk et la Moscowa te
retrouvent tel que I'avaient connu la Corona et le Tagliamento; et le

16 septembre 1812 il entra le premier Moscou, comme le 13 novembre
1805 il est entr@ le premier Vienne,

Ici s’arrEte la vie glorieuse et triomphante. Moscou est 'apog@de de
la grandeur de Murat et de Napol@don. Mais I'un est un h@ros, I'autre
n’est qu’un homme. Napol@on va tomber, Murat va descendre.

Le 5 ddcembre 1812, Napoldon remet le commandement de 'arm@e Murat.
Napoldon, a fait Murat ce qu'il est; Murat lui doit tout, grades,

position, fortune: il lui a donn@ sa soeur et un tr ne. A qui se fiera

Napoldon, s'il ne se fie point Murat, ce gar on d’auberge qu'il a

fait roi?

L’heure des trahisons va venir; Murat la devance. Murat quitte
I'arm@e, Murat tourne le dos I'ennemi, Murat l'invincible est vaincu



par la peur de perdre son tr ne. Il arrive  Naples pour marchander

sa couronne aux ennemis de la France; des n@dgociations se nouent avec
I'Autriche et la Russie. Que le vainqueur d'Austerlitz et de Marengo
tombe maintenant, qu’importe! le fuyard de Wilna restera debout.

Mais Napol@on a frapp@ du pied le sol, et 300,000 soldats en sont
sortis. Le g@ant terrass@ a touch@ sa mkre, et comme Ant@e il est
debout pour une nouvelle lutte. Murat @coute avec inquidtude ce canon
septentrional qui retentit encore au fond de la Saxe quand il croit
I'@tranger au coeur de la France. Deux homs de victoire arrivent

jusqu’ lui et le font tressaillir: Lutzen, Bautzen. A ce bruit,

Joachim redevient Murat; il redemande son sabre d’honneur et son
cheval de bataille. De la mEme course dont il avait fui, le voil

qui accourt. Il @tait, disait-on, dans son palais de Caserte ou de
Chiatamonte; non pas, il coupe les routes de Freyberg et de Pyrna; non
pas, il est Dresde, og il Dcrase toute une aile de 'arm@e ennemie.
Pourquoi Murat ne fut-il pas tud Bautzen comme Duroc, ou ne se
noya-t-il pas Leipsick comme Poniatowski?....

Il n’elt pas signd le 11 janvier 1814, avec la cour de Vienne, le

traitd par lequel il s’engageait fournir aux allids 30,000 hommes et
marcher leur tCEte contre la France. Moyennant quoi il resta roi de

Naples, tandisque Napol@on devenait souverain de I' le d’Elbe.

Mais un jour Joachim s’aper oit qu’ son tour son nouveau tr ne

s'@branle et vacille au milieu des vieux tr nes. L'antique famille des

rois rougit du parvenu que Napol@on I'a forcde de traiter en frk.re.

Les Bourbons de France ont demand@d Vienne la ddch@ance de Joachim.

En mEme temps, un bruit @trange se rdpand. Napoldon a quittd I’ le
d’Elbe et marche sur Paris. L’'Europe le regarde passer.

Murat croit que le moment est venu de faire contrepoids cet

dvdnement qui fait pencher le monde. Il a rassembl@ sourdement 70,000
hommes, il se rue avec eux sur I'Autriche; mais ces 70,000 hommes ne
sont plus des Fran ais. Au premier obstacle auquel il se heurte, il se

brise. Son arm@e dispara t comme une fum@e. Il revient seul

Naples, se jette dans une barque, gagne Toulon, et vient demander
I'hospitalitd de I'exil celui gu’il a trahi.

Napoldon se contente de lui rdpondre:--Vous m’avez perdu deux fois;
la premitre, en vous d@clarant contre moi; la seconde, en vous
ddclarant pour moi. Il n’y a plus rien de commun entra le roi de
Naples et 'empereur des Fran ais. Je vaincrai sans vous, ou je
tomberai sans vous.

A partir de ce moment, Joachim cessa d’exister pour Napol@on. Une
seule fois, lorsque le vainqueur de Ligny poussait ses cuirassiers
sur le plateau du mont Saint-Jean, et qu'il les voyait successivement
s'an@antir sur les carrds anglais, il murmura:--Ah! si Murat Jtait

Murat avait disparu. Nul ne savait ce que Murat @tait devenu; il ne



devait repara tre que pour mourir.

Entrons au Pizzo.

Comme on le comprend bien, le Pizzo, ainsi qu’Avignon, @tait pour
moi presqu’un ptlerinage de famille. Si le mar@chal Brune @tait mon
parrain, le roi de Naples @tait 'ami de mon ptre. Enfant, j'ai tird

les favoris de 'un et les moustaches de l'autre, et plus d'une fois

j'ai caracold sur le sabre du vainqueur de Fribourg, coiffd du bonnet
aux plumes dclatantes du h@ros d’Aboukir.

Je venais donc recueillir une une, si je puis le dire, les dernitres
heures d’'une des plus cruelles agonies dont les fastes de I'histoire
aient conservd le souvenir.

Javais pris toutes mes prdcautions d’avance. A Vulcano, on se le
rappelle, les fils du g@n@ral Nunziante m’'avaient donnd une lettre de
recommandation pour le chevalier Alcala. Le chevalier Alcala, ggn@ral
du prince de I'Infantado, se trouvait en 1817 au Pizzo qu'’il habite
encore, et il avait rendu Murat prisonnier tous les services qu'l

avait pu lui rendre. Pendant tous les jours de sa captivitd il lui

avait fait visite, et enfin il avait pris cong@ de lui dans un dernier

adieu, quelques instants avant sa mort.

J'eus peine remis M. le chevalier Alcala la lettre de
recommandation dont j'@tais porteur, qu'il comprit I'intdrEt que je
devais prendre aux moindres ddtails de la catastrophe dont je voulais
me faire I'historien, et qu’il mit tous ses souvenir ma disposition.

D’abord nous commen mes par visiter le Pizzo. Le Pizzo est une

petite ville de 15 ou 1,800 mes, b tie sur le prolongement d’'un des
contreforts de la grande cha ne de montagnes qui part des Apennins, un
peu au-dessus de Potenza, et s'@tend jusqu’ Reggio en divisant toute
la Calabre. Comme Scylla, ce contrefort s'@tend jusqu’ la mer par

une longue arCEte de rochers, sur le dernier desquels est b tie la
citadelle.

Des deux cotds, le Pizzo domine donc la plage de la hauteur d'une
centaine de pieds. A sa droite est le golfe de Sainte-Euph@mie, sa
gauche est la c te qui s'@tend jusqu’au cap Lambroni.

Au milieu du Pizzo est une grande place de forme peu prks carrde,
mal b tie, et laquelle aboutissent trois ou quatre rues tortueuses.

A son extr@dmitd mdridionale, cette rue est ornde de la statue du roi
Ferdinand, ptre de la reine Am@lie et grand-ptre du roi de Naples
actuel.

Des deux c tds de cette place il faut descendre pour arriver la mer;
droite, on descend par une pente douce et sablonneuse; gauche, par
un escalier cyclop@en, formd, comme celui de Caprde, de larges dalles

de granit.

Cet escalier descendu, on se trouve sur une plage parsem@e de petites



maisons ombrag@es de quelques oliviers; mais, soixante pas du
rivage, toute verdure manque, et I'on ne trouve plus qu’'une nappe de
sable, sur laquelle on enfonce jusqu’aux genoux.

Ce fut de cette petite plage que, le 8 octobre 1815, trois ou quatre
pCEcheurs, qui venaient de tendre leurs filets, qu'ils ne comptaient
pas utiliser de la journ@e, attendu que ce 8 octobre Gtait un
dimanche, aper urent une petite flottille compos@e de trois b timents
qui, aprks avoir paru hdsiter un instant sur la route qu’ils devaient
suivre, se dirigkrent tout coup vers le Pizzo. A cinquante pas du
rivage peu prks, les trois b timents mirent en panne; une chaloupe
fut descendue la mer; trente et une personnes y descendirent, et
la chaloupe s’avan a aussit t vers la c te. Trois hommes se tenaient
debout la proue: le premier de ces trois hommes @tait Murat; le
second, le g@ndral Franceschetti, et le troisitme, l'aide-de-camp
Campana. Les autres individus qui chargeaient la chaloupe Qtaient
vingt-cing soldats et trois domestiques.

Quant la flottille, dans laquelle @tait le reste des troupes et le

trdsor de Murat, elle Gtait restde sous le commandement d’'un nommg
Barbara, Maltais de naissance, que Murat avait combl@ de bontds, et
qu’il avait nomm®@ son amiral.

En arrivant prks du rivage, le g@n@ral Franceschetti voulut sauter
terre; mais Murat I'arrEta en lui posant la main sur la tCEte et en lui
disant:

--Pardon, g@n@ral, mais c’est moi de descendre le premier.

A ces mots il s'@lan a et se trouva sur la plage. Le g@n@ral
Franceschetti sauta aprt.s Murat, et Campana aprks Franceschetti; les
soldats d@barqutrent ensuite, puis les valets.

Murat @tait v@Etu d’'un habit bleu, brod@ d’'or au collet, sur la

poitrine et aux poches; il avait un pantalon de casimir blanc, des
bottes I'dcuytre, une ceinture laquelle Gtait pass@e une paire de
pistolets, un chapeau brodd comme I'habit, garni de plumes, et dont la
ganse @tait form@e de quatorze diamants qui pouvaient valoir chacun
mille @cus peu pris; enfin, sous son bras gauche il portait roulde
son ancienne bannitre royale, autour de laquelle il comptait rallier

Ses nouveaux partisans.

A la vue de cette petite troupe les pEcheurs s'@taient retirds. Murat
trouva donc la plage ddserte. Mais il n'y avait pas se tromper;

de I'endroit og il Gtait ddbarqud il voyait parfaitement I'escalier
gigantesque qui conduit la place: il donna I'exemple sa petite
troupe en se mettant sa tEte et en marchant droit la ville.

Au milieu de I'escalier peu prts, il se retourna pour jeter un

coup d'oeil sur la flottille; il vit la chaloupe qui rejoignait le

b timent; il crut qu’elle retournait faire un nouveau chargements de
soldats, et continua de monter. Comme il arrivait sur la place dix
heures sonnaient. La place @tait encombr@e de peuple: c'@tait I'heure



og I'on allait commencer la messe.

L'@tonnement fut grand lorsque I'on vit d@boucher la petite troupe
conduite par un homme si richement vEtu, par un gdndral et par un
aide-de-camp. Murat p@n@tra jusqu’au milieu de la place sans que
personne le reconnf3t, tant on Gtait loin de s’attendre le revoir
jamais. Murat cependant @tait venu au Pizzo cing ans auparavant et
I'@poque og il Btait roi.

Mais si personne ne le reconnut, il reconnut, lui, parmi les paysans,

un ancien sergent qui avait servi dans sa garde Naples. Murat, comme
la plupart des souverains, avait la m@moire des noms. Il marcha

droit I'ex-sergent, lui mit la main sur I'Gpaule, et lui dit:

--Tu t'appelles Tavella?

--Oui, dit celui-ci; que me voulez-vous?

--Tavella, ne me reconnais-tu pas? continua Murat. Tavella regarda
Murat, mais ne rdpondit point.

--Tavella, je suis Joachim Murat, dit le roi. A toi 'honneur de crier
le premier _vive Joachim_!

La petite troupe de Murat cria l'instant _vive Joachim_! mais le
Calabrais resta immobile et silencieux, et pas un des assistants ne
rdpondit par un seul cri aux acclamations dont leur ancien roi avait
donn@ lui-mEme le signal; bien au contraire, une rumeur sourde
commen ait courir dans la foule. Murat comprit ce frdmissement
d’orage, et s'adressant de nouveau au sergent:

--Tavella, lui dit-il, va me chercher un cheval, et, de sergent que
tu Gtais, je te fais capitaine. Mais Tavella s'@loigna sans rdpondre,
s’enfon a dans une des rues tortueuses qui aboutissent la place,
rentra chez lui et s'y renferma.

Pendant ce temps, Murat @tait demeurd sur la place, og la foule
devenait de plus en plus @paisse. Alors le g@n@ral Franceschetti,
voyant qu’aucun signe amical n'accueillait le roi, et que tout au
contraire les figures s@vtres des assistants s’assombrissaient de
minute en minute, s’approcha du roi:

--Sire, lui dit-il, que faut-il faire?

--Crois-tu que cet homme m’amktnera un cheval?

--Je ne le crois point, dit Franceschetti.

--Alors, allons pied Monteleone.

--Sire, il serait plus prudent peut-CEtre de retourner bord.

--1l est trop tard, dit Murat; les d@s sont jetds, que ma destin@e



s’accomplisse Monteleone. A Monteleone!

--A Monteleone! rdpdta toute la troupe; et elle suivit le roi qui, lui
montrant le chemin, marchait sa tEte.

Le roi prit, pour aller Monteleone, la route que nous venions de

suivre nous-m@Emes pour venir de cette ville au Pizzo; mais d@j, et
dans cette circonstance suprEme, il y avait trop de temps perdu. En
mEme temps que Tavella, trois ou quatre hommes s'@taient esquivds,
non pas pour s’enfermer chez eux comme I'ex-sergent de la garde
napolitaine, mais pour prendre leurs fusils et leurs gibernes, ces
@ternels compagnons du Calabrais. L'un de ces hommes, nomm@ Georges
Pellegrino, peine arm@, avait couru chez un capitaine de gendarmerie
nomm@ Trenta Capelli, dont les soldats @taient Cosenza, mais qui se
trouvait, lui, momentan@ment dans sa famille au Pizzo, et lui avait
racontd ce qui venait d’arriver, en lui proposant de se mettre

la tCEte de la population et d’arrEter Murat. Trenta Capelli avait

aussit t compris quels avantages r@dsulteraient immangquablement pour
lui d'un pareil service rendu au gouvernement. Il @tait en uniforme,

tout prEt d'assister la messe; il s'@lan a de chez lui, suivi de
Pellegrino, courut sur la place, proposa toute la population, ddj

en rumeur, de se mettre la poursuite de Murat. Le cri _aux armes!_
retentit aussit t; chacun se pr@cipita dans la premikre maison venue,
en sortit avec un fusil, et, guidde par Trenta Capelli et Georges
Pellegrino, toute cette foule s'@lan a sur la route de Monteleone,
coupant la retraite  Murat et sa petite troupe.

Murat avait atteint le pont qui se trouve trois cents pas peu prts
en avant du Pizzo, lorsqu'il entendit derrit.re lui les cris de toute
cette meute qui aboyait sur sa voie; il se retourna, et, comme il ne
savait pas fuir, il attendit.

Trenta Capelli marchait en tEte. Lorsqu'il vit Murat s’arrEter, il ne
voulut pas perdre I'occasion de le faire prisonnier de sa main; il fit
donc signe la population de se tenir og elle @tait, et s’avan ant
seul contre Murat, qui de son ¢ t@ s’avan ait seul vers lui:

--Vous voyez que la retraite vous est coup@e, lui dit-il; vous voyez
gue nous sommes trente contre un et que par cons@quent il N’y a pas
moyen pour vous de rdsister; rendez-vous donc, et vous @pargnerez
I'effusion du sang.

--J'ai quelque chose de mieux que cela vous offrir, dit son tour

Murat; suivez-moi, rdunissez-vous moi avec cette troupe, etil y

a les Gpaulettes de g@ndral pour vous, et pour chacun de ces hommes
cinquante louis.

--Ce que vous me proposez est impossible, dit Trenta Capelli, nous
sommes tous d@dvouds au roi Ferdinand la vie et la mort; vous
ne pouvez en douter, pas un d'eux n'a rdpondu votre cri de _Vive
Joachim!_ n’est-ce pas? coutez.

Et Trenta Capelli, levant son @pJe en l'air, cria: _Vive Ferdinand_!



--_Vive Ferdinand!_ rdp@ta d’'une seule voix toute la population,
laquelle commen aient se mEler les femmes et les enfants, qui
accouraient et sS'amassaient I'arritre-garde.

--1l en sera donc ce que Dieu voudra, dit Joachim, mais je ne me
rendrai pas.

--Alors, dit Trenta Capelli, que le sang retombe sur ceux qui le
feront couler.

--D@rrangez-vous, capitaine, dit Murat, vous emp&Echez cet homme de
m’ajuster.

Et il lui montra du doigt Georges Pellegrino qui le mettait en joue.
Trenta Capelli se jeta de c td, le coup partit, mais Murat n’en fut
point atteint.

Alors Murat comprit que si un seul coup de fusil @tait tird de son

¢ td, une boucherie allait commencer, dans laquelle lui et ses hommes
seraient mis en morceaux: il voyait qu'il s'@tait tromp@ sur I'esprit
des Calabrais; il n’avait plus qu’une ressource, celle de regagner sa
flottille. Il fit un signe Franceschetti et Campana, et s’@lan ant

du haut du pont sur la plage, c’est- -dire d’une hauteur de trente
trente-cing pieds peu prts, il tomba dans le sable sans se faire
aucun mal; Campana et Franceschetti sautkrent aprts lui, et eurent
le mEme bonheur que lui. Tous trois alors se mirent courir vers le
rivage, au milieu, des vocifdrations de toute la populace qui, n'osant
les suivre par le mEme chemin, redescendit en hurlant vers le Pizzo
pour regagner le large escalier dont nous avons parld et qui conduit
la plage.

Murat se croyait sauv@, car il comptait retrouver la chaloupe sur

le rivage et la flottille la place og il 'avait laiss@e; mais en

levant les yeux vers la mer, il vit la flottille qui 'abandonnait

et gagnait le large, emmenant la chaloupe amarr@e la proue du
navire-amiral que montait Barbara. Ce mis@rable livrait son ma tre
pour s’emparer de trois millions qu'il savait (Etre dans la chambre du
roi.

Murat ne put croire tant de trahison; il mit son drapeau au bout de
son @pWe et fit des signaux, mais les signaux restkrent sans rdponse.
Pendant ce temps, les balles de ceux qui @taient restds sur le pont
pleuvaient autour de lui, tandis qu’on commen ait voir d@boucher par
la place la tEte de la colonne qui s'@tait mise la poursuite des
fugitifs. Il N’y avait pas de temps perdre, une seule chance de

salut restait, c’'@tait de pousser la mer une barque qui s’en

trouvait vingt pas et de faire force de rames vers la flottille,

qui, alors, reviendrait sans doute au secours du roi. Murat et ses
compagnons se mirent donc pousser la barque avec I'@nergie du
ddsespoir. La barque glissa sur le sable et atteignit I'eau; en ce
moment, une ddcharge partit, et Campana tomba mort. Trenta Capelli,
Pellegrino et toute leur suite n'@taient plus qu’ cinquante pas de la



barque, Franceschetti sauta dedans, et de I'impulsion qu’il lui donna
I'Bloigna de deux ou trois pas du rivage. Murat voulut sauter son
tour, mais, par une de ces petites fatalitds qui brisent les hautes
fortunes, les @perons de ses bottes I'Dcuykre restkrent accrochds
dans un filet qui @tait @tendu sur la plage. ArrEt@ dans son dlan,
Murat ne put atteindre la barque, et tomba le visage dans I'eau. Au
mEme instant, et avant qu'il e3t pu se relever, toute la population
@tait sur lui: en une seconde ses @paulettes furent arrach@es, son
habit en lambeaux et sa figure en sang. La cur@e royale se ff3t faite
'instant mEme, et chacun en el3t emport@d son morceau belles dents,
si Trenta Capelli et Georges Pellegrino ne fussent parvenus

le couvrir de leurs corps. On remonta en tumulte I'escalier qui
conduisait la ville. En passant au pied de la statue de Ferdinand,
les vocifdrations redoubltrent. Trenta Capelli et Pellegrino virent
que Murat serait massacr@ s'ils ne le tiraient pas au plus vite

des mains de cette populace; ils I'entra nkrent vers le ch teau, y
entrkrent avec lui, se firent ouvrir la porte de la premitre prison
venue, le pousstrent dedans, et la refermtrent sur lui. Mur t alla
rouler tout Gtourdi sur le parquet, se releva, regarda autour de lui;

il Gtait au milieu d’'une vingtaine d’hommes prisonniers comme lui,
mais prisonniers pour vols et pour assassinats. L'ex-grand duc de
Berg, I'ex-roi de Naples, le beau-frk.re de Napol@on, Gtait dans le
cachot des condamn@s correctionnels.

Un instant aprts, le gouverneur du ch teau entra; il se nommait
Mattei, et comme il @tait en uniforme Mur t le reconnut pour ce gqu'il
Dtait.

--Commandant, s'@cria alors Mur t en se levant alors du banc og il
@tait assis et en marchant droit au gouverneur, dites, dites, est-ce
que c’est | une prison mettre un roi?

A ces mots, et tandis que le gouverneur balbutiait quelques excuses,
ce furent les condamn@s qui se levkrent leur tour, stup@faits
d’'@tonnement; ils avaient pris Mur t pour un compagnon de vol et de
brigandage, et voil gu'ils le reconnaissaient maintenant pour leur
ancien roi.

--Sire, dit Mattei, donnant dans son embarras au prisonnier le titre
qu'il @tait ddfendu de lui donner, sire, si vous voulez me suivre, je
vais vous conduire dans une chambre particulitre.

--Il re Joachimo, il re Joachimo, murmurtrent les condamnds.

--Oui, leur dit Murat en se relevant de toute la hauteur de sa grande
taille, oui, le roi Joachim, et qui, tout prisonnier et sans couronne
gu'il est, ne sortira pas d'ici, cependant, sans laisser ses
compagnons de captivitd, quels qu'’ils soient, une trace de son
passage.

A ces mots, il plongea la main dans la poche de son gousset, et en
tira une poign@e d’or qu'il laissa tomber sur le parquet; puis, sans
attendre les remerc ments des mis@rables dont il avait @t@ un instant



le compagnon, il fit signe au commandant Mattei qu'il Gtait prEt le
suivre.

Le commandant marcha le premier, lui fit traverser une petite cour et
le conduisit dans une chambre dont les deux fenCEtres donnaient, 'une
sur la pleine mer, l'autre sur la plage og il avait @t@ arrE&td. Arrivd

I, il lui demanda s'il ddsirait quelque chose.

--Je voudrais un bain parfumd et des tailleurs pour me refaire des
habits.

--L'un et I'autre seront assez difficiles vous procurer, gdn@ral,
reprit Mattei lui rendant cette fois le titre officiel qu'on Qtait
convenu de lui donner.

--Eh! pourquoi cela? demanda Murat.

--Parce que je ne sais og I'on trouvera ici des essences, et que parmi
les tailleurs du Pizzo il n’y en a pas un capable de faire votre
excellence autre chose qu'un costume du pays.

--Achetez toute I'eau de Cologne que I'on trouvera, et faites venir

des tailleurs de Monteleone: je veux un bain parfumd, je le paierai
cinquante ducats; qu’on trouve moyen de me le faire, voil tout. Quant
aux habits, faites venir les tailleurs, et je leur expliquerai ce que

je ddsire.

Le commandant sortit en indiquant qu'il allait essayer d’accomplir les
ordres qu'il venait de recevoir.

Un instant aprts, des domestiques en livride entrkrent: ils apportaient
des rideaux de Damas pour mettre aux fenEtres, des chaises et des
fauteuils pareils, et enfin des matelas, des draps et des couvertures
pour le lit. La chambre dans laquelle se trouvait Murat @tant celle du
concierge, tous ces objets manquaient, ou Jtaient en si mauvais Jtat
que des gens de la plus basse condition pouvaient seuls s’en servir.
Murat demanda de quelle part lui venait cette attention, et on lui
rdpondit que c'@tait de la part du chevalier Alcala.

Bient t on apporta Murat le bain qu'il avait demandd. Il Gtait

encore dans la baignoire lorsqu’on lui annon a le g@n@ral Nunziante:
c’'@tait une ancienne connaissance du prisonnier, qui le re ut en ami;
mais la position du g@ndral Nunziante Gtait fausse, et Murat s’aper ut
bient t de son embarras. Le g@ndral, prdvenu Tropea de ce qui venait
de se passer au Pizzo, venait pour remplir son devoir en interrogeant
le prisonnier; et, tout en demandant son roi pardon des rigueurs que
lui imposait sa position, il commen a un interrogatoire. Alors Mur t

se contenta de rdpondre:--Vous voulez savoir d'og je viens et 0g je
vais, n'est-ce pas, g@ndral? eh bien! je viens de Corse, je vais
Trieste, 'orage m’'a poussd sur les c tes de Calabre, le dgfaut

de vivres m’a forc@ de rel cher au Pizzo; voil tout. Maintenant
voulez-vous me rendre un service? envoyez-moi des habits pour sortir
du bain.



Le g@ndral comprit qu'il ne pouvait rester plus long-temps sans
faire c@der tout fait les convenances un devoir un peu rigoureux
peut-CEtre; il se retira donc pour attendre des ordres de Naples et
envoya Murt ce qu'il demandait.

C’'@tait un uniforme complet d’officier napolitain. Mur t s’en rev(Etit

en souriant malgrd lui de se voir habilld aux couleurs du roi

Ferdinand; puis il demanda plume, encre et papier, et Dcrivit

'ambassadeur d’Angleterre, au commandant des troupes autrichiennes et
la reine sa femme. Comme il achevait ces ddp&Eches, deux tailleurs

gu’on avait fait venir de Monteleone arrivkrent.

Aussit t Mur t, avec cette frivolitd d’esprit qui le caract@risait,

passa, des affaires de vie et de mort qu'il venait de traiter, la

commande, non pas de deux uniformes, mais de deux costumes complets:
il expligua dans les moindres d@tails quelle coupe il ddsirait pour

I'habit, quelle couleur pour les pantalons, quelles broderies pour

le tout; puis, certain qu’ils avaient parfaitement compris ses

instructions, il leur donna quelques louis d'arrhes, et les cong@dia

en leur faisant promettre que ses vEtements seraient prEts pour le
dimanche suivant.

Les tailleurs sortis, Mur t s’approcha d’une de ses fen(Etres: c'dtait
celle qui donnait sur la plage og il avait @td arrEtd. Une grande
foule de monde @tait rdunie au pied d'un petit fortin qu'on y peut
voir encore aujourd’hui  fleur de terre. Mur t chercha vainement
deviner ce que faisait | cet amas de curieux. En ce moment le
concierge entra pour demander au prisonnier s'il ne voulait point
souper. Murat I'interrogea sur la cause de ce rassemblement.--Oh! ce
n’est rien, rdpondit le concierge.

--Mais enfin que font | tous ces gens? demanda Murat en insistant.

--Bah! rdpondit le concierge, ils regardent creuser une fosse.

Murat se rappela qu'au milieu du trouble amen@ par sa catastrophe il
avait effectivement vu tomber prks de lui un de ses deux compagnons,

et que celui qui Ptait tomb@ Gtait Campana: cependant tout s’Gtait
pass@ d’'une fa on si rapide et si impr@dvue qu’ peine s'il avait eu le
temps de remarquer les circonstances les plus importantes qui avaient
imm@diatement prdc@dd et suivi son arrestation. Il espdrait donc
encore gu’il s'@tait trompd, lorsqu’il vit deux hommes fendre le

groupe, entrer dans le petit fortin, et en sortir cinq minutes aprts

portant le cadavre ensanglant@ d’un jeune homme entitrement ddpouilld
de ses vEtements: c'@tait celui de Campana.

Murat tomba sur une chaise, et laissa aller sa tEte dans ses deux
mains: cet homme de bronze, qui avait toujours, exempt de blessures
quoique toujours au feu, caracol@ au milieu de tant de champs de
bataille sans faiblir un seul instant, se sentit bris@ la vue

inopinde de ce beau jeune homme, que sa famille lui avait confid, qui
venait de tomber pour lui dans une @chauffour@e sans gloire, et que



des indiffdrents enterraient comme un chien sans mEme demander son
nom. Au bout d'un quart d’heure Murat se releva et se rapprocha de
nouveau de la fenEtre. Cette fois la plage, part quelques curieux
attardds, Jtait peu prks ddserte; seulement, I'endroit que
couvrait dix minutes auparavant le rassemblement qui avait attird
I'attention du prisonnier, une Idgtre BlGdvation, remarquable par la
couleur diffdrente que conservait la terre nouvellement retourn@e,
indiquait I'endroit og Campana venait d'Etre enterrd. Deux grosses
larmes silencieuses coulaient des yeux de Murat, et il @tait si
profond@ment prdoccup@ qu’il ne voyait pas le concierge qui, entrd
depuis plusieurs minutes, n'osait point lui adresser la parole. Enfin,
un mouvement que le bonhomme fit pour attirer son attention, Murat
se retourna.

--Excellence, dit-il, c’est le souper qui est prEt.

--Bien, dit Murat en secouant la tCEte comme pour faire tomber la
derniktre larme qui tremblait sa paupitre; bien, je te suis.

--Son excellence le g@ndral Nunziante demande s'il lui serait permis
de d ner avec votre excellence.

--Parfaitement, dit Murat. Pr@viens-le, et reviens dans cing minutes.

Murat employa ces cing minutes effacer de son visage toute trace
d'@motion, de sorte que le gdn@ral Nunziante entra lui-mEme la place
du concierge. Le prisonnier le re ut d'un visage si souriant qu’on ef3t

dit que rien d’extraordinaire ne s'dtait passd. Le d ner Gtait prdpard
dans la chambre voisine; mais la tranquillitd de Murat @tait toute
superficielle; son coeur @tait brisd, et vainement essaya-t-il de

prendre quelque chose. Le g@n@ral Nunziante mangea seul; et, supposant
que le prisonnier pouvait avoir besoin de quelque chose pendant

la nuit, il fit porter un poulet froid, du pain et du vin dans sa

chambre. Aprks (Etre restd un quart d’heure peu prks table, Murat,
ne pouvant plus supporter la contrainte qu'il @prouvait, manifesta le
ddsir de se retirer dans sa chambre et d'y rester seul et tranquille
jusqu’au lendemain. Le g@ndral Nunziante s’inclina en signd
d’adh@sion, et reconduisit le prisonnier jusqu’ sa chambre. Sur le

seuil, Murat se retourna et lui prdsenta la main; puis il rentra, et

la porte se referma sur lui.

Le lendemain, neuf heures du matin, une ddp&Eche tdIdgraphique arriva
en rdponse celle qui avait annoncd la tentative de ddbarquement

et l'arrestation de Murat. Cette ddpEche ordonnait la convocation
imm@diate d'un conseil de guerre. Murat devait Etre jugd militairement

et avec toute la rigueur de la loi qu'il avait rendue lui-m@Eme en 1810
contre tout bandit qui serait pris dans ses @tats les armes la main.

Cependant cette mesure paraissait si rigoureuse au g@ndral
Nunziante qu'il ddclara que, comme il pouvait y avoir erreur dans
l'interpr@tation des signes tdldgraphiques, il attendrait une ddp&Eche
Qcrite. De cette fa on le prisonnier eut un sursis de trois jours, ce

qui lui donna une nouvelle confiance dans la fa on dont il allait CEtre



traitd. Mais enfin, le 12 au matin, la d@dp&Eche Qcrite arriva. Elle
tait brt.ve et prdcise; il n'y avait pas moyen de I'Gluder. La voici:
«Naples, 9 octobre 1815.

» Ferdinand, par la gr ce de Dieu, etc.

» Avons ddcrdtd et ddcrdtons ce qui suit:

» ART. ler. Le g@n@ral Murat sera jugd par une commission militaire
dont les membres seront nomm@s par notre ministre de la guerre.

» ART. 2. Il ne sera accordd au condamn@ qu’une demi-heure pour
recevoir les secours de la religion.»

Comme on le voit, on doutait si peu de la condamnation qu’on avait
dgj rdgld le temps qui devait s'@couler entre la condamnation et la
mort.

Un second arr@Etd Gtait joint celui-ci. Ce second arrEtd, qui
ddcoulait du premier, contenait les noms des membres choisis pour
composer le conseil de guerre.

Toute la journ@e s’@coula sans que le gdndral Nunziante ef3t le courage
d’avertir Murat des nouvelles qu'il avait re ues. Dans la nuit du 12

au 13, la commission s’assembla; enfin, comme il fallait que le 13 au
matin Murat parf3t devant ses juges, il n'y eut pas moyen de lui cacher
plus long-temps la situation og il se trouvait; et le 13, six heures

du matin, 'ordonnance de mise en jugement lui fut signifide, et la

liste de ses juges lui fut communiqude.

Ce fut le capitaine Strati qui lui fit cette double signification, que

Murat, si impr@vue qu’elle f3t pour lui, re ut cependant comme s'il y

et Bt prdpard et le sourire du m@pris sur les lkvres; mais, cette

lecture achev@e, Murat ddclara qu’il ne reconnaissait pas un tribunal
compos@ de simples officiers; que si on le traitait en roi, il

fallait, pour le juger, un tribunal de rois; que si on le traitait en

mar@chal de France, son jugement ne pouvait Etre prononcd que par une
commission de mar@chaux; qu’enfin, si on le traitait en g@ndral, ce

qui Dtait le moins qu’on pft faire pour lui, il fallait rassembler un

jury de g@ndraux.

Le capitaine Strati n'avait pas mission de rdpondre aux
interpellations du prisonnier: aussi se contenta-t-il de rdpondre
gue son devoir @tait de faire ce qu'il venait de faire, et que,

le prisonnier connaissant mieux que personne les rigoureuses
prescriptions de la discipline, il le priait de lui pardonner.

--C’est bien, dit Murat; d’ailleurs ce n’est pas sur vous autres que
I'odieux de la chose retombera, c’est sur Ferdinand, qui aura trait@
un de ses frLres en royautd comme il aurait traitd un brigand. Allez,
et dites la commission qu’elle peut procdder sans moi. Je ne me
rendrai pas au tribunal; et si 'on m'y porte de force, aucune
puissance humaine n'aura le pouvoir de me faire rompre le silence.



Strati s’inclina et sortit. Murat, qui @tait encore au lit, se leva et

s’habilla promptement: il ne s’abusait pas sur sa situation, il savait

qu’il Gtait condamn@ d’avance, et il avait vu qu’entre sa condamnation
et son supplice une demi-heure seulement lui @tait accordde. Il se
promenait grands pas dans sa chambre, quand le lieutenant Francesco
Froyo, rapporteur de la commission, entra: il venait prier Murat, au

nom de ses collkgues, de compara tre au tribunal, ne f3t-ce qu’un
instant; mais Murat renouvela son refus. Alors Francesco Froyo lui
demanda quels Gtaient son nom, son ge et le lieu de sa naissance.

A cette question, Murat se retourna, et avec une expression de hauteur
impossible ddcrire:

--Je suis, dit-il, Joachim-Napol@on, roi des Deux-Siciles, ngd la
Bastide-Fortunikre, et I'histoire ajoutera: assassing au Pizzo.
Maintenant que vous savez ce que vous voulez savoir, je vous ordonne
de sortir.

Le rapporteur ob@ t.

Cing minutes aprts, le g@ndral Nunziante entra; il venait son
tour supplier Murat de para tre devant la commission, mais il fut
in@branlable.

Cing heures s'@coultrent pendant lesquelles Murat resta enferm@ seul
et sans que personne 3t introduit prt.s de lui; puis sa porte se

rouvrit, et le procureur royal La Camera entra dans sa chambre, tenant
d’'une main le jugement de la commission, et de I'autre la loi que

Murat avait rendue lui-m@Eme contre les bandits, et en vertu de
laquelle il avait @t jugd. Murat Gtait assis; il devina que c'Gtait

sa condamnation qu’on lui apportait: il se leva, et, s'adressant d'une
voix ferme au procureur royal:--Lisez, monsieur, lui dit-il, je vous
Jcoute.

Le procureur royal lut alors le jugement: Murat @tait condamn@
'unanimit@ moins une voix.

Cette lecture termin@e:--G@ndral, lui dit le procureur royal, j'esptre
gue vous mourrez sans aucun sentiment de haine contre nous, et que
vous ne vous en prendrez qu’ vous-m@Eme de la loi que vous avez faite.

--Monsieur, rdpondit Murat, j'avais fait cette loi pour des brigands
et non pour des tEtes couronndes.

--La loi est @gale pour tous, monsieur, rdpondit le procureur royal.

--Cela peut Etre, dit Murat, lorsque cela est utile certaines

gens; mais quiconque a @td roi porte avec lui un caracttre sacrd qui
m@riterait qu'on y regard t deux fois avant de le traiter connue le
commun des hommes. Je faisais cet honneur au roi Ferdinand de croire
gu’il ne me ferait pas fusiller comme un criminel; je me trompais:

tant pis pour lui, n’en parlons plus. J'ai @td trente batailles,



j'ai vu cent fois la mort en face. Nous sommes donc de trop vieilles
connaissances pour ne pas Etre familiarisds I'un avec l'autre. C'est
vous dire, messieurs, que quand vous serez prEts je le serai, et que
je ne vous ferai point attendre. Quant vous en vouloir, je ne vous
en veux pas plus qu’'au soldat qui, dans la mEIDe, ayant re u de son
chef I'ordre de tirer sur moi, m’aurait envoy@ sa balle au travers du
corps. Allez, messieurs, vous comprenez que, lI'arrE&td du roi ne me
donnant qu’une demi-heure, je n'ai pas de temps perdre pour dire
adieu mafemme et mes enfants. Allez, messieurs; et il ajouta en
souriant, comme au temps og il @tait roi:--Et que Dieu vous ait dans
sa sainte et digne garde.

Restd seul, Murat s’assit en face de la fenCEtre qui regarde la mer,
et Jerivit  sa femme la lettre suivante, dont nous pouvons garantir
l'authenticitd, puisque nous 'avons transcrite sur la copie mEme de
I'original qu'avait conservd le chevalier Alcala.

«Chtre Caroline de mon coeur,

» L’heure fatale est arriv@de, je vais mourir du dernier des supplices:
dans une heure tu n'auras plus d'@poux et nos enfants n’auront plus de
ptre; souvenez-vous de moi et n’oubliez jamais ma m@moire.

» Je meurs innocent, et la vie m’est enlev@e par un jugement injuste.

» Adieu mon Achille, adieu ma Laetitia, adieu mon Lucien, adieu ma
Louise.

» Montrez-vous dignes de moi; je vous, laisse sur une terre et dans un
royaume plein de mes ennemis; montrez-vous sup@rieurs I'adversitd,
et souvenez-vous de ne pas vous croire plus que vous n'Etes, en
songeant ce que vous avez @td.

» Adieu, je vous b@nis, ne maudissez jamais ma m@moire; rappelez-vous
que la plus grande douleur que j@prouve dans mon supplice est celle

de mourir loin de mes enfants, loin de ma femme, et de n’avoir aucun

ami pour me fermer les yeux.

» Adieu ma Caroline, adieu mes enfants; recevez ma b@n@diction
paternelle, mes tendres larmes et mes derniers baisers. » Adieu,
adieu, n'oubliez point votre malheureux ptre!

» Pizzo, ce 13 octobre 1815.

» JOACHIM MURAT .»

Comme il achevait cette lettre, la porte s’ouvrit: Murat se retourna
et reconnut le g@dndral Nunziante.

--G@nral, lui dit Murat, seriez-vous assez bon pour me procurer
une paire de ciseaux? Si je la demandais moi-mEme, peut-CEtre me la
refuserait-on.



Le g@nWral sortit, et rentra quelques secondes aprts avec l'instrument
demandd. Murat le remercia d’un signe de tCEte, lui prit les ciseaux
des mains, coupa une boucle de ses cheveux, puis la mettant dans la
lettre et prdsentant cette lettre au g@ndral:

--G@nral, lui dit-il, me donnez-vous votre parole que cette lettre
sera remise ma Caroline?

---Sur mes @paulettes je vous le jure, rdpondit le g@ndral. Et il se
d@tourna pour cacher son @motion.

--Eh bien! eh bien! g@n@ral, dit Murat en lui frappant sur I'Gpaule,
gu’est-ce donc que cela? que diable! nous sommes soldats tous les
deux; nous avons vu la mort en face. Eh bien! je vais la revoir, voll
tout, et cette fois elle viendra mon commandement, ce qu’elle ne
fait pas toujours, car j'esptre qu’'on me laissera commander le feu,
n'est-ce pas? Le g@n@ral fit signe de la tEte que oui.

--Maintenant, ggn@ral, continua Murat, quelle est I'heure fix@e pour
mon exdcution?

--D@signez-la vous-mEme, rdpondit le gdnJral.

--C’est vouloir que je ne vous fasse pas attendre.

--J'esptre que vous ne croyez pas que c’est ce motif.

--Allons donc, g@n@ral, je plaisantd, voil tout.

Mur t tira sa montre de son gousset: ¢'@tait une montre enrichie de
diamants, sur laquelle @Gtait le portrait de la reine; le hasard fit

gu'elle se prdsenta du c t@ de I'dmail.

Murat regarda un instant le portrait avec une expression de douleur
inddfinissable, puis avec un soupir:

--Voyez donc, gdndral, dit-il, comme la reine est ressemblante.--Puis
il allait remettre la montre dans sa poche, lorsque, se rappelant tout
coup pour quelle cause il l'avait tirde:

--Oh! pardon, g@n@ral, dit-il, j'oubliais le principal; voyons, il est
trois heures pass@es; ce sera pour quatre heures, si vous voulez bien;
cinquante-cing minutes, est-ce trop?

---C’est bien, g@ngral, dit Nunziante. Et il fit un mouvement pour
sortir en sentant qu’il @touffait.

--Est-ce que je ne vous reverrai pas? dit Murat en I'arrEtant.
--Mes instructions portent que j'assisterai votre ex@cution, mais

vous m’en dispenserez, n'est-ce pas, ggndral? je n’en aurais pas la
force....



C’est bien, c’est bien! enfant que vous Etes, dit Murat; vous me
donnerez la main en passant, et ce sera tout.

Le g@ndral Nunziante se prdcipita vers la porte; il sentait lui-mEme
qu'il allait Dclater en sanglots. De I'autre ¢ t@ du seuil, il y avait
deux prEtres.

--Que veulent ces hommes? demanda Murat, croient-ils que j'ai besoin
de leurs exhortations et que je ne saurai pas mourir?

--lls demandent entrer, sire, dit le g@n@ral, donnant pour la
premitre fois dans son trouble, au prisonnier, le titre rdservd la
royautd.

--Qu'ils entrent, qu'ils entrent, dit Murat.

Les deux prEtres entrkrent: I'un d’eux se hommait Francesco
Pellegrino, et @tait 'oncle de ce mEme Georges Pellegrino qui Jtait
cause de la mort de Murat; I'autre s’appelait don Antonio Masdea.

--Maintenant, messieurs, leur dit Murat en faisant un pas vers eux,
gue voulez-vous? dites vite; on me fusille dans trois quarts d’heure,
et je n'ai pas de temps perdre.

--G@nWral, dit Pellegrino, nous venons vous demander si vous voulez
mourir en chr@tien?

--Je mourrai en soldat, dit Murat. Allez.

Pellegrino se retira cette premikre rebuffade? mais don Antonio
Masdea resta. C'@tait un beau vieillard la figure respectable,

la d@marche grave, aux manitres simples. Murat eut d’abord un moment
d’'impatience en voyant, qu’il ne suivait pas son compagnon; mais,

en remarquant I'air de profonde douleur empreinte dans toute sa
physionomie, il se contint.

--Eh bien! mon ptre, lui dit-il, ne m’avez-vous point entendu?
--Vous ne m’avez pas re u ainsi la premitre fois que je vous vis,
sire; il est vrai qu’ cette @poque vous dtiez roi, et que je venais

vous demander une gr ce.

--Au fait, dit Murat, votre figure ne m'est pas inconnue: 0@ vous
ai-je donc vu? Aidez ma m@moire.

--lci mEme, sire, lorsque vous pass tes au Pizzo en 1810; j'allai vous
demander un secours pour achever notre dglise: je sollicitais 25,000

francs, vous m’en envoy tes 40,000.

--C’est que je pr@voyais que j'y serais enterr@d, rdpondit en souriant
Murat.

--Eh bien! sire, refuserez-vous un vieillard la dernitre gr ce qu'il



vous demande?

--Laquelle?

--Celle de mourir en chr@tien.

--Vous voulez que je me confesse? eh bien! Gcoutez: tant enfant, j'ai
ddsobdi mes parents qui ne voulaient pas que je me fisse soldat.
Voil la seule chose dont j'aie, me repentir.

--Mais, sire, voulez-vous me donner une attestation que vous mourez
dans la foi catholique?

--Oh! pour cela, sans difficultd, dit Murat; et allant s’asseoir la
table og il avait d@j Qcrit, il tra a le billet suivant:

«Moi, Joachim Murat, je meurs en chr@tien, » croyant la sainte
@glise catholique, » apostolique et romaine.

» JOACHIM MURAT .»

Et il remit le billet au prEtre.

Le prCEtre s'dloigna.

--Mon ptre, lui dit Murat, votre b@n@diction.

--Je n'osais pas vous l'offrir de vive voix, mais je vous la donnais
de coeur, rdpondit le prCEtre.

Et il imposa les deux mains sur cette tEte qui avait portd le diadt-me.

Mur t s'inclina et dit  voix basse quelques paroles qui ressemblaient
une pritre; puis il fit signe don Masdea de le laisser seul. Cette
fois le prCEtre ob@it.

Le temps fixd entre le ddpart du prCEtre et I'heure de I'ex@cution
s'@coula sans qu’on pRt dire ce que fit Murat pendant cette

demi-heure; sans doute il repassa toute sa vie, partir du village

obscur, et qui aprks avoir brilld, m@tdore royal, revenait s'Bteindre
dans un village inconnu. Tout ce que I'on peut dire c’est qu'une

partie de ce temps avait @t employde sa toilette, car lorsque le
g@ndral Nunziante rentra il trouva Murat prCEt comme pour une parade;
ses cheveux noirs @taient rdgulitrement s@par@ds sur son front et
encadraient sa figure m le et tranquille; il appuyait la main sur le

dossier d’'une chaise et dans l'attitude de I'attente.

--Vous (Etes de cing minutes en retard, dit-il, tout est-il prt.

--Le g@ndral Nunziante ne put lui rdpondre tant il @tait @mu, mais
Murat vit bien qu'il Gtait attendu dans la cour; d'ailleurs, en ce
moment, le bruit des crosses de plusieurs fusils retentit sur les
dalles.



--Adieu, g@ndral, adieu! dit Murat, je vous recommande ma lettre ma
chkre Caroline.

Puis, voyant que le g@n@ral cachait sa tEte entre ses deux mains, il
sortit de la chambre et entra dans la cour. --Mes amis, dit-il aux

soldats qui I'attendaient, vous savez que c’est moi qui vais commander
le feu; la cour est assez @troite pour que vous tiriez juste: visez

la poitrine, sauvez le visage.

Et il alla se placer six pas des soldats, presque adoss@ un mur et
exhauss@ sur une marche.

Il'y eut un instant de tumulte au moment og il allait commencer de
commander le feu; c’@taient les prisonniers correctionnels qui,
n'ayant qu’'une fenEtre grillde qui donnait sur la cour, se ddbattaient
pour (Etre cette fenCEtre.

L’officier qui commandait le piquet leur imposa silence, et ils se
turent.

Alors Murat commanda la charge, froidement, tranquillement, sans h te

ni retard, et comme il et fait un simple exercice. Au mot feu,

trois coups seulement partirent, Mur t resta debout. Parmi les soldats
intimidds, six n'avaient pas tir@, trois avaient tird au-dessus de

la tCEte. C’est alors que ce coeur de lion, qui faisait de Murat un
demi-dieu dans la bataille, se montra dans toute sa terrible @nergie.

Pas un muscle de son visage ne bougea. Pas un mouvement n’indiqua la
crainte. Tout homme peut avoir du courage pour mourir une fois: Murat
en avait pour mourir deux fois, luil

--Merci, mes amis, dit-il, merci, du sentiment qui vous a fait
m’'@pargner. Mais, comme il faudra toujours en finir par 0@ vous auriez
di3 commencer, recommen ons, et cette fois pas de gr ce, je vous prie.

Et il recommen a d’ordonner la charge avec cette mEme voix calme et
sonore, regardant entre chaque commandement le portrait de la

reine; enfin le mot feu se fit entendre, imm@diatement suivi d’'une
ddtonation, et Murat tomba percd de trois balles.

Il @tait tud roide: une des balles avait traversd le coeur.

On le releva, et en le relevant on trouva dans sa main la montre qu'’il
n’avait point | ch@e, et sur laquelle @tait le portrait. J'ai vu

cette montre Florence entre les mains de madame Murat, qui I'avait
rachet@e 2,400 fr.

On porta le corps sur le lit, et, le proct.s-verbal de I'exdcution
rddigd, on referma la porte sur lui.

Pendant la nuit, le cadavre fut portd dans I'dglise par quatre
soldats. On le jeta dans la fosse commune, puis, sur lui, plusieurs
sacs de chaux; puis on referma la fosse, et I'on scella la pierre qui



depuis ce temps ne fut pas rouverte.

Un bruit @trange courut. On assura que les soldats n’avaient port@d
I'@glise qu'un cadavre ddcapit@; s'il faut en croire certaines

traditions verbales, la tCEte fut portde Naples et remise

Ferdinand, puis conserv@de dans un bocal rempli d’esprit-de-vin, afin

que si quelque aventurier profitait jamais de cette fin isolde et

obscure pour essayer de prendre le nom de Joachim on pRt lui rdpondre,

en lui montrant la tEte de Murat.

Cette tEte Dtait conserv@de dans une armoire placde la tEte du lit de
Ferdinand, et dont Ferdinand seul avait la clef; si bien que ce ne fut
qu'aprts la mort du vieux roi que, pouss@d par la curiositd, son fils
Fran ois ouvrit cette armoire, et ddcouvrit le secret paternel.

Ainsi mourut Murat, I' ge de quarante-sept ans, perdu par I'exemple
que lui avait donnd, six mois auparavant, Napol@on revenant de I' le
d’Elbe.

Quant Barbara, qui avait trahi son roi, qui s'@tait pay@ lui-mEme de
sa trahison en emportant les trois millions d@pos@s sur son navire, il
demande cette heure 'aum ne dans les caf@ds de Malte.

Aprts avoir recueilli de la bouche des tdmoins oculaires toutes les
notes relatives ce triste sujet, nous commen mes la visite des
localitds qui y sont signald@es; d’abord, notre premitre visite fut

pour la plage og eut lieu le ddbarquement. On nous montra au bord de
la mer, og on la conserve comme un objet de curiositd, la vieille
chaloupe que Murat poussait la mer quand il fut pris, et dont la
carcasse est encore troude de deux balles.

En avant du petit fortin, nous nous f mes montrer la place og est
enterrd Campana,; rien ne la ddsigne la curiositd des voyageurs; elle
est recouverte de sable, comme le reste de la plage.

De la tombe de Campana, nous all mes mesurer le rocher du sommet
duquel le roi et ses deux compagnons avaient sautd. Il a un peu plus
de trente-cing pieds de hauteur.

De | nous rev nmes au ch teau; c’est une petite forteresse sans
grande importance militaire, laquelle on monte par un escalier pris
entre deux murs; deux portes se ferment pendant la mont@e. Arrivd
sa dernikre marche, on a sa droite la prison des condamn@s
correctionnels, sa gauche I'entr@e de la chambre qu’occupa Murat,
et derrikre soi, dans un rentrant de 'escalier, la place og il fut

fusilld. Le mur qui s'@lkve derrit.re la marche sur laquelle Mur t

Jtait montd porte encore la trace de six balles. Trois de ces six

balles ont travers@ le corps du condamn@. Nous entr mes dans la
chambre. Comme toutes les chambres des pauvres gens en Italie, elle se
compose de quatre murailles nues, blanchies la chaux et recouvertes
d’une multitude d'images de madones et de saints; en face de la porte
Qitait le lit og le roi sua son agonie de soldat. Nous v mes deux

ou trois enfants couch@s pEle-mEle sur ce lit. Une vieille femme



accroupie, et qui avait peur du chol@ra, disait son rosaire dans
un coin; dans la chambre voisine, og s'@tait tenue la commission
militaire, des soldats chantaient tue-tCEte.

L’homme qui nous faisait les honneurs de cette triste habitation Gtait
le fils de I'ancien concierge; ¢'@tait un homme de trente-cing ou
trente-six ans. Il avait vu Murat pendant les cing jours de sa
d@tention, et se le rappelait merveille, puisqu'’il pouvait avoir

cette @pogue quinze ou seize ans.

Au reste, aucun souvenir mat@riel n’Gtait restd de cette grande
catastrophe, I'exception des balles qui trouent le mur.

Je pris la chambre claire un dessin trk.s-exact de cette cour. Il

est difficile de voir quelque chose de plus triste d’aspect que ces
murailles blanches, qui se ddtachent en contours arrE&tds sur un ciel
d’'un bleu d’indigo.

Du ch teau nous nous rend mes I'@dglise. La pierre scellde sur le
cadavre de Murat n'a jamais @td rouverte. A la vol3te pend comme un
troph@e de victoire la banniktre qu’il apportait avec lui, et qui a JtQd
prise sur lui.

A mon retour Florence, vers le mois de ddcembre de la mEme annde,
madame Murat, qui habitait cette ville sous le nom de comtesse de
Licosi, sachant que j'arrivais du Pizzo, me fit prier de passer chez

elle. Je m'empressai de me rendre son invitation; elle n’avait

jamais eu de d@tails bien prdcis sur la mort de son mari, et elle me

pria de ne lui rien cacher. Je lui racontai tout ce que j'avais appris

au Pizzo.

Ce fut alors gu’elle me fit voir la montre gu’elle avait rachetde, et
que Murat tenait dans sa main lorsqu’il tomba.... Quant la lettre
qu’il lui avait Gcrite peu d’'instants avant sa mort, elle ne I'avait
jamais re ue, et ce fut moi qui lui en donnai la premitre copie.

J'oubliais de dire qu'en souvenir et en rdcompense du service rendu au
gouvernement napolitain, la ville du Pizzo est exemptde pour toujours
de droits et d'imp ts.

CHAPITRE XIII.

MA™DA.

Comme je I'ai dit, notre speronare n'@tait point arrivd, et la chose

Jitait d’autant plus inquidtante que le temps se prdparait la

temp(Ete. Effectivement, la nuit fut affreuse. Nous nous @tions logds,
s@duits par son apparence, dans une petite auberge situ@e sur la place
mEme og ddbarqua le roi, et une centaine de pas du petit fortin og



est enterrd Campana; mais nous n'y fimes pas plut t @tablis que nous
nous aper Bmes que tout y manquait, mEme les lits. Malheureusement il
Qtait trop tard pour remonter la ville, 'eau tombait par torrents

et les Pclats du tonnerre se succ@daient avec une telle rapiditd,

gu’on n’entendait qu’un seul et continuel roulement qui dominait, tant

il Gtait violent, le bruit des vagues qui couvraient toute cette plage

et venaient mourir dix pas de notre auberge.

On nous dressa des lits de sangle; mais, quelques recherches que I'on
fit dans la maison, on ne put nous trouver de draps propres. Il en
rdsulta que je fus obligd, comme la veille, de me jeter tout habilld

sur mon lit; mais au bout d'un instant, je me trouvai le but de
caravanes de punaises tellement nombreuses, que je leur cddai la
place et que j'essayai de dormir couch@ sur deux chaises; peut-Etre y
serais-je parvenu si j'avais eu des contrevents la chambre, mais il

n'y avait que des fen(Etres, et les @clairs Jtaient tellement continus,
qu’on ef3t v@ritablement dit qu'il faisait grand jour. Le matin

j'appelais nos matelots grands cris, mais cette heure je priais

Dieu qu'ils n’eussent pas quittd le port.

Le jour vint enfin sans que j'eusse fermd l'oeil; c'@tait la troisitme

nuit que je ne pouvais dormir; j'@tais Derasd de fatigue. Comme Murat,
j'eusse donn@ cinquante ducats d’'un bain; mais il fut impossible, dans
tout le Pizzo, de trouver une baignoire: le chevalier Alcala seul en

avait une, probablement celle qui avait servi au prisonnier.

Mais quelque envie que j'eusse d’agir en roi; je n'osai pousser
l'indiscr@tion jusque-I .

Avec le jour la tempEte se calma, mais I'air tait devenu trks-froid,

et le temps nuageux et couvert. Dans un tout autre moment je me serais
@tendu sur le sable de la mer et jaurais enfin dormi, mais le sable

de la mer @tait tout ddtrempd, et il Stait devenu une plaine de boue
pareille aux volcans des Maccalubi. Nous n’en sort mes pas moins de
notre bouge afin de chercher notre nourriture, que nous fin mes par
trouver dans une petite auberge situ@e sur la place. Pendant que

nous @tions ddjeuner, nous demand mes si I'on ne pourrait pas

nous coucher la nuit suivante: on nous rdpondit, comme toujours,
affirmativement et en nous montrant une chambre og du moins il y avait
I'air de n’avoir que des puces. Nous envoy mes notre muletier payer
notre carte I'auberge de la plage, et f mes transporter notre _roba_
dans notre nouveau domicile.

Jadin, qui Gtait parvenu dormir quelque peu la nuit prdcddente,
s’en alla prendre une vue g@n@rale du Pizzo; pendant ce temps, je
fis couvrir mon lit avec I'intention de me reposer au moins si je ne
pouvais dormir.

Mais alors se renouvela I'histoire des draps: les draps sont une
grande affaire dans les auberges d'ltalie en g@ndral, et dans celles
de Sicile et de Calabre en particulier. Il est rare que du premier

coup on vous donne une paire de draps blancs; presque toujours on
essaie de surprendre votre religion avec des draps douteux, ou avec
un drap propre et un drap sale; chaque soir c’est une lutte qui se



renouvelle avec les mEmes ruses et la mEme obstination de la part des
aubergistes, qui, mon avis, auraient bien plut t fait de les faire

blanchir. Mais sans doute, quelque prdjugd qui s’y oppose, quelque
superstition qui le ddfende, les draps blancs, c’est le _rara avis_ de
Juv@nal, c'est le phoenix de la princesse de Babylone.

Je passai en revue toute la lingerie de I'h tel sans en venir mon
honneur. Cette fois, je n'y tins pas; indiscret on non, j@crivis M.

le chevalier Alcala pour le prier de nous pr(Eter deux paires de draps.

Il accourut lui-m@Eme pour nous offrir d’aller coucher chez lui; mais
comme nous comptions partir le lendemain de grand matin, je ne voulus
pas lui causer ce ddrangement Il insista, mais je tins bon; et le

gar on de I'h tel, envoyd chez lui, revint avec tes bienheureux draps
tant ambitionn@s.

Je profitai de cette visite pour arr(Eter avec lui nos affaires

relativement au speronare. |l @tait @vident qu'aprts la tempEte de la

nuit, nos gens n’'arriveraient pas dans la journde; il fallait donc

continuer notre route par terre. Je laissai trois lettres pour le

capitaine: une l'auberge de la place, I'autre I'auberge du rivage,

et 'autre M. le chevalier Alcala. Toutes trois annon aient notre

@quipage gque nous partions pour Cosenza, et lui donnaient rendez-vous
San-Lucido. Les nouvelles du tremblement de terre commen aient

arriver de l'intdrieur de la Calabre; on disait que Cosenza et ses

environs avaient beaucoup souffert; plusieurs villages, ce qu’on

assurait, n'offraient plus que des ruines; des maisons avaient

disparu, entitrement englouties, elles et leurs habitants. Au reste,

les secousses continuaient tous les jours, ou plut t toutes les nuits,

ce qui faisait qu'on ignorait og s’arr(Eterait la catastrophe. Je

demandai au chevalier Alcala si la temp(Ete de cette nuit n'avait pas

quelques rapports avec le tremblement de terre, mais il me rdpondit en

souriant, moitid croyant, moitid incrddule, que la tempEte de la nuit

Oitait la tempCEte anniversaire. Je lui demandai I'explication de cette

esptce d’@nigme atmosphdrique.

--Informez-vous, me dit-il, au dernier paysan des environs, et il vous
rdpondra avec une conviction parfaite: c'est I'esprit de Murat qui
visite le Pizzo.

--Et vous, que me r@pondrez-vous? lui demandai-je en souriant.

--Moi,je vous rdpondrai que depuis vingt ans cette temp&Ete n'a pas
manqud une seule fois de revenir jour et heure fixe, affirmation
de laquelle, en votre qualitd de Fran ais et de philosophe, vous
tirerez la conclusion que vous voudrez.

Sur quoi le chevalier Alcala se retira, de peur sans doute d'CEtre
press@ de nouvelles questions.

Toute la journ@e se passa sans que nous aper ussions apparence de
speronare; nous rest mes sur la terrasse du ch teau jusqu’au dernier
rayon de jour, les yeux fixds sur Tropea, et atteints de quelques
I@gtres inquidtudes. Comptant sur le vent, nous Jtions partis, comme



nous I'avons dit, avec quelques louis seulement, et si le temps
contraire continuait nous devions bient t arriver la fin de notre

trdsor. Pour comble de malheur, lorsque nous rentr mes I'h tel,

notre muletier nous signifia que nous n’eussions point compter

sur lui pour le lendemain, attendu que nous @tions beaucoup trop
aventureux pour lui, et que ¢’@tait un miracle comment nous n’avions
pas @td assassinds et lui avec nous, surtout portant le nom de

Fran ais, nom qui a laiss@ peu de tendres souvenirs en Calabre. Nous
essay mes de le ddcider venir avec nous jusqu’ Cosenza, mais toutes
nos instances furent inutiles; nous le pay mes, et nous nous m mes

la recherche d’un autre muletier.

Ce n'@tait pas chose facile, non pas que I'espt.ce manqu t; mais au
Pizzo I'animal changeait de nom. Partout en Italie j'avais entendu
appeler les mulets, _muli_, et je continuais de ddsigner I'objet sous

ce nom: personne ne m’entendait. Je priai alors Jadin de prendre son
crayon et de dessiner une mule toute capara onn@e. Notre hte, qui
nous nous @tions adressd@s, suivit avec beaucoup d'intdrt ce dessin;
puis, quand il fut fini.

--Ah! s'@cria-t-il, _una vettura_.

Au Pizzo une mule s'appelle _vettura_. Avis aux philologues et surtout
aux voyageurs.

Le lendemain, six heures, nos deux _vetture_ @taient prEtes.

Craignant de la part de notre nouveau conducteur les mEmes h@dsitations
que nous avions @prouvdes de la part de celui que nous quittions, nous
entam mes une explication pr@alable sur ce sujet; mais celui-l se
contenta de nous rdpondre en nous montrant son fusil qu’il portait en
bandoulitre:--Og vous voudrez, comme vous voudrez, I'heure que vous
voudrez. Nous appr@dci mes ce laconisme tout spartiate; nous f mes une
dernikre visite notre terrasse pour nous assurer que le speronare

n'@tait point en vue; puis enfin, ddsappointds cette fois encore, nous
revnmes I'h tel, nous enfourch mes nos mules et nous part mes.

Cette humeur aventureuse de notre guide nous fut bient t expliqude
par lui-m@Eme: c'Stait un vdritable Pizziote. Je demande pardon
I’Acad@mie si je fais un nom de peuple qui probablement n’existe pas.
Or, la conduite que tint le Pizzo I'endroit de Murat fut, il faut

le dire, fort diversement jugde dans le reste des Calabres. A cette
premitre dissension, soulev@de par un mouvement politique, vinrent se
joindre les faveurs dont la ville fut combl@e et qui soulevkrent un
mouvement d’envie; de sorte que les habitants du Pizzo, je n'ose
rdpdter le mot, sortent peine de la circonscription de leur

territoire qu'’ils se trouvent en guerre avec les populations voisines.
Cette circonstance fait que dts leur enfance ils sortent armds,
s’habituent jeunes au danger et, par cons@quent habituds lui,
cessent de le craindre. Sur ce point, celui du courage, les autres
Calabrais, en les appelant presque toujours _traditori_, leur

rendaient au moins pleine et entikre justice.

Tout en cheminant et en causant avec notre guide, il nous parla d'un



village nomm@ Vena, qui avait conserv@d un costume @tranger et une
langue que personne ne comprenait en Calabre. Ces deux circonstances
nous donnkrent le ddsir de voir ce village; mais notre guide nous
prdvint que nous n'y trouverions point d'auberge, et que par
cons@quent il ne fallait pas penser nous y arrEter, mais y passer
seulement. Nous nous inform mes alors 0@ nous pourrions faire halte
pour la nuit, et notre Pizziote nous indiqua le bourg de Ma da comme
le plus voisin de celui de Vena, et celui dans lequel, la rigueur,

des _signori_ pouvaient s'arrEter; nous le pri mes donc de se
ddtourner de la grande route et de nous conduire Ma da. Comme
c'@tait le gar on le plus accommodant du monde, cela ne fit aucune
difficultd; c’'@tait un jour de retard pour arriver Cosenza, voil

tout.

Nous nous arrEt mes sur le midi  un petit vilage nomm@ Fundaco del
Fico, pour reposer nos montures et essayer de ddjeuner; puis, aprts
une halte d’'une heure, nous repr mes notre course, en laissant la
grande route notre gauche et en nous engageant dans la montagne.

Depuis trois ou quatre jours, la crainte de mourir de faim dans les
auberges avait peu prts cess@; nous @tions engagds dans la rdgion
des montagnes og poussent les ch taigniers, et, comme nous approchions
de I'Dpoque de 'annPe og I'on commence la rdcolte de cet arbre, nous
prenions les devants de quelques jours en bourrant nos poches de

ch taignes, qu’en arrivant dans les auberges je faisais cuire sous la
cendre et mangeais de prdfdrence au macaroni, auquel je n’ai jamais pu
m’habituer, et qui @tait souvent le seul plat qu'avec toute sa bonne
volontd notre h te pf3t nous offrir. Cette fois, comme toujours, je me
gardai bien de ddroger cette habitude, attendu que d’avance je me
faisais une assez m@diocre idde du g te qui dons attendait.

Aprks trois heures de marche dans la montagne, nous aper Bmes Ma da.
C’'@tait un amas de maisons, situdes au haut d'une montagne, qui
avaient @t@ recouvertes primitivement, comme toutes les maisons
calabraises, d’'une couche de pl tre ou de chaux, mais qui, dans les
secousses successives quelles avaient @prouvdes, avaient secoud une
partie de cet ornement superficiel, et qui, presque toutes, Jtaient
couvertes de larges taches grises qui leur donnaient toutes l'air

d’avoir eu quelque maladie de peau. Nous nous regard mes, Jadin et
moi, en secouant la tEte et en supputant mentalement la quantitd
incalculable d’animaux de toute esptce qui, outre les Ma diens,

devaient habiter de pareilles maisons. C'@tait effroyable penser;

mais nous @tions trop avancds pour reculer. Nous continu mes donc
notre route sans mEme faire part notre guide de terreurs qu'il

n'aurait point comprises.

Arrivds au pied de la montagne, la pente se trouva si rapide et si
escarp@e que nous prdfdr mes mettre pied terre et chasser nos mulets
devant nous. Nous avions fait peine une centaine de pas en suivant
ce chemin, lorsque nous aper Bmes sur la pointe d'un roc une femme en
haillons et toute @chevel@e. Comme nous @tions, s'il fallait en croire
nos Siciliens, dans un pays de sorcitres, je demandai n tre guide

quelle race de strigges appartenait la canidie calabraise que nous



avions devant les yeux: notre guide nous rdpondit alors que ce n'@tait
pas une sorcit.re, mais une pauvre folle; et il ajouta que si nous
voulions lui faire 'aum ne de quelques grains, ce serait une bonne
action devant Dieu. Si pauvres que nous commen assions d'Etre
nous-m@Emes, nous ne voulBmes pas perdre cette occasion d’augmenter la
somme de nos m@rites, et je lui envoyai par notre guide la somme

de deux carlins: cette somme parut sans doute la bonne femme une
fortune, car elle quitta I'instant mEme son rocher et se mit nous
suivre en faisant de grands gestes de reconnaissance et de grands cris
de joie: nous eBmes beau lui faire dire que nous la tenions quitte,

elle ne voulut entendre rien, et continua de marcher derrit.re nous,
ralliant elle tous ceux que nous rencontrions sur notre route, et

qui, Dloignds de tout chemin, semblaient aussi dtonnds de voir des
@trangers qu’'auraient pu I'Etre des insulaires des les Sandwich ou
des indigtnes de la Nouvelle-Zemble. Il en rdsulta qu’en arrivant

la premikre rue nous avions notre suite une trentaine de personnes
parlant et gesticulant qui mieux mieux, et au milieu de ces trente
personnes la pauvre folle, qui racontait comment nous lui avions
donn@ deux carlins, preuve incontestable que nous @tions des princes
ddguisds.

Au reste, une fois entrds dans le bourg, ce fut bien pis: chaque
maison, pareille aux s@pulcres du jour du jugement dernier, rendit
I'instant mEme ses habitants; au bout d’un instant, nous ne fmes
plus suivis, mais entour@s de telle fa on qu'il nous fut impossible
d’avancer. Nous nous escrim mes alors de notre mieux demander une
auberge; mais il parat, ou que notre accent avait un caracttre tout
particulier, ou que nous rdclamions une chose inconnue, car chaque
interpellation de ce genre la foule se mettait rire d’un rire si

joyeux et si communicatif que nous finissions par partager I'hilarit@
gdndrale. Ce qui, au reste, excitait au plus haut degrd la curiositd

des Ma diens m les, ¢’@taient nos armes, qui, par leur luxe,
contrastaient, il faut le dire, avec la manitre plus que simple dont

nous @tions mis; nous ne pouvions pas les emp&Echer de toucher, comme
de grands enfants, ces doubles canons damass@s, qui Qtaient I'objet
d’une admiration que j'aimais mieux voir se manifester, au reste, au
milieu du village que sur une grande route. Enfin nous commencions
nous regarder avec une certaine inquidtude, lorsque tout coup un
homme fendit la foule, me prit par la main, ddclara que nous @tions

sa propridtd, et qu'il allait nous conduire dans une maison og nous
serions comme les anges dans le ciel. La promesse, on le comprend
bien, nous alldcha. Nous rdpond mes au brave homme que, s'il tenait
seulement la moitid de ce qu'il promettait, il n’aurait pas se

plaindre de nous: il nous jura ses grands dieux que des princes ne
demanderaient pas quelque chose de mieux que ce qu'il allait nous
montrer. Puis, fendant cette foule qui devenait de plus en plus
consid@rable, il marcha devant nous sans nous perdre de vue un
instant, parlant sans cesse, gesticulant sans rel che, et ne cessant

de nous r@p@ter que nous Jtions bien favorisds du ciel d'Etre tombds
entre ses mains.

Tout ce bruit et toutes ces promesses aboutirent nous amener devant
une maison, il faut I'avouer, d’'une apparence un peu supdrieure



celles qui I'environnaient, mais dont I'intdrieur nous prdsagea
'instant mEme les maux dont nous @tions menacds. C'@tait une esptce
de cabaret, compos@ d’'une grande chambre divisde en deux par une
tapisserie en lambeaux qui pendait des solives, et qui laissait
p@ndtrer de la partie antdrieure la partie postdrieure par une
ddchirure en forme de porte. A droite de la partie ant@rieure
consacr@de au public, Gtait un comptoir avec quelques bouteilles de
vin et d’eau-de-vie et quelques verres de diffdrentes grandeurs. A

ce comptoir @tait la ma tresse de la maison, femme de trente
trente-cing ans, qui n'ef3t peut-CEtre point paru absolument laide si
une salet@ r@dvoltante n'el3t pas forcd le regard de se d@tourner de
dessus elle. A gauche @tait, dans un enfoncement, une truie qui,
venant de mettre bas, allaitait une douzaine de marcassins, et dont
les grognements avertissaient les visiteurs de ne pas trop empidter
sur son domaine. La partie post@rieure, dclairde par une fenEtre
donnant sur un jardin, fenEtre presque entitrement obstrude par les
plantes grimpantes, @tait I'habitation d& I'h tesse. A droite Gtait

son lit couvert de vieilles courtines vertes, gauche une @norme
cheminde ou grouillait couchd sur la cendre quelque chose qui
ressemblait dans I'obscuritd un chien, et que nous reconnfBmes
quelque temps aprks pour un de ces cr@tins hideux, gros cou et
ventre ballonnd, comme on en trouve chaque pas dans le Valais. Sur
le rebord de la crois@e Dtaient rangdes sept ou huit lampes trois
becs, et au-dessous du rebord @tait la table, couverte pour le moment
de hideux chiffons tout h illonn@s que I'on ef3t jetds en France

la porte d'une manufacture de papier. Quant au plafond, il Gtait
claire-voie, et s’ouvrait sur un grenier bourr@ de foin et de paille.

C'@tait | le paradis og nous devions Etre comme des anges.

Notre conducteur entra le premier et @changea tout bas quelques
paroles avec notre future h tesse; puis il revint la figure riante

nous annoncer que, quoique la signora Bertassi n’ef3t point I'habitude
de recevoir des voyageurs, elle consentait, en faveur de nos
excellences, se ddpartir de ses habitudes et nous donner manger
et coucher. A entendre notre guide, au reste, c’@tait une si

grande faveur qui nous @tait accord@e, que c’ef3t Gtd le comble de
'impolitesse de la refuser. La question de para tre poli ou impoli

la signora Bertassi @tait, comme on s’en doute, fort secondaire pour
nous; mais, aprts nous Etre inform@s notre Pizziote, nous appr mes
gu’'effectivement nous ne trouverions pas une seule auberge dans tout
Ma da, et trt.s probablement non plus pas une seule maison aussi
confortable que celle qui nous @tait offerte. Nous nous ddcid mes
donc entrer, et ce fut alors que nous pass mes l'inspection des
localit@s: c¢’'@tait, comme on I'a vu, faire dresser les cheveux.

Au reste, notre h tesse, gr ce sans doute la confidence faite par
notre cic@rone, @tait charmante de gracieusetd. Elle accourut dans
I'arritre-boutique, qui servait la fois de salle manger, de salon

et de chambre coucher, et jeta un fagot dans la chemin@e; ce fut

la lueur de la flamme, qui la for ait de se retirer devant elle, que

Nnous nous aper Bmes que ce que nous avions pris pour un chien de
berger @tait un jeune gar on de dix-huit vingt ans. A ce ddrangement



opdrd dans ses habitudes, il se contenta de pousser quelques cris
plaintifs et de se retirer sur un escabeau dans le coin le plus
Jloign@ de la chemin@e, et tout cela avec les mouvements lents et
pdnibles d’'un reptile engourdi. Je demandai alors la signora
Bertassi og @tait la chambre gu’elle nous destinait; elle me rdpondit
que c'@tait celle-l mEme; que nous coucherions, Jadin et moi,
dans son lit, et qu’elle et son frk.re (le cr@tin Gtait son frk.re)
dormiraient prt.s du feu. Il n'y avait rien dire une femme qui nous
faisait de pareils sacrifices.

J'ai pour systtme d’accepter toutes les situations de la vie sans
tenter de r@agir contre les impossibilitds, mais en essayant au
contraire de tirer l'instant mE&me des choses le meilleur rdsultat
possible; or il me parut clair comme le jour que, gr ce aux rats du
grenier, la truie de la boutique et la multitude d’autres animaux

qui devaient peupler la chambre coucher, nous ne dormirions pas un
instant: c'@tait un deuil faire; je le fis, et me rabattis sur le

diner.

Il'y avait du macaroni, dont je ne mangeais pas; on pouvait avoir, en
cherchant bien et en faisant des sacrifices d’argent, un poulet ou

un dindonneau; enfin le jardin, plac@ derritre la maison, renfermait
plusieurs esptces de salades. Avec cela et les ch taignes dont nos
poches Jtaient bourrdes on ne fait pas un d ner royal, mais on ne
meurt pas de faim.

Qu’on me pardonne tous ces d@tails; jdcris pour les malheureux
voyageurs qui peuvent se trouver dans une position analogue celle
0@ nous @tions, et qui, instruits par notre exemple, parviendront
peut-CEtre s’en tirer mieux que nous ne le f mes.

Je pensai avec raison que les diffdrents matdriaux de notre d ner
prendraient un certain temps r@unir. Je rdsolus donc de ne pas
laisser de bras inutiles. Je chargeai I'h tesse de pr@parer le

macaroni, le cicdrone de trouver le poulet, crdtin d’aller me chercher
pour deux grains de ficelle, Jadin de fendre les ch taignes, et je me
chargeai, moi, d’aller cueillir la salade. Il en rdsulta gu’au bout de

dix minutes chacun avait fait son affaire, I'exception de Jadin, qui
avait eu les hol mettre entre la truie et Milord; mais, pendant que

les autres pr@paratifs s’accomplissaient, le temps perdu de ce c td se
rdpara.

Le macaroni fut placd sur le feu; la volaille, mise mort, malgrd ses
protestations qu’elle Gtait une poule et non un poulet, fut pendue

une ficelle par les deux pattes de derritre et commen a de tourner sur
elle-mEme; enfin la salade, convenablement lavde et @pluch@e, attendit
I'assaisonnement dans un saladier pass@ trois eaux. On verra plus

tard comment, malgrd toutes ces prdcautions, jarrivai demeurer

jeun, et comment Jadin ne mangea que du macaroni.

Sur ces entrefaites la nuit @tait venue: on alluma deux lampes, une
pour Pclairer la table, I'autre pour Jclairer le service; comme on le
voit, notre h tesse faisait les choses splendidement.



On servit le macaroni: par bonheur pour Jadin c'@tait I'entr@e; il en
mangea et le trouva fort bon; quant moi, j'ai dgj dit ma rdpugnance
pour cette sorte de mets, je me contentai donc de regarder. C'@tait au
tour du poulet: il tournait comme un tonton, @tait rissold point, et
prdsentait un aspect des plus app@tissants; je m'approchai pour couper
la ficelle, et japer us notre cr@tin qui, toujours couchd dans les
cendres, manipulait je ne sais quelle roba au-dessus du feu dans un
petit plat de terre. J'eus la malheureuse curiositd de jeter un coup
d’oeil sur sa cuisine particulitre, et je m'aper us qu'il avait

recueilli avec grand soin les intestins de notre volaille et les

faisait frire. C'@tait fort ridicule sans doute; mais, cette vue, je

laissai tomber le poulet dans la lkchefrite, sentant qu’aprts ce que

je venais de voir il me serait impossible de manger aucune viande.
Comme Jadin n’avait rien aper u de pareil, il s'informa de la cause du
retard que je mettais apporter le r ti. Malheureusement, le mouchoir
sur la bouche, j'@tais retournd du c t@ de la tapisserie, incapable de
rdpondre, pour le moment, une seule parole ses interpellations; ce
qui fit qu’il se leva, vint lui-m@Eme voir ce qui se passait, et trouva

le malheureux cr@tin mangeant belles mains son effroyable fricass@e.
Ce fut sa perte, il se retourna de l'autre c t@ en jurant tous les

jurons que cette belle et riche langue fran aise pouvait lui fournir.
Quant au cr@tin, qui Gtait loin de se douter qu'il fi3t I'objet de

cette double explosion, il ne perdait pas une bouch@e de son repas; si
bien que quand nous nous retourn mes il avait fini.

Nous rev nmes nous mettre tristement et silencieusement table.
Le mot seul de poulet, prononcd par un de nous, aurait eu les
cons@quences les plus f cheuses; notre h tesse voulut s’approcher
de la chemin@e un plat la main, mais je lui criai que nous nous
contenterions de manger de la salade.

Un instant aprts j'entendis le bruit que faisaient la cuiller et la

fourchette contre le saladier, je me retournai vivement, me doutant

gu'il se passait quelque chose de nouveau contre notre souper; et

quelle que soit ma patience naturelle, je jetai un cri furieux. Notre

h tesse, pour que nous n'attendissions pas la salade, devenue le

morceau de r@sistance du repas, s'empressait de I'assaisonner elle-mEme,
et, aprks avoir commencd par y mettre le vinaigre, ce qui est, comme on

le sait, une v@ritable h@rdsie culinaire, elle versait par un de ses

trois becs I'huile de la lampe dans le saladier.

A ce spectacle je me levai et je sortis.

Un instant aprts je vis arriver Jadin un cigare la bouche; c'@tait

sa grande consolation dans les frdquentes m@dsaventures que nous
@prouvions, consolation dont j@tais malheureusement privd, n'ayant
jamais pu fumer qu’une certaine sorte de tabac russe, trks-doux et
presque sans odeur. Nous nous regard mes les bras croisds et en
secouant la tEte; nous avions vu de bien terribles choses, mais jamais
cependant le spectacle n’avait @td jusque-l . Une seule chose nous
consolait, c'@tait notre ressource habituelle, c’est- -dire les

ch taignes qui r tissaient sous la cendre.



Nous rentr mes, et nous les trouv mes servies et tout @pluchdes;
I'effroyable cr@tin, pour se raccommoder avec nous, avait voulu nous
rendre ce service en notre absence.

Cette fois, nous nous m mes rire; nos malheurs @taient si redoubl@s
gu’ils retombaient dans la com@die. Nous envoy mes les ch taignes
rejoindre le poulet et la salade. Nous coup mes chacun un morceau
de pain, et nous nous en all mes, de peur que quelque chose ne nous
dggoftt mEme du pain, le manger par les rues de Ma da.

Au bout d’'une demi-heure nous repass mes devant la maison, et nous
v mes, travers les vitres, notre h tesse, notre cr@tin et un

militaire nous inconnu, qui, assis notre table, soupaient avec

notre souper.

Nous ne voullBmes pas d@ranger ce petit festin, et nous attend mes
gu’ils eussent fini pour rentrer.

Le militaire, qui @tait un carabinier, nous parut jouir dans la maison
d’'une autoritd presque autocratique: cependant nous nous aper 3mes au
premier abord gu'il partageait la bienveillance de notre h tesse

pour nous; bien plus, apprenant que nous @tions Fran ais et que nous
arrivions du Pizzo, il se mit nous vanter avec enthousiasme la
rdvolution de juillet et ddplorer le meurtre de Murat. Cette double
explosion de sentiments politiques nous parut on ne peut plus suspecte
dans un fidtle soldat de S. M. le roi Ferdinand, qui n’avait pas

jusque-l manifestd de profondes sympathies pour I'une ni pour

l'autre. Il @tait @vident que notre carabinier, ne pouvant deviner

dans quel but nous parcourions le pays, n'aurait pas @t@ f chd de nous
reconduire Naples de brigade en brigade comme carbonari, et de se
faire les honneurs de notre arrestation. Malheureusement pour le

fidkle soldat de S. M. Ferdinand, le pitge @tait trop grossier pour

gue nous nous Y laissassions prendre: Jadin me chargea de lui dire en
son nom en italien qu'il @tait un mouchard; je le lui dis en son

nom et au mien, ce qui fit beaucoup rire le carabinier, mais ce qui
n'amena pas sa retraite, comme nous l'avions esp@rd; alors, loin de

I, il se mit regarder nos armes avec la plus minutieuse attention,

puis, cet examen fini, il nous proposa de jouer une bouteille de vin

aux cartes. La proposition devenait par trop impertinente, et nous

appel mes notre h tesse pour qu’elle ef3t la bont@ de mettre le fidkle
soldat de S. M. Ferdinand la porte. Cette invitation de notre part
amena de la sienne une longue n@dgociation la fin de laquelle le
carabinier sortit en nous tendant la main, en nous appelant ses amis,

et en nous annon ant qu'il se ferait 'honneur de boire la goutte avec
nous le lendemain matin avant notre ddpart.

Nous nous croyions d@barrass@s des visiteurs, lorsque derrit.re notre
carabinier arriva une amie de notre h tesse, qui s'@tablit avec elle

au coin de la cheminde. Comme tout prendre ¢’@tait une esptce de

femme, nous pr mes patience pendant une heure. Cependant, au bout
d’une heure nous demand mes la signora Bertassi si son amie n’allait
pas nous laisser prendre nos dispositions pour la nuit; mais la



signora Bertassi nous rdpondit que son amie venait passer la nuit avec
elle, et que nous n’avions, pas besoin de nous gEner en sa prdsence.
Nous compr mes alors que l'arrivde de la nouvelle venue @tait une
attention d@licate de notre cicdrone, qui nous avait promis que nous
serions, og il allait nous mener, comme des anges au ciel, et qui

voulait, autant qu'il Gtait en lui, nous tenir sa promesse. Nous en

pr mes donc notre parti, et nous rdsol3mes d’agir comme si nous @tions
absolumentseuls.

Au reste, nos dispositions nocturnes @taient faciles prendre. Comme
notre h tesse, pour nous faire plus grand honneur sans doute, nous

avait non-seulement c@ddg@ son lit, mais encore ses draps, il ne fut pas
question de se ddshabiller. Je c@dai la couchette Jadin, qui S’y

jeta tout habill@ et qui prit Milord dans ses bras, afin de diviser

les attaques dont il allait incessamment Etre I'objet, et moi je

m’'@tablis sur deux chaises enveloppd de mon manteau. Quant aux deux
femmes, elles s’accoudtrent comme elles purent la chemin@e, et le
cr@dtin compl@ta le tableau en faisant son nid comme d’habitude, dans
les cendres.

Il estimpossible de se faire une idde de la nuit que nous pass mes.

La constitution la plus robuste ne rdsisterait point trois nuits

pareilles. Le jour nous retrouva tout grelottants et tout souffreteux;
cependant, comme nous pens mes que le meilleur remkde notre malaise
Qitait I'air et le soleil, nous ne f mes point attendre notre guide

qui, six heures du matin, @tait ponctuellement la porte avec

ses deux mules: nous rdgl mes notre compte avec notre h tesse, qui,
portant sur la carte _tout ce qu'on nous avait servi_ comme ayant GtQd
_consomm@__ par nous, nous demanda quatre piastres, que nous pay mes
sans conteste, tant nous avions h te d’@Etre dehors de cet horrible

endroit. Quant notre cicddrone, comme nous ne I'aper Bmes mEme pas,
nous prdsum mes que sa rdtribution Gtait comprise dans I'addition.

Nous nous achemin mes vers Vena, qui est de cing milles plus enfonc@
dans la montagne que Ma da. Mais au bout de vingt minutes de marche,
nous entend mes de grands cris d’appel derritre nous, et en nous
retournant nous aper mes notre carabinier, arm@ de toutes pit.ces, qui
courait aprkts nous au grand galop de son cheval. Au premier abord nous
pens mes que, peu flattd de notre accueil de la veille, il avait

o@D faire quelque faux rapport au juge, et qu'’il en avait re u
l'autorisation de nous mettre la main sur le collet; mais nous f3mes
agrdablement d@trompds lorsque nous le v mes tirer de sa fonte une
bouteille d’eau-de-vie et de sa poche deux petits verres. Esclave

de la parole qu'il nous avait donn@e de boire avec nous le coup de
I'@trier, et Btant arriv@d trop tard pour avoir ce plaisir, il avait

selld son cheval et s'@tait mis notre poursuite. Comme l'intention

Jtait dvidemment bonne, quoique la fa on f3t singulitre, nous ne v mes
aucun motif de ne pas lui faire raison de sa politesse; nous pr mes
chacun un petit verre, lui la bouteille, et nous bBmes la sant@

du roi Ferdinand, laquelle, toujours fidkle aux principes
r@dvolutionnaires qu’il nous avait manifestds, il tint absolument

mEler celle du roi Louis-Philippe. Aprkts quoi, sur notre refus de
redoubler, il nous offrit une nouvelle poign@e de main, et repartit au



galop comme il @tait venu.

Jadin pr@tendit que c'@tait le fidkle soldat de S.M. le roi Ferdinand
qui avait eu la meilleure part de nos quatre piastres; et comme Jadin
est un homme plein de sens et de p@n@tration I'endroit des mistres
humaines, je suis tent@ de croire gqu'’il avait raison.

CHAPITRE XIV.

BELLINI.

Au bout d'une heure et demie de marche nous arriv mes Vena.

Notre guide ne nous avait pas trompds, car aux premiers mots que nous
adress mes un habitant du pays il nous fut aussi facile de voir que

la langue que nous lui parlions lui @tait aussi parfaitement inconnue

qgu’ nous celle dans laquelle il nous rdpondait; ce qui ressortit de

cette conversation, c’est que notre interlocuteur parlait un patois
grdco-italique, et que le village @tait une de ces colonies albanaises

qui @migrt.rent de la Gri.ce aprts la conquEte de Constantinople par
Mahomet 1.

Notre entrde Vena fut sinistre: Milord commen a par @trangler un

chat albanais qui, ne pouvant pas en conscience, vu I'antiquitd de son
origine et la difficultd de disputer le prix, (Etre soumis au tarif des

chats italiens, siciliens ou calabrais, nous cof3ta quatre carlins:

c'@tait un Gv@nement s@rieux dans I'Gtat de nos finances; aussi M@dor
fut-il mis imm@diatement en laisse pour que pareille catastrophe ne se
renouvel t point.

Ce meurtre et les cris qu’'avaient pouss@s, non pas la victime, mais

ses propridtaires, occasionntrent un rassemblement de tout le

village, lequel rassemblement nous permit de remarquer, aux costumes
journaliers que portaient les femmes, que ceux rdservds aux dimanches
et f(Etes devaient (Etre fort riches et fort beaux; nous propos mes

alors la matresse du chat, qui tenait tendrement le dgfunt entre

ses bras comme si elle ne pouvait se s@dparer mEme de son cadavre, de
porter 'indemnitd une piastre si elle voulait revEtir son plus beau
costume et poser pour que Jadin fit son portrait. La ndgociation fut
longue: il y eut des pourparlers fort anim@s entre le mari et la

femme; enfin la femme se ddcida, rentra chez elle, et une demi-heure
aprks en sortit avec un costume resplendissant d’or et de broderies:
c'dtait sa robe de noces.

Jadin se mit I'oeuvre tandis que jessayais de r@unir les Gl@ments
d’'un d@jeuner; mais, quelques efforts que je tentasse, je ne parvins
pas mEme acheter un morceau de pain. Les essais r@itdrds de mon
guide, dirigds dans la mEme voie, ne furent pas plus heureux.



Au bout d’'une heure Jadin finit son dessin. Alors comme, moins de
manger le chat, qui Gtait pass@ de I'apoth@ose aux gdmonies et que
deux enfants tra naient par la queue, il n’y avait pas probabilitd que
nous trouvassions satisfaire I'app@tit qui nous tourmentait depuis

la veille la mEme heure, nous ne juge mes pas opportun de demeurer
plus longtemps dans la colonie grecque, et nous nous rem mes en selle
pour regagner le grand chemin. Sur la route nous trouv mes un bois

de ch taigniers, notre @ternelle ressource, nous abatt mes des

ch taignes, nous allum mes un feu et nous les f mes griller; ce fut

notre ddjeuner, puis nous repr mes notre course.

Vers les trois heures de I'aprt.s-midi nous retomb mes dans la grande
route: le paysage @Qtait toujours trk.s-beau, et le chemin que nous
avions quittd, montant dgj Fundaco del Fico, continuait de monter
encore; il rdsulta de cette ascension non interrompue que, au bout
d’une autre heure de marche, nous nous trouv mes sur un point
culminant, d'og nous aper Bmes tout coup les deux mers, c’est- -dire
le golfe de Sainte-Euph@mie notre gauche, et le golfe Squillace
notre droite. Au bord du golfe de Sainte-Euph@mie Gtaient les ddbris
de deux b timents qui s’@taient perdus la c te pendant la nuit og
nous-mEmes pens mes faire naufrage. Au bord du golfe de Squillace
s'@tendait, sur un espace de terrain assez consid@rable, la ville

de Catanzaro, illustrde quelques ann@des auparavant par I'aventure
merveilleuse de ma tre Tdrence le tailleur. Notre guide essaya de
nous faire voir, quelques centaines de pas de la mer, la maison
gu’habitait encore aujourd’hui cet heureux veuf; mais quels que
fussent les efforts et la bonne volont@ que nous y m mes, il nous fut
impossible, la distance dont nous en @tions, de la distinguer au
milieu de deux ou trois cents autres exactement pareilles.

Il Gtait facile de voir que nous approchions de quelque lieu habitd;

en effet, depuis une demi-heure peu prkts nous rencontrions, vEtues

de costumes extrEmement pittoresques, des femmes portant des charges
de bois sur leurs @paules. Jadin profita du moment og I'une de ces
femmes se reposait pour en faire un croquis. Notre guide, interrogd

par nous sur leur patrie, nous apprit qu’elles appartenaient au

village de Triolo.

Au bout d’'une autre heure nous aper Bmes le village. Une seule
auberge, placde sur la grande route, ouvrait sa porte aux voyageurs:
une certaine propret@ extdrieure nous prdvint en sa faveur; en effet,
elle Gtait b tie neuf, et ceux qui I'habitaient n"avaient point

encore eu le temps de la salir tout fait. Nous remarqu mes, en nous
installant dans notre chambre, que les divisions intdrieures Jtaient
en planches de sapin et non en murs de pierres; nous demand mes les
causes de cette singularitd, et I'on nous rdpondit que c'dtait

cause des frdquents tremblements de terre; en effet, gr ce cette
pr@caution, notre logis avait fort peu souffert des dernit.res
secousses, tandis que plusieurs maisons de Triolo Gtaient dgj fort
endommagdes.

Nous @tions Dcrasds de fatigue, moins de la route parcourue que de la
privation du sommeil, de sorte que nous ne nous occup mes que de



notre souper et de nos lits. Notre souper fut encore assez facile
organiser; quant nos lits, ce fut autre chose: deux voyageurs qui
Gtaient arrivds dans la journde et qui dans ce moment-| visitaient

les ravages que le tremblement de terre avait faits Triolo, avaient
pris les deux seules paires de draps blancs qui se trouvassent dans
I'h tel, de sorte qu'il fallait nous contenter des autres. Nous nous
inform mes alors s@rieusement de I'dpoque fixe og cette disette de
linge cesserait, et notre h te nous assura que nous trouverions
Cosenza un excellent h tel, og il y aurait probablement des draps
blancs, si toutefois I'h tel n'avait pas @td renversd par les
tremblements de terre. Nous demand mes le nom de cette bienheureuse
auberge, qui devenait pour nous ce que la terre promise @tait pour les
Hdbreux, et nous appr mes qu’elle portait pour enseigne: _Al Riposo
d’Alarico_, c’'est- -dire _Au Repos d’Alaric_. Cette enseigne @tait de
bon augure: si un roi s'@tait reposd |, il est @vident que nous, qui
dtions de simples particuliers, ne pouvions pas Etre plus difficiles
gu'un roi. Nous pr mes donc patience en songeant que nous n’avions
plus que deux nuits souffrir, et qu’ensuite nous serions heureux
comme des Visigoths.

Je tins donc mon h te quitte de ses draps: et tandis que Jadin allait
fumer sa pipe, je me jetai sur mon lit, envelopp@ dans mon manteau.

J'@tais dans cet Dtat de demi-sommeil qui rend impassible, et pendant
lequel on distingue peine la rdalitd du songe, lorsque j'entendis

dans la chambre voisine la voix de Jadin, dialoguant avec celle de nos
deux compatriotes: au milieu de mille paroles confuses je distinguai

le nom de Bellini. Cela me reporta Palerme, og javais entendu sa
_Norma_, son chef-d’'oeuvre peut-Etre; le trio du premier acte me
revint dans I'esprit, je me sentis berc@ par cette m@lodie et je fis

un pas de plus vers le sommeil. Puis il me sembla entendre: «ll est
mort.--Bellini est mort?...--Oui.» Je rdp@tai machinalement: Bellini

est mort. Et je m’endormis.

Cing minutes aprt.s, ma porte s’ouvrit et je me r@veillai en sursaut:
c’'@tait Jadin qui rentrait.

--Pardieu, lui dis-je, vous avez bien fait de m'@veiller, je faisais
un mauvais rceve.

--Lequel?

--Je rEvais que ce pauvre Bellini Gtait mort.

--Rien de plus vrai que votre rEve, Bellini est mort.

Je me levai tout debout.

--Que dites-vous | ? Voyons.

--Je vous rdptte ce que viennent de m’'assurer nos deux compatriotes,
qui 'ont lu Naples sur les journaux de France, Bellini est mort.



--Impossible! m'@criai-je, j'ai une lettre de lui pour le duc de
Noja.--Je m'@lan ai vers ma redingote, je tirai de ma poche mon
portefeuille, et du portefeuille la lettre.

--Tenez.

--Quelle est sa date? Je regardai.

--6 mars.

--Eh bien! mon cher, me dit Jadin, nous sommes aujourd’hui au 18
octobre, et le pauvre gar on est mort dans l'intervalle, voil tout.

Ne savez-vous pas que, de compte fait, notre sublime humanitd posst.de
22,000 maladies, et que nous devons la mort 12 cadavres par minute,
sans compter les @poques de peste, de typhus et de choldra og elle
escompte?

--Bellini est mort! rdpQdtai-je sa lettre la main....

Cette lettre, je la lui avais vu Dcrire au coin de ma cheminde; je me
rappelai ses beaux cheveux blonds, ses yeux si doux, sa physionomie si
m@lancolique; je I'entendais me parler ce fran ais qu'il parlait si

mal avec un si charmant accent; je le voyais poser sa main sur ce
papier: ce papier conservait son @criture, son nom; ce papier Jtait
vivant et lui @tait mort! Il y avait deux mois peine qu’ Catane, sa
patrie, j'avais vu son vieux ptre, heureux et fier comme on l'est la
veille d'un malheur. Il m'avait embrass@, ce vieillard, quand je lui
avais dit que je connaissais son fils; et ce fils @tait mort! ce

n'Gtait pas possible. Si Bellini fi3t mort, il me semble que ces lignes
eussent chang@ de couleur, que son nom se f3t effacd; que sais-je!
je rGEvais, j@tais fou. Bellini ne pouvait pas Etre mort; je me
rendormis.

Le lendemain on me rdpdta la mEme chose, je ne voulais pas la
croire davantage; ce ne fut qu’en arrivant Naples que je demeurai
convaincu.

Le duc de Noja avait appris que j'avais pour lui une lettre de

'auteur de la _Somnambule_ et des _Puritains_, il me la fit demander.
J'allai le voir et je la lui montrai, mais je ne la lui donnai point,

cette lettre @tait devenue pour moi une chose sacr@e: elle prouvait
que non-seulement j'avais connu Bellini, mais encore que javais @tJ
son ami.

La nuit avait @t pluvieuse, et le temps ne paraissait pas devoir
s’amdliorer beaucoup pendant la journ@e, qui devait Etre longue et
fatigante, puisque nous ne pouvions nous arrEter qu’ Rogliano,
c’est- -dire dix lieues d’og nous @tions peu prts. Il Btait huit

heures du matin; en supposant sur la route une halte de deux heures
pour notre guide et nos mulets, nous ne pouvions donc gutre espdrer
que d’arriver huit heures du soir.

A peine fl3mes-nous partis, que la pluie recommen a. Le mois d’octobre,



ordinairement assez beau en Calabre, @tait tout ddrang@ par le
tremblement de terre. Au reste, depuis deux ou trois jours et mesure
que nous approchions de Cosenza, le tremblement de terre devenait la
cause ou plut t le prdtexte de tous ces malheurs qui nous arrivaient.
C'@itait la Idthargie du Idgataire universel.

Vers midi nous f mes notre halte: cette fois nous avions pris le soin
d’emporter avec nous du pain, du vin et un poulet r ti, de sorte qu'il
ne nous manqua, pour faire un excellent d@jeuner, qu’un rayon de
soleil; mais, loin de |, le temps s’obscurcissait de plus en plus, et
d'@normes masses de nuages passaient dans le ciel, chass@s par un vent
du midi qui, tout en nous prdsageant I'orage, avait cependant cela
de bon, qu’il nous donnait 'assurance que notre speronare devait,

moins de mauvaise volontd de sa part, (Etre en route pour nous
rejoindre. Or, notre rdunion devenait urgente pour mille raisons, dont
la principale @tait 'dpuisement prochain de nos finances.

Vers les deux heures, I'orage dont nous @tions menac@s depuis le matin
Qclata: il faut avoir @prouvd un orage dans les pays mdridionaux, pour
se faire une id@e de la confusion og le vent, la pluie, le tonnerre,
la grEle et les Dclairs peuvent mettre la nature. Nous nous avancions
par une route extrEmement escarp@de et dominant des prdcipices, de
sorte que, de temps en temps, nous trouvant au milieu des nuages qui
couraient avec rapiditd chass@s par le vent, nous @tions obligds
d’arrCEter nos mulets; car, cessant entitrement de voir trois pas
autour de nous, il et @t@ trk.s possible que nos montures nous
prdcipitassent du haut en bas de quelque rocher. Bient t les torrents
se mElkLrent de la partie et se mirent bondir du haut en bas des
montagnes; enfin nos mulets rencontrkrent des esptces de fleuves
qui traversaient la route, et dans lesquels ils entrtrent d’abord
jusqu’aux jarrets, puis jusqu’au ventre, puis enfin og nous entr mes
nous-m@Emes jusqu’aux genoux. La situation devenait de plus en plus
p@nible. Cette pluie continuelle nous avait percds jusqu’aux os; les
nuages qui passaient en nous inveloppant, chassds par la titde haleine
du sirocco, nous laissaient le visage et les mains couverts d’'une
esptce de sueur qui, au bout d’un instant, se gla ait au contact
de I'air; enfin, ces torrents toujours plus rapides, ces cascades
toujours plus bondissantes, mena aient de nous entra ner avec elles.
Notre guide lui-mEme paraissait inquiet, tout habitu@ gu’il d3t Etre

de pareils cataclysmes; les animaux eux-m@Emes partageaient cette
crainte, chaque torrent Milord poussait des plaintes pitoyables,
chaque coup de tonnerre nos mules frissonnaient.

Cette pluie incessante, ces nuages successifs, ces cascades que nous

rencontrions chaque pas, avaient commenc@ par nous produire, tant

gue nous avions conservd quelque chaleur personnelle, une sensation

des plus d@sagrdables; mais peu peu un refroidissement si grand

s’empara de nous, qu’ peine nous apercevions-nous, la sensation

@prouvde, que nous passions au milieu de ces fleuves improvisds. Quant
moi, I'engourdissement me gagnait au point que je ne sentais plus

mon mulet entre mes jambes, et que je ne voyais aucun motif pour

garder mon @quilibre, comme je le faisais, autrement que par un

miracle; aussi cessai-je tout fait de m'occuper de ma monture pour



la laisser aller og bon lui semblait. J’essayai de parler Jadin,

mais peine sij'entendais mes propres paroles, et, coup sf3r,

je n'entendis point la rdponse. Cet @tat Jtrange allait, au reste,
toujours s'augmentant, et la nuit @tant venue sur ces entrefaites, je
perdis peu prks tout sentiment de mon existence, I'exception de ce
mouvement machinal que m’imprimait ma monture. De temps en temps ce
mouvement cessait tout coup, et je restais immobile; c’@tait mon
mulet qui, engourdi comme moi, ne voulait plus aller, et que notre
guide ranimait grands coups de b ton. Une fois la halte fut plus
longue, mais je n'eus pas la force de m’'informer de ce qui la causait;
plus tard, j'appris que c'@tait Milord qui n’en pouvant plus avait, de

son c td, cess@ de nous suivre, et qu'il avait fallu attendre. Enfin,
aprks un temps gu'il me serait impossible de mesurer, nous nous
arrEt mes de nouveau; j'entendis des cris, je vis des lumikres, je
sentis gu’on me soulevait de dessus ma selle; puis j@prouvai une vive
douleur par le contact de mes pieds avec la terre. Je voulus cependant
marcher, mais cela me fut impossible. Au bout de quelques pas je
perdis entitrement connaissance, et je ne me r@veillai que prts d’'un
grand feu et couvert de serviettes chaudes que m’appliquaient, avec
une charitd toute chrdtienne, mon h tesse et ses deux filles. Quant
Jadin, il avait mieux support@ que moi cette affreuse marche, sa veste
de panne l'ayant tenu plus long-temps I'abri que n’avait pu le faire
mon manteau de drap et ma veste de toile. Quant Milord, il Gtait
@tendu sur une dalle qu’on avait chauffde avec des cendres et
paraissait absolument privd de connaissance: deux chats jouaient entre
ses pattes, je le crus trdpassd.

Mes premitres sensations furent douloureuses; il fallait que je
revinsse sur mes pas pour vivre: j'avais moins de chemin achever
pour mourir; et puis c’e3t Gt autant de fait.

Je regardai autour de moi, nous @tions dans une esptce de chaumitre,
mais au moins nous @tions I'abri de I'orage et prt.s d’'un bon feu. Au
dehors on entendait le tonnerre qui continuait de gronder et le vent

qui mugissait faire trembler la maison. Quant aux Qclairs je les
apercevais travers une large ger ure de la muraille produite par

les secousses du tremblement de terre. Nous @tions dans le village de
Rogliano, et cette malheureuse cabane en @tait la meilleure auberge.

Au reste, je commen ais reprendre mes forces: j@prouvais mEme
une esptce de sentiment de bien-GEtre ce retour de la vie et de la
chaleur. Cette immersion de six heures pouvait remplacer un bain, et

si javais eu du linge blanc et des habits secs mettre j'aurais

presque b@ni I'orage et la pluie; mais toute notre robba Gtait
imprdgnde d’eau, et tout autour d’'un immense brasier allum@ au milieu
de la chambre et dont la fum@e s’en allait par les mille ouvertures

de la maison, je voyais mes chemises, mes pantalons et mes habits qui
fumaient de leur c td qui mieux mieux, mais qui, malgrd le soin

gu’on avait pris de les tordre, ne promettaient pas d'Etre sdchds de
sitt.

Ce fut alors que j'enviai ces fameux draps blancs que, selon toute
probabilitd, nous devions trouver au _Repos d’Alaric_ et dont je



n’'osai pas mEme m'informer Rogliano. Au reste, la rigueur, ma
position @tait toldrable: j'@tais sur un matelas, entre la cheminde et

le brasero, au milieu de la chambre; une douzaine de serviettes, qui
m’enveloppaient de la tEte aux pieds, pouvaient la rigueur remplacer
les draps. Je fis chauffer une couverture et me la fis jeter sur le

corps. Puis, sourd toute proposition de souper, je ddclarai que
jabandonnais magnanimement ma part mon guide, qui pendant toute
cette journ@e avait It admirable de patience, de courage et de
volontd.

Soit fatigue supr@Eme, soit qu’effectivement la position 3t plus
toldrable que la veille, nous parv nmes dormir quelque peu pendant
cette nuit. Au reste, autant que je puis m’en souvenir au milieu de

la torpeur dans laquelle j@tais tombd, nos h tes furent pleins
d’attention et de complaisance pour nous, et I'Gtat dans lequel ils
nous avaient vus avait paru leur inspirer une profonde pitid.

Le lendemain au matin, notre guide vint nous pr@venir qu’une de ses
mules ne pouvait plus se tenir sur ses jambes; elle avait @td prise
d’'un refroidissement, et paraissait entitrement paralys@de. On envoya
chercher le m@decin de Rogliano, qui, comme Figaro, @tait la fois
barbier, docteur et vdtdrinaire; il rdpondit de I'animal si on lui

laissait pendant deux jours la facultd de le m@dicamenter. Nous
ddcid mes alors qu’on chargerait tout notre bagage sur la mule valide,
et que nous irions pied jusqu’ Cosenza, qui n'est Bloignde de
Rogliano que de quatre lieues.

Le premitre chose que je fis en sortant fut de m'assurer de quel ¢ td
venait le vent; heureusement il @tait est-sud-est, ce qui faisait que
notre speronare devait s’en trouver merveille. Or, I'arrivde de

notre speronare devenait de plus en plus urgente: nous @tions, Jadin
et moi, la fin de nos esptces, et nous avions calcul@ que, notre
guide payd, il nous resterait une piastre et deux ou trois carlins.

A mesure que nous approchions, nous voyions des traces de plus en plus
marqu@des du tremblement de terre: les maisons, @parses sur le bord
de la route comme c’est la coutume aux environs des villes, @taient
presque toutes abandonndes; les unes manquaient de toit, tandis que
les autres @taient Idzarddes du haut en bas, et quelques-unes mEme
renvers@es tout fait. Au milieu de tout cela, nous rencontrions des
Cosentins cheval avec leur fusil et leur giberne, des paysans sur

des voitures pleines de tonneaux rougis par le vin; puis, de lieue

en lieue, de ces migrations de familles tout entitres, avec leurs
instruments de labourage, leur guitare et leur ins@parable cochon.
Enfin, en arrivant au haut d’'une montagne, nous v mes Cosenza,
s'@tendant au fond de la vallde que nous dominions, et, dans une
prairie attenante la ville, une esptce de camp, qui nous parut
infiniment plus habitd que la ville elle-m&Eme.

Aprks avoir travers@d une esptce de faubourg, nous descend mes par une
grande rue assez r@gulitre, mais qui ressemblait par sa solitude une



rue d’Herculanum ou de Pomp@ a; plusieurs maisons Qtaient renversges
tout fait, d'autres I@zarddes depuis le toit jusqu’aux fondations,

d’autres enfin avaient toutes leurs fenEtres brisdes, et c'Gtaient les
moins endommag@des. Cette rue nous conduisit au bord du Busento, og,
comme on se le rappelle, fut enterrd le roi Alaric; le fleuve Gtait
compl@tement tari, et I'eau avait disparu sans doute dans quelque
gouffre qui s'@tait ouvert entre sa source et la ville. Nous v mes

dans son lit dess@ch@ une foule de gens qui faisaient des fouilles sur
l'autoritd de Jornandts, qui raconte les riches fun@railles de ce roi.

A chaque fois que le mEme ph@nomtne se renouvelle, on fait les mEmes
fouilles, et cela sans que les savants Cosentins, dans leur admirable
v@@nJration pour I'antiquitd, se laissent jamais abattre par les

ddceptions successives qu'ils ont prouvdes. La seule chose qu'aient
jamais produite ces excavations est un petit cerf d’or, qui fut

retrouv@ la fin du dernier sitcle.

En face de nous et de l'autre ¢ t@ du Busento @tait la fameuse auberge
du _Repos d’'Alaric_, ouvrant majestueusement sa grande porte au
voyageur fatigud. Nous avions trop long-temps soupird aprts ce

but pour ne pas essayer de l'atteindre le plus vite possible; en
cons@quence nous travers mes le pont, et nous v nmes demander
I'hospitalitd I'h tel patronis@ par le spoliateur du Panth@on et le
destructeur de Rome.

CHAPITRE XV.

COSENZA.

Au premier abord, nous crlZmes I'h tel abandonn@ comme les maisons
gue nous avions rencontr@des sur la route. Nous parcourfimes tout

le rez-de-chauss@e et tout le premier sans trouver ni ma tre ni
domestiques qui adresser la parole: la plupart des carreaux des
fenCEtres Dtaient cassds, et peu de meubles Gtaient leur place. Nous
compr mes que ce dgsordre Gtait le rdsultat de la catastrophe qui
agitait en ce moment les Cosentins, et nous commen mes craindre
de ne point avoir encore trouvd | I'Eldorado que nous nous @tions
promis.

Enfin, aprks Etre montds du rez-de-chaussde au premier et Etre
redescendus du premier au rez-de-chauss@e sans rencontrer une seule
personne, nous criimes entendre quelque bruit au-dessous de nous. Nous
enfil mes un escalier qui nous conduisit une cave, et, aprts avoir
descendu une douzaine de marches, nous nous trouv mes dans une salle
souterraine Gclairde par cing ou six lampes fumeuses et occupde par
une vingtaine de personnes.

Je n’ai jamais vu d’aspect plus @trange que celui que prdsentait cette
chambre, dont les habitants formaient trois groupes bien distincts. Le
premier se composait d'un chanoine qui, depuis huit jours que durait



le tremblement de terre, n'avait pas voulu se lever; il @tait dans un
grand lit embo tg I'angle le plus profond de la salle, et il avait

prts de lui quatre campieri qui veillaient sans cesse leur fusil

la main. En face du lit Jtait une table og des marchands de bestiaux
jouaient aux cartes. Enfin, sur un plan plus rapproch@ de la porte, un
troisitme groupe mangeait et buvait; des provisions de pain et de vin
Jtaient entass@es dans un coin, afin que, si la maison s’@croulait sur
ses habitants, ils ne mourussent ni de faim ni de soif en attendant
qu’on leur port t secours. Quant au rez-de-chauss@e et au premier, ils
@taient, comme nous l'avons dit, complttement abandonnds.

A peine les gar ons de I'h tel nous eurent-ils aper us sur le pas

de la porte qu'ils accoururent nous, non point avec la politesse
naturelle de I'esptce laquelle ils appartiennent, mais au contraire
avec un air rdbarbatif qui ne promettait rien de bon. En effet, au

lieu des offres et des promesses ordinaires qui vous accueillent sur
le seuil des auberges, c'@tait un interrogatoire en rt.gle qui nous
attendait. On nous demanda d’og nous venions, og nous allions, qui
nous @tions, comment nous voyagions; et I'imprudence que nous ef3mes
d’avouer que nous arrivions avec un guide et un seul mulet, on
nous rdpondit qu’ I'h tel du Repos d’Alaric on ne logeait pas les
voyageurs pied. J'avais grande envie de rosser vigoureusement le
dr le qui nous faisait cette rdponse; mais Jadin me retint, et je

me contentai de tirer de ma poche la lettre que le fils du g@n@ral
Nunziante m’avait donn@e pour le baron Mollo.

--Connaissez-vous le baron Mollo? dis-je au gar on.

--Est-ce que vous connaissez le baron Mollo? demanda celui auquel je
m’adressais, d’un ton infiniment radouci.

--Il n’est pas question de savoir si je le connais, moi; il s'agit de
savoir si vous le connaissez, vous.

--Oui ... monsieur.

--Est-il en ce moment Cosenza?

--ll'y est ... excellence.

--Portez-lui cette lettre I'instant mEme, et demandez-lui quelle
heure il pourra recevoir les deux gentilshommes qui I'ont apportde.
Peut-CEtre nous trouvera-t-il un h tel, lui.

--Mille pardons, excellence; si nous eussions su que leurs excellences
eussent I’honneur de conna tre le baron Mollo, ou plut t que le baron
Mollo ef3t 'honneur de conna tre leurs excellences, certainement
gu’au lieu de rdpondre ce que nous avons rdpondu NOUS NOUS Serions
empressds.

--En ce cas, ne r@dpondez rien, et empressez-vous. Allez!

Le gar on s’inclina jusqu’ terre, et sortit en courant.



Dix minutes aprts, le matre de I'h tel rentra et vint nous.

--Ce sont leurs excellences qui connaissent le baron Mollo? nous
demanda-t-il.

--C’est- -dire, lui rdpondis-je, que nos excellences ont des lettres
pour lui de la part du fils du g@n@ral Nunziante.

--Alors je fais mille excuses leurs excellences de la manitre dont

le gar on les a re ues. En ce temps de malheur, og la moitid des

maisons sont abandonn@es, nous recommandons nos gens les mesures
les plus s@vtres [I'endroit des @trangers; et je prierai leurs

excellences de ne pas se formaliser si au premier abord....

--On les a prises pour des voleurs, n'est-ce pas?.

--Oh! excellences.

--Allons, allons, dit Jadin, nous nous ferons des compliments ce soir
ou demain matin. En attendant, pourrait-on avoir une chambre?

--Que dit son excellence? demanda le ma tre de I'h tel.

Je lui traduisis le d@sir de Jadin.

--Certainement, reprit-il. Oh! de chambres, il n’en manque pas; mais
il s’agit de savoir si leurs excellences voudront coucher dans des

chambres.

--Mais certainement, dit Jadin, que nous voulons coucher dans des
chambres. Og voulez-vous donc que nous couchions? la cave?

--Dans les circonstances actuelles ce serait peut-CEtre plus prudent.
Voyez ces messieurs, ajouta notre h te en nous montrant I’honorable
socidtd que nous avons ddcrite, il y a huit jours qu'ils sont ici.
--Merci, merci, dit Jadin; elle infecte, votre socigtd.

--l'y a encore les baraques, nous dit I'h te.

--Qu’est-ce que les baraques? demandai-je.

--Ce sont de petites cabanes en bois et en paille que nous avons fait
b tir dans la prairie et sous lesquelles tous les seigneurs de la

ville se sont retirds.

--Mais enfin, demanda Jadin, pourquoi avez-vous de la rdpugnance
nous donner des chambres?

--Mais parce que d’'un moment l'autre le plancher peut tomber sur la
tEte de leurs excellences et les Dcraser.



--Le plancher tomber! et pourquoi tomberait-il?

--Mais cause du tremblement de terre.

--Est-ce que vous croyez au tremblement de terre, vous? me dit Jadin.

--Dame! il me semble que nous en avons vu des traces.

--Mais non, c’est un tas de farceurs; leurs maisons tombent parce

gu’'elles sont vieilles, et ils disent que c’est un tremblement de

terre pour obtenir une indemnit@ du gouvernement. Mail I'h tel est b ti
neuf; il ne tombera pas.

--Est-ce votre avis?

--Je le crois bien.

--Mon cher h te, avez-vous des baignoires?

--Oui.

--Vous pouvez nous donner ddjeuner?

--Oui.

--Vous poss@dez des draps blancs?

--Oh! oui, monsieur.

--Eh bien! avec des promesses comme celles-I, nous ne quitterons pas
I'h tel quand il devrait nous tomber sur la tEte.

--Vous (Etes les ma tres.

--Ainsi vous entendez: deux bains, deux d@jeuners, deux lits; tout
cela le plus t t possible.

--Dame, peut-CEtre ferai-je attendre leurs excellences, il faut trouver
le cuisinier.

--Et pourquoi ce gaillard-l n'est-il pas ses fourneaux?
--Monsieur, il a eu peur et il est aux baraques; mais enfin, comme il
y a moins de danger le jour que la nuit, peut-GEtre consentira-t-il

venir I'htel.

--S'il ne consent pas, prdvenez-nous linstant mEme, et nous ferons
notre cuisine nous-m@&Emes.

--Oh! excellences, je ne souffrirais jamais....

--Nous verrons tout cela aprts; nos bains, notre ddjeuner, nos lits
d’'abord.



--Je cours faire pr@dparer tout cela; en attendant, leurs excellences
peuvent choisir dans I'h tel 'appartement qui leur convient le mieux.

Nous recommen mes la visite, et nous nous arrEt mes une grande
chambre au premier dont les fenEtres s’ouvraient sur le fleuve et sur
le faubourg; le faubourg @tait toujours ddsert et le fleuve toujours
habit@.

Au bout d’une heure et demie nous avions pris nos bains, nous avions
fait une excellente collation, et nous @tions dans nos lits bien
confortablement bassinds.

On nous annon a le baron Mollo: on ne l'avait point trouv@ chez lui;

on l'avait aussit t poursuivi aux baraques, og il avait fallu le temps

de d@mEler sa cahute de toutes les cahutes voisines. Alors, avec cette
politesse excessive que I'on rencontre chez tous les gentilshommes
italiens, il n’avait pas voulu souffrir que nous nous ddrangeassions,
fatiguds comme nous devions I'Etre, et il Btait venu lui-mEme

I'h tel, ce qui avait portd au comble la confusion du pauvre cameritre

et la v@ndration de notre h te pour ses voyageurs.

Nous f mes faire toutes nos excuses au baron, et nous lui d mes que,
n'ayant point couch@ depuis huit jours dans des draps blancs, nous
avions @td pressds de jouir de cette nouveautd; mais que, cependant,
s'il voulait passer par-dessus le cdr@dmonial et entrer dans notre
chambre, il nous ferait le plus grand plaisir: trois minutes aprks que

le cameritre QGtait alld reporter notre rdponse, la porte s’ouvrit et

le baron entra.

C’'@tait un homme de cinquante-cing soixante ans, parlant trk.s-bien
fran ais et remarquable, de bonnes manitres; il avait habitd Naples
du temps de la domination fran aise, et, comme presque toutes les
personnes des classes supdrieures, il avait conservd de nous un
excellent souvenir.

De plus, la lettre que nous lui avions fait remettre avait produit des
merveilles. Le fils du g@ndral Nunziante, vers@ dans la littdrature
fran aise, qui faisait sur le volcan og il @tait reldgud peu prks

sa seule distraction, m’avait recommandd lui de la fa on la plus
pressante; de sorte qu'il venait mettre notre disposition sa
personne, sa voiture, ses chevaux et mEme sa baraque. Quant son
palazzo, il n’en Gtait point question; il Gtait fendu depuis le haut
jusgu’en bas, et chaque soir il s'attendait ne pas le retrouver

debout le lendemain.

Alors il nous fallut bien reconna tre qu'il y avait eu un tremblement
de terre. La premitre secousse s'@tait fait sentir dans la soirde du
douze, et elle avait @t@ excessivement violente: ¢c'@tait cette mEme
secousse qui, I'extrdmitd de la Calabre, nous avait tous envoyds
du pont de notre speronare sur le sable du rivage. Toutes les nuits
d'autres secousses lui succ@daient, mais on remarquait qu’elles
allaient chaque nuit s’affaiblissant; cependant, soit que les maisons



qui n'@taient pas tombdes la premiktre secousse fussent dbranldes
et ne pussent rdsister aux autres, quoique moins violentes, chaque
matin@de on signalait quelque nouveau ddsastre. Au reste, Cosenza
n'@tait point encore le point qui avait le plus souffert; plusieurs
villages, et entre autres celui de Castiglione, distant de cing milles

de la capitale de la Calabre, @taient entitrement ddtruits.

A Cosenza une soixantaine de maisons Jtaient renvers@es seulement, et
une vingtaine de personnes avaient pdri.

Le baron Mollo nous gronda fort de I'imprudence que nous commettions
en restant ainsi I'h tel; mais nous nous trouvions si bien dans nos

lits, que nous lui d@clar mes que, puisqu’il s'@tait si obligeamment

mis notre disposition, nous le chargions, en cas de malheur, de nous
faire faire un enterrement digne de nous, mais que nous ne bougerions
pas d'og nous dtions. Voyant que c'@tait une rdsolution prise, le

baron Mollo nous renouvela alors ses offres de services, nous donna
son adresse aux baraques et prit congd de nous.

Deux heures aprts nous nous lev mes parfaitement reposd@s, et nous
commen mes visiter la ville.

C'@itait le centre qui avait le plus souffert: |, toutes les maisons
Dtaient peu prks abandonndes et offraient un aspect de ddsolation
impossible ddcrire: dans quelques-unes, complttement @crouldes et
dont les habitants n'avaient pas eu le temps de fuir, on faisait des
fouilles pour retrouver les cadavres, tandis que les parents @taient
pleins d’anxi@td pour savoir si les ensevelis seraient retirds morts
ou vivants. Au milieu de tout cela, circulait une confrdrie de
capucins, portant des consolations aux afflich@s, prodiguant des
secours aux bless@s et rendant les derniers devoirs aux morts. Au
reste, partout og je les avais rencontrds, j'avais vu les capucins
donnant aux autres ordres monastiques d’admirables exemples de
ddvouement; et cette fois encore ils n'avaient point failli leur

pieuse mission.

Aprks avoir visitd la ville, nous nous rend mes aux baraques. C'@tait,
comme nous l'avons dit, une espt.ce de camp dress@ dans une petite
prairie attenante au couvent des capucins et presque entourde de
haies, comme une place forte de murailles; des baraques en lattes,
recouvertes en paille, avaient @t@ construites sur quatre rangs,

de manitre former deux rues, en dehors desquelles avaient @td se
dresser les habitations de ceux qui ne veulent jamais faire comme

les autres, et qui s'@taient b ti et| des esptces de maisons de
campagne; d'autres enfin qui, au milieu de la ddsolation g@nJrale,
avaient voulu conserver leur position aristocratique, s'@taient

refus@s descendre la simple baraque et demeuraient dans leurs
voitures d@itel@es, tandis que le cocher habitait sur le sidge de

devant et les domestiques sur le sidge de derritre. Tous les matins,
une esptce de marchd se tenait dans un coin de la prairie; les
cuisiniers et les cuisinitres allaient y faire leurs provisions;

puis, sur des esptces de fourneaux improvisds, situds derritre chaque
baraque, chaque repas se pr@parait tant bien que mal et se mangeait en



gdndral sur une table dress@e la porte, ce qui faisait qu'attendu
I'habitude qu’'ont gard@e les Cosentins de d ner d’'une heure deux
heures, ces repas ressemblaient fort aux banquets fraternels des
Spartiates.

Au reste, rien, exceptd la vue, ne peut donner I'idde de I'aspect de
cette ville improvis@e, og la vie intdrieure de toute une population

Jtait mise ddcouvert depuis les @chelons les plus infdrieurs
jusqu'aux degr@s les plus Dlevds; depuis 'Dcuelle de terre jusqu’ la
soupitre d’argent; depuis 'humble macaroni cuit I'eau, composant le
repas complet, jusqu’au d ner luxueux dont il ne forme qu’une simple
entrde. Nous @tions justement arrivds I'heure de ce banquet g@ngdral,
et la chose se prdsentait nous par son c td le plus original et le

plus curieux.

Au milieu de notre course travers ce double rang de tables, nous

aper Bmes la porte d’'une baraque plus spacieuse que les autres le
baron Mollo, servi par des domestiques en livrde et d nant avec sa
famille. A peine nous eut-il aper us, qu'’il se leva et nous prdsenta

ses convives en nous offrant de prendre notre place au milieu d’eux:
nous le remerci mes, attendu que nous venions de ddjeuner nous-mEmes.
Il nous fit alors apporter des chaises, et nous rest mes un moment
causer de la catastrophe; car on comprend bien que c'@tait I'objet de

la conversation gdn@rale et que le dialogue, d@tournd un instant de ce
sujet, y revenait bient t, ramend qu'il y @tait presque malgrd lui par

la vue des objets ext@rieurs.

Nous rest mes jusqu’ quatre heures nous promener aux baraques, qui
Jtaient, au reste, le rendez-vous de ceux mEmes qui n'avaient point
voulu quitter leurs maisons, et le nombre, il faut le dire, en Qtait

fort minime. C’est | qu’on se faisait et qu’on recevait mutuellement

les visites, et que s'@taient renoudes les relations sociales, un

instant interrompues par la catastrophe, mais qui, plus fortes

gu’elle, s’@taient presque aussit t rdtablies. A quatre heures, notre

d ner nous attendait nous-mEmes I'h tel.

Le repas se passa sans accident, et n’eut d’autre rdsultat que
d’augmenter notre v@@n@ration pour I'h tel del Riposo d’Alarico. Ce
n'@tait point que la chkre en 3t ni fort dQlicate ni fort varide,

puisque je crois que, pendant les huit jours que nous y rest mes, le
plat fondamental en fut toujours un haricot de mouton. Mais il y

avait si long-temps que nous n’avions vu une table un peu proprement
couverte de linge blanc, de porcelaine et d’argenterie, que nous

nous regardions comme les gens les plus heureux de la terre d’avoir
retrouvd ce superflu de premitre ndcessitd. Aprts le d ner, nous f mes
monter notre pizziote et nous rdgl mes nos comptes avec lui: comme
nous l'avions calculd, bCEtes et homme payds, il nous resta peu prts
une piastre: ¢c’@tait momentan@ment toute notre fortune; aussi jamais
ndgociant hollandais n’attendit vaisseau chargd aux grandes Indes
d’une impatience pareille celle dont nous attendions notre

speronare.

A six heures la nuit vint: la nuit Gtait le moment formidable; chaque



nuit, depuis la soirde og la premitre secousse s'@tait fait sentir,

avait @t marqude par de nouvelles commotions et par de nouveaux
malheurs; c'@tait ordinairement de minuit deux heures que la terre
s’agitait, et I'on comprend avec quelle anxidtd toute la population
attendait ce retour fatal.

A sept heures nous retourn mes aux baraques: elles @taient presque
toutes Dclair@es avec des lanternes, dont quelques-unes, empruntdes
aux voitures des propridtaires, jetaient un jour plus ardent et

brillaient pareilles des planttes au milieu d’@toiles ordinaires.

Comme le temps Gtait assez beau, tout le monde Qtait sorti et se
promenait; mais il y avait dans les mouvements, dans la voix et jusque
dans les dclairs de gaietd de toute cette population, quelque chose de
brusque, de saccadd et de furieux qui dgnon ait I'inquidtude g@nJrale.
Toutes les conversations roulaient sur le tremblement de terre, et de
dix pas en dix pas on entendait ces paroles redites presque en forme
d’oraison:--Enfin, Dieu nous fera peut-CEtre la gr ce qu'il n'y ait pas

de secousse cette nuit.

Ce souhait, tant de fois rdp@t@ qu'il Btait impossible que Dieu

ne I'e3t pas entendu, joint notre incr@dulitd syst@dmatique, fit
gu’encore trk.s-fatiguds de la fa on dont nous avions passd les nuits
prdcddentes, nous rentr mes I'h tel vers les dix heures. Nous fRmes
curieux de jeter, avant de rentrer chez nous, un second coup d’oeil
sur la salle basse; tout y @tait dans la mEme situation. Le chanoine,
couchd dans son lit, disait des pritres, toujours gardd par ses quatre
campieri; les marchands de bestiaux jouaient aux cartes, et un autre
groupe continuait boire et manger en attendant la fin du monde.

Nous appel mes le gar on, qui cette fois accourut notre appel et qui
se crut obligd, pour rentrer dans nos bonnes gr ces qu'il craignait
d’avoir tout jamais perdues, d’essayer de nous dissuader de coucher
dans notre chambre; mais nous ne rdpond mes ses conseils qu’en lui
ordonnant de nous Jclairer et de venir nous pendre des couvertures
devant les fen(Etres, veuves en grande partie, comme nous I'avons dit,
de leurs carreaux. Il s’empressa d’ob@ir cette double injonction, et
bient t nous nous retrouv mes peu prks I'abri de I'air ext@rieur

et couch@s dans nos excellents lits, ou qui, du moins par comparaison,
nous paraissaient tels.

Alors nous agit mes cette grave question de savoir si nous devions
employer la dernitre piastre qui nous restait envoyer un messager
San-Lucido, afin de savoir si le speronare y avait paru, et, dans le
cas og il ne serait pas arrivd, pour que le messager y laiss t du
moins, I'adresse du capitaine, une lettre qui I'inform t de notre
situation et l'invitt venir nous rejoindre avec une vingtaine de
louis dans ses poches aussit t qu'il aurait mis pied terre. La
question fut rdsolue affirmativement, le gar on se chargea de nous
trouver le commissionnaire, et j@crivis la lettre destinde lui Etre
remise si on le trouvait au rendez-vous, destinde I'attendre s'il
n'y @tait pas.

Aprts quoi, nous pri mes Dieu de nous prendre en sa sainte et digne



garde. Nous gard mes une de nos lampes que nous pla mes derritre
un paravent, afin d'avoir de la lumiktre en cas d’'accident; nous
souffl mes l'autre et nous nous endorm mes.

Vers le milieu de la nuit, nous fdmes r@veillds par le cri de: Terre
moto! terre moto! Une secousse terrible, que nous n'avions pas sentie,
venait, ce qu’il parat, d’avoir lieu: nous saut mes au bas de nos

lits, qui se trouvaient avoir rould au milieu de la chambre, et nous
courBmes la fenEtre.

Une partie de la population vaguait par les rues en poussant des cris
terribles. Tous ceux qui, comme nous, Ptaient restds dans les maisons,
se prdcipitaient dehors, dans le costume pittoresque og la commotion
les avait surpris.

La foule s’@coula du c td des baraques, et, peu peu la tranquillitd
se rdtablit: nous rest mes une demi-heure la fenCEtre peu prts, et,
comme il n'y eu pas de nouvelle secousse, la ville retomba peu peu
dans le silence: quant nous, nous referm mes les crois@es, nous
retend mes les couvertures, nous repouss mes nos lits le long de la
muraille et nous nous recouch mes.

Le lendemain, quand nous sonn mes, ce fut notre h te lui-mEme qui
entra. La commotion de la nuit avait @td si violente, qu'il avait cru
que, pour cette fois, son auberge s’@tait dcroulde: il Stait alors
sorti de sa baraque et @tait accouru, de peur qu'il ne nous f3t arrivd
quelque accident; mais il nous avait vus la fen(Etre et cela 'avait
rassurd.

Trois maisons de plus avaient cdd@ et Gtaient compldtement en ruines;
heureusement, comme c’'@taient des plus @branldes, elles Btaient
ddsertes, et personne par cons@quent n'avait @td victime de cet
accident.

Avec le jour revint la tranquillitd; par un hasard singulier, les
secousses revenaient rdgulitrement et toujours la nuit, ce qui
augmentait la terreur. DLs le point du jour, au reste, nous avions
entendu les cloches sonner; et comme nous @tions au dimanche, il y
avait grand’'messe et prEche au couvent des Capucins. Quoigue nous nous
y fussions, pris d’avance, prdvenus que nous @tions par notre h te que
I'@glise serait trop petite pour contenir les fidtles, nous arriv mes
encore trop tard; I'dglise ddbordait dans la rue, et nous eRmes
grand’peine percer la foule pour p@ndtrer dans l'intdrieur. Enfin

nous y parv nmes, et nous nous trouv mes assez prts de la chaire pour
ne pas perdre un mot du sermon.

Vu la solennit@ de la circonstance, la chaire avait @t@ convertie en

une esptce de th@ tre, d’'une dizaine de pieds de long sur trois ou

quatre de large, qui faisait absolument I'effet d’un balcon accroch@
une colonne. Ce balcon @tait drapd de noir, comme pour les services

funkbres, et I'une des extrdmitds Gtait plantd un grand christ de

bois. Le moment venu, I'officiant interrompit la messe, et un des

frkres sortit du choeur et monta en chaire. C'@tait un homme de trente



trente-cing ans, avec une barbe et des cheveux noirs qui faisaient
encore ressortir son extr@Eme p leur. Ses grands yeux caves semblaient
br3Ids par la fikvre, et lorsqu’il mit le pied sur la premitre marche
de I'escalier, ce fut avec une d@dmarche si ddbile et si chancelante,
gu’on n'aurait pas cru qu'il et la force d’arriver jusqu’en haut;
cependant il y parvint, mais avec lenteur, et en se tra nant plut t
gu’en marchant. Arrivd |, il S'appuya sur la balustrade, comme @puisd
de I'effort qu'il venait de faire; puis, aprt.s avoir promend un long
regard sur l'auditoire, il commen a parler d’'une voix tellement
faible qu’ peine ceux qui @taient les plus rapprochds de lui
pouvaient-ils I'entendre. Mais peu peu sa voix prit de la force, ses
gestes s’animkrent, sa tEte se releva, et, sans doute excitd par la
fitvre mEme qui semblait le ddvorer, ses yeux commenctrent lancer
des Qclairs, tandis que ses paroles, rapides, press@des, incisives,
reprochaient l'auditoire cette corruption gdn@rale og le monde Jtait
arriv@d, corruption qui attirait la colkre de Dieu sur la terre, colkre
dont la catastrophe qui d@solait Cosenza @tait I'expression visible
et imm@diate. Ce fut alors que je compris ce d@veloppement donngd
la chaire. Ce n'@tait plus cet homme faible et souffrant, pouvant se
tra ner peine, qui avait besoin de la balustrade pour s’y soutenir;
c'Jtait le prddicateur emport@d par son sujet, s’adressant la fois
toutes les parties de I'auditoire, jetant ses apostrophes tant t
la masse, tant t aux individus; bondissant d'un bout Il'autre de sa
chaire; se lamentant comme J@r@mie, ou mena ant comme z@chiel; puis,
de temps en temps, s’adressant au christ, baisant ses pieds, se jetant
genoux, le suppliant; puis, tout coup, le saisissant dans ses bras
et '@levant plein de menace au-dessus de la foule terrifide. Je
ne pouvais point entendre tout ce qu'il disait, mais cependant je
comprenais l'influence que cette parole puissante devait, dans des
circonstances pareilles, avoir sur la multitude. Aussi I'effet produit
@tait universel, profond, terrible; hommes et femmes Gtaient tombds
genoux, baisant la terre, se frappant la poitrine, criant merci;
tandis que le prddicateur, dominant toute cette foule, courait
sans rel che, atteignant du geste et de la voix jusqu’ ceux qui
I'Gcoutaient de la rue. Bient t les cris, les larmes et les sanglots
de l'auditoire furent si violents qu'ils couvrirent la voix qui les
excitait; alors, cette voix s’adoucit peu peu: il passa de la menace
la mis@ricorde, de la vengeance au pardon. Enfin, il finit par
annoncer que la communaut@ prenait sur elle les p@chds de la ville
tout entikre, et il annon a que si, le surlendemain, le tremblement de
terre n'avait pas cessd, lui et ses fri.res feraient par la ville une
procession expiatoire, qui, il en avait 'esp@rance, achtverait de
dgsarmer Dieu. Alors, comme un feu qui a consumd tout I'aliment qu’on
lui a donnd, il sembla s'@teindre; la rougeur maladive qui avait un
instant enflamm@ ses joues disparut pour faire place sa p leur
habituelle, une faiblesse plus grande encore que la premitre sembla
briser ses membres, on fut forcd de le soutenir pour descendue de la
chaire, et on le porta plut t qu’on ne le conduisit sur sa stalle, og
il sS’@vanouit.

Cette sckne m’avait fait, je 'avoue, une puissante impression. Il y
avait dans la conviction de cet homme quelgue chose d’entra nant;
je ne sais si son @loquence Gtait selon les rt.gles du langage et de



I'art, mais elle @tait certainement selon les sympathies du coeur et
les faiblesses de I'humanitd. Ng deux mille ans plus tt, cet homme
et tD un prophtte.

Je quittai I'dglise profond@ment impressionnd. Quant ['auditoire,
il resta prier long-temps encore aprts que la messe fut finie; les
baraques et la ville Gtaient ddsertes, la population tout entitre
s'@tait agglom@rde autour de I'Aglise.

Il en rdsulta qu’en revenant I'h tel nous e3mes grand’peine

obtenir la collation: notre cuisinier @tait probablement un des

pdcheurs les plus repentants de la capitale de la Calabre, car il ne

revint de I'dglise qu’un des derniers, et si consternd et si abattu,

gue nous pens mes faire p@nitence en son lieu et place en ne ddjeunant
pas.

Vers les deux heures notre messager revint: il n'avait trouv@ aucun
speronare San-Lucido, mais on lui avait dit que, comme depuis trois
jours le vent venait de la Sicile, il ne tarderait certainement pas
appara tre: il avait en cons@quence laissd la lettre un marinier de
ses amis qui connaissait le capitaine Ar@na, et qui avait promis de la
lui remettre aussit t son arrivde.

La journ@e s’@coula, comme celle de la veille, nous promener aux
baraques, cet @trange Longchamps. Le soir venu, nous voul3mes cette
fois jouir du tremblement de terre; comme nous @tions peu prts
repos@s par I'excellente nuit que nous avions pass@de, au lieu de nous
coucher dix heures nous nous rend mes au rendez-vous g@ndral, og
nous trouv mes tous les habitants dans la terrible expectative qui,
depuis dix jours d@j , les tenait @veillds jusqu’ deux heures du

matin.

Tout se passa d'une fa on assez calme jusqu’ minuit, heure avant
laguelle les accidents se manifestaient rarement; mais aprts que les
douze coups, pareils une voix qui pleure, eurent retenti lentement

I'dglise des Capucins, les personnes les plus attard@es sortirent

leur tour des baraques, les groupes se formtrent et une grande
agitation commen a de s'y manifester: chaque instant, quelques
femmes, se figurant avoir senti trembler le sol sous les pieds,
jetaient un cri isold, auquel rdpondaient deux ou trois cris pareils;
puis on se rassurait momentan@ment en voyant que la terreur Jtait
anticip@e, et I'on attendait avec plus d’anxidtd encore le moment de
crier v@ritablement pour quelque chose.

Ce moment arriva enfin. Nous nous tenions par-dessous le bras Jadin et
moi, lorsqu’il nous sembla qu’un frdmissement mdtallique passait dans
I'air; presque en mEme temps, et avant que nous eussions mEme ouvert
la bouche pour nous faire part de ce ph@nomktne, nous sent mes la terre
Se mouvoir sous nos pieds: trois mouvements d’oscillation, allant

du nord au midi, se firent sentir successivement; puis un mouvement
d'@l@vation leur succ@da. Un cri g@ndral retentit; quelques personnes,
plus effray@es que les autres, commenctrent fuir sans savoir 0g.

Un instant de confusion eut lieu parmi cette foule, les clameurs qui



venaient de la ville rdpondirent au cri gu’elle avait poussd; puis on
entendit, dominant tout cela, le bruit sourd, et pareil un tonnerre
lointain, de deux ou trois maisons qui s’@croulaient.

Quoique assez @mu moi-mEme de I'attente de 'dv@nement, j'avais
assistd ce spectacle, dont j@tais un des acteur, avec assez de
calme pour faire des observations exactes sur ce qui s'@tait passd: le
mouvement d’oscillation, venant du nord au midi, et revenant du midi
au nord, me parut nous avoir ddplacds de trois pieds peu prts; ce
sentiment Gtait pareil celui qu’@prouverait un homme plac@ sur un
parquet coulisse et qui le sentirait tout coup glisser sous ses

pieds: le mouvement d'@l@vation, semblable celui d’'une vague qui
soulkverait une barque, me parut Etre de deux pieds peu prts, et fut
assez inattendu et assez violent pour que je tombasse sur un genou.
Les quatre mouvements, qui se succddtrent intervalles peu prts
@gaux, furent accomplis en six ou huit secondes.

Trois autres secousses eurent encore lieu dans I'espace d’une heure
peu prks; mais celles-ci, beaucoup moins fortes que la premitre, ne
furent qu’'une esptce de frdmissement du sol, et alltrent toujours en
diminuant. Enfin, on comprit que cette nuit ne serait pas encore la
dernitre et que le monde avait probablement son lendemain. On

se f@licita mutuellement sur le nouveau danger auquel on venait
d’@chapper, et I'on rentra petit petit dans les baraques. A deux
heures et demie la place @tait peu prts ddserte.

Nous suiv mes I'exemple qui nous @tait donnd et nous regagn mes nos
lits: ils avaient pris, comme la veille, leur part du tremblement de
terre en quittant la muraille et en s’en allant, I'un du c td de la
fen(Etre, I'autre du c td de la porte; nous les rdtabl mes chacun en
son lieu et place, et nous les assur mes en nous y @tendant. Quant

I'h tel du Repos-d’'Alaric, il Gtait rest@ digne de son patron et
demeurait ferme comme un roc sur ses fondations.

A huit heures du matin nous fimes r@veillds par le capitaine Ar@na; il
Gitait arrivd la veille au soir avec le speronare et tout 'dquipage
San-Lucido, il y avait trouv@ notre lettre, et accourait en personne
notre secours les poches bourr@es de piastres.

Il Gtait temps: il ne nous restait pas tout fait deux carlins.

CHAPITRE XVI.

TERRE MOTI.

Le baron Mollo nous avait entendus exprimer la veille le ddsir que
nous avions d'aller visiter Castiglione, un des villages des environs
de Cosenza qui avaient le plus souffert. En cons@quence, neuf

heures du matin, nous v mes arriver sa voiture, mise par lui notre



disposition pour toute la journ@de.

Nous part mes vers les dix heures; la voiture ne pouvait nous conduire
qu’ trois milles de Cosenza. Arrivds |, nous devions prendre par un
sentier dans la montagne et faire trois autres milles pied avant
d’arriver Castiglione.

A peine fl3mes-nous partis qu’une pluie fine commen a de tomber, qui,
s’augmentant sans cesse, Jtait passde I'Gtat d'ondde. Lorsque

nous m mes pied terre cependant, nous n’en r@dsolBmes pas moins de
continuer notre chemin; nous pr mes un guide, et nous nous achemin mes
vers le malheureux village.

Nous I'aper Bmes d’assez loin, situ@ qu'il est au sommet d'une
montagne, et, du plus loin que nous I'aper Bmes, il nous apparut comme
un amas de ruines. Au milieu de ces ruines, nous voyions s’agiter

toute la population. En effet, en nous approchant, nous nous aper Bmes
que tout le monde @tait occupd faire des fouilles: les vivants
ddterraient les morts.

Rien ne peut donner une id@e de I'aspect de Castiglione. Pas une
maison n'@tait restde intacte; la plupart Gtaient entitrement

dcrouldes, quelques-unes Gtaient englouties entitrement: un toit se
trouvait au niveau du sol et I'on passait dessus; d’autres maisons

avaient tournd sur elles-m@Emes, et parmi celles-ci il y en avait une

dont la fa ade, qui Dtait d'abord I'orient, s'@tait retrouvde vers

le nord; la portion de terrain sur laquelle le b timent @tait situd

avait suivi le mEme mouvement de rotation, de sorte que cette maison
@tait une des moins mutildes. De son c t@, le jardin, situ@ jusque-I

au midi, se trouvait maintenant l'ouest. Jusqu’ cette heure on

avait retird des ddcombres quatre-vingt-sept morts; cinquante-trois
personnes avaient @t@ bless@es plus ou moins gritvement, et vingt-deux
individus devaient (Etre encore ensevelis sous les ruines. Quant aux
bestiaux, la perte en @tait consid@rable, mais ne pouvait s'@valuer
encore, car beaucoup @taient retirds vivants, et, quoique bless@s ou
mourant de faim, pouvaient Etre sauvds. Un paysan occupd aux fouilles
nous demanda qui nous @tions; nous lui rdpond mes que nous @Jtions des
peintres.--Que venez-vous faire ici alors? nous dit-il; vous voyez

bien gu’il n'y a plus rien peindre.

Les d@tails des divers @v@nements qu'ambine un tremblement de terre
sont tellement varids et souvent tellement incroyables, que jh@site
consigner ici tout ce qu'on nous raconta, et que je prdftre emprunter
la relation officielle que M. de Gourbillon fit de la catastrophe dont

il fut tdmoin oculaire. Peut-CEtre le rdcit a-t-il un peu vieilli dans

sa forme; mais j'aime mieux le laisser tel gu’il est que d'y faire

aucun changement qui pourrait donner lieu I'accusation d’avoir

altdrd en rien la varitd.

«Le 4 f@vrier 1783, au sud-ouest du village de San-Lucido [note:
Celui-l mEme og nous attendait notre speronare.], Gtaient situds
le lac et la montagne de Saint-Jean; le 5, le lac et la montagne
disparurent; une plaine mar@cageuse prit leur place, et le lac se



trouva reportd plus I'ouest, entre la rivitre Cacacieri et le site

qu'il avait prdc@ddemment occupd. Un second lac fut form@ le mEme jour
entre la rivitre d’Aqua-Bianca et le bras sup@rieur de la rivitre

d’Aqua di Pesce. Tout le terrain qui aboutit la rivitre Leone et qui

longe celle de Torbido fut @galement rempli de marais et de petits

@tangs.

La belle @glise de la Trinitd Mileto [note: Mileto est situd

quatre milles peu prts de Monteleone: c’est la mEme ville og nous
avions vu en passant un tombeau antique.], I'une des plus anciennes
villes des deux Calabres, s’engouffra tout coup, le 5 f@vrier, de
manitre ne plus laisser apercevoir que I'extrdmitd de la flt.che du
clocher. Un fait plus inou encore, c’est que tout ce vaste @difice
s’enfon a dans la terre sans qu’aucune de ses parties parf3t avoir
souffert le moindre ddplacement.

De profonds ab mes s’ouvrirent sur toute I'tendue de la route tracde
sur le mont Lakd, route qui conduit au village d’'l@rocrane.

Le ptre Agace, sup@rieur d’'un couvent de carmes dans ce dernier
village, Gtait sur cette route au moment d’une des fortes secousses:
la terre vacillante s’ouvrit bient t sous lui; les crevasses
s’entr'ouvraient et se refermaient avec un bruit et une rapiditd
remarquables. L'infortun@ moine, cddant une terreur fort naturelle
sans doute, se livre machinalement la fuite; bient t 'avide terre

le retient par un pied, qu’elle engloutit et qu’elle enferme. La
douleur qu'il @prouve, I'Ppouvante qui le saisit, le tableau affreux
qui I'entoure I'ont  peine privd de ses sens, qu’une violente
secousse le rappelle lui: I'ab me qui le retient s'ouvre, et la

cause de sa captivitd devient celle de sa d@livrance.

Trois habitants de Seriano, Vincent Greco, Paul Feglia et Michel
Roviti, parcouraient les environs de cette ville pour visiter le site

0@ onze autres personnes avaient @td misdrablement englouties la
veille; ce lieu @tait situd au bord de la rivitre Charybde. Surpris
eux-mEmes par un nouveau tremblement de terre, les deux premiers
parviennent s'@chapper: Roviti seul est moins heureux que les
autres; il tombe la face contre la terre, et la terre s'affaisse sous

lui; tant t elle I'attire dans son sein, et tant t elle le vomit au

dehors. A demi submergd dans les eaux fangeuses d’un terrain devenu
tout coup aquatique, le malheureux est long-temps ballott@ par

les flots terraquds, qui enfin le jettent une grande distance
horriblement meurtri, mais encore respirant. Le fusil qu’il portait

fut huit jours aprts retrouv@d prks du nouveau lit que la Charybde
s'@tait tracd.

Dans une maison de la m@Eme ville, qui, comme toutes les autres
maisons, avait @td ddtruite de fond en comble, un bouge contenant deux
porcs rdsista seul la ruine commune. Trente-deux jours aprts le
tremblement de terre, leur retraite fut ddcouverte au milieu des
ddcombres, et, au grand @tonnement des ouvriers, les deux animaux
apparurent sur le seuil protecteur; pendant ces trente-deux jours, ils
n’avaient pris aucun aliment quelconque, et I'air indispensable mEme



leur existence n'avait pu passer qu’au travers de quelques fissures
imperceptibles: ces animaux Jtaient vacillants sur leurs jambes et
d’une maigreur remarquable. lls rejetkrent d'abord toute esptce
de nourriture, et se jetkrent si avidement sur I'eau qui leur fut
prdsent@e qu’on ef3t dit qu'ils craignaient d’en (Etre encore privds.
Quarante jours aprts, ils @taient redevenus aussi gras qu'avant la
catastrophe dans laquelle ils avaient manqud p@rir. On les tua tous
deux, quoique, en consid@ration du r le qu’ils avaient jou@d dans cette
grande trag@die, ils eussent peut-CEtre df} avoir la vie sauve.

Sur le penchant d’'une montagne qui mkne ou plut t qui menait la

petite ville d’Acena, un prdcipice immense et escarpd s’entr’ouvrit

tout coup sur la totalitd de la route de Saint- tienne-du-Bois

cette mEme ville. Un fait trk.s-remarquable et qui ef3t suffi partout
ailleurs pour changer les plans ordinaires de construction des

b timents publics dans un pays qui, comme celui-ci, est incessamment
exposd aux tremblements de terre, c’est qu'au milieu du bouleversement
g@ndral trois vieilles maisons de figure pyramidale furent les seuls
@ddifices qui demeurkrent sur pied. La montagne est maintenant une
plaine.

Les ruines du bourg de Cavida et celles des deux villages de
Saint-Pierre et Crepoli prdsentent un fait tout aussi remarquable: le
sol de ces trois diffdrents lieux est aujourd’hui fort au-dessous de
son ancien niveau.

Sur toute I'@tendue du pays ravag®@ par le tremblement de terre on
remarqua, sans pouvoir cependant s’en expliquer la cause, des esptces
de cercles empreints sur le terrain. Ces cercles Gtaient ggndralement
de la grandeur de la petite roue d’'un carrosse; ils @taient creusds en
forme de spirale onze ou seize pouces de profondeur, et n'offraient
aucune trace du passage des eaux, qui les avaient form@s sans doute,
gu’une esptce de tube ou conduit pour ainsi dire imperceptible,
souvent mEme impossible voir, et qui en occupait ordinairement le
centre. Quant la nature mEme des eaux en question, jaillies tout
coup du sein de la terre, la v@ritd se cache dans la foule des
conjectures et des diffdrents rapports: les uns prdtendent que des
eaux bouillantes jaillirent du milieu de ses crevasses, et citent
plusieurs habitants qui portent encore les marques des bri3lures
gu’elles leur ont faites; d’autres nient que cela soit vrai, et
soutiennent que les eaux @taient froides au contraire et tellement
imprdgndes d’une odeur sulfureuse que I'air mEme en fut long-temps
infectd; enfin, quelques-uns d@mentent I'une et l'autre assertion,
et ne voient dans ces eaux que des eaux ordinaires de rivitre et de
source. Au reste, ces diffdrents rapports peuvent Etre @galement
vrais, eu @gard aux lieux og ces diffdrentes observations furent
faites, puisque le sol de la Calabre renferme effectivement ces trois
diffdrentes esptces d’eaux.

La ville de Rosarno fut entitrement d@truite; la rivitre qui la

traversait prdsenta un ph@nomkne remarquable. Au moment de la secousse
qui renversa la ville, cette rivitre, fort grosse et fort rapide en

hiver, suspendit tout coup son cours.



La route qui allait de cette mEme ville San-Fici s’enfon a sous
elle-mEme et devint un prdcipice affreux. Les rocs les plus escarp@ds
ne rdsistkrent point au bouleversement de la nature; ceux qui ne

furent pas entit.rement renvers@s sont encore tailladds en tous sens et
couverts de larges fissures comme s'ils eussent @t@ coupds dessein
avec un instrument tranchant; quelques-uns sont pour ainsi dire
ddcoupds jour depuis leur base jusqu’ leur cime, et prdsentent

I'oeil @tonn@ comme autant d’espt.ces de ruelles qui seraient creus@des
par I'art dans I'Gpaisseur de la montagne.

A Polysttne, deux femmes @taient dans la mEme chambre au moment og la
maison s’affaissa: ces deux femmes Gtaient mtres; I'une avait auprts
d’elle un enfant de trois ans, I'autre allaitait encore le sien.

Long-temps aprts, c’est- -dire quand la consternation et la ruine
g@ndrale permirent de fouiller dans les ddcombres, les cadavres de ces
deux femmes furent trouv@s dans une seule et mEme attitude; toutes
deux Jtaient genoux courb@es sur leurs enfants tendrement serrds
dans leurs bras, et le sein qui les prot@geait les @crasa tous deux

sans les s@parer de lui.

Ces quatre cadavres ne furent d@terrds que le 11 mars suivant,
c’est- -dire trente-quatre jours aprts I'@v@nement. Ceux des deux
mtres @taient couverts de taches livides; ceux des deux enfants
Jtaient de v@ritables squelettes.

Plus heureuse que ces deux mtres, une vieille fut retirde au bout de
sept jours de dessous les ruines de sa maison; on la trouva @vanouie
et presque mourante. L’@clat du jour la frappa p@niblement: elle
refusa d’abord toute esptce de nourriture, et ne soupirait qu'aprts
I'eau. Interrog@e sur ce qu’elle avait @prouvd, elle dit que pendant
plusieurs jours la soif avait @t@ son tourment le plus cruel; ensuite
elle gtait tomb@e dans un Btat de stupeur et d'insensibilitd total,
@tat qui ne lui permettait pas de se rappeler ce qu’elle avait
@prouvd, pensd ou senti.

Une ddlivrance plus extraordinaire encore est celle d'un chat retrouvd
aprks quarante jours sous les ruines de la maison de don Michel-Ange
Pillogallo; le pauvre animal fut retrouvd @tendu sur le sol dans un

Jtat d'abattement et de calme. Ainsi que les cochons dont j'ai parl@

plus haut, il @tait d'une maigreur extrEme, vacillant sur les pattes,

timide, craintif, et entitrement priv@d de sa vivacitd habituelle. On
remarqua en lui le mEme ddgol3t d’aliments et la mEme propension pour
toute esptce de breuvage. Il reprit peu peu ses forces, et dks qu'il

put reconna tre la voix de son ma tre, il miaula faiblement ses

pieds, comme pour exprimer le plaisir qu'il avait de le revoir.

La petite ville des _Cinque-Fronti_, ainsi appelde des cing tours qui
s'@levaient en dehors de ses murs, fut @galement ddtruite en entier:
dglise, maisons, places, rues, hommes, animaux, tout pdrit, tout
disparut, tout fut plong@ subitement plusieurs pieds sous terre.



L’ancienne Tauranium, aujourd’hui Terra-Nova, rdunit sur elle seule
tous les d@sastres communs.

Le 5 f@vrier, midi, le ciel se couvrit tout coup de nuages @pais

et obscurs qui planaient lentement sur la ville, et qu’un fort vent de
nord-ouest eut bient t dissipds. Les oiseaux parurent voler et |
comme Jgards dans leur route; les animaux domestiques furent frappds
d’une agitation remarquable; les uns prenaient la fuite, les autres
demeuraient immobiles leur place et comme frapp@s d’une secrk.te
terreur. Les chevaux hennissaient et tremblaient sur leurs jambes, les
Pcartaient 'une de l'autre pour s’emp@&cher de tomber; les chiens et
les chats, recourb@s sur eux-mEmes, se blottissaient aux pieds

de leurs matres. Tant de tristes prdsages, tant de signes
extraordinaires auraient di3 @veiller les soup ons et la crainte dans

I’ me des malheureux habitants et les porter prendre la fuite; leur
destinde en ordonna autrement: chacun resta chez soi sans @viter ni
prdvoir le danger. En un clin d’'oeil la terre, encore tranquille,

vacilla sur sa base; un sourd et long murmure parut sortir de ses
entrailles; bient t ce murmure devint un bruit horrible: trois fois la

ville fut soulev@e fort au-dessus de son niveau ordinaire, trois fois
elle fut entra n@e plusieurs pieds au-dessous; la quatritme, elle
n’existait plus.

Sa destruction n'avait point @t@ uniforme, et d'dtranges dpisodes
signaltrent cet @v@nement. Quelques-uns des quartiers de la ville
furent subitement arrach@s leur situation naturelle; soulevds avec
le sol qui leur servait de base, les uns furent lanc@s jusque sur

les bords du Soli et du Marro, qui baignaient les murs de la ville,
ceux-l trois cents pas, ceux-ci six cents de distance; d’'autres
furent jetds etl sur la pente de la montagne qui dominait la

ville, et sur laquelle celle-ci Gtait construite. Un bruit plus fort

que celui du tonnerre, et qui, de courts intervalles, laissait

peine entendre des g@missements sourds et confus; des nuages dpais
et noir tres qui s’@levaient du milieu des ruines, tel fut I'effet

g@ndral de ce vaste chaos, og la terre et la pierre, I'eau et le feu,
I’'homme et la brute, furent jetds pEle-mEle ensemble, confondus et
broyds.

Un petit nombre de victimes @chappa cependant la mort; et ce qu'il y
a de plus @trange, c’est que cette mEme nature, qui semblait si avide
du sang de tous, sauva ceux-ci de sa propre rage par des moyens si
inou s et si forts, qu’on ef3t dit gu’elle voulait prouver notre

orgueil le peu de cas qu’elle faisait de la vie et de la mort de
'homm@e.

La ville de Terra-Nova fut ddtruite par le quadruple genre de
tremblement de terre connu sous les diffdrentes d@nominations de
secousses, d’_oscillation_, d’_@l@vation_, de _ddpression_ et de
_bondissement_. Ce dernier genre, le plus horrible comme le plus inou
de tous, consiste non-seulement dans le changement de situation des
parties constituantes d’un corps, mais aussi dans cette esptce de
mouvement de projection qui Dlance une de ces mEmes parties vers
un lieu diffdrent de celui qu’elle occupe. Les ruines de cette



malheureuse ville offrent encore tant d’exemples de ce genre, que
I'esprit le plus incrddule serait forcd d’en reconna tre I'existence:
j'en rapporterai ici quelques-uns.

La totalitd des maisons situdes au bord de la plate-forme de la
montagne, toutes celles qui formaient les rues aboutissantes aux ports
dits du Vent et de Saint-S@bastien, tous ces ddifices, dis-je, les

uns demi d@itruits ddj , les autres sans aucun dommage remarquable,
furent arrach@s de leur site naturel et jetds soit sur le penchant de

la montagne, soit aux bords du Soli et du Marro, soit enfin au del de
cette premikre rivitre. Cet @v@nement inou donna lieu la cause la
plus Gtrange sur laquelle un tribunal ait jamais eu prononcer.

"Aprts cette @trange mutation de lieux, le propridtaire d’'un enclos
plant@ d’oliviers, nagutre situ@ au bas de la plate-forme en question,
reconnut que son enclos et ses arbres avaient @t transportds au del
du Soli sur un terrain jadis plant@d de mfriers, terrain alors disparu

et qui appartenait auparavant un autre habitant de Terra-Nova. Sur
la rdclamation qu'il fait de sa propridtd, celui-ci appuie le refus de

la rendre sur ce que I'enclos en question avait pris la place de son
propre terrain et I'en avait cons@dquemment privd. Cette question,
aussi nouvelle que difficile r@dsoudre, en ce que rien ne pouvait
prouver en effet que la disparition du sol infdrieur n'ef3t pas Gtd
I'effet imm@diat de la chute et de la prise de possession du sol
sup@drieur, cette question ne pouvait, comme on le comprend, Etre
prouv@e que par un accommodement mutuel. Des arbitres furent nomm@s,
et le propridtaire du terrain usurpateur fut tenu de partager les

olives avec le ma tre du terrain usurp@.

Dans la rue dont il a @t@ parld plus haut Qtait une auberge situde
environ trois cents pas de la rivitre Soli; un moment avant la
secousse formidable, I'h te, nomm@ Jean Agiulino, sa femme, une de
leurs nit.ces et quatre voyageurs se trouvaient rdunis dans une salle
par bas de I'auberge. Au fond de cette salle @tait un lit, au pied
de ce lit un brasero, esptce de grand vase qui contient de la braise
enflamm@e, seule et unique chemin@e de toute I'ltalie mJridionale;
enfin, autour de la salle, @taient une table, des chaises et quelques
autres meubles I'usage de la famille. L’h te @tait couchd sur le lit
et plongd dans un profond sommeil; sa femme, assise devant le brasero
et les pieds appuyds sur sa base, soutenait dans ses bras sa jeune
nit.ce, qui jouait avec elle. Quant aux voyageurs, placds autour d'une
table la gauche de la porte d’entrde, ils faisaient une partie de
cartes.

Telles @taient les diverses attitudes des personnages et la disposition
mEme de la sckne, lorsqu’en moins de temps qu'il n’en faut pour le dire
le thd tre et les acteurs eurent changd de place. Une secousse violente
arrache la maison du sol qui lui sert de base, et la maison, I'h te,

I'h tesse, la nik.ce et les voyageurs sont jetds tout coup au del de

la rivitre: un ab me parat leur place.

A peine cet @norme amas de terre, de pierres, de matdriaux et d’hommes
tombtrent-ils de I'autre c t@ de la rivitre, qu'il se creuse de



nouveaux fondements, et le b timent mEme n’est plus qu’un mdlange
confus de ruines. La destruction de la salle principale offrit des
particularitds remarquables: le mur contre lequel le lit @tait plac@
s'@croula vers la partie extdrieure; celui qui touchait la porte

placde en face du mEme lit plia d’abord sur lui-m@Eme dans I'intdrieur
et dans la salle, puis tomba comme l'autre en dehors. Le mEme effet
fut produit par les murailles I'angle desquelles @taient placds nos
quatre joueurs, qui d@j ne jouaient plus: le toit fut enlevdd comme

par enchantement et jetd une plus grande distance que la maison
mEme.

"Une fois @tablie sur son nouveau site et entitrement ddgagde de tous

les ddcombres qui en cachaient I'effet, la machine ambulante prdsenta
la fois une sckne curieuse et horrible. Le lit @tait la mEme place

et s'@tait effondrd sur lui-mEme; I'h te s'Gtait rdveilld et croyait

dormir encore. Pendant cet @trange voyage, qu’elle ne soup onnait pas

elle-mEme, sa femme, imaginant seulement que le brasero glissait sous

ses pieds, s'@tait baiss@e pour le retenir, et cette action avait sans

doute @td la seule et unique cause de sa chute sur le plancher; mais

dts qu’elle se fut relev@de, dt.s qu’elle aper ut par I'ouverture de la

porte des objets et des sites nouveaux, elle crut rcEver elle-mEme, et

faillit devenir folle. Quant la nitce, abandonn@e par sa tante au

moment og celle-ci se baissait, elle courut @perdue vers la porte,

qui, tombant au moment og elle en touchait le seuil, 'dcrasa dans sa

chute. Il en Jtait de mEme des quatre voyageurs: avant qu'ils eussent

eu le temps de se lever de leur place, ils Qtaient tuds.

Cent tdmoins oculaires de cette catastrophe inou e existent encore

au moment og jdcris; le procts-verbal, d'og est tird ce rdcit, fut
dress@, quelque temps aprts, sur les lieux, et appuyd des ddclarations
de I'h te et de sa femme, qui sans doute vivent encore.

Les effets inou s du tremblement de terre par bondissement ne se font

pas sentir aux seuls ddifices; les ph@nomtnes qu’ils produisent

I'dgard des hommes mEmes ne sont ni moins forts ni moins Ptonnants; et
ce qu’il y a de plus @trange, c’est que cette particularitd qui, en

toute autre circonstance, est la cause imm@diate de la perte des
habitations et des hommes, devient parfois aussi la source du salut

des unes et des autres.

Un m@decin de cette ville, M. Labbe-Tarverna, habitait une maison
deux @tages, situde dans la rue principale, prts le couvent de
Sainte-Catherine. Cette maison commen a par trembler; elle vacilla
ensuite; puis les murs, les toits, les planchers s'@levirent,
s'abaisstrent, et enfin furent jetds hors de leur place naturelle. Le
m@decin, ne pouvant plus se tenir debout, veut fuir et tombe comme
@vanoui sur le plancher. Au milieu du bouleversement g@n@ral, il
cherche en vain la force n@cessaire pour observer ce qui se passe
autour de lui; tout ce dont il se rappelle ensuite, c’est qu’il tomba
la tCEte la premitre dans I'ab me qui s’ouvrit sous lui, lorsqu’il
resta suspendu les cuisses prises entre deux poutres. Tout coup, au
moment og, couvert des ddcombres de sa maison en ruines, il est prt.s
d’'Etre Gtouff@ par la poussitre qui tombe de toute part sur lui, une



oscillation contraire celle dont il est la victime, @cartant les

deux poutres qui I'arrEtent, les Ditve une grande hauteur et les

jette avec lui dans une large crevasse form@e par les d@combres
entass@s devant la maison. L'infortun@d m@decin en fut quitte toutefois
pour de violentes contusions et une terreur facile concevoir.

Une autre maison de la mEme ville fut le th@ tre d’'une sckne plus
touchante, plus tragique encore, et qui, gr ce la mEme circonstance,
n’eut pas une fin plus funeste.

Don Fran ois Zappia et toute sa famille furent comme emprisonn@s

dans 'angle d’'une des pit.ces de cette maison, par suite de la

chute soudaine des plafonds et des poutres; I'Gtroite enceinte qui

protdgeait encore leurs jours Ptait entourde de manitre qu'il devenait

aussi impossible d'y respirer I'air n@cessaire la vie que d’en

forcer les murs artificiels: la mort et une mort aussi lente

gu’'affreuse fut donc, pendant quelque temps, I'unique espoir de cette

famille. DGj chacun l'attendait avec impatience comme le seul remt.de
ses maux, quand, tout coup, 'dv@nement le plus heureux comme

le plus inesp@rd met fin cette situation affreuse; une violente

secousse rompt les murs de leur prison, et, les soulevant avec elle,

les lance la fois au dehors; aucun d’eux ne perdit la vie.

Les arbres les plus forts ne furent point exempts de cette migration
@trange: 'exemple suivant en fait foi. Un habitant du bourg de
Molochiello, nomm@ Antoine Avati, surpris par le tremblement de terre
aux environs de cette mEme ville, se rdfugie sur un ch taignier d'une
hauteur et d’'une grosseur remarquables; peine s’y est-il @tabli, que
I'arbre est violemment agitd. Tout coup, arrach@ du sol qui couvre
ses @normes racines, I'arbre est jetd deux ou trois cents pas de
distance, og il se creuse un nouveau lit, tandis qu’attach@ fortement

ses branches, le pauvre paysan voyage avec lui dans les airs, et
avec lui voit enfin le terme de son voyage.

Un autre fait peu prks semblable existe, et, bien que se rattachant

une autre @poque, mJrite cependant d'Etre ajoutd aux exemples
prdc@demment citds des tremblements de terre par bondissement: ce fait
se trouve rapport@ dans une vieille relation de 1659. Le P. Thomas
de Rossano, de I'ordre des Dominicains, dormait tranquillement dans
l'int@rieur du couvent Soriano. Tout coup le lit et le moine sont
lanc@s par la fenCEtre au milieu de la rivitre Vesco. Le plancher suit
heureusement le mEme chemin que le lit et le dormeur, et devient le
radeau qui les sauve. L’historien ne dit pas si le moine se r@veilla
en route.

La ville de Casalnovo ne fut pas plus @pargn@de que celle de
Terra-Nova: dglises, monuments publics, maisons particulitres, tout
fut @galement ddtruit. Parmi la foule des victimes, on peut citer la
princesse de Garane, dont le cadavre fut retird du milieu des ruines,
portant encore la trace de deux larges blessures.

La ville d’Oppido, qui, s'il faut en croire le g@dographe Cluverius,
serait 'ancienne Mamertium, cette ville, dis-je, eut le sort de
toutes les jolies femmes: objet d’envie dans leur jeunesse, de d@dgol3t



dans leur ddcrdpitude, d’horreur aprts leur mort.

Je n’entreprendrai point de peindre ici les ruines et les pertes de

tout genre dont ce triste lieu fut la sckne; je me borne remarquer

que tel fut I'dtat de confusion og ce terrible fidau jeta ici les
monuments et les hommes, que le spectacle seul de tant de ruines et
de maux serait lui-m@Eme un mal terrible; et qu’enfin tel fut I'Gtat
ddplorable de cette malheureuse ville, que parmi le trt.s-petit nombre
de victimes @chappdes la mort commune, il ne s’en trouva pas une
qui pf3t parvenir, par la suite, reconna tre les ruines de sa propre
maison dans les ruines de la maison d’'un autre. J'en prends au hasard
un exemple.

Deux frtres, don Marcel et don Dominique Quillo, riches habitants de
cette ville, avaient une fort belle propridtd, situde I'un des bouts

de la rue Canna-Maria, c'est- -dire hors de la ville. Cette propridtd
comprenait plusieurs b timents, tels entre autres qu’'une maison
compos@e de sept pitces, d'une chapelle et d’'une cuisine, le tout

au premier Jtage. Le rez-de-chauss@e formait trois grandes caves;
au-dessous, un vaste magasin contenait alors quatre-vingts tonnes
d’huile: attenantes cette mEme maison Ptaient quatre autres petites
maisons de campagne appartenant d’autres habitants; un peu plus loin
une esptce de pavillon destind servir de refuge aux ma tres et aux
domestiques pendant les tremblements de terre; ce pavillon contenait
six pitces GlPdgamment meubl@es. Plus loin, enfin, se trouvait une
autre maisonnette avec une seule chambre coucher, et un salon d'une
longueur immense sur une largeur proportionnde.

Telle Ptait encore, avant I'dpoque du 5 f@vrier, la situation des

lieux en question. Au moment mEme de la secousse, toute esptce de
vestiges de tant de diffdrentes maisons, de tant de mat@riaux, de
meubles d'utilitd, de luxe et d'@ldgance, tout avait disparu; tout
jusqu’au sol mEme avait tellement chang®@ d’'aspect et de place, tout
s'@tait effac@ tellement et du site et de la m@moire des hommes,
gu'aucun de ces propridtaires ne put reconna tre, aprts la
catastrophe, ni les ruines de sa maison, ni 'emplacement og elle

avait exist@d.

L’histoire des d@sastres de Sitizzano et Cusoletto offre les deux
faits suivants:

Un voyageur fut surpris par le tremblement de terre, qui, en changeant
la situation des rochers, des montagnes, des vallons et des plaines,
avait ndcessairement effac@ toute trace de chemin. On sait que dans
la matin@e du 5 il Gtait parti cheval pour se rendre de Cusoletto
Sitizzano. Ce fut tout ce qu’on en put savoir, 'homme ni le cheval ne
reparurent plus.

Une jeune paysanne, nomm@e Catherine Polysttne, sortait de cette
premitre ville pour rejoindre son ptre qui travaillait dans les

champs. Surprise par ce grand bouleversement de la nature, la jeune
fille cherche un refuge sur la pente d’une colline qui vient de

sortir, ses yeux, de la terre convulsive, et qui, de tous les objets



qui I'entourent, est le seul qui ne change point et ne bondisse point
ses yeux. Tout coup, au milieu du morne silence qui succtde par

intervalles au bruissement sourd des @I@ments confondus, la voix d’'un

Etre vivant s'@lkve et parvient jusqu’ elle. Cette voix est celle

d’une chtvre plaintive, perdue, @garde; cette voix ranime le courage

de la jeune fille: le pauvre animal fuyait lui-m@Eme devant la mort

parmi les terres, les rochers et les arbres soulev@ds, fendus ou

fracass@s. A peine la chtvre aper oit-elle Catherine, qu’elle accourt

vers elle en bElant; le malheur rdunit les Etres, il efface jusqu’aux

signes apparents des esptces, et, rapprochant 'lhomme de la brute,

il les arme la fois contre lui du secours de la raison et de

l'instinct. La chtvre, dgj moins craintive la vue de la jeune

villageoise, s’approche d’elle; celle-ci, de son c td, reprend, sa

vue, un peu plus de courage; I'animal re oit avec joie les caresses,

puis il flaire en bElant la gourde que la jeune fille tient la main:

ce langage est expressif, et la jeune fille le comprend. Elle verse de

I'eau dans le creux de sa main et donne boire la chivre altdrde,

puis elle partage avec elle la moitid de son pain bis; et, le repas

fini, toutes deux plus fortes, toutes deux plus confiantes, toutes

deux se remettent en route, la chtvre marchant devant comme un guide

protecteur; toutes deux errent long-temps parmi les ruines de la

nature sans but ddtermind, gravissant les rocs les plus escarpds,

se frayant un passage dans les voies les plus difficiles, la chtvre

s’arrEtant chaque fois que la fatigue a retenu la jeune fille loin

d’elle, et lui permettant de la rejoindre, ou la guidant par ses

bElements. Enfin, toutes deux, aprts plusieurs heures de marche, se

trouvent au milieu des ruines, ou plut t sur le sol boulevers@ et nu

de la ville qui a cess@ d'CEtre.

La petite ville de Seido fut @galement ddtruite et devint aussi le
thd tre des plus affreux dv@nements.

Menac@s de la chute de leur maison vacillante, don Antoine Ruffo et
sa femme s’oublient eux-m@Emes pour ne songer qu’ leur enfant, jeune
fille en bas ge: ils se prdcipitent vers son berceau, la pressent
contre leur poitrine, et essaient de fuir avec elle hors de la maison
prEte s'@crouler sur eux. Au milieu d’une foule de ddcombres, ils
gagnent la porte; mais au moment og ils en touchent le seuil, la
maison tombe et les @crase. Quelques jours aprts, en fouillant dans
les ruines pour en retirer les cadavres, on reconnut que I'enfant
n'@tait pas encore morte. Ce ne fut qu'avec peine qu'on l'arracha
d’entre les bras de son ptre et de sa mtre, qui s'@taient rdunis pour
la protdger et qui, effectivement, en s’offrant eux-m@Emes aux coups,
lui avaient sauvd la vie. Cette jeune fille vit encore, et aujourd’hui

elle est maride et a des enfants.

Au centre d’'un petit canton nomm@@ la Conturella, non loin du village
de Saint-Procope, s'@levait une vieille tour ferm@e d’'un grillage en
bois; toute la partie sup@rieure de la tour tomba d’aplomb sur le
terrain. Mais quant aux fondements, d'abord soulevds, puis renvers@s
sur eux-m@Emes, ils furent jetds plus de soixante pas de | . La

porte s’en alla tomber une grande distance; et ce qu'il y a de plus
remarquable, c’est que les gonds sur lesquels elle tournait, les clous



qui rdunissaient les poutres et les planches, furent parsem@ds et
| sur le terrain comme s'ils eussent @td arrach@s avec de fortes
tenailles. Que les physiciens expliquent s’ils peuvent ce ph@nomtne.

Une autre ville, nomm@e Seminara, fut un exemple bien frappant de
l'insuffisance de toutes les prdcautions de 'homme contre la force
des gli@ments qu'il croit dompter et qui le domptent. Toutes les
maisons de cette ville, une des plus opulentes des deux Calabres,
@taient construites en bois; les murailles int@rieures Jtaient faites
de joncs fortement rdunis et recouvertes d’'une couche de mastic ou de
pl tre, qui, sans rien ter I'@liFgance, donnait juste une soliditd
suffisante la sRretd des habitants. Cette esptce de construction
semblait donc devoir (Etre le moyen le plus propre les garantir

des p@rils du tremblement de terre, parce qu’il n’opposait aux
oscillations du sol que la force strictement ndcessaire pour rdsister
en cddant. Inutile calcul de 'homme contre un pouvoir incalculable!
la terre s'agita, et Seminara ne fut plus. On et mEme dit que la
nature se plutici varier ses horribles jeux: la partie montagneuse
devint une vallde profonde, et le quartier le plus bas forma une haute
montagne au milieu des murs de la ville.

A la porte d’'une des maisons de cette ville, Gtait placde une meule
de moulin; au centre de cette meule, le hasard avait fait cro tre un
@norme oranger. Les ma tres de la maison avaient coutume de venir
s'asseoir en @td dans ce lieu, et la meule en question, soutenue par
un fort pilier de pierre, @tait entour@e par un banc semblable.

Au moment de la secousse du 5 f@vrier, les branches de I'oranger
devinrent le refuge d’un homme qui, fuyant @pouvantd, s'y blottit;

le pilier, la meule, le banc, I'arbre et 'homme furent soulevds et
portds ensemble un tiers de lieue au del .

La destruction de Bagnara prdsente au philosophe et au naturaliste
des faits moins merveilleux peut-Etre, mais non moins int@ressants:
pendant le cours des commotions de la terre, toutes les sources et
toutes les fontaines de la ville furent subitement dess@chdes; les
animaux les plus sauvages furent frapp@s d’une si grande terreur,
qgu’un sanglier, @chappd de la forEt qui dominait la ville, se

prdcipita volontairement du haut d’un roc escarp@ au milieu de la voie
publique. Enfin on remarqua que, par un choix sans doute inexplicable,
la nature se plut frapper surtout les femmes, et parmi les femmes
toutes les jeunes; les vieilles seules furent sauvdes et surv@curent
cette catastrophe.

Tels sont les traits principaux de I'Gv@nement, telle fut la situation
des victimes, telle est la destruction fatale qui atteignit les
Calabres; tel est enfin, au bout de trente-cing ann@es de calme,
I'Gtat og le pays se trouve encore aujourd’hui.» [note: M. de
Gourbillon @crivait son voyage en Calabre vers 1818.]

Sans que le village de Castiglione ef3t @td le thd tre d’'@v@nements
aussi extraordinaires que ceux que nous venons de raconter, les
accidents en Qtaient cependant assez ddplorables et assez varids pour
gue notre journ@e s'@coul t rapidement au milieu de cette malheureuse



population. Aprts avoir vu retirer de dessous les ddcombres deux ou
trois cadavres d’hommes et une douzaine de boeufs ou de chevaux tuds
ou bless@s, aprts avoir nous-mEmes pris part aux fouilles pour relayer
les bras fatiguds, nous quitt mes vers les cing heures le village de
Castiglione, qui, comme Cosenza, avait sa succursale de baraques;
seulement les baraques des luxueux habitants de la capitale @taient

des palais prts de celles de ces malheureux paysans, dont quelques-uns
Jtaient entitrement ruinds.

Il avait plu toute la journ@e sans que nous y fissions autrement
attention, tant nous @tions prdoccupds du spectacle que nous avions
sous les yeux; mais au retour, force nous fut bien de revenir de
I'impression morale aux sensations physiques: les moindres ruisseaux
Jtaient devenus des torrents, et les torrents s'@taient changds en
rivitres. Au premier obstacle de ce genre que nous rencontr mes, nous
tranch mes des sybarites, et nous accept mes la proposition que

nous fit notre guide, moyennant r@tribution, bien entendu, de nous
transporter d’'un bord I'autre sur ses @paules; en cons@quence, je
traversai le premier et gagnai le bord sans accident. Mais comme
j'@tais occup@d explorer le paysage pour voir s'il nous restait
beaucoup de passages pareils franchir, jentendis un cri, et je vis
Jadin qui, au lieu d'Etre portd comme moi sur les @paules de notre
guide, @tait occupd avec grande peine le tirer de I'eau: en
retournant lui, le pied avait manqu@ au pauvre diable, et la

violence du courant Jtait telle qu’il s’en allait roulant Dieu sait

0g, lorsque Jadin s'@tait mis I'eau jusqu’ la ceinture et I'avait
arrEtd. Je courus Iui pour lui prEter main forte, et nous parv nmes
enfin amener notre guide moitid @vanoui sur I'autre bord.

A partir de ce moment, il ne fut plus question, comme on le comprend
bien, d'employer ce ddfectueux systtme de locomotion. D’ailleurs,
comme nous @tions mouillds par I'eau du torrent depuis les pieds
jusqu’ la ceinture, et par I'eau du ciel, qui nous Jtait tombde sur

le dos toute la journ@e, depuis la ceinture jusqu’ la pointe de

nos cheveux, il n'y avait plus de prdcaution prendre que contre
I'accident qui venait d’arriver notre guide. En cons@quence, quand
de nouvelles rivitres se prdsentkrent, nous nous content mes de les
traverser fraternellement, chacun de nous pr(Etant et recevant appui
au moyen de nos mouchoirs lids notre poignet et dont nous f mes une
cha ne. Moyennant cette ing@nieuse invention, nous arriv mes notre
voiture sans accident grave, mais tremp@s comme des caniches.

On comprend qu’en arrivant I'h tel nous @prouv mes plus que jamais
le besoin de nos lits: aussi refus mes-nous I'offre r@itdrde de notre

h te de nous en aller coucher aux baraques, et brav mes-nous encore le
futur tremblement de terre qui nous mena ait de minuit une heure du
matin.

Notre courage fut rdcompensd: nous ne sent mes aucune SeCOUsSSse, NOUS
n’entend mes mEme pas les cris de Terre moto, et nous nous r@veill mes
seulement le lendemain matin, tirds de notre sommeil par le son des
cloches.



Nos lits avaient fait leurs @volutions ordinaires et se trouvaient au
milieu de la chambre. Comme je I'ai dit, il devait y avoir Cosenza,
deux jours aprts le prEche si pittoresque et si anim@ du capucin,
une procession expiatoire dans le cas og les tremblements de terre
n'auraient pas cessd: les tremblements de terre allaient diminuant,
il est vrai, mais ils ne s’arr(Etaient pas encore; et les capucins

qui s'@taient faits les boucs @missaires de la ville pdcheresse
s’'apprEtaient tenir leur parole.

Aussi, dks sept heures du matin, les cloches sonnaient-elles grande
volde et les rues de la ville @taient-elles peupl@des non-seulement
de Cosentins, mais encore des malheureux paysans des provinces
environnantes, qui avaient encore plus souffert que la capitale:
chacun accourait pour prendre part cette esptce de jubild, et de
tous les villages on avait eu le temps d’arriver; la promesse faite

par les capucins avait attird des fidtles.

Comme le gar on, prdoccupd de ces grands prdparatifs, ne venait pas
prendre nos ordres, nous sonn mes: il monta, et nous lui demand mes
s'il avait oublig que nous avions pris I'invariable habitude de
ddjeuner neuf heures sonnantes. Il nous rdpondit que comme il y
avait jeBne g@ndral dans la capitale des Calabres, il n’avait pas cru
que les ordres donn@s pour les autres jours dussent subsister pour
celui-ci. La raison ne nous parut pas extr(Emement logique, et nous
lui signifi mes que, n'@tant pas de la paroisse et ayant assez de nos
propres p@dchds, notre intention n’dtait nullement de prendre notre
part de ceux des Cosentins; qu’en cons@quence nous l'invitions ne
faire aucune diffdrence pour nous de ce jour aux autres jours, et
nous servir un dgjeuner, non pas exorbitant, mais convenable.

Ce fut une grande affaire d@battre que ce ddjeuner: le cuisinier

Jitait all@ faire ses ddvotions, et il fallait attendre qu’il fi3t

revenu; son retour il prdtendit que, momentan@ment ddtach@ des
choses de la terre par la contrition parfaite qu'il venait d'@prouver,

il aurait grand’peine redescendre jusqu’ ses fourneaux. Quelques
carlins levkrent ses scrupules, et dix heures, au lieu de neuf

heures, la table enfin fut servie. Nous mange mes en toute h te, car

nous ne voulions rien perdre du spectacle curieux et caract@ristique

qui nous attendait. Un redoublement de sonnerie nous annon a qu'il

allait commencer. Nous m mes les morceaux doubles et, le dernier

la main, nous cour3mes vers I'dglise des Capucins. Toutes les rues
@taient encombr@es d’hommes et de femmes en habits de fEte, au milieu
desquels un simple passage Jtait m@nagd pour la confrdrie; ne pouvant
et ne voulant pas nous mettre au premier rang, nous mont mes sur des
bornes et nous attend mes.

A onze heures prdcises I'dglise s’ouvrit: elle Gtait illuminde comme
pour les grandes solennitds. Le prieur de la communautd parut le
premier: il @tait nu jusqu’ la ceinture, ainsi que tous les frt.res;

ils marchaient un un, chacun tenant de la main droite une corde
garnie de noeuds; tous chantant le _Miserere_.

A leur aspect une grande rumeur s'@leva parmi la foule: elle se



composait d’exclamations de douleur, d'@lans de contrition et de
murmures de reconnaissance; d’'ailleurs il y avait des ptres, des
mktres, des frires et des soeurs, qui reconnaissaient leurs parents au
milieu de ces trente ou quarante moines, et qui les saluaient d’un cri
de famille, si cela se peut dire ainsi.

Mais ce fut bien pis lorsqu’ peine descendus des degrds de I'dglise,
on les vit tous lever la corde noueuse qu’ils tenaient la main

droite et frapper, sans interrompre leurs chants, chacun sur les
@paules de celui qui le prdc@dait, et cela non point avec un simulacre
de flagellation, mais tour de bras et autant que chacun avait de

force. Alors les cris, les clameurs et les g@missements redoubltrent;
les assistants tombtrent genoux, frappant la terre du front, et se
meurtrissant la poitrine coups de poing; les hommes hurlaient,

les femmes poussaient des sanglots, et, non contentes de s'imposer
pDnitence elles-mEmes, fouettaient tour de bras les malheureux
enfants qui Jtaient accourus comme on va une fCEte, et qui de cette
fa on payaient leur contingent d’expiation pour les p@ch@s que leurs
parents avaient commis. C'@tait une flagellation universelle qui
s'@tendait de proche en proche, qui se communiquait d'une fa on
presque Qlectrique, et dans laquelle nous elimes toutes les peines du
monde empCEcher nos voisins de nous faire jouer lafoisunrle
passif et actif. La procession passa ainsi devant nous en marchant au
pas, chantant toujours et fouettant sans rel che: nous reconnBmes le
prddicateur du dimanche prdc@dent qui remplissait, les yeux levds
au ciel, son office de battant et de battu; seulement, sa
recommandation sans doute, celui qui le suivait et qui par cons@quent
frappait sur lui, avait, outre les noeuds g@ndralement adoptds, armd
sa corde de gros clous, lesquels, chaque coup que recevait le
malheureux moine, laissaient sur ses @paules une trace sanglante; mais
tout cela semblait n’avoir sur lui d'autre influence que de le plonger
dans une extase plus profonde: quelle que f3t la douleur qu'il di3t
ressentir, son front ne sourcillait pas et I'on entendait sa voix
au-dessus de toutes les autres voix. Trois fois, en prenant, aussit t
que la procession @tait pass@e, notre course par des rues adjacentes,
Nnous Nous retrouv mes sur son nouveau passage; trois fois, par
cons@quent, nous assist mes ce spectacle; et chaque fois la foi et

la ferveur des flagellants semblaient s'Etre augmentdes; la plupart
d’entre eux avaient le dos et les @paules dans un Dtat ddplorable;
quant notre prddicateur, tout le haut de son corps ne faisait qu'une
plaie. Aussi chacun criait-il que ¢’@tait un saint homme, et qu’il n'y
avait pas de justice s’il n'@tait canonis@ du coup.

La procession ou plut t le martyre de ces pauvres gens dura trois
heures. Sortis onze heures juste de I'dglise, ils y rentraient

deux heures sonnantes. Quant nous, nous @tions stup@faits de voir
une foi si ardente dans une @poque comme la n tre. Il est vrai que la
chose se passait dans la capitale de la Calabre; mais la Calabre Qtait
demeur@e huit ans sous la domination fran aise, et jaurais cru que
huit ans de notre domination, surtout de 1807 1815, eussent JtJ
plus que suffisants pour s@cher la croyance dans ses plus profondes
racines.



L'@glise resta ouverte, chacun put y prier toute la journde, et de

toute la journ@e elle ne ddsemplit pas. J'avoue que, pour mon compte,
jaurais voulu voir de prt.s ce moine, l'interroger sur sa vie

ant@rieure, le sonder sur ses esp@rances venir. Je demandai au Ptre
gardien si je pouvais lui parler, mais on me rdpondit qu’en rentrant

il s'@tait trouv@ mal, et qu’en revenant lui il s'@tait enferm@ dans

sa cellule, et avait prdvenu qu’il ne descendrait pas au rdfectoire,
voulant passer le reste de sa journ@e en pritres.

Nous rentr mes ['h tel vers les quatre heures; nous y retrouv mes le
capitaine, qui nous demand mes s'il avait pris part aux d@votions
gdnJrales; mais le capitaine Gtait trop bon Sicilien pour prier pour
des Calabrais. Dailleurs il prdtendit que la masse des p@dchds qui

se commettaient de Pestum Reggio @tait si grande, que toutes les
communautds religieuses de la terre, se fouettassent-elles pendant un
an, n’enlkveraient pas chaque sujet continental de S. M. le roi de
Naples la centitme partie du temps qu’il avait rester en purgatoire.

Comme en restant plus long-temps au milieu de pareils p@cheurs nous ne
pouvions faire autrement que de finir par nous perdre hous mEmes, nous
fix mes au lendemain matin le moment de notre ddpart: en cons@quence
le capitaine partit I'instant mEme, afin qu’en arrivant San-Lucido

nous trouvassions notre patente prCEte et que rien ne retard t notre
ddpart.

Nous employ mes notre soirde faire une visite au baron Mollo et une
promenade aux baraques. Telle est, au reste, en Italie, la puissance
de cette loi qu'on appelle I'hospitalitd, qu’au milieu des malheurs de
la ville gu'il habitait, malheurs dont il avait eu sa bonne part, le

baron Mollo ne nous avait pas n@gligds un seul instant, et s'Jtait
montr@ pour nous le mEme qu'il elt Gt dans les temps calmes et
heureux.

Je voulus m’assurer par moi-m@Eme de l'influence gu’avait eue sur le
futur tremblement de terre de la nuit la procession expiatoire de la
journ@e. Jadin ddsira faire la mEme expJrience. J'avais mes notes
mettre en ordre, et lui ses dessins achever, car, depuis une
quinzaine de jours, nous @tions si malheureux dans nos haltes que nous
n’avions eu ni I'un ni I'autre le courage de travailler. A minuit,
nous pr mes cong@ du baron Mollo; nous rentr mes I'h tel et, pour
mettre ex@cution notre projet, nous nous ass mes chacun d'un c t@ de
la table 0@ nous d nions d’habitude, moi avec mon album, lui avec son
carton, et une montre entre nous deux pour ne point Etre surpris par
la secousse.

La pr@caution fut inutile: minuit, une heure, deux heures arrivkrent

sans que nous sentissions le moindre mouvement ni que nous
entendissions la moindre clameur. Comme deux heures @tait I'heure
extrEme, nous prdsum mes que nous attendrions vainement, et qu’il n'y
aurait rien pour la nuit: en cons@quence, nous nous couch mes, et nous
nous endorm mes bient t dans notre s@curitd.

Le lendemain, nous nous r@veill mes la mEme place og nous nous



dtions couchds, ce qui ne nous Btait pas encore arrivd. Un instant
aprts, notre hte, qui nous avions dit de venir rdgler son compte
avec nous huit heures, entra tout triomphant et nous annon a que,
gr ce aux flagellations et aux pritres de la veille, les tremblements
de terre avaient complttement cessd.

Maintenant le fait est positif: I'explique qui pourra.

CHAPITRE XVII.

RETOUR.

A neuf heures nous pr mes cong@ avec une profonde reconnaissance de la
locanda del Riposo d’Alarico; je ne sais si c'@tait par comparaison

gue nous en @tions devenus si fanatiques, mais il nous semblait que,
malgrd les tremblements de terre, auxquels au reste, comme on l'a vu,
nous n'avions pris personnellement aucune part, c'@tait I'endroit de

la terre og nous avions trouv@ le plus complet repos. Peut-CEtre aussi,
au moment de quitter la Calabre, nous rattachions-nous, malgrd tout
ce que nous y avions souffert, ces hommes si curieux @tudier dans
leur rudesse primitive, et cette terre si pittoresque voir dans

ses bouleversements @ternels. Quoi qu'il en soit, ce ne fut pas

sans un vif regret que nous nous @loign mes de cette bonne ville si
hospitalitre au milieu de son malheur; et deux fois, aprt.s I'avoir
perdue de vue, nous rev nmes sur nos pas pour lui dire un dernier
adieu.

A une lieue de Cosenza peu prkts nous quitt mes la grande route pour
nous jeter dans un sentier qui traversait la montagne. Le paysage

Jtait d’'une pretd terrible, mais en mEme temps d’un caracttre plein
de grandeur et de pittoresque. La teinte rouge tre des roches, leur
forme @lanc@e qui leur donnait I'apparence de clochers de granit,

les charmantes for(Ets de ch taigniers que de temps en temps nous
rencontrions sur notre route, un soleil pur et riant qui succ@dait aux
orages et aux inondations des jours prdc@dents, tout concourait nous
faire para tre le chemin un des plus heureusement accidentds que nous
eussions faits.

Joignez cela le rdcit de notre guide, qui nous raconta cet endroit
mCEme une histoire que j'ai ddj publide sous le titre des _Enfants de
la Madone__ et qu’on retrouvera dans les _Souvenirs d’Antony_; la vue
de deux croix Glev@es I'endroit og, 'annde prdc@dente, et trois

mois auparavant, deux voyageurs avaient @t@ assassinds, et I'on aura
une idde de la rapiditd avec lequelle s'@coultrent les trois heures

que dura notre course.

En arrivant sur le versant occidental des montagnes, nous nous
trouv mes de nouveau en face de cette magnifique mer Tyrrh@nienne tout
dtincelante comme un miroir, et au milieu de laquelle nous voyions



s'@lever comme un phare cet @ternel Stromboli que nous n'arrivions
jamais perdre de vue, et que, malgrd son air tranquille et la fa on
toute paterne avec laquelle il poussait sa fum@e, je soup onnai d’'Etre
pour quelque chose, avec son a eul 'Etna et son ami le V@suve, dans
tous les tremblements que la Calabre venait d’'@prouver: peut-Etre me
trompais-je; mais il a tant fait des siennes dans ce genre, qu'il

porte les fruits de sa mauvaise rdputation.

A nos pieds @tait San-Lucido, et dans son port, pareil un de
ces petits navires que les enfants font flotter sur le bassin des
Tuileries, nous voyions se balancer notre @l@gant et gracieux
speronare qui nous attendait.

Une heure aprts nous @tions bord.

C’@tait toujours un moment de bien-CEtre suprEme quand, aprks une
certaine absence, nous nous retrouvions sur le pont au milieu des
braves gens qui composaient notre @quipage, et que du pont nous
passions dans notre petite cabine si propre, et par consgquent si
diffdrente des localitds siciliennes et calabraises que nous venions
de visiter. Il n’y avait pas jusqu’ Milord qui ne ft une f(Ete
ddsordonn@e son ami Pidtro, et qui ne lui racont t, par les
g@missements les plus varids et les plus expressifs, toutes les
tribulations qu’il avait @prouvdes.

Au bout de dix minutes que nous fldmes bord nous lev mes l'ancre. Le
vent, qui venait du sud-est, @tait excellent aussi: peine efmes-nous
ouvert nos voiles qu’il emporta notre speronare comme un oiseau de
mer. Alors toute la journ@e nous ras mes les c tes, suivant des yeux
la Calabre dans toutes les gracieuses sinuosit@ds de ses rivages
et dans tous les pres accidents de ses montagnes. Nous pass mes
successivement en revue Cetraro, Belvedere, Diamante, Scalea et le
golfe de Policastro; enfin, vers le soir, nous nous trouv mes
la hauteur du cap Palinure. Nous recommand mes Nunzio de faire
meilleure garde que le pilote d’ nde, afin de ne pas tomber comme lui
la mer avec son gouvernail, et nous nous endorm mes sur la foi des
dtoiles.

Le lendemain nous nous @veill mes la hauteur du cap Licosa et en vue
des ruines de Pestum.

Il @tait convenu d’avance avec le capitaine que nous prendrions terre
une heure ou deux prt.s de ces magnifiques d@bris; mais au moment de
ddbarquer nous @prouv mes une double difficultd: la premikre en ce
que I'on nous prit pour des chol@riques qui apportions la peste des
Grandes-Indes, la seconde en ce qu’on nous soup onna d'Etre des
contrebandiers chargds de cigares de Corse. Ces deux difficultds
furent lev@@es par l'inspection de nos passe-ports visds de Cosenza et
par I'exhibition d’'une piastre frapp@e Naples, et nous pRmes enfin
ddbarquer sur le rivage og Auguste, au dire de Su@tone, Gtait ddbarqud
2000 ans avant nous pour visiter ces fameux temples grecs qui de son
temps d@j passaient pour des antiquitds.



Un h@mistiche de Virgile a illustrd Pestum, comme un vers de Properce
a fidtri Baja. Il n’est point de voyageur qui, I'aspect de cette

grande plaine si chaudement expos@e aux rayons du soleil, qui, la
vue de ces beaux temples la teinte dorde, ne rdclame ces champs de
roses qui fleurissaient deux fois I'ann@e, et qui n'ouvre les lkvres

pour respirer cet air si titde qui ddflorait les jeunes filles avant

I ge de leur pubertd. Le voyageur est tromp@ dans sa double attente:
le _Biferique rosaria Paesti_ n'est plus qu’un marais infect et

fidvreux, couvert de grandes herbes, dans lequel, au lieu d’'une double
moisson de roses, on fait une double rdcolte de poires et de cerises.
Quant I'air antivirginal gu’'on y respirait, il n'y a plus de jeunes

filles ddflorer; car je n"admets pas que les trois ou quatre biptdes

qui habitent la m@tairie attenant aux temples aient un sexe quelconque
et appartiennent mEme l'espt.ce humaine.

Et cependant, ce petit espace, embrassant huit ou dix milles de
circonfdrence au plus, Gtait autrefois le paradis des pottes, car ce
n'est pas Virgile seul qui en parle; c’est Properce qui, au lever de
l'aurore, a visitd ces beaux champs de roses;[1] c’est Ovide quiy
conduit Mysctle, fils d’Aldmon, et qui lui fait voir Leucosie, et les
plaines titdes et embaum@es de Pestum;[2] c’est Martial qui compare
les lkvres de sa ma tresse la fleur qu'ont d@j illustrde ses
prdddcesseurs;[3] enfin c'est, quinze cents ans plus tard, Le Tasse,
qui conduit au sidge de la ville sainte le peuple adroit qui est

n@ sur le sol og abondent les roses vermeilles et og les ondes
merveilleuses du Silaro pdtrifient les branches et les feuilles qui
tombent dans son lit.[4]

[1] Vidi ego odorati victura rosaria Paesti
Sub malutino cocta jacere noto.
Prop., liv. iv, _ |@gie V_.

[2] Leucosiam petit tepidique rosaria Paesti.
Ovide, liv. xv, vers 708.

[3] Paestanis rubeant aemula labbia rosis.
Martial, liv. iv.

[4] Quiviinsieme venia la gente esperta
D’al suol che abbonda de vermiglie rose;
L ve come si narro, e rami e fronde
Silaro impetra con mirabil’ onde.
(Tasse, _Ger. lib._, liv 1er, ch. XI.)

Voici ce que nous raconte HJrodote I'historien-potte.

C'@tait sous le rbgne d’'Atys. Il y avait une grande famine en Lydie,
royaume puissant de I’Asie mineure. Les Lydiens rdsolurent de se
diviser en deux partis, et chaque parti prit pour chef un des deux
fils du roi. Ces deux fils s’appelaient, I'a n@ Lydus, et le cadet
Tyrrh@nus.



Cette division op@rde, les deux chefs tirtrent au sort qui resterait
dans les champs paternels, qui irait chercher d’autres foyers. Le
sort de I'exil tomba sur Tyrrh@nus, qui partit avec la portion du
peuple qui s'@tait attach@e son sort, et qui aborda avec elle sur
les c tes de 'Ombrie, qui devinrent alors les c tes tyrrh@niennes.

Ce furent les fondateurs de Possidonia, I'a eule de Pestum.

Aussi les temples de I'ancienne ville de Neptune font-ils le ddsespoir
des arch@ologues, qui ne savent quel ordre connu rattacher leur
architecture: quelques-uns y voient une des antiques constructions
chald@ennes dont parle la Bible, et les font contemporains des murs
cyclop@ens de la ville. Ces murs, composds de pierres larges, lisses,
oblongues, plac@es les unes au-dessus des autres et jointes sans
ciment, forment un parall@dlogramme de deux milles et demi de tour. Un
ddbris de ces murs est encore debout; et des quatre portes de Pestum,
plac@es en angle droit, reste la porte de I'Est, laquelle un
bas-relief, repr@sentant une sirkne cueillant une rose, a fait donner
le nom de _porte de la Sirtne_: c’est un arc de quarante-six pieds de
haut construit en pierres massives. Quant aux temples, qui sont au
nombre de quatre, mais dont I'un est tellement ddtruit qu’il est
inutile d’en parler, ils @taient consacrds, 'un Neptune et I'autre
C@rds; quant au troisitme, ne sachant quel dieu en faire les
honneurs, on I'a appeld la Basilique.

Le temple de Neptune est le plus grand; on y montait par trois marches

qui rkgnent tout I'entour. Il est long de cent quatrevingt-douze

pieds: c’est non-seulement le plus grand, comme nous I'avons dit, mais

encore, selon toute probabilitd, le plus ancien de tous. Comme il est

construit de pierres provenant en grande partie du s@diment du

Silaro, et que ce s@diment se compose de morceaux de bois et d’autres

substances p@itrifids, il a I'air d'Etre b ti en litge, quoique la date
laquelle il remonte puisse faire honte au plus dur granit.

Le temple de C@rts est le plus petit des trois, mais aussi c’est le

plus Gldgant. Sa forme es un carr@ long de cent pieds sur quarante;

il offre deux fa ades dont les six colonnes doriques soutiennent un
entablement et un fronton. Chaque partie lat@rale, qui se compose de
douze colonnes cannel@es, supporte aussi un entablement et repose sans
base sur le pavd.

La Basilique, dont, comme je I'ai dit, on ignore la destination

primitive, a cent soixante-cing pieds de longueur sur soixante-onze de
large; elle offre deux fa ades dont chacune est ornde de neuf colonnes
cannel@es d’ordre dorique sans base, ses deux c tds prdsentent chacun
seize colonnes de dix-neuf pieds de hauteur y compris le chapiteau.

Il existe bien encore aux environs quelque chose comme un thd tre et
comme un amphithd tre, mais le tout si ruin@, si inapprdciable, et je
dirai presque si invisible, que ce n’est pas la peine d’en parler.

Quelques jours avant notre arrivde, la foudre, jalouse sans doute de
son indestructibilitd, Gtait tombJe sur le temple de CQrts; mais elle



y avait peu prks perdu son temps: tout ce gu’elle avait pu faire
Jtait de marquer son passage sur son front de granit en emportant
quelques pierres de I'angle le plus aigu du fronton; encore 'homme
s'@tait-il mis l'instant mEme ['oeuvre pour faire dispara tre

toute trace de la coltre de Dieu, et I'Gternelle Babel n'avait-elle
plus, I'dpoque og nous la visit mes, qu’une cicatrice qu’on
reconnaissait l'interruption de cette belle couleur feuille-morte

qui dorait le reste du b timent.

Des paysans nous vendirent des p@trifications de fleurs et de nids
d'oiseaux dont ils font un grand commerce, et que le fleuve, qui a
conserv@ son ancienne vertu, leur fournit sans autre mise de fonds que
celle de I'objet mEme qu'ils veulent convertir en pierre. Ce fleuve,

qui contient une grande quantitd de sel calcaire, s’appelait Silarus

du temps des Romains, Silaro I'@poque du Tasse, et est appeld Sele
aujourd’hui.

Il Gtait ddcidd que partout og nous mettrions le pied nous nous
heurterions quelque histoire de voleurs sans jamais rencontrer les
acteurs de ces formidables drames qui faisaient frdmir ceux qui nous
les racontaient. Un Anglais, nomm@ Hunt, se rendant avec sa femme
de Salerne Pestum quelque temps avant la visite que nous y f mes
nous-m@Emes, fut arrE&td sur la route par des brigands qui lui
demandtrent sa bourse. L’Anglais, voyant l'inutilitd de faire aucune
rdsistance, la leur donna; et toutes choses, sauf cet emprunt forcd,
allaient se passer amiablement, lorsque I'un des bandits aper ut une
cha ne d’or au cou de '’Anglaise: il Gtendit la main pour la prendre;
I’Anglais prit ce geste de convoitise pour un geste de luxure et
repoussa violemment le bandit, lequel riposta cette bourrade par un
coup de pistolet qui blessa mortellement M. Hunt.

Satisfaits de cette vengeance, et craignant surtout sans doute que
I'on ne v nt au bruit de 'arme feu, les bandits se retirtrent sans
faire aucun mal mistress Caroline Hunt, que I'on retrouva @vanouie
sur le corps de son mari.

Il Gtait trois heures peu prks lorsque nous pr mes congd des ruines

de Pestum. Comme pour d@barquer nos marins furent obligds de nous

prendre sur leurs @paules pour nous porter la barque, nous y @tions

arrivds Jadin et moi  bon port, et il n’y avait plus que le capitaine
transporter, lorsque dans le transport le pied manqua Pietro,

qui tomba entra nant avec lui son camarade Giovanni et le capitaine

par-dessus tout. Pour leur prouver gu’il avait @td jusqu’au fond,

le capitaine revint sur I'eau ayant dans chaque main une poignde de

gravier qu'il leur jeta la figure. Au reste, il Gtait si bon gar on

gu'il fut le premier rire de cet accident, et donner ainsi toute

libertd I'@quipage, qui avait grande envie d’en faire autant.

Nous gouvern mes sur Salerne, og nous devions coucher. J'avais jugd
plus prudent de revenir de Salerne Naples en prenant un calessino
que de rentrer sur notre speronare, qui devait naturellement attirer
bien autrement les yeux que la petite voiture populaire laquelle je
comptais confier mon incognito. On n'oubliera pas que je voyageais



sous le nom de Guichard, et gqu'il @tait ddfendu M. Alex. Dumas, sous
les peines les plus s@vires, d’entrer dans le royaume de Naples, og il
voyageait, au reste, fort tranquillement depuis trois mois.

Or, aprks avoir vu dans un si grand d@tail la Sicile et la Calabre, il
el3t BtD fort triste de n’arriver Naples que pour recevoir I'ordre

d’en sortir. C'est ce que je voulais @viter par I'hnumilitd de mon
entr@e; humilitd qu'il m'Gtait impossible de conserver bord de mon
speronare, qui avait une petite tournure des plus coquettes et des
plus aristocratiques. Je fis donc, comme on dit en termes de marine,
mettre le cap sur Salerne, og nous arriv mes vers les cing heures. La
patente et la visite des passe-ports nous prirent jusqu’ six heures

et demie; de sorte que, la nuit Jtant presque tombde, il nous fut
impossible de rien visiter le mEme soir. Comme nous voulions visiter
toute force Amalfi et 'dglise de la Cava, nous rem mes notre d@part
au surlendemain, en donnant pour le jour suivant rendez-vous notre
capitaine, qui devait nous retrouver I'h tel de la Vittoria, 0@ nous
@tions descendus trois mois auparavant.

Salerne, comme la plupart des villes italiennes, vit sur son ancienne
rdputation. Son universitd, si florissante au douzitme sit.cle, gr ce

la science arabe qui s’y Gtait rdfugide, n'est plus aujourd’hui qu'une
esptce d'dcole destinde I'dtude des sciences exactes, et og quelques
Jltves en m@decine apprennent tant bien que mal tuer leur prochain.
Quant son port, b ti par Jean de Procida, ainsi que I'atteste une
inscription que I'on retrouve dans la cath@drale, il pouvait Etre

de quelque importance au temps de Robert Guiscard ou de Roger; mais
aujourd’hui celui de Naples I'absorbe tout entier, et peine est-il

cing ou six fois I'an visitd par quelques artistes qui, comme nous,
viennent faire un ptlerinage la tombe de Grdgoire-le-Grand, ou par
quelques patrons de barques g@noises qui viennent acheter du macaroni.

Cest I'dglise de Saint-Matteo qu’il faut chercher la tombe du seul
pape qui ait la fois m@ritd le double titre de grand et de saint.
Aprkts sa longue lutte avec les empereurs, I'ap tre du peuple vint se
rdfugier Salerne, og il mourut en disant ces @tranges paroles,
qui, douze cents ans de distance, font le pendant de celles de
Brutus.--J'ai aim@ la justice, j'ai ha liniquitd; voil pourquoi

je meurs en exil: _Dilexi justitiam, et odivi iniquitatem; propterea
morior in exilio._

Une chapelle est consacrde ce grand homme, dont la m@moire, peu de
chose prts, est parvenue d@itr ner saint Matthieu, et s’est empard de
toute I'dglise comme elle a fait du reste du monde. Il est

reprdsent@d debout sur son tombeau, dernitre allusion de I'artiste
l'in@branlable constance de ce Napoldon du pontificat.

A quelques pas de ce tombeau s'@ltve celui du cardinal Caraffa, qui,
par un dernier trait d'inddpendance religieuse, a voulu Etre enterrd,
mort, prks de celui dont, vivant, il avait @t@ le constant admirateur.

Au reste, I'dglise de Saint-Matthieu est plut t un mus@e qu’une
cath@drale. C'est | qu’on retrouve les colonnes et les bas-reliefs



qui manquent aux temples de Pestum, et que Robert Guiscard arracha
de sa main [l'antiquitd pour en parer le moyen- ge; d@pouilles de
Jupiter, de Neptune et de C@rts, dont le vainqueur normand fit un
troph@e ['historien et I'ap tre du Christ.

Outre son d me et son colltge, Salerne posst.de six autres @glises, une
maison des orphelins, un th@ tre et deux foires; ce qui, en mars et

en septembre, rend pendant quelques jours la Salerne moderne
I'existence galvanique de la Salerne d’autrefois.

Nous n’avions pas le temps d’aller jusqu’au monasttre de la Trinitd;
mais nous voulions visiter au moins la petite @glise qui se trouve sur
la route, et laquelle se rattache une de ces po@tiques traditions
comme les souverains normands en Jcrivaient avec la pointe de leur
@pde. Un jour que Roger, premier fils de Tancrkde et ptre de Roger II,
qui fut roi de Sicile, montait au monastt.re de la Trinitd avec le pape
Gr@goire VII, le pape, fatigud de la route, descendit de la mule qu'il
montait et s’assit sur un rocher. Alors Roger descendit son tour de
son cheval, et, tirant son @pJe, il tra a une ligne circulaire autour

de la pierre og se reposait le souverain pontife; puis, cette ligne
trac@e, il dit:--Ici il y aura une dglise. L'dglise s'Dleva la

parole du grand comte, comme on I'appelait; et aujourd’hui, au-devant
de 'autel du milieu du choeur, on voit encore sortir la pointe du

rocher og s'assit Grdgoire-le-Grand.

Voil ce que faisait Roger le grand comte pour un pape exild et
fugitif: c'@tait alors I'tre puissante de I glise. Cent ans plus
tard, Colonna souffletait Boniface VIII sur le tr ne pontifical.

En descendant de I'dglise nous retrouv mes heureusement notre
speronare dans le port de Salerne. Nous nous @tions informds des
moyens de nous rendre Amalfi, et nous avions appris qu’une voiture,
fl3t-ce mEme un calessino, ne pouvait nous conduire que jusqu la
Cara, et qu'arrivds | il nous faudrait faire cinq six milles pied

pour atteindre Amalfi, qui, communiquant habituellement par mer avec
Salerne sa voisine de gauche, et Sorrente sa voisine de droite, a jugd
de toute inutilitd de s’occuper de la confection d’'un chemin carrossal
pour se rendre |'une et l'autre de ces deux villes; nous

remont mes donc bord, et la nuit tombante nous sort mes du port de
Salerne pour nous r@veiller dans celui d’Amalfi.

Amalfi, avec ses deux ou trois cents maisons @parses sur la rive,

ses roches qui la dominent, et son ch teau en ruines qui domine ses
roches, est d’'un charmant aspect pour le voyageur qui y arrive par
mer; elle se dessine alors en amphith@ tre et prdsente d’'un seul coup
d'oeil toutes ses beautds qui lui ont m@ritd d’'Etre citde par Boccace
comme une des plus d@licieuses villes de I'ltalie: c’est que du temps
de Boccace Amalfi @tait presqu’une reine, tandis qu'aujourd’hui Amalfi
est peine une esclave. Il est vrai qu’elle a toujours ses bosquets

de myrtes et ses massifs d'orangers; il est vrai qu’aprks chaque pluie
d'otd elle retrouve ses belles cascades, mais ce sont | les dons

de Dieu que les hommes n’ont pu lui ter: tout le reste, grandeur,
puissance, commerce, libertd, tout ce reste, elle I'a perdu, et il ne



lui reste que le souvenir de ce qu’elle a @td, c’est- -dire ce que le
ver du cercueil serait au cadavre, si le cadavre pouvait sentir que le
ver le ronge.

En effet, peu de villes ont un pass@ comme celui d’Amalfi.

En 1135 on y trouve les _Pandectes_ de Justinien.

En 1302 Flavio Gioja y invente la boussole.

Enfin, en 1622, Masaniello y voit le jour.

Ainsi, le principe de toute loi, la base de toute navigation, le germe

de toute souverainetd populaire, prennent naissance dans ce petit
coin du monde qui n'a plus aujourd’hui pour le consoler de toutes ses
grandeurs pass@des que la rdputation de faire le meilleur macaroni qui
se pdtrisse de Chamb@ry Reggio, du Mont-Cenis au mont Etna.

Entre ses cascades est une fonderie og I'on fabrique le fer qui se
tire de I' le d’Elbe, cet autre royaume d@chu, qui ne subsistera dans
I'histoire que pour avoir servi dix mois de piedestal un gdant.

C’est Atrani, petit village situd quelques centaines de pas

d’Amalfi, que naquit Thomas Aniello, dont, par une abr@viation
familitre au patois napolitain, on a fait Masaniello. Outre ce

souvenir, auquel nous reviendrons, Atrani offre comme art un des
monuments les plus curieux que prdsente I'ltalie: ce sont les
bas-reliefs en bronze des portes de I'dglise de San-Salvatore, et qui
datent de 1087, @poque og la rdpublique d’Amalfi Gtait arrivde son
apog@e. Ces portes, consacrdes saint S@bastien, furent command@es
par Pantaleone Viaretta, pour le rachat de son me: _pro mercede
animae suae_. Je m'informai, mais inutilement, du crime qui avait
mis I me du seigneur Pantaleone en Jtat de p@dch@ mortel, on I'avait
oublid, en songeant sans doute que, quel gu'il f3t, il Gtait dignement
rachetd.

Si populaire que soit en France le nom de Masaniello, gr ce au potme

de Scribe, la musique d’Auber et la rdvolution de Belgique, on

nous permettra, quand nous en serons |, de nous arrCEter sur la place

du March@-Neuf Naples, pour donner quelques d@dtails inconnus,
peut-CEtre, sur ce h@ros des lazzaronis, roi pendant huit jours,

insens@ pendant quatre, massacr@d comme un chien, tra n@ aux g@monies
comme un tyran, apoth@os@ comme un grand homme et rédv@drd comme un
saint.

Le ch teau qui domine la ville, et dont nous avons dgj parld, est

un ancien fort romain, des ruines duquel on embrasse un panorama
admirable. Nous y @tions vers les trois heures de I'aprks-midi,
lorsque, au-dessous de nous, nous v mes notre speronare qui
appareillait, et qui bient t s’@loigna du rivage pour aller nous
attendre Naples. Nous @change mes des signaux avec le capitaine,
qui, voyant flotter des mouchoirs au haut de la vieille tour que

nous avions gravie grand’peine, pensa qu'il n’y avait que nous



qui fussions assez niais pour risquer notre cou dans une pareille
ascension, et qui hous r@pondit de confiance. Nous fmes aussi
remarquds par Pietro, qui se mit aussitt danser une tarentelle
notre honneur. C'@tait la premikre fois que nous le voyions se livrer

cet exercice depuis I'dchec qu'il avait @prouvd San-Giovanni le
soir du fameux tremblement de terre.

Au reste, par une de ces singularitds inexplicables qui se

reprdsentent si souvent dans des cas pareils; quoique les sources

de ce cataclysme fussent, selon toute probabilitd, dans les foyers
souterrains du V@suve et de I'Etha, Reggio, voisine de I'une de ces
montagnes, et Salerne, voisine de I'autre, n'avaient @prouvd qu’une
I@gt re secousse, tandis que, comme on I'a vu, Cosenza, situde moitid
chemin de ces deux volcans, Jtait peu prts ruinde.

Nous n’eBmes pas besoin de redescendre jusqu’ Amalfi pour trouver un
guide: deux jeunes p tres gardaient quelques chivres au pied d'une
@glise voisine du fort romain, I'un d’eux mit son petit troupeau sous

la garde de l'autre, et, sans vouloir faire de prix, s’en rapportant

la g@ndrositd de nos excellences, se mit trotter devant nous sur le
chemin prdsum@ de la Cava,; je dis prdsumd, car aucune trace n’existait
d’abord d’'une communication quelconque entre les deux pays; enfin
nous arriv mes un endroit og une esptce de sentier commen ait se
dessiner imperceptiblement; cette apparence de route @tait le chemin;
deux heures aprts nous @tions dans la ville bien-aim@e de Filangieri,
qui y composa en grande partie son c@ltbre traitd de la Science de la
I@gislation.

En rdcompense de sa peine notre guide re ut la somme de cing carlins;

sa joie nous nous aper Bmes que notre g@ndrositd ddpassait de
beaucoup ses espdrances: il nous avoua mEme que, de sa vie, il ne
s'@tait vu possesseur d'une pareille somme; et peu s’en fallut que la
tCEte ne lui tourn t comme son compatriote Masaniello.

Le mEme soir nous f mes prix avec le propridtaire d’'un calessino, qui,
moyennant une piastre, devait nous conduire le lendemain Naples.
Comme il y a une douzaine de lieues de la Cava la capitale du
royaume des Deux-Sielles, une des conditions du traitd fut qu’ moitid
chemin, c'est- -dire Torre dell’Annunziata, nous trouverions un

cheval frais pour achever la route. Notre cocher nous jura ses grands
dieux gu'il poss@dais justement cet endroit une @curie 0g nous
trouverions dix chevaux pour un, et, moyennant cette assurance, nous
recBmes ses arrhes.

Je ne sais pas si j'ai dit qu’en Italie, tout au contraire de la

France, ce ne sont point les voyageurs, mais les voituriers qui
donnent des arrhes; sans cela, soit caprice, soit paresse, soit march@
meilleur qu'ils pourraient rencontrer, on ne serait jamais si3r qu'ils
partissent. C’est ici peut-Etre I'occasion de dire quelques paroles de
cette miraculeuse locomotive qu'on ddsigne, de Salerne Gaete, sous
le nom de _calessino_, et que je ne crois pas que I'on retrouve dans
aucun lieu du monde.



Le calessino a, selon toute probabilitd, @td destind, par son
inventeur, au transport d’une seule personne. C'est une esptce de
tilbury peint de couleurs vives et dont le sidge a la forme d’'une
grande palette de soufflet laquelle on ajouterait les deux bras d'un
fauteuil. Quand le calessino touchait son enfance, le propridtaire
primitif s’asseyait entre ces deux bras, s’adossait cette palette et
conduisait lui-m@&Eme: voil , du moins, ce que semblent m’indiquer
les recherches profondes que j'ai faites sur les premiers temps du
calessino.

Dans notre @poque de civilisation perfectionn@e, le calessino charrie
d’ordinaire, toujours attel@ d'un seul cheval, et sans avoir rien
changd sa forme, de dix personnes au moins quinze personnes au
plus. Voici comment la chose s’optre. Ordinairement, un gros moine,
au ventre arrondi et la face rubiconde, occupe le centre de
I'agglom@ration d'GEtres humains que le calessino emporte avec lui au
milieu du tourbillon de poussitre gu'il soultve sur la route. Derritre

le moine, auquel tout se rattache et correspond, est le cocher
conduisant debout, tenant la bride d’'une main et son long fouet de
I'autre; sur un des genoux du moine est, presque toujours, une fra che
nourrice avec son enfant; sur l'autre genou, une belle paysanne

de Sorrente, de Castellamare ou de Resina. Sur chacun des bras du
soufflet og est assis le moine se casent deux hommes, maris, amants,
frkres ou cousins de la nourrice et de la paysanne. Derrikre le cocher
se hissent, la manitre des laquais de grande maison, deux ou trois
lazzaronis, aux jambes et aux bras nus, couverts d'une chemise, d’'un
cale on et d’'un gilet; leur bonnet rouge sur la tCEte, leur amulette

au cou. Sur les deux brancards se cramponnent deux gamins, guides
aspirants, cicerone surnum@raires qui connaissent leur Herculanum
la lettre et leur Pomp@ia sur le bout du doigt. Enfin, dans un filet
suspendu au-dessous de la voiture grouille, entre les deux roues,
quelque chose d'informe, qui rit, qui pleure, qui chante, qui se

plaint, qui tousse, qui hurle; c’est un nid d’enfants de cinq huit

ans, qui appartiennent on ne sait qui, qui vivent on ne sait de

quoi, qui vont on ne sait og. Tout cela, moine, cocher, nourrice,
paysanne, paysans, lazzaronis, gamins et enfants, font un total de
quinze: calculez et vous aurez votre compte.

Ce qui n'empEche pas le malheureux cheval d'aller toujours au grand
galop.

Mais si cette allure a ses avantages, elle a aussi ses d@sagrdments:
parfois il arrive que le calessino passe sur une pierre et envoie tout
son chargement sur un des bas-c tds de la route.

Alors, chacun ne s'occupe que du moine. On le ramasse, on le reltve,
on le tte, on s’informe s'il n'a rien de cassd; et lorsqu’on est

rassur@ sur son compte, la nourrice s'occupe de son nourrisson, le
cocher de son cheval, les parents de leurs parents, les lazzaronis et
les gamins d’eux-mEmes. Quant aux enfants du filet, personne ne s’en
inquitte, s’il en manque, tant pis; la population est si riche dans

cette bonne ville de Naples, qu’on en retrouvera toujours d’'autres.



C’'@tait dans une machine de ce genre que nous devions opdrer notre
voyage de la Cava Naples; en nous pressant un peu, nous pouvions
tenir, Jadin et moi, sur le sidge, le cocher devait, comme d’habitude,
se tenir derrik.re nous, et Milord se coucher nos pieds.

De plus, et pour surcro t de prdcaution, nous devions, comme nous
'avons dit, changer de cheval Torre dell’Annunziata; c’@taient

les conventions faites, du moins, et pour rdpondre de I'ex@dcution
desquelles le cocher nous avait donn@ des arrhes.

A sept heures, heure indiqu@e, le calessino Jtait la porte de

I'h tel. Il n'y avait rien dire pour I'exactitude: d’un autre ¢ t&,

le sidge Gtait vide et les brancards solitaires; le malheureux cheval,
qui ne pouvait croire une pareille bonne fortune, secouait ses
grelots d'un air de joie mEID de doute. Nous mont mes, Jadin, moi et
Milord; nous pr mes nos places, le cocher prit la sienne, puis il fit
entendre un petit roulement de ltvres, pareil celui dont le chasseur
se sert pour faire envoler les perdreaux, et nous part mes comme le
vent.

Au bout d’un instant, Milord manifesta de I'inquidtude: il se passait
imm@diatement au-dessous de lui quelque chose qui ne lui semblait
pas naturel. Bient t il fit entendre un grognement sourd, suivi d'un
froncement de ltvres qui ddcouvrait ses deux m choires depuis les
premikres canines jusqu’aux dernitres molaires: ¢'@tait un signe
auquel il n'y avait pas se tromper; aussi, presque aussit t, Milord

fit une volte. Mais, notre grand @tonnement, il tourna sur lui-mEme
comme sur un pivot: sa queue Jtait passde travers la natte qui
formait le plancher du calessino, et une force sup@rieure I'empEchait
de rentrer en possession de cette partie de sa personne de laquelle,
d’ordinaire, il Gtait fort jaloux. Des @clats de rire, qui suivirent
imm@diatement le mouvement infructueux de Milord, nous apprirent qui
il avait affaire. Nous avions n@gligd de visiter le filet qui pendait
au-dessous de la voiture, et, pendant gu’elle attendait la porte, il
s'@tait rempli de son chargement ordinaire.

Jadin @tait furieux de I'humiliation que venait d'@prouver Milord;
mais je le calmai avec les paroles du Christ: Laissez venir les
enfants jusqu’ moi. Seulement, on s’arr(Eta et on fit des conditions
avec les usurpateurs; il fut convenu qu’on les laisserait dans leur
filet et qu'ils y demeureraient parfaitement inoffensifs I'endroit

de Milord. Le traitd conclu, nous repart mes au galop.

Nous n’avions pas fait cent pas, qu'il nous sembla entendre notre

cocher dialoguer avec un autre qu’avec son cheval; nous nous

retourn mes, et nous v mes une seconde t(Ete au-dessus de son @paule:
c'@tait celle d’un marinier de Pouzzoles qui avait saisi le moment

0g nous nous @tions arrEtds pour profiter de I'occasion qui se
prdsentait, de revenir jusqu’ Naples avec nous. Notre premier
mouvement fut de trouver le moyen un peu sans gEne et de le prier de
descendre; mais avant que nous n’eussions ouvert la bouche, il avait,
d’un ton si c lin, souhait@ le bonjour nos excellences, que nous

ne pouvions pas r@dpondre cette politesse par un affront; nous le



laiss mes donc au poste qu'il avait conquis par son urbanitd, mais en
recommandant au cocher de borner | sa lib@ralitd.

Un peu au del de Nocera, un gamin sauta sur notre brancard en nous
demandant si nous ne nous arrEtions pas Pomp@ia, et en nous offrant
de nous en faire les honneurs. Nous le remerci mes de sa proposition
obligeante; mais comme il entrait dans nos projets de nous rendre
directement Naples, nous l'invit mes aller offrir ses services
d’'autres qu’ nous; il nous demanda alors de permettre qu'il rest t og

il Gtait jusqu’ Pomp@ia. La demande Qtait trop peu ambitieuse pour
qgue nous la lui refusassions: le gamin demeura sur son brancard.
Seulement, arrivd Pomp@ia, il nous dit, qu’en y rdfldchissant bien,
c'Qtait Torre dell’Annunziata qu'’il avait affaire, et qu’avec notre
permission il ne nous quitterait que | . Nous eussions perdu tout le
m@rite de notre bonne action en ne la poursuivant pas jusqu’au bout.
La permission fut @tendue jusqu’ Torre dell’Annunziata.

A Torre dellAnnunziata nous nous arrEt mes, comme la chose @tait

convenue, pour ddjeuner et pour changer de cheval. Nous ddjeun mes

d’abord tant bien que mal, le lacrima christi ayant fait compensation
I'huile @pouvantable avec laquelle tout ce gu’on nous servit Gtait

assaisonnd; puis nous appel mes notre cocher, qui se rendit notre

invitation de l'air le plus d@dgag@ du monde. Nous ne doutions donc pas

gue nous ne pussions nous remettre imm@diatement en route, lorsqu’il

nous annon a, toujours avec son mEme air riant, qu’il ne savait

pas comment cela se faisait, mais qu'il n’avait pas trouvd Torre

dellAnnunziata le relais sur lequel il avait cru pouvoir compter. Il

est vrai, s'il fallait I'en croire, que cela n’importait en rien,

et que le cheval ne se serait pas plut t repos@ une heure, que nous

repartirions plus vite que nous n'@tions venus. Au reste, I'accident,

nous assurait-il, Gtait des plus heureux, puisqu’il nous offrait une

occasion de visiter Torre del’Annunziata, une des villes, son avis,

les plus curieuses du royaume de Naples.

Nous nous serions f ch@s que cela n’aurait avanc@ rien. D’ailleurs,

il faut le dire, il n'y a pas de peuple I'endroit duquel la coltre

soit plus difficile qu’ I'endroit du peuple de Naples; il est si

grimacier, si gesticulateur, si grotesque, qu’autant vaut chercher

dispute polichinelle. Au lieu de gronder notre cocher, nous lui

abandonn mes donc le reste de notre fiasco de lacrima christi; puis

nous pass mes |'@curie, og nous f mes donner devant nous double
ration d’avoine au cheval; enfin, pour suivre le conseil que nous

venions de recevoir, nous nous m mes en quEte des curiositds de Torre
dell’Annunziata.

Une des choses les plus curieuses du village est le village lui-mEme.
Ainsi nomm@ d’'une chapelle @rigde en 1319 et d’'une tour que fit Glever
Alphonse I'er, il fut brR3l@ je ne sais combien de fois par la lave du

V@suve et, comme sa voisine, Torre del Greco, reb ti toujours la

mCEme place. De plus, et pour compliquer sans doute encore ses chances
de destruction, le roi Charles Il y @tablit une fabrique de

poudre; si bien qu’ la dernitre irruption les pauvres diables qui
I'habitaient, placds entre le volcan de Dieu et celui des hommes,



mangukrent la fois de brRler et de sauter, ce qui, grce la
pr@dvoyance de leur souverain, offrait du moins leur mort une
variante que les autres n’avaient point.

Le seul monument de Torre del’Annunziata, part celui qui lui a fait
donner son nom et dont il ne reste d'ailleurs que des ruines, est sa
coquette Gglise de Saint-Martin, vdritable bonbonnitre la manitre de
Notre-Dame de Loretta. Les fresques qui la couvrent et les tableaux
qui I'enrichissent sont de Lanfranc, de I'Espagnolet, de Stanzioni, du
cavalier d’Aspino et du Guide; ce dernier, arrEt@d par la mort, n'eut
pas le temps de terminer la toile de la Nativitd qu’il peignait pour

le ma tre-autel.

Au-dessus de la porte est la fameuse D@position de la croix par
Stanzioni, laquelle doit sa rdputation plus encore la jalousie
gu’elle inspira I'Espagnolet qu’ son m@rite rdel. Cette jalousie
Jtait telle, que ce dernier, ayant donn@ aux moines qui elle
appartenait le conseil de la nettoyer, mEla I'eau dont ils se
servirent une substance corrosive qui la brR3la en plusieurs endroits.
Stanzioni aurait pu rdparer cet accident, les moines dgsol@ds I'en
supplitrent, mais il s’y refusa toujours afin de laisser cette tache

la vie de son rival.

Au reste, c’@tait une chose curieuse que ces haines de peintre

peintre, et qu’on ne retrouve que parmi eux: Masaccio, le Dominiquin

et Barroccio meurent empoisonnds; deux @ltves de Geni, @lkve du Guide,
attirds sur une galtre, disparaissent sans que jamais on ait pu

apprendre ce gu'ils Gtaient devenus; le Guide et le chevalier

d’Arpino, menac@s d’une mort violente, sont obligds de s’enfuir de

Naples en laissant leurs travaux interrompus; enfin le Giorgione dut

la vie la cuirasse qu'il portait sur sa poitrine, et le Titien au

couteau de chasse qu'il portait au c t@.

Il est vrai aussi que c'@tait le temps des chefs-d'oeuvre.

En revenant I'h tel, nous retrouv mes notre calessino attel@: le

pauvre cheval avait eu un repos de deux heures et double ration
d’avoine, mais sa charge s'@tait augmentde de deux lazzaronis et d’'un
second gamin.

Nous v mes qu'il Gtait inutile d& protester contre I'envahissement, et
nous rdsolBmes au contraire de le laisser aller sans aucunement nous y
opposer. En arrivant Resina nous @tions au complet, et rien ne nous
manquait pour soutenir la concurrence avec les nationaux, pas mEme la
nourrice et la paysanne; au reste, soit habitude, soit I'effet de la

double ration d’avoine, la charge toujours croissante n’avait point
emp&Echd notre cheval d’aller toujours au galop.

A mesure que nous approchions, nous entendions s’augmenter la rumeur
de la ville. Le Napolitain est sans contredit le peuple qui fait le

plus de bruit sur la surface de la terre: ses Jglises sont pleines

de cloches, ses chevaux et ses mules tout festonnds de grelots, ses
lazzaronis, ses femmes et ses enfants ont des gosiers de cuivre; tout



cela sonne, tinte, crie @ternellement. La nuit mEme, aux heures o0g
toutes les autres villes dorment, il y a toujours quelque chose

qui remue, s'agite et frdmit Naples. De temps en temps une voix
puissante fait le second dessus de toutes ces rumeurs, c’est le V@suve
qui gronde et qui prend part au concert @ternel; mais quelques efforts
gu’il tente, il ne le fait pas taire, et n’est qu’un bruit plus

terrible et plus mena ant mEIQJ tous ces bruits.

Notre suite, au reste, nous quittait comme elle s’@tait jointe nous,
oubliant de nous dire adieu comme elle avait oubli@ de nous dire
bonjour, ne comprenant pas sans doute que chacun n’ef3t point sa
part au calessino comme chacun a sa part au soleil. Au pont de la
Maddalena, les deux gamins sautkrent bas des brancards; la
fontaine des Carmes, nous nous arrEt mes pour laisser descendre la
nourrice et la paysanne; au Mole, nos deux lazzaronis se laisst.rent
couler terre; Mergellina, notre pEcheur disparut. En arrivant

I’h tel, nous croyons n'CEtre plus possesseurs que des enfants du
filet, lorsqu’on regardant sous la voiture nous v mes que le filet
@tait vide. Gr ce nous, chacun @tait arrivd sa destination.

Gr ce notre @quipage et notre suite, on n'avait pas fait attention
nous, et nous @tions rentrds Naples sans qu’on nous ef3t mEme
demand®@ nos passe-ports.

Comme notre premitre arrivde, nous descend mes I'h tel de la
Vittoria, le meilleur et le plus @ldgant de Naples, situd la fois

sur Chiaja et sur la mer; et le mEme soir, au clair de la lune, nous
crlBmes reconna tre notre speronare, qui se balan ait I'ancre cent
pas de nos fen(Etres.

Nous ne nous @tions pas trompds: le lendemain, peine @tions-nous
lev@s qu’on nous annon a que le capitaine nous attendait accompagnd de
tout son Jquipage. Le moment Gtait venu de nous s@parer de nos braves
matelots.

Il faut avoir v@dcu pendant trois mois isolds sur la mer et d’'une vie

qui n'est pas sans danger pour comprendre le lien qui attache le
capitaine au navire, le passager I'dquipage. Quoigue nos sympathies
se fussent principalement fixdes sur le capitaine, sur Nunzio, sur
Giovanni, sur Philippe et sur Pietro, tous au moment du ddpart Gtaient
devenus nos amis; en touchant son argent le capitaine pleurait, en
recevant leur bonne main les matelots pleuraient, et nous, Dieu me
pardonne! quelque effort que nous fissions pour garder notre dignitd,
je crois que nous pleurions aussi. Depuis ce temps nous ne les avons
pas revus, et peut-CEtre ne les reverrons-nous jamais. Mais qu’on

leur parle de nous, qu’on s’informe auprts d’eux des deux voyageurs
fran ais qui ont fait le tour de la Sicile pendant 'ann@e 1835, et je

suis si3r que notre souvenir sera aussi prdsent leur coeur que leur
m@moire est prdsente notre esprit.

Dieu garde donc de tout malheur le joli petit speronare qui navigue
de Naples Messine sous l'invocation de la _Madone du pied de la
grotte._
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