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MA COUSINE POT-AU-FEU

PAR



LÉON DE TINSEAU

I

Mes parents m’ont mis tard au collŁge de Poitiers, tenu par les

jØsuites. Vous avez bien entendu: par les jØsuites, ce qui n’empŒche

point qu’à la seule pensØe de me voir faire ma premiŁre communion

ailleurs qu’« à la maison », ma mŁre avait jetØ les hauts cris.

Je me hâte de dire qu’elle ne les jeta pas longtemps et que la question

fut bientôt tranchØe selon ses prØfØrences. Mon pŁre aimait beaucoup la

meilleure et la plus sainte des femmes: la sienne, et je crois qu’il

aimait presque autant sa tranquillitØ. Pour fuir une discussion, il

aurait fait la traversØe d’AmØrique, bien qu’il n’eßt jamais mis le

pied, il le confessait lui-mŒme, sur un appareil flottant autre que la

nacelle oø son garde et lui s’embarquaient l’hiver, afin de chasser les

canards.

Il s’Øtait mariØ quelques annØes aprŁs la trentaine, car on ne faisait

rien de bonne heure chez nous, du moins en ce temps-là. Ce mariage, fort

heureux, fut assurØment le seul acte saillant de sa vie, depuis le jour

oø il faillit porter la cuirasse ainsi que le faisaient, à dater de

saint Louis, tous les Vaudelnay du monde, quand ils n’Øtaient pas dans

les ordres. Mais la rØvolution de 1830 avait mis fin à cette vieille

habitude, et mes arriŁre-parents, ainsi que leur fils lui-mŒme, auraient

considØrØ que l’honneur du nom Øtait compromis si l’un des nôtres avait

passØ, fßt-ce un quart d’heure, au service de Louis-Philippe.

Je suppose que mon pŁre aura connu quelques heures pØnibles en se

retrouvant au château de Vaudelnay, triste comme une prison et sØvŁre

comme un cloître, aprŁs les deux annØes moins sØvŁres et moins tristes,

vraisemblablement, qu’il venait de passer à l’Øcole des Pages. Quoi

qu’il en soit, il dut prendre son parti en philosophe, c’est-à-dire en

homme rØsignØ, car, à l’Øpoque de nos premiŁres relations suivies,

j’entends vers la cinquiŁme ou la sixiŁme annØe de mon âge, cette

rØsignation ne laissait plus rien à dØsirer.

A cette Øpoque, nous Øtions huit personnes à Vaudelnay, je veux dire

huit « maîtres » pour employer l’expression consacrØe, bien que ce titre

n’appartînt en rØalitØ qu’à un seul des habitants du château, mon

grand-pŁre, alors dØjà extrŒmement vieux, mais d’une verdeur Øtonnante.

Autour de lui un frŁre plus jeune, deux soeurs plus âgØes, tous trois

confirmØs dans le cØlibat, et ma grand’mŁre que nous respections tous

comme un Œtre surnaturel parce qu’elle avait ØtØ, enfant, dans les

prisons de la Terreur, composaient une sorte de conseil des Anciens,

honorØ de certaines prØrogatives. Je dØsignais cette portion plus que



mßre de ma famille sous le nom d’ancŒtres, dans les conversations

frØquentes que je tenais avec moi-mŒme, à dØfaut d’interlocuteur plus

intØressant.

Les trois autres habitants du château, c’est-à-dire mes parents et moi,

formaient une caste infØrieure, exclue de toute part au gouvernement,

voire mŒme à l’examen des affaires. Mais, comme dans tout Øtat

monarchique bien constituØ, chacun des citoyens de Vaudelnay, obØissant

et subordonnØ par rapport au degrØ supØrieur de la hiØrarchie, devenait,

relativement à l’Øchelon placØ au-dessous, un reprØsentant

respectueusement ØcoutØ de l’autoritØ primordiale et souveraine.

Cette discipline, harmonieuse à force d’Œtre parfaite, qui excite encore

mon admiration et mes regrets, quand j’y pense aujourd’hui, se

manifestait jusque dans la classe nombreuse des domestiques, dont

quelques-uns, accablØs par la vieillesse, devaient causer plus

d’embarras qu’ils ne rendaient de services. Mais il Øtait de rŁgle à

Vaudelnay qu’un serviteur ne sortait de la maison que clouØ dans son

cercueil ou congØdiØ pour faute grave, deux phØnomŁnes d’une Øgale

raretØ, grâce au bon air, au bon rØgime et à l’atmosphŁre de

subordination invØtØrØe que l’on trouvait au château et dans les

dØpendances.

Pour en revenir aux « maîtres », j’Øtais, cela va sans dire, le seul qui

eßt toujours le devoir d’obØir, et jamais le droit de commander. Et

encore je parle de l’autoritØ lØgitime et reconnue, car, en rØalitØ,

j’exerçais une tyrannie occulte sur tous les gens de la maison, à

l’exception de la cuisiniŁre et du jardinier, Œtres indØpendants et

fiers, sans doute à cause de leurs connaissances spØciales. Dans notre

monarchie en miniature, ils jouaient le rôle de l’École polytechnique

dans la grande famille de l’État.

Pour pØnØtrer dans la cuisine sans m’exposer à l’Øpouvantable avanie

d’un torchon pendu à la ceinture de ma blouse, il me fallait un

vØritable sauf-conduit de l’autoritØ compØtente. Quant au jardin, toute

la partie rØservØe aux fruits constituait à mon Øgard un territoire de

guerre, constamment infestØ par la prØsence de l’ennemi, c’est-à-dire du

jardinier, oø je ne m’aventurais qu’avec des prØcautions et des ruses

d’Apache. Aussi quelles dØlices quand je pouvais entamer de mes dents

intrØpides de maraudeur l’Øpiderme d’une pŒche verte, ou la pulpe d’une

grappe acide à faire danser les chŁvres! Un des plus beaux souvenirs de

ma premiŁre enfance est un certain automne pendant lequel tout le pays

fut dØcimØ par le cholØra. La terreur gØnØrale Øtait parvenue à ce point

qu’on laissait pourrir sur pied tous les fruits quelconques, rØputØs

homicides. Ma bonne chance voulut que, de toute la maison, mon ennemi le

jardinier fut le seul qui prit la maladie, dont il rØchappa, Dieu merci!

J’ai consommØ certainement, pendant ces trois semaines fortunØes, plus

d’abricots et de prunes de reine-Claude que je n’en absorbai et n’en

absorberai pendant le reste de ma vie. Que les mØdecins daignent

m’excuser si je ne suis pas mort: ce n’est point ma faute à coup sßr.

Dans la marche rØguliŁre des ØvØnements, j’Øtais placØ sous l’autoritØ

directe de ma mŁre, soumise elle-mŒme de la façon la plus complŁte--en



apparence--à l’autoritØ conjugale. J’ai tout lieu de croire que cette

soumission extØrieure cachait une rØalitØ bien diffØrente, car j’ai

connu peu de femmes aussi belles et peu de maris aussi tendres. En

dehors des rØprimandes solennelles nØcessitØes par quelque mØfait

sØrieux, et dont je restais ØbranlØ pendant quarante-huit heures, mon

pŁre n’intervenait dans ma vie que pendant deux ou trois heures de

l’aprŁs-midi pour me conduire à la promenade, tantôt à pied, tantôt en

voiture, puis à cheval, dŁs que mon âge le permit. Je doute qu’il soit

possible d’avoir autant d’adoration, de crainte et de respect tout à la

fois pour le mŒme homme que j’en avais pour lui. On aurait dit,

d’ailleurs, qu’il rØunissait plusieurs systŁmes d’Øducation dans une

seule personne. SØvŁre, absolu, trŁs avare de sourires tant que nous

Øtions dans l’enceinte du château et du parc, il commençait à

s’humaniser, à se dØrider aussitôt que le dernier arbre de l’avenue

Øtait dØpassØ. Quand nous avions perdu les girouettes de vue, c’Øtait un

homme gai, affectueux, caressant, presque de mon âge, dont je faisais

tout ce que je voulais, en ayant bien soin, toutefois, d’opØrer au

comptant et non pas à terme, car, une fois rentrØs au château, la

fantaisie la mieux acceptØe tout à l’heure devenait quelque chose de fou

et d’inaccessible à l’Øgal de la lune.

La gØnØration supØrieure ne m’apparaissait guŁre qu’à l’heure des repas,

qui Øtaient pour moi les deux moments scabreux de la journØe. A onze

heures toute la famille Øtait rØunie dans la salle à manger. Mon

grand-pŁre prØsidait, comme de juste, ayant de chaque côtØ une de ses

soeurs, l’une et l’autre ses aînØes, restØes vieilles filles, faute de

n’avoir pu trouver, grâce à la ruine de 93, des maris d’assez bonne

race. Elles approchaient alors de la quatre-vingt-dixiŁme annØe, et je

n’Øtonnerai personne en disant qu’elles ne brillaient point par la

bienveillance. Grandes, majestueuses, droites comme des joncs, l’une

brune, l’autre blonde (ce n’est que vers l’âge de quinze ans que j’ai

appris qu’elles portaient perruque), elles semblaient n’avoir conservØ

de toute leur existence qu’un seul souvenir, diffØrent pour chacune

d’elles. L’aînØe avait eu l’honneur d’ouvrir le bal à Poitiers en

donnant la main à Monsieur, frŁre du roi, lors de la rentrØe des

Bourbons. L’autre avait tirØ la duchesse de Berri d’un mauvais pas, lors

des soulŁvements de 1832, en lui faisant traverser les troupes de

Louis-Philippe dans sa voiture. Vingt fois j’ai frissonnØ au rØcit de

cette odyssØe menØe à bien grâce au sang-froid de ma tante qui, dans un

moment difficile, avait dØtournØ les soupçons des voltigeurs en

ordonnant à la princesse, dØguisØe en femme de chambre, de lui rattacher

son soulier, trait historique dont elle n’Øtait pas peu fiŁre.

Leur frŁre, assis de l’autre côtØ de la table, à droite de ma

grand’mŁre, avait à peine soixante-dix ans. Aussi le traitait-on comme

un jeune homme qui n’a jamais rien fait d’utile, car il avait voyagØ

dans divers pays de l’Europe durant les quarante premiŁres annØes de sa

vie. L’oncle Jean se posait volontiers en artiste et professait, à

propos des derniers ØvØnements de notre histoire contemporaine, cette

indØpendance de jugements qu’on apprenait alors à l’Øtranger, mais qu’on

apprend aujourd’hui, si je ne me trompe, sans Œtre obligØ d’aller si

loin. De plus, il parlait quelquefois de certaines « belles dames »

qu’il avait connues. Dieu sait qu’il Øtait discret--je ne lui ai jamais



entendu prononcer un nom--et qu’il se maintenait dans la plus louable

rØserve, car les rØminiscences qu’il se permettait paraîtraient

incolores et fades sous les ombrages de la cour des _grandes_ de

nos couvents actuels. NØanmoins, je me rendais dØjà compte que ses

frŁre, soeurs et belle-soeur le considØraient en eux-mŒmes comme un

jeune ØcervelØ, sujet à caution sous le rapport de la foi, de la

politique et des bonnes moeurs.

Pour ce motif inavouØ, ce n’est pas sans un secret malaise que les

_ancŒtres_ voyaient mes tŒte-à-tŒte avec lui. Sans en avoir l’air,

on les rendait aussi rares que possible. Par contre, on le devine, je

n’aimais rien tant au monde que d’entendre les histoires de l’oncle

Jean.

Un jour, en grimpant sur ses genoux et en fourrageant dans sa chevelure

encore abondante, j’avais senti comme une moulure poussØe dans son

crâne.

--Qu’est-ce qui vous a fait ça, mon oncle? demandai-je.

--Une balle de pistolet.

--Ah! Pourquoi vous a-t-on tirØ une balle, mon oncle?

--Parce que je me suis battu.

--Contre les ennemis?

--Non, contre un monsieur.

--Qu’est-ce qu’il vous avait fait, le monsieur?

--Tu es trop petit pour comprendre. Mais si tu ne veux pas me faire de

peine, aie soin de ne jamais parler à personne de ce que je viens de te

dire.

Bien des annØes se sont passØes avant que j’aie parlØ à personne de la

cicatrice de mon oncle, et avant que j’aie su « ce que lui avait fait le

monsieur ».

Si enfant que je fusse alors, je comprenais dØjà que l’oncle Jean avait

en lui quelque chose de mystØrieux qui le mettait comme en dehors du

reste de la famille. Il s’en dØtachait par une mØlancolie constante, non

pas, Seigneur! que les autres fussent gais,--il serait aussi exact de

dire qu’ils Øtaient joueurs ou dØbauchØs;--mais la tristesse aiguº de ce

membre de la famille semblait dØpasser encore l’absence de gaietØ qui

Øtait l’Øtat normal de l’ensemble. Au milieu de ce silence vide de

personnes qui se taisaient, la plupart du temps, faute d’avoir une

pensØe nouvelle à transmettre, le mutisme grave, rŒveur, voulu de cet

homme dont l’intelligence me frappait dØjà, produisait le contraste d’un

reflet sur l’ombre, de la chaleur sur le froid, de la vie sur la mort.

D’ailleurs, il suffisait de voir cette figure Ønergique, fatiguØe,



traversØe souvent par des Øclairs brusques, bientôt rØprimØs, pour

comprendre que l’oncle Jean, à l’opposØ de ses collatØraux des deux

sexes, avait une histoire, une histoire qu’il avait rØsolu de cacher.

C’est sur lui que mes yeux se portaient le plus volontiers durant nos

longues sØances à table--ces mâchoires octogØnaires n’allaient pas vite

en besogne--et quand je le revois en souvenir à sa place, parmi les

convives de la grande salle à manger de Vaudelnay, je crois apercevoir

une rangØe de frontons funØraires, coupØe par une façade aux volets

clos, derriŁre lesquels se devine la lampe allumØe du sage.

De tous les habitants du château, mon pŁre et l’oncle Jean Øtaient ceux

dont les caractŁres sympathisaient le moins. Entre eux, des chocs plus

ou moins dissimulØs n’Øtaient point rares, et je dois avouer que c’Øtait

du côtØ de mon oncle que les hostilitØs commençaient le plus souvent,

presque toujours sans motif prØcis, comme il arrive lorsqu’un individu

produit sur un autre une impression d’agacement perpØtuel. Je me rends

compte aujourd’hui que l’oncle Jean reprochait à son neveu de mener

l’existence d’un inutile et d’un oisif. Or, de la meilleure foi du

monde, mon pŁre voyait dans ce renoncement volontaire au mouvement de

son Øpoque un titre de gloire, une immolation pleine de mØrite.

--Nous devons obØir au roi!

Combien de fois n’ai-je pas entendu rØpØter cette phrase qui me

transportait d’enthousiasme, d’autant plus que je ne la comprenais pas!

Cependant le sourire douloureux que j’apercevais alors sur les lŁvres de

mon oncle ne laissait pas de troubler secrŁtement la sØrØnitØ de ma

croyance. Parfois les choses n’en restaient pas à ce sourire muet. Deux

ou trois rØpliques brŁves, sans signification pour moi, Øtaient

ØchangØes, aprŁs lesquelles, dŁs que la retraite Øtait possible, le

baron se cantonnait chez lui comme un gØnØral en chef qui, entourØ de

forces supØrieures, manoeuvre sur un terrain dØfavorable. A des

intervalles ØloignØs, il quittait Vaudelnay pour quelques jours, sous

prØtexte de chasse ou de pŒche dans le domaine de quelqu’un des rares

amis qu’il possØdait. Selon toute Øvidence, il Øtait pauvre et il

mettait une sorte d’orgueil à le dire à qui voulait l’entendre. Un de

mes Øtonnements d’alors cette pauvretØ!

--Comment l’oncle Jean peut-il Œtre pauvre? Il mange et s’habille comme

nous, habite le mŒme château, monte dans les mŒmes voitures,--rarement

il est vrai,--porte le mŒme nom!

Telle est une des questions qui s’agitaient dans ma tŒte d’enfant et que

j’aurais voulu faire. Mais je la gardais pour moi, celle-là et bien

d’autres, sachant, par expØrience, qu’on ne m’accordait pas le droit

d’interroger, et ne pouvant dØjà supporter ce qui m’est encore

aujourd’hui l’Øpreuve la plus insupportable, le refus opposØ, par ceux

que j’aime, à l’un de mes dØsirs. AprŁs tout, se taire n’est point une

chose si malaisØe.



II

Tous les soirs, à Vaudelnay, vers le milieu du dessert « des maîtres »,

la cloche des repas se mettait en branle de nouveau et rØunissait les

domestiques du château dans la salle, dallØe de pierres comme une

Øglise, qui leur servait de rØfectoire. Cinq minutes aprŁs, ma

grand’mŁre quittait sa place et traversait, suivie de nous tous,

l’immense galerie qui sØparait les appartements des communs. C’Øtait, en

hiver, un vØritable voyage, plein de dangers à cause de la diffØrence

des tempØratures et des courants d’air, voyage qui nØcessitait l’emploi

de mille prØcautions diverses sous forme de cache-nez, de douillettes,

de mantilles de laine et de couvre-chefs, suivant les sexes et les âges.

La galerie traversØe, le cortŁge dØbouchait majestueusement dans une

vaste piŁce, oø le couvert des gens Øtait mis sur une longue table,

ØclairØe de deux lampes primitives en Øtain, composØes d’une mŁche

brßlant dans un rØcipient plein d’huile. Toute la cohorte des

domestiques, une quinzaine de personnes environ, nous attendait debout.

La famille s’agenouillait sur des chaises de bois, le long du mur jauni

par la fumØe, tournant le dos à la table. De l’autre côtØ de celle-ci,

les serviteurs se rangeaient, à genoux sur le pavØ, ayant devant eux, au

premier plan, l’alignement des assiettes de faïence et des pots de grŁs,

au second les dos respectables des Vaudelnay de trois gØnØrations,

succØdant à tant d’autres qui, sans doute, avaient priØ au mŒme endroit

et dans le mŒme appareil depuis quatre ou cinq siŁcles.

Mon grand-pŁre rØcitait à haute voix les oraisons et les litanies;

maîtres et domestiques rØpondaient en choeur, fort dØvotement. Puis, le

signe de croix final tracØ sur les fronts, il y avait quelques minutes

de colloque entre certains membres de la famille et les chefs de

service, comme on pourrait les appeler; car les simples soldats de la

domesticitØ (groom, laveuse de vaisselle, fille de basse-cour, aide de

lingerie) disparaissaient dans les coins jusqu’au moment oø la soupe,

dØjà fumante dans l’Ønorme soupiŁre, Øtait distribuØe aux convives par

la puissante main de la cuisiniŁre. Pendant ces minutes qui tenaient

lieu du _rapport_ au rØgiment, la journØe du lendemain

s’arrangeait. Mon grand-pŁre confØrait avec le garde; ma grand’mŁre

donnait un dernier ordre à la femme de charge; mon pŁre commandait au

cocher les sorties du jour suivant; ma mŁre causait fleurs et fruits

avec le jardinier, mon ennemi, qui m’avait jurØ ses grands dieux le

matin qu’il me dØnoncerait le soir, et ne me dØnonçait jamais,

l’excellent homme! Mais quels moments d’angoisse et comme je comprenais

les regards de ce tyran qui me tenait sous sa merci! Parfois mon

grand-pŁre Ølevant la voix annonçait officiellement un ØvØnement de

famille, recommandait la sagesse à la fŒte du village pour le lendemain,

dØplorait un malheur survenu dans quelque ferme: grŒle, ØpidØmie de

bØtail, fils aînØ tombØ au sort.

--Allons! bonsoir, mes amis! concluait-il les jours oø il Øtait en belle

humeur.



Et l’on entendait cette rØponse, formulØe presque à voix basse, dans un

murmure respectueux:

--Bonsoir, monsieur le marquis.

Nous regagnions alors le salon, à travers la SibØrie du long corridor oø

grelottaient les chevaliers sous leurs cuirasses et les dames sous leurs

baleines. PrŁs du grand feu, nous retrouvions mes tantes qui n’avaient

point d’ordres à donner, les pauvres! ne possØdant, en ce monde,--j’ai

su pourquoi depuis,--que ce qu’elles recevaient, comme une chose toute

simple, de la fraternelle gØnØrositØ de mon grand-pŁre.

Nous y retrouvions aussi l’oncle Jean, qui n’assistait jamais à la

priŁre, circonstance tellement grosse de mystŁre à mes yeux, que je

n’avais jamais eu le courage de faire aucune question sur ce sujet

redoutable. Mais, si je ne disais rien, j’observais davantage, et les

faits qui frappaient mes yeux ne laissaient pas de me rendre perplexe

quant à l’orthodoxie de l’oncle Jean.

Le dimanche, il est vrai, jamais on ne l’avait vu manquer la messe, dont

il attendait le dernier coup avec impatience, car il avait la manie

d’Œtre toujours prŒt une demi-heure trop tôt. Mais il dormait au sermon,

et Dieu sait qu’il fallait une forte propension au sommeil pour le

goßter sur le chŒne poli par les siŁcles du banc armoriØ de la famille.

Au bout de vingt minutes, rØguliŁrement, l’oncle Jean s’Øveillait,

circonstance qui coïncidait en gØnØral avec la pØroraison peu variØe de

l’homØlie. Que si notre bon curØ s’oubliait en son Øloquence, M. le

baron tirait de son gousset une montre Ønorme, dont la rØpØtition

s’entendait d’un bout de l’Øglise à l’autre, et la faisait sonner

impitoyablement.

A ce signal connu, qui faisait frØmir toute la pieuse assemblØe, le

pauvre abbØ Cassard se hâtait de regagner l’autel, nous laissant tous,

quelquefois, aux prises avec la tempŒte, sans se donner le loisir de

nous conduire au port sacrØ dont, heureusement, nous savions tous le

chemin.

Invariablement, du samedi de la Passion au lundi de Quasimodo, cet

auditeur rØcalcitrant disparaissait, sans que l’on pßt dire quel Øtait

le but de son voyage, et, grâce à cette circonstance, il Øtait

impossible de rØpondre d’une maniŁre pØremptoire à cette question:

--L’oncle Jean fait-il ses Pâques?

Toutefois le curØ du village, qui dînait au château tous les dimanches,

le traitait avec considØration, voire mŒme avec respect. Chose plus

remarquable encore, durant la partie de boston qui s’organisait ce

jour-là en sortant de table, et dont je ne voyais jamais que le

commencement, ainsi qu’on pense, mon oncle ne mØnageait pas les

invectives les plus sØvŁres à l’abbØ Cassard quand il l’avait pour

partenaire. Car le baron Øtait cØlŁbre dans toute la province pour avoir

appris et jouØ le whist en Angleterre, de mŒme que pour avoir ØtudiØ la



valse en Allemagne et la peinture en Italie.

--MalgrØ tout, me disais-je, un pØcheur endurci ne saurait inspirer tant

d’estime à un prŒtre et, surtout, il n’oserait le tancer aussi vertement

pour avoir coupØ sa carte maîtresse.

III

J’allais sur mes douze ans, et ce mŒme curØ me prØparait à ma premiŁre

communion en mŒme temps qu’il m’enseignait les ØlØments du latin et du

grec, lorsqu’arriva le premier ØvØnement sØrieux qui eßt troublØ, depuis

ma naissance, la paix tant soit peu monotone oø dormaient le château et

ses habitants.

Un matin, bien que le samedi de la Passion fßt encore trŁs ØloignØ, la

place de l’oncle Jean resta vide à table, et je fus informØ qu’il Øtait

parti pendant la nuit pour l’Angleterre. Toute la journØe la famille fut

en proie aux prØoccupations les plus vives. Mon grand-pŁre semblait tout

à la fois fort courroucØ et fort attendri; ma grand’mŁre et ses

belles-soeurs avaient les yeux rouges et faisaient de grands soupirs.

Elles passŁrent la moitiØ du temps prosternØes devant l’autel de la

Vierge, à côtØ duquel un grand cierge de cire Øtait allumØ.

FidŁle à mon systŁme, je m’abstins de toute question, mais j’attendais

avec impatience l’heure de la priŁre, supposant que nous aurions un

message du gouvernement, c’est-à-dire une communication quelconque

adressØe par mon grand-pŁre à l’assistance.

Il me revient encore aujourd’hui un lØger frisson, quand je pense à ce

que fut, ce soir-là, notre dîner de famille dans la grande salle à

manger dØjà rafraîchie par les premiŁres aigreurs de novembre. Ce

n’Øtait pas, comme on pourrait le croire, que chacun restât en

contemplation devant son assiette vide. Les Vaudelnay, de vieille et

forte race, n’avaient rien de commun--surtout alors--avec les nØvrosØs

de l’Øpoque actuelle, dont l’appØtit s’en va s’ils ont perdu cent louis

aux courses, ou si quelque belle dame les a regardØs d’un oeil moins

clØment. Nous mangions, Dieu merci! Mais nous mangions au milieu d’un

silence de mort, troublØ seulement par les craquements du parquet

gØmissant sous les chaussons de lisiŁre des domestiques. Les

_ancŒtres_ Øtaient absorbØs à ce point que je pus,--chose qui ne

m’Øtait jamais arrivØe,--refuser des Øpinards sans m’attirer cette

argumentation entachØe de sophisme, devant laquelle, tant de fois,

j’avais cØdØ, non sans appeler de tous mes voeux l’âge de mon

Ømancipation:

--Si tu ne manges pas d’Øpinards, c’est que tu n’as plus faim. Si tu

n’as plus faim, tu ne mangeras pas de dessert.



Ironiques inconsØquences de la nature humaine! Je suis majeur, hØlas!

depuis trop longtemps.... J’adore les Øpinards, et le dessert n’a plus

d’attraits pour moi. Il est achevØ à tout jamais, le dessert de ma vie!

Le dîner se termina, comme à l’ordinaire, par ce bruit de cascades qui,

à cette Øpoque, dØshonorait encore les tables des gens bien ØlevØs, et

nous partîmes pour « la SibØrie » dans un appareil dont la gaietØ

rappelait celle du fils de ThØsØe lors de la derniŁre promenade de

l’infortunØ prince. Le long du chemin, ma grand’mŁre adressa la parole à

son mari sur le ton de la priŁre, sans beaucoup de succŁs, autant que je

pus le voir. J’entendis qu’elle insistait:

--Mais aprŁs tout, mon ami, c’est une chrØtienne et c’est notre niŁce!

Dans l’office tout se passa selon le rite habituel. Toutefois, aprŁs la

derniŁre oraison, au lieu de faire le signe de croix final, mon

grand-pŁre demeura quelque temps penchØ sur sa chaise. On aurait dit

qu’il luttait contre lui-mŒme. Tout à coup, relevant la tŒte, il dit

d’une voix moins assurØe:

--Nous allons rØciter un _Pater_ et un _Ave_ pour la guØrison

de...d’une malade de la famille.

Ce fut tout. Mais au bruit de mouchoirs qui s’Øleva derriŁre nous parmi

les domestiques du sexe faible, je compris que le jeune

Antoine-RenØ-Gaston de Vaudelnay Øtait le seul à ne pas savoir de quelle

malade il s’agissait.

D’autres, à ma place, n’auraient pu se tenir plus longtemps de faire des

questions. Pour moi, dont les meilleurs amis critiquent le caractŁre

opiniâtre, le rØsultat fut tout diffØrent. J’aurais vu dØmolir pierre

par pierre le château sans ouvrir la bouche pour demander la cause du

cataclysme. Au fond, je m’attendais à ce que les explications

viendraient d’elles-mŒmes, en quoi je me trompais. Évidemment mon fier

silence faisait les affaires de tout le monde.

Deux autres jours se passŁrent ainsi, avec de nouveaux cierges de cire à

l’Øglise et de nouveaux _Pater_ à la priŁre du soir. Le troisiŁme

jour, un tØlØgramme arriva d’assez bon matin, et toute la famille, sauf

moi bien entendu, se rØunit presque aussitôt dans le cabinet de ma

grand’mŁre, fait absolument sans exemple, car, entre l’heure de la messe

et celle du dØjeuner, le sanctuaire ne s’ouvrait pour personne sauf la

cuisiniŁre, la femme de charge, le charretier chargØ des commissions à

la ville, et les religieuses du village prØposØes au soin des malades et

des pauvres. Mais, ce jour-là, toutes nos habitudes semblaient

bouleversØes. Le dØjeuner fut retardØ d’un gros quart d’heure, et ma

mŁre partit pour Poitiers aprŁs une longue conversation avec sa

belle-mŁre et ses tantes. MØrinos, crŒpe, drap noir, couturiŁre,

modiste, gants de filoselle, ces mots significatifs avaient frappØ mes

oreilles pendant une heure. Quelqu’un de proche Øtait mort, mais qui? Ce

n’Øtait pas mon oncle, car j’avais entendu cette phrase prononcØe par ma

grand’mŁre:



--Je pense que ce pauvre Jean va revenir tout de suite.

Le soir, à la priŁre, mon grand-pŁre dit, pour toute oraison funŁbre:

--Nous allons rØciter un _De profundis_ à l’intention de ma niŁce

qui sera enterrØe demain en Angleterre.

A ce seul mot de _De profundis_, quelques sanglots ØclatŁrent

discrŁtement, mais non pas chez « les maîtres ». Selon toute apparence,

ma grand’mŁre et mes tantes avaient pleurØ toutes leurs larmes en leur

particulier, car leurs yeux Øtaient fort rouges. D’ailleurs,

s’abandonner à l’Ømotion devant les domestiques, c’Øtait une petitesse

dont l’idØe ne leur serait pas venue.

Quant à moi, je savais à cette heure qu’une mienne parente venait de

mourir en Angleterre; mais c’Øtait tout. Le degrØ de la parentØ, le nom,

l’âge, l’Øtat civil de la dØfunte, autant de mystŁres pour moi. Au fond

du coeur, j’Øtais rØvoltØ de cette ignorance oø l’on me laissait. Le

soir, en me dØshabillant, ma mŁre me fit essayer un costume de deuil. A

ce coup, je ne pus y tenir plus longtemps.

--Ce sera sans doute la premiŁre fois, dis-je d’un air sombre, que l’on

verra quelqu’un prendre le deuil sans savoir le nom de la personne qui

vient de mourir.

--Comment! s’Øcria ma mŁre. Personne ne t’a rien dit?

--Non, rØpondis-je; mais je ne demande rien. Que les autres gardent

leurs secrets; moi je garderai les miens, quand j’en aurai.

Dieu sait que la menace, de longtemps, n’Øtait pas dangereuse. NØanmoins

ma mŁre, prise d’Ømotion, de remords peut-Œtre, m’attira sur ses genoux

et m’embrassa.

--Mon cher enfant! s’Øcria-t-elle, on ne t’a rien dit! C’est que,

vois-tu, nous avons tous ØtØ si...si troublØs...à cause du pauvre oncle

Jean.

--Mais enfin, qui est mort? demandai-je, renonçant pour cette fois à mon

expectative hautaine.

--C’est sa fille qui est morte.

--L’oncle Jean Øtait mariØ?

Ma pauvre mŁre leva les yeux vers le ciel avec l’angoisse d’un pilote

ØgarØ parmi les Øcueils, cherchant sur la côte la lueur salutaire du

phare.

--Il a ØtØ mariØ longtemps, rØpondit-elle. Ta tante est morte, ne

laissant qu’une fille, celle qui vient de mourir à son tour.



--Comment donc, demandai-je, rØsolu à tout savoir pendant que j’y Øtais,

comment donc se fait-il qu’on ne m’ait jamais parlØ de la vie ni de la

mort de ma tante? Comment s’appelait-elle? Ne demeurait-elle pas à

Vaudelnay?

L’idØe d’un membre quelconque de la famille habitant ailleurs qu’au

château, mais, par-dessus tout, l’idØe de l’oncle Jean mariØ, pŁre, me

plongeaient dans une surprise qui restera l’une des plus considØrables

de ma vie. Ma mŁre me rØpondit:

--Ton oncle avait ØpousØ une jeune fille italienne dans un de ses

voyages. Ta tante n’est jamais venue ici. Personne de la famille ne l’a

jamais vue.

--Mais sa fille, celle qui vient de mourir? demandai-je.

--Celle-là non plus. Il ne faut pas en parler, surtout à ton oncle,

quand il sera de retour.

J’ouvrais dØjà la bouche pour un _pourquoi_ passablement justifiØ,

il faut en convenir, mais je devinai sur le visage de ma mŁre un tel

sentiment de contrariØtØ à la seule idØe de cette question prØvue, que

je renonçai à en savoir davantage pour le moment. D’ailleurs, ce qui se

passait depuis quatre jours, ce que j’avais appris ce soir-là Øtait dØjà

pour mon esprit une pâture suffisante. Enfin j’avais pour ma mŁre une

vØritable adoration, et la crainte de lui dØplaire, à dØfaut de la

discipline sØvŁre oø j’Øtais ØlevØ, m’aurait fermØ la bouche. Feignant

un calme que je n’avais guŁre, je rØpondis:

--C’est bien, maman, je ne dirai rien. Soyez tranquille!

Un de ces bons baisers, tant regrettØs à l’heure oø ils manquent, me

rØcompensa de ma soumission, et je fis semblant de m’endormir. Mais, de

toute la nuit, je ne pus fermer l’oeil, et, dans l’obscuritØ de ma

chambre d’enfant, je voyais toujours « la femme de l’oncle Jean »,

l’Italienne qu’aucun membre de la famille n’avait jamais connue. Je me

la figurais, d’aprŁs une gravure d’un de mes livres, trŁs brune, avec de

grands yeux noirs et de lourdes nattes retenues par les boules d’or de

deux Øpingles. Je l’apercevais distinctement, avec sa serviette pliØe en

carrØ sur sa tŒte, son collier de corail au cou, son corsage blanc aux

manches bouffantes, et le panier rempli de fleurs qu’elle portait, sans

doute pour son agrØment, car il m’Øtait impossible d’admettre que la

baronne de Vaudelnay vendît des roses comme la premiŁre TranstØvØrine

venue.

Au jour naissant, le sommeil s’empara de moi pour une heure, et

lorsqu’on vint me rØveiller pour la messe, qui rØunissait chaque matin

la plupart des habitants du château, il me sembla que je sortais d’un

rŒve compliquØ et fatigant. Mais en voyant, un quart d’heure plus tard,

des flots d’Øtoffe noire s’engouffrer dans le banc de famille, en

apercevant les ornements funŁbres sur les Øpaules du curØ, dont j’Øtais

rØguliŁrement l’acolyte, il me fallut bien me rendre à l’Øvidence.



D’ailleurs, sauf l’absence de l’oncle Jean, la couleur de nos costumes

et une recrudescence effroyable dans la sØvØritØ de la discipline, rien

n’indiquait que les Vaudelnay venaient de perdre un des leurs, et ma

pauvre cousine,--j’aurais eu bien de la peine à la dØsigner par son

prØnom,--ne faisait guŁre plus de bruit aprŁs sa mort qu’elle n’en avait

fait pendant sa vie.

Mais cette tranquillitØ trompeuse ne devait pas durer longtemps.

IV

Deux jours aprŁs, une heure avant le dîner, la nuit dØjà tombØe, j’Øtais

dans le vestibule, occupØ à la manoeuvre de mes soldats de plomb,

lorsqu’une voiture s’arrŒta devant la porte. Au bruit des grelots fŒlØs,

j’avais reconnu un carabas de louage de la ville; je sortis

prØcipitamment, laissant mes troupes se tirer d’affaire toutes seules,

pour savoir qui venait chez nous si tard sans Œtre attendu. J’avais

oubliØ tout à fait l’oncle Jean, disparu dØjà depuis plus d’une semaine.

C’Øtait lui, mais j’eus peine à le reconnaître sous les manteaux et les

cache-nez qui le couvraient. Aussi bien, depuis que je savais son

histoire, un peu superficiellement, il faut l’avouer, il me semblait que

ce n’Øtait plus le mŒme homme. Ce fut donc avec une sorte de timiditØ

que je m’avançai vers lui pour lui souhaiter la bienvenue; mais il parut

à peine faire attention à moi.

--Bonsoir, bonsoir! me rØpondit-il en me tournant le dos, pour prendre

dans les profondeurs tØnØbreuses de la voiture un paquet lourd et

volumineux que lui tendit une ombre à peine visible.

Il monta, non sans un peu d’effort, les marches du perron, tandis que

l’ombre, une ombre fØminine autant qu’on pouvait en juger, mettait pied

à terre à son tour.

--Ouvre-moi la porte du salon, commanda-t-il d’une voix brŁve.

J’obØis; nous entrâmes dans la vaste piŁce à peine ØclairØe par une

lampe brßlant sous son abat-jour au milieu de l’immense table. Mon oncle

se dirigea vers un canapØ, y dØposa son fardeau, Øcarta quelques plis

d’Øtoffe et j’aperçus, on devine avec quelle surprise, une petite fille

endormie.

J’eus peine à retenir un cri d’effroi, d’abord parce que l’enfant, dans

une immobilitØ rigide, avait l’air d’une morte, et ensuite parce que mon

pauvre oncle, citØ dans toute la province, huit jours plus tôt, pour sa

verdeur Øtonnante, semblait avoir tout à coup vieilli de vingt ans. Il

Øtait brisØ, courbØ, dØformØ, pour ainsi dire, comme il arrivait à mes

soldats de plomb lorsque, d’aventure, mon pied se posait sur eux. Son



beau visage, naguŁre si plein d’une Ønergie que certains jugeaient trop

hautaine, s’Øtait dØtendu comme un masque mouillØ. On n’y lisait plus

qu’une sorte d’humilitØ douloureuse, un doute de soi-mŒme et de toutes

choses, navrants mŒme pour un observateur aussi peu profond que je

l’Øtais alors. Je restais là, les yeux et la bouche ouverts, ne sachant

que dire et que faire, plus attristØ que curieux, sentant que j’allais

fondre en larmes si la situation se prolongeait encore une minute. Fort

heureusement mon oncle y mit fin en me disant d’une voix qui me parut

trŁs dure:

--Monte chez ta grand’mŁre et prie-la de venir ici toute seule; toute

seule, tu entends? Vas vite, ne dis rien de plus.

J’escaladai l’immense escalier en quelques bonds. Je me sentais devenir

à la fois trŁs grand, à cause du rôle que le hasard me donnait dans ce

qui me paraissait un drame à peine vraisemblable, et trŁs petit par le

sentiment que j’avais de mon inexpØrience et de ma faiblesse en face de

ces ØvØnements inouïs.

--Grand’mŁre, m’Øcriai-je tout essoufflØ, oubliant un peu l’Øtiquette

respectueuse qui Øtait de rŁgle à Vaudelnay, il faut descendre au salon,

tout de suite, tout de suite! Et surtout n’amenez personne. Ah! mon

Dieu! si vous saviez!....

Une jeune femme, à ce message dØlivrØ si prudemment, serait tombØe dans

une crise de nerfs. Mais ma vaillante aïeule en avait vu bien d’autres,

comme beaucoup de ses contemporaines. Elle se leva de son fauteuil,

remit dans sa poche quelque chose qui, sans doute, Øtait son chapelet,

et m’examinant de la tŒte aux pieds, me demanda:

--Qu’y a-t-il donc? Une visite?

--L’oncle Jean! rØpondis-je en mettant un doigt sur mes lŁvres, et en

parlant presque à voix basse.

Là-dessus je m’Øloignai, ou pour mieux dire je m’enfuis, trouvant que

c’Øtait encore le meilleur moyen de n’Œtre pas obligØ de « dire autre

chose ». Dans le fond de moi-mŒme, j’Øtais assez flattØ de renverser les

rôles. A cette heure, c’Øtait moi qui laissais les autres se creuser la

tŒte et qui refusais de rØpondre à leurs questions.

Pour Œtre franc, j’avais peu de mØrite à ne pas y rØpondre. D’oø tombait

cette petite fille endormie? Au retour de chacun de ses voyages, l’oncle

Jean,--c’Øtait une habitude chez lui,--rapportait à Vaudelnay quelque

animal exotique, gØnØralement assez mal reçu. Serins de Hollande,

marmottes des Alpes, chiens des PyrØnØes, tortues d’Egypte, singes

d’AlgØrie, j’avais vu successivement tous ces Øchantillons du rŁgne

animal sortir de ses bagages. Mais une petite fille! c’Øtait du nouveau,

et tout en redescendant l’escalier sans fermer les portes derriŁre

moi,--dØcidØment nous Øtions en pleine anarchie,--je me demandais:

--Va-t-on lui faire, à elle aussi, une cage oø j’irai lui porter du lait

et des coeurs de laitue, à l’heure de mes rØcrØations?



Quand je rentrai dans la piŁce, la nouvelle acquisition de l’oncle Jean

dormait toujours, et son propriØtaire, agenouillØ devant le canapØ, la

dØvorait des yeux. De temps en temps il Øchangeait des sons

inintelligibles avec une femme d’aspect modeste, encore jeune, coiffØe

d’un objet bizarre en paille noire, qui se tenait debout, le regard fixØ

sur l’enfant, sans faire plus d’attention à ce qui l’entourait, voire

mŒme à mon humble personne, que si elle eßt ØtØ là depuis dix ans.

L’oncle Jean, à la fois radieux et absorbØ, semblait ravi dans l’extase

de la priŁre, et je ne pus m’empŒcher de me dire que je ne l’avais

jamais vu si dØvot, mŒme le dimanche, au moment de l’ØlØvation de la

messe.

Nous Øtions là, rangØs comme les animaux de la CrŁche autour de l’enfant

JØsus, quand ma grand’mŁre fit sont entrØe. Mon oncle resta comme il

Øtait, mais il fit un quart de conversion sur ses genoux, si bien que ce

fut à la châtelaine de Vaudelnay qu’il semblait, à cette heure, adresser

sa priŁre.

--Ma soeur, dit-il, d’une voix trŁs douce, presque craintive (et

cependant je voyais le sillon tracØ par la balle dans le crâne de ce

pusillanime), ma soeur, _elle_ avait une petite fille. Voulez-vous,

pour la grâce du bon Dieu que vous aimez tant, recevoir chez vous la

pauvre orpheline sans abri?

J’ai vu depuis, dans plus d’un oeil fØminin, les Øclairs des passions,

des tendresses, des enthousiasmes qui peuvent y luire, effrayantes ou

sublimes. Jamais je n’ai vu la bontØ, la compassion, la charitØ avec sa

douce flamme, embellir à ce point un visage restØ plein de grâce sous

ses cheveux blancs. O grand’mŁre, comme je vous remercie d’avoir fait

comprendre à ma jeune tŒte blonde ce que ma vieille tŒte grise croit

encore aujourd’hui, elle qui a dØsappris tant d’autres articles de foi

du symbole humain!

Oui, toutes les raisons qui peuvent nous faire tomber à genoux devant

les femmes, la meilleure de toutes est leur bontØ--quand elles sont

bonnes.

On n’arrive pas à onze ans, mŒme dans un château du Poitou sous la

deuxiŁme rØpublique, sans avoir lu beaucoup d’histoires d’enfants

recueillis par des âmes charitables, et Dieu sait qu’il n’existait pas,

de Tours à AngoulŒme, une chrØtienne plus charitable que la marquise de

Vaudelnay. Je m’attendais donc, surtout aprŁs le regard que je viens de

dØcrire, à voir ma grand’mŁre Øtreindre sa petite niŁce dans ses bras,

car je comprenais bien que c’Øtait la petite-fille de mon oncle, ma

cousine issue de germains, qui dormait là d’un sommeil dØjà rØsignØ,

comme un agneau sØparØ le matin de sa mŁre. J’avais envie de crier à mon

oncle:

--Mais relevez-vous donc! On dirait que vous demandez quelque chose de

difficile!

Probablement que le pauvre baron savait mieux que moi la difficultØ de



ce qu’il demandait, car il restait à genoux, un oeil sur le visage de

l’enfant ou les premiŁres contractions du rØveil se manifestaient,

l’autre sur ma grand’mŁre qui, à cette heure, semblait rØflØchir. Ah! si

l’on m’avait dit la veille que « notre maîtresse », ainsi que

l’appelaient les villageois, aurait eu besoin de _rØflexion_ pour

accueillir non pas une pauvre orpheline sortie du sang des Vaudelnay,

mais la fille de la plus inconnue des mendiantes!

Comme si elle avait voulu gagner du temps, ma grand’mŁre fit cette

question que je ne pus m’empŒcher de trouver au moins inutile dans la

circonstance:

--Mon pauvre Jean, pourquoi ne nous avez-vous pas dit qu’_elle_

avait une fille?

L’oncle rØpondit en serrant les mâchoires, comme s’il avait broyØ ses

paroles avant de les laisser sortir:

--Tout simplement parce que je n’en savais rien.

--Pauvre mignonne! Elle vous ressemble.

J’avais toujours _considØrØ_ les jugements de ma vØnØrable aïeule

comme infaillibles; mais, cette fois, le doute pØnØtra dans mon âme. Si

ce petit visage rose entourØ de cheveux noirs emmŒlØs ressemblait à

cette figure aux tons de parchemin, coupØe durement d’une moustache

grise, surmontØe d’une chevelure taillØe en brosse, on pouvait aussi

bien dire que je rappelais les diables cornus sculptØs dans le portail

de Sainte-Radegonde.

--Attendez-moi, dit soudain ma grand’mŁre; je vais parler à celui qui

est le maître ici. EspØrons qu’il cØdera.

Sur ces entrefaites, l’enfant s’Øtait ØveillØe et tournait autour

d’elle, sans remuer la tŒte, des yeux effarØs, si noirs qu’on aurait dit

deux petits globes de charbon nageant dans deux cuillerØes de lait. Mon

aïeule demanda:

--Comment se nomme la petite?

--Rosamonde.

Je vis que ce nom bizarre ne produisait pas une impression excellente

sur celle qui l’entendait. NØanmoins la châtelaine se penchait

tendrement sur sa petite-niŁce pour l’embrasser, lorsque l’enfant, à la

vue de ce visage inconnu qui s’approchait du sien, se mit à pousser des

cris de MØlusine.

--Pour l’amour du ciel, faites-la taire! s’Øcria ma grand’mŁre en se

retirant, un peu dØcouragØe.

Moi je pensais:



--Rosamonde, ma chŁre, vous faites une fameuse bŒtise pour vos dØbuts à

Vaudelnay. Ne pas vouloir embrasser grand’mŁre!

DØjà la femme au chapeau de paille noire s’Øtait approchØe de sa pupille

et cherchait à l’apaiser, en lui parlant dans cette mŒme langue

mystØrieuse.

--Attendez-moi, rØpØta mon aïeule. Je vais parler à mon mari. Toi,

Gaston, va travailler à tes devoirs jusqu’au dîner.

V

Tout on faisant semblant de travailler, je prŒtais l’oreille pour

deviner le sort de la pauvre Rosamonde, mais le château Øtait si grand

qu’on aurait pu donner un bal à une extrØmitØ, et cØlØbrer des

funØrailles à l’autre, sans que les invitØs respectifs à chacune des

cØrØmonies en Øprouvassent la moindre gŒne.

Toutefois quand j’entrai dans la salle à manger, une bonne heure plus

tard, je crus comprendre que tout Øtait arrangØ pour le mieux. A l’autre

bout de la longue table, en face de ma chaise, un fauteuil d’enfant trŁs

haut sur pieds, ma propriØtØ d’autrefois, supportait dØjà mademoiselle

Rosamonde. Et telle Øtait la discipline sØvŁre de Vaudelnay que tout le

monde prit sa place sans paraître faire attention à la nouvelle venue

qui, tout au contraire, dØvisageait avec une sorte d’effroi--silencieux,

Dieu merci!--toutes ces figures inconnues. Elle mangeait sans rien dire,

d’assez bon appØtit, servie par sa gouvernante, couvØe à la dØrobØe par

les regards de huit paires d’yeux ou plutôt de sept, car le chef de la

famille ne tourna pas une seule fois le visage du côtØ de la pauvrette.

A la fin, elle prit le parti de s’endormir, à mon grand effroi, car je

savais par expØrience de quels châtiments une pareille infraction aux

convenances Øtait punie. J’aurais voulu Œtre à côtØ d’elle pour la

pincer et lui Øpargner les dØsagrØments qui l’attendaient. Mais il faut

croire que, pour ce premier soir, l’amnistie Øtait prononcØe d’avance,

car personne n’eut l’air de rien voir. Le moment venu de se rendre à

l’office pour la priŁre, mon oncle dit quelques mots en anglais--j’ai

fait depuis de sØrieux progrŁs dans cette langue--à la gouvernante de sa

petite-fille, qui fut doucement tirØe de son sommeil. Tous trois, alors,

se dirigŁrent vers la porte de droite qui conduisait aux appartements,

tandis que le reste de la famille gagnait la porte de gauche, celle de

la galerie. A ce moment, la crise reculØe ou dissimulØe jusqu’à cette

heure Øclata, lorsque personne ne l’attendait. Mon grand-pŁre s’arrŒta

court, se tourna vers le groupe des dissidents et d’une voix d’autoritØ

qu’on entendait rarement, que je n’entendais jamais sans frissonner de

tous mes membres, il demanda:

--Pourquoi cette enfant ne vient-elle pas prier avec tout le monde?



Un lØger tressaillement se fit voir sur les traits de l’oncle Jean,

comme à l’approche d’un danger. Il rØpondit ces paroles qui tombŁrent

lourdement au milieu du silence gØnØral:

--Parce qu’elle est protestante, mon frŁre.

On peut Œtre certain, dans le sens le plus rigoureux du mot, que les

murs du château n’avaient rien entendu de semblable jusqu’à cette heure.

Dieu me garde de rØveiller des souvenirs sur lesquels vont s’entasser

rapidement, dØsormais, les couches de poussiŁre des gØnØrations devenues

indiffØrentes. Si j’ai lieu d’Œtre fier de l’histoire des Vaudelnay à

toutes les Øpoques, je ne crains nullement d’avouer que j’en effacerais

de bon coeur plus d’un Øpisode, par trop accentuØ dans le sens contraire

aux principes religieux professØs alors par la pauvre Rosamonde. Mes

aïeux avaient la main lourde quand ils estoquaient au nom du roi; mais

quand la religion se mettait de la partie, leur main devenait massue, et

gare à qui passait à portØe des coups! En ces temps-là je n’aurais pas

donnØ une drachme de la vie d’un des nôtres, s’il eßt osØ faire, en face

du chef de la famille, une profession de foi du genre de celle que je

venais d’entendre.

Pour tout le monde, le siŁcle avait marchØ et le rŁgne de

Louis-Philippe, sur bien des points, n’avait eu que des rapports

ØloignØs avec ceux de Charles IX et de Louis XIV. Mais mon grand-pŁre en

Øtait encore, lui, à peu de chose prŁs, à la rØvocation de l’Édit de

Nantes, car, depuis la prise de la Bastille survenue quand il avait

vingt-cinq ans, l’horloge de l’histoire semblait s’Œtre arrŒtØe chez

nous, comme il arrive dans les maisons secouØes par un tremblement de

terre.

Il est probable que le cher vieillard ne fut guŁre plus ØbranlØ par la

nouvelle du supplice de Louis XVI qu’il ne le fut ce soir mØmorable oø

il apprit que la petite-fille de son frŁre Øtait protestante. Il va sans

dire que j’Øtais incapable de faire alors les rØflexions qui prØcØdent.

Mais je sens encore aujourd’hui le frisson qui passa dans mes Øpaules au

regard que le chef de ma famille jeta sur l’innocente renØgate.

Heureusement, dans cette gØnØration, l’on restait maître de ses nerfs

mŒme en prØsence de l’Øchafaud.

Mon grand-pŁre ne dit pas un mot; sans doute parce qu’il sentait sur ses

lŁvres un mot irrØparable et qu’il voulait se recueillir avant de rendre

sa sentence. La troupe fidŁle reprit sa route vers la terre promise de

l’office oø l’on allait prier, prØcØdØe, en guise de colonne de feu, par

le vieux François portant une des lampes. Le trio rebelle continua sa

route vers le dØsert du salon et, comme j’Øtais d’assez grande force en

histoire sainte, je ne pus m’empŒcher de comparer le sort de mon oncle à

celui d’Agar, disparaissant avec son fils dans la profondeur des

solitudes dØsolØes.

La priŁre eut lieu comme à l’ordinaire, sauf que l’examen de conscience

fut prolongØ par mon grand-pŁre dans des proportions absolument

invraisemblables. N’ayant pas, à cette Øpoque, une provision d’iniquitØs



suffisante pour m’occuper si longtemps, je pensais à ma jeune cousine.

--Pauvre petite! me disais-je. Comme il est dur de penser qu’elle

grillera dans l’enfer pendant l’ØternitØ, de compagnie avec le chapeau

de paille noir de sa bonne, tandis que j’aurai en partage les joies du

paradis, moi et tous ceux qui sont agenouillØs là, par terre ou sur des

chaises, mŒme le jardinier mon ennemi auquel, je l’espŁre du moins, Dieu

fera la grâce de pardonner avant sa derniŁre heure!

Ainsi qu’on peut le voir, je n’Øtais pas, en thØologie, de l’Øcole des

liguoristes, puisque je damnais la pauvre Rosamonde sans aucune

rØmission, sur sa seule qualitØ d’hØrØtique. Mais son sort en ce bas

monde Øtait moins facile à rØgler.

--Jamais, pensais-je tristement, on ne lui permettra de passer la nuit

sous le mŒme toit que nous. Que deviendra-t-elle? Sur quelle pierre,

sous l’abri de quel buisson reposera-t-elle sa tŒte? Aussi, quelle idØe

d’Œtre protestante!

Je revins au salon avec tout le monde, le coeur affreusement serrØ,

m’attendant à quelque exØcution terrible. Heureusement nous ne trouvâmes

dans le dØsert du grand salon ni Agar ni Ismaºl, c’est-à-dire ni l’oncle

Jean, ni la petite Rosamonde, ni sa bonne. Je dois mŒme dire, pour

rendre justice à tout le monde, que ma satisfaction sembla partagØe par

toute la famille, à commencer par mon grand-pŁre. MalgrØ tout ce que

j’ai dit, le saint vieillard aurait ØtØ le plus malheureux des hommes,

j’en suis sßr, s’il avait dß, cette nuit-là, recommencer la

Saint-BarthØlØmy pour son compte, en mettant sa petite-niŁce à la porte.

Les autres membres de la famille, mŒme les _ancŒtres_, n’Øtaient

pas plus fanatiques, aussi personne n’eut garde de faire la moindre

allusion aux drames de la soirØe. Pour ma part, je n’en soufflai mot à

Œtre vivant jusqu’à l’heure, bientôt venue, oø je me trouvai seul avec

ma vieille Justine.

--Oø est-_elle_? demandai-je tout bas, comme si nos murs n’avaient

pas eu, pour Œtre sourds, les meilleures raisons du monde.

--Pauvre petite! elle dort dØjà. _Madame la MŁre_ lui a fait

prØparer un lit au deuxiŁme Øtage de la petite tour, au-dessus de

l’appartement de M. le baron. Nous sommes toutes allØes la voir par

l’escalier dØrobØ, mais M. le baron monte la garde à sa porte et ne veut

laisser entrer personne. Il ressemble à un lion qui dØfend ses petits.

Je me demande oø Justine avait jamais pu voir un lion dans l’exercice de

ses fonctions paternelles, mais cette comparaison vigoureuse ne laissa

pas de me frapper vivement l’imagination. Toute la nuit je rŒvai de

Rosamonde. Je la voyais dormir sous un arbre bizarre qui Øtait sans

doute un palmier, gardØe par un monstre à criniŁre qui avait les yeux

noirs et la moustache en brosse de l’oncle Jean.

Au moment oø j’Øcris ces lignes, elle repose encore, la chŁre crØature,

non loin de la petite tour oø elle dormit si bien cette nuit-là, et

c’est toujours l’oncle Jean qui la garde....



Que de douleurs et que de joies, que de larmes et que de sourires ont

passØ entre ces deux sommeils! Pauvre cher oncle Jean! veillez bien sur

l’orpheline en attendant qu’un autre aille prendre place et faire bonne

garde, lui aussi, prŁs de celle qui fut tant aimØe!

VI

Les gouvernements forts ne laissent rien voir à l’extØrieur des crises

qui, fatalement, les troublent quelquefois, sans atteindre leurs organes

essentiels. RØpressions vigoureuses, prudentes concessions, rØformes

prØvoyantes, tout s’accomplit sans bruit, sans agitation, sans efforts,

et l’apparition mŒme de personnages nouveaux n’inspire aux citoyens

qu’une curiositØ bienveillante.

Ainsi se passaient les choses à Vaudelnay. Je n’ai jamais su et ne

saurai jamais quelles explications furent ØchangØes entre l’oncle Jean

et son frŁre. La discussion fut-elle violente, ou l’autoritØ souveraine

cØda-t-elle facilement? Les conseillers de la couronne eurent-t-ils

besoin d’intervenir? Les Øchos du cabinet de ma grand’mŁre, endormis

depuis longtemps, pourraient seuls me l’apprendre aujourd’hui, car ce

cabinet avait des portes Øpaisses, et _les ancŒtres_, dans les

moments les plus chauds, parlaient toujours sur le ton discret de la

bonne compagnie. Tout ce que je puis dire, c’est que le lendemain, sur

le coup d’onze heures, le baron vint prendre sa place à table tenant

Rosie par la main et suivi de l’inØvitable Lisbeth.

Ce diminutif aussi anglais que salutaire de Rosie, employØ dŁs lors par

mon oncle quand il adressait la parole à sa petite-fille, fut adoptØ

immØdiatement par les _jeunes_, c’est-à-dire par mes parents et par

moi. Il en fut de mŒme pour les domestiques, sauf pour la cuisiniŁre,

invariablement rangØe du parti des _ancŒtres_. Ceux-ci, jusqu’à

leur derniŁre parole ici-bas, n’appelŁrent jamais leur jeune parente

autrement que Rosamonde, sans lui faire grâce d’une lettre.

En y rØflØchissant,--et je n’ai eu que trop le temps de rØflØchir depuis

l’Øpoque dont je parle,--je me suis demandØ si la pauvrette n’aurait pas

ØtØ plus heureuse, dans n’importe quel asile d’enfants trouvØs, qu’elle

ne le fut à Vaudelnay, du moins pendant les premiŁres semaines. Au vieux

manoir, l’existence Øtait souvent sombre, mŒme pour moi, l’enfant de la

promesse. Or mon grand-pŁre et ses deux soeurs professaient contre «

l’Anglais » cette haine fØroce dont l’autre haine, celle qui nous gonfle

le coeur aujourd’hui, ne peut donner qu’une lØgŁre idØe. Joignez à cela

que le seul mot d’hØrØtique faisait luire à leurs yeux tout à la fois

les flammes de l’enfer, celles du bßcher de Jeanne d’Arc, et, plus prŁs

de nous, les reflets sanglants de l’incendie allumØ à Vaudelnay par

l’amiral de Coligny, pendant les guerres de religion du rŁgne de Charles



IX. Comme de juste, dans ma jeune ardeur fraîchement avivØe par mes

Øtudes historiques tant soit peu entachØes d’exclusivisme, je partageais

ces doctrines exaltØes. Fort heureusement, ma grand’mŁre Øtait une

sainte, incapable de haïr personne, et mes parents, plus calmes par le

seul fait d’appartenir à une gØnØration plus jeune, se maintenaient à

l’Øcart de ma cousine dans une neutralitØ compatissante.

Il n’en est pas moins vrai que s’il existait au monde un coin de terre

oø la pauvre petite n’aurait jamais dß mettre le pied, c’Øtait

Vaudelnay. Mais, apparemment, pour des raisons inconnues de moi, mon

oncle n’avait pas le choix de la rØsidence de sa petite-fille. Il fallut

donc, de part et d’autre, se rØsoudre à une cohabitation qui

ressemblait, sous certains rapports, à l’internement d’une colonne de

prisonniers de guerre sur le territoire ennemi, ressemblance d’autant

plus complŁte que Rosie ne savait pas le premier mot de notre langue. Au

train oø marchaient les choses, elle risquait mŒme d’arriver à sa

majoritØ sans Œtre plus savante sous ce rapport, car mon oncle, qui

s’occupait chaque jour de son Øducation pendant plusieurs heures,

mettait une sorte de fiertØ et de rancune à ne jamais faire entendre à

la petite ni à sa bonne un seul mot de français.

Quant à moi, je ne l’apercevais guŁre qu’aux heures des repas, du moins

dans les premiers jours. Elle mangeait peu, moitiØ, je pense, à cause de

la terreur que lui inspiraient tous ces visages sØvŁres et ridØs, moitiØ

parce que la cuisine de Vaudelnay, tout irrØprochable qu’elle fßt,

diffØrait essentiellement de celle que l’enfant avait toujours connue.

Mais, si elle ne brillait pas par l’appØtit, elle me surpassait encore

par la correction de sa tenue, ce qui n’est pas peu dire. Une fois,

mŒme, je m’entendis rØprimander par cette sØvŁre apostrophe sortie de la

bouche de mon grand-pŁre:

--Je suis fâchØ de vous dire que vous Œtes infiniment moins propre à

table que votre cousine.

La tristesse, dØjà consciente des choses, peinte sur cette physionomie

enfantine--elle n’avait pas sept ans--faisait peine à voir. Bientôt

Rosie se prit pour son grand-pŁre d’une adoration fort naturelle à tous

les points de vue. De temps en temps elle jetait sur lui un long regard

qui remplissait ses yeux d’une tendresse humide, et je dois dire que

l’oncle Jean lui rendait avec usure cette silencieuse caresse. Il

semblait à la fois trŁs sombre et trŁs heureux; nous ne l’apercevions

presque plus; sa vie se passait tout entiŁre dans l’appartement de la

petite tour, devenue l’asile de cette branche de la famille, ou, si le

temps Øtait beau, dans quelque coin mystØrieux de l’immense parc. Là, il

suivait pendant des heures avec une vØritable dØvotion les jeux calmes

de l’enfant dans le sable des allØes. Je les observais parfois avec un

peu d’envie, sans oser troubler leur tŒte-à-tŒte tranquille. Quand la

pelle de bois de l’enfant avait laissØ des traces trop profondes, il

fallait voir avec quel soin mØlancolique l’oncle Jean, avant de regagner

le château, rØparait les dØgâts.

--Nous ne sommes pas chez nous, semblait-il dire tout bas en courbant

vers le sol sa longue taille amaigrie.



Mes sentiments personnels envers ma cousine furent longtemps ceux du

plus profond dØdain, car, ainsi que pour la plupart des garçons de mon

âge, il Øtait admis pour moi que « les filles » appartenaient à une

catØgorie infØrieure d’Œtres humains. Matin et soir, il est vrai, nous

nous embrassions, Rosie et moi, comme nous embrassions tous les membres

de la famille, ce qui portait à seize par jour le nombre des baisers que

chacun de nous devait donner ou recevoir, sans compter les extras.

Mais quelle diffØrence dans la maniŁre dont nous accomplissions la

cØrØmonie! On aurait dit que cette caresse, toute machinale chez moi,

Øtait une aumône que je daignais accorder et que ma cousine recueillait

avec reconnaissance. Quand mes lŁvres allaient trouver la joue de

l’enfant, elle fermait les yeux et semblait attendre pour voir si je ne

doublerais pas la dose, idØe fort naturelle qui me vint seulement plus

tard, aprŁs que la glace fut brisØe entre nous. Voici dans quelles

circonstances.

Il va sans dire que j’avais « mon jardin », morceau de terre de cent

pieds carrØs oø je cultivais des lØgumes, non pas des plus recherchØs,

mes relations tendues avec le jardinier ne me permettant pas de

solliciter ses faveurs, et d’en obtenir autre chose que des plants de

choux avariØs ou des graines de haricots surabondantes. Voilà ce qu’on

gagne--je l’Øprouvai depuis mieux encore--à faire partie de

l’opposition! Un jour, je sarclais mes laitues qui se faisaient un malin

plaisir de « monter », alors que mes petits pois s’obstinaient à ne pas

quitter la terre, sourds à l’invitation des ramures que je leur avais

prØparØes. Miss Rosie vint à passer le long de mon domaine, escortØe de

sa bonne. Elle s’arrŒta pour me voir travailler, regardant mes produits

d’horticulture d’un air d’admiration dont je me sentis plus flattØ que

je ne le laissai paraître, car, à peu d’exception prŁs, les promeneurs

de toute catØgorie qui s’Øgaraient dans ces parages refusaient

manifestement de prendre mon exploitation au sØrieux.

MalgrØ les objurgations de Lisbeth, qui voulait l’entraîner plus loin,

ma cousine restait là, plantØe sur ses petites jambes. Quand j’y pense

aujourd’hui, j’imagine,--avec plus de fatuitØ qu’alors,--que l’on se

souciait moins du jardin que du jardinier. Avoir, pour ses jeux toujours

solitaires, un compagnon, mŒme plus âgØ qu’elle, n’Øtait-ce pas le rŒve

instinctif de cette enfant dont on pouvait dire: Elle est venue parmi

les siens, et les siens l’ont bien mal reçue! Je devais avoir la mine

d’un seigneur d’opØra-comique rassurant une bergŁre, quand je fis signe

à Rosie que je lui permettais de franchir ma clôture, formØe d’une haie

de buis de vingt centimŁtres. Elle accepta, rougissant de plaisir, et je

la prØcØdai fiŁrement, la conduisant de la forŒt de mes framboisiers à

la prairie naissante de mes Øpinards, puis à ma ferme, reprØsentØe par

une caisse verte oø, derriŁre un grillage, des lapins blancs remuaient

leurs narines, et enfin à ma maison de campagne composØe d’un banc

rustique abritØ par un toit de joncs.

Mes lapins blancs, on le devine, furent de toutes mes richesses, la

partie qui Ømerveilla davantage ma visiteuse. Elle les caressa de sa

petite main, aprŁs m’en avoir demandØ la permission d’un regard trŁs



humble. Si je l’avais laissØe faire, je crois que nous y serions

encore.... Pauvre chØrie! Aujourd’hui je donnerais bien des prØs, des

châteaux et des fermes pour que nous y fussions encore, en effet!

Mais, ce jour-là, j’estimais que j’avais mieux à faire qu’à contenter la

curiositØ d’une petite fille, et je lui dØclarai par signes que mon

travail me rØclamait. Par signes, l’enfant me tØmoigna qu’elle serait la

plus heureuse personne du monde de travailler aussi. L’imprudente! Elle

ne se doutait pas qu’elle venait de poser elle-mŒme le joug de

l’esclavage sur ses Øpaules.

A partir de ce moment, j’eus sous mes ordres un ouvrier docile,

remarquablement intelligent, d’un zŁle infatigable et possØdant la

prØcieuse qualitØ de ne rien exiger de son maître, pas mŒme la

reconnaissance. Bien entendu, je lui confiais les besognes les moins

agrØables, telles que l’enlŁvement des cailloux qui dØsolaient mes

parterres, le nettoyage des herbes parasites et la destruction des

limaces qui semblaient s’Œtre retirØes de toutes les rØgions voisines

dans mes planches d’Øpinards, comme dans un asile assurØ. Jamais, durant

les heures consacrØes à ces tâches ingrates, ma subordonnØe volontaire

n’essaya l’ombre d’une rØvolte contre mon autoritØ, passablement

tyrannique, je l’avoue. Tout en accomplissant sa besogne, elle

s’efforçait de lier conversation avec moi, et je me flatte d’avoir ØtØ

son premier, sinon son meilleur professeur dans notre langue. Une fois

de plus, en cette occasion, il fut permis de constater l’excellence de

ce proverbe: qu’un bien-fait n’est jamais perdu. Mon ennemi le

jardinier, tØmoin de mes bons rapports avec ma cousine et se mØprenant,

j’en ai peur, sur mon dØsintØressement, devint du soir au matin mon

protecteur et mon ami. DŁs lors il m’apporta de lui-mŒme ses meilleurs

plants et ses graines les plus rares; il me prodigua ses conseils et ses

leçons. Bien plus, il m’arriva dans la suite, lors de certaines

expØditions tentØes par moi dans la rØgion des espaliers et des

quenouilles, de voir cet adversaire jadis redoutØ tourner les talons,

comme s’il avait rØsolu de me laisser le champ libre.

Un drôle de corps, ce sournois de jardinier! il savait tout, sans

compter bien d’autres choses. Quel ne fut pas mon Øtonnement de

l’entendre un jour Øchanger quelques mots d’anglais avec Lisbeth!

Presque chaque jour, tandis qu’elle agitait son Øternel tricot tout en

surveillant « mademoiselle RosØe », comme disaient les domestiques, le

compŁre s’arrangeait pour passer par là. Dieu sait que Lisbeth n’avait

pas la mine d’une personne destinØe à connaître les aventures. Pourtant

il s’Øprit d’elle, sans en rien dire à qui que ce fßt, pas mŒme à la

principale intØressØe. Ils finirent par s’Øpouser alors qu’ils Øtaient

tant soit peu vieillots l’un et l’autre.

En dehors des affaires, c’est-à-dire de mon jardin, pendant les repas et

durant les moments assez courts de notre prØsence commune au salon, je

commençais à traiter ma cousine un peu plus gracieusement, mais je

maintenais envers elle ma position de supØrieur à infØrieur. Dans les

rares occasions oø elle se hasardait à prononcer quelques mots de

français, je riais de ses bØvues avec l’altiŁre commisØration d’un

chancelier de l’AcadØmie, tandis que j’aurais dß souvent les excuser en



ma qualitØ de professeur responsable.

Pauvre mignonne! si jamais enfant fut prØservØe par les premiŁres annØes

de son Øducation contre les dangers de l’amour-propre, c’est bien

celle-là. Ce qu’elle faisait de mal Øtait ØtalØ au grand jour et

rØprimandØ sØvŁrement, tandis que ses bonnes actions et ses qualitØs

passaient pour choses toutes naturelles. DŁs qu’elle put comprendre

trois mots de français, ma grand’mŁre ne cessa de lui rØpØter qu’elle

Øtait laide avec une insistance convaincue, à ce point qu’il n’Øtait pas

douteux pour moi que mon infortunØe cousine ne fßt une sorte de monstre

dØshØritØ par la nature. Anglaise, pauvre, laide et protestante! Quelle

accumulation de disgrâces sur une seule tŒte humaine! Il ne fallait pas

moins que les prØceptes rigoureux de la charitØ chrØtienne, qui

m’Øtaient inculquØs chaque jour entre une page du _De viris_ et un

problŁme d’arithmØtique, pour me donner le courage de lui faire bonne

mine,--hors de la prØsence des limaces. Mais il faut croire qu’elle

avait appris en naissant l’art fort utile ici-bas de savoir se contenter

de peu. Si seulement je lui envoyais quelque chose qui ressemblât à un

sourire, d’un bout de la table à l’autre, si, dans mon coin favori du

salon, je lui permettais d’approcher ses joues roses des miennes et

d’admirer les splendeurs de mes livres d’images, c’Øtait aussitôt un de

ces regards mouillØs qu’elle rØservait exclusivement à deux Œtres en ce

monde: l’oncle Jean et moi. Je parle, bien entendu, des Œtres humains,

car mes lapins blancs, qu’elle Øtait chargØe de soigner sous ma haute

direction, n’Øtaient pas beaucoup moins bien traitØs par leur trŁs jeune

mŁre nourriciŁre. Un jour que de nombreux petits Øtaient survenus à son

grand Øtonnement--et mŒme au mien, car nous aurions rendu des points à

Daphnis et à ChloØ sous le rapport de l’ignorance--elle faillit

s’Øvanouir de joie, la pauvre orpheline qui n’avait pas la chaude

caresse d’une mŁre pour attiØdir son existence d’Œtre isolØ et mØconnu!

VII

Tant de douceur et de gentillesse devaient forcØment, un jour ou

l’autre, produire leur effet sur des natures aussi bonnes que l’Øtaient

au fond celles des membres de la famille, mŒme des _ancŒtres_.

Petit à petit, chacun se prit de tendresse pour cette enfant qui faisait

si peu de bruit, tenait si peu de place et demandait si peu de chose.

Mais il Øtait facile de voir que tous les Vaudelnay du monde, y compris

le plus jeune d’entre eux, aimaient Rosie quand personne ne pouvait les

voir, et semblaient à peine la connaître aussitôt qu’une forme humaine

se montrait au bout du corridor. Il n’Øtait presque pas de jour que ma

jeune cousine ne parßt à table avec un bout de ruban noir ou quelque

brimborion de jais qui n’Øtait pas venu tout seul embellir son vŒtement

de deuil plus que modeste. Un soir, au salon, pendant le dîner de sa

bonne, l’imprudente vint m’offrir des bonbons dans un sac portant

l’estampille du confiseur à la mode de Poitiers, ce qui sembla causer un



malaise profond à mon pŁre, le seul de la famille qui fßt allØ en ville

ce jour-là. Mais chacun, il faut le croire, s’Øtait donnØ le mot pour ne

s’apercevoir de rien, et moi-mŒme je me hâtai de faire rentrer le corps

du dØlit dans la poche d’oø il n’aurait jamais dß sortir.

Quelques jours aprŁs, Rosie se montra pressant contre son coeur une

poupØe imperceptible du vernis le plus frais. La semaine suivante, la

poupØe avait grandi d’une main. Avant la fin du mois, elle Øtait presque

aussi grande que Rosie elle-mŒme et, à coup sßr, beaucoup plus ØlØgante

dans ses ajustements. Il en fut des poupØes comme du sac de bonbons:

personne ne s’avisa de s’inquiØter de leur provenance. Ma cousine aurait

pu, j’en suis sßr, parader d’un bout à l’autre du château avec le

colosse de Rhodes sur les bras, sans qu’on lui fît la moindre question

embarrassante. Elle continuait de son côtØ à garder--ou peu s’en

faut--le silence des premiers jours, et cependant, quand nous Øtions à

mon jardin, elle commençait à babiller tant bien que mal en français,

malgrØ mes rires moqueurs.

Évidemment il y avait contre elle des griefs que j’ignorais. Du moins

j’en dØplorais un qui n’Øtait pas, tout me portait à le croire, un des

moins odieux. Chaque soir, à l’heure de la priŁre, chaque dimanche, à

l’heure de la messe, quand la place de cette jeune hØrØtique restait

vide parmi nous, la plupart des fronts se plissaient. La blessure

pourrait-elle jamais se fermer? Cette inquiØtude, malgrØ mon âge, me

prØoccupait.

Vers la fin du printemps qui suivit l’arrivØe de ma cousine à Vaudelnay,

toutes les pensØes de la famille se tournŁrent sur un seul point: ma

premiŁre communion, dont l’Øpoque approchait. DŁs lors j’entrai dans la

pØriode sØvŁre de la mØditation et de la pØnitence. Mon jardin fut

abandonnØ et je ne vis plus guŁre ma cousine. Craignait-on pour moi un

prosØlytisme funeste?--Que serait-il arrivØ, en effet, si, Polyeucte

d’un nouveau genre, j’avais criØ en face de la table sainte:

--Je suis protestant!

La chose ne me semblait guŁre à redouter, car, tout au contraire, je me

sentais prŒt à mourir pour ma foi. Mais qui peut savoir jusqu’oø vont

les ruses diaboliques de l’ennemi de notre salut?

Je dois dire que l’excellent curØ qui dirigeait ma conscience et

travaillait assidßment à « ma conversion » faisait preuve sur toutes ces

questions des idØes les plus larges. Plus d’une fois nous avions abordØ

franchement le fatal sujet, car, plus j’approchais du Ciel, plus

j’Øprouvais d’amertume à voir ma pauvre cousine assise à l’ombre de la

mort.

--Soyez sans inquiØtude, me disait le saint prŒtre. Dieu est bon et nous

le fera voir à tous. Priez pour votre cousine et laissez le reste aux

soins de la Providence.

A demi rassurØ par ces paroles, je priais beaucoup, en effet, pour que

le Seigneur ouvrît les yeux de la pauvre ØgarØe, et aussi pour qu’on lui



permît d’assister à la cØrØmonie. Ce fut donc une grande joie pour moi

d’apprendre que Rosie, ce jour-là, viendrait à la messe. Avant de se

rendre à la petite Øglise parØe comme elle ne l’avait pas ØtØ depuis le

mariage de mon pŁre, toute la famille s’assembla au salon. J’y fus

introduit à mon tour et, luttant contre une Ømotion dont je regretterai

toute ma vie la naïve grandeur, je suppliai les miens de me pardonner

les peines et les mauvais exemples dont je les avais abreuvØs jusque-là,

de mŒme que Dieu, selon toute espØrance, avait daignØ m’en accorder

l’oubli.

Bien entendu, les hommes ne se montrŁrent pas plus impitoyables que le

CrØateur. Mon grand-pŁre me bØnit solennellement; tout le monde

pleurait. Seule ma cousine me considØrait de ses grands yeux noirs

pleins d’Øtonnement et brillants d’une flamme singuliŁre. Pour la

premiŁre fois depuis son arrivØe à Vaudelnay--probablement pour la

premiŁre fois de sa vie,--elle fut tØmoin des pompes de notre culte. On

ne m’ôtera pas de la pensØe qu’une bonne partie du sermon fut prŒchØe

tout exprŁs pour elle, sur ce texte qui devait la toucher plus qu’une

autre:

« Laissez venir à moi les petits enfants. »

La messe achevØe, les communiants dØfilŁrent triomphalement au bruit des

cloches et aux accords de l’harmonium. Il va sans dire que tout le

village avait les yeux fixØs sur « monsieur Gaston », et j’ai le regret

d’ajouter que jamais, depuis lors, il ne m’est arrivØ d’Œtre aussi digne

de l’estime et de l’attention gØnØrales. Dans la foule de mes parents

proches ou ØloignØs, grossie par des invitations nombreuses, je

cherchais ma jeune cousine. Enfin je la dØcouvris, dissimulØe à l’Øcart,

me considØrant avec une sorte de respect mystique. Sa physionomie,

gØnØralement peu rØvØlatrice, rayonnait d’enthousiasme. Je lui fis un

signe; elle s’approcha doucement et, comme si elle ne se fßt pas crue

digne d’une caresse plus intime, elle me prit la main et la serra contre

son coeur. Le soir, quand vint l’heure de la priŁre en commun, Rosie,

sans que personne pßt s’y attendre, fit une action dans laquelle toute

la famille se plut à reconnaître l’effet miraculeux de ma puissante

intercession. Encore une fois elle prit ma main et, sans dire un mot,

suivit tout le monde à la pieuse assemblØe. A partir de ce jour, elle ne

manqua jamais de prier avec nous. J’anticipe sur les ØvØnements pour

dire qu’un certain jour, quatre ans aprŁs, elle reçut à la fois le

baptŒme et la communion. J’eus mŒme l’honneur d’Œtre son parrain, car on

continuait à m’attribuer une part sØrieuse dans sa conversion. Si, dans

la suite, il m’est arrivØ d’exercer des influences moins orthodoxes sur

d’autres âmes fØminines, j’espŁre que le souverain Juge ne m’en tiendra

pas rigueur en considØration de ce prØcoce apostolat.

Durant quelques mois, aprŁs ma premiŁre communion, les choses reprirent

à Vaudelnay leur cours ordinaire, avec une amØlioration sensible du sort

de ma cousine. On la traitait avec bontØ, mais toujours avec une pointe

de rØserve, comme si, malgrØ tout, un stigmate inconnu pesait sur elle.

Puis l’heure vint oø je dus quitter ma famille pour le collŁge, et, de

longues semaines à l’avance, la perspective de ce grave ØvØnement

couvrit d’un voile sombre le château tout entier, dont chaque habitant,



maître ou domestique, avait, je le crois bien, l’indulgence extrŒme de

m’adorer.

Ce fut par moi que ma cousine connut la grande nouvelle. Un jour du

commencement de septembre que nous travaillions à mon jardin, je sentis

tout à coup cet amer sentiment de l’_à quoi bon?_ qui nous alourdit

le coeur à certaines heures de la vie.

--Ma pauvre Rosie, soupirai-je, quand ces chrysanthŁmes que nous

plantons seront en fleur, je n’aurai pas le plaisir de les voir.

D’abord elle ne comprit pas. Selon son habitude, elle me fit rØpØter ma

phrase, car elle ne laissait passer aucune de mes paroles qu’elle ne

l’eßt saisie, absolument comme s’il se fßt agi d’un texte important.

Quand j’eus bien expliquØ ce que c’Øtait que le collŁge, et comme quoi

cette invention funeste allait nous tenir sØparØs pendant de longs mois,

le visage de ma compagne sembla se figer dans une rigiditØ marmorØenne,

ce qui Øtait presque, à vrai dire, son Øtat naturel quand nous n’Øtions

pas ensembles. Elle eut un instant de rØflexion fort concentrØe, puis

elle me dit:

--C’est donc pour cela qu’_ils_ sont tous tellement tristes depuis

quelques jours!

--Trouves-tu qu’ils soient si tristes? demandai-je, flattØ au fond de

l’importance qu’elle me donnait.

--Oh! certainement, Gastie, appuya l’enfant. Hier j’ai vu pleurer ma

tante. Quel dommage que je ne puisse aller au collŁge à ta place!

Personne n’aurait envie de pleurer.

Cette rØponse me parut alors burlesque au possible et j’Øclatai de rire,

ce qui prouve qu’un homme ne voit pas toujours les choses comme elles

mØritent d’Œtre vues...et comme les voit un coeur de femme, mŒme d’une

petite femme de sept ans.

A partir de ce jour-là, mon jardin continua de recevoir nos visites,

mais les instruments de culture se couvrirent de rouille, car nous

passions notre temps à me plaindre. Je venais de dØcouvrir soudain que

le rôle de victime a de grandes douceurs. Je permettais gØnØreusement à

Rosie de pleurer sur moi, sans m’inquiØter beaucoup de savoir si elle

n’avait pas envie quelquefois de pleurer sur elle, tant je continuais à

Œtre persuadØ que nous n’appartenions pas tout à fait à la mŒme

catØgorie d’Œtres.

J’abrŁge le rØcit de ces derniers jours. Le moment du dØpart venu, j’ai

honte d’avouer que je fis preuve d’une faiblesse indigne de mon sexe:

littØralement, je fondais en eau. Quant à ma cousine, je la vis assez

peu durant les heures suprŒmes; je pus constater qu’elle ne versait pas

une larme, estimant probablement qu’elle Øtait trop peu de la famille

pour s’accorder cette prØrogative. Mais la premiŁre lettre de ma mŁre

contenait cette phrase en post-scriptum:



« J’oubliais de te dire que ta cousine s’est mise au lit le lendemain de

ton dØpart. Le mØdecin ne lui trouve aucune maladie et suppose qu’il

s’agit d’une simple crise de croissance. Cher enfant bien-aimØ,

soigne-toi bien. »

VIII

Je me soignai du mieux qu’il me fut possible, et ma santØ sortit

victorieuse des Ømotions que je venais de traverser. Pour Œtre franc, je

ne fus pas douze heures au collŁge sans constater que la discipline y

Øtait moins sØvŁre qu’à Vaudelnay, que les plaisirs de mon âge m’y

attendaient en plus grand nombre. Cependant, par une sorte de politesse

affectueuse pour ma famille, j’eus soin de ne pas manifester trop

clairement cette surprise agrØable, et j’eus le tact de laisser croire

que les blessures de mon coeur prenaient du temps pour se cicatriser.

« Tâche de ne pas trop penser à nous, Øcrivait ma mŁre. Tu te ferais du

mal, mon cher Gaston! »

HØlas! si elle avait pu entendre son cher Gaston remplissant de ses cris

joyeux les quinconces des grandes cours, si elle avait pu le voir

vainqueur à tous les jeux, triomphateur dans toutes les batailles, elle

aurait ØtØ bien vite rassurØe! Bientôt son coeur maternel fut assailli

d’une autre crainte. Grâce au bon curØ de Vaudelnay, j’Øtais, sans que

personne s’en doutât et sans m’en douter moi-mŒme, d’une jolie force

dans toutes les matiŁres qui composaient le programme peu chargØ de ma

classe. Les premiŁres compositions me rØvØlŁrent comme destinØ à tous

les succŁs.

« Nous sommes fiers de tes bonnes places, m’Øcrivait-on. Mais ne

travaille pas trop! »

C’est, j’en ai peur, de tous les conseils que m’a donnØs ma mŁre, le

seul que j’ai toujours pieusement suivi.

Les vacances de Pâques me virent arriver à Vaudelnay resplendissant de

santØ, chargØ de diplômes, de croix et de tØmoignages. Rien qu’à la

façon dont mon grand-pŁre m’embrassa, je compris que le temps Øtait

passØ oø je n’avais le droit, quand nous Øtions à table, ni d’accepter

du vin d’extra ni de refuser des Øpinards. Je sentis que j’Øtais devenu

quelqu’un, d’autant plus que mon uniforme, dans lequel j’apparaissais

pour la premiŁre fois, me semblait devoir rehausser extrŒmement la

dignitØ de mon apparence. Durant une heure, la famille assemblØe

spØcialement en mon honneur m’examina, me pesa, me mesura comme si je

venais de faire le tour du monde. L’arØopage dØcida contradictoirement

que je rappelais d’une façon prodigieuse mon ancŒtre l’amiral, qui Øtait

brun avec le visage en lame de couteau, mon arriŁre grand-oncle



l’archevŒque, qui Øtait camard, et une parente encore vivante, Dieu

merci, qui passait, je l’avais entendu dire plus d’une fois, pour une

des jolies femmes blondes de la cour de Charles X.

Au milieu de ces discussions agrØables, l’heure du dîner arriva. Comme

nous allions nous rendre à table, une petite personne, que je ne

reconnus pas tout d’abord tant elle avait grandi, s’approcha de moi plus

timidement, je le gagerais, que la parente ci-dessus nommØe n’abordait

le dernier roi de la monarchie lØgitime.

--Tiens, Rosie! m’Øcriai-je d’un air affable de bon prince. Tu es donc

toujours ici?

Au regard que me jeta l’oncle Jean, il me vint un soupçon que la phrase

n’Øtait pas des plus heureuses, mais, dans l’agitation gØnØrale,

personne que lui n’avait dß la remarquer. Je rØparai mes torts en

embrassant ma cousine qui ne levait pas les yeux sur moi, et en lui

donnant la main pour passer à table. J’appris le lendemain dans la

conversation qu’elle travaillait beaucoup, quelque chose comme douze

heures par jour, car tous les habitants fØminins de Vaudelnay s’Øtaient

cotisØs, pour ainsi dire, afin de pousser son Øducation. Ma grand’mŁre

lui enseignait la couture, ma tante FrØdØrique la grammaire et

l’orthographe, ma tante Alexandrine le dessin et le piano, ma mŁre

l’Øcriture, le calcul et l’histoire sainte. Je frØmis rien que de penser

à ce surmenage.

Elle trouva cependant moyen, je ne sais comment, d’Œtre à mon jardin

quand je passai par là dans ma tournØe de propriØtaire. Jamais, dans le

temps de ma plus grande ferveur d’horticulture, mes plates-bandes

n’avaient ØtØ plus magnifiques. D’un oeil anxieux l’enfant guettait mes

impressions.

--Oh! oh! m’Øcriai-je complaisamment, tu m’as bien remplacØ, Rosie!

--Cela te fait plaisir? balbutia-t-elle.

--Mais oui, certainement.

Et, sans pousser l’Øloge plus loin, je continuai ma route vers la piŁce

d’eau oø les cygnes, qui me voyaient venir, s’approchaient de la rive

pour prendre de ma main la pâture attendue.

Aux grandes vacances du mois d’aoßt, je repassai par là, mais Rosie ne

m’attendait pas pour mendier mon approbation. Le jardin Øtait en friche.

Elle aussi avait dß se dire: A quoi bon!

--La paresseuse! pensai-je. Il faudra que je la gronde.

Mais un poney que je trouvai dans une stalle de l’Øcurie--j’avais

rapportØ tous les prix de ma classe--m’ôta l’envie et le temps de

gronder personne, surtout un Œtre d’aussi mØdiocre consØquence que

Rosie. Je la vis assez peu durant ces deux mois qui s’enfuirent comme un

songe, au milieu de plaisirs de toute sorte. D’autres annØes passŁrent.



AprŁs le poney vint un fusil et je ne rŒvai plus que liŁvres, perdreaux,

contrepied et remise.

Puis la mort entra au château, et, quand elle connut le chemin de cette

maison pleine de vieillards, elle y revint souvent comme si, la perfide!

elle ne se plaisait qu’aux faciles besognes. L’un aprŁs l’autre, les

_ancŒtres_ s’en allŁrent tous dormir dans le caveau creusØ sous

notre chapelle. Alors l’oncle Jean, restØ seul de sa gØnØration, quitta

Vaudelnay, lui aussi, avec sa petite-fille, hØritiŁre de quelques

milliers d’Øcus laissØs par la tante FrØdØrique. L’autre, la tante

Alexandrine, à cheval sur les vieux usages, avait testØ en ma faveur.

Mes parents restaient maîtres du domaine, et Dieu sait avec quelle joie

ils auraient conservØ sous leur toit l’oncle Jean et sa petite-fille. On

le supplia de garder son appartement dans la vieille tour, mais il ne

voulut rien entendre.

--Quand mon frŁre et mes soeurs Øtaient là, dit-il, je pouvais y Œtre

aussi. Un octogØnaire de plus ou de moins, cela ne tirait pas à

consØquence. Mais le temps a marchØ. Un vieux comme moi doit faire place

aux jeunes. D’ailleurs, il vaut mieux pour Rosamonde qu’elle passe

quelque temps à Paris.

Jamais on ne put l’en faire dØmordre. Un beau jour il s’Øloigna sans

bruit de Vaudelnay, suivi de Rosie et de Lisbeth. A cette Øpoque, je

faisais mon droit à Paris et je ne pus adresser mes adieux à la branche

cadette de ma famille.

En m’annonçant leur dØpart, ma mŁre me fit connaître leur domicile dans

un quartier de l’autre monde, quelque part derriŁre le Luxembourg.

« Tu iras les voir souvent, m’Øcrivait-elle. Je voudrais Œtre sßre

qu’ils seront heureux, mais j’en doute, non seulement parce qu’ils

possŁdent fort peu de bien, mais encore parce qu’ils vont Œtre perdus

dans cette grande ville, sans un ami. Dieu sait que ton pŁre et moi nous

avons mis tout en oeuvre pour empŒcher ce dØpart qui nous dØsole. Mais

tu connais ton oncle!.... »

A la lecture de cette lettre, je m’Øtais bien promis d’aller voir dans

les trois jours l’oncle Jean et sa petite-fille, ce qui eßt ØtØ une

entreprise peu difficile si j’avais habitØ le quartier latin. Mais

j’appartenais à la catØgorie des Øtudiants du grand monde qui

demeuraient autour de la Madeleine dans des entresols charmants,

allaient chaque soir dîner en ville, et se rendaient à l’École, quand

leurs devoirs sociaux le leur permettaient, dans des tilburys

irrØprochables de tenue. Je crois mŒme, Dieu me pardonne, que j’y suis

allØ à cheval une fois ou deux avant de faire mon tour de Bois.

Je ne voudrais pas me faire meilleur que je ne suis, mais j’affirme que

je me rØveillai un beau matin en me disant:

--Aujourd’hui, qu’il vente ou qu’il grŒle, j’irai voir mon oncle et ma

cousine.



Malheureusement il me fut impossible de retrouver l’adresse envoyØe par

ma mŁre. On dira qu’il Øtait bien simple de la demander; mais

j’appartenais alors à cette classe nombreuse d’Œtres toujours prŒts à

braver pour leur famille ou leurs amis tous les supplices du monde sauf

un seul: la peine effroyable d’Øcrire une lettre.

C’Øtait, il faut en convenir, un grand dØfaut, et je le reconnaissais

moi-mŒme avec franchise. Toutefois il Øtait rachetØ, selon toute

apparence, par de sØrieuses qualitØs, car je devenais l’ami de quiconque

m’avait approchØ une fois.

Quand j’y rØflØchis d’un peu plus loin, je prØsume que la premiŁre de

ces qualitØs consistait dans la fortune dont mon pŁre, retenu à

Vaudelnay par sa santØ, me faisait jouir avec une gØnØrositØ qui Øtait

chez lui un systŁme. J’avais en plus le don d’Œtre « amusant », qui me

faisait rechercher partout, bien que les gens amusants fussent alors

moins rares qu’aujourd’hui, ainsi qu’en tØmoigneront tous mes

contemporains.

Je crois pouvoir en appeler au mŒme tØmoignage pour constater que

j’Øtais joli garçon, bien fait de ma personne, bon valseur, fin

cavalier, ni trop naïf ni trop blasØ pour mon âge, plein d’aversion pour

tout ce qui Øtait malpropre et mal odorant au physique et au moral.

Comme trait caractØristique, j’ajouterai que j’Øtais alors rØglØ dans

mes moeurs à l’Øgal d’un chartreux, ou, pour mieux dire, d’un forçat.

Mon cheval, mes amis, mes Øtudes un peu nØgligØes, mes nouveaux devoirs

d’homme du monde pris tout à fait au sØrieux, c’Øtait de quoi composer

une existence qui ne me laissait guŁre le temps de penser à mal et

aurait en outre brisØ les muscles d’un athlŁte. Il faut joindre à cela

que les femmes du monde que je voyais de prŁs m’empŒchaient d’admirer

les autres, ce qui peut paraître une originalitØ invraisemblable.

D’ailleurs elles-mŒmes refusaient mØchamment de croire à la prØfØrence

dont je voulais bien les favoriser, et leur bienveillance à mon Øgard

n’allait pas sans une dØfiance mal dØguisØe. Elles m’examinaient, me

retournaient, me maniaient avec prØcaution, comme on fait d’un bibelot

dans un Øtalage, quand on ne compte pas risquer l’emplette.

Enfin, j’Øtais irrØprochable, bon grØ mal grØ, et s’il m’Øtait restØ,

par-ci par-là, une heure libre pour ma cousine et pour l’oncle Jean, je

me demande ce qui m’aurait manquØ pour Œtre la perfection absolue. Dans

les bals, je voyais dØjà les regards des mŁres marquer mon front de

vingt-trois ans du sceau des Ølus, tandis que dans le secret de leur

coeur, elles pensaient:

--Voilà un garçon qu’il faudra suivre. Encore une saison ou deux, et ce

sera un parti hors ligne s’il ne dØraille pas.

Ah! si les jeunes gens savaient pourquoi les mŁres vont au bal, pourquoi

elles y conduisent leurs filles, au prix de fatigues sans nombre! S’ils

savaient pourquoi les jeunes personnes sourient, font de l’esprit,

dansent et vont au buffet! S’ils savaient!.... Mais, parbleu! à

l’entrain qu’ils y apportent aujourd’hui pour la plupart, je soupçonne



qu’ils savent. D’ailleurs, que ne savent ils pas? Et comme c’est

ennuyeux, triste, dØsespØrant de _savoir!_

IX

A la fin de ma premiŁre annØe de droit, je subis assez gaillardement

l’Øpreuve de l’examen. J’aurais mauvais goßt à blâmer la facilitØ du

programme ou l’indulgence des juges; toutefois, depuis ce premier succŁs

de ma carriŁre intellectuelle, je n’ai jamais pu entendre dire qu’un

jeune homme a ØchouØ dans ces peu terribles dØbuts, sans me sentir plein

pour lui d’une pitiØ profonde.

Les vacances me rappelaient à Vaudelnay, mais, auparavant, un impØrieux

devoir m’obligeait à rendre visite à l’oncle Jean et à sa petite-fille.

Grâce à Dieu, mes amis et mes amies du grand monde Øtant dispersØs dans

toutes les directions; je n’avais rien de mieux à faire à cette heure

que de me montrer bon parent.

Mais la difficultØ--elle Øtait sØrieuse,--consistait à dØcouvrir

l’adresse du baron de Vaudelnay. La demander à ma mŁre? C’eßt ØtØ faire

l’aveu d’une coupable nØgligence. Fort heureusement le notaire de la

famille, que je ne manquais pas d’aller trouver dans son Øtude le

premier de chaque mois, devait possØder ce renseignement indispensable.

En effet j’appris par lui que le vieillard demeurait rue d’Assas. Je

pris un fiacre pour me rendre chez mon oncle, d’abord pour ne pas faire

à ses yeux l’Øtalage de mauvais goßt de ma voiture, de mon cheval et de

mon groom, et ensuite parce que les pavØs de la rive gauche, brßlØs

parle soleil de juillet, ne valaient rien pour les pieds

d’_Annibal_ qui avait la sole sensible comme l’Øpiderme d’une

nymphe.

En apprenant du concierge que le baron Øtait seul chez lui--au quatriŁme

Øtage et quel escalier!--je me sentis aussi Ømu que je l’avais ØtØ huit

jours plus tôt devant mes examinateurs. MŒme, tout en montant les

marches, je me disais qu’on peut toujours trouver moyen d’ânonner

quelques phrases sur la condition des affranchis ou sur l’incapacitØ des

mineurs. Mais que rØpondre si, là-haut, on me posait cette « colle »

redoutable:

--Pourquoi n’es-tu pas venu nous voir plus tôt?

Il faut croire que l’oncle Jean n’avait pas trop souffert de la raretØ

de mes visites, car il m’accueillit comme si nous nous Øtions quittØs la

veille, avec cette bontØ triste et ce sourire rØsignØ que je lui

connaissais, depuis le soir oø il Øtait rentrØ à Vaudelnay rapportant

Rosie entortillØe dans sa couverture.



Pauvre oncle! il avait franchi une Øtape de plus dans la vieillesse. Il

Øtait facile de voir que la prochaine halte serait la derniŁre. Il

portait ses cheveux blancs trŁs longs; sa taille s’Øtait voßtØe; ses

vŒtements, d’un entretien irrØprochable, trahissaient la pauvretØ. J’eus

un lØger malaise en les reconnaissant, pour les avoir vus jadis à

Vaudelnay.... Je me hâtai de parler de ma cousine.

--Elle est à sa peinture, dit mon oncle. Ah! c’est vrai: tu ne sais pas!

Elle a pris une rage de barbouiller des toiles. En toute justice elle a

du talent. Du reste, regarde.

Sur les murs s’Øtalaient quatre ou cinq tableaux dont j’aurais eu

quelque peine à discerner le mØrite, non seulement parce que j’Øtais

loin d’Œtre clerc en peinture, mais aussi parce que, subitement, mes

yeux se trouvŁrent un peu brouillØs. Ces toiles Øtaient des vues de

Vaudelnay, du parc, des environs, probablement faites de mØmoire. Sur la

table un chevalet de velours supportait un dessin qui acheva de me

troubler la vue, car il reprØsentait mon jardin quelque onze ans plus

tôt.

L’oncle Jean, trŁs vivement, fit volte-face et s’en fut regarder le ciel

par la fenŒtre.

--Tu vas sans doute retourner là-bas? me dit-il aprŁs une minute de

silence. Je sais que tu es reçu, et je t’en fØlicite.

--Vous savez?...balbutiai-je. Comment l’avez-vous appris?

--Par ta cousine, je crois. Cette petite est une gazette ambulante et me

raconte tout ce qui se passe à Paris; ce qui se passe de bon, bien

entendu. Car moi, je ne sors plus guŁre. Les jambes....

Il acheva ce qu’il voulait dire par une grimace que je lui avais

toujours connue, quand il voulait Øviter un jugement sØvŁre sur les

personnes ou sur les choses.

--Ma cousine sort beaucoup? demandai-je.

Si j’avais exprimØ toute ma pensØe j’aurais dit:

--Elle ferait mieux de peindre moins, et de tenir compagnie à son vieux

grand-pŁre.

L’oncle rØpondit sans avoir l’air d’en vouloir le moins du monde à cette

coureuse:

--Dieu merci! nous avons toujours Lisbeth qui est une duŁgne

irrØprochable. Pauvre Rosie! elle sera dØsolØe d’avoir manquØ son

cousin!

--Mais je lui donnerai bientôt l’occasion de se consoler, dis-je

poliment. Je reviendrai.



--Pas avant les vacances? Tu vas partir?

--Demain matin.

L’oncle eut un sourire imperceptible dans lequel je lus tout un chapitre

de philosophie.

DØcidØment la conversation manquait d’entrain. Je rØflØchissais, à part

moi, qu’il est trŁs difficile de trouver quelque chose à dire aux gens

que l’on rencontre une fois par an, tandis qu’une heure semble courte à

l’intimitØ de chaque jour. Mon oncle rØflØchissait aussi. Tout à coup il

tourna vers moi un de ces regards subitement attendris que je lui

connaissais depuis l’enfance de Rosie.

--Écoute, fit-il, tu leur diras que je les aime de tout mon coeur, et

ces mots-là, tu as pu le constater, ne reviennent pas souvent dans ma

bouche. Voilà ma commission pour les vivants, qui ne sont que deux: ton

pŁre et ta mŁre. Quant aux morts, qui sont beaucoup plus nombreux, tu

leur diras--son regard avait changØ d’expression--tu leur diras que je

leur pardonne. De cette façon, il n’y aura aucun moment de gŒne, lors de

mon arrivØe parmi eux.

Sa belle figure se rØveilla sous une expression moqueuse de dØfi jetØ à

Celle qui devait--probablement bientôt--le rØunir aux _ancŒtres_.

Il eut cette plaisanterie de vieux soldat:

--L’entrevue sera dØjà bien assez _froide_.

Ces paroles me remirent dans l’esprit mainte question que je n’avais pas

osØ faire dix ou douze ans plus tôt, que je n’avais pas songØ à faire

depuis, distrait que j’Øtais par des sujets plus modernes. Je demandai

au vieillard, retrouvant, sans l’avoir cherchØe, la façon de lui parler

que j’avais dans mon enfance:

--Oncle Jean, votre vie ne m’est pas plus connue que si vous Øtiez pour

moi un Øtranger. Ne vous semble-t-il pas que je devrais en savoir au

moins quelque chose?

--Te voilà devenu bien curieux tout à coup!

En me parlant ainsi, le baron s’efforçait d’exprimer l’ironie. Mais je

vis bien que ma question, quoi qu’il en eßt, lui causait du plaisir.

--AprŁs tout, dit-il, c’est ton droit. La vie de chacun de nous, bonne

ou mauvaise, utile ou perdue, appartient à notre lignØe, et c’est à tes

mains qu’est confiØ dØsormais l’avenir du bon vieux nom. Je souhaite,

mon cher enfant, qu’il te porte plus de bonheur qu’il n’en a portØ à moi

ainsi qu’aux miens.

Son visage, trŁs triste un instant, devint trŁs grave. A mon grand

Øtonnement, le vieillard s’inclina devant moi avec une sorte de respect.

--Futur marquis de Vaudelnay, dit-il, voici la confession d’un des



vôtres qui fut jugØ sØvŁrement par ceux de son Øpoque. Vous serez

peut-Œtre plus indulgent.

L’oncle se moquait-il de moi? Je me le suis demandØ et me le demande

encore. Ce qu’il y a de certain c’est que j’envoyais à cette heure ma

curiositØ à tous les diables, prØvoyant plus d’une comparaison

embarrassante pour moi dans la confession qu’on m’annonçait. La voici,

quelque peu rØsumØe, et cependant le baron n’Øtait pas homme à s’Øtendre

inutilement sur sa propre histoire.

X

La RØvolution trouva le château de Vaudelnay peuplØ des mŒmes habitants

que j’y avais trouvØs moi-mŒme, quelque cinquante ans plus tard. Je

parle des _ancŒtres_, cela va sans dire. Balthazar de Vaudelnay, le

dernier marquis de l’ancien rØgime, venait de mourir juste à temps pour

que mon grand-pŁre profitât, l’un des derniers parmi la noblesse

française, de l’institution prŒte à pØrir du droit d’aînesse. Il hØrita

seul du château, des terres, de toute la fortune, et bien que ses

vingt-cinq ans ne fissent que de sonner, il entra dans son rôle de chef

de famille, aussi sØrieux, aussi respectØ, aussi bien obØi de son frŁre

et de ses deux soeurs que s’il eßt ØtØ un vieillard blanchi par l’âge.

L’obligation de veiller sur ses deux cadettes, ma tante FrØdØrique et ma

tante Alexandrine, peut-Œtre une sage prØvoyance de l’avenir, l’empŒcha

de prendre part à l’Ømigration, et la tempŒte passa sur ces trois

aristocrates sans balayer leur tŒtes là oø elle en avait roulØ tant

d’autres moins jeunes. Toutefois, pour sauver, en cas de malheur, le

dernier bourgeon de la vieille tige, mon grand-pŁre avait confiØ mon

oncle Jean à l’un de ses voisins et de ses amis prŒt à partir pour

l’Angleterre. Le jeune ØmigrØ de douze ans ne devait revoir le sol natal

que trente-cinq ans plus tard, c’est-à-dire vers la fin du rŁgne de

Charles X.

Je laisse volontairement de côtØ toute la premiŁre partie de son

histoire, non pas la moins intØressante, mais la moins directement liØe

à la suite de ce rØcit. D’abord Øtudiant en Angleterre, puis l’un des

plus jeunes officiers de l’armØe des Indes, Jean de Vaudelnay, dont

l’humeur Øtait aussi indomptable que sa bravoure Øtait brillante,

quitta, par suite de dØsaccord avec ses chefs, une position qui pouvait

le conduire à la fortune. Devenu libre, il regagna la France...par le

chemin des Øcoliers. Cette route accidentØe le conduisit en Italie qu’il

comptait traverser lentement. Mais il comptait sans le destin qui devait

y dØcider de son existence.

Épris d’abord d’une soudaine passion pour la peinture qui se rØvØlait à

lui comme un monde encore ignorØ, le jeune homme s’attarda longuement



dans les galeries les plus cØlŁbres et dans les meilleurs ateliers. L’un

de ceux-ci, rendez-vous des Øtrangers de distinction qui passaient à

Florence, l’Øblouit par un chef-d’oeuvre auprŁs duquel pâlirent les

toiles des grands maîtres, car ce chef-d’oeuvre Øtait vivant. Laura

Scarpi, la rose de la Toscane, ainsi que tout Florence l’appelait,

conquit, par son premier regard, le coeur de mon oncle. Elle Øtait la

fille d’un peintre plus riche de gloire que d’argent. Quant à sa

mŁre,...l’oncle Jean ne m’en a pas dit un seul mot.

Dieu sait quel mystŁre demeure à jamais cachØ sous ce silence. Il va

sans dire que la loyautØ du baron de Vaudelnay, devenu le fiancØ de

mademoiselle Scarpi, dut se montrer moins rØservØ à l’Øgard du chef de

famille. Une chose est certaine: le voyageur fut informØ que les portes

de la maison paternelle ne pouvaient se rouvrir que pour lui seul. Ce

n’Øtait pas le moyen de changer la rØsolution d’un homme de sa trempe.

Il me le disait lui-mŒme:

--Je serais plutôt rentrØ à Vaudelnay sans ma tŒte que sans la femme à

qui j’avais donnØ ma foi.

Le mariage eut lieu, mariage suivi, selon le rØcit laconique de mon

oncle, « de vingt ans d’exil, de pauvretØ et de bonheur ». Il ne m’en

raconta pas davantage sur cette pØriode de sa vie, et je me souviens que

cette froide rØserve fut pour ma curiositØ de jeune homme un Øtonnement,

aussi bien qu’une dØception. Je n’avais pas encore compris qu’il est des

bonheurs que l’on savoure à genoux, silencieusement, tant qu’il durent,

que l’on enferme plus mystØrieusement encore dans son coeur quand ils ne

sont plus....

Ces vingt ans d’azur et de paix finirent brusquement dans la nuit sombre

de l’orage. La mort prit à mon oncle celle qui Øtait la plus grande part

de sa vie, mais, sur la tombe à peine fermØe, une rose Øblouissante

fleurissait. Laura Scarpi laissait une fille de dix-huit ans, celle qui

devait Œtre la mŁre de Rosie.

Pauvre oncle Jean! Quand il Øtait obligØ de parler de son bonheur perdu,

les mots ne sortaient qu’avec effort de ses dents serrØes. Et quand il

arrivait à des souvenirs douloureux, c’Øtait encore pis, si bien qu’il

fallait toujours deviner des choses qu’il ne disait pas.

Il me laissa donc deviner plutôt qu’il ne m’apprit l’autre catastrophe

de sa vie. Un jeune Anglais, cadet d’une grande famille, vint à Florence

et fut frappØ de ce mŒme coup de foudre qui avait dØcidØ de l’existence

du baron de Vaudelnay. Celui-ci n’avait jamais ØtØ d’humeur facile, mais

le malheur avait encore aigri son caractŁre indomptable. FroissØ de

certaines assiduitØs qu’il jugea compromettantes, dØvorØ à l’Øgard de sa

fille de cette jalousie maladive dont les pŁres qui ont beaucoup aimØ

offrent parfois l’exemple, croyant, pour tout dire, à une vulgaire

tentative de sØduction, le bouillant Français fît un Øclat. Sir George

Melvil ne sut pas ou ne voulut pas s’expliquer; d’ailleurs, à cette

Øpoque, la haine entre les deux nations atteignait son apogØe. Une

rencontre eut lieu dont le souvenir resta imprimØ à tout jamais en creux

dans la boîte osseuse de mon oncle. Enfin je venais d’apprendre pour



quoi il s’Øtait battu avec « le monsieur ».

--Il faut Œtre juste, ajouta mon oncle, je m’Øtais battu un peu vite

avec cet Øtourdi de George, et, quand je me rØveillai dans mon lit d’un

cauchemar assez long, il m’eßt ØtØ difficile de dire lequel Øtait le

plus dØsolØ de ce diable de garçon ou de ma pauvre fille.

Il Øtait Øcrit que les Vaudelnay de cette gØnØration devaient tous

mourir octogØnaires. L’oncle Jean se guØrit contre tout espoir et, comme

sa blessure l’avait rendu plus patient, il voulut bien prŒter l’oreille

à des explications qui d’abord le satisfirent. L’amour avait pu faire

perdre la raison à sir George, mais ce jeune homme n’avait jamais perdu

le respect: l’objet de sa passion soupçonnait à peine l’Øtendue du mal

causØ par ses beaux yeux.

L’oncle Jean reprit confiance et crut, voyant sa fille si calme, qu’il

en serait quitte pour une gouttiŁre dans la voßte de son crâne. Il

comptait sans les surprises perfides de l’amour.

Ma jeune parente s’Øprit à son tour d’une ardente affection pour l’homme

qui avait failli la rendre orpheline, et quand le blessØ fut dØlivrØ des

mØdecins, ce fut pour entendre une autre antienne. Donner sa fille à un

Anglais, à un protestant, à un cadet sans fortune! Il serait mort

plutôt, car, en dØpit de l’opinion dØfavorable que les siens avaient de

lui, il Øtait restØ de coeur et d’esprit aussi Vaudelnay qu’un Vaudelnay

peut l’Œtre. Sir George essuya le plus Ønergique refus. La nouvelle

ChimŁne se jeta aux pieds de son pŁre en les arrosant de ses larmes,

mais il faut croire que mon oncle n’admettait pas les dØnouements à la

façon de Corneille.

--Entre moi et cet Øtranger tu dois choisir, dit-il à sa fille. Si tu te

dØcides pour lui, je te jure que tu n’entendras plus parler de moi

jusqu’à ta mort.

Ma belle parente avait dans les veines le sang des Vaudelnay renforcØ

par du sang de Florentine. Elle se prononça pour l’Øtranger. Peut-Œtre

croyait-elle que le serment de son pŁre ne tiendrait pas devant sa

tendresse. Pauvre infortunØe! Il fallait qu’elle connßt bien peu celui

dont elle Øtait la fille! Jamais, hØlas! serment inhumain ne fut mieux

tenu.

Les nouveaux Øpoux partirent pour l’Angleterre, et l’oncle Jean, seul au

monde dØsormais, vint frapper à la porte de Vaudelnay que rien ne tenait

plus fermØe, à cette heure, devant cet enfant prodigue de cinquante ans.

Bien qu’il se soit montrØ, le pauvre vieillard, aussi discret sur ce

point que sur les autres, j’ai pu comprendre, nØanmoins, que ni son

frŁre ni ses soeurs n’ont arrachØ aux pâturages de Vaudelnay le moindre

veau gras pour fŒter son retour. On l’accepta et l’on voulut bien ne pas

ouvrir la bouche sur ses erreurs passØes, mais rien de plus. D’ailleurs

mes propres souvenirs Øtaient encore vivants. Je revoyais l’oncle Jean

silencieux, renfermØ en lui-mŒme, presque isolØ au milieu des siens. Il

Øtait Øvident que l’orgueil austŁre des Vaudelnay ne lui avait jamais

pardonnØ deux crimes: sa propre mØsalliance et l’union de sa fille avec



un Anglais hØrØtique, bien que, de bonne foi, ce dernier malheur ne lui

fßt guŁre imputable.

Mais il Øtait rØservØ à d’autres chagrins. Tout d’abord il eut la

douleur d’apprendre que sir George Melvil n’avait pas ØtØ beaucoup mieux

accueilli en Angleterre que lui-mŒme ne l’avait ØtØ en France. A son

gendre on reprochait d’avoir ØpousØ une ØtrangŁre sans fortune,

catholique, fille d’une mŁre sans naissance. De plus ce mariage faisait

Øvanouir les rŒves brillants d’une autre union plus avantageuse,

caressØs depuis longtemps pour son fils par lord Melvil, le grand-pŁre

maternel de Rosie.

Le jeune couple vØcut donc à l’Øcart, aussi pauvre mais non moins bØni

par l’amour que l’avait ØtØ l’oncle Jean dans sa petite maison de

Florence. Puis encore une fois la mort fit son oeuvre maudite; du moins

elle ne sØpara point ceux qui s’aimaient: sir George et sa femme encore

jeune, se suivirent dans la tombe à quelques semaines de distance,

laissant la petite Rosamonde, âgØe de six ou sept ans, sans autre appui

que son aïeul maternel. Que pouvait le vieillard, sinon de pardonner à

sa fille mourante et de venir frapper avec l’enfant à la porte du manoir

de famille?

--C’est ce que je fis, dit mon oncle en achevant son rØcit. Tu Øtais là;

tu as tout vu.... Au propre comme au figurØ, l’on peut dire que tu as

ouvert à ta cousine les portes de Vaudelnay.

--Qui ne se sont jamais refermØes, ajoutai-je avec un mouvement

d’affection trŁs sincŁre. Oncle Jean! pourquoi ne viendriez-vous pas

chez nous pour y passer les vacances avec Rosie? Mes parents seraient si

heureux! Ma cousine aussi, j’en suis sßr.

Un Øclair brilla dans les yeux du baron, tellement que je m’attendais à

le voir accepter sØance tenante. Puis subitement,--sur ce beau visage

loyal de vieux gentilhomme on lisait comme sur celui d’un enfant,--une

expression d’embarras, presque de crainte, vint succØder à la joie.

L’oncle Jean baissa les yeux. Dieu me pardonne! on aurait pensØ que je

l’intimidais. Je crus avoir devinØ ce qui causait cet air dØconfit, et,

comme j’Øtais encore tout vibrant de l’enthousiasme causØ par le rØcit

romanesque à peine achevØ, je fis appel à toute ma diplomatie et je dis

d’un ton plaisant:

--Tenez, mon oncle, je vois oø le bât vous blesse. Gageons que vous avez

fait quelques folies de jeune homme et que...vous Œtes en avance sur

votre pension. Pourquoi ne renverserions-nous pas, dans l’occasion, le

vieil ordre des choses? Assez longtemps l’on a vu les oncles prŒter

quelques louis à leurs neveux pris de court par leurs fredaines....

--Tu es un brave garçon! interrompit mon oncle en me tendant la main.

Parole d’honneur! j’accepterais ce que tu m’offres s’il en Øtait besoin,

ne fßt-ce que pour Ødifier les neveux de l’avenir en leur montrant que

les oncles rendent ce qu’ils empruntent. Mais la question d’argent n’est

pas ce qui m’arrŒte. Une ou deux affaires impossibles à remettre me

retiennent ici pour une semaine ou deux, peut-Œtre plus.



--Qu’à cela ne tienne. Quand vos affaires seront finies, mettez-vous en

route. En arrivant à Vaudelnay, je vais faire mon rapport à mes parents

et, bon grØ mal grØ, ils vous obligeront à nous rendre visite. Nous

viendrions plutôt tous trois vous chercher!

--Bon, fit mon oncle. Nous verrons; je ne dis pas non. En attendant,

charge-toi pour eux de toutes nos tendresses.

L’heure Øtait venue de prendre congØ, chose d’autant plus facile qu’on

ne faisait rien pour me retenir. Mon oncle, Øvidemment, ne tenait pas à

me voir rencontrer ma cousine. Il m’accompagna jusqu’à l’escalier, à

travers un vØritable dØdale de fleurs, de plantes vertes et d’oiseaux.

--Si j’en juge par ce que j’aperçois, remarquai-je, votre petite-fille

est restØe campagnarde.

L’oncle Jean leva les yeux au ciel avec un dØsespoir comique.

--Tu ne vois rien! gØmit-il. Rosie nourrit des poissons rouges dans sa

chambre, et dans un coin du grenier, Lisbeth, à ses heures perdues,

soigne l’Øducation d’une famille de lapins blancs. En voilà qui doivent

s’amuser!

--Des lapins de la race de Vaudelnay, peut-Œtre? demandai-je en songeant

à l’admiration de Rosie pour mes ØlŁves de jadis.

--C’est bien possible, fit mon oncle d’un air distrait.

Nous nous quittâmes en nous disant:--_A bientôt,_--locution

parallŁle à cette autre: _Votre couvert est toujours mis._ La

phrase est courte, harmonieuse et n’engage rien.

J’arrivai le surlendemain soir à Vaudelnay, moulu par les fatigues d’un

voyage interminable, car j’avais tenu à ne pas quitter _Annibal_

que le chemin de fer Ønervait beaucoup, et que je dØsirais offrir intact

à l’admiration des Poitevins en gØnØral et de mon pŁre en particulier.

XI

Le château Øtait rempli de monde.

--Nous n’avons pas voulu que tu t’ennuies dans ta famille, me dit mon

pŁre tout en m’accompagnant dans ma chambre oø j’allai rapidement passer

un habit, car le dîner attendait.

Il me fit alors l’ØnumØration de nos hôtes. Il en parlait avec tant



d’intØrŒt, de plaisir et d’animation que je soupçonnai,--ceci entre

nous,--qu’en faisant provision de tous ces remŁdes fort agrØables contre

l’ennui, mon excellent pŁre avait songØ aussi un peu à lui-mŒme.

Une heure aprŁs, mes soupçons Øtaient loin d’avoir diminuØ, et Dieu sait

si je condamnais ce besoin de distractions dans l’âge mßr, chez un homme

dont la premiŁre et la seconde jeunesse avaient ØtØ moins que dissipØes,

j’avais pu le voir de mes yeux.

Ah! comme il Øtait changØ, mon cher Vaudelnay, depuis que _les

ancŒtres_ avaient ØmigrØ pour toujours sous les dalles armoriØes de

la chapelle!

De tous les Œtres vivants que j’y avais connus, quatre seulement s’y

trouvaient encore: mon pŁre, ma mŁre, moi et le jardinier devenu un

personnage important, vŒtu comme un monsieur, commandant une escouade

nombreuse de fleuristes, de lØgumistes et de manoeuvres. Le « clos »

d’autrefois n’existait plus. Il Øtait changØ en un vaste parc ondulØ de

monticules, creusØ de piŁces d’eau, coupØ de plantations savantes,

derriŁre lesquelles se dissimulait le potager, comme un beau-pŁre

bourgeois se cache dans le coin du salon de sa fille devenue duchesse.

Des serres grandioses, des Øcuries modŁles Øtaient sorties de terre. Des

domestiques corrects et distinguØs fourmillaient silencieusement dans

les corridors. Si l’on avait parlØ de priŁre en commun à cette

valetaille perfectionnØe, je gage que nous aurions ØtØ « empoignØs » de

la belle sorte dans le _SiŁcle_ du surlendemain.

Quant aux invitØs, c’Øtait la crŁme de la province, de la crŁme battue

chaque annØe par un sØjour à Paris. Les gens arriØrØs et ennuyeux, les

gentillâtres de l’ancienne Øcole, les châtelaines à robes de bure et à

trousseaux de clefs n’Øtaient point de cette joyeuse sØrie, non plus que

les jeunes filles à marier, car, d’aprŁs les idØes de mon pŁre, je

n’Øtais point de ces victimes qui doivent marcher à l’autel encore

blanchissantes sous le duvet de leur premiŁre toison.

A dØfaut de jeunes filles, les jeunes femmes ne manquaient pas chez

nous. En arrivant au salon Øblouissant de lumiŁres, j’eus le plaisir

d’en compter jusqu’à trois remarquablement jolies, et nous n’Øtions pas

au dessert que l’une d’elles, à côtØ de qui j’avais ma place, me

tØmoignait, à n’en pouvoir douter, qu’elle me faisait l’honneur de me

prendre au sØrieux. Dans le cours de la soirØe, dont quelques tours de

valse combattirent victorieusement la monotonie, la seconde et la

troisiŁme de ces dames voulurent bien me tØmoigner successivement des

dispositions non moins rassurantes.

˚tre pris au sØrieux! Douceur à nulle autre pareille pour un ØphŁbe de

vingt-trois ans, habituØ à la bienveillance dØfiante des mondaines de

Paris pour qui la valeur semble ne pouvoir aller sans le nombre des ans!

Ah! la bonne soirØe, passØe entre le sourire de ma mŁre tout heureuse de

me revoir, et d’autres sourires...moins maternels! Pour la premiŁre fois

la vie, l’espØrance, la jeunesse, me disaient clairement toute sorte de

choses agrØables que leurs voix confuses m’avaient seulement chuchotØes



à l’oreille jusque-là.

--Heureux mortel! tu as devant toi de longues annØes d’avenir. Tu es

riche, ton entretien plaît aux femmes; ta tournure ne les fait pas fuir;

ton nom peut contenter les plus difficiles. Enfin, pourquoi faire le

modeste? tu es joli garçon. Va, tu es nØ sous une heureuse Øtoile; ton

pŁre est fier de toi, le sourire de ta mŁre te caresse; tu peux

prØtendre à tout!

Je crois en vØritØ que, sans sortir de Vaudelnay, j’aurais pu prØtendre,

sinon à tout, du moins à de sØrieux progrŁs dans les bonnes grâces d’une

ou deux des charmantes personnes qui s’y trouvaient. Mais, sans avoir

l’air d’y toucher, ma mŁre veillait au grain, et si, parfois, ce genre

de rØcrØation qu’on nomme aujourd’hui le flirtage semblait prendre des

proportions inquiØtantes, deux grands yeux, encore aussi beaux qu’ils

Øtaient honnŒtes, rappelaient les Øtourdis à la raison avant que l’ombre

d’une inconsØquence fßt commise.

Et l’oncle Jean? Et la cousine Rosie? va-t-on dire. Et l’invitation

annoncØe!

J’en jure par le Styx, rien de tout cela n’Øtait sorti de ma mØmoire. Le

lendemain de mon arrivØe à Vaudelnay, aprŁs une visite matinale à la

boxe d’_Annibal_, oø tout allait bien, Dieu merci! je m’enfonçai

seul dans le parc et me demandai sØrieusement quel Øtait le meilleur

parti à prendre. A n’en pouvoir douter je savais que mes parents, sur un

signe de moi, dØpŒcheraient au besoin trois ambassadeurs vers les

habitants de la rue d’Assas, pour les ramener triomphalement en Poitou.

Ce signe, Øtait-il prudent de le faire? Du côtØ de mon oncle, rien qui

pßt embarrasser. S’il faut parler en toute franchise, il Øtait

passablement morose, pour ne pas dire misanthrope. Mais, à son âge, de

pareils dØfauts s’excusent; d’ailleurs il les rachetait par son esprit

du siŁcle passØ, toujours fin et mordant, remarquable de charme dans les

bons jours. En somme il n’Øtait pas un château de France et de Navarre

oø un tel hôte ne se trouvât fort à sa place.

Malheureusement je me sentais moins à l’aise en ce qui concernait Rosie.

Je ne l’avais pas vue depuis assez longtemps et me souvenais d’elle

comme d’une personne grande pour son âge, assez maigre, avec quelque

chose de _dØsuni_ dans la tournure et la dØmarche, pour parler ce

langage hippique volontiers employØ par mes amis d’alors, quand ils

peignaient les avantages et les imperfections des Œtres du beau sexe.

Jolie, mon impression n’Øtait pas qu’elle le fßt; à vrai dire, je ne

m’Øtais jamais demandØ si elle l’Øtait ou non. Mais, pendant plusieurs

annØes de ma vie, j’avais entendu des voix sØvŁres dire à ma pauvre

cousine, pour peu qu’elle eßt le malheur de se regarder du coin de

l’oeil en passant devant une glace:

--Quel plaisir une petite fille peut-elle avoir à se mirer quand elle

est aussi laide?

J’ignore si ces affirmations rØpØtØes avaient fini par convaincre la

coupable de sa laideur. Quant à moi, la chose ne faisait plus un doute:



laide elle Øtait venue au monde, laide elle vivrait, laide elle devait

mourir. D’ailleurs j’Øtais habituØ au luxe, à l’ØlØgance du grand monde

oø j’Øtais entrØ du premier coup, avec l’aviditØ du poisson remis à

l’eau qui gagne le fond en quelques battements de nageoires. D’aprŁs mon

goßt d’alors, une femme ne pouvait Œtre jolie si elle Øtait mise

pauvrement, et, pour de trop bonnes raisons, la toilette de Rosie ne

devait pas ressembler à celle de mes fringantes amies. Enfin le souvenir

qu’elle m’avait laissØ Øtait celui d’une personne concentrØe, taciturne,

trŁs timide ou trŁs fiŁre, les deux probablement. Quelle figure ferait

la pauvre enfant au milieu des femmes jeunes ou habilement conservØes,

qui remplissaient Vaudelnay de leurs Øclats de rire, de leurs mots

drôles ou du frou-frou de leurs robes? N’Øtait-ce pas lui rendre un

mauvais service que de l’exposer aux avanies presque inØvitables d’un

contact peu fait pour la mettre en relief? La rØponse à cette question

ne me semblait pas douteuse, d’autant plus qu’au train oø marchaient les

choses, je n’entrevoyais guŁre pour moi la possibilitØ de m’occuper de

ma jeune parente: tout mon temps Øtait dØjà tellement pris!

Le pour et le contre bien considØrØs, il me parut prudent de laisser

l’oncle Jean et sa petite-fille dans leur quatriŁme Øtage de la rue

d’Assas, jusqu’à l’Øpoque, plus ou moins prochaine, oø nous serions

rentrØs dans le calme à Vaudelnay. De cette façon nous jouirions mieux

de leur prØsence, et les agrØments de la villØgiature ne pourraient

qu’Œtre augmentØs pour eux: c’Øtait profit pour tout le monde.

Malheureusement, la premiŁre sØrie d’invitØs partie, nous ne fßmes pas

longtemps sans voir arriver la seconde, celle des chasseurs. Mon pŁre

disait à qui voulait l’entendre:

--Je veux que mon fils s’amuse à Vaudelnay, pour lui ôter toute envie de

nous quitter et de s’amuser ailleurs.

Mais je voyais de plus en plus que mon pŁre, secrŁtement attristØ par

les progrŁs d’une maladie lente qui l’emporta, mettait sur mon compte le

besoin de distractions qu’il Øprouvait pour lui-mŒme. Quant à ma mŁre,

elle n’avait d’autres dØsirs que ceux de son mari. Pour une raison ou

pour une autre, les longues vacances de l’École de droit passŁrent pour

moi comme un rŒve.

Quelques visites de voisinage à rendre à des parents ou à des amis, tous

gens fort gais, achevŁrent d’employer mon temps. Bref, quand l’aurore du

14 novembre vint à luire, l’oncle Jean et sa petite-fille Øtaient

toujours chez eux, ou du moins, s’ils n’y Øtaient plus, je n’Øtais pour

rien dans leur dØplacement.

Je devais quitter mes parents le soir aprŁs dîner pour aller prendre

l’express. Dans l’aprŁs-midi, mon pŁre me pria de passer dans son

cabinet et me tint à peu prŁs ce discours:

--Mon cher ami, tu vas retourner là-bas.

Entre nous, je n’attache pas une importance exagØrØe à te voir devenir

de premiŁre force sur le Code, mais j’attends de toi que tu deviennes un



homme du monde accompli, et je conviens volontiers que tu es en bonne

voie. Tu me rendras cette justice que je te laisse toute libertØ, moi

qui n’ai jamais su ce que c’est que d’Œtre jeune et libre.

Il s’arrŒta quelques instants et poussa un soupir dans lequel je devinai

le regret douloureux de la jeunesse disparue. J’aurais voulu pouvoir

consoler mon pŁre; je le revoyais encore, plus jeune de quinze ans,

occupant silencieusement sa place au bout de la table prØsidØe par les

_ancŒtres_. Mais que pouvais-je lui dire?.... Bientôt il reprit:

--N’oublie jamais que tu t’appelles Vaudelnay. Il y a en France des

centaines de noms plus illustres, un nombre assez petit de plus anciens,

pas un seul plus intact. Dans deux ou trois ans, s’il plaît à Dieu, tu

seras l’un des meilleurs partis de la bonne sociØtØ. Ne gâche pas tous

les avantages rØunis en toi d’une façon rare. Tâche de ne pas faire de

folies; du moins n’en fais pas de malpropres. Pour cela frØquente

beaucoup le monde et seulement le meilleur, bien que j’entende dire

qu’il se gâte terriblement. Tu viendras nous faire une visite en hiver,

n’est-ce pas?

Je partis, sans _Annibal_ cette fois, un de mes amis de province

m’ayant achetØ le cheval un bon prix pour la saison des chasses. Quelle

joie de retrouver mon coquet appartement, de revoir le cher boulevard!

En allant prendre mon inscription le jour mŒme de mon arrivØe, je

songeai que l’École est assez prŁs de la rue d’Assas. L’occasion eßt ØtØ

bonne pour faire une visite à Rosie. Mais des camarades rencontrØs au

secrØtariat m’entraînŁrent, et je regagnai la rive droite sans avoir

accompli ce pieux devoir.

XII

A part un ou deux, les salons de ma connaissance Øtaient encore fermØs;

mais je n’eus pas le temps de m’ennuyer pendant les premiers jours. Je

dØposai quelques cartes, j’eus plusieurs entretiens sØrieux avec mon

tailleur, je rØglai quelques notes arriØrØes. Ensuite il fallut trouver

des chevaux, deux pour le phaØton, un pour la selle, puis me mettre

d’accord avec le carrossier, faire choix d’une Øcurie plus grande,

m’assurer le concours d’un spØcialiste anglais--qu’auront pensØ les

mânes des _ancŒtres!_--pour lui confier mon attelage.

Ces diverses dØmarches terminØes, j’Øtais sur le point de connaître

l’ennui, quand le hasard mit sous mes pas une distraction, et des plus

charmantes.

_Elle_ n’Øtait pas du grand monde, à vrai dire, mais la haute

bourgeoisie a du bon dans certain cas. Elle avouait trente ans. Riche,

trŁs jolie, cachant sous l’extØrieur le plus correct un goßt secret pour



les aventures, elle sembla, dŁs notre premiŁre rencontre, attacher

quelque prix à mes attentions. DØdaignant la fausse modestie, je dirai

mŒme que mes progrŁs dans sa faveur furent singuliŁrement rapides. Je

n’Øtais pas allØ six fois chez elle (son mari Øtait toujours absent,

mais, Seigneur, quelle nuØe de domestiques et de gouvernantes!) qu’elle

me demanda si j’Øtais connaisseur en peinture. Avec la candeur d’un

jeune homme sans expØrience, je confessai que cet art m’Øtait totalement

Øtranger.

--C’est dommage! fit-elle avec un sourire qui me rendit peintre

subitement. Je vous aurais demandØ de vouloir bien me guider, un de ces

jours, dans une promenade aux galeries du Louvre.

Aujourd’hui, n’en dØplaise à certains romanciers, le Louvre est

terriblement dØmodØ, tout au moins pour cet usage spØcial. Mais alors il

n’Øtait pas ridicule. Notre promenade artistique eut lieu dŁs le

lendemain, et nous n’avions pas fait cinquante pas dans le salon CarrØ

que j’Øtais revenu de ma crainte d’Øtaler une ignorance honteuse. Je

n’eus mŒme pas l’occasion de dØcouvrir si ma compagne Øtait plus savante

que moi, car elle ne fit aucun effort pour ramener vers la peinture un

entretien qui, dŁs la premiŁre minute, avait pris une direction toute

diffØrente. C’Øtait la premiŁre fois qu’il m’arrivait de _faire la

cour_ selon toute l’Øtendue et toute la signification--future et

prØsente--que comporte le mot, et j’observai dans cette occasion, comme

dans d’autres du mŒme genre, que les paroles, en pareil cas, importent

infiniment moins que la musique. Bref, tout marchait au mieux pour une

premiŁre audition. Nous allions lentement à travers les salles presque

dØsertes, causant d’assez prŁs pour pouvoir parler à voix basse, lorsque

je fus ramenØ sur la terre, des cieux oø je planais, par cette

exclamation soudaine en langue ØtrangŁre qui vint me frapper à

brßle-pourpoint:

--Oh! master Gastie!

Je tressaillis comme si le roi Charles IX s’Øtait dressØ devant moi avec

sa problØmatique arquebuse, et je reconnus Lisbeth. Je crois, Dieu me

pardonne, qu’elle Øtait occupØe au mŒme tricot qui l’absorbait jadis, à

Vaudelnay, tandis qu’elle surveillait les essais d’horticulture tentØs

de concert avec ma cousine. Instinctivement je cherchai celle-ci des

yeux, et la trouvai sans peine assise à un chevalet qui portait la copie

naissante d’une Vierge quelconque.

Personne ne voudrait croire que la rencontre fßt prodigieusement

agrØable pour aucun de nous, si ce n’est pour Lisbeth qui exultait.

Rosie paraissait fort contrariØe. Sans doute elle Øprouvait peu de

plaisir à Œtre surprise, dans son costume de travail moins qu’ØlØgant,

par un cousin et une inconnue qui Øtaient l’ØlØgance mŒme. Quant à moi,

dØpositaire du secret et responsable de l’honneur d’une femme, j’aurais

voulu Œtre à cent lieues. On devine que ma compagne n’Øtait guŁre plus à

l’aise. Nous nous regardions sans parler, et la situation commençait à

toucher au ridicule, lorsque ma cousine, avec un tact remarquable, me

tendit la main comme si ma prØsence, dans cet endroit, eßt ØtØ la chose

la plus naturelle du monde.



--Vous voilà de retour? me dit-elle d’une voix richement timbrØe, bien

qu’agitØe d’un tremblement imperceptible. Mon oncle et ma tante vont

bien?

Je rØpondis sur le mŒme ton et m’Øtendis en Øloges sur la peinture de

Rosie, sans quitter le bras de celle que j’appellerai dØsormais madame

X***.

--Quand vous trouve-t-on chez vous? demandai-je pour couper court à une

conversation qui, malgrØ tout, manquait de charme.

--Tous les jours aprŁs cinq heures.

--J’irai bientôt vous voir. Mon oncle se porte bien?

--TrŁs bien, merci! Au revoir, mon cousin!

--Au revoir, ma cousine!

J’entraînai doucement ma compagne loin des lieux tØmoins de cette

rencontre funeste. Je pleurais dØjà sur les ruines de mon bonheur. Cinq

minutes plus tôt, madame X*** me jurait qu’elle commettait pour la

premiŁre fois une « imprudence » de ce genre, qu’à aucun homme avant moi

elle n’avait dit une parole que son mari ne pßt entendre. Aussi je

m’attendais à une scŁne terrible de reproches, peut-Œtre mŒme à une

rupture prØmaturØe, bien qu’à tout prendre l’idØe de « l’imprudence » en

question ne me fßt guŁre imputable. Mais, à ma grande surprise, ma belle

amie fit preuve d’un sang-froid que nul ne se serait attendu à trouver

chez une dØbutante. Elle me demanda d’un air singulier:

--Vous ne saviez donc pas que votre cousine vient au Louvre copier

Murillo?

--D’abord, c’est ma cousine si l’on veut, rØpondis-je avec diplomatie.

Nous devons Œtre parents au vingtiŁme degrØ. Elle est sans fortune et ne

va pas dans le monde. Ainsi n’ayez aucune crainte....

--Mais vous semblez trŁs intimes?

Je racontai briŁvement l’histoire de Rosie et notre Øducation sous le

mŒme toit jusqu’à mon entrØe au collŁge.

--Et vous n’en avez jamais ØtØ amoureux? questionna ma compagne.

Amoureux de Rosie! moi!

L’idØe par elle-mŒme Øtait si plaisante que j’Øclatai de rire.

--Pauvre enfant! dis-je, quand j’eus repris mon sØrieux; je ne la vois

pas rendant quelqu’un amoureux d’elle.

Madame X*** me regarda comme pour voir si je parlais sØrieusement. Puis,



sans doute ØdifiØe par cet examen, elle ramena la conversation vers des

sujets que nous prØfØrions l’un et l’autre. Cinq minutes aprŁs, un

fiacre hØlØ sur le quai ramenait ma dØesse dans l’Olympe conjugal.

Alors, libre de mes actions, je remontai dans la salle oø peignait

Rosie. Enfin, j’allais pouvoir m’entretenir avec un Œtre humain de ma

nouvelle conquŒte.

La jeune artiste s’Øtait remise à sa Vierge, Lisbeth avait repris son

tricot. Je m’approchai avec le mŒme air d’importance mystØrieuse que

devait avoir d’Artagnan quand il rapportait d’Angleterre les ferrets de

la reine, et, parlant de façon que ma cousine seule pßt m’entendre:

--Ma bonne Rosie, je compte sur vous pour n’ouvrir la bouche à personne

de ce que vous venez de voir.

En une seconde, elle eut le temps de rougir et de devenir pâle, tenant

fixØs sur moi ses yeux noirs, honnŒtes et francs comme ceux de son

grand-pŁre.

--Soyez sans crainte, rØpondit-elle simplement.

Puis, avec un sourire un peu triste, elle ajouta:

--D’ailleurs, à qui pourrais-je en parler? Je ne vois personne.

--Et vous venez souvent ici?

--Tous les jours.

--Pour peindre des copies?

--Entre nous, je crois que mes originaux ne feraient pas bonne figure au

Louvre.

--Mais, grand Dieu! m’Øcriai-je Øtourdiment, vous devez avoir tout un

musØe de copies rue d’Assas. Quand j’irai vous voir, vous me montrerez

la collection.

Elle s’Øtait remise à travailler avec le sØrieux que, dŁs son enfance,

elle apportait dans toutes ses entreprises.

--Mes copies sont un peu partout, rØpondit-elle avec plus de mØlancolie

que d’embarras. Je les vends aux Øglises qui trouvent les vrais Murillo

trop chers.

--Pauvre Rosie! pensai-je. Moi qui l’accusais d’abandonner l’oncle Jean

pour le plaisir d’aller barbouiller des toiles! Ce n’est pas son plaisir

qu’elle cherche en peignant!

Je me sentais pris, pour cette fille simple et courageuse, d’une grande

estime et d’une sincŁre affection. Et puis elle Øtait ma confidente, la

confidente de mon premier secret de jeune homme. Avec le besoin que nous

avons tous de revenir au sujet qui nous tient au coeur, je lui dis, trŁs



fier du mensonge auquel mes devoirs de gentilhomme m’obligeaient:

--Vous savez, cousine: vous auriez tort de supposer qu’il y a...entre

moi et cette dame... des choses... Mais une femme est si vite

compromise! A votre âge on ne se rend pas compte de certains dangers.

--Oh! rØpondit-elle en me regardant encore une fois, j’ai vingt ans par

l’âge; mais j’en ai trente par la vie que je mŁne. Je me sens tellement

votre aînØe, Gastie!

J’Øprouvais je ne sais quel plaisir inconnu à entendre sa voix chaude

et, tout en l’Øcoutant, je venais seulement de remarquer un dØtail,

c’est que, d’un commun accord et sans nous en douter, nous employions le

_vous_ depuis une demi-heure, au lieu du _tu_ de notre

enfance.

--Pourquoi, lui demandai-je à brßle-pourpoint, ne nous tutoyons-nous pas

ici comme à Vaudelnay?

Ma question l’avait contrariØe sans doute, car elle Øloigna d’un geste

brusque son pinceau de la toile.

Je crus comprendre que je l’empŒchais de travailler et qu’elle aurait

dØjà voulu me voir parti.

--Vous venez de le dire vous-mŒme, fit-elle. Nous ne sommes plus à

Vaudelnay.

J’eus un Ølan d’effusion dont je me sentis tout fier. Pourquoi

n’apprØcierions-nous pas les bons sentiments en nous comme nous les

estimons chez les autres?

--Qu’importe? rØpondis-je. Ne sommes-nous pas de bons camarades comme

autrefois? Écoute, Rosie, n’aimerais-tu pas avoir un compagnon dØvouØ,

sßr, qui n’aurait rien de cachØ pour toi, te consulterait mŒme, au

besoin; car je trouve, moi aussi, que tu as l’air d’Œtre mon aînØe. Je

viendrais te voir souvent. Tu ne sais pas avec quel plaisir je te

retrouve. Je t’assure que j’ai bon coeur et que je t’aime bien.

--J’en suis convaincue, dit-elle d’un air quelque peu distrait, tout en

commençant à ranger son attirail. Donc nous voilà redevenus bons amis.

Quand tu monteras chez nous, si tu dØsires m’y trouver, n’arrive pas

avant cinq heures. Je crains seulement d’Œtre un camarade assez peu

amusant. Je ne connais personne et ne sais rien de ce qui se passe.

--Comment peux-tu dire cela? fis-je en riant. Tu es au courant de tout.

L’oncle Jean savait par toi le rØsultat de mes derniers examens.

--Lui dirai-je que nous nous sommes vus? demanda-t-elle sans rØpondre à

ma phrase.

Je fus forcØ de convenir qu’il valait mieux ne point parler de ma visite

au Louvre, attendu les circonstances dØlicates qui l’avaient signalØe.



Nous nous quittâmes en nous promettant de nous revoir bientôt.

XIII

J’Øtais le plus heureux des hommes, le plus fier aussi: je possØdais un

trØsor dans la personne de madame X***; je savourais les joies de ma

premiŁre conquŒte sØrieuse. Je ne vivais plus que pour cette femme. Je

cherchais à la retrouver dans le monde,--moins aristocratique que celui

de mes dØbuts,--oø je la suivais presque chaque soir.

Lorsque des devoirs odieux la tenaient ØloignØe, je n’avais qu’une seule

consolation: penser à elle; un seul dØsir: en parler. Ce n’Øtait pas que

des tentations charmantes ne vinssent, presque chaque jour, mettre ma

constance à l’Øpreuve. On aurait dit, ma parole, que je portais ce nom

bien-aimØ sur mon chapeau, de mŒme que les matelots arborent en lettres

d’or le nom du bâtiment oø ils servent. J’ose dire qu’il n’aurait tenu

qu’à moi de m’engager sous d’autres couleurs. Coquetteries, regards

langoureux, insinuations plus ou moins claires, billets anonymes ou

signØs, tous les traits de l’arsenal fØminin pleuvaient sur moi comme

sur une cible vivante. Mais j’avais jurØ à la reine de mon coeur de

l’adorer jusqu’à mon dernier soupir, et j’Øtais bien rØsolu à tenir mon

serment. Je recevais sans me fâcher les oeillades, les prØvenances,

voire mŒme les billets; mais je restais de marbre, et cette

indiffØrence, comme il arrive toujours, semblait redoubler l’audace des

agressions.

Je n’avais pu m’empŒcher, tout d’abord, de parler à quelques amis

intimes de la passion qui me dominait. Mais à peine commençais-je à leur

vanter les charmes de madame X*** (je serais mort, bien entendu, avant

de la nommer), que ces jeunes gens ripostaient par les louanges d’une

madame Y*** quelconque et, par le diable! ils avaient l’infamie de la

nommer, quelquefois.

Dans ces conditions, l’entretien prenait immØdiatement les allures de

ces Øglogues de Virgile oø deux bergers s’Øvertuent, chacun à leur tour,

à cØlØbrer l’objet de leur flamme. Tout au contraire, je trouvais chez

ma cousine un auditeur, sinon enthousiaste, du moins rØsignØ à

m’entendre et, surtout, n’ayant aucun motif personnel pour

m’interrompre. Aussi, allais-je la voir assez souvent, presque toujours

au musØe. Rue d’Assas, nous trouvions un prØtexte, à un moment

quelconque de ma visite, pour laisser l’oncle Jean à ses livres; nous

pouvions alors causer librement.

Certes, je n’avais garde d’oublier que je parlais à une jeune fille dont

les oreilles devaient Œtre respectØes. Mais Rosie me l’avait avouØ

elle-mŒme: au point de vue de la raison et du bon sens, elle avait

trente ans.



--Pauvre amie! lui disais-je d’un air profond; tu en as dix en ce qui

concerne l’amour. Tu ne sais pas ce que c’est!

Alors je commençais de vØritables confØrences sur ce vaste sujet dans

lequel je me sentais passØ maître, et, pareil à ces professeurs de

minØralogie qui appuient leurs doctrines en tirant des cailloux de leur

poche, j’illustrais les miennes en produisant, comme Øchantillon,

quelque billet reçu le matin, quand il Øtait de nature à passer sous les

yeux de mon ØlŁve.

Parfois, pour dire toute la vØritØ, l’ØlŁve jetait sans s’en douter

quelques gouttes d’eau sur les convictions ardentes de son maître. Cette

innocente avait la manie des objections. J’y rØpondais toujours et

m’arrangeais pour avoir le dernier mot, mais, de temps à autre, en

redescendant l’escalier, je me sentais moins fier de moi, moins

satisfait des autres, moins assurØ d’un avenir Øternel de bonheur. Cette

enfant sans expØrience avait des profondeurs de logique, des

dØlicatesses de pØnØtration qui m’Øtonnaient. Ce que je lui pardonnais

le moins, c’Øtait le peu d’envie qu’elle tØmoignait pour le bonheur que

je donnais à une autre, pour celui que j’en recevais. On aurait dit que

cet or Øtait du cuivre à ses yeux.

--Va! tu n’y entends rien, m’Øcriai-je un jour, impatientØ; tu es faite

pour le pot-au-feu.

--Et toi pour la confiture de roses, me rØpondit ma cousine. Or le

pot-au-feu est l’emblŁme de ce qui dure; tu t’en apercevras tôt ou tard.

Depuis lors, dans nos grandes discussions, je l’appelais ironiquement «

miss Pot-au-feu », à quoi elle ripostait en me demandant des nouvelles

de madame « Confiture-de-Roses ». Plus vexØ que je n’en avais l’air, je

lui disais:

--Enfin, tu l’as vue; tu ne peux pas nier qu’elle ne soit jolie?

--Peuh! rØpliquait ma cousine avec une moue, beau mØrite quand on n’a

pas autre chose à faire! Donne-moi seulement sa couturiŁre et sa

modiste. Pour le reste, je m’en charge, puisque je sais peindre.

La premiŁre fois, je bondis à cette odieuse insinuation. NØanmoins,

quand je me trouvai, quelques heures plus tard, en face de madame X***,

je ne pus m’empŒcher de l’examiner...autrement que je n’avais fait

jusqu’alors. Et j’en voulus beaucoup à Rosie d’avoir eu de trop bons

yeux. De quoi se mŒlait cette petite fille?

Vers la fin de l’hiver, je dØcouvris quelque chose de plus grave, dont

je faillis mourir de douleur. Madame X*** Øtait une mØprisable coquette,

pour ne rien dire de plus, et se moquait de moi, tant qu’elle pouvait,

avec un financier non moins connu par ses bonnes fortunes que par sa

fortune.

Pendant deux jours la honte m’empŒcha d’aller conter ma peine à Rosie.



Le troisiŁme je ne pus y tenir tant je me sentais malheureux, et

j’Øtalai mes maux dans la mesure du possible aux yeux de ma confidente.

--Pauvre ami! dit-elle. Je te plains de tout mon coeur.

Sa bouche prononçait des paroles de compassion, mais son visage brillant

d’une sorte de rayonnement chantait une autre antienne. Sans doute elle

Øprouvait cette voluptØ si chŁre à toutes les femmes de pouvoir dire:

--Je l’avais bien prØvu!

Elle ne le dit pas toutefois, et sagement elle fit, car je crois que je

l’aurais battue.

--Ah! Rosie, m’Øcriai-je. Que va-t-il arriver de moi? Je ne me

consolerai jamais. La fausse crØature!

--Bon, fit-elle, d’autres te consoleront. Si je sais lire, il y a de par

le monde quelques bonnes âmes toutes prŒtes à rØparer les torts de

madame Confit....

Mes traits durent prendre un aspect terrible à cette plaisanterie, car

ma cousine s’arrŒta court.

Au bout d’une semaine, mon dØsespoir n’Øtait pas calmØ et je ne pouvais

plus voir Paris en peinture. Je voulus essayer d’aller dans le monde par

redoublement. HØlas! la vue seule d’une femme me soulevait le coeur. Les

unes m’exaspØraient par un air de moquerie insupportable que je croyais

voir percer sous leur sourire. Les autres m’indignaient par je ne sais

quelle expression de joie discrŁte. Supposaient-elles, par hasard,

qu’elles allaient recueillir la succession de mon infidŁle!

--Ah! Rosie, m’Øcriai-je un jour, il est dur d’avoir mon âge, et de

mØpriser dØjà toutes les femmes.

--Toutes? fit-elle en levant sur moi de grands yeux sØvŁres.

--Oui, toutes! rØpondis-je en frappant du pied; à l’exception d’une

sainte qui est ma mŁre.

--Et moi? demanda-t-elle avec un regard tout diffØrent, le regard

mouillØ de la Rosie d’autrefois.

La question Øtait si drôle dans sa bouche que je retrouvai la force de

rØpondre par une plaisanterie.

--Oh! vous, miss Pot-au-Feu, vous n’Œtes pas une femme, et je vous en

fØlicite bien sincŁrement.

La Providence eut pitiØ de moi. Le lendemain mŒme j’apprenais qu’un de

mes amis intimes venait d’acheter un yacht, et qu’il partait la semaine

suivante pour une croisiŁre dans les mers de GrŁce et dans le Bosphore.

Je courus chez lui et m’informai s’il pouvait me donner une cabine.



--Sauf la mienne, dit-il, je peux te les donner toutes. Je n’emmŁne

personne.

--Allons donc! Ce grand voyage à toi tout seul? Quelle idØe!

--Mon cher, je te prØviens loyalement que je serai un compagnon lugubre.

Je quitte la France pour tâcher d’oublier un grand chagrin de coeur, une

cruelle ingratitude.

Je pris sa main et la broyai silencieusement dans la mienne.

--Et moi, dis-je à mon tour, je pars pour que la perfide qui m’a tuØ

n’ait pas le plaisir de savourer mon agonie.

Ainsi lancØs, nous nous montâmes la tŒte mutuellement. Heureusement

qu’il s’agissait d’une simple promenade en yacht. Si nos jeunes

dØsespoirs avaient suivi la direction moins hygiØnique du revolver ou du

poison, je tiens pour certain que nous nous serions grisØs de nos

paroles jusqu’à commettre quelque bŒtise irrØparable.

SØance tenante, nous dØlibØrâmes sur bien des choses, notamment sur la

question de savoir comment nous partirions. Mon ami tenait pour une

disparition silencieuse et digne, quelque-chose comme « un chagrin qui

sombre dans l’inconnu », je me souviens encore de ses paroles.

Quant à moi j’Øtais d’un avis tout opposØ.

--Pourquoi nous enfuir comme des voleurs quand c’est nous qui sommes

volØs, trahis, mØconnus!

Je n’Øtonnerai personne en disant que mon opinion l’emporta. Nous

commençâmes nos adieux, promenant partout nos airs accablØs, comme les

gens qui ont eu un duel promŁnent leur bras en Øcharpe.

Trois jours aprŁs, chacun savait dans le cercle de mes amis et

connaissances que j’allais expirer d’un amour malheureux sur quelque

rivage dØsolØ de l’Archipel. Je n’avais prononcØ aucun nom, trouvant la

moindre indiscrØtion, mŒme en pareil cas, indigne d’un gentilhomme. Et

cependant je pus constater que personne ne s’y trompait. C’Øtait à

croire que les bontØs de madame X*** à mon Øgard, puis sa perfidie

odieuse, avaient ØtØ affichØes à la mairie parmi les publications de

mariage.

O sublime lâchetØ d’un coeur Øpris! J’adorais plus que jamais

l’infidŁle; j’aurais oubliØ tout orgueil sur un signe de sa main. Par je

ne sais quel besoin d’humiliation volontaire, j’en fis l’aveu à ma

cousine en lui disant adieu, la veille de mon embarquement.

--_Elle_ sait que je pars, dis-je. Il est impossible qu’elle

l’ignore. Je l’ai racontØ à cent personnes. Me laissera-t-elle

m’Øloigner ainsi? Ne vais-je pas trouver, en rentrant chez moi tout à

l’heure, un billet avec ce simple mot: « Restez! » Ne m’Øcrira-t-elle



pas, dans quelque temps, d’interrompre mon voyage et de venir reprendre

ma chaîne.

Ma cousine ne rØpondit pas, et l’air ennuyØ de son visage me fit

souvenir que, malgrØ les trente ans qu’elle se donnait, ses oreilles ne

devaient pas en entendre davantage.

--Et toi, Rosie, dis-je pour quitter le sujet brßlant, je pense que tu

m’Øcriras?

--Bah! fit-elle. Pour te parler de quoi? Mes lettres seraient

mortellement ennuyeuses.

--Mais non, mais non, protestai-je poliment. Tu me parleras de toi, de

ta peinture, de l’oncle Jean. Tes lettres me feront le plus grand

plaisir, au contraire. Je sais que tu es pour moi une amie dØvouØe et,

quand le coeur souffre....

Je m’arrŒtai, vaincu par l’Ømotion. Ma cousine me rØpondit avec un

soupir rØsignØ:

--Je t’Øcrirai puisque tu l’exiges. Ton adresse?

--Poste restante, à Constantinople.

Nous rejoignîmes l’oncle Jean et je pris congØ de lui avec une cordiale

poignØe de mains. Je plantai deux gros baisers sur les joues de ma

cousine, et je rentrai chez moi pour achever mes malles. J’avais prØvenu

mes parents que j’allais faire une excursion de deux mois, m’excusant

sur la soudainetØ du dØpart de ne point aller leur dire adieu.

« Je t’approuve, m’avait Øcrit mon pŁre. A ton âge il est bon de

voyager. Regarde bien pour te souvenir des belles choses que tu auras

vues, pour nous les raconter au retour. Je t’envie. Comme tu vas

t’amuser! »

Pauvre pŁre, il ne se doutait pas que je partais avec la mort dans

l’âme! Il parlait de retour.... Le voyageur dont le dØsespoir conduit

les pas sait-il oø, quand, comment se terminera son odyssØe?

Le moment du dØpart Øtait arrivØ sans que mon infidŁle eßt donnØ signe

de vie. Mon ami et moi avions l’air de deux condamnØs à mort, lorsque la

_GalathØe_ nous emporta loin des côtes de la Provence, sur

lesquelles nos yeux abattus cherchaient en vain deux ombres ingrates et

oublieuses.

XIV



Que les âmes compatissantes se rassurent. La montagne glacØe de

dØsespoir qui m’Øcrasait, le coeur sembla se fondre à mesure que le

charbon diminuait dans nos soutes. Il faut que l’air de la MØditerranØe

possŁde des propriØtØs singuliŁrement consolatrices, car nous n’avions

pas encore touchØ à Naples que j’entrevoyais dØjà la possibilitØ de

vivre avec ma blessure.

--Je souffrirai jusqu’à mon dernier jour, pensais-je en voyant fuir le

sillage bleu, lamØ d’argent par l’hØlice infatigable. Mais je sens que

j’aurai la force de ne pas mourir. Seulement, qu’on ne me parle plus

jamais d’amour! Que l’ironie de ce mot odieux ne frappe plus jamais mes

oreilles! Une seule femme pourra se faire gloire d’avoir vaincu,

subjuguØ, trahi Gaston de Vaudelnay. Que les autres en prennent leur

parti! DØsormais il dØfie tous leurs dØcevants artifices.

Quand nous reprîmes la mer, aprŁs une visite à PompØi, cette belle morte

dont le suaire de cendres s’est ØcartØ sous des mains profanes, il me

semblait que le souvenir de madame X*** et celui de toutes ces beautØs

dont je venais de contempler les appartements et les bijoux, comptaient

un nombre de siŁcles à peu prŁs Øgal.

En longeant les côtes de CythŁre,--nous aurions rougi de perdre une

heure pour y aborder,--je souriais avec orgueil comme si j’eusse

contemplØ la capitale dØvastØe d’un ennemi dØsormais impuissant. Ah!

qu’il faut se garder de ces inutiles fanfaronnades!

Au ParthØnon, sous ces colonnes aux tons d’ocre parmi lesquelles semble

glisser encore la blanche tunique aux longs plis de la chaste dØesse,

des voix mystØrieuses, mŒlØes à l’encens des sacrifices, chantaient à

mes oreilles:

--Vis sans aimer, et tu vivras heureux!

Et dØjà j’Øprouvais je ne sais quel vague bonheur de vivre, de respirer

l’odeur des jasmins flottant à travers les rues poudreuses, de suivre

d’un regard charmØ les jeunes AthØniennes aux yeux noirs, allant remplir

leurs amphores à la fontaine.

Enfin l’avouerai-je? Tandis que je gravissais les pentes de Galata pour

aller prendre mes lettres à la poste française de Constantinople, une

pensØe me prØoccupait:

--Pourvu qu’_elle_ ne m’ait pas Øcrit de revenir!

Car j’aurais ØtØ l’homme le plus contrariØ du monde s’il m’avait fallu

dire adieu si vite à cet Orient que j’entrevoyais à peine et qui dØjà me

captivait. Oh! la ville sainte avec ses minarets et ses coupoles noyØs

dans la verdure! Oh! le Bosphore avec sa double bordure de palais

endormis! Oh! les musulmanes drapØes dans leurs satins clairs, laissant

voir à travers la mousseline complaisante du _yachmak_ leurs grands

yeux noirs, si provocants sous la frange des cheveux dorØs par le

hennØ!....



Trois lettres seulement m’attendaient à la poste: deux sur lesquelles je

comptais, celle de ma mŁre et celle de Rosie, la troisiŁme d’une

Øcriture inconnue, ronde, moulØe comme les caractŁres d’un Øcrivain

public. L’enveloppe carrØe, en papier jaune, avait les allures froides

d’une correspondance d’affaires. Il ne faut pas se fier aux apparences.

Voici ce que je lus dans la missive mystØrieuse que j’avais ouverte tout

d’abord:

« Monsieur,

» Nous nous sommes rencontrØs plusieurs fois dans un salon qui porte un

des plus vieux blasons de France, mais je ne vous nommerai pas les

maîtres de la maison, pas plus que je ne vous laisserai deviner qui je

suis moi-mŒme.

» Vous voudriez savoir au moins quels ont ØtØ nos rapports, si nous

avons souvent causØ, dansØ ensemble, ce que nous nous sommes dit, si je

vous ai plu, si vous m’avez fait la cour. Peut-Œtre avez-vous la

curiositØ--flatteuse pour moi--de connaître mon impression sur votre

personne. Voilà bien des questions, mais vous n’aurez de rØponse qu’à la

derniŁre. Vous intØresserait-elle moins que les autres? Avouez que non.

» Eh bien, monsieur, je pense de vous des choses...que je me suis bien

gardØe de vous dire, ou mŒme de vous laisser soupçonner. Mais, s’il vous

plaît, n’allez pas croire que c’est par modestie ou par crainte de vos

dØdains. Je connais vos goßts. Je vous ai trouvØ parfois moins difficile

pour d’autres femmes qu’il ne vous serait, à coup sßr, permis de l’Œtre.

J’ai constatØ en vous des... indulgences faites pour encourager de moins

modestes que moi--et de plus mal partagØes. Mais qu’aurais-je gagnØ à me

faire ouvrir les portes du temple? Je m’y serais trouvØe en trop

nombreuse compagnie! Je ne comprends que les chapelles bien fermØes,

avec un seul tabernacle et une lampe qui brßle fidŁlement, sans jamais

s’Øteindre. Vos enthousiasmes, autant que je puis croire, ressemblent à

ces dØcors de feu d’artifice qui s’embrasent tout à coup et

disparaissent trŁs vite, pour faire place au numØro suivant du

programme.

» Avec tout cela--vous allez bien rire--j’ai beaucoup souffert et je

souffre encore, car je vous aime. Eh! bien, ne riez pas trop; ne dites

pas: « Bon, encore une! » Oui, je vous aime, et, sans doute, je ne suis

pas la premiŁre qui vous l’Øcrive. Mais ce qui me distingue des autres,

c’est que je vous aimerai toujours, et que vous ne saurez jamais qui je

suis. Vous haussez les Øpaules? Vous dites que je joue un air connu?

Vous verrez que non. Dans dix ans, vous n’en saurez pas plus

qu’aujourd’hui. Et, dans dix ans, je vous aimerai encore.

» D’ailleurs, si j’Øtais comme les autres, je n’aurais pas attendu que

vous fussiez à sept ou huit cents lieues de la France pour vous dire que

ma pensØe ne vous quitte pas, que je donnerais ma vie, si elle

m’appartenait, pour embellir la vôtre, que vos yeux, quand ils

rencontrent les miens, me donnent le plus grand bonheur que je me

souvienne d’avoir connu.



» Et cependant la tendresse du meilleur et du plus noble des Œtres

m’entoure d’une constante adoration. Mais je vous aime, et je suis

tellement malheureuse de ne vous l’avoir jamais dit, que j’essaye de

vous le dire afin de voir si, dØsormais, je serai plus heureuse.

» Voilà tout, monsieur, et notre correspondance doit s’arrŒter ici.

Toutefois, il me serait agrØable de savoir que vous avez reçu cette

lettre qui contient--j’ai l’orgueil de le croire--quelque chose de plus

prØcieux qu’un paquet de billets de banque: un coeur qui ne s’Øtait

jamais donnØ. Vous m’apprendrez sincŁrement ce que vous pensez de cette

folie. Mais tout le bien ou tout le mal que vous pourrez me dire

n’empŒcheront pas que ces lignes ne soient les derniŁres Øcrites pour

vous par

» UNE AMIE DÉVOUÉE. »

Pour toute signature, cette missive Øtrange portait une pensØe finement

dessinØe à la plume. Le post-scriptum invitait à rØpondre sous des

initiales compliquØes au bureau de poste de la Madeleine, à Paris.

Quoi que l’on doive penser de moi, j’avouerai que je relus deux fois

cette lettre avant d’ouvrir les deux autres, lesquelles, d’ailleurs, ne

contenaient rien, à beaucoup prŁs, d’aussi intØressant. Ma mŁre me

donnait en dØtail les nouvelles du jour de Vaudelnay, terminant sa

quatriŁme page par des recommandations instantes de bien me soigner et

« d’Œtre prudent dans un pays oø la vie des hommes est comptØe pour si peu

de chose ». A coup sßr, en Øcrivant ces lignes, ma chŁre mŁre avait des

visions de pals, de poignards et de sacs de cuir immergØs dans le

Bosphore avec deux victimes--de sexe diffØrent--s’y dØbattant contre la

mort.

Quant à ma cousine, en la lisant on croyait l’entendre. C’Øtait la mŒme

affection simple, raisonnable, ØloignØe de toute exaltation de pensØe et

de langage. Pauvre miss Pot-au-Feu!

MalgrØ tout, sa prose aurait pu me paraître charmante, sans la rivale

inconnue auprŁs de laquelle cette âme naïve semblait singuliŁrement

terre à terre. Qui Øtait-elle donc cette autre femme, romanesque et

vertueuse tout à la fois, dont l’amour tombait sur moi comme la fleur

parfumØe qui effleure le front du voyageur traversant un bois

d’orangers? Comment l’avais-je vue sans la remarquer? Oø l’avais-je

rencontrØe? Par quelle sØduction involontaire avais-je pris sa

tendresse?

Pendant une heure, je fouillai par la pensØe quatre ou cinq des salons

les plus haut cotØs comme aristocratie que je frØquentais jadis, du

temps oø madame X*** ne m’entraînait pas à sa suite dans un monde moins

blasonnØ. Quelques profils vagues, à demi perdus dans la pØnombre d’un

souvenir ØloignØ, se prØsentŁrent à mes yeux. J’appelai mon imagination

à mon secours pour peindre le portrait de l’inconnue. Je me figurais une

femme grande, blonde, mØlancoliquement rŒveuse, d’une beautØ poØtique,

unie par un mariage de raison à quelque Øpoux trop âgØ pour elle, plein



de mØrite et trŁs affectueux, mais qu’elle n’avait pas pu aimer.

Pourquoi me donnait-elle cet amour idØal et profond, à moi qui me

sentais si peu digne d’une offrande aussi prØcieuse, à moi dont les

grâces moins qu’ØthØrØes d’une coquette avaient tournØ la tŒte et

conquis l’admiration? Et pourtant ma correspondante anonyme semblait

avoir peu d’illusions sur mon compte. La preuve en Øtait dans certaine

phrase de sa lettre et, plus encore, dans cette dØfiance à mon Øgard

qu’elle manifestait sans mØnagements.

O variations bizarres et soudaines du coeur humain! La veille encore, ma

rØputation naissante d’homme à succŁs paraissait à mes yeux comme une

aurØole de gloire, pittoresquement voilØe par le crŒpe funŁbre d’une

trahison. Et voilà qu’à cette heure je n’avais plus qu’un dØsir:

convaincre cette douce amie que j’Øtais un chevalier fidŁle et discret,

digne d’Œtre aimØ, digne d’Œtre admis à la voir, à m’agenouiller devant

elle, à baiser ses mains ou tout au moins le pli de sa robe. Mon

enthousiasme Øtait si grand que je voulais d’abord partir sur l’heure,

courir chercher cette tendre crØature dans chaque rue, dans chaque

maison de Paris, la guetter pendant un mois, s’il le fallait, au guichet

de la poste oø elle devait venir prendre ma rØponse.

La rØflexion me fit voir qu’il fallait arriver à elle par d’autres

moyens, si toutefois je devais Œtre assez heureux pour percer un jour ce

charmant mystŁre. Sans prendre le temps de redescendre au port et de

regagner la _GalathØe_, j’entrai dans un des hôtels de PØra et je

demandai de quoi Øcrire. Je me souviens que ma lettre commençait ainsi:

« Madame, ce que vous appelez ironiquement « mon temple » n’est plus, à

cette heure, qu’un monceau de ruines sur lesquelles se dresse la

chapelle « bien fermØe » oø vous voulez que je vous adore. La pauvre

lampe de mon coeur est allumØe devant l’autel. Une seule chose manque à

ce culte nouveau et chØri: l’image, le nom de celle qui m’a converti de

mes erreurs grossiŁres.

» Ce nom je l’attends, je l’invoque; cette image, cachØe derriŁre son

voile de puretØ, mon respect l’implore à genoux. Apôtre de l’amour

chaste et vrai, vous avez, d’un seul mot, renversØ mes idoles. Ce n’est

que la moitiØ de votre tâche bienfaisante et j’ai le droit de vous dire:

Ne mettrez-vous rien à la place de ce que vous avez dØtruit?.... »

Pendant de longues pages, mon zŁle de nØophyte s’Øpanchait avec ce

lyrisme qui fera sourire, j’en ai peur, la plupart des hommes qui ont

aujourd’hui vingt-cinq ans, l’âge que j’avais alors. Je reniais les

erreurs du passØ, particuliŁrement madame X***, ne la dØsignant, bien

entendu, que par des allusions sagement voilØes. Pour l’avenir, je

m’engageais par les plus redoutables serments à devenir le modŁle de

ceux qui aiment. Mais je donnais à entendre que toutes ces belles

rØsolutions dØpendaient du nouvel arbitre de ma vie. Au prix d’une

rØponse courrier par courrier, je garantissais ma persØvØrance. Que si

ma belle correspondante exØcutait ses menaces de silence perpØtuel, Dieu

sait ce qui adviendrait de moi! Me reverrait-on jamais? Ne

promŁnerais-je pas mon Øgarement, pØcheur endurci, de la Turquie aux

Indes, des Indes en Chine, de la Chine au Japon, plus loin si c’Øtait



possible? Mes parents s’Øteindraient dans les larmes! A qui la faute?

Une rØponse, une rØponse contenant ne fßt-ce qu’une lueur d’espoir, et

je rentrais en France à l’instant mŒme, corrigØ de toutes mes erreurs,

portant dans ma poitrine un coeur nouveau. C’Øtait à prendre ou à

laisser. Positivement, j’avais un peu perdu la tŒte.

Ma lettre partie, je comptai les heures qui me sØparaient du retour du

courrier. Que dis-je, les heures? c’Øtait bel et bien l’affaire de deux

semaines, car, à cette Øpoque, l’_Orient-Express_ ne roulait pas

encore entre Paris et Varna.

Pendant ces quinze jours, mon ami et moi nous courßmes les ruines, les

bazars, les mosquØes, de Stamboul à Scutari. En outre la _GalathØe_

chauffa plus d’une fois pour nous conduire soit aux îles des Princes,

soit dans le haut Bosphore, soit mŒme sur les côtes les plus voisines de

la mer Noire oø, par parenthŁse, un coup de vent d’est faillit me noyer,

moi et ma chapelle toute neuve, encore veuve de sa statue. D’ailleurs

aucune aventure d’un genre plus doux; pas la moindre tentation, ce qui

est, pour les nouveaux convertis de mon espŁce, la meilleure garantie de

persØvØrance. Dieu sait ce qui serait arrivØ si j’avais fait mon stage

de vertu dans un pays oø les femmes sont moins cloîtrØes!

Enfin le paquebot de la malle française fut signalØ au sØmaphore de

Galata, dont j’avais appris les sØries de pavillons par coeur. O joie!

le guichet de la poste s’ouvrit pour laisser passer dans mes mains une

enveloppe de cette mŒme Øcriture renversØe que mes yeux avaient relue si

souvent. Ma divinitØ n’Øtait point inexorable et m’Øpargnait le voyage

du Japon qui, entre nous, me donnait à rØflØchir.

« Monsieur, m’Øcrivait-on, j’aime trop vos parents--sans les

connaître--pour les priver si longtemps de la prØsence de leur fils.

Vous vouliez une rØponse; la voici. Quant au reste, vous me permettrez

bien de vous dire que je ne saurais prendre toutes vos belles paroles

pour argent comptant. Je me dØfie des conversions si faciles et si

promptes, et j’estime qu’il y faut un peu de martyre, tout au moins

quelques cicatrices de fer ou de feu, quelque Øpreuve de confrontation

avec les bŒtes de l’amphithØâtre.

» D’ailleurs, il faut en prendre votre parti. Votre chapelle--je vous

fØlicite de l’avoir ØdifiØe si aisØment--contiendra quelque jour, si

Dieu m’Øcoute, une statue fidŁlement honorØe. Mais ce ne sera pas la

mienne, qui ne saurait quitter la modeste niche oø la retient le devoir.

Je vous rØpŁte que je vous aime, que je vous aimerai toujours. Vous

l’avoir dit, savoir que vous ne l’ignorez plus, bien que vous ignoriez

tout le reste, cela me procure dØjà des douceurs infinies. Depuis que

j’ai cessØ d’Œtre une enfant, je ne me souviens pas d’avoir connu

quelque chose qui touche au bonheur d’aussi prŁs.

» Peut-Œtre, puisque vous allez revenir, vous apercevrai-je de loin en

loin, mais mon secret sera mieux gardØ que jamais, car il doit l’Œtre;

je mourrais de honte s’il en Øtait autrement. Mais je suivrai tendrement

des yeux votre chemin dans la vie. Et mŒme, si vous restez digne de moi,

ma plume viendra vous dire de temps en temps que je suis fiŁre de vous



et reconnaissante, jusqu’au jour oø une autre, celle qui sera votre

femme, vous le dira des lŁvres. Je rougis de ma faiblesse, car je

m’Øtais jurØ de vous Øcrire une seule fois. Mais cette faiblesse

n’enlŁve rien à personne. Elle ne m’empŒchera de remplir aucun des

devoirs de ma vie.. et vous, ami, jusqu’à prØsent vous n’avez guŁre de

devoirs. »

Une fleur de pensØe, comme la premiŁre fois, remplaçait la signature

absente. J’y posai mes lŁvres.

--Qui sait, me disais-je tout bas, si d’autres lŁvres n’ont pas donnØ

rendez-vous aux miennes à cette place?

Le courrier m’apportait seulement deux lettres: celle que je viens de

dire, et une seconde, de la main de ma mŁre. Rien de ma cousine, ce

jour-là, mais je n’avais pas le droit de me plaindre, car la pauvre miss

Pot-au-Feu attendait encore sa rØponse. Aussi, que pouvais-je bien

rØpondre à cette tranquille et prosaïque personne, si ØloignØe de la

note actuelle de mon esprit que j’aurai dß me battre les flancs pendant

une heure pour lui Øcrire vingt lignes! Lui raconter ma bonne fortune

platonique et Øpistolaire? A quoi bon? La froide Øcriture pouvait-elle

initier cette profane aux mystŁres du grand amour?

Moi, je le comprenais, le grand amour; je le respirais; je me mouvais

dans cette atmosphŁre à la fois pure et troublante comme celle des hauts

sommets. Parfois, ØtonnØ du sentiment nouveau qui m’absorbait, j’avais

peur d’Œtre la proie d’une folie passagŁre, Øclose dans mon cerveau sous

l’ardeur du ciel d’Orient. Ou bien, peut-Œtre, je subissais, malgrØ moi,

l’influence d’une tendresse passionnØe qui m’obsØdait de loin. Peut-Œtre

mon coeur s’Øgarait à la poursuite d’une chimŁre, dont je me moquerais

bientôt moi-mŒme ainsi que d’un songe incohØrent. Et si jamais le hasard

ou la constance de mes efforts me mettaient en face de mon inconnue, ne

m’apercevrais-je pas de mon erreur, de mon impuissance à l’aimer?

--Tu l’aimeras Øperdument si tu peux la dØcouvrir, me rØpondait mon

coeur. Et, si elle t’Øchappe, le couronnement du bonheur manquera

toujours à ta vie.

DØsormais, chaque heure passØe sur ce sol lointain me semblait

perdue.... Je courus rejoindre mon ami.

--Écoute, lui dis-je; il faut que je rentre à Paris. Tu ne m’en voudras

pas si je t’abandonne?

--J’allais te proposer de partir, me rØpondit le maître et seigneur de

la _GalathØe_. Je m’ennuie atrocement dans cette ville oø les

femmes sont des fantômes. Les Parisiennes ressemblent à la lance

d’Achille. BlessØ par elles, c’est par elles qu’on doit Œtre guØri.

Demain, au soleil levant, nous verrons disparaître dans les flots d’or

la pointe du SØrail. Mais toi, que t’arrive-t-il? Tu resplendis. Gageons

qu’_elle_ t’Øcrit de revenir.

Je racontai discrŁtement mon histoire. Au reste, vu les circonstances,



il m’eßt ØtØ difficile de me montrer indiscret.

--Tu m’as joliment l’air d’un homme sur le point de se faire rouler,

grommela cet affreux sceptique.

Je m’enfuis pour ne pas l’Øtrangler. A l’aube suivante, quand le bruit

des anneaux de fer martelant l’Øcubier m’annonça que nous Øtions en

train de lever l’ancre, je n’avais guŁre fermØ l’oeil. Cinq jours aprŁs,

mon compagnon et moi nous prenions place dans l’express qui quitte

Marseille à six heures du soir. Encore quelques moments, et j’allais

respirer le mŒme air que la dame aux pensØes!

XV

Ma premiŁre course dans les rues de Paris fut pour le bureau de poste de

la Madeleine, oø j’eus à dØbourser les frais d’un affranchissement

considØrable. Je n’avais pas perdu mon temps durant nos cinq jours de

traversØe, et le paquet volumineux qui tomba dans la boîte avec un bruit

sourd de colis, ressemblait moins à une lettre d’amour qu’au manuscrit

dØposØ furtivement par un auteur ingØnu dans l’orifice bØant de

l’officine d’un journal.

Il y avait de tout dans ce volume. Souvenirs d’enfance et de jeunesse,

dØtestation de mes erreurs passØes, protestations pour l’avenir, essai

d’apologie, dithyrambes en l’honneur de l’amour idØal qui, dØsormais,

devait remplir ma vie, tout cela se trouvait mØlangØ dans ces nombreuses

pages qui se terminaient par un appel à la clØmence.

« Vous pouviez, disais-je, me laisser ignorer toujours mon bonheur.

Avez-vous le droit, maintenant, de causer mon malheur pour toute ma vie?

Quel mal vous ai-je fait pour que vous me torturiez ainsi? Qu’avez-vous

à craindre de moi? Le nom que je porte n’est-il pas pour vous un sßr

garant que mes sentiments sont ceux d’un gentilhomme? Ne sentez-vous pas

que je vous respecterais comme une sainte, que je me contenterais du

bonheur de vous apercevoir quelquefois si, comme vous le dites, mon

malheureux destin nous sØpare? Ou bien pensez-vous que je vous aimerais

moins aprŁs vous avoir vue? Ah! c’est votre âme, c’est votre coeur que

j’aime! Que m’importe le reste!.... Mais quelle folie! Je gagerais dix

de mes annØes que le reste est charmant. »

De la Madeleine au Louvre je ne fis qu’un bond. Certes la tranquille

Rosie n’Øtait point, pour cette aventure d’un romanesque inØdit,

l’auditeur que j’aurais souhaitØ. Mais je n’avais pas le choix, et

d’ailleurs, à dØfaut d’autres qualitØs, ma cousine avait celle d’une

rØsignation parfaite comme confidente. Pour cet emploi, elle aurait

charmØ Corneille ou Racine. Je la trouvai, comme quelques mois plus tôt,

assise à son chevalet, copiant la mŒme Vierge, avec Lisbeth attelØe au



mŒme tricot. En me voyant, elle eut un petit cri de surprise.

--Comment! dØjà de retour? Que se passe-t-il donc? Je ne t’attendais

que dans un an pour le moins.

--Il se passe, rØpondis-je, que ton cousin est à la fois le plus heureux

et le plus infortunØ des hommes. Tiens, lis ces lettres.

--Doucement! fit ma cousine en retirant sa main comme à l’approche d’un

fer rouge. Ta confiance m’honore, mais tu oublies à qui tu parles, et,

l’autre jour, il m’a fallu me confesser d’avoir un peu trop ØcoutØ tes

confessions.

--Tu peux lire, insistai-je. Tu ne te confesseras point d’avoir parcouru

ces pages adorables. Je te conseille mŒme de les apprendre par coeur: tu

ne pourrais qu’y gagner.

Avec un lØger soupir, elle posa tranquillement sa palette, son

appuie-main et ses pinceaux. Elle rougissait peu à peu et, quand elle

fut au bout de la seconde lettre, avec ses yeux brillants et ses joues

fleuries comme des roses pourpres, elle Øtait, Dieu me pardonne,

absolument jolie. Mais, en ce moment, il Øtait bien question de savoir

si Rosie Øtait belle ou non!

--Qu’en dis-tu? demandai-je en replaçant sur mon coeur les prØcieux

autographes.

Elle haussa doucement les Øpaules, des Øpaules d’un dessin parfait. Tout

en se remettant à son travail, elle me rØpondit:

--Tu vas te fâcher; tant pis! Eh bien, vous Œtes fous tous les deux:

elle d’Øcrire de semblables fadaises à un monsieur qu’elle connaît à

peine. La malheureuse! Que ne puis-je dØcouvrir tout à l’heure son

adresse et son nom! Je me ferais un devoir de courir chez elle pour lui

crier: « Casse-cou! » Entre femmes on se doit ces avertissements. Quant

à toi, je te trouve encore plus ridicule, et je gagerais ce Murillo

contre ma copie que tu as affaire avec un vieux laideron sentimental. Et

c’est pour cela que tu as coupØ par le milieu ton beau voyage d’Orient!

--Rosie! vocifØrai-je en prenant mon chapeau, tu es nØe pot-au-feu et

pot-au-feu tu mourras! Je te quitte pour te revoir seulement le jour oø

j’aurai dØcouvert mon inconnue. Tu verras si c’est un vieux laideron!

--Bon! dit-elle avec son franc rire de camarade, notre sØparation sera

un peu longue! Sois sßr que la dame est trop avisØe pour se laisser

voir. Signons la paix; je ne dirai que ce que tu voudras. Mais enfin,

mon pauvre ami, que comptes-tu faire?

--La chercher dans tout Paris, maison par maison. Et, surtout, la

convaincre avec le temps, dussØ-je y mettre dix ans de ma vie, que je

suis digne d’elle et qu’elle peut se rØvØler à moi.

--Tu seras bien avancØ quand tu te trouveras en face d’une personne



mariØe, mŁre de quatre enfants!

--Elle deviendra veuve, et ses enfants seront les miens. Dans tous les

cas, je la verrai quelquefois. Je ne veux plus vivre sans cette femme.

Je l’adore avec passion!

Je criais si fort, que Lisbeth, embarrassØe par ce qu’elle entendait

malgrØ elle, plongeait sa tŒte dans son tricot. Quant à ma cousine, elle

partit d’un grand Øclat de rire. Jamais je ne l’aurais crue susceptible

d’une gaietØ aussi bruyante.

--Par ma foi! dis-je, parodiant sans y tâcher le Misanthrope, je ne vois

pas en quoi je suis si risible!

--Pardonne-moi, mon bon Gastie. Mais je te vois encore tel que tu Øtais

à cette mŒme place, l’automne dernier, faisant les honneurs du MusØe à

certaine ØlØgante, avec des airs convaincus. Tu te souviens de madame

Confiture-de-Roses?

Elle s’essuya les yeux oø le rire avait mis quelques larmes brillantes,

qui lui allaient fort bien.

--A propos, reprit-elle, sais-tu quelle idØe me vient? Si cette superbe

personne Øtait en train de se moquer de toi grâce à un dØguisement

d’Øcriture! Si ta passion d’alors et celle d’aujourd’hui ne faisaient

qu’une!

A premiŁre vue, l’imagination n’Øtait pas tellement absurde, et je

sentis la rougeur me monter au front. Mais un examen de quelques

secondes me rassura.

--Écoute, rØpondis-je tranquillement en dØsignant le Murillo du bout de

mon menton. Si on disait demain au conservateur du Louvre: « Cette toile

qui est accrochØe là sort du pinceau de mademoiselle Rosie », penses-tu

qu’il s’y laisserait prendre?

--HØlas! soupira ma cousine.

--Eh bien, les lettres que j’ai dans ma poche ressemblent à ce que

cette...coquine peut Øcrire et penser comme la peinture de Murillo

ressemble à ta peinture. Tu admettras bien que je suis à mŒme d’en

juger.

Rosie baissa la tŒte sur sa toile, un peu mortifiØe sans doute de ma

franchise à l’Øgard de son talent. Je lui dis en prenant congØ d’elle:

--Bientôt j’irai voir l’oncle Jean, mais seulement aprŁs que la dame aux

pensØes m’aura rØpondu. J’aurai du plaisir à te montrer sa lettre, et

cependant mes confidences t’ennuient peut-Œtre.

--Bah! fit ma cousine avec son bon sourire, il y a longtemps que j’y

suis habituØe. Au fond, elles m’amusent.



Nous nous quittâmes sans rancune aprŁs une cordiale poignØe de mains.

Tout en descendant l’escalier aux larges marches, je me disais:

--Positivement, cette Rosie devient une jolie fille.... Mais quelle

personne prosaïque!

XVI

--Je savais dØjà ton retour d’Orient par ma petite-fille, et je pense

que tu viens m’annoncer ton dØpart pour Vaudelnay. Tes parents doivent

t’attendre.

Mon oncle m’accueillit par ces paroles quand j’allai lui prØsenter mes

devoirs, quelques jours plus tard, ayant dans mon portefeuille une

lettre que j’avais prise le matin mŒme à la poste restante.

Partir pour Vaudelnay! M’Øloigner de l’adorable femme dont les lignes

tendres, gØnØreuses, consolantes reposaient sur mon coeur: comment avoir

ce courage! Et pourtant juin finissait. Encore une quinzaine et ma

derniŁre inscription de droit avant les vacances devait Œtre prise.

Quant aux examens, je n’aurais pas ØtØ moins prØparØ à subir ceux du

doctorat en mØdecine. Depuis quelques mois, je n’avais guŁre le temps de

songer au Code et aux Institutes. Mais quel prØtexte imaginer afin de ne

point quitter la capitale?

--Pour le moment, rØpondis-je Øvasivement, mes projets sont encore trŁs

vagues.

Cette fois je n’osais plus parler à mon oncle de sa propre visite chez

nous. Il Øtait payØ pour ne pas trop compter sur la fidØlitØ de ma

mØmoire en certaines circonstances.

DŁs que je pus Œtre seul avec Rosie, j’abordai le sujet qui me tenait au

coeur avant tous les autres.

--Je suis bien malheureux! m’Øcriai-je. Lis cette adorable lettre. Tu

n’y trouveras pas une parole, pas une virgule qui ne montre clairement

que la femme qui l’a Øcrite Øtait faite pour moi. C’est à peine si elle

me connaît, et son coeur me devine avec une sorte de pØnØtration

surnaturelle. Ce qu’elle me dit est prØcisØment ce qu’il faut me dire.

Elle m’aime sincŁrement, d’un amour qui m’ØlŁve à mes propres yeux, qui

embellirait toute ma vie. Je sens qu’elle pourrait faire de moi un homme

sØrieux et bon. Elle m’a rendu meilleur dØjà. Est-il possible que ma

destinØe soit de ne jamais connaître mŒme son nom!

Ma cousine lisait lentement, en s’appliquant beaucoup, comme si elle eßt

dØchiffrØ quelque passage Øcrit dans une langue peu familiŁre, qu’il



fallait traduire ligne par ligne. Cependant, si froide qu’elle fßt, on

pouvait voir à certaines Ømotions fugitives de son visage qu’elle

prenait du plaisir à la lecture.

--Oui, dit-elle en me rendant le papier. Je commence à croire que cette

femme parle sincŁrement, qu’elle est prise pour toi d’un attachement

vØritable. Mais,--tu es plus expert que moi dans ces matiŁres,--qui sait

si vous gagneriez l’un et l’autre à sortir du nuage qui plane sur vous?

Je voyais, l’autre jour, une toile qui reprØsente PsychØ. Il me semble

que son histoire a du rapport avec la vôtre. Fini le mystŁre, fini

l’amour!

--Et il me semble à moi, dis-je en la menaçant, que miss Pot-au-Feu se

moque de son cousin.

--Ah! je te jure que non! rØpondit-elle avec un grand sØrieux.

--Alors, je n’y comprends plus rien. Tu te dØranges. Mais tu passes d’un

extrŒme à l’autre. Je voudrais bien te voir adorØe toute ta vie par un

monsieur dont tu ne pourrais rien dire: ni s’il est beau, ni s’il est

affreux, ni s’il est blond, ni s’il est maigre, ni s’il est vieux.... Et

encore, chez un homme, ces choses-là tirent moins à consØquence. Ah!

tiens, je sais bien ce qui arrivera si ma cruelle amie s’obstine à se

cacher.

--Moi aussi, je le sais bien. Tu abandonneras l’entŒtØe à son malheureux

sort et tu Øpouseras une bonne femme qui te la rappellera dans le peu

que tu sais d’elle, mais dont tu auras pu juger par toi-mŒme l’âge, la

figure et le reste. Il me semble que ce dØnouement n’est point si

mauvais.

--Mauvais ou non, il est impossible. Je mourrai garçon, laissant à ton

deuxiŁme fils la fortune et le nom des Vaudelnay.

--Tu divagues, fit ma cousine en haussant les Øpaules.

Et notre entretien fut terminØ pour ce jour-là.

Dans le moment de l’annØe oø nous Øtions, Paris n’existait plus au point

de vue du monde; mes jours et mes soirØes se traînaient sans

distractions, je parle des distractions honnŒtes. Quant aux autres, dans

l’Øtat de quasi perfection idØale oø je me trouvais, la seule pensØe de

les avoir connues jadis me faisait horreur. Ma seule ressource Øtait

dans la conversation de ma cousine; je m’amusais à la convertir tout

doucement à mes thØories sentimentales. Je la voyais quotidiennement,

soit au musØe, soit rue d’Assas. Un jour elle me dit en riant:

--N’as-tu pas peur de me jouer un vilain tour en faisant pousser des

ailes sur mon dos? Quand elles auront toutes leurs plumes, je serai bien

avancØe derriŁre les barreaux de ma cage! Au moins, maintenant, je n’ai

nulle envie de m’envoler vers le pays des rŒves.

--Je ne suis pas inquiet pour toi, rØpondis-je. Tes ailes, si tant est



qu’elles poussent vraiment, ne te serviront jamais beaucoup. Tu te

souviens de ces volatiles sØdentaires que nous allions voir ensemble à

Vaudelnay....

--Fort bien: les canards de la basse-cour. Grand merci de la

comparaison!

--Voyez un peu la grincheuse personne! Qui parle de canards? Ce sont les

cygnes que je voulais dire, mademoiselle. Jamais ni toi ni moi ne les

avons vus s’envoler.

--C’est qu’ils se trouvaient heureux oø ils Øtaient.

En prononçant ces paroles, Rosie avait courbØ sa tŒte fine sur son

chevalet, avec une ondulation de cou si harmonieuse que je trouvai ma

comparaison beaucoup plus juste qu’elle n’en avait l’air.

Le 10 juillet, je reçus une lettre de mon inconnue. Si j’ai conservØ le

souvenir de cette date, c’est qu’elle marqua la fin d’une correspondance

qui m’avait donnØ un immense bonheur durant trois mois. Non, je ne

devais plus revoir cette grosse Øcriture dØguisØe et cette signature

fleurie qui me confirmait de si charmants aveux. Ce jour-là, au lieu

d’une seule pensØe, la main mystØrieuse en avait dessinØ tout un

bouquet, groupØ avec un art exquis, bien qu’il fßt aisØ de voir qu’elles

Øtaient jetØes sur le papier à la hâte et sans recherche.

Dans ces quatre pages, serrØes comme pour ne pas perdre la moindre

place, vibrait toujours la mŒme tendresse grave, on pourrait dire

maternelle, mais avec un abandon plus intime oø l’on sentait je ne sais

quoi d’hØsitant et d’attendri. La lettre finissait par ces lignes:

« Et maintenant, cher, nous allons partir. Les champs nous rØclament; ce

Paris brßlant n’a plus assez d’air pour nous. Disons-lui donc adieu pour

quelques mois. Toutefois, soyez tranquille. Vos lettres me parviendront,

expØdiØes à l’adresse ordinaire, et vous aurez les miennes, qui

continueront à passer par Paris, car vous ne saurez point oø je suis

allØe. Que vous importe ce que vous ne savez pas, à côtØ de cette chose

dont vous Œtes sßr! Ne sentez-vous pas que je vous aime? Voyez plutôt

c’est moi, maintenant, qui ai besoin de vos lettres; c’est moi qui vous

les demande. Ne m’oubliez pas à Vaudelnay oø l’on s’amuse beaucoup,

m’a-t-on dit. Du moins, ami cher, si vous m’oubliez, que ce soit pour

une jeune fille digne de vous et qui sera votre femme. Choisissez-la

bien quand l’heure viendra. Vous savoir malheureux, ou une autre

malheureuse par vous, serait la douleur suprŒme de ma vie. »

Du moment oø _elle_ quittait Paris, je n’avais plus de raison pour

y rester. Je prØparai donc tout pour mon dØpart, mais la perspective

d’une agitation mondaine semblable à celle de l’annØe prØcØdente m’Øtait

insupportable. J’Øcrivis à ma mŁre que je me sentais fatiguØ, que je

dØsirais vivement jouir du repos le plus complet durant les premiŁres

semaines de mon sØjour à la campagne. Par la mŒme occasion, je parlais à

mes parents de mon projet d’enlever ma cousine et mon oncle et de les

amener avec moi. J’expliquais cette idØe--non sans un peu



d’hypocrisie--par le dØsir de procurer à la jeune fille et au vieillard

une saison de villØgiature utile à leurs santØs. Mais, pour dire le

vrai, je ne pouvais plus me passer de ma confidente ordinaire. Seul à

Vaudelnay, sans avoir personne à qui parler de la dame aux pensØes! Il y

avait de quoi mourir.

Ma mŁre me rØpondit courrier par courrier en m’envoyant une invitation

pressante pour l’oncle Jean et sa petite-fille. Que dis-je: inviter! On

les suppliait de faire une longue visite à la vieille maison qui Øtait

toujours la leur, qui l’avait ØtØ si longtemps pour l’un d’eux! La seule

objection, la difficultØ du voyage pour les jambes raidies par l’âge de

mon oncle disparaissait, puisque le trajet devait se faire, sous mon

escorte.

Je savais comment m’y prendre pour enlever d’assaut le consentement du

peu flexible baron. J’allai chez lui à l’heure oø je supposais que sa

petite-fille Øtait au Louvre.

--Oncle Jean, dis-je, vous voyez devant vous un ambassadeur et voici mes

lettres de crØance.

Je lui remis l’invitation de ma mŁre. L’Øpître lue avec quelques

froncements de sourcil que j’interprØtai sans trop de peine:

--Ta mŁre est toujours bonne comme je l’ai connue, dit mon oncle. Mais

ce qu’elle demande est bien difficile.

--Cela serait dix fois plus difficile qu’il faudrait encore le faire,

prononçai-je gravement. Rosie tombera malade si son ØtØ se passe à

Paris.

J’avais touchØ juste. Le grand-pŁre de ma cousine bondit comme il aurait

fait, cinquante ans plus tôt, à une parole malsonnante.

--Rosie malade! s’Øcria-t-il. Qu’en sais-tu?

--Elle change, rØpondis-je avec aplomb. Ses traits se tirent, ses yeux

s’agrandissent; l’abus du travail lui voßte les Øpaules. Il y a trois

jours, pendant une courte visite que je lui ai faite au Louvre, elle a

toussØ plusieurs fois...d’une mauvaise toux.

--Elle ne se plaint jamais.

--Parbleu! si vous attendez qu’elle se plaigne!.... Elle sait que tout

dØplacement vous est incommode, et c’est une fille si prompte à se

sacrifier!

--Oui, trŁs prompte à se sacrifier, rØpØta mon oncle dans un Øcho qui

ressemblait à un grognement.

Il me tourna le dos avec une sorte de mauvaise humeur, comme si j’Øtais

responsable de l’esprit d’abnØgation de ma cousine.



--Quand elle rentrera, je lui parlerai, dit-il bientôt entre ses dents.

Et, pas plus tard que demain je veux qu’elle consulte.

--Pas plus tard que demain, mon cher oncle, elle, vous et moi serons

dans l’express de Poitiers, ne vous dØplaise.

--N’allons pas si vite, mon neveu. Si ma petite-fille est malade, c’est

aux eaux que je dois la conduire. Je ne sais pas d’endroit plus humide

que Vaudelnay. Mes rhumatismes peuvent en dire quelque chose.

Quelle singuliŁre lubie de ne pas vouloir venir chez nous! Comment

expliquer cette rØsistance? Par la rancune du passØ? Comme je me posais

ces questions, nous entendîmes la voix de Rosie qui chantait dans

l’antichambre.

--Tiens, Øcoute comme elle est malade! dit l’oncle Jean.

Mes plans s’en allaient à vau-l’eau. J’essayai pour la seconde fois

d’enlever l’affaire par surprise, en frappant ailleurs.

--Veux-tu que nous partions tous ensemble pour Vaudelnay? demandai-je

avant que mon oncle eßt le temps de dire un mot. Ton grand-pŁre en meurt

d’envie; mais il a peur de te contrarier.

Le rossignol s’Øtait tu subitement. Les jolies joues roses devinrent

blanches comme des lis.

--Partir pour Vaudelnay?...tous ensemble!.... Oh! mon Dieu, quel

bonheur! soupira ma cousine en se laissant tomber sur une chaise.

--Animal! me cria mon oncle. Voilà une enfant qui va s’Øvanouir!

--Quand je vous disais qu’elle est souffrante! rØpondis-je tout bas.

DØjà les couleurs vives reparaissaient. A en juger par les symptômes,

cette maladie n’Øtait qu’une grande joie. Rosie demanda d’une voix qui

aurait fait retourner mon oncle aux Indes:

--Grand-pŁre! c’est vrai que nous partons?

Elle me regardait, tout en questionnant l’oncle Jean.

--Va vite commencer tes paquets, dØcidai-je audacieusement. Nous devons

Œtre à la gare sur le coup de huit heures demain matin.

Nous y Øtions tous avant sept heures et demie. Je ne me souviens pas

qu’aucune journØe de voyage ait passØ pour moi plus vite que celle-là.

Ma bonne action recevait dØjà sa rØcompense.



XVII

Plus vite encore que notre express, ma dØpŒche avait couru sur son fil.

Le château nous attendait avec un air de fŒte, mais avec cet air discret

des gens qui sont heureux pour eux-mŒmes, et non pas pour leurs voisins.

En apercevant le sommet des tours du manoir, par-dessus la ceinture des

grands arbres, l’oncle Jean avait mordu sa moustache et nous

n’entendîmes plus le son de sa voix jusqu’au moment oø le landau

s’arrŒta dans la cour. Quant à Rosie, elle parlait pour deux, poussant

des exclamations de joie à chaque tournant du chemin, appelant par son

nom chaque paysanne qui se levait de son banc pour nous saluer,

s’extasiant sur les embellissements du village.

Mon pŁre et ma mŁre semblaient si heureux de l’arrivØe des voyageurs,

qu’il aurait ØtØ difficile de dØcider lequel de nous trois Øtait

accueilli avec plus de tendresse. Mais, pendant le dîner, l’attention se

dØtourna des autres à mon profit, et la conversation ne roula guŁre que

sur mon expØdition dans le Levant. Mon pŁre l’approuvait fort; il disait

que ce dØsir de voir le monde et de s’instruire Øtait recommandable chez

un jeune homme. L’oncle, un peu distrait, donnait des signes

d’assentiment. Sans doute il refaisait en esprit ses traversØes

d’autrefois, et trouvait que la mienne, en comparaison, Øtait peu de

chose. Quant à la seule personne qui fßt fixØe sur la cause vØritable de

mes exploits nautiques, elle confectionnait des bas-reliefs en mie de

pain, se gardant soigneusement de tourner les yeux vers moi, de peur

d’Øclater de rire, je pense.

L’oncle Jean et Rosie, fatiguØs de leur journØe, regagnŁrent de bonne

heure l’appartement de la petite tour, accompagnØs par la châtelaine.

Mon pŁre me dit, quand nous fßmes seuls:

--Ta cousine est superbe. Elle a les yeux, les sourcils, les cheveux

d’une Italienne et le teint d’une Anglaise. Comment ne nous en as-tu

jamais parlØ?

--Mon Dieu, rØpondis-je, ma cousine est à peine une femme pour moi. Je

la vois toujours telle qu’elle Øtait quand son grand-pŁre l’a dØposØe

sur ce canapØ, tout endormie, un certain soir d’hiver. Au reste, nous

sommes les meilleurs camarades du monde, mais si elle est Italienne par

ses cheveux, elle est quatre fois Anglaise par son esprit positif.

--Tiens, fit mon pŁre, c’est Øtonnant! Elle n’en a pas l’air. AprŁs

tout, cela vaut mieux pour elle, car la pauvre petite ne sera point

facile à marier.

--Je doute qu’elle se marie jamais, rØpliquai-je d’un air profond. Je

m’attends à la voir nous donner une nouvelle Ødition de tante

Alexandrine.

--A son aise! conclut mon pŁre. Seulement toi, ne nous donne pas une



nouvelle Ødition de l’oncle Jean.

--Pauvre pŁre! soupirai-je tout bas. Vous ne vous doutez guŁre que votre

fils est amoureux d’une fØe inaccessible, et que Gaston de Vaudelnay

sera vraisemblablement le dernier de sa race!

Le lendemain matin, je flânais dans le parc à la fraîcheur. En

approchant d’un gros platane sous lequel des siŁges rustiques invitaient

les promeneurs au repos, j’aperçus une forme blanche assise dans une

attitude rŒveuse.

--Eh bien, Rosie, est-ce que tu regrettes dØjà ton musØe, ton chevalet

et tes madones?

Elle tourna vers moi la tŒte en tressaillant, et je vis qu’elle avait

les yeux pleins de larmes.

--Non, dit-elle avec cette simplicitØ qu’elle conservait toujours. Mais

je regrette l’âge que j’avais quand nous travaillions ensemble à notre

petit jardin, à cette mŒme place.

--Je te conseille d’avoir des regrets! A cette Øpoque-là tu Øtais une

petite fille assez laide, et maintenant....

--Et maintenant? rØpØta-t-elle en me regardant comme si elle eßt ØtØ à

cent lieues de ce que j’allais dire.

--Et maintenant tu es une personne remarquablement jolie.

Elle avait l’air si ØtonnØ, si incrØdule, que je me hâtai de citer mon

auteur.

--Mais certainement; mon pŁre me l’a dit pas plus tard qu’hier soir.

--Ah! fit-elle avec modestie; c’est mon oncle.... Il est vraiment bien

bon.

Je dus convenir en moi-mŒme qu’elle Øtait fort jolie, en effet. Sous son

peignoir de mousseline aux nuances claires, pauvre « confection » qui

aurait fait pleurer de honte une ØlØgante, sa taille trouvait moyen de

laisser voir toute sa grâce. Son visage aux traits classiques rayonnait

d’un Øclat de jeunesse Øblouissant. Les pieds et les mains Øtaient

admirables.

--C’est singulier, pensai-je, comme on voit mieux certains dØtails à

tŒte reposØe! J’aurais passØ vingt ans auprŁs de cette charmante

personne, dans le tourbillon de Paris, sans m’apercevoir de ses

avantages.

Notre premiŁre semaine de sØjour à Vaudelnay fut dØlicieuse. Le

voisinage ignorait encore que le château fßt si bien habitØ, et j’avais

conjurØ ma mŁre de prolonger le plus possible cette ignorance. AprŁs

tant d’annØes qui me sØparent de cette Øpoque, il me serait malaisØ de



dire à quoi nous occupions nos journØes, Rosie et moi. Je sais seulement

que nous Øtions toujours ensemble et que le soir arrivait sans que nous

fussions las l’un de l’autre. Bien entendu, nous parlions les trois

quarts du temps de la dame aux pensØes. ChŁre crØature! Oø Øtait-elle en

ce moment? dans les montagnes? au bord de la mer? ou bien dans quelque

villa pleine d’ombre, entre son mari et ses enfants,--tout bien examinØ,

nous avions dØcidØ qu’elle Øtait mŁre,--plus belle encore du combat

livrØ par son devoir austŁre à sa tendresse mystØrieuse. Encore trois

jours, encore deux jours, demain j’allais voir arriver la lettre

attendue!

--Oh! Rosie! comme je voudrais Œtre à demain!

A cette oraison jaculatoire, ma cousine ne rØpondit rien, et, pour la

premiŁre fois, je vis une ombre passer sur son visage, ombre d’ennui

sans doute. Mais, de bonne foi, pouvais-je lui en vouloir si le courrier

tant dØsirØ l’intØressait moins que moi?

Le facteur vint sans aucune lettre, ou du moins sans _sa_ lettre.

Il en fut de mŒme le lendemain, le surlendemain, les jours suivants

pendant une semaine. Ah! qu’il Øtait loin, le calme des premiŁres heures

du sØjour au château! Que m’importaient alors mes parents, le parc et

ses promenades, mes chevaux morfondus à l’Øcurie! Seule, ma

compatissante cousine pouvait me comprendre et, dans une certaine

limite, me consoler. D’aprŁs elle, ce retard qui me rendait fou

d’angoisse Øtait amenØ par une cause passagŁre, et je ne devais point en

concevoir d’alarmes. Quelque voyage diffØrØ, quelque arrŒt imprØvu dans

un endroit sans ressources, quelque devoir de famille pouvait seul

empŒcher ma correspondante de tenir sa promesse, toujours si fidŁlement

gardØe jusque-là.

--Et si elle est malade? et si elle est morte? Jusqu’à cette heure,

j’espØrais, malgrØ tout, la connaître tôt ou tard. Faut-il donc renoncer

pour toujours à cette joie? Plains-moi, Rosie, car je suis bien

malheureux!

Je compris alors pour la premiŁre fois tout ce que le coeur d’une femme

peut contenir de bontØ compatissante, mŒme à l’âge oø ce coeur semble

fait pour porter des fleurs moins mØlancoliques. Patiente comme une

esclave d’Orient habituØe aux caprices de son maître--les miens, il faut

l’avouer, n’avaient rien qui rappelât, mŒme de loin, ceux d’un pacha--ma

cousine quittait tout, si je l’appelais d’un geste, pour causer avec

moi, c’est-à-dire pour Øcouter mes dolØances. Parfois elle protestait

doucement contre ma tristesse. Elle me rØpØtait souvent:

--Un Œtre humain n’a pas le droit de maudire sa destinØe, quand il

possŁde l’assurance d’Œtre sincŁrement, fidŁlement aimØ.

Ces arguments par trop platoniques me touchaient assez peu, et je

prØtendais qu’on me proclamât le plus malheureux des hommes, tout en

reconnaissant que j’en Øtais aussi le plus tendrement consolØ.

--Ma pauvre Rosie, disais-je en serrant sa petite main dans les miennes,



si je pouvais oublier celle qui m’oublie, c’est pour toi que je voudrais

l’oublier!

--Et moi je suis certaine qu’elle pense à toi plus que jamais, rØpondait

ma cousine. Dans quelques jours tout s’expliquera; j’en ai le

pressentiment.

Impossible de la faire dØmordre de cette belle assurance, qu’elle

arrivait quelquefois à me faire partager pour une heure.

Quand je parvenais à faire trŒve à mon chagrin, je trouvais en elle,

aussitôt, la plus charmante, la plus gaie, la plus amusante des

compagnes. Je ne pus m’empŒcher de lui dire un jour, avec une envie

secrŁte:

--Sais-tu Rosie, que tu m’as tout l’air d’une femme parfaitement

heureuse?

--Mais j’en ai plus que l’air, dit-elle gravement. Je suis, quant au

prØsent, aussi heureuse qu’une femme peut l’Œtre. Grand-pŁre en trois

semaines a rajeuni de vingt ans. Mon oncle et ma tante me traitent comme

leur fille. Enfin tu ne saurais comprendre le bonheur que j’Øprouve à

revoir ce cher vieux Vaudelnay.

--Eh bien, qui vous empŒche d’y finir votre vie, l’oncle Jean et toi? Tu

seras pour moi ce que la tante FrØdØrique Øtait pour notre aïeul. Et

nous vieillirons ensemble, comme ils ont vieilli.

Elle ferma les yeux, et cependant la perspective semblait mØdiocrement

l’Øblouir, car elle me rØpondit d’une voix un peu nerveuse:

--Mes moyens ne me permettent pas de songer à l’avenir. Laisse-moi

profiter de ce prØsent, qui me repose.

De fait, il Øtait facile de voir qu’elle jouissait en vØritable sybarite

de chacune des heures passØes au milieu de nous. Tout l’enchantait, mais

moins, à coup sßr, qu’elle n’enchantait tout le monde. Quatre personnes

se la disputaient du matin au soir, pour le plaisir de la voir et de

l’entendre compatir à leurs maux. Les rhumatismes de l’oncle Jean, les

gastralgies de mon pŁre, les embarras administratifs de ma mŁre toujours

dØbordØe par mille difficultØs de domestiques, de pauvres, de salles

d’asile et de curØs besoigneux, enfin les dØchirements secrets de mon

propre coeur, tout cela retombait sur elle sans l’Øtonner ni l’abattre.

Et lorsque, dans nos entretiens de famille, l’oncle Jean parlait de leur

retour à Paris, il se faisait un grand silence comme à l’annonce

effrayante de quelque catastrophe prochaine.

Quand Rosie, par chance, pouvait disposer d’une heure pour son agrØment

personnel, son bonheur Øtait de s’installer sous le grand platane de

notre ancien jardinet, afin de lire quelques pages d’un livre prØfØrØ ou

de mettre à jour sa correspondance.

Un jour, vers le milieu d’un aprŁs-midi de chaleur accablante, je



passais pas là, juste au moment oø les premiŁres rafales d’un orage en

formation dØtachaient de l’arbre Ønorme et faisaient tourbillonner au

loin une envolØe de feuilles jaunies.

--Vite, ramasse tes papiers, ton encre et tes plumes, dis-je à ma

cousine. Tu n’entends donc pas qu’il tonne? A quoi penses-tu?

--A rien! fit-elle en tressaillant, car elle Øtait absorbØe au point

d’avoir ignorØ mon approche.

--Ma parole! miss Pot-au-Feu prend des airs de Mignon, lui dis-je en

plaisantant. La voilà qui se donne le genre d’Œtre rŒveuse!

Avant qu’elle pßt me rØpondre, un coup de vent plus fort s’abattit sur

le buvard oø elle Øcrivait. En une seconde, vingt feuilles de papier

s’ØparpillŁrent au loin, pŒle-mŒle avec les rameaux dessØchØs du

platane. Et tous deux de courir à droite, à gauche, à la poursuite des

fugitives.

Un feuillet plus grand que les autres semblait avoir portØ un dØfi à mon

agilitØ. Il voltigeait, rasant l’herbe courte du gazon, s’arrŒtant,

reprenant sa course, au moment oø j’allais l’atteindre, pour s’abattre

plus loin comme une perdrix blessØe.

Par tempØrament, je m’acharne aux choses difficiles, quelles qu’elles

soient. Je jurai que ce gibier d’un nouveau genre tomberait en mon

pouvoir, et, de fait, je parvins à m’en saisir, grâce à la faute qu’il

commit en s’engageant dans un massif d’arbustes bas, aux rameaux

enchevŒtrØs.

--C’Øtait bien la peine de tant courir! m’Øcriai-je en constatant que ma

prise Øtait une vulgaire feuille de buvard.

Non, pas si vulgaire. En y jetant les yeux, j’aperçus quelque chose qui

me cloua sur place, en dØpit du tonnerre qui grondait sur ma tŒte et des

Øclairs qui faisaient pousser, à cent pas de moi, des cris d’ØpouvantØ à

ma cousine. Sans rien entendre et sans rien voir je considØrais ce

papier rose, comme si je venais d’y trouver l’arrŒt de mon sort.

Bientôt l’averse dØchaînØe m’obligea de prendre ma course vers le

château, non sans avoir pliØ soigneusement ma trouvaille pour l’abriter

dans la plus profonde de mes poches. Plus personne sous le platane;

Rosie m’avait prØcØdØe. J’aimais mieux cela. Il me convenait de la

revoir seulement un peu plus tard, quand j’aurais dissipØ les derniers

restes d’un doute, quand j’aurais ØcoutØ, compris, ce qu’une voix

inconnue murmurait à mon coeur Øperdu de surprise.

L’enquŒte prØliminaire ne fut pas longue. Le temps de monter dans ma

chambre, d’ouvrir mon secrØtaire, d’y prendre la derniŁre lettre de la

dame aux pensØes, d’Øtaler en regard cette feuille que je venais de

ramasser, de comparer au bouquet tracØ sur le vØlin anglais celui qui

s’Øtait imprimØ sur la surface spongieuse.... Deux frŁres jumeaux

n’eurent jamais une ressemblance aussi parfaite!



Idiot! aveugle! imbØcile! Øgoïste! Ma Rosie bien-aimØe! ma belle, mon

aimante, ma fiŁre Rosie! Trop fiŁre, pauvre enfant! DØfiante surtout,

mais pouvais-je la blâmer d’Œtre dØfiante!.... HØlas! moi-mŒme j’avais

pris soin de me faire voir à elle sous un jour peu propre à lui donner

la foi.

Je riais, je pleurais en mŒlant sans ordre toutes ces exclamations

opposØes. Je repassais l’un aprŁs l’autre cent souvenirs du temps jadis

et de la veille. Comme je l’avais fait souffrir, cette enfant dont le

coeur Øtait à moi depuis que les yeux de l’orpheline m’avaient aperçu au

seuil de la vieille maison, si sØvŁrement hospitaliŁre! Comme, dans ma

stupide fatuitØ, je l’avais torturØe!

Courageusement, obstinØment, cette fille adorable dont je n’avais pas

mŒme su voir la beautØ m’avait conservØ sa tendresse mØconnue. Sans une

plainte, elle avait dØvorØ, en cachant sa jalousie, les affronts de mes

confidences. Pauvre, elle m’avait vu jeter l’or pour contenter mes

caprices et ceux des autres. Sublime de sacrifice, de poØsie, d’idØale

passion, elle avait feint de rire de mes moqueries sur le peu

d’ØlØvation de son esprit. C’Øtait moi,--moi! qui l’avais baptisØe d’un

surnom ridicule!....

Le froid de mes vŒtements traversØs par la pluie me rappela dans un

monde plus rØel.

A cette heure, je n’avais pas le droit de m’exposer à la maladie. Ma vie

appartenait à une autre.

--Mon Dieu! m’Øcriai-je en courant prendre des habits secs. Que de jours

de bonheur perdus, dØjà!

XVIII

Au dîner seulement, je retrouvai ma cousine. Elle aussi avait dß changer

de costume et, comme sa garde-robe Øtait peu fournie, la chŁre petite

Øtait en grande toilette. Jolie à tourner la tŒte d’un roi, elle

m’interrogea, comme toujours, de son regard humblement tendre

d’amoureuse ignorØe, pour voir si le maître de son coeur Øtait content.

Je dØtournai les yeux. Ils auraient tout dit et, pour le moment, je ne

voulais rien dire; non, pas devant tout ce monde. La premiŁre rougeur de

ma fiancØe, la premiŁre joie de son doux triomphe, devaient Œtre pour

moi seul. Encore une heure elle devait attendre. ChŁre bien-aimØe,

depuis si longtemps elle attendait--sans espoir!

Comme tous les gens atteints du mal qui le minait, mon pŁre ne mangeait



guŁre, et, pour lui, voir manger les autres Øtait un spectacle pØnible.

Je ne dus pas beaucoup le faire souffrir ce jour-là. Sans rien dire,

j’examinais ma cousine, ou, pour parler plus juste, je la dØvorais des

yeux, dØcouvrant des trØsors de charme et de grâce dans le moindre geste

de ses mains, dans la plus simple de ses attitudes. Je l’aimais de toute

mon âme et de toutes mes forces depuis deux heures, mais ce que je

venais d’Øprouver ne ressemblait en rien au « coup de foudre » souvent

dØcrit par les romanciers. Pendant de longues annØes, mon heureux destin

avait lentement, patiemment prØparØ mon coeur pour le bienfaisant

holocauste. Un Øclair avait suffi pour communiquer le cØleste rayon. A

cette heure, la flamme de l’amour brßlait Øblouissante, pour ne

s’Øteindre jamais.

Le repas terminØ, je dis à ma cousine:

--Allons voir si l’orage a fait beaucoup de mal aux arbres du parc.

Ah! l’inoubliable soirØe! Le ciel avait retrouvØ tout son azur, et c’est

à peine si quelques gouttes brillaient encore au feuillage rafraîchi par

l’ondØe bienfaisante. L’air n’Øtait plus qu’une exhalaison de sŁve

triomphante, un parfum de fleurs tirØes de leur lØthargie et tout

heureuses de revivre. Le parc entier semblait une salle immense, parØe

de verdure nouvelle pour quelque fŒte grandiose dont les premiŁres

Øtoiles commençaient l’illumination. J’offris mon bras à ma compagne,

galanterie peu ordinaire. Elle le prit sans me regarder, trŁs nerveuse

d’une sorte de pressentiment vague, et nous marchâmes lentement dans la

direction du fameux platane. C’Øtait là que je voulais lui ouvrir mon

coeur.

Quand nous fßmes sous le grand arbre, je dis à Rosie, sans la faire

asseoir sur le banc trop humide:

--J’ai dØcouvert pourquoi la dame aux pensØes ne m’Øcrit plus.

--Vraiment? fit-elle, curieuse de savoir dans quel dØdale nouveau je

m’Øgarais, car elle ne devinait pas encore. Et pourquoi donc?

--Parce que ses lettres porteraient le timbre du bureau de poste de

Vaudelnay. Comprends-tu, Rosie?

Elle tressaillit et se mordit les lŁvres. Évidemment elle cherchait un

moyen de prolonger mon erreur, mais je repris en entourant sa taille de

mon bras, ce qui la rendit toute tremblante:

--Elle ne m’Øcrira plus jamais, plus jamais, Rosie! Ma bien-aimØe, que

tes lŁvres me disent, à cette heure, ce que me disait ta plume. Car la

dame aux pensØes, j’en suis sßr maintenant, elle est là, sur mon coeur!

Sans hØsiter, d’une voix trŁs basse, elle prononça les chŁres paroles,

et dans les rameaux touffus, sur nos tŒtes, les oiseaux semblaient se

taire pour les Øcouter.

--Est-ce bien vrai? demandai-je quand mes lŁvres eurent quittØ son



front. Tu m’as Øcrit tant de mensonges!

--Pas un seul, jamais! Je t’ai toujours dit la vØritØ.

--Allons donc! Ce salon trŁs aristocratique oø nous nous sommes

rencontrØs?

--Trouves-tu les Vaudelnay de famille bourgeoise?

--Non; mais cet Œtre mystØrieux et jaloux auquel tu appartiens, ces

devoirs qui t’enlŁvent ta libertØ? Je te croyais vingt fois mariØe, mŁre

de famille, et tu m’as aidØ à le croire.

--N’est-ce pas plus qu’un mari, plus qu’un enfant, ce grand’pŁre pauvre,

ce vieillard de quatre-vingts ans, qui n’a que moi seule au monde, qui

m’a dØvouØ sa vie, à qui je dois tout?

--Et cette crainte de te manifester à moi? Vraiment, tu aurais eu le

courage de vivre et de mourir sans me dire ton secret?

--Je le voulais d’abord, mais je ne m’en sentais plus la force. Je te

l’aurais dit quand j’aurais ØtØ une vieille femme.

--Et pourquoi cela, je te prie?

--Parce que je suis trŁs dØfiante, et Dieu sait si tes confidences

pouvaient me rassurer. Parce que je te croyais incapable de me

comprendre; parce que tu ne prenais pas la peine de me regarder. Et

enfin,--elle baissa la voix,--parce que je suis trŁs fiŁre.

--Rosie, lui rØpondis-je, il faut Œtre bonne jusqu’au bout. Fais-moi la

grâce d’oublier tous ces vilains _parce que_. Au fond, je te le

jure, je n’ai jamais aimØ que toi.

--Au fond! soupira-t-elle en cachant contre ma poitrine ses yeux qui se

mouillaient. Ah! oui, bien au fond, alors! Car si je m’en rapporte à la

surface....

--Je t’adore. Il n’y a plus pour moi d’autre femme. D’ailleurs tu as vu

comme je suis fidŁle!

--Depuis trois mois! la belle affaire!

--Oui, mais sans te connaître. Maintenant je te connais. Tu as tout: le

coeur, l’esprit, le dØvouement, la tendresse, la poØsie....

--Tu n’as pas honte? Souviens-toi du nom que tu me donnais.

--Chut! je n’avais pas encore lu tes lettres. Et puis, Rosie, tu es si

belle! Je t’admire autant que je t’aime. Quel bonheur que la dame aux

pensØes ne soit pas une autre que toi!

Une pression de sa petite main souligna ces paroles, comme pour dire



qu’elle Øtait heureuse aussi, la chŁre, simple, et loyale crØature!

Nous restâmes, je pense, de longues minutes sans parler. Tout à coup

elle bondit hors de l’Øtreinte qui l’emprisonnait doucement.

--Mais qui a pu te dire mon secret? s’Øcria-t-elle en fronçant le

sourcil. Nul Œtre humain ne le connaissait.

--Viens, dis-je. L’air est humide, il faut rentrer. Tout en marchant tu

Øcouteras l’histoire.

Quand j’eus terminØ le rØcit trŁs court de ma poursuite aprŁs la feuille

de buvard emportØe par le vent, elle dit d’une voix contenue et vibrante

en mŒme temps:

--Comme Dieu est bon!

Oui, Dieu est bon, à certains jours. Il y en a d’autres oø il est bien

cruel!

Nous touchions aux marches du perron quand je m’aperçus que nous avions

oubliØ quelque chose de trŁs important, comme ces architectes Øtourdis

qui bâtissent la maison et ne songent pas à l’escalier.

--Rosie, dis-je, nous allons leur annoncer la grande nouvelle.

Un des traits de son caractŁre Øtait de dØguiser volontiers les Ømotions

tendres qu’elle Øprouvait sous une mutinerie apparente. Elle demanda

d’un air dØgagØ:

--Quelle grande nouvelle?

--Que tu vas Œtre ma femme.

Elle ne feignit pas la plaisanterie plus longtemps. Elle prit mes mains

et, me regardant bien en face, les yeux sur mes yeux:

--Cher, dit-elle, je t’appartiens. Parle comme tu voudras et quand tu

voudras. Grand-pŁre sera bien heureux, car je suis sßr qu’il avait son

secret, lui aussi.

Mon pŁre posa son journal quand il nous vit entrer. Ma mŁre Øcrivait.

L’oncle Jean, selon son habitude, avait regagnØ ses pØnates de la petite

tour. Il se mettait au lit de bonne heure.

--Eh bien! demanda mon pŁre, et cet orage, m’a-t-il cassØ beaucoup de

branches?

--Pas trop, dis-je. Mais eßt-il rasØ la plantation entiŁre, nous

devrions le remercier.

Mes parents me regardaient bouche bØante, ne comprenant rien à mon air

Ømu.



--Voulez-vous avoir pour fille la chŁre crØature que voici?

Nous nous embrassâmes tous je ne sais pendant combien de minutes, sans

pouvoir parler, si bien que, quand nous retrouvâmes la parole, il n’y

avait plus rien à dire. DØsormais l’orpheline Øtait chez-elle dans la

maison oø elle devait vieillir, mais pas comme la tante FrØdØrique ni

comme la tante Alexandrine, Dieu merci, pour la jeunesse future.

Quand nous fßmes seuls, mon pŁre et son trŁs heureux fils:

--Tu prØtendais l’autre jour, fit-il, que ta cousine « Øtait à peine une

femme pour toi ». Il me semble que le changement est bien subit, et,

maintenant que j’y pense, tout le monde a ØtØ un peu vite en besogne,

mŒme les gens raisonnables. Mais cette petite m’a tournØ la tŒte à moi

aussi. Je n’ai rØflØchi à rien.... Et tu es si jeune!

J’interrompis mon pŁre dans ce bel accŁs de sagesse rØtrospective, pour

lui raconter l’histoire de ma cousine « Pot-au-Feu » et de la dame aux

pensØes.

--Mon ami, fit-il en se levant,--car l’heure s’avançait,--je ne souhaite

qu’une chose: c’est que tu rendes à ta femme tout ce qu’elle te donne.

Il me tarde d’Œtre à demain matin, pour aller causer de choses sØrieuses

avec l’oncle Jean.

Celui-ci, quand j’allai me jeter à son cou pour le remercier de sa

rØponse favorable, jeta sur moi un regard presque craintif, qui me

ramena de quelque treize ans vers le passØ. Car c’est avec ces yeux

inquiets, suppliants qu’il avait regardØ ma grand’mŁre, le soir oø il

s’agissait d’obtenir que l’enfant sans pŁre ni mŁre fßt accueilli sous

le toit de Vaudelnay.

--Tu l’aimes bien, n’est-ce pas?... me demanda-t-il. Jamais tu ne lui

causeras une dØception? Tu ne sais pas quelle tendresse exaltØe ma

pauvre Rosie a pour toi! Moi, je l’ai devinØe depuis longtemps et j’ai

bien souffert pour elle. MŒme en ce moment, je suis effrayØ: elle t’aime

trop! Tu tiendras sa vie dans tes mains--et la mienne aussi, tant que je

serai dans ce monde.

Je baisai la main de ma cousine, à genoux devant elle, et je fis cette

simple rØponse au vieillard, qui parut s’en contenter:

--Oncle Jean, soyez tranquille!

Lisbeth retourna seule rue d’Assas pour Øvacuer l’appartement. Puis elle

revint assister au mariage de ses jeunes maîtres. Deux mois aprŁs, elle

Øpousait elle-mŒme, comme j’ai dit plus haut, cet original de jardinier.

*       *       *       *       *

Quand je ne serai plus, mon fils trouvera ces lignes qui lui apprendront

combien j’adorais la mŁre qu’il a trop peu connue...avec laquelle,



devant ce papier, je viens de revivre durant quelques jours.

Car _elle n’a pas vieilli à Vaudelnay!_

Dans nos projets, dans notre bonheur, dans cette imprØvoyance de tout

que nous apportait l’union de notre vie, nous n’avions pas songØ que la

mort pouvait accomplir la chose affreuse qu’elle a faite: prendre cette

crØature inoubliable, inoubliØe!....

Que de fois j’ai dß poser ma plume en retrouvant ces sourires et ces

joies! La chŁre absente l’a vu. Elle sait comment je l’aimais, combien

je la pleure quand personne ne me voit, quelle pensØe ne me quitte pas,

à l’heure oø les vivants croient mon esprit, ainsi que mon corps, parmi

eux.

Et, pour que le prØcieux souvenir dure encore quelque part, quand nous

serons rØunis là-haut, je viens de l’enfermer pieusement dans ces pages,

de mŒme que, sous l’or et le cristal, on dØrobe au souffle destructeur

du vent la fleur qui raconte les courtes minutes de joie, passØes pour

toujours.
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