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MA COUSINE POT-AU-FEU

PAR



L ON DE TINSEAU

Mes parents m’ont mis tard au collkge de Poitiers, tenu par les
j9dsuites. Vous avez bien entendu: par les jdsuites, ce qui n'emp@&che
point qu’ la seule pens@e de me voir faire ma premit.re communion
ailleurs gqu'« la maison », ma mtre avait jetd les hauts cris.

Je me h te de dire qu’elle ne les jeta pas longtemps et que la question

fut bient t tranch@e selon ses prdfdrences. Mon pkre aimait beaucoup la
meilleure et la plus sainte des femmes: la sienne, et je crois qu'il

aimait presque autant sa tranquillitd. Pour fuir une discussion, il

aurait fait la travers@e d’Am@rique, bien gu’il n’ef3t jamais mis le

pied, il le confessait lui-m@&me, sur un appareil flottant autre que la
nacelle og son garde et lui sS'embarquaient I'hiver, afin de chasser les
canards.

Il s'@tait marid quelques anndes aprts la trentaine, car on ne faisait

rien de bonne heure chez nous, du moins en ce temps-I . Ce mariage, fort
heureux, fut assur@dment le seul acte saillant de sa vie, depuis le jour

og il faillit porter la cuirasse ainsi que le faisaient, dater de

saint Louis, tous les Vaudelnay du monde, quand ils n'@taient pas dans
les ordres. Mais la rdvolution de 1830 avait mis fin cette vieille

habitude, et mes arritre-parents, ainsi que leur fils lui-m@Eme, auraient
consid@rd que I'honneur du nom Gtait compromis si I'un des n tres avait
pass@, f3t-ce un quart d’heure, au service de Louis-Philippe.

Je suppose que mon ptre aura connu quelques heures p@nibles en se
retrouvant au ch teau de Vaudelnay, triste comme une prison et s@vkre
comme un clo tre, aprts les deux ann@es moins s@vtres et moins tristes,
vraisemblablement, qu'’il venait de passer I'dcole des Pages. Quoi

gu’il en soit, il dut prendre son parti en philosophe, c’est- -dire en

homme rdsignd, car, I'Ppoque de nos premitres relations suivies,
j'entends vers la cinquitme ou la sixitme ann@e de mon ge, cette
rdsignation ne laissait plus rien ddsirer.

A cette @poque, nous @itions huit personnes Vaudelnay, je veux dire

huit « ma tres » pour employer I'expression consacrde, bien que ce titre
n'appart nt en rdalitd qu’ un seul des habitants du ch teau, mon
grand-ptre, alors dgj extrEmement vieux, mais d’une verdeur @gtonnante.
Autour de lui un frk.re plus jeune, deux soeurs plus gdes, tous trois
confirm@s dans le c@libat, et ma grand’mbre que nous respections tous
comme un Etre surnaturel parce qu’elle avait @gtd, enfant, dans les
prisons de la Terreur, composaient une sorte de conseil des Anciens,
honor@ de certaines prdrogatives. Je ddsignais cette portion plus que



mBre de ma famille sous le nom d’anc(Etres, dans les conversations
frdquentes que je tenais avec moi-mEme, ddfaut d'interlocuteur plus
int@ressant.

Les trois autres habitants du ch teau, c’est- -dire mes parents et moi,
formaient une caste inf@rieure, exclue de toute part au gouvernement,
voire mEme I'examen des affaires. Mais, comme dans tout @tat
monarchique bien constitud, chacun des citoyens de Vaudelnay, ob@issant
et subordonn@ par rapport au degr@ supdrieur de la hidrarchie, devenait,
relativement I'dchelon placd au-dessous, un reprdsentant
respectueusement @eoutd de l'autorit@ primordiale et souveraine.

Cette discipline, harmonieuse force d’'Etre parfaite, qui excite encore
mon admiration et mes regrets, quand j'y pense aujourd’hui, se
manifestait jusque dans la classe nombreuse des domestiques, dont
quelques-uns, accabl@s par la vieillesse, devaient causer plus
d’embarras qu'ils ne rendaient de services. Mais il Gtait de rt.gle
Vaudelnay qu’un serviteur ne sortait de la maison que cloud dans son
cercueil ou cong@did pour faute grave, deux ph@nomknes d’'une Jgale
raret@, gr ce au bon air, au bon rdgime et I'atmosphtre de
subordination invdt@rde que I'on trouvait au ch teau et dans les
ddpendances.

Pour en revenir aux « ma tres », j'@tais, cela va sans dire, le seul qui
el3t toujours le devoir d’'ob@ir, et jamais le droit de commander. Et
encore je parle de l'autoritd |dgitime et reconnue, car, en rdalitd,
j'exer ais une tyrannie occulte sur tous les gens de la maison,
I'exception de la cuisinitre et du jardinier, Etres inddpendants et

fiers, sans doute cause de leurs connaissances spdciales. Dans notre
monarchie en miniature, ils jouaient le r le de I cole polytechnique

dans la grande famille de I’ tat.

Pour p@n@trer dans la cuisine sans m’exposer I'@pouvantable avanie
d’un torchon pendu la ceinture de ma blouse, il me fallait un

v@ritable sauf-conduit de I'autoritd comp@tente. Quant au jardin, toute

la partie rdserv@e aux fruits constituait mon @gard un territoire de
guerre, constamment infestd par la prdsence de I'ennemi, c’est- -dire du
jardinier, og je ne m'aventurais qu'avec des pr@cautions et des ruses
d’Apache. Aussi quelles ddlices quand je pouvais entamer de mes dents
intrdpides de maraudeur 'dpiderme d’'une p&Eche verte, ou la pulpe d'une
grappe acide faire danser les chtvres! Un des plus beaux souvenirs de
ma premikre enfance est un certain automne pendant lequel tout le pays
fut ddcim@ par le chol@ra. La terreur g@nQrale Btait parvenue ce point
gu’'on laissait pourrir sur pied tous les fruits quelconques, rdputds
homicides. Ma bonne chance voulut que, de toute la maison, mon ennemi le
jardinier fut le seul qui prit la maladie, dont il rtdchappa, Dieu merci!

J'ai consomm@ certainement, pendant ces trois semaines fortun@es, plus
d’abricots et de prunes de reine-Claude que je n’en absorbai et n’en
absorberai pendant le reste de ma vie. Que les m@decins daignent
m’excuser si je ne suis pas mort: ce n'est point ma faute coup sf3r.

Dans la marche r@dgulitre des @v@nements, j'Gtais placd sous l'autoritd
directe de ma mtre, soumise elle-mEme de la fa on la plus compltte--en



apparence-- |'autoritd conjugale. J'ai tout lieu de croire que cette
soumission ext@rieure cachait une rdalitd bien diffdrente, car j'ai
connu peu de femmes aussi belles et peu de maris aussi tendres. En
dehors des rdprimandes solennelles ndcessitdes par quelque mdfait
s@rieux, et dont je restais @branl@ pendant quarante-huit heures, mon
ptre n'intervenait dans ma vie que pendant deux ou trois heures de
I'aprks-midi pour me conduire la promenade, tantt pied, tantten
voiture, puis cheval, dt.s que mon ge le permit. Je doute gqu'il soit
possible d’avoir autant d’adoration, de crainte et de respect tout la

fois pour le mEme homme que j'en avais pour lui. On aurait dit,
d’ailleurs, gu'il rdunissait plusieurs systtmes d’@ducation dans une
seule personne. S@vkre, absolu, trt.s avare de sourires tant que nous
@tions dans I'enceinte du ch teau et du parc, il commen ait

s’humaniser, se ddrider aussitt que le dernier arbre de I'avenue

Gitait ddpassd. Quand nous avions perdu les girouettes de vue, c'@tait un
homme gai, affectueux, caressant, presque de mon ge, dont je faisais
tout ce que je voulais, en ayant bien soin, toutefois, d’op@rer au
comptant et non pas terme, car, une fois rentrds au ch teau, la
fantaisie la mieux accept@e tout I'heure devenait quelque chose de fou
et d'inaccessible I'dgal de la lune.

La g@ndration supdrieure ne m’apparaissait gutre qu’ I'heure des repas,
qui Dtaient pour moi les deux moments scabreux de la journ@e. A onze
heures toute la famille @tait rdunie dans la salle manger. Mon
grand-ptre prdsidait, comme de juste, ayant de chaque c td une de ses
soeurs, I'une et I'autre ses a ndes, restdes vieilles filles, faute de

n'avoir pu trouver, gr ce la ruine de 93, des maris d'assez bonne

race. Elles approchaient alors de la quatre-vingt-dixitme annde, et je
n’@tonnerai personne en disant qu’elles ne brillaient point par la
bienveillance. Grandes, majestueuses, droites comme des joncs, l'une
brune, l'autre blonde (ce n’est que vers I' ge de quinze ans que jai

appris qu’elles portaient perruque), elles semblaient n’avoir conserv@d

de toute leur existence qu’un seul souvenir, diffdrent pour chacune
d’elles. L’a n@e avait eu I’honneur d’ouvrir le bal Poitiers en

donnant la main Monsieur, frk.re du roi, lors de la rentrde des

Bourbons. L'autre avait tird la duchesse de Berri d’'un mauvais pas, lors
des soultvements de 1832, en lui faisant traverser les troupes de
Louis-Philippe dans sa voiture. Vingt fois j'ai frissonn@ au rdcit de

cette odyss@e mende bien gr ce au sang-froid de ma tante qui, dans un
moment difficile, avait ddtournd les soup ons des voltigeurs en
ordonnant la princesse, ddguisde en femme de chambre, de lui rattacher
son soulier, trait historique dont elle n’'@tait pas peu fitre.

Leur frk.re, assis de l'autre c td de la table, droite de ma

grand’'mkre, avait peine soixante-dix ans. Aussi le traitait-on comme

un jeune homme qui n’a jamais rien fait d'utile, car il avait voyagd

dans divers pays de I'Europe durant les quarante premitres ann@des de sa
vie. L'oncle Jean se posait volontiers en artiste et professait,

propos des derniers @v@nements de notre histoire contemporaine, cette
inddpendance de jugements qu'on apprenait alors I'Gtranger, mais qu’on
apprend aujourd’hui, si je ne me trompe, sans Etre obligd d’aller si

loin. De plus, il parlait quelguefois de certaines « belles dames »

gu’il avait connues. Dieu sait qu'il @tait discret--je ne lui ai jamais



entendu prononcer un nom--et qu'’il se maintenait dans la plus louable
rdserve, car les rdminiscences qu'il se permettait para traient
incolores et fades sous les ombrages de la cour des _grandes_ de

nos couvents actuels. Ndanmoins, je me rendais dgj compte que ses
frkre, soeurs et belle-soeur le considdraient en eux-mEmes comme un
jeune Q@cerveld, sujet caution sous le rapport de la foi, de la

politique et des bonnes moeurs.

Pour ce motif inavoud, ce n'est pas sans un secret malaise que les
_anc(Etres_ voyaient mes tEte- -t(Ete avec lui. Sans en avoir l'air,

on les rendait aussi rares que possible. Par contre, on le devine, je
n'aimais rien tant au monde que d’entendre les histoires de I'oncle

Jean.

Un jour, en grimpant sur ses genoux et en fourrageant dans sa chevelure
encore abondante, j'avais senti comme une moulure pouss@e dans son
crne.

--Qu’est-ce qui vous a fait a, mon oncle? demandai-je.

--Une balle de pistolet.

--Ah! Pourquoi vous a-t-on tird une balle, mon oncle?

--Parce que je me suis battu.

--Contre les ennemis?

--Non, contre un monsieur.

--Qu’est-ce qu'’il vous avait fait, le monsieur?

--Tu es trop petit pour comprendre. Mais si tu ne veux pas me faire de
peine, aie soin de ne jamais parler personne de ce que je viens de te
dire.

Bien des anndes se sont pass@des avant que j'aie parld personne de la
cicatrice de mon oncle, et avant que j'aie su « ce que lui avait fait le
monsieur ».

Si enfant que je fusse alors, je comprenais ddj que I'oncle Jean avait
en lui quelque chose de mystdrieux qui le mettait comme en dehors du
reste de la famille. Il s’en d@tachait par une m@lancolie constante, non
pas, Seigneur! que les autres fussent gais,--il serait aussi exact de

dire gu’ils Gtaient joueurs ou d@bauchds;--mais la tristesse aigu® de ce
membre de la famille semblait ddpasser encore I'absence de gaietd qui
Jitait I'Atat normal de I'ensemble. Au milieu de ce silence vide de
personnes qui se taisaient, la plupart du temps, faute d’avoir une
pens@de nouvelle transmettre, le mutisme grave, rEveur, voulu de cet
homme dont l'intelligence me frappait dgj , produisait le contraste d’un
reflet sur 'ombre, de la chaleur sur le froid, de la vie sur la mort.

Dailleurs, il suffisait de voir cette figure @nergique, fatigude,



travers@e souvent par des @clairs brusques, bient t rdprimds, pour
comprendre que I'oncle Jean, I'oppos@ de ses collatdraux des deux
sexes, avait une histoire, une histoire qu’il avait rdsolu de cacher.
C’est sur lui que mes yeux se portaient le plus volontiers durant nos
longues s@ances table--ces m choires octog@naires n’allaient pas vite
en besogne--et quand je le revois en souvenir sa place, parmi les
convives de la grande salle manger de Vaudelnay, je crois apercevoir
une rang@e de frontons fun@raires, coupde par une fa ade aux volets
clos, derrit.re lesquels se devine la lampe allum@e du sage.

De tous les habitants du ch teau, mon pktre et I'oncle Jean @taient ceux
dont les caractkres sympathisaient le moins. Entre eux, des chocs plus

ou moins dissimulds n'@taient point rares, et je dois avouer que c'dtait

du c t de mon oncle que les hostilitds commen aient le plus souvent,
presque toujours sans motif prdcis, comme il arrive lorsqu’un individu
produit sur un autre une impression d’agacement perp@tuel. Je me rends
compte aujourd’hui que I'oncle Jean reprochait son neveu de mener
I'existence d’un inutile et d’'un oisif. Or, de la meilleure foi du

monde, mon pkre voyait dans ce renoncement volontaire au mouvement de
son @poque un titre de gloire, une immolation pleine de m@rite.

--Nous devons obd@ir au roi!

Combien de fois n'ai-je pas entendu rdp@ter cette phrase qui me
transportait d’enthousiasme, d’autant plus que je ne la comprenais pas!
Cependant le sourire douloureux que j'apercevais alors sur les Itvres de
mon oncle ne laissait pas de troubler secrktement la s@rdnitd de ma
croyance. Parfois les choses n’en restaient pas ce sourire muet. Deux
ou trois rdpliques brtves, sans signification pour moi, @taient
@changdes, aprts lesquelles, dts que la retraite Gtait possible, le
baron se cantonnait chez lui comme un g@ndral en chef qui, entourd de
forces sup@rieures, manoeuvre sur un terrain ddfavorable. A des
intervalles @loignds, il quittait Vaudelnay pour quelgues jours, sous
prdtexte de chasse ou de pEche dans le domaine de quelqu’un des rares
amis qu'il poss@dait. Selon toute @vidence, il Gtait pauvre et il

mettait une sorte d’'orgueil le dire qui voulait I'entendre. Un de

mes Jtonnements d’alors cette pauvretd!

--Comment I'oncle Jean peut-il Etre pauvre? Il mange et s’habille comme
nous, habite le mEme ch teau, monte dans les mEmes voitures,--rarement
il est vrai,--porte le mEme nom!

Telle est une des questions qui s'agitaient dans ma tEte d’enfant et que
jaurais voulu faire. Mais je la gardais pour moi, celle-I et bien

d’autres, sachant, par exp@rience, qu’on ne m’accordait pas le droit
d'interroger, et ne pouvant dgj supporter ce qui m’est encore
aujourd’hui I'dpreuve la plus insupportable, le refus oppos@, par ceux
que j'aime, I'un de mes ddsirs. Aprts tout, se taire n’est point une
chose si malais@e.



Tous les soirs, Vaudelnay, vers le milieu du dessert « des ma tres »,

la cloche des repas se mettait en branle de nouveau et rdunissait les
domestiques du ch teau dans la salle, dallde de pierres comme une
@glise, qui leur servait de rdfectoire. Cing minutes aprts, ma
grand’'mkre quittait sa place et traversait, suivie de nous tous,

'immense galerie qui s@parait les appartements des communs. C'Jtait, en
hiver, un v@ritable voyage, plein de dangers cause de la diff@rence

des tempdratures et des courants d’air, voyage qui ndcessitait I'emploi
de mille prdcautions diverses sous forme de cache-nez, de douillettes,
de mantilles de laine et de couvre-chefs, suivant les sexes et les ges.

La galerie travers@e, le corttge ddbouchait majestueusement dans une
vaste pitce, og le couvert des gens @tait mis sur une longue table,
Dclairde de deux lampes primitives en @tain, composdes d’'une mkche
br3lant dans un rdcipient plein d’huile. Toute la cohorte des
domestiques, une quinzaine de personnes environ, nous attendait debout.
La famille s’agenouillait sur des chaises de bois, le long du mur jauni

par la fum@e, tournant le dos la table. De l'autre ¢ td de celle-ci,

les serviteurs se rangeaient, genoux sur le pavd, ayant devant eux, au
premier plan, I'alignement des assiettes de fa ence et des pots de grts,
au second les dos respectables des Vaudelnay de trois g@n@rations,
succ@dant tant d'autres qui, sans doute, avaient prid au mEme endroit
et dans le mEme appareil depuis quatre ou cing sitcles.

Mon grand-ptre rdcitait haute voix les oraisons et les litanies;

ma tres et domestiques rdpondaient en choeur, fort ddvotement. Puis, le
signe de croix final trac@ sur les fronts, il y avait quelques minutes

de collogue entre certains membres de la famille et les chefs de

service, comme on pourrait les appeler; car les simples soldats de la
domesticitd (groom, laveuse de vaisselle, fille de basse-cour, aide de
lingerie) disparaissaient dans les coins jusqu’au moment og la soupe,
dgj fumante dans I'@norme soupitre, Btait distribu@de aux convives par
la puissante main de la cuisinitre. Pendant ces minutes qui tenaient

lieu du _rapport_ au rdgiment, la journ@e du lendemain

s’arrangeait. Mon grand-ptre conf@rait avec le garde; ma grand’'mtre
donnait un dernier ordre la femme de charge; mon ptre commandait au
cocher les sorties du jour suivant; ma mkre causait fleurs et fruits

avec le jardinier, mon ennemi, qui m'avait jurd ses grands dieux le

matin qu’il me d@noncerait le soir, et ne me ddnon ait jamais,

I'excellent homme! Mais quels moments d’angoisse et comme je comprenais
les regards de ce tyran qui me tenait sous sa merci! Parfois mon
grand-ptre @levant la voix annon ait officiellement un @v@nement de
famille, recommandait la sagesse la fEte du village pour le lendemain,
ddplorait un malheur survenu dans quelque ferme: grEle, @pid@mie de
b@tail, fils a n@ tomb@ au sort.

--Allons! bonsoir, mes amis! concluait-il les jours og il tait en belle
humeur.



Et I'on entendait cette rdponse, formul@e presque voix basse, dans un
murmure respectueux:

--Bonsoir, monsieur le marquis.

Nous regagnions alors le salon, travers la Sib@rie du long corridor og
grelottaient les chevaliers sous leurs cuirasses et les dames sous leurs
baleines. Prks du grand feu, nous retrouvions mes tantes qui n'avaient
point d'ordres donner, les pauvres! ne poss@ddant, en ce monde,--j'ai
su pourquoi depuis,--que ce gu’elles recevaient, comme une chose toute
simple, de la fraternelle g@n@rositd de mon grand-ptre.

Nous y retrouvions aussi I'oncle Jean, qui n’assistait jamais la
pritre, circonstance tellement grosse de mystkre mes yeux, que je
n'avais jamais eu le courage de faire aucune question sur ce sujet
redoutable. Mais, si je ne disais rien, j'observais davantage, et les
faits qui frappaient mes yeux ne laissaient pas de me rendre perplexe
quant l'orthodoxie de I'oncle Jean.

Le dimanche, il est vrai, jamais on ne 'avait vu manquer la messe, dont
il attendait le dernier coup avec impatience, car il avait la manie

d’'CEtre toujours prCEt une demi-heure trop t t. Mais il dormait au sermon,
et Dieu sait qu'il fallait une forte propension au sommeil pour le

goR3ter sur le chEne poli par les sitcles du banc armori@ de la famille.

Au bout de vingt minutes, rdgulitrement, I'oncle Jean s'@veillait,
circonstance qui co ncidait en g@ndral avec la pdroraison peu varide de
'hom@lie. Que si notre bon curd s’oubliait en son Gloquence, M. le
baron tirait de son gousset une montre @norme, dont la rdpdtition
s’entendait d'un bout de I'dglise I'autre, et la faisait sonner
impitoyablement.

A ce signal connu, qui faisait frdmir toute la pieuse assembl@e, le
pauvre abb@ Cassard se h tait de regagner I'autel, nous laissant tous,
quelquefois, aux prises avec la tempEte, sans se donner le loisir de
nous conduire au port sacr@ dont, heureusement, nous savions tous le
chemin.

Invariablement, du samedi de la Passion au lundi de Quasimodo, cet
auditeur r@dcalcitrant disparaissait, sans que I'on pRt dire quel Gtait
le but de son voyage, et, gr ce cette circonstance, il @tait
impossible de rdpondre d’une manitre p@remptoire cette question:

--L’oncle Jean fait-il ses P ques?

Toutefois le cur@ du village, qui d nait au ch teau tous les dimanches,

le traitait avec consid@ration, voire mEme avec respect. Chose plus
remarquable encore, durant la partie de boston qui s’organisait ce

jour-l en sortant de table, et dont je ne voyais jamais que le
commencement, ainsi qu’on pense, mon oncle ne m@nageait pas les
invectives les plus s@vkres I'abb@ Cassard quand il I'avait pour
partenaire. Car le baron @tait cdltbre dans toute la province pour avoir
appris et joud le whist en Angleterre, de mEme que pour avoir Jtudi@ la



valse en Allemagne et la peinture en ltalie.

--Malgr@ tout, me disais-je, un p@cheur endurci ne saurait inspirer tant
d’estime un pr(Etre et, surtout, il n'oserait le tancer aussi vertement
pour avoir coupd sa carte ma tresse.

Jallais sur mes douze ans, et ce mEme cur@d me prdparait ma premitre
communion en mEme temps qu’il m’enseignait les @l@ments du latin et du
grec, lorsqu’arriva le premier @v@nement s@rieux qui ef3t troubld, depuis
ma naissance, la paix tant soit peu monotone og dormaient le ch teau et
ses habitants.

Un matin, bien que le samedi de la Passion fR3t encore trt.s @loignd, la

place de 'oncle Jean resta vide table, et je fus infform@ qu’il Gtait

parti pendant la nuit pour I'’Angleterre. Toute la journ@e la famille fut

en proie aux prdoccupations les plus vives. Mon grand-ptre semblait tout
la fois fort courroucd et fort attendri; ma grand’'mkre et ses

belles-soeurs avaient les yeux rouges et faisaient de grands soupirs.

Elles passtrent la moitid du temps prostern@des devant 'autel de la

Vierge, ct@ duquel un grand cierge de cire @tait allumd.

Fidtle mon systtme, je m’abstins de toute question, mais j'attendais
avec impatience I'heure de la pritre, supposant que nous aurions un
message du gouvernement, c’est- -dire une communication quelconque
adress@e par mon grand-ptre [l'assistance.

I me revient encore aujourd’hui un I@dger frisson, quand je pense ce
que fut, ce soir-l, notre d ner de famille dans la grande salle

manger ddj rafra chie par les premitres aigreurs de novembre. Ce
n'@tait pas, comme on pourrait le croire, que chacun restt en
contemplation devant son assiette vide. Les Vaudelnay, de vieille et
forte race, n’avaient rien de commun--surtout alors--avec les n@vros@ds
de I'dpoque actuelle, dont I'app@tit s’en va s'ils ont perdu cent louis
aux courses, ou si quelgue belle dame les a regardds d’un oeil moins
cldment. Nous mangions, Dieu merci! Mais nous mangions au milieu d’un
silence de mort, troubld seulement par les craquements du parquet
gmissant sous les chaussons de lisitre des domestiques. Les
_ancEtres_ Btaient absorb@s ce point que je pus,--chose qui ne
m’'@tait jamais arrivde,--refuser des @pinards sans m’attirer cette
argumentation entach@e de sophisme, devant laquelle, tant de fois,
javais cddd, non sans appeler de tous mes voeux |’ ge de mon
@mancipation:

--Si tu ne manges pas d'@pinards, c’est que tu n’as plus faim. Si tu
n'as plus faim, tu ne mangeras pas de dessert.



Ironiques incons@quences de la nature humaine! Je suis majeur, h@las!
depuis trop longtemps.... J’adore les @pinards, et le dessert n'a plus
d'attraits pour moi. Il est achev@d tout jamais, le dessert de ma vie!

Le d ner se termina, comme I'ordinaire, par ce bruit de cascades qui,

cette @poque, ddshonorait encore les tables des gens bien @levds, et
nous part mes pour « la Sib@rie » dans un appareil dont la gaietd
rappelait celle du fils de Thds@e lors de la dernitre promenade de
l'infortun@ prince. Le long du chemin, ma grand’mtre adressa la parole
son mari sur le ton de la prikre, sans beaucoup de succts, autant que je
pus le voir. Jentendis gu’elle insistait:

--Mais aprts tout, mon ami, c’est une chr@tienne et c’est notre nit.ce!

Dans I'office tout se passa selon le rite habituel. Toutefois, aprts la
dernikre oraison, au lieu de faire le signe de croix final, mon

grand-ptre demeura quelque temps pench@ sur sa chaise. On aurait dit
gu'il luttait contre lui-m@Eme. Tout coup, relevant la tCEte, il dit

d’une voix moins assur@de:

--Nous allons rdciter un _Pater_ et un _Ave_ pour la gudrison
de...d’'une malade de la famille.

Ce fut tout. Mais au bruit de mouchoirs qui s’@leva derrit.re nous parmi
les domestiques du sexe faible, je compris que le jeune
Antoine-Rend-Gaston de Vaudelnay Qtait le seul ne pas savoir de quelle
malade il s'agissait.

D’autres, ma place, n'auraient pu se tenir plus longtemps de faire des
questions. Pour moi, dont les meilleurs amis critiquent le caractkre

opini tre, le rdsultat fut tout diffdrent. J'aurais vu d@molir pierre

par pierre le ch teau sans ouvrir la bouche pour demander la cause du
cataclysme. Au fond, je m’attendais ce que les explications

viendraient d’elles-mEmes, en quoi je me trompais. videmment mon fier
silence faisait les affaires de tout le monde.

Deux autres jours se passtrent ainsi, avec de nouveaux cierges de cire
I'dglise et de nouveaux _Pater_ la pritre du soir. Le troisitme

jour, un t@lggramme arriva d’assez bon matin, et toute la famille, sauf
moi bien entendu, se rdunit presque aussit t dans le cabinet de ma
grand’'mtre, fait absolument sans exemple, car, entre I'heure de la messe
et celle du dgjeuner, le sanctuaire ne s’ouvrait pour personne sauf la
cuisinitre, la femme de charge, le charretier charg@ des commissions

la ville, et les religieuses du village prdpos@es au soin des malades et
des pauvres. Mais, ce jour-l, toutes nos habitudes semblaient
boulevers@es. Le ddjeuner fut retardd d’'un gros quart d’heure, et ma
mkre partit pour Poitiers aprks une longue conversation avec sa
belle-mktre et ses tantes. M@rinos, crEpe, drap noir, couturitre,

modiste, gants de filoselle, ces mots significatifs avaient frapp@ mes
oreilles pendant une heure. Quelgu’un de proche @tait mort, mais qui? Ce
n'@tait pas mon oncle, car j'avais entendu cette phrase prononcde par ma
grand’'mtre:



--Je pense que ce pauvre Jean va revenir tout de suite.

Le soir, la pritre, mon grand-ptre dit, pour toute oraison funtbre:

--Nous allons r@citer un _De profundis_ I'intention de ma nitce
qui sera enterrde demain en Angleterre.

A ce seul mot de _De profundis_, quelques sanglots @clatkrent
discrktement, mais non pas chez « les ma tres ». Selon toute apparence,
ma grand’'mkre et mes tantes avaient pleurd toutes leurs larmes en leur
particulier, car leurs yeux @taient fort rouges. D'ailleurs,

s’abandonner I'@motion devant les domestiques, c'@tait une petitesse
dont I'id@e ne leur serait pas venue.

Quant moi, je savais cette heure gu’'une mienne parente venait de
mourir en Angleterre; mais c'@tait tout. Le degr@ de la parentd, le nom,
I' ge, I'Gtat civil de la d@funte, autant de mysttres pour moi. Au fond

du coeur, j'@tais rdvoltd de cette ignorance og I'on me laissait. Le

soir, en me ddshabillant, ma mtre me fit essayer un costume de deuil. A
ce coup, je ne pusy tenir plus longtemps.

--Ce sera sans doute la premiktre fois, dis-je d’'un air sombre, que I'on
verra quelqu’un prendre le deuil sans savoir le nom de la personne qui
vient de mourir.

--Comment! s'@cria ma mtre. Personne ne t'a rien dit?

--Non, rdpondis-je; mais je ne demande rien. Que les autres gardent
leurs secrets; moi je garderai les miens, quand j'en aurai.

Dieu sait que la menace, de longtemps, n’@tait pas dangereuse. Ndanmoins
ma mkre, prise d'@motion, de remords peut-CEtre, m’attira sur ses genoux
et m’embrassa.

--Mon cher enfant! s'@cria-t-elle, on ne t'a rien dit! C’est que,
Vois-tu, nous avons tous @td si...si troublds... cause du pauvre oncle

Jean.

--Mais enfin, qui est mort? demandai-je, renon ant pour cette fois mon
expectative hautaine.

--C’est sa fille qui est morte.

--L’oncle Jean @tait mari@?

Ma pauvre mtre leva les yeux vers le ciel avec I'angoisse d’un pilote
Pgar@ parmi les Dcueils, cherchant sur la ¢ te la lueur salutaire du

phare.

--1l a @td mari@ longtemps, rdpondit-elle. Ta tante est morte, ne
laissant qu’une fille, celle qui vient de mourir son tour.



--Comment donc, demandai-je, rdsolu tout savoir pendant que j'y @tais,
comment donc se fait-il qu’on ne m'ait jamais parl@ de la vie ni de la
mort de ma tante? Comment s’appelait-elle? Ne demeurait-elle pas
Vaudelnay?

L'idde d’'un membre quelconque de la famille habitant ailleurs qu'au

ch teau, mais, par-dessus tout, I'id@e de I'oncle Jean mari@, ptre, me
plongeaient dans une surprise qui restera I'une des plus consid@rables
de ma vie. Ma mtre me rdpondit:

--Ton oncle avait @pousd une jeune fille italienne dans un de ses
voyages. Ta tante n’est jamais venue ici. Personne de la famille ne I'a
jamais vue.

--Mais sa fille, celle qui vient de mourir? demandai-je.

--Celle-l non plus. Il ne faut pas en parler, surtout ton oncle,
quand il sera de retour.

J'ouvrais dgj la bouche pour un _pourquoi_ passablement justifid,

il faut en convenir, mais je devinai sur le visage de ma mtre un tel
sentiment de contraridtd la seule idde de cette question prdvue, que
jerenon ai en savoir davantage pour le moment. D’allleurs, ce qui se
passait depuis quatre jours, ce que javais appris ce soir-l Dtait ddj
pour mon esprit une p ture suffisante. Enfin javais pour ma mkre une
v@ritable adoration, et la crainte de lui d@plaire, d@faut de la
discipline s@vkre og j'Jtais Blevd, m’'aurait fermd la bouche. Feignant
un calme que je n'avais gutre, je rdpondis:

--C’est bien, maman, je ne dirai rien. Soyez tranquille!

Un de ces bons baisers, tant regrettds I'heure og ils manquent, me
rdcompensa de ma soumission, et je fis semblant de m’endormir. Mais, de
toute la nuit, je ne pus fermer 'oeil, et, dans I'obscuritd de ma

chambre d’enfant, je voyais toujours « la femme de 'oncle Jean »,
I'ltalienne qu’aucun membre de la famille n’avait jamais connue. Je me

la figurais, d’aprks une gravure d’un de mes livres, trk.s brune, avec de
grands yeux noirs et de lourdes nattes retenues par les boules d’'or de
deux @pingles. Je l'apercevais distinctement, avec sa serviette plide en
carr@ sur sa tEte, son collier de corail au cou, son corsage blanc aux
manches bouffantes, et le panier rempli de fleurs qu’elle portait, sans
doute pour son agrdment, car il m'@tait impossible d’admettre que la
baronne de Vaudelnay vend t des roses comme la premitre Transt@vdrine
venue.

Au jour naissant, le sommeil s’empara de moi pour une heure, et
lorsqu’on vint me r@veiller pour la messe, qui rdunissait chaque matin

la plupart des habitants du ch teau, il me sembla que je sortais d’'un
rEve compliqud et fatigant. Mais en voyant, un quart d’heure plus tard,
des flots d'@toffe noire s’engouffrer dans le banc de famille, en
apercevant les ornements funtbres sur les @paules du curd, dont jQGtais
rdgulitrement I'acolyte, il me fallut bien me rendre I'@vidence.



Drailleurs, sauf I'absence de I'oncle Jean, la couleur de nos costumes
et une recrudescence effroyable dans la s@v@ritd de la discipline, rien
n’indiquait que les Vaudelnay venaient de perdre un des leurs, et ma
pauvre cousine,--j'aurais eu bien de la peine la ddsigner par son
prdnom,--ne faisait gutre plus de bruit aprt.s sa mort qu’elle n’en avait
fait pendant sa vie.

Mais cette tranquillitd trompeuse ne devait pas durer longtemps.

Deux jours aprts, une heure avant le d ner, la nuit dgj tomb@de, j'Gtais
dans le vestibule, occup@ la manoeuvre de mes soldats de plomb,
lorsqu’une voiture s'arrEta devant la porte. Au bruit des grelots fEIDs,
j'avais reconnu un carabas de louage de la ville; je sortis
prdcipitamment, laissant mes troupes se tirer d’affaire toutes seules,
pour savoir qui venait chez nous si tard sans Etre attendu. J'avais
oublig tout fait I'oncle Jean, disparu dgj depuis plus d’'une semaine.
C’'@tait lui, mais j'eus peine le reconna tre sous les manteaux et les
cache-nez qui le couvraient. Aussi bien, depuis que je savais son
histoire, un peu superficiellement, il faut I'avouer, il me semblait que
ce n'@tait plus le mEme homme. Ce fut donc avec une sorte de timiditd
gue je m'avan ai vers lui pour lui souhaiter la bienvenue; mais il parut
peine faire attention moi.

--Bonsoir, bonsoir! me r@pondit-il en me tournant le dos, pour prendre
dans les profondeurs t@n@breuses de la voiture un paquet lourd et
volumineux que lui tendit une ombre peine visible.

Il monta, non sans un peu d’effort, les marches du perron, tandis que
I'ombre, une ombre f@minine autant qu’on pouvait en juger, mettait pied
terre son tour.

--Ouvre-moi la porte du salon, commanda-t-il d’'une voix brkve.

J'ob@is; nous entr mes dans la vaste pitce peine Gclairde par une
lampe brf3lant sous son abat-jour au milieu de I'immense table. Mon oncle
se dirigea vers un canapd, y ddposa son fardeau, @carta quelques plis
d'Qtoffe et japer us, on devine avec quelle surprise, une petite fille
endormie.

J'eus peine retenir un cri d’effroi, d’'abord parce que I'enfant, dans
une immobilitd rigide, avait I'air d'une morte, et ensuite parce que mon
pauvre oncle, citd dans toute la province, huit jours plus tt, pour sa
verdeur @tonnante, semblait avoir tout coup vieilli de vingt ans. Il
Gtait brisd, courbd, ddformd, pour ainsi dire, comme il arrivait mes
soldats de plomb lorsque, d’aventure, mon pied se posait sur eux. Son



beau visage, nagutre si plein d’'une @nergie que certains jugeaient trop
hautaine, s'dtait ddtendu comme un masque mouilld. On n'y lisait plus
gu’une sorte d’humilitd douloureuse, un doute de soi-mEme et de toutes
choses, navrants mEme pour un observateur aussi peu profond que je
I'Gtais alors. Je restais |, les yeux et la bouche ouverts, ne sachant

que dire et que faire, plus attristd que curieux, sentant que jallais

fondre en larmes si la situation se prolongeait encore une minute. Fort
heureusement mon oncle y mit fin en me disant d’'une voix qui me parut
trks dure:

--Monte chez ta grand’'mkre et prie-la de venir ici toute seule; toute
seule, tu entends? Vas vite, ne dis rien de plus.

J'escaladai 'immense escalier en quelques bonds. Je me sentais devenir
la fois trk.s grand, cause du r le que le hasard me donnait dans ce

qui me paraissait un drame peine vraisemblable, et trk.s petit par le

sentiment que j'avais de mon inexpdrience et de ma faiblesse en face de

ces @vPnements inou s.

--Grand’'mtre, m'@criai-je tout essouffld, oubliant un peu I'Gtiquette
respectueuse qui Gtait de rkgle Vaudelnay, il faut descendre au salon,
tout de suite, tout de suite! Et surtout n’amenez personne. Ah! mon

Une jeune femme, ce message ddlivrd si prudemment, serait tombJe dans
une crise de nerfs. Mais ma vaillante a eule en avait vu bien d’autres,

comme beaucoup de ses contemporaines. Elle se leva de son fauteuil,

remit dans sa poche quelque chose qui, sans doute, @tait son chapelet,

et m’examinant de la tEte aux pieds, me demanda:

--Qu'y a-t-il donc? Une visite?

--L'oncle Jean! rdpondis-je en mettant un doigt sur mes lkvres, et en
parlant presque voix basse.

L -dessus je m'@loignai, ou pour mieux dire je m’'enfuis, trouvant que
c’'dtait encore le meilleur moyen de n’CEtre pas obligd de « dire autre
chose ». Dans le fond de moi-m@Eme, j'@tais assez flattd de renverser les
rles. A cette heure, c’@tait moi qui laissais les autres se creuser la

tCEte et qui refusais de rdpondre leurs questions.

Pour CEtre franc, javais peu de m@rite ne pas y rdpondre. D’og tombait
cette petite fille endormie? Au retour de chacun de ses voyages, I'oncle
Jean,--c'@tait une habitude chez lui,--rapportait Vaudelnay quelque
animal exotique, g@ndralement assez mal re u. Serins de Hollande,
marmottes des Alpes, chiens des Pyr@dndes, tortues d’Egypte, singes
d’Alg@rie, j'avais vu successivement tous ces @chantillons du rkgne
animal sortir de ses bagages. Mais une petite fille! c'@tait du nouveau,

et tout en redescendant I'escalier sans fermer les portes derritre
moi,--ddciddment nous @tions en pleine anarchie,--je me demandais:

--Va-t-on lui faire, elle aussi, une cage og jirai lui porter du lait
et des coeurs de laitue, I'heure de mes r@dcr@ations?



Quand je rentrai dans la pit.ce, la nouvelle acquisition de I'oncle Jean
dormait toujours, et son propridtaire, agenouilld devant le canapd, la
d@vorait des yeux. De temps en temps il dchangeait des sons
inintelligibles avec une femme d’aspect modeste, encore jeune, coiffde
d’'un objet bizarre en paille noire, qui se tenait debout, le regard fix@d
sur I'enfant, sans faire plus d’attention ce qui I'entourait, voire

mEme mon humble personne, que si elle el3t 3t | depuis dix ans.
L'oncle Jean, la fois radieux et absorb@, semblait ravi dans I'extase
de la pritre, et je ne pus m’emp&Echer de me dire que je ne l'avais
jamais vu si d@vot, mEme le dimanche, au moment de I'Gl@vation de la
messe.

Nous @tions |, rangds comme les animaux de la Crk.che autour de I'enfant
Jdsus, quand ma grand’mkre fit sont entrde. Mon oncle resta comme il
@tait, mais il fit un quart de conversion sur ses genoux, si bien que ce

fut la ch telaine de Vaudelnay qu’il semblait, cette heure, adresser

sa pritre.

--Ma soeur, dit-il, d’'une voix trk.s douce, presque craintive (et
cependant je voyais le sillon trac@ par la balle dans le cr ne de ce
pusillanime), ma soeur, _elle_ avait une petite fille. Voulez-vous,
pour la gr ce du bon Dieu que vous aimez tant, recevoir chez vous la
pauvre orpheline sans abri?

J'ai vu depuis, dans plus d'un oeil f@minin, les @clairs des passions,
des tendresses, des enthousiasmes qui peuvent y luire, effrayantes ou
sublimes. Jamais je n'ai vu la bontd, la compassion, la charitd avec sa
douce flamme, embellir ce point un visage rest@ plein de gr ce sous
ses cheveux blancs. O grand’'mtre, comme je vous remercie d’avoir fait
comprendre ma jeune tCEte blonde ce que ma vieille tEte grise croit
encore aujourd’hui, elle qui a d@sappris tant d’autres articles de foi

du symbole humain!

Oui, toutes les raisons qui peuvent nous faire tomber genoux devant
les femmes, la meilleure de toutes est leur bont@--quand elles sont
bonnes.

On n’'arrive pas onze ans, mEme dans un ch teau du Poitou sous la
deuxitme r@publique, sans avoir lu beaucoup d’histoires d’enfants

recueillis par des mes charitables, et Dieu sait qu'il n’existait pas,

de Tours AngoulEme, une chr@tienne plus charitable que la marquise de
Vaudelnay. Je m'attendais donc, surtout aprts le regard que je viens de
ddcrire, voir ma grand’'mkre @treindre sa petite nit.ce dans ses bras,

car je comprenais bien que c'Jtait la petite-fille de mon oncle, ma

cousine issue de germains, qui dormait | d'un sommeil d@j rdsignd,
comme un agneau s@pard le matin de sa mtre. J'avais envie de crier mon
oncle:

--Mais relevez-vous donc! On dirait que vous demandez quelque chose de
difficile!

Probablement que le pauvre baron savait mieux que moi la difficultd de



ce gu’'il demandait, car il restait genoux, un oeil sur le visage de
I'enfant ou les premikres contractions du rdveil se manifestaient,
l'autre sur ma grand’'mkre qui, cette heure, semblait rgfldchir. Ah! si
I'on m’avait dit la veille que « notre ma tresse », ainsi que

I'appelaient les villageois, aurait eu besoin de _rd@flexion_ pour
accueillir non pas une pauvre orpheline sortie du sang des Vaudelnay,
mais la fille de la plus inconnue des mendiantes!

Comme si elle avait voulu gagner du temps, ma grand’'mkre fit cette
guestion que je ne pus m’empEcher de trouver au moins inutile dans la
circonstance:

--Mon pauvre Jean, pourquoi ne nous avez-vous pas dit qu’_elle_
avait une fille?

L’oncle rdpondit en serrant les m choires, comme s'il avait broyd ses
paroles avant de les laisser sortir:

--Tout simplement parce que je n’en savais rien.

--Pauvre mignonne! Elle vous ressemble.

J'avais toujours _consid@r@ _les jugements de ma v@dn@rable a eule
comme infaillibles; mais, cette fois, le doute p@n@tra dans mon me. Si
ce petit visage rose entourd de cheveux noirs emm(EIds ressemblait
cette figure aux tons de parchemin, coup@e durement d’'une moustache
grise, surmont@e d’'une chevelure taillde en brosse, on pouvait aussi
bien dire que je rappelais les diables cornus sculpt@s dans le portail

de Sainte-Radegonde.

--Attendez-moi, dit soudain ma grand’mkre; je vais parler celui qui
est le matre ici. Esp@rons qu'il cddera.

Sur ces entrefaites, I'enfant s’@tait @veillde et tournait autour

d’elle, sans remuer la tEte, des yeux effards, si noirs qu’on aurait dit
deux petits globes de charbon nageant dans deux cuiller@es de lait. Mon
a eule demanda:

--Comment se nomme la petite?

--Rosamonde.

Je vis que ce nom bizarre ne produisait pas une impression excellente
sur celle qui I'entendait. Ndanmoins la ch telaine se penchait
tendrement sur sa petite-nit.ce pour I'embrasser, lorsque I'enfant, la
vue de ce visage inconnu qui s’approchait du sien, se mit pousser des

cris de M@lusine.

--Pour I'amour du ciel, faites-la taire! s’@cria ma grand’'mkre en se
retirant, un peu d@gcouragde.

Moi je pensais:



--Rosamonde, ma chkre, vous faites une fameuse bEtise pour vos d@buts
Vaudelnay. Ne pas vouloir embrasser grand’'mtre!

Ddj la femme au chapeau de paille noire s'@tait approch@e de sa pupille
et cherchait I'apaiser, en lui parlant dans cette mEme langue
mystdrieuse.

--Attendez-moi, rdpdta mon a eule. Je vais parler mon matri. Toi,
Gaston, va travailler tes devoirs jusqu’au d ner.

Tout on faisant semblant de travailler, je prEtais l'oreille pour

deviner le sort de la pauvre Rosamonde, mais le ch teau @tait si grand
qu’on aurait pu donner un bal une extr@mitd, et cdlBbrer des
fun@railles l'autre, sans que les invitds respectifs chacune des
cdr@monies en @prouvassent la moindre gEne.

Toutefois quand j'entrai dans la salle manger, une bonne heure plus
tard, je crus comprendre que tout @tait arrang@d pour le mieux. A I'autre
bout de la longue table, en face de ma chaise, un fauteuil d’enfant trk.s
haut sur pieds, ma propridt@ d’autrefois, supportait ddj mademoiselle
Rosamonde. Et telle @tait la discipline s@vitre de Vaudelnay que tout le
monde prit sa place sans para tre faire attention la nouvelle venue

qui, tout au contraire, d@dvisageait avec une sorte d’effroi--silencieux,
Dieu merci!--toutes ces figures inconnues. Elle mangeait sans rien dire,
d’assez bon app@tit, servie par sa gouvernante, couvde la ddrobde par
les regards de huit paires d’yeux ou plut t de sept, car le chef de la
famille ne tourna pas une seule fois le visage du c t@ de la pauvrette.

A lafin, elle prit le parti de s’endormir, mon grand effroi, car je

savais par expdrience de quels ch timents une pareille infraction aux
convenances @tait punie. J'aurais voulu Etre c t@ d’elle pour la
pincer et lui @pargner les ddsagrdments qui I'attendaient. Mais il faut
croire que, pour ce premier soir, 'amnistie @tait prononcde d’avance,
car personne n'eut l'air de rien voir. Le moment venu de se rendre
I'office pour la prit.re, mon oncle dit quelques mots en anglais--j'ai

fait depuis de s@rieux progrt.s dans cette langue-- la gouvernante de sa
petite-fille, qui fut doucement tirde de son sommeil. Tous trois, alors,
se dirigk.rent vers la porte de droite qui conduisait aux appartements,
tandis que le reste de la famille gagnait la porte de gauche, celle de

la galerie. A ce moment, la crise recul@e ou dissimul@e jusqu’ cette
heure @clata, lorsque personne ne I'attendait. Mon grand-ptre s’arrEta
court, se tourna vers le groupe des dissidents et d’'une voix d’autoritd
gu’on entendait rarement, que je n’entendais jamais sans frissonner de
tous mes membres, il demanda:

--Pourquoi cette enfant ne vient-elle pas prier avec tout le monde?



Un I@ger tressaillement se fit voir sur les traits de I'oncle Jean,
comme [l'approche d'un danger. Il rdpondit ces paroles qui tombtrent
lourdement au milieu du silence g@ndral:

--Parce qu’elle est protestante, mon frtre.

On peut CEtre certain, dans le sens le plus rigoureux du mot, que les

murs du ch teau n’avaient rien entendu de semblable jusqu’ cette heure.
Dieu me garde de r@veiller des souvenirs sur lesquels vont s’entasser
rapidement, ddsormais, les couches de poussitre des gdndrations devenues
indiffdrentes. Si j'ai lieu d’CEtre fier de I'histoire des Vaudelnay

toutes les @poques, je ne crains nullement d’avouer que j'en effacerais
de bon coeur plus d'un @pisode, par trop accentu@ dans le sens contraire
aux principes religieux profess@s alors par la pauvre Rosamonde. Mes

a eux avaient la main lourde quand ils estoquaient au nom du roi; mais
quand la religion se mettait de la partie, leur main devenait massue, et
gare quipassait portde des coups! En ces temps-| je n'aurais pas
donn@ une drachme de la vie d’'un des n tres, s'il el3t os@ faire, en face
du chef de la famille, une profession de foi du genre de celle que je
venais d’entendre.

Pour tout le monde, le sit.cle avait marchd et le rtgne de

Louis-Philippe, sur bien des points, n’'avait eu que des rapports

Jloignds avec ceux de Charles IX et de Louis XIV. Mais mon grand-ptre en
@tait encore, lui, peu de chose prts, la r@vocation de I’ dit de

Nantes, car, depuis la prise de la Bastille survenue quand il avait

vingt-cing ans, I'horloge de I'histoire semblait s’Etre arrEtde chez

nous, comme il arrive dans les maisons secou@des par un tremblement de
terre.

Il est probable que le cher vieillard ne fut gukre plus @branld par la
nouvelle du supplice de Louis XVI qu'il ne le fut ce soir m@morable og

il apprit que la petite-fille de son frk.re @tait protestante. Il va sans

dire que j'@tais incapable de faire alors les rdflexions qui prdcddent.
Mais je sens encore aujourd’hui le frisson qui passa dans mes @paules au
regard que le chef de ma famille jeta sur I'innocente ren@gate.
Heureusement, dans cette g@ndration, I'on restait ma tre de ses nerfs
mEme en prdsence de I'dchafaud.

Mon grand-ptre ne dit pas un mot; sans doute parce qu'il sentait sur ses
lLvres un mot irrdparable et qu'il voulait se recueillir avant de rendre

sa sentence. La troupe fidkle reprit sa route vers la terre promise de
I'office og I'on allait prier, prdc@dde, en guise de colonne de feu, par

le vieux Fran ois portant une des lampes. Le trio rebelle continua sa
route vers le ddsert du salon et, comme j@tais d'assez grande force en
histoire sainte, je ne pus m’emp&Echer de comparer le sort de mon oncle
celui d’Agar, disparaissant avec son fils dans la profondeur des
solitudes ddsoldes.

La pritre eut lieu comme ['ordinaire, sauf que I'examen de conscience
fut prolong@ par mon grand-ptre dans des proportions absolument
invraisemblables. N'ayant pas, cette @poque, une provision d’iniquitds



suffisante pour m’occuper si longtemps, je pensais ma jeune cousine.

--Pauvre petite! me disais-je. Comme il est dur de penser qu’elle

grillera dans I'enfer pendant I'Gternitd, de compagnie avec le chapeau

de paille noir de sa bonne, tandis que jaurai en partage les joies du
paradis, moi et tous ceux qui sont agenouillds |, par terre ou sur des
chaises, mEme le jardinier mon ennemi auquel, je I'esptre du moins, Dieu
fera la gr ce de pardonner avant sa dernitre heure!

Ainsi qu’on peut le voir, je n'@tais pas, en thdologie, de I'dcole des
liguoristes, puisque je damnais la pauvre Rosamonde sans aucune
rdmission, sur sa seule qualitd d’h@rdtique. Mais son sort en ce bas
monde @tait moins facile rdgler.

--Jamais, pensais-je tristement, on ne lui permettra de passer la nuit
sous le mEme toit que nous. Que deviendra-t-elle? Sur quelle pierre,
sous I'abri de quel buisson reposera-t-elle sa tEte? Aussi, quelle idde
d'Etre protestante!

Je revins au salon avec tout le monde, le coeur affreusement serrd,
m’attendant quelque ex@cution terrible. Heureusement nous ne trouv mes
dans le d@sert du grand salon ni Agar ni Isma®l, c’est- -dire ni 'oncle
Jean, ni la petite Rosamonde, ni sa bonne. Je dois mEme dire, pour
rendre justice tout le monde, que ma satisfaction sembla partag@e par
toute la famille, commencer par mon grand-ptre. Malgrd tout ce que
j'ai dit, le saint vieillard aurait @td le plus malheureux des hommes,

j'en suis sf3r, s'il avait di3, cette nuit-I, recommencer la
Saint-Barth@l@my pour son compte, en mettant sa petite-nit.ce la porte.
Les autres membres de la famille, mEme les _ancEtres_, n'Gtaient

pas plus fanatiques, aussi personne n’eut garde de faire la moindre
allusion aux drames de la soirde. Pour ma part, je n’en soufflai mot
Etre vivant jusqu’ I'heure, bient t venue, og je me trouvai seul avec

ma vieille Justine.

--Og est-_elle_? demandai-je tout bas, comme si nos murs n’avaient
pas eu, pour Etre sourds, les meilleures raisons du monde.

--Pauvre petite! elle dort dgj . _Madame la Mtre_ lui a fait

pr@parer un lit au deuxitme @tage de la petite tour, au-dessus de
I'appartement de M. le baron. Nous sommes toutes alldes la voir par
I'escalier ddrobd, mais M. le baron monte la garde sa porte et ne veut
laisser entrer personne. Il ressemble un lion qui ddfend ses petits.

Je me demande og Justine avait jamais pu voir un lion dans I'exercice de
ses fonctions paternelles, mais cette comparaison vigoureuse ne laissa
pas de me frapper vivement I'imagination. Toute la nuit je rEvai de
Rosamonde. Je la voyais dormir sous un arbre bizarre qui @tait sans
doute un palmier, gard@e par un monstre crinikre qui avait les yeux
noirs et la moustache en brosse de I'oncle Jean.

Au moment og j'@cris ces lignes, elle repose encore, la chtre crdature,
non loin de la petite tour og elle dormit si bien cette nuit-1, et
c’est toujours I'oncle Jean qui la garde....



Que de douleurs et que de joies, que de larmes et que de sourires ont
passd entre ces deux sommeils! Pauvre cher oncle Jean! veillez bien sur
I'orpheline en attendant qu’un autre aille prendre place et faire bonne
garde, lui aussi, prks de celle qui fut tant aim@e!

\

Les gouvernements forts ne laissent rien voir I'ext@rieur des crises

qui, fatalement, les troublent quelquefois, sans atteindre leurs organes
essentiels. R@pressions vigoureuses, prudentes concessions, rdformes
prdvoyantes, tout s’accomplit sans bruit, sans agitation, sans efforts,

et 'apparition mEme de personnages nouveaux n’inspire aux citoyens
gu'une curiosit@d bienveillante.

Ainsi se passaient les choses Vaudelnay. Je n’ai jamais su et ne
saurai jamais quelles explications furent @chang@es entre I'oncle Jean
et son frkre. La discussion fut-elle violente, ou I'autoritd souveraine
cdda-t-elle facilement? Les conseillers de la couronne eurent-t-ils
besoin d'intervenir? Les @chos du cabinet de ma grand’'mtre, endormis
depuis longtemps, pourraient seuls me I'apprendre aujourd’hui, car ce
cabinet avait des portes paisses, et _les ancEtres_, dans les
moments les plus chauds, parlaient toujours sur le ton discret de la
bonne compagnie. Tout ce que je puis dire, c’est que le lendemain, sur
le coup d’onze heures, le baron vint prendre sa place table tenant
Rosie par la main et suivi de I'in@vitable Lisbeth.

Ce diminutif aussi anglais que salutaire de Rosie, employd dts lors par
mon oncle quand il adressait la parole sa petite-fille, fut adoptd
imm@diatement par les _jeunes_, c’est- -dire par mes parents et par
moi. Il en fut de m&Eme pour les domestiques, sauf pour la cuisinitre,
invariablement rang@e du parti des _ancEtres_. Ceux-ci, jusqu’

leur dernikre parole ici-bas, n’appeltrent jamais leur jeune parente
autrement que Rosamonde, sans lui faire gr ce d’'une lettre.

En y rdfldchissant,--et je n’ai eu que trop le temps de r@fldchir depuis
I'@poque dont je parle,--je me suis demandd si la pauvrette n’aurait pas
@td plus heureuse, dans n'importe quel asile d’enfants trouv@s, qu’elle
ne le fut Vaudelnay, du moins pendant les premitres semaines. Au vieux
manoir, I'existence @tait souvent sombre, mEme pour moi, I'enfant de la
promesse. Or mon grand-pkre et ses deux soeurs professaient contre «
I’Anglais » cette haine f@roce dont I'autre haine, celle qui nous gonfle

le coeur aujourd’hui, ne peut donner qu’'une Idgtre idde. Joignez cela
que le seul mot d’h@r@tique faisait luire leurs yeux tout la fois

les flammes de I'enfer, celles du bRcher de Jeanne d'Arc, et, plus prks
de nous, les reflets sanglants de I'incendie allum@ Vaudelnay par
I'amiral de Coligny, pendant les guerres de religion du rtgne de Charles



IX. Comme de juste, dans ma jeune ardeur fra chement avivde par mes
Jtudes historiques tant soit peu entach@es d’exclusivisme, je partageais
ces doctrines exalt@des. Fort heureusement, ma grand’mtre @tait une
sainte, incapable de har personne, et mes parents, plus calmes par le
seul fait d’appartenir une g@ndration plus jeune, se maintenaient
I'@cart de ma cousine dans une neutralitd compatissante.

Il n’en est pas moins vrai que s'il existait au monde un coin de terre

og la pauvre petite n'aurait jamais d3 mettre le pied, c'@tait

Vaudelnay. Mais, apparemment, pour des raisons inconnues de moi, mon
oncle n'avait pas le choix de la rdsidence de sa petite-fille. Il fallut

donc, de part et d’autre, se rdsoudre une cohabitation qui

ressemblait, sous certains rapports, l'internement d’une colonne de
prisonniers de guerre sur le territoire ennemi, ressemblance d’autant

plus compltte que Rosie ne savait pas le premier mot de notre langue. Au
train og marchaient les choses, elle risquait mEme d’arriver sa

majoritd sans Etre plus savante sous ce rapport, car mon oncle, qui
s’occupait chaque jour de son @ducation pendant plusieurs heures,
mettait une sorte de fiertd et de rancune ne jamais faire entendre

la petite ni sa bonne un seul mot de fran ais.

Quant moi, je ne I'apercevais gutre qu'aux heures des repas, du moins
dans les premiers jours. Elle mangeait peu, moitid, je pense, cause de

la terreur que lui inspiraient tous ces visages s@vkres et ridds, moitid
parce que la cuisine de Vaudelnay, tout irrdprochable qu’elle fi3t,

diffdrait essentiellement de celle que I'enfant avait toujours connue.

Mais, si elle ne brillait pas par 'app@tit, elle me surpassait encore

par la correction de sa tenue, ce qui n'est pas peu dire. Une fois,

mEme, je m’'entendis rdprimander par cette s@vktre apostrophe sortie de la
bouche de mon grand-ptre:

--Je suis f ch@ de vous dire que vous Etes infiniment moins propre
table que votre cousine.

La tristesse, dgj consciente des choses, peinte sur cette physionomie
enfantine--elle n'avait pas sept ans--faisait peine voir. Bient t

Rosie se prit pour son grand-ptre d’une adoration fort naturelle tous
les points de vue. De temps en temps elle jetait sur lui un long regard
qui remplissait ses yeux d'une tendresse humide, et je dois dire que
I'oncle Jean lui rendait avec usure cette silencieuse caresse. Il

semblait la fois trk.s sombre et trk.s heureux; nous ne I'apercevions
presque plus; sa vie se passait tout entitre dans I'appartement de la
petite tour, devenue l'asile de cette branche de la famille, ou, si le
temps Qtait beau, dans quelque coin mystdrieux de 'immense parc. L, il
suivait pendant des heures avec une v@ritable d@votion les jeux calmes
de I'enfant dans le sable des alldes. Je les observais parfois avec un
peu d’envie, sans oser troubler leur tEte- -tCEte tranquille. Quand la
pelle de bois de I'enfant avait laiss@ des traces trop profondes, il

fallait voir avec quel soin m@lancolique I'oncle Jean, avant de regagner
le ch teau, r@parait les ddg ts.

--Nous ne sommes pas chez nous, semblait-il dire tout bas en courbant
vers le sol sa longue taille amaigrie.



Mes sentiments personnels envers ma cousine furent longtemps ceux du

plus profond d@dain, car, ainsi que pour la plupart des gar ons de mon

ge, il @tait admis pour moi que « les filles » appartenaient une

catdgorie infdrieure d'Etres humains. Matin et soir, il est vrai, nous

nous embrassions, Rosie et moi, comme nous embrassions tous les membres
de la famille, ce qui portait seize par jour le nombre des baisers que

chacun de nous devait donner ou recevoir, sans compter les extras.

Mais quelle diffdrence dans la manitre dont nous accomplissions la
cr@monie! On aurait dit que cette caresse, toute machinale chez moi,
@itait une aum ne que je daignais accorder et que ma cousine recueillait
avec reconnaissance. Quand mes ltvres allaient trouver la joue de
I'enfant, elle fermait les yeux et semblait attendre pour voir si je ne
doublerais pas la dose, idde fort naturelle qui me vint seulement plus
tard, aprts que la glace fut brisde entre nous. Voici dans quelles
circonstances.

Il va sans dire que j'avais « mon jardin », morceau de terre de cent
pieds carrds og je cultivais des Idgumes, non pas des plus recherchds,
mes relations tendues avec le jardinier ne me permettant pas de
solliciter ses faveurs, et d’en obtenir autre chose que des plants de
choux avarids ou des graines de haricots surabondantes. Voil ce qu’'on
gagne--je 'dprouvai depuis mieux encore-- faire partie de

I'opposition! Un jour, je sarclais mes laitues qui se faisaient un malin
plaisir de « monter », alors que mes petits pois s'obstinaient ne pas
quitter la terre, sourds [l'invitation des ramures que je leur avais
prdpar@es. Miss Rosie vint passer le long de mon domaine, escortde de
sa bonne. Elle s'arrEta pour me voir travailler, regardant mes produits
d’horticulture d’un air d’admiration dont je me sentis plus flattd que

je ne le laissai para tre, car, peu d’exception prts, les promeneurs

de toute cat@gorie qui s'@garaient dans ces parages refusaient
manifestement de prendre mon exploitation au s@rieux.

Malgrd les objurgations de Lisbeth, qui voulait I'entra ner plus loin,

ma cousine restait | , plant@e sur ses petites jambes. Quand j'y pense

aujourd’hui, j'imagine,--avec plus de fatuitd qu’alors,--que I'on se

souciait moins du jardin que du jardinier. Avoir, pour ses jeux toujours

solitaires, un compagnon, mEme plus g9 qu’elle, n'Gtait-ce pas le rEve

instinctif de cette enfant dont on pouvait dire: Elle est venue parmi

les siens, et les siens I'ont bien mal re ue! Je devais avoir la mine

d’'un seigneur d’'op@ra-comique rassurant une bergtre, quand je fis signe
Rosie que je lui permettais de franchir ma cl ture, form@e d’'une haie

de buis de vingt centimttres. Elle accepta, rougissant de plaisir, et je

la prdcddai fiLrement, la conduisant de la forEt de mes framboisiers

la prairie naissante de mes @pinards, puis ma ferme, reprdsentde par

une caisse verte og, derritre un grillage, des lapins blancs remuaient

leurs narines, et enfin ma maison de campagne compos@e d’un banc

rustique abritd par un toit de joncs.

Mes lapins blancs, on le devine, furent de toutes mes richesses, la
partie qui @merveilla davantage ma visiteuse. Elle les caressa de sa
petite main, aprk.s m’en avoir demandd la permission d’un regard trk.s



humble. Si je l'avais laiss@e faire, je crois que nous y serions
encore.... Pauvre ch@rie! Aujourd’hui je donnerais bien des prds, des
ch teaux et des fermes pour que nous y fussions encore, en effet!

Mais, ce jour-l, j'estimais que j'avais mieux faire qu’ contenter la
curiosit@ d’une petite fille, et je lui ddclarai par signes que mon

travail me rdclamait. Par signes, I'enfant me t@dmoigna qu’elle serait la
plus heureuse personne du monde de travailler aussi. L'imprudente! Elle
ne se doutait pas qu’elle venait de poser elle-mEme le joug de
I'esclavage sur ses @paules.

A partir de ce moment, j'eus sous mes ordres un ouvrier docile,
remarquablement intelligent, d’'un ztle infatigable et poss@dant la
prdcieuse qualitd de ne rien exiger de son ma tre, pas mEme la
reconnaissance. Bien entendu, je lui confiais les besognes les moins
agrdables, telles que I'enlkvement des cailloux qui ddsolaient mes
parterres, le nettoyage des herbes parasites et la destruction des
limaces qui semblaient s'CEtre retirdes de toutes les rdgions voisines
dans mes planches d'@pinards, comme dans un asile assur@. Jamais, durant
les heures consacrdes ces t ches ingrates, ma subordonn@e volontaire
n'essaya I'ombre d’'une r@volte contre mon autoritd, passablement
tyrannique, je I'avoue. Tout en accomplissant sa besogne, elle

s’effor ait de lier conversation avec moi, et je me flatte d’avoir @td

son premier, sinon son meilleur professeur dans notre langue. Une fois
de plus, en cette occasion, il fut permis de constater I'excellence de

ce proverbe: qu'un bien-fait n’est jamais perdu. Mon ennemi le

jardinier, tdmoin de mes bons rapports avec ma cousine et se m@prenant,
j'en ai peur, sur mon dgsintdressement, devint du soir au matin mon
protecteur et mon ami. DLs lors il m'apporta de lui-mEme ses meilleurs
plants et ses graines les plus rares; il me prodigua ses conseils et ses

le ons. Bien plus, il m'arriva dans la suite, lors de certaines

expdditions tentdes par moi dans la rdgion des espaliers et des
quenouilles, de voir cet adversaire jadis redoutd tourner les talons,
comme s'il avait rdsolu de me laisser le champ libre.

Un dr le de corps, ce sournois de jardinier! il savait tout, sans

compter bien d’autres choses. Quel ne fut pas mon dtonnement de
I'entendre un jour @changer quelques mots d’anglais avec Lisbeth!
Presque chaque jour, tandis qu’elle agitait son @ternel tricot tout en
surveillant « mademoiselle Ros@e », comme disaient les domestiques, le
comptre s'arrangeait pour passer par | . Dieu sait que Lisbeth n'avait
pas la mine d’'une personne destinde conna tre les aventures. Pourtant
il s'@prit d’elle, sans en rien dire qui que ce f3t, pas mEme la
principale intdress@e. lls finirent par s’'@pouser alors qu'ils Btaient

tant soit peu vieillots I'un et l'autre.

En dehors des affaires, c’est- -dire de mon jardin, pendant les repas et
durant les moments assez courts de notre prdsence commune au salon, je
commen ais traiter ma cousine un peu plus gracieusement, mais je
maintenais envers elle ma position de supdrieur inf@rieur. Dans les

rares occasions og elle se hasardait prononcer quelques mots de

fran ais, je riais de ses b@vues avec l'altitre commis@ration d’un
chancelier de I'’Acad@mie, tandis que j'aurais di souvent les excuser en



ma qualitd de professeur responsable.

Pauvre mignonne! si jamais enfant fut prdserv@de par les premitres anndes
de son @ducation contre les dangers de I'amour-propre, c’est bien

celle-l . Ce gu’'elle faisait de mal Gtait Jtald au grand jour et

rdprimandd s@vkrement, tandis que ses bonnes actions et ses qualitds
passaient pour choses toutes naturelles. DLs qu’elle put comprendre

trois mots de fran ais, ma grand’'mkre ne cessa de lui rdpQter qu’elle
@itait laide avec une insistance convaincue, ce point qu'il n’Gtait pas
douteux pour moi que mon infortun@e cousine ne f3t une sorte de monstre
ddsh@ritd par la nature. Anglaise, pauvre, laide et protestante! Quelle
accumulation de disgr ces sur une seule tEte humaine! Il ne fallait pas
moins que les prdceptes rigoureux de la charitd chrdtienne, qui
m’'Jtaient inculquds chaque jour entre une page du _De viris_ et un
probltme d’'arithm@tique, pour me donner le courage de lui faire bonne
mine,--hors de la prdsence des limaces. Mais il faut croire qu’elle

avait appris en naissant I'art fort utile ici-bas de savoir se contenter

de peu. Si seulement je lui envoyais quelque chose qui ressemblt un
sourire, d’'un bout de la table ['autre, si, dans mon coin favori du

salon, je lui permettais d’approcher ses joues roses des miennes et
d’admirer les splendeurs de mes livres d'images, c'@tait aussitt un de

ces regards mouillds qu’elle rdservait exclusivement deux Etres en ce
monde: I'oncle Jean et moi. Je parle, bien entendu, des (Etres humains,
car mes lapins blancs, qu’elle @tait chargde de soigner sous ma haute
direction, n'@taient pas beaucoup moins bien traitds par leur trt.s jeune
mkre nourricitre. Un jour que de nombreux petits @taient survenus son
grand @tonnement--et mEme au mien, car nous aurions rendu des points
Daphnis et Chlod sous le rapport de I'ignorance--elle faillit

s'@vanouir de joie, la pauvre orpheline qui n'avait pas la chaude

caresse d’'une mkre pour attiddir son existence d’'Etre isold et m@dconnu!

Vi

Tant de douceur et de gentillesse devaient forcdment, un jour ou
l'autre, produire leur effet sur des natures aussi bonnes que I'Gtaient
au fond celles des membres de la famille, mMEme des _ancEtres_.
Petit petit, chacun se prit de tendresse pour cette enfant qui faisait

si peu de bruit, tenait si peu de place et demandait si peu de chose.
Mais il Dtait facile de voir que tous les Vaudelnay du monde, y compris
le plus jeune d’entre eux, aimaient Rosie quand personne ne pouvait les
voir, et semblaient peine la conna tre aussit t qu’'une forme humaine
se montrait au bout du corridor. Il n'@tait presque pas de jour que ma
jeune cousine ne parf3t table avec un bout de ruban noir ou quelque
brimborion de jais qui n'@tait pas venu tout seul embellir son vEtement
de deuil plus que modeste. Un soir, au salon, pendant le d ner de sa
bonne, I'imprudente vint m’offrir des bonbons dans un sac portant
I'estampille du confiseur la mode de Poitiers, ce qui sembla causer un



malaise profond mon ptre, le seul de la famille qui 3t alld en ville
ce jour-l . Mais chacun, il faut le croire, s'@tait donn@ le mot pour ne
s’apercevoir de rien, et moi-m@&Eme je me h tai de faire rentrer le corps
du ddlit dans la poche d'og il n’aurait jamais df3 sortir.

Quelques jours aprts, Rosie se montra pressant contre son coeur une
poup@e imperceptible du vernis le plus frais. La semaine suivante, la
poup@e avait grandi d’'une main. Avant la fin du mois, elle @tait presque
aussi grande que Rosie elle-m@Eme et, coup sBr, beaucoup plus BIdgante
dans ses ajustements. Il en fut des poup@es comme du sac de bonbons:
personne ne s’avisa de s'inqui@ter de leur provenance. Ma cousine aurait
pu, j’en suis sfi3r, parader d’'un bout l'autre du ch teau avec le

colosse de Rhodes sur les bras, sans qu’on lui f t la moindre question
embarrassante. Elle continuait de son ctd garder--ou peu s’en

faut--le silence des premiers jours, et cependant, quand nous @tions

mon jardin, elle commen ait babiller tant bien que mal en fran ais,
malgrd mes rires moqueurs.

videmment il y avait contre elle des griefs que jignorais. Du moins
j'en ddplorais un qui n'Gtait pas, tout me portait le croire, un des
moins odieux. Chaque soir, I'heure de la pritre, chaque dimanche,
I'heure de la messe, quand la place de cette jeune h@rdtique restait
vide parmi nous, la plupart des fronts se plissaient. La blessure
pourrait-elle jamais se fermer? Cette inquidtude, malgrd mon ge, me
prdoccupait.

Vers la fin du printemps qui suivit I'arrivde de ma cousine Vaudelnay,
toutes les pensdes de la famille se tourntrent sur un seul point: ma
premit.re communion, dont I'@poque approchait. Dts lors j'entrai dans la
pQriode s@vire de la mdditation et de la pdnitence. Mon jardin fut
abandonn@ et je ne vis plus gutre ma cousine. Craignait-on pour moi un
pros@lytisme funeste?--Que serait-il arrivd, en effet, si, Polyeucte

d’un nouveau genre, j'avais crid en face de la table sainte:

--Je suis protestant!

La chose ne me semblait gukre redouter, car, tout au contraire, je me
sentais prEt mourir pour ma foi. Mais qui peut savoir jusqu’og vont
les ruses diaboliques de I'ennemi de notre salut?

Je dois dire que I'excellent cur@ qui dirigeait ma conscience et

travaillait assidiment « ma conversion » faisait preuve sur toutes ces
questions des iddes les plus larges. Plus d’une fois nous avions abord@
franchement le fatal sujet, car, plus japprochais du Ciel, plus
j'Dprouvais d’amertume voir ma pauvre cousine assise I'ombre de la
mort.

--Soyez sans inquiditude, me disait le saint prCEtre. Dieu est bon et nous
le fera voir tous. Priez pour votre cousine et laissez le reste aux
soins de la Providence.

A demi rassur@ par ces paroles, je priais beaucoup, en effet, pour que
le Seigneur ouvr t les yeux de la pauvre @gar@de, et aussi pour qu’on lui



permt d’assister la cdr@monie. Ce fut donc une grande joie pour moi
d’apprendre que Rosie, ce jour-l, viendrait la messe. Avant de se
rendre la petite Dglise parde comme elle ne I'avait pas @td depuis le
mariage de mon pkre, toute la famille s’assembla au salon. J'y fus
introduit mon tour et, luttant contre une @motion dont je regretterai
toute ma vie la na ve grandeur, je suppliai les miens de me pardonner
les peines et les mauvais exemples dont je les avais abreuvds jusque-I ,
de mEme que Dieu, selon toute esp@rance, avait daign@ m’'en accorder
I'oubli.

Bien entendu, les hommes ne se montrkrent pas plus impitoyables que le
Cr@ateur. Mon grand-pktre me b@nit solennellement; tout le monde
pleurait. Seule ma cousine me considdrait de ses grands yeux noirs
pleins d’'@tonnement et brillants d’'une flamme singulitre. Pour la
premitre fois depuis son arrivde Vaudelnay--probablement pour la
premitre fois de sa vie,--elle fut tdmoin des pompes de notre culte. On
ne m'’ tera pas de la pens@e qu’une bonne partie du sermon fut précEch@e
tout exprks pour elle, sur ce texte qui devait la toucher plus qu’'une

autre:

« Laissez venir moi les petits enfants. »

La messe achev@de, les communiants ddfilLrent triomphalement au bruit des
cloches et aux accords de I'harmonium. Il va sans dire que tout le
village avait les yeux fix@ds sur « monsieur Gaston », et j'ai le regret
d’ajouter que jamais, depuis lors, il ne m'est arrivdd d'Etre aussi digne
de I'estime et de I'attention g@ndrales. Dans la foule de mes parents
proches ou @loignds, grossie par des invitations nombreuses, je
cherchais ma jeune cousine. Enfin je la d@couvris, dissimulde ['dcart,
me considdrant avec une sorte de respect mystique. Sa physionomie,
gndralement peu rdvdlatrice, rayonnait d’enthousiasme. Je lui fis un
signe; elle s’approcha doucement et, comme si elle ne se ff3t pas crue
digne d’'une caresse plus intime, elle me prit la main et la serra contre
son coeur. Le soir, quand vint I'heure de la pritre en commun, Rosie,
sans que personne pfit s’y attendre, fit une action dans laquelle toute

la famille se plut reconna tre I'effet miraculeux de ma puissante
intercession. Encore une fois elle prit ma main et, sans dire un mot,
suivit tout le monde la pieuse assembl@e. A partir de ce jour, elle ne
mangua jamais de prier avec nous. J'anticipe sur les @v@nements pour
dire qu’un certain jour, quatre ans aprts, elle re ut la fois le

baptEme et la communion. J’eus mEme I'honneur d'Etre son parrain, car on
continuait m’attribuer une part s@rieuse dans sa conversion. Si, dans
la suite, il m'est arrivd d’exercer des influences moins orthodoxes sur
d’autres mes f@minines, j'espkre que le souverain Juge ne m’en tiendra
pas rigueur en considdration de ce prdcoce apostolat.

Durant quelques mois, aprt.s ma premitre communion, les choses reprirent
Vaudelnay leur cours ordinaire, avec une am@lioration sensible du sort

de ma cousine. On la traitait avec bontd, mais toujours avec une pointe

de rdserve, comme si, malgrd tout, un stigmate inconnu pesait sur elle.

Puis I'heure vint og je dus quitter ma famille pour le collkge, et, de

longues semaines l'avance, la perspective de ce grave @v@nement

couvrit d'un voile sombre le ch teau tout entier, dont chaque habitant,



ma tre ou domestique, avait, je le crois bien, I'indulgence extrEme de
m’adorer.

Ce fut par moi que ma cousine connut la grande nouvelle. Un jour du
commencement de septembre que nous travaillions mon jardin, je sentis
tout coup cet amer sentiment de I'_ quoi bon?_ qui nous alourdit

le coeur certaines heures de la vie.

--Ma pauvre Rosie, soupirai-je, quand ces chrysanthtmes que nous
plantons seront en fleur, je n'aurai pas le plaisir de les voir.

D’abord elle ne comprit pas. Selon son habitude, elle me fit rdpdter ma
phrase, car elle ne laissait passer aucune de mes paroles qu’elle ne

I'ef3t saisie, absolument comme s'il se f3t agi d’'un texte important.

Quand j'eus bien expliqud ce que c’'Jtait que le colltge, et comme quoi
cette invention funeste allait nous tenir s@par@s pendant de longs mois,

le visage de ma compagne sembla se figer dans une rigiditd marmor@enne,
ce qui Qtait presque, vrai dire, son Gtat naturel quand nous n'dtions

pas ensembles. Elle eut un instant de rdflexion fort concentr@de, puis

elle me dit:

--C’est donc pour cela qu’_ils_ sont tous tellement tristes depuis
quelques jours!

--Trouves-tu qu'ils soient si tristes? demandai-je, flattd au fond de
l'importance gu’elle me donnait.

--Oh! certainement, Gastie, appuya I'enfant. Hier j'ai vu pleurer ma
tante. Quel dommage que je ne puisse aller au colltge ta place!
Personne n'aurait envie de pleurer.

Cette rdponse me parut alors burlesque au possible et j@clatai de rire,

ce qui prouve gu’'un homme ne voit pas toujours les choses comme elles
mdritent d'Etre vues...et comme les voit un coeur de femme, mEme d’une
petite femme de sept ans.

A partir de ce jour-I, mon jardin continua de recevoir nos visites,

mais les instruments de culture se couvrirent de rouille, car nous
passions notre temps me plaindre. Je venais de d@dcouvrir soudain que
le r le de victime a de grandes douceurs. Je permettais gdndreusement
Rosie de pleurer sur moi, sans m'inquidter beaucoup de savoir si elle
n'avait pas envie quelquefois de pleurer sur elle, tant je continuais

Etre persuadd que nous n'appartenions pas tout fait la mEme
catdgorie d'Etres.

Jabrkge le rdcit de ces derniers jours. Le moment du ddpart venu, j'ai
honte d’avouer que je fis preuve d'une faiblesse indigne de mon sexe:
littdralement, je fondais en eau. Quant ma cousine, je la vis assez

peu durant les heures suprEmes; je pus constater qu’elle ne versait pas
une larme, estimant probablement gu’elle Gtait trop peu de la famille
pour s’accorder cette prdrogative. Mais la premitre lettre de ma mtre
contenait cette phrase en post-scriptum:



« J'oubliais de te dire que ta cousine s’est mise au lit le lendemain de
ton ddpart. Le m@decin ne lui trouve aucune maladie et suppose qu'il
s’agit d'une simple crise de croissance. Cher enfant bien-aim@,
soigne-toi bien. »

Vi

Je me soignai du mieux qu'il me fut possible, et ma sant@ sortit
victorieuse des @motions que je venais de traverser. Pour (Etre franc, je
ne fus pas douze heures au collLge sans constater que la discipline y
Jtait moins s@vkre qu’ Vaudelnay, que les plaisirs de mon ge m'y
attendaient en plus grand nombre. Cependant, par une sorte de politesse
affectueuse pour ma famille, j'eus soin de ne pas manifester trop
clairement cette surprise agrdable, et j'eus le tact de laisser croire

que les blessures de mon coeur prenaient du temps pour se cicatriser.

« T che de ne pas trop penser nous, @crivait ma mbre. Tu te ferais du
mal, mon cher Gaston! »

Hdlas! si elle avait pu entendre son cher Gaston remplissant de ses cris
joyeux les quinconces des grandes cours, si elle avait pu le voir

vainqueur tous les jeux, triomphateur dans toutes les batailles, elle

aurait @td bien vite rassur@e! Bient t son coeur maternel fut assailli

d’une autre crainte. Gr ce au bon curd de Vaudelnay, j'@tais, sans que
personne s’en dout t et sans m’en douter moi-m@Eme, d’une jolie force
dans toutes les matitres qui composaient le programme peu chargd de ma
classe. Les premitres compositions me r@dv@ltrent comme destind tous
les succts.

« Nous sommes fiers de tes bonnes places, m'dcrivait-on. Mais ne
travaille pas trop! »

C’est, j'en ai peur, de tous les conseils que m'a donn@s ma mkre, le
seul que j'ai toujours pieusement suivi.

Les vacances de P ques me virent arriver Vaudelnay resplendissant de
santd, chargd de dipl mes, de croix et de tdmoignages. Rien qu’ la

fa on dont mon grand-ptre m’embrassa, je compris que le temps @tait
passd og je n'avais le droit, quand nous Jtions table, ni d’accepter

du vin d’extra ni de refuser des @pinards. Je sentis que j@tais devenu
quelqu'un, d’autant plus que mon uniforme, dans lequel japparaissais
pour la premikre fois, me semblait devoir rehausser extrEmement la
dignitd de mon apparence. Durant une heure, la famille assembl@e
spdcialement en mon honneur m’examina, me pesa, me mesura comme si je
venais de faire le tour du monde. L’ardopage ddcida contradictoirement
que je rappelais d'une fa on prodigieuse mon ancEtre I'amiral, qui Stait
brun avec le visage en lame de couteau, mon arritre grand-oncle



I'archevEque, qui Btait camard, et une parente encore vivante, Dieu
merci, qui passait, je I'avais entendu dire plus d’'une fois, pour une
des jolies femmes blondes de la cour de Charles X.

Au milieu de ces discussions agr@ables, I'heure du d ner arriva. Comme
nous allions nous rendre table, une petite personne, que je ne
reconnus pas tout d’abord tant elle avait grandi, s’approcha de moi plus
timidement, je le gagerais, que la parente ci-dessus nomm@e n’abordait
le dernier roi de la monarchie Idgitime.

--Tiens, Rosie! m'@criai-je d'un air affable de bon prince. Tu es donc
toujours ici?

Au regard que me jeta I'oncle Jean, il me vint un soup on que la phrase
n'Gtait pas des plus heureuses, mais, dans I'agitation g@ndrale,
personne que lui n'avait d3 la remarquer. Je rdparai mes torts en
embrassant ma cousine qui ne levait pas les yeux sur moi, et en lui
donnant la main pour passer table. J'appris le lendemain dans la
conversation qu’elle travaillait beaucoup, quelque chose comme douze
heures par jour, car tous les habitants f@minins de Vaudelnay s'@taient
cotis@s, pour ainsi dire, afin de pousser son @ducation. Ma grand’mtre
lui enseignait la couture, ma tante Frdddrique la grammaire et
I'orthographe, ma tante Alexandrine le dessin et le piano, ma mtre
I'Dcriture, le calcul et I'histoire sainte. Je frdmis rien que de penser

ce surmenage.

Elle trouva cependant moyen, je ne sais comment, d’Etre mon jardin
quand je passai par | dans ma tournde de propridtaire. Jamais, dans le
temps de ma plus grande ferveur d’horticulture, mes plates-bandes
n'avaient @td plus magnifiqgues. D’un oeil anxieux I'enfant guettait mes
impressions.

--Oh! oh! m'@criai-je complaisamment, tu m’as bien remplacd, Rosie!

--Cela te fait plaisir? balbutia-t-elle.

--Mais oui, certainement.

Et, sans pousser I'@loge plus loin, je continuai ma route vers la pit.ce
d’'eau og les cygnes, qui me voyaient venir, s’approchaient de la rive
pour prendre de ma main la p ture attendue.

Aux grandes vacances du mois d’'aol3t, je repassai par |, mais Rosie ne
m’attendait pas pour mendier mon approbation. Le jardin @tait en friche.
Elle aussi avait d3 se dire: A quoi bon!

--La paresseuse! pensai-je. Il faudra que je la gronde.

Mais un poney que je trouvai dans une stalle de I'Gcurie--j'avais

rapportd tous les prix de ma classe--m'’ ta I'envie et le temps de

gronder personne, surtout un Etre d’aussi m@diocre cons@quence que
Rosie. Je la vis assez peu durant ces deux mois qui s’enfuirent comme un
songe, au milieu de plaisirs de toute sorte. D'autres ann@es passtrent.



Aprts le poney vint un fusil et je ne rEvai plus que litvres, perdreaux,
contrepied et remise.

Puis la mort entra au ch teau, et, quand elle connut le chemin de cette
maison pleine de vieillards, elle y revint souvent comme si, la perfide!
elle ne se plaisait qu'aux faciles besognes. L'un aprts l'autre, les
_anctres_ s’en allkrent tous dormir dans le caveau creusd sous
notre chapelle. Alors I'oncle Jean, rest@ seul de sa g@ndration, quitta
Vaudelnay, lui aussi, avec sa petite-fille, h@rititre de quelques

milliers d'dcus laiss@s par la tante Frdddrique. L'autre, la tante
Alexandrine, cheval sur les vieux usages, avait testd en ma faveur.

Mes parents restaient ma tres du domaine, et Dieu sait avec quelle joie
ils auraient conserv@ sous leur toit I'oncle Jean et sa petite-fille. On

le supplia de garder son appartement dans la vieille tour, mais il ne
voulut rien entendre.

--Quand mon frk.re et mes soeurs Gtaient |, dit-il, je pouvais y Etre

aussi. Un octog@naire de plus ou de moins, cela ne tirait pas

cons@quence. Mais le temps a march@d. Un vieux comme moi doit faire place
aux jeunes. Dailleurs, il vaut mieux pour Rosamonde qu’elle passe

quelque temps Paris.

Jamais on ne put I'en faire d@mordre. Un beau jour il s'@loigna sans
bruit de Vaudelnay, suivi de Rosie et de Lisbeth. A cette @poque, je
faisais mon droit Paris et je ne pus adresser mes adieux la branche
cadette de ma famille.

En m’annon ant leur d@part, ma mtre me fit conna tre leur domicile dans
un quartier de l'autre monde, quelque part derritre le Luxembourg.

« Tu iras les voir souvent, m'dcrivait-elle. Je voudrais Etre sf3re

gu’ils seront heureux, mais j'en doute, non seulement parce gu'’ils
posstdent fort peu de bien, mais encore parce qu'ils vont (Etre perdus
dans cette grande ville, sans un ami. Dieu sait que ton ptre et moi nous
avons mis tout en oeuvre pour emp&Echer ce ddpart qui nous ddsole. Mais

A la lecture de cette lettre, je m'@tais bien promis d’aller voir dans

les trois jours I'oncle Jean et sa petite-fille, ce qui et Bt une

entreprise peu difficile si j'avais habitd le quartier latin. Mais
jappartenais la catdgorie des Gtudiants du grand monde qui
demeuraient autour de la Madeleine dans des entresols charmants,
allaient chaque soir d ner en ville, et se rendaient I’ cole, quand

leurs devoirs sociaux le leur permettaient, dans des tilburys
irrdprochables de tenue. Je crois mEme, Dieu me pardonne, que j'y suis
allg cheval une fois ou deux avant de faire mon tour de Bois.

Je ne voudrais pas me faire meilleur que je ne suis, mais j'affirme que
je me r@veillai un beau matin en me disant:

--Aujourd’hui, gqu'il vente ou qu’il grEle, jirai voir mon oncle et ma
cousine.



Malheureusement il me fut impossible de retrouver I'adresse envoy@de par
ma mtre. On dira qu’il Gtait bien simple de la demander; mais
jappartenais alors cette classe nombreuse d'@Etres toujours prcEts
braver pour leur famille ou leurs amis tous les supplices du monde sauf
un seul: la peine effroyable d’@crire une lettre.

C'@tait, il faut en convenir, un grand ddfaut, et je le reconnaissais
moi-mEme avec franchise. Toutefois il @tait rachetd, selon toute
apparence, par de sd@rieuses qualitds, car je devenais I'ami de quiconque
m’avait approchd une fois.

Quand j'y rgfldchis d’'un peu plus loin, je prdsume que la premitre de
ces qualitds consistait dans la fortune dont mon ptre, retenu
Vaudelnay par sa santd, me faisait jouir avec une g@ngdrositd qui Jtait
chez lui un systtme. J'avais en plus le don d’Etre « amusant », qui me
faisait rechercher partout, bien que les gens amusants fussent alors
moins rares qu’aujourd’hui, ainsi qu’en tdmoigneront tous mes
contemporains.

Je crois pouvoir en appeler au mEme t@moignage pour constater que
j'@tais joli gar on, bien fait de ma personne, bon valseur, fin

cavalier, ni trop na f ni trop blas@ pour mon ge, plein d’aversion pour

tout ce qui Gtait malpropre et mal odorant au physique et au moral.

Comme trait caractdristique, j'ajouterai que j'dtais alors rdgld dans

mes moeurs I'@gal d'un chartreux, ou, pour mieux dire, d’'un for at.

Mon cheval, mes amis, mes @tudes un peu n@gligdes, mes nouveaux devoirs
d’homme du monde pris tout fait au s@rieux, c'@tait de quoi composer
une existence qui ne me laissait gutre le temps de penser mal et

aurait en outre bris@ les muscles d'un athltte. Il faut joindre cela

gue les femmes du monde que je voyais de prt.s m'empEchaient d’admirer
les autres, ce qui peut para tre une originalit@ invraisemblable.

D’ailleurs elles-m@Emes refusaient mgchamment de croire la prdfdrence
dont je voulais bien les favoriser, et leur bienveillance mon @gard

n'allait pas sans une ddfiance mal ddguis@e. Elles m’examinaient, me
retournaient, me maniaient avec pr@dcaution, comme on fait d’un bibelot
dans un Qtalage, quand on ne compte pas risquer I'emplette.

Enfin, j@tais irrdprochable, bon grd mal grd, et s'il m'Gtait restd,

par-ci par-l, une heure libre pour ma cousine et pour I'oncle Jean, je

me demande ce qui m’aurait manqud pour Etre la perfection absolue. Dans
les bals, je voyais d@j les regards des mtres marquer mon front de
vingt-trois ans du sceau des @lus, tandis que dans le secret de leur

coeur, elles pensaient:

--Voil un gar on qu’il faudra suivre. Encore une saison ou deux, et ce
sera un parti hors ligne s'il ne d@raille pas.

Ah! si les jeunes gens savaient pourquoi les mkres vont au bal, pourquoi
elles y conduisent leurs filles, au prix de fatigues sans nombre! S'ils
savaient pourquoi les jeunes personnes sourient, font de I'esprit,
dansent et vont au buffet! S'ils savaient!.... Mais, parbleu!

I'entrain qu'ils y apportent aujourd’hui pour la plupart, je soup onne



gu’ils savent. D’allleurs, que ne savent ils pas? Et comme c’est
ennuyeux, triste, ddsespdrant de _savoir!_

A la fin de ma premitre ann@e de droit, je subis assez gaillardement
I'@preuve de 'examen. J'aurais mauvais gofdt bl mer la facilitd du
programme ou I'indulgence des juges; toutefois, depuis ce premier succks
de ma carritre intellectuelle, je n'ai jamais pu entendre dire qu'un

jeune homme a @choud dans ces peu terribles ddbuts, sans me sentir plein
pour lui d'une pitid profonde.

Les vacances me rappelaient Vaudelnay, mais, auparavant, un imp@rieux
devoir m'obligeait rendre visite l'oncle Jean et sa petite-fille.

Grce Dieu, mes amis et mes amies du grand monde @tant dispers@s dans
toutes les directions; je n’avais rien de mieux faire cette heure

gue de me montrer bon parent.

Mais la difficultd--elle @tait s@rieuse,--consistait ddcouvrir

'adresse du baron de Vaudelnay. La demander ma mtre? C'el3t @td faire

I'aveu d'une coupable ndgligence. Fort heureusement le notaire de la

famille, que je ne manquais pas d’aller trouver dans son @tude le

premier de chaque mois, devait poss@der ce renseignement indispensable.

En effet jappris par lui que le vieillard demeurait rue d’Assas. Je

pris un fiacre pour me rendre chez mon oncle, d’abord pour ne pas faire
ses yeux |I'dtalage de mauvais gof3t de ma voiture, de mon cheval et de

mon groom, et ensuite parce que les pavds de la rive gauche, brRIQgs

parle soleil de juillet, ne valaient rien pour les pieds

d’_Annibal_ qui avait la sole sensible comme I'dpiderme d’'une

nymphe.

En apprenant du concierge que le baron @tait seul chez lui--au quatritme
Jtage et quel escalier!--je me sentis aussi @mu que je l'avais @td huit
jours plus tt devant mes examinateurs. MCEme, tout en montant les
marches, je me disais qu’on peut toujours trouver moyen d’ nonner
quelques phrases sur la condition des affranchis ou sur I'incapacitd des
mineurs. Mais que r@dpondre si, | -haut, on me posait cette « colle »
redoutable:

--Pourquoi n’es-tu pas venu nous voir plus t t?

Il faut croire que I'oncle Jean n'avait pas trop souffert de la raretd

de mes visites, car il m'accueillit comme si nous nous @tions quittds la
veille, avec cette bontd triste et ce sourire rdsignd que je lui
connaissais, depuis le soir og il Gtait rentrd Vaudelnay rapportant
Rosie entortillde dans sa couverture.



Pauvre oncle! il avait franchi une @tape de plus dans la vieillesse. I
@tait facile de voir que la prochaine halte serait la dernitre. Il

portait ses cheveux blancs trks longs; sa taille s'@tait vol3tde; ses
vEtements, d'un entretien irrdprochable, trahissaient la pauvretd. J'eus
un |Pger malaise en les reconnaissant, pour les avoir vus jadis
Vaudelnay.... Je me h tai de parler de ma cousine.

--Elle est sa peinture, dit mon oncle. Ah! c’est vrai: tu ne sais pas!
Elle a pris une rage de barbouiller des toiles. En toute justice elle a
du talent. Du reste, regarde.

Sur les murs s'@talaient quatre ou cing tableaux dont jaurais eu

quelque peine discerner le m@rite, non seulement parce que jQtais

loin d'CEtre clerc en peinture, mais aussi parce que, subitement, mes

yeux se trouvkrent un peu brouillds. Ces toiles @taient des vues de
Vaudelnay, du parc, des environs, probablement faites de m@moire. Sur la
table un chevalet de velours supportait un dessin qui acheva de me
troubler la vue, car il reprdsentait mon jardin quelgue onze ans plus

tt

L’'oncle Jean, trk.s vivement, fit volte-face et s’en fut regarder le ciel
par la fenEtre.

--Tu vas sans doute retourner | -bas? me dit-il aprt.s une minute de
silence. Je sais que tu es re u, et je t'en f@licite.

--Vous savez?...balbutiai-je. Comment I'avez-vous appris?

--Par ta cousine, je crois. Cette petite est une gazette ambulante et me
raconte tout ce qui se passe Paris; ce qui se passe de bon, bien
entendu. Car moi, je ne sors plus gutre. Les jambes....

Il acheva ce gu'il voulait dire par une grimace que je lui avais

toujours connue, quand il voulait @viter un jugement s@vtre sur les
personnes ou sur les choses.

--Ma cousine sort beaucoup? demandai-je.

Si javais exprimd toute ma pens@e j'aurais dit:

--Elle ferait mieux de peindre moins, et de tenir compagnie son vieux
grand-ptre.

L’oncle r@dpondit sans avoir I'air d’en vouloir le moins du monde cette
coureuse:

--Dieu merci! nous avons toujours Lisbeth qui est une dukgne
irrdprochable. Pauvre Rosie! elle sera ddsolde d’avoir manqud son
cousin!

--Mais je lui donnerai bient t 'occasion de se consoler, dis-je
poliment. Je reviendrai.



--Pas avant les vacances? Tu vas partir?

--Demain matin.

L’oncle eut un sourire imperceptible dans lequel je lus tout un chapitre
de philosophie.

D@ciddment la conversation manquait d’entrain. Je rdfldchissais, part
moi, gu'il est trks difficile de trouver quelque chose dire aux gens

gue I'on rencontre une fois par an, tandis qu'une heure semble courte
l'intimitd de chaque jour. Mon oncle rdfldchissait aussi. Tout coup il
tourna vers moi un de ces regards subitement attendris que je lui
connaissais depuis I'enfance de Rosie.

-- coute, fit-il, tu leur diras que je les aime de tout mon coeur, et

ces mots-l, tu as pu le constater, ne reviennent pas souvent dans ma
bouche. Voil ma commission pour les vivants, qui ne sont que deux: ton
pkre et ta mkre. Quant aux morts, qui sont beaucoup plus nombreux, tu
leur diras--son regard avait chang@ d’expression--tu leur diras que je

leur pardonne. De cette fa on, il n'y aura aucun moment de gEne, lors de
mon arrivide parmi eux.

Sa belle figure se r@veilla sous une expression moqueuse de ddfi jetd
Celle qui devait--probablement bient t--le rdunir aux _ancEtres_.
Il eut cette plaisanterie de vieux soldat:

--L’entrevue sera d@j bien assez _froide_.

Ces paroles me remirent dans I'esprit mainte question que je n’avais pas
os@ faire dix ou douze ans plus tt, que je n'avais pas songd faire
depuis, distrait que j'@tais par des sujets plus modernes. Je demandai
au vieillard, retrouvant, sans 'avoir cherch@e, la fa on de lui parler

que javais dans mon enfance:

--Oncle Jean, votre vie ne m'est pas plus connue que si vous @tiez pour
moi un @tranger. Ne vous semble-t-il pas que je devrais en savoir au
moins quelque chose?

--Te voil devenu bien curieux tout coup!

En me parlant ainsi, le baron s’effor ait d'exprimer l'ironie. Mais je
vis bien que ma question, quoi qu'il en ef3t, lui causait du plaisir.

--Aprts tout, dit-il, c’est ton droit. La vie de chacun de nous, bonne

ou mauvaise, utile ou perdue, appartient notre lign@e, et c’est tes
mains qu’est confi@ d@dsormais I'avenir du bon vieux nom. Je souhaite,
mon cher enfant, qu'il te porte plus de bonheur gu'il n’en a portd moi
ainsi qu’aux miens.

Son visage, trks triste un instant, devint trk.s grave. A mon grand
@tonnement, le vieillard s’inclina devant moi avec une sorte de respect.

--Futur marquis de Vaudelnay, dit-il, voici la confession d'un des



v tres qui fut jugd s@vkrement par ceux de son gpoque. Vous serez
peut-CEtre plus indulgent.

L’oncle se moquait-il de moi? Je me le suis demandd et me le demande
encore. Ce gu'il y a de certain c’est que j'envoyais cette heure ma

curiositd tous les diables, prdvoyant plus d’'une comparaison
embarrassante pour moi dans la confession qu’'on m’annon ait. La voici,
quelque peu rdsum@e, et cependant le baron n'@tait pas homme s'@tendre
inutilement sur sa propre histoire.

La R@volution trouva le ch teau de Vaudelnay peupld des mEmes habitants
que j'y avais trouv@ds moi-mEme, quelque cinquante ans plus tard. Je

parle des _anc(Etres_, cela va sans dire. Balthazar de Vaudelnay, le

dernier marquis de I'ancien rdgime, venait de mourir juste temps pour

gue mon grand-pktre profit t, I'un des derniers parmi la noblesse

fran aise, de l'institution prEte p@rir du droit d’a nesse. Il h@rita

seul du ch teau, des terres, de toute la fortune, et bien que ses

vingt-cing ans ne fissent que de sonner, il entra dans son r le de chef

de famille, aussi s@rieux, aussi respectd, aussi bien ob@i de son frk.re

et de ses deux soeurs que s'il et Gtd un vieillard blanchi par I’ ge.

L’obligation de veiller sur ses deux cadettes, ma tante Frdddrique et ma
tante Alexandrine, peut-GEtre une sage prdvoyance de I'avenir, 'emp&Echa
de prendre part I'@migration, et la tempEte passa sur ces trois
aristocrates sans balayer leur tEtes | og elle en avait rould tant

d’autres moins jeunes. Toutefois, pour sauver, en cas de malheur, le
dernier bourgeon de la vieille tige, mon grand-ptre avait confid mon

oncle Jean I'un de ses voisins et de ses amis prEt partir pour
I'’Angleterre. Le jeune @migrd de douze ans ne devait revoir le sol natal
que trente-cing ans plus tard, c'est- -dire vers la fin du rbgne de

Charles X.

Je laisse volontairement de c t@ toute la premitre partie de son

histoire, non pas la moins intdressante, mais la moins directement lide
la suite de ce rdcit. D’abord Gtudiant en Angleterre, puis I'un des

plus jeunes officiers de I'arm@e des Indes, Jean de Vaudelnay, dont

I'humeur Gtait aussi indomptable que sa bravoure @tait brillante,

quitta, par suite de ddsaccord avec ses chefs, une position qui pouvait

le conduire la fortune. Devenu libre, il regagna la France...par le

chemin des @coliers. Cette route accident@e le conduisit en Italie qu'il

comptait traverser lentement. Mais il comptait sans le destin qui devait

y ddcider de son existence.

pris d’abord d’'une soudaine passion pour la peinture qui se rdvdlait
lui comme un monde encore ignord, le jeune homme s’attarda longuement



dans les galeries les plus c@ltbres et dans les meilleurs ateliers. L'un
de ceux-ci, rendez-vous des @trangers de distinction qui passaient
Florence, I'@blouit par un chef-d’'oeuvre auprts duquel p lirent les
toiles des grands ma tres, car ce chef-d’oeuvre @tait vivant. Laura
Scarpi, la rose de la Toscane, ainsi que tout Florence I'appelait,
conquit, par son premier regard, le coeur de mon oncle. Elle @tait la
fille d’'un peintre plus riche de gloire que d’argent. Quant sa
mkre,...I'oncle Jean ne m’en a pas dit un seul mot.

Dieu sait quel mystt.re demeure jamais cach@ sous ce silence. Il va
sans dire que la loyautd du baron de Vaudelnay, devenu le fianc@ de
mademoiselle Scarpi, dut se montrer moins rdservd I'@gard du chef de
famille. Une chose est certaine: le voyageur fut inform@ que les portes
de la maison paternelle ne pouvaient se rouvrir que pour lui seul. Ce
n'@tait pas le moyen de changer la rdsolution d'un homme de sa trempe.
I me le disait lui-m@Eme:

--Je serais pluttrentrd Vaudelnay sans ma tEte que sans la femme
qui j'avais donn@ ma foi.

Le mariage eut lieu, mariage suivi, selon le rdcit laconique de mon

oncle, « de vingt ans d’exil, de pauvretd et de bonheur ». [l ne m’en

raconta pas davantage sur cette pdriode de sa vie, et je me souviens que
cette froide rdserve fut pour ma curiositd de jeune homme un Jtonnement,
aussi bien qu’une ddception. Je n'avais pas encore compris qu'il est des
bonheurs que I'on savoure genoux, silencieusement, tant qu'il durent,

que I'on enferme plus myst@drieusement encore dans son coeur quand ils ne
sont plus....

Ces vingt ans d’azur et de paix finirent brusquement dans la nuit sombre
de I'orage. La mort prit mon oncle celle qui Gtait la plus grande part

de sa vie, mais, sur la tombe peine ferm@e, une rose @blouissante
fleurissait. Laura Scarpi laissait une fille de dix-huit ans, celle qui

devait Etre la mtre de Rosie.

Pauvre oncle Jean! Quand il Gtait obligd de parler de son bonheur perdu,
les mots ne sortaient qu'avec effort de ses dents serrdes. Et quand il
arrivait des souvenirs douloureux, ¢'@tait encore pis, si bien qu'il

fallait toujours deviner des choses qu'il ne disait pas.

I me laissa donc deviner plut t gu'il ne m’apprit I'autre catastrophe

de sa vie. Un jeune Anglais, cadet d’'une grande famille, vint Florence

et fut frapp@d de ce mEme coup de foudre qui avait ddcidd de I'existence
du baron de Vaudelnay. Celui-ci n’avait jamais @t@ d’humeur facile, mais
le malheur avait encore aigri son caractkre indomptable. Froissd de
certaines assiduitds qu’il jugea compromettantes, ddvord I'dgard de sa
fille de cette jalousie maladive dont les ptres qui ont beaucoup aim@
offrent parfois 'exemple, croyant, pour tout dire, une vulgaire

tentative de s@duction, le bouillant Fran ais f t un @clat. Sir George

Melvil ne sut pas ou ne voulut pas s'expliquer; d'ailleurs, cette

@poque, la haine entre les deux nations atteignait son apog@e. Une
rencontre eut lieu dont le souvenir resta imprim@ tout jamais en creux
dans la bo te osseuse de mon oncle. Enfin je venais d’apprendre pour



quoi il s'Jtait battu avec « le monsieur ».

--1l faut CEtre juste, ajouta mon oncle, je m'@tais battu un peu vite

avec cet Jtourdi de George, et, quand je me r@dveillai dans mon lit d’'un
cauchemar assez long, il m'ef3t @@ difficile de dire lequel Stait le

plus ddsold de ce diable de gar on ou de ma pauvre fille.

Il Gtait Berit que les Vaudelnay de cette gdndration devaient tous
mourir octog@naires. L'oncle Jean se gudrit contre tout espoir et, comme
sa blessure 'avait rendu plus patient, il voulut bien prEter I'oreille

des explications qui d’abord le satisfirent. L'amour avait pu faire
perdre la raison sir George, mais ce jeune homme n’avait jamais perdu
le respect: I'objet de sa passion soup onnait peine I'Gtendue du mal
caus@ par ses beaux yeux.

L’'oncle Jean reprit confiance et crut, voyant sa fille si calme, qu'il
en serait quitte pour une gouttitre dans la vof3te de son cr ne. Il
comptait sans les surprises perfides de I'amour.

Ma jeune parente s’@prit son tour d’'une ardente affection pour 'homme
qui avait failli la rendre orpheline, et quand le bless@ fut d@livrd des
m@decins, ce fut pour entendre une autre antienne. Donner sa fille un
Anglais, un protestant, un cadet sans fortune! Il serait mort

plutt, car, en ddpit de I'opinion d@favorable que les siens avaient de

lui, il Gtait restd de coeur et d’esprit aussi Vaudelnay qu’'un Vaudelnay
peut I'CEtre. Sir George essuya le plus @nergique refus. La nouvelle
Chimkne se jeta aux pieds de son ptre en les arrosant de ses larmes,
mais il faut croire que mon oncle n’admettait pas les ddnouements la
fa on de Corneille.

--Entre moi et cet @tranger tu dois choisir, dit-il sa fille. Si tu te
ddcides pour lui, je te jure que tu nentendras plus parler de moi
jusqu’ ta mort.

Ma belle parente avait dans les veines le sang des Vaudelnay renforc@
par du sang de Florentine. Elle se pronon a pour I'@tranger. Peut-CEtre
croyait-elle que le serment de son pktre ne tiendrait pas devant sa
tendresse. Pauvre infortun@e! Il fallait qu’elle connf3t bien peu celui
dont elle @tait la fille! Jamais, h@las! serment inhumain ne fut mieux
tenu.

Les nouveaux @poux partirent pour '’Angleterre, et I'oncle Jean, seul au
monde ddsormais, vint frapper la porte de Vaudelnay que rien ne tenait
plus ferm@e, cette heure, devant cet enfant prodigue de cinquante ans.
Bien gu'il se soit montr@, le pauvre vieillard, aussi discret sur ce

point que sur les autres, j’ai pu comprendre, ndanmoins, que ni son
frk.re ni ses soeurs n'ont arrach@ aux p turages de Vaudelnay le moindre
veau gras pour fEter son retour. On 'accepta et I'on voulut bien ne pas
ouvrir la bouche sur ses erreurs pass@des, mais rien de plus. D’ailleurs
mes propres souvenirs @taient encore vivants. Je revoyais l'oncle Jean
silencieux, renferm@ en lui-m@Eme, presque isold au milieu des siens. Il
Jtait @vident que I'orgueil austtre des Vaudelnay ne lui avait jamais
pardonn@ deux crimes: sa propre m@salliance et I'union de sa fille avec



un Anglais h@rdtique, bien que, de bonne foi, ce dernier malheur ne lui
fi3t gukre imputable.

Mais il @tait rdserv@®d d’autres chagrins. Tout d’abord il eut la

douleur d’apprendre que sir George Melvil n'avait pas @t@ beaucoup mieux
accueilli en Angleterre que lui-mEme ne l'avait Gt en France. A son
gendre on reprochait d’avoir @pousd une Jtrangtre sans fortune,
catholique, fille d'une mtre sans naissance. De plus ce mariage faisait
@vanouir les rEves brillants d’une autre union plus avantageuse,

caress@s depuis longtemps pour son fils par lord Melvil, le grand-ptre
maternel de Rosie.

Le jeune couple v@cut donc I'Pcart, aussi pauvre mais non moins b@ni
par 'amour que l'avait @t@ I'oncle Jean dans sa petite maison de
Florence. Puis encore une fois la mort fit son oeuvre maudite; du moins
elle ne s@para point ceux qui s’aimaient: sir George et sa femme encore
jeune, se suivirent dans la tombe quelques semaines de distance,
laissant la petite Rosamonde, gde de six ou sept ans, sans autre appui
gue son a eul maternel. Que pouvait le vieillard, sinon de pardonner

sa fille mourante et de venir frapper avec I'enfant la porte du manoir

de famille?

--C’est ce que je fis, dit mon oncle en achevant son r@cit. Tu @tais | ;
tu as tout vu.... Au propre comme au figurd, I'on peut dire que tu as
ouvert ta cousine les portes de Vaudelnay.

--Qui ne se sont jamais referm@es, ajoutai-je avec un mouvement
d’affection trk.s sinckre. Oncle Jean! pourquoi ne viendriez-vous pas

chez nous pour y passer les vacances avec Rosie? Mes parents seraient si
heureux! Ma cousine aussi, j'en suis sfr.

Un dclair brilla dans les yeux du baron, tellement que je m'attendais

le voir accepter s@ance tenante. Puis subitement,--sur ce beau visage
loyal de vieux gentilhomme on lisait comme sur celui d’'un enfant,--une
expression d’embarras, presque de crainte, vint succ@der la joie.
L’oncle Jean baissa les yeux. Dieu me pardonne! on aurait pens@ que je
I'intimidais. Je crus avoir devin@ ce qui causait cet air ddconfit, et,
comme j'@tais encore tout vibrant de I'enthousiasme causd par le rdcit
romanesque peine achevd, je fis appel toute ma diplomatie et je dis
d’un ton plaisant:

--Tenez, mon oncle, je vois og le b t vous blesse. Gageons que vous avez
fait quelques folies de jeune homme et que...vous Etes en avance sur
votre pension. Pourquoi ne renverserions-nous pas, dans l'occasion, le
vieil ordre des choses? Assez longtemps I'on a vu les oncles prEter
quelques louis leurs neveux pris de court par leurs fredaines....

--Tu es un brave gar on! interrompit mon oncle en me tendant la main.
Parole d’honneur! j'accepterais ce que tu m'offres s'il en @tait besoin,
ne fl3t-ce que pour ddifier les neveux de I'avenir en leur montrant que
les oncles rendent ce qu’ils empruntent. Mais la question d’argent n’est
pas ce qui m'arrEte. Une ou deux affaires impossibles remettre me
retiennent ici pour une semaine ou deux, peut-CEtre plus.



--Qu’ cela ne tienne. Quand vos affaires seront finies, mettez-vous en
route. En arrivant Vaudelnay, je vais faire mon rapport mes parents
et, bon grd mal grd, ils vous obligeront nous rendre visite. Nous
viendrions plut t tous trois vous chercher!

--Bon, fit mon oncle. Nous verrons; je ne dis pas non. En attendant,
charge-toi pour eux de toutes nos tendresses.

L’heure @tait venue de prendre congd, chose d’autant plus facile qu’on
ne faisait rien pour me retenir. Mon oncle, @videmment, ne tenait pas
me Vvoir rencontrer ma cousine. Il m’accompagna jusqu’ I'escalier,
travers un v@ritable dddale de fleurs, de plantes vertes et d'oiseaux.

--Sij'en juge par ce que j'aper ois, remarquai-je, votre petite-fille
est restde campagnarde.

L’oncle Jean leva les yeux au ciel avec un ddsespoir comique.

--Tu ne vois rien! g@mit-il. Rosie nourrit des poissons rouges dans sa
chambre, et dans un coin du grenier, Lisbeth, ses heures perdues,
soigne I'@ducation d’'une famille de lapins blancs. En voil qui doivent
s’amuser!

--Des lapins de la race de Vaudelnay, peut-CEtre? demandai-je en songeant
I'admiration de Rosie pour mes @ltves de jadis.

--C’est bien possible, fit mon oncle d’un air distrait.

Nous nous quitt mes en nous disant:--_A bient t,_--locution

paralltle cette autre: _Votre couvert est toujours mis._ La

phrase est courte, harmonieuse et n'engage rien.

J'arrivai le surlendemain soir Vaudelnay, moulu par les fatigues d’'un
voyage interminable, car javais tenu ne pas quitter _Annibal_

que le chemin de fer @nervait beaucoup, et que je ddsirais offrir intact
I'admiration des Poitevins en g@ndral et de mon ptre en particulier.

XI

Le ch teau @tait rempli de monde.
--Nous n’avons pas voulu que tu t'ennuies dans ta famille, me dit mon
pkre tout en m’accompagnant dans ma chambre og j'allai rapidement passer

un habit, car le d ner attendait.

Il me fit alors '@num@ration de nos h tes. Il en parlait avec tant



d'intdrCEt, de plaisir et d’animation que je soup onnai,--ceci entre
nous,--qu’en faisant provision de tous ces remtdes fort agrdables contre
I'ennui, mon excellent pt.re avait songd aussi un peu lui-mEme.

Une heure aprks, mes soup ons @taient loin d’avoir diminud, et Dieu sait
si je condamnais ce besoin de distractions dans I' ge mR3r, chez un homme
dont la premitre et la seconde jeunesse avaient @t moins que dissipdes,
j'avais pu le voir de mes yeux.

Ah! comme il @tait changd, mon cher Vaudelnay, depuis que _les
anc(Etres_ avaient @migrd pour toujours sous les dalles armorides de
la chapelle!

De tous les (Etres vivants que j'y avais connus, quatre seulement s’y
trouvaient encore: mon ptre, ma mkre, moi et le jardinier devenu un
personnage important, v&Etu comme un monsieur, commandant une escouade
nombreuse de fleuristes, de Idgumistes et de manoeuvres. Le « clos »
d’autrefois n’existait plus. Il Gtait changd en un vaste parc onduld de
monticules, creusd de pitces d’eau, coupd de plantations savantes,
derritre lesquelles se dissimulait le potager, comme un beau-ptre
bourgeois se cache dans le coin du salon de sa fille devenue duchesse.
Des serres grandioses, des @curies modtles Gtaient sorties de terre. Des
domestiques corrects et distinguds fourmillaient silencieusement dans

les corridors. Si I'on avait parl@ de pritre en commun cette

valetaille perfectionn@de, je gage que nous aurions Jtd « empoignds » de
la belle sorte dans le _Sitcle_ du surlendemain.

Quant aux invitds, c'@tait la crbme de la province, de la crbme battue
chaque ann@e par un s@jour Paris. Les gens arridrds et ennuyeux, les
gentill tres de I'ancienne @cole, les ch telaines robes de bure et
trousseaux de clefs n'@taient point de cette joyeuse s@rie, non plus que
les jeunes filles marier, car, d'aprts les iddes de mon ptre, je

n'@tais point de ces victimes qui doivent marcher ['autel encore
blanchissantes sous le duvet de leur premitre toison.

A ddfaut de jeunes filles, les jeunes femmes ne manquaient pas chez
nous. En arrivant au salon @blouissant de lumitres, j'eus le plaisir

d’en compter jusqu’ trois remarquablement jolies, et nous n'@tions pas

au dessert que l'une d’elles, ctd de qui javais ma place, me

t@moignait, n’en pouvoir douter, gu’elle me faisait 'honneur de me
prendre au s@rieux. Dans le cours de la soirde, dont quelques tours de
valse combattirent victorieusement la monotonie, la seconde et la
troisitme de ces dames voulurent bien me tdmoigner successivement des
dispositions hon moins rassurantes.

°tre pris au s@rieux! Douceur nulle autre pareille pour un @phtbe de
vingt-trois ans, habitu@ la bienveillance ddfiante des mondaines de
Paris pour qui la valeur semble ne pouvoir aller sans le nombre des ans!

Ah! la bonne soirde, pass@e entre le sourire de ma mkre tout heureuse de
me revoir, et d’'autres sourires...moins maternels! Pour la premitre fois

la vie, 'esp@rance, la jeunesse, me disaient clairement toute sorte de
choses agrdables que leurs voix confuses m’avaient seulement chuchot@es



I'oreille jusque-I .

--Heureux mortel! tu as devant toi de longues ann@es d’avenir. Tu es
riche, ton entretien pla t aux femmes; ta tournure ne les fait pas fuir;
ton nom peut contenter les plus difficiles. Enfin, pourquoi faire le
modeste? tu es joli gar on. Va, tu es n@ sous une heureuse Jtoile; ton
ptre est fier de toi, le sourire de ta mbre te caresse; tu peux
prdtendre tout!

Je crois en v@ritd que, sans sortir de Vaudelnay, jaurais pu prdtendre,
sinon tout, du moins de s@rieux progrts dans les bonnes gr ces d'une
ou deux des charmantes personnes qui s’y trouvaient. Mais, sans avoir
I'air d'y toucher, ma mktre veillait au grain, et si, parfois, ce genre

de rdcr@ation qu’on nomme aujourd’hui le flirtage semblait prendre des
proportions inquidtantes, deux grands yeux, encore aussi beaux qu'ils
Dtaient honn(Etes, rappelaient les Gtourdis la raison avant que 'ombre
d’une incons@quence f3t commise.

Et I'oncle Jean? Et la cousine Rosie? va-t-on dire. Et l'invitation
annonc@e!

J'en jure par le Styx, rien de tout cela n'@tait sorti de ma m@moire. Le
lendemain de mon arrivde Vaudelnay, aprts une visite matinale la
boxe d’_Annibal_, og tout allait bien, Dieu merci! je m’enfon ai

seul dans le parc et me demandai s@rieusement quel Gtait le meilleur
parti prendre. A n’en pouvoir douter je savais que mes parents, sur un
signe de moi, d@p&Echeraient au besoin trois ambassadeurs vers les
habitants de la rue d’Assas, pour les ramener triomphalement en Poitou.
Ce signe, @tait-il prudent de le faire? Du c t@ de mon oncle, rien qui

pRt embarrasser. S'il faut parler en toute franchise, il Gtait
passablement morose, pour ne pas dire misanthrope. Mais, son ge, de
pareils ddfauts s’excusent; d'ailleurs il les rachetait par son esprit

du sitcle pass@, toujours fin et mordant, remarquable de charme dans les
bons jours. En somme il n'@tait pas un ch teau de France et de Navarre
og un tel h te ne se trouv t fort sa place.

Malheureusement je me sentais moins I'aise en ce qui concernait Rosie.
Je ne l'avais pas vue depuis assez longtemps et me souvenais d’elle
comme d’une personne grande pour son ge, assez maigre, avec quelque
chose de _d@suni_ dans la tournure et la ddmarche, pour parler ce
langage hippique volontiers employd par mes amis d’alors, quand ils
peignaient les avantages et les imperfections des Etres du beau sexe.
Jolie, mon impression n'@tait pas qu’elle le f3t; vrai dire, je ne

m’'Jtais jamais demandd si elle I'@tait ou non. Mais, pendant plusieurs
ann@es de ma vie, j'avais entendu des voix s@vtres dire ma pauvre
cousine, pour peu gu’elle el3t le malheur de se regarder du coin de

I'oeil en passant devant une glace:

--Quel plaisir une petite fille peut-elle avoir se mirer quand elle
est aussi laide?

J'ignore si ces affirmations rdp@tdes avaient fini par convaincre la
coupable de sa laideur. Quant moi, la chose ne faisait plus un doute:



laide elle @tait venue au monde, laide elle vivrait, laide elle devait

mourir. D'ailleurs j'@tais habitu@ au luxe, I'@ldgance du grand monde
0g j'Dtais entrd du premier coup, avec l'aviditd du poisson remis

I'eau qui gagne le fond en quelques battements de nageoires. D’aprt.s mon
gof3t d'alors, une femme ne pouvait CEtre jolie si elle Gtait mise
pauvrement, et, pour de trop bonnes raisons, la toilette de Rosie ne
devait pas ressembler celle de mes fringantes amies. Enfin le souvenir
gu'elle m’'avait laiss@ @tait celui d’'une personne concentrde, taciturne,
trk.s timide ou trks fikre, les deux probablement. Quelle figure ferait

la pauvre enfant au milieu des femmes jeunes ou habilement conservdes,
qui remplissaient Vaudelnay de leurs dclats de rire, de leurs mots

dr les ou du frou-frou de leurs robes? N'@tait-ce pas lui rendre un
mauvais service que de I'exposer aux avanies presque in@vitables d’'un
contact peu fait pour la mettre en relief? La rdponse cette question

ne me semblait pas douteuse, d'autant plus qu’au train og marchaient les
choses, je n’entrevoyais gutre pour moi la possibilitd de m’occuper de
ma jeune parente: tout mon temps @tait ddj tellement pris!

Le pour et le contre bien consid@rds, il me parut prudent de laisser
I'oncle Jean et sa petite-fille dans leur quatritme Jtage de la rue
d’Assas, jusqu’ I'dpogue, plus ou moins prochaine, 0g nous serions
rentrds dans le calme Vaudelnay. De cette fa on nous jouirions mieux
de leur prdsence, et les agrdments de la villdgiature ne pourraient
qu’'CEtre augmentds pour eux: c'@tait profit pour tout le monde.

Malheureusement, la premiktre s@rie d'invitds partie, nous ne fimes pas
longtemps sans voir arriver la seconde, celle des chasseurs. Mon ptre
disait qui voulait I'entendre:

--Je veux que mon fils s'amuse Vaudelnay, pour lui ter toute envie de
nous quitter et de s’amuser ailleurs.

Mais je voyais de plus en plus que mon pkre, secrktement attristd par
les progrts d’une maladie lente qui 'emporta, mettait sur mon compte le
besoin de distractions qu’il @prouvait pour lui-mEme. Quant ma mkre,
elle n'avait d’autres ddsirs que ceux de son mari. Pour une raison ou
pour une autre, les longues vacances de I’ cole de droit passtrent pour
moi comme un rCEve.

Quelques visites de voisinage rendre des parents ou des amis, tous
gens fort gais, achevkrent d’'employer mon temps. Bref, quand I'aurore du
14 novembre vint luire, I'oncle Jean et sa petite-fille Gtaient

toujours chez eux, ou du moins, s'ils n'y @taient plus, je n'@tais pour

rien dans leur d@placement.

Je devais quitter mes parents le soir aprts d ner pour aller prendre
I'express. Dans I'aprt.s-midi, mon ptre me pria de passer dans son
cabinet et me tint peu prks ce discours:

--Mon cher ami, tu vas retourner | -bas.

Entre nous, je n'attache pas une importance exag@rde te voir devenir
de premikre force sur le Code, mais j'attends de toi que tu deviennes un



homme du monde accompli, et je conviens volontiers que tu es en bonne
voie. Tu me rendras cette justice que je te laisse toute libertd, moi
qui n'ai jamais su ce que c’est que d'CEtre jeune et libre.

Il s'arrEta quelques instants et poussa un soupir dans lequel je devinai
le regret douloureux de la jeunesse disparue. J'aurais voulu pouvoir
consoler mon pkre; je le revoyais encore, plus jeune de quinze ans,
occupant silencieusement sa place au bout de la table prdsid@e par les
_anctres_. Mais que pouvais-je lui dire?.... Bient t il reprit:

--N’oublie jamais que tu t'appelles Vaudelnay. Il y a en France des
centaines de noms plus illustres, un nombre assez petit de plus anciens,
pas un seul plus intact. Dans deux ou trois ans, s'il plat Dieu, tu

seras I'un des meilleurs partis de la bonne soci@t@. Ne g che pas tous
les avantages r@unis en toi d’'une fa on rare. T che de ne pas faire de
folies; du moins n’en fais pas de malpropres. Pour cela frdquente
beaucoup le monde et seulement le meilleur, bien que j'entende dire
qu'il se g te terriblement. Tu viendras nous faire une visite en hiver,
n'est-ce pas?

Je partis, sans _Annibal_ cette fois, un de mes amis de province
m’ayant achetd le cheval un bon prix pour la saison des chasses. Quelle
joie de retrouver mon coquet appartement, de revoir le cher boulevard!
En allant prendre mon inscription le jour mEme de mon arrivde, je
songeai que I’ cole est assez prts de la rue d’Assas. L'occasion ef3t Gtd
bonne pour faire une visite Rosie. Mais des camarades rencontr@ds au
secr@tariat m’entra nkrent, et je regagnai la rive droite sans avoir
accompli ce pieux devoir.

Xl

A part un ou deux, les salons de ma connaissance Jtaient encore fermds;
mais je n'eus pas le temps de m’ennuyer pendant les premiers jours. Je
ddposai quelques cartes, j'eus plusieurs entretiens s@drieux avec mon
tailleur, je rdglai quelques notes arridrdes. Ensuite il fallut trouver

des chevaux, deux pour le phadton, un pour la selle, puis me mettre
d’accord avec le carrossier, faire choix d’'une @curie plus grande,
m’assurer le concours d’'un spQcialiste anglais--qu’auront pensd les

m nes des _anc(tres!_--pour lui confier mon attelage.

Ces diverses d@marches termindes, j'dtais sur le point de conna tre
I'ennui, quand le hasard mit sous mes pas une distraction, et des plus
charmantes.

_Elle_ n'@tait pas du grand monde, vrai dire, mais la haute
bourgeoisie a du bon dans certain cas. Elle avouait trente ans. Riche,
trks jolie, cachant sous I'ext@rieur le plus correct un gof3t secret pour



les aventures, elle sembla, dks notre premikre rencontre, attacher
quelque prix mes attentions. D@daignant la fausse modestie, je dirai
mEme que mes progrks dans sa faveur furent singulitrement rapides. Je
n'Gtais pas alld six fois chez elle (son mari Btait toujours absent,

mais, Seigneur, quelle nu@e de domestiques et de gouvernantes!) qu’elle
me demanda si j@tais connaisseur en peinture. Avec la candeur d'un
jeune homme sans exp@rience, je confessai que cet art m'Jtait totalement
Jtranger.

--C’est dommage! fit-elle avec un sourire qui me rendit peintre
subitement. Je vous aurais demand@ de vouloir bien me guider, un de ces
jours, dans une promenade aux galeries du Louvre.

Aujourd’hui, n'en ddplaise certains romanciers, le Louvre est
terriblement d@modd, tout au moins pour cet usage spdcial. Mais alors il
n'@Gtait pas ridicule. Notre promenade artistique eut lieu dts le

lendemain, et nous n'avions pas fait cinquante pas dans le salon Carr@
que j'@tais revenu de ma crainte d'@taler une ignorance honteuse. Je
n’eus mEme pas I'occasion de ddcouvrir si ma compagne Jtait plus savante
gue moi, car elle ne fit aucun effort pour ramener vers la peinture un
entretien qui, dks la premiktre minute, avait pris une direction toute
diffdrente. C'@tait la premitre fois qu’il m'arrivait de _faire la

cour_ selon toute I'dtendue et toute la signification--future et
prdsente--que comporte le mot, et jobservai dans cette occasion, comme
dans d’autres du mEme genre, que les paroles, en pareil cas, importent
infiniment moins que la musique. Bref, tout marchait au mieux pour une
premitre audition. Nous allions lentement travers les salles presque
ddsertes, causant d’assez prks pour pouvoir parler voix basse, lorsque
je fus ramen@ sur la terre, des cieux og je planais, par cette

exclamation soudaine en langue @trangktre qui vint me frapper
br3le-pourpoint:

--Oh! master Gastie!

Je tressaillis comme si le roi Charles IX s'@tait dress@ devant moi avec
sa probl@matique arquebuse, et je reconnus Lisbeth. Je crois, Dieu me
pardonne, qu’elle @tait occup@e au mEme tricot qui I'absorbait jadis,
Vaudelnay, tandis qu’elle surveillait les essais d’horticulture tentds

de concert avec ma cousine. Instinctivement je cherchai celle-ci des
yeux, et la trouvai sans peine assise un chevalet qui portait la copie
naissante d'une Vierge quelconque.

Personne ne voudrait croire que la rencontre ff3t prodigieusement
agr@dable pour aucun de nous, si ce n'est pour Lisbeth qui exultait.

Rosie paraissait fort contraride. Sans doute elle @prouvait peu de

plaisir Etre surprise, dans son costume de travail moins qu'@ldgant,
par un cousin et une inconnue qui Jtaient I'dldgance mEme. Quant moi,
ddpositaire du secret et responsable de I'honneur d’une femme, j'aurais
voulu Etre cent lieues. On devine que ma compagne n'@tait gukre plus
I'aise. Nous nous regardions sans parler, et la situation commen ait
toucher au ridicule, lorsque ma cousine, avec un tact remarquable, me
tendit la main comme si ma pr@dsence, dans cet endroit, el3t Jtd la chose
la plus naturelle du monde.



--Vous voil de retour? me dit-elle d’'une voix richement timbr@e, bien
qu’agitde d’un tremblement imperceptible. Mon oncle et ma tante vont
bien?

Je r@pondis sur le mEme ton et m'Btendis en Bloges sur la peinture de
Rosie, sans quitter le bras de celle que jappellerai ddsormais madame
X***.

--Quand vous trouve-t-on chez vous? demandai-je pour couper court une
conversation qui, malgrd tout, manquait de charme.

--Tous les jours aprts cing heures.

--J'irai bient t vous voir. Mon oncle se porte bien?

--Trks bien, merci! Au revoir, mon cousin!

--Au revoir, ma cousine!

J'entra nai doucement ma compagne loin des lieux t@moins de cette
rencontre funeste. Je pleurais dgj sur les ruines de mon bonheur. Cing
minutes plus tt, madame X*** me jurait qu’elle commettait pour la
premitre fois une « imprudence » de ce genre, qu’ aucun homme avant moi
elle n'avait dit une parole que son mari ne pf3t entendre. Aussi je
m’attendais une sckne terrible de reproches, peut-Etre mEme une
rupture prdmaturde, bien qu’ tout prendre I'idde de « 'imprudence » en
question ne me f3t gutre imputable. Mais, ma grande surprise, ma belle
amie fit preuve d’'un sang-froid que nul ne se serait attendu trouver

chez une d@butante. Elle me demanda d’un air singulier:

--Vous ne saviez donc pas que votre cousine vient au Louvre copier
Murillo?

--D’abord, c’est ma cousine si I'on veut, rdpondis-je avec diplomatie.
Nous devons (Etre parents au vingtitme degrd. Elle est sans fortune et ne
va pas dans le monde. Ainsi n’ayez aucune crainte....

--Mais vous semblez trt.s intimes?

Je racontai britvement I'histoire de Rosie et notre @ducation sous le
mCEme toit jusqu’ mon entrde au collkge.

--Et vous n’en avez jamais @t@ amoureux? questionna ma compagne.

Amoureux de Rosie! moi!

L'idde par elle-mEme Gtait si plaisante que j'@clatai de rire.

--Pauvre enfant! dis-je, quand j'eus repris mon s@drieux; je ne la vois
pas rendant quelgu’un amoureux d’elle.

Madame X*** me regarda comme pour voir si je parlais s@rieusement. Puis,



sans doute @difide par cet examen, elle ramena la conversation vers des
sujets que nous prdfdrions 'un et I'autre. Cing minutes aprts, un

fiacre h@I@ sur le quai ramenait ma ddesse dans I'Olympe conjugal.
Alors, libre de mes actions, je remontai dans la salle og peignait

Rosie. Enfin, j'allais pouvoir m’entretenir avec un Etre humain de ma
nouvelle conquEte.

La jeune artiste s’@tait remise sa Vierge, Lisbeth avait repris son
tricot. Je m’approchai avec le mEme air d'importance mystdrieuse que
devait avoir d’Artagnan quand il rapportait d’Angleterre les ferrets de

la reine, et, parlant de fa on que ma cousine seule pf3t m’entendre:

--Ma bonne Rosie, je compte sur vous pour n’ouvrir la bouche personne
de ce que vous venez de voir.

En une seconde, elle eut le temps de rougir et de devenir p le, tenant
fixds sur moi ses yeux noirs, honnEtes et francs comme ceux de son
grand-ptre.

--Soyez sans crainte, rdpondit-elle simplement.

Puis, avec un sourire un peu triste, elle ajouta:

--D’allleurs, qui pourrais-je en parler? Je ne vois personne.

--Et vous venez souvent ici?

--Tous les jours.

--Pour peindre des copies?

--Entre nous, je crois que mes originaux ne feraient pas bonne figure au
Louvre.

--Mais, grand Dieu! m'Qcriai-je @tourdiment, vous devez avoir tout un
mus@e de copies rue d’Assas. Quand jirai vous voir, vous me montrerez
la collection.

Elle s'@tait remise travailler avec le s@rieux que, dks son enfance,
elle apportait dans toutes ses entreprises.

--Mes copies sont un peu partout, rdpondit-elle avec plus de m@lancolie
que d’embarras. Je les vends aux @glises qui trouvent les vrais Murillo
trop chers.

--Pauvre Rosie! pensai-je. Moi qui I'accusais d’abandonner I'oncle Jean
pour le plaisir d’aller barbouiller des toiles! Ce n’est pas son plaisir
gu’elle cherche en peignant!

Je me sentais pris, pour cette fille simple et courageuse, d’'une grande
estime et d'une sinctre affection. Et puis elle @tait ma confidente, la
confidente de mon premier secret de jeune homme. Avec le besoin que nous
avons tous de revenir au sujet qui nous tient au coeur, je lui dis, trk.s



fier du mensonge auquel mes devoirs de gentilhomme m’obligeaient:

--Vous savez, cousine: vous auriez tort de supposer gu'il y a...entre
moi et cette dame... des choses... Mais une femme est si vite
compromise! A votre ge on ne se rend pas compte de certains dangers.

--Oh! r@pondit-elle en me regardant encore une fois, j'ai vingt ans par
I ge; mais j'en ai trente par la vie que je mkne. Je me sens tellement
votre a nde, Gastie!

J'@prouvais je ne sais quel plaisir inconnu entendre sa voix chaude

et, tout en I'Peoutant, je venais seulement de remarquer un ddtail,

c’est que, d’'un commun accord et sans nous en douter, nous employions le
_vous_ depuis une demi-heure, au lieu du _tu_ de notre

enfance.

--Pourquoi, lui demandai-je brRRle-pourpoint, ne nous tutoyons-nous pas
icicomme Vaudelnay?

Ma question 'avait contraride sans doute, car elle @loigna d’'un geste
brusque son pinceau de la toile.

Je crus comprendre que je 'empCEchais de travailler et qu’elle aurait
dgj voulu me voir parti.

--Vous venez de le dire vous-m@Eme, fit-elle. Nous ne sommes plus
Vaudelnay.

J'eus un Glan d'effusion dont je me sentis tout fier. Pourquoi
n'apprdcierions-nous pas les bons sentiments en nous comme nous les
estimons chez les autres?

--Qu’importe? rdpondis-je. Ne sommes-nous pas de bons camarades comme
autrefois? coute, Rosie, n'aimerais-tu pas avoir un compagnon d@voud,

sRr, qui n'aurait rien de cach@ pour toi, te consulterait mEme, au

besoin; car je trouve, moi aussi, que tu as l'air d’'Etre mon a nde. Je
viendrais te voir souvent. Tu ne sais pas avec quel plaisir je te

retrouve. Je t'assure que j'ai bon coeur et que je t'aime bien.

--J’en suis convaincue, dit-elle d'un air quelgque peu distrait, tout en
commen ant ranger son attirail. Donc nous voil redevenus bons amis.
Quand tu monteras chez nous, si tu d@sires m'y trouver, n'arrive pas
avant cing heures. Je crains seulement d’Etre un camarade assez peu
amusant. Je ne connais personne et ne sais rien de ce qui se passe.

--Comment peux-tu dire cela? fis-je en riant. Tu es au courant de tout.
L’'oncle Jean savait par toi le rdsultat de mes derniers examens.

--Lui dirai-je que nous nous sommes vus? demanda-t-elle sans rdpondre
ma phrase.

Je fus forc@ de convenir qu’il valait mieux ne point parler de ma visite
au Louvre, attendu les circonstances ddlicates qui I'avaient signal@e.



Nous nous quitt mes en nous promettant de nous revoir bient t.

Xl

J'@tais le plus heureux des hommes, le plus fier aussi: je poss@dais un
trdsor dans la personne de madame X***; je savourais les joies de ma
premitre conquEte s@rieuse. Je ne vivais plus que pour cette femme. Je
cherchais la retrouver dans le monde,--moins aristocratique que celui

de mes ddbuts,--0g je la suivais presque chaque soir.

Lorsque des devoirs odieux la tenaient @loignde, je n’'avais qu’une seule
consolation: penser elle; un seul ddsir: en parler. Ce n’@tait pas que
des tentations charmantes ne vinssent, presque chaque jour, mettre ma
constance I'@preuve. On aurait dit, ma parole, que je portais ce nom
bien-aim@ sur mon chapeau, de mEme que les matelots arborent en lettres
d’or le nom du b timent og ils servent. J'ose dire qu'il n'aurait tenu

gu’ moi de m’engager sous d’'autres couleurs. Coquetteries, regards
langoureux, insinuations plus ou moins claires, billets anonymes ou
signds, tous les traits de I'arsenal f@minin pleuvaient sur moi comme
sur une cible vivante. Mais j'avais jur@d la reine de mon coeur de
I'adorer jusqu’ mon dernier soupir, et j'@tais bien rdsolu tenir mon
serment. Je recevais sans me f cher les oeillades, les prdvenances,
voire mEme les billets; mais je restais de marbre, et cette

indiffdrence, comme il arrive toujours, semblait redoubler 'audace des
agressions.

Je n’avais pu m’empEcher, tout d’abord, de parler quelques amis
intimes de la passion qui me dominait. Mais peine commen ais-je leur
vanter les charmes de madame X*** (je serais mort, bien entendu, avant
de la nommer), que ces jeunes gens ripostaient par les louanges d’'une
madame Y*** quelconque et, par le diable! ils avaient I'infamie de la
nommer, quelquefois.

Dans ces conditions, I'entretien prenait imm@diatement les allures de
ces @glogues de Virgile og deux bergers s'@vertuent, chacun leur tour,
c@IBbrer I'objet de leur flamme. Tout au contraire, je trouvais chez
ma cousine un auditeur, sinon enthousiaste, du moins rdsign@
m’entendre et, surtout, n’ayant aucun motif personnel pour
m'interrompre. Aussi, allais-je la voir assez souvent, presque toujours
au mus@de. Rue d’Assas, nous trouvions un pr@dtexte, un moment
guelconque de ma visite, pour laisser I'oncle Jean ses livres; nous
pouvions alors causer librement.

Certes, je n'avais garde d'oublier que je parlais une jeune fille dont
les oreilles devaient Etre respectdes. Mais Rosie me I'avait avoud
elle-mEme: au point de vue de la raison et du bon sens, elle avait
trente ans.



--Pauvre amie! lui disais-je d’'un air profond; tu en as dix en ce qui
concerne I'amour. Tu ne sais pas ce que c’est!

Alors je commen ais de v@ritables conf@rences sur ce vaste sujet dans
lequel je me sentais pass@ ma tre, et, pareil ces professeurs de
mindralogie qui appuient leurs doctrines en tirant des cailloux de leur
poche, jiillustrais les miennes en produisant, comme @chantillon,
quelque billet re u le matin, quand il Gtait de nature passer sous les
yeux de mon Jltve.

Parfois, pour dire toute la v@ritd, I'Gltve jetait sans s’en douter
guelques gouttes d’eau sur les convictions ardentes de son ma tre. Cette
innocente avait la manie des objections. J'y rdpondais toujours et
m’arrangeais pour avoir le dernier mot, mais, de temps autre, en
redescendant I'escalier, je me sentais moins fier de moi, moins

satisfait des autres, moins assur@ d’'un avenir Jternel de bonheur. Cette
enfant sans expdrience avait des profondeurs de logique, des
ddlicatesses de p@ndtration qui m'@tonnaient. Ce que je lui pardonnais
le moins, c'@tait le peu d’envie qu’elle tdmoignait pour le bonheur que
je donnais une autre, pour celui que j'en recevais. On aurait dit que

cet or Gtait du cuivre ses yeux.

--Va! tu n'y entends rien, m'@criai-je un jour, impatientd; tu es faite
pour le pot-au-feu.

--Et toi pour la confiture de roses, me rdpondit ma cousine. Or le
pot-au-feu est I'emblkme de ce qui dure; tu t'en apercevras tt ou tard.

Depuis lors, dans nos grandes discussions, je I'appelais ironiquement «
miss Pot-au-feu », quoi elle ripostait en me demandant des nouvelles
de madame « Confiture-de-Roses ». Plus vex@ que je n’en avais l'air, je
lui disais:

--Enfin, tu I'as vue; tu ne peux pas nier qu’elle ne soit jolie?

--Peuh! rdpliquait ma cousine avec une moue, beau m@rite quand on n'a
pas autre chose faire! Donne-moi seulement sa couturitre et sa
modiste. Pour le reste, je m’en charge, puisque je sais peindre.

La premitre fois, je bondis cette odieuse insinuation. Ndanmoins,
quand je me trouvai, quelques heures plus tard, en face de madame X***,
je ne pus m’empEcher de I'examiner...autrement que je n’avais fait
jusqu’alors. Et j'en voulus beaucoup Rosie d’'avoir eu de trop bons

yeux. De quoi se mElait cette petite fille?

Vers la fin de I'hiver, je d@couvris quelque chose de plus grave, dont

je faillis mourir de douleur. Madame X*** Gtait une m@prisable coquette,
pour ne rien dire de plus, et se moquait de moi, tant gu’elle pouvait,
avec un financier non moins connu par ses bonnes fortunes que par sa
fortune.

Pendant deux jours la honte m'empEcha d'aller conter ma peine Rosie.



Le troisitme je ne pus y tenir tant je me sentais malheureux, et
j'@talai mes maux dans la mesure du possible aux yeux de ma confidente.

--Pauvre ami! dit-elle. Je te plains de tout mon coeur.

Sa bouche pronon ait des paroles de compassion, mais son visage brillant
d’une sorte de rayonnement chantait une autre antienne. Sans doute elle
@prouvait cette voluptd si chtre toutes les femmes de pouvoir dire:

--Je l'avais bien pr@dvu!

Elle ne le dit pas toutefois, et sagement elle fit, car je crois que je
I'aurais battue.

--Ah! Rosie, m'dcriai-je. Que va-t-il arriver de moi? Je ne me
consolerai jamais. La fausse crdature!

--Bon, fit-elle, d’autres te consoleront. Si je sais lire, il y a de par
le monde quelques bonnes mes toutes pr(Etes r@parer les torts de
madame Confit....

Mes traits durent prendre un aspect terrible cette plaisanterie, car
ma cousine s'arrEta court.

Au bout d’'une semaine, mon ddsespoir n'dtait pas calmd et je ne pouvais
plus voir Paris en peinture. Je voulus essayer d’'aller dans le monde par
redoublement. H@las! la vue seule d'une femme me soulevait le coeur. Les
unes m'exaspdraient par un air de moquerie insupportable que je croyais
Voir percer sous leur sourire. Les autres m'indignaient par je ne sais

quelle expression de joie discrtte. Supposaient-elles, par hasard,

gu’elles allaient recueillir la succession de mon infidtle!

--Ah! Rosie, m’@criai-je un jour, il est dur d’avoir mon ge, et de
m@priser dgj toutes les femmes.

--Toutes? fit-elle en levant sur moi de grands yeux s@vtres.

--Oui, toutes! rdpondis-je en frappant du pied; I'exception d'une
sainte qui est ma mkre.

--Et moi? demanda-t-elle avec un regard tout diff@rent, le regard
mouilld de la Rosie d'autrefois.

La question @tait si dr le dans sa bouche que je retrouvai la force de
rdpondre par une plaisanterie.

--Oh! vous, miss Pot-au-Feu, vous n'Etes pas une femme, et je vous en
fdlicite bien sinckrement.

La Providence eut pitid de moi. Le lendemain mEme j'apprenais qu’'un de
mes amis intimes venait d'acheter un yacht, et qu'il partait la semaine
suivante pour une croisitre dans les mers de Grtce et dans le Bosphore.
Je courus chez lui et m'informai s'il pouvait me donner une cabine.



--Sauf la mienne, dit-il, je peux te les donner toutes. Je n'emmtne
personne.

--Allons donc! Ce grand voyage toi tout seul? Quelle id@e!

--Mon cher, je te pr@dviens loyalement que je serai un compagnon lugubre.
Je quitte la France pour t cher d’oublier un grand chagrin de coeur, une
cruelle ingratitude.

Je pris sa main et la broyai silencieusement dans la mienne.

--Et moi, dis-je  mon tour, je pars pour que la perfide qui m’a tugd
n'ait pas le plaisir de savourer mon agonie.

Ainsi lanc@s, nous nous mont mes la t(Ete mutuellement. Heureusement
gu'il s'agissait d’'une simple promenade en yacht. Si nos jeunes
ddsespoirs avaient suivi la direction moins hygi@nique du revolver ou du
poison, je tiens pour certain que nous nous serions grisds de nos
paroles jusqu’ commettre quelque b(Etise irr@parable.

S@ance tenante, nous ddlib@r mes sur bien des choses, notamment sur la
guestion de savoir comment nous partirions. Mon ami tenait pour une
disparition silencieuse et digne, quelque-chose comme « un chagrin qui
sombre dans 'inconnu », je me souviens encore de ses paroles.

Quant moi j@tais d’un avis tout opposd.

--Pourquoi nous enfuir comme des voleurs quand c’est nous qui sommes
vol@s, trahis, m@connus!

Je n'@tonnerai personne en disant que mon opinion I'emporta. Nous
commen mes nos adieux, promenant partout nos airs accabl@s, comme les
gens qui ont eu un duel promtnent leur bras en @charpe.

Trois jours aprts, chacun savait dans le cercle de mes amis et
connaissances que j'allais expirer d’'un amour malheureux sur quelque
rivage dgsold de I'Archipel. Je n'avais prononc@ aucun nom, trouvant la
moindre indiscr@tion, mEme en pareil cas, indigne d'un gentilhomme. Et
cependant je pus constater que personne ne s’y trompait. C'Jtait

croire que les bontds de madame X** mon @gard, puis sa perfidie
odieuse, avaient @td affich@es la mairie parmi les publications de
mariage.

O sublime | chet@ d’un coeur @pris! J'adorais plus que jamais
l'infidt.le; j'aurais oubli@d tout orgueil sur un signe de sa main. Par je
ne sais quel besoin d’humiliation volontaire, j'en fis 'aveu ma
cousine en lui disant adieu, la veille de mon embarquement.

--_Elle_ sait que je pars, dis-je. Il est impossible qu’elle

l'ignore. Je I'ai racontd cent personnes. Me laissera-t-elle
m’'@loigner ainsi? Ne vais-je pas trouver, en rentrant chez moi tout
I'heure, un billet avec ce simple mot: « Restez! » Ne m'@crira-t-elle



pas, dans quelgue temps, d’interrompre mon voyage et de venir reprendre
ma cha ne.

Ma cousine ne rdpondit pas, et I'air ennuyd de son visage me fit
souvenir que, malgrd les trente ans qu’elle se donnait, ses oreilles ne
devaient pas en entendre davantage.

--Et toi, Rosie, dis-je pour quitter le sujet br3lant, je pense que tu
m'dcriras?

--Bah! fit-elle. Pour te parler de quoi? Mes lettres seraient
mortellement ennuyeuses.

--Mais non, mais non, protestai-je poliment. Tu me parleras de toi, de
ta peinture, de lI'oncle Jean. Tes lettres me feront le plus grand

plaisir, au contraire. Je sais que tu es pour moi une amie d@dvoude et,
quand le coeur souffre....

Je m’arrCEtai, vaincu par 'dmotion. Ma cousine me r@pondit avec un
soupir rdsignd:

--Je t'@crirai puisque tu I'exiges. Ton adresse?

--Poste restante, Constantinople.

Nous rejoign mes I'oncle Jean et je pris congd de lui avec une cordiale
poign@e de mains. Je plantai deux gros baisers sur les joues de ma
cousine, et je rentrai chez moi pour achever mes malles. J'avais prdvenu
mes parents que j'allais faire une excursion de deux mois, m’excusant
sur la soudainet@ du ddpart de ne point aller leur dire adieu.

« Je t'approuve, m'avait @crit mon ptre. A ton ge il est bon de
voyager. Regarde bien pour te souvenir des belles choses que tu auras
vues, pour nous les raconter au retour. Je t'envie. Comme tu vas
tamuser! »

Pauvre ptre, il ne se doutait pas que je partais avec la mort dans
I"'me! Il parlait de retour.... Le voyageur dont le d@sespoir conduit
les pas sait-il 0g, quand, comment se terminera son odyss@e?

Le moment du d@part @tait arrivd sans que mon infidktle et donnd signe
de vie. Mon ami et moi avions I'air de deux condamn@s mort, lorsque la
_Galath@e_ nous emporta loin des c tes de la Provence, sur

lesquelles nos yeux abattus cherchaient en vain deux ombres ingrates et
oublieuses.

XV



Que les mes compatissantes se rassurent. La montagne glac@e de
ddsespoir qui m'Pcrasait, le coeur sembla se fondre mesure que le
charbon diminuait dans nos soutes. Il faut que I'air de la M@diterran@e
posstde des propridtds singulitrement consolatrices, car nous n'avions
pas encore touch@ Naples que jentrevoyais dQj la possibilitd de

vivre avec ma blessure.

--Je souffrirai jusqu’ mon dernier jour, pensais-je en voyant fuir le

sillage bleu, lam@ d’'argent par I'h@lice infatigable. Mais je sens que
jaurai la force de ne pas mourir. Seulement, qu’'on ne me parle plus
jamais d’amour! Que l'ironie de ce mot odieux ne frappe plus jamais mes
oreilles! Une seule femme pourra se faire gloire d’avoir vaincu,
subjugud, trahi Gaston de Vaudelnay. Que les autres en prennent leur
parti! Ddsormais il ddfie tous leurs ddcevants artifices.

Quand nous repr mes la mer, aprks une visite Pompdi, cette belle morte
dont le suaire de cendres s'est Jcartd sous des mains profanes, il me
semblait que le souvenir de madame X*** et celui de toutes ces beautds
dont je venais de contempler les appartements et les bijoux, comptaient
un nombre de sitcles peu prts @gal.

En longeant les c tes de Cythtre,--nous aurions rougi de perdre une
heure pour y aborder,--je souriais avec orgueil comme si j'eusse
contempld la capitale d@vast@e d’'un ennemi ddsormais impuissant. Ah!
qu'il faut se garder de ces inutiles fanfaronnades!

Au Parth@non, sous ces colonnes aux tons d'ocre parmi lesquelles semble
glisser encore la blanche tunique aux longs plis de la chaste d@esse,

des voix myst@rieuses, mEIDes I'encens des sacrifices, chantaient

mes oreilles:

--Vis sans aimer, et tu vivras heureux!

Et d@j j'@prouvais je ne sais quel vague bonheur de vivre, de respirer
I'odeur des jasmins flottant travers les rues poudreuses, de suivre

d'un regard charmd les jeunes Ath@niennes aux yeux noirs, allant remplir
leurs amphores la fontaine.

Enfin I'avouerai-je? Tandis que je gravissais les pentes de Galata pour
aller prendre mes lettres la poste fran aise de Constantinople, une
pens@de me prdoccupait:

--Pourvu qu’_elle_ ne m’ait pas @crit de revenir!

Car jaurais @t 'homme le plus contrarid du monde s'il m’avait fallu
dire adieu si vite cet Orient que j'entrevoyais peine et qui ddj me
captivait. Oh! la ville sainte avec ses minarets et ses coupoles noy@ds
dans la verdure! Oh! le Bosphore avec sa double bordure de palais
endormis! Oh! les musulmanes drap@es dans leurs satins clairs, laissant
voir travers la mousseline complaisante du _yachmak_ leurs grands
yeux noirs, si provocants sous la frange des cheveux dords par le



Trois lettres seulement m’attendaient la poste: deux sur lesquelles je
comptais, celle de ma mktre et celle de Rosie, la troisitme d’'une
@criture inconnue, ronde, moulde comme les caractt.res d’'un Jcrivain
public. L'enveloppe carr@e, en papier jaune, avait les allures froides
d’'une correspondance d’affaires. Il ne faut pas se fier aux apparences.
Voici ce que je lus dans la missive mystdrieuse que j'avais ouverte tout
d'abord:

« Monsieur,

» Nous nous sommes rencontrds plusieurs fois dans un salon qui porte un
des plus vieux blasons de France, mais je ne vous nommerai pas les

ma tres de la maison, pas plus que je ne vous laisserai deviner qui je

suis moi-mEme.

» Vous voudriez savoir au moins quels ont @t@ nos rapports, si nous

avons souvent causd, dans@ ensemble, ce que nous nous sommes dit, si je
vous ai plu, si vous m'avez fait la cour. Peut-CEtre avez-vous la
curiosit@--flatteuse pour moi--de conna tre mon impression sur votre
personne. Voil bien des questions, mais vous n'aurez de rdponse qu’ la
dernitre. Vous intdresserait-elle moins que les autres? Avouez que non.

» Eh bien, monsieur, je pense de vous des choses...que je me suis bien
gardde de vous dire, ou mEme de vous laisser soup onner. Mais, s'il vous
plat, n'allez pas croire que c’est par modestie ou par crainte de vos
dddains. Je connais vos gofits. Je vous ai trouvd parfois moins difficile
pour d’autres femmes gu'il ne vous serait, coup s3r, permis de I'CEtre.

J'ai constat@ en vous des... indulgences faites pour encourager de moins
modestes que moi--et de plus mal partagdes. Mais qu’aurais-je gagnd me
faire ouvrir les portes du temple? Je m'y serais trouvde en trop

nombreuse compagnie! Je ne comprends que les chapelles bien ferm@es,
avec un seul tabernacle et une lampe qui brile fidtlement, sans jamais
s'@teindre. Vos enthousiasmes, autant que je puis croire, ressemblent

ces ddcors de feu d'artifice qui s’embrasent tout coup et

disparaissent trk.s vite, pour faire place au num@ro suivant du

programme.

» Avec tout cela--vous allez bien rire--'ai beaucoup souffert et je
souffre encore, car je vous aime. Eh! bien, ne riez pas trop; ne dites
pas: « Bon, encore une! » Ouli, je vous aime, et, sans doute, je ne suis
pas la premitre qui vous I'dcrive. Mais ce qui me distingue des autres,
c’est que je vous aimerai toujours, et que vous ne saurez jamais qui je
suis. Vous haussez les @paules? Vous dites que je joue un air connu?
Vous verrez que non. Dans dix ans, vous n’en saurez pas plus
gu'aujourd’hui. Et, dans dix ans, je vous aimerai encore.

» Dailleurs, si j'@tais comme les autres, je n'aurais pas attendu que
vous fussiez sept ou huit cents lieues de la France pour vous dire que
ma pens@de ne vous quitte pas, que je donnerais ma vie, si elle
m’appartenait, pour embellir la v tre, que vos yeux, quand ils
rencontrent les miens, me donnent le plus grand bonheur que je me
souvienne d’avoir connu.



» Et cependant la tendresse du meilleur et du plus noble des Etres
m’entoure d’une constante adoration. Mais je vous aime, et je suis
tellement malheureuse de ne vous I'avoir jamais dit, que jessaye de
vous le dire afin de voir si, ddsormais, je serai plus heureuse.

» Voil tout, monsieur, et notre correspondance doit s’arrCEter ici.

Toutefois, il me serait agrdable de savoir que vous avez re u cette

lettre qui contient--j'ai I'orgueil de le croire--quelque chose de plus

prdcieux qu’un paquet de billets de banque: un coeur qui ne s'@tait

jamais donn@. Vous m'apprendrez sinct.rement ce que vous pensez de cette
folie. Mais tout le bien ou tout le mal que vous pourrez me dire
n’empCEcheront pas que ces lignes ne soient les dernitres Jcrites pour
vous par

» UNE AMIE D VOU E. »

Pour toute signature, cette missive @trange portait une pensde finement
dessin@e la plume. Le post-scriptum invitait r@pondre sous des
initiales compligu@es au bureau de poste de la Madeleine, Paris.

Quoi que I'on doive penser de moi, j'avouerai que je relus deux fois

cette lettre avant d’ouvrir les deux autres, lesquelles, d'ailleurs, ne

contenaient rien, beaucoup prts, d’aussi intdressant. Ma mk.re me

donnait en d@tail les nouvelles du jour de Vaudelnay, terminant sa

quatritme page par des recommandations instantes de bien me soigner et

« d’'GEtre prudent dans un pays og la vie des hommes est compt@de pour si peu
de chose ». A coup sl3r, en @crivant ces lignes, ma chkre mtre avait des
visions de pals, de poignards et de sacs de cuir immergds dans le

Bosphore avec deux victimes--de sexe diffdrent--s’y d@battant contre la

mort.

Quant ma cousine, en la lisant on croyait I'entendre. C'@tait la mEme
affection simple, raisonnable, @loignde de toute exaltation de pensde et
de langage. Pauvre miss Pot-au-Feu!

Malgrd tout, sa prose aurait pu me para tre charmante, sans la rivale
inconnue auprks de laquelle cette me na ve semblait singulitrement
terre terre. Qui Ptait-elle donc cette autre femme, romanesque et
vertueuse tout la fois, dont 'amour tombait sur moi comme la fleur
parfum@e qui effleure le front du voyageur traversant un bois
d’orangers? Comment I'avais-je vue sans la remarquer? Og I'avais-je
rencontrde? Par quelle s@duction involontaire avais-je pris sa
tendresse?

Pendant une heure, je fouillai par la pens@e quatre ou cing des salons

les plus haut cotds comme aristocratie que je frdquentais jadis, du

temps og madame X*** ne m’entra nait pas sa suite dans un monde moins

blasonn@. Quelques profils vagues, demi perdus dans la p@nombre d’un

souvenir Gloignd, se prdsenttrent mes yeux. J'appelai mon imagination
mon secours pour peindre le portrait de I'inconnue. Je me figurais une

femme grande, blonde, m@lancoliquement rEveuse, d’'une beautd po@tique,

unie par un mariage de raison quelque @poux trop g pour elle, plein



de m@rite et trk-s affectueux, mais qu’elle n’avait pas pu aimer.
Pourquoi me donnait-elle cet amour id@al et profond, moi qui me
sentais si peu digne d’une offrande aussi prdcieuse, moi dont les

gr ces moins qu'@dth@rdes d’'une coquette avaient tournd la tEte et
conquis I'admiration? Et pourtant ma correspondante anonyme semblait
avoir peu d'illusions sur mon compte. La preuve en @tait dans certaine
phrase de sa lettre et, plus encore, dans cette ddfiance mon Jgard
gu’elle manifestait sans m@nagements.

O variations bizarres et soudaines du coeur humain! La veille encore, ma
rdputation naissante d’lhomme succks paraissait mes yeux comme une
aurdole de gloire, pittoresquement voilde par le crEpe funktbre d’'une
trahison. Et voil qu’ cette heure je n'avais plus qu'un dgsir:

convaincre cette douce amie que j'@tais un chevalier fidkle et discret,
digne d'Etre aimd, digne d'Etre admis la voir, m’agenouiller devant
elle, baiser ses mains ou tout au moins le pli de sa robe. Mon
enthousiasme @tait si grand que je voulais d’abord partir sur I'heure,
courir chercher cette tendre crdature dans chaque rue, dans chaque
maison de Paris, la guetter pendant un mois, s'il le fallait, au guichet

de la poste og elle devait venir prendre ma rdponse.

La rdflexion me fit voir qu'il fallait arriver elle par d’autres

moyens, si toutefois je devais Etre assez heureux pour percer un jour ce
charmant mysttre. Sans prendre le temps de redescendre au port et de
regagner la _Galath@e_, j'entrai dans un des h tels de PQra et je
demandai de quoi Dcrire. Je me souviens que ma lettre commen ait ainsi:

« Madame, ce que vous appelez ironiguement « mon temple » n’est plus,
cette heure, qu'un monceau de ruines sur lesquelles se dresse la
chapelle « bien ferm@e » og vous voulez que je vous adore. La pauvre
lampe de mon coeur est allum@e devant I'autel. Une seule chose manque
ce culte nouveau et chd@ri: I'image, le nom de celle qui m’a converti de
mes erreurs grossitres.

» Ce nom je I'attends, je I'invoque; cette image, cach@e derrit.re son
voile de puretd, mon respect I'implore genoux. Ap tre de I'amour
chaste et vrai, vous avez, d'un seul mot, renvers@ mes idoles. Ce n'est
que la moitid de votre t che bienfaisante et j'ai le droit de vous dire:

Ne mettrez-vous rien la place de ce que vous avez d@truit?.... »

Pendant de longues pages, mon ztle de ndophyte s’@panchait avec ce
lyrisme qui fera sourire, j’en ai peur, la plupart des hommes qui ont
aujourd’hui vingt-cing ans, I’ ge que j'avais alors. Je reniais les

erreurs du passd, particuliLrement madame X***, ne la d@dsignant, bien
entendu, que par des allusions sagement voil@es. Pour I'avenir, je
m’engageais par les plus redoutables serments devenir le modtle de
ceux qui aiment. Mais je donnais entendre que toutes ces belles
rdsolutions ddpendaient du nouvel arbitre de ma vie. Au prix d’'une
rdponse courrier par courrier, je garantissais ma pers@v@drance. Que si
ma belle correspondante ex@cutait ses menaces de silence perp@tuel, Dieu
sait ce qui adviendrait de moi! Me reverrait-on jamais? Ne
promknerais-je pas mon @dgarement, pdcheur endurci, de la Turquie aux
Indes, des Indes en Chine, de la Chine au Japon, plus loin si c'@tait



possible? Mes parents s'@teindraient dans les larmes! A qui la faute?
Une r@ponse, une rdponse contenant ne f3t-ce qu’une lueur d’espoir, et
je rentrais en France I'instant mEme, corrigd de toutes mes erreurs,
portant dans ma poitrine un coeur nouveau. C'@tait prendre ou

laisser. Positivement, j'avais un peu perdu la tCEte.

Ma lettre partie, je comptai les heures qui me s@paraient du retour du
courrier. Que dis-je, les heures? c'@tait bel et bien 'affaire de deux
semaines, car, cette @poque, I'_Orient-Express_ ne roulait pas
encore entre Paris et Varna.

Pendant ces quinze jours, mon ami et moi nous courf3mes les ruines, les
bazars, les mosqudes, de Stamboul Scutari. En outre la _Galath@e_
chauffa plus d’une fois pour nous conduire soit aux les des Princes,

soit dans le haut Bosphore, soit mEme sur les c tes les plus voisines de
la mer Noire og, par parenthtse, un coup de vent d’est faillit me noyer,
moi et ma chapelle toute neuve, encore veuve de sa statue. D'ailleurs
aucune aventure d’'un genre plus doux; pas la moindre tentation, ce qui
est, pour les nouveaux convertis de mon esptce, la meilleure garantie de
pers@v@rance. Dieu sait ce qui serait arrivd si javais fait mon stage

de vertu dans un pays og les femmes sont moins clo trdes!

Enfin le paquebot de la malle fran aise fut signald au s@maphore de

Galata, dont javais appris les s@ries de pavillons par coeur. O joie!

le guichet de la poste s’ouvrit pour laisser passer dans mes mains une
enveloppe de cette mEme dcriture renvers@e que mes yeux avaient relue si
souvent. Ma divinitd n’@tait point inexorable et m'@pargnait le voyage

du Japon qui, entre nous, me donnait r@fidchir.

« Monsieur, m'@crivait-on, j'aime trop vos parents--sans les

conna tre--pour les priver si longtemps de la prdsence de leur fils.

Vous vouliez une r@dponse; la voici. Quant au reste, vous me permettrez
bien de vous dire que je ne saurais prendre toutes vos belles paroles
pour argent comptant. Je me ddfie des conversions si faciles et si
promptes, et j'estime qu'il y faut un peu de martyre, tout au moins
quelques cicatrices de fer ou de feu, quelque @preuve de confrontation
avec les bEtes de 'amphithd tre.

» Dailleurs, il faut en prendre votre parti. Votre chapelle--je vous
f@licite de l'avoir @difide si ais@ment--contiendra quelque jour, si

Dieu m'@coute, une statue fidklement honor@e. Mais ce ne sera pas la
mienne, qui ne saurait quitter la modeste niche og la retient le devoir.
Je vous rdpktte que je vous aime, que je vous aimerai toujours. Vous
I'avoir dit, savoir que vous ne l'ignorez plus, bien que vous ignoriez
tout le reste, cela me procure ddgj des douceurs infinies. Depuis que
jai cess@ d'Etre une enfant, je ne me souviens pas d’avoir connu
quelque chose qui touche au bonheur d’'aussi prts.

» Peut-CEtre, puisque vous allez revenir, vous apercevrai-je de loin en

loin, mais mon secret sera mieux gardd que jamais, car il doit I'GEtre;

je mourrais de honte s'il en Gtait autrement. Mais je suivrai tendrement
des yeux votre chemin dans la vie. Et mEme, si vous restez digne de moi,
ma plume viendra vous dire de temps en temps que je suis fitre de vous



et reconnaissante, jusqu’au jour og une autre, celle qui sera votre
femme, vous le dira des ILvres. Je rougis de ma faiblesse, car je
m'@tais jur@ de vous Jcrire une seule fois. Mais cette faiblesse
n'enlkve rien personne. Elle ne m'empEchera de remplir aucun des
devoirs de ma vie.. et vous, ami, jusqu’ prdsent vous n'avez gutre de
devoirs. »

Une fleur de pens@e, comme la premitre fois, rempla ait la signature
absente. J'y posai mes Itvres.

--Qui sait, me disais-je tout bas, si d’autres lLvres n'ont pas donn@
rendez-vous aux miennes cette place?

Le courrier m'apportait seulement deux lettres: celle que je viens de
dire, et une seconde, de la main de ma mtre. Rien de ma cousine, ce
jour-I, mais je n’avais pas le droit de me plaindre, car la pauvre miss
Pot-au-Feu attendait encore sa rdponse. Aussi, que pouvais-je bien
rdpondre cette tranquille et prosa que personne, si @loignde de la
note actuelle de mon esprit que jaurai d me battre les flancs pendant
une heure pour lui @cerire vingt lignes! Lui raconter ma bonne fortune
platonique et Dpistolaire? A quoi bon? La froide Qcriture pouvait-elle
initier cette profane aux mystkres du grand amour?

Moi, je le comprenais, le grand amour; je le respirais; je me mouvais

dans cette atmosphtre la fois pure et troublante comme celle des hauts
sommets. Parfois, @tonn@ du sentiment nouveau qui m’absorbait, j'avais
peur d’CEtre la proie d’une folie passagtre, @close dans mon cerveau sous
I'ardeur du ciel d’Orient. Ou bien, peut-Etre, je subissais, malgrd moi,
l'influence d’'une tendresse passionn@e qui m'obs@dait de loin. Peut-Etre
mon coeur s'@garait la poursuite d’'une chimkre, dont je me moquerais
bient t moi-m@&Eme ainsi que d’'un songe incohdrent. Et si jamais le hasard
ou la constance de mes efforts me mettaient en face de mon inconnue, ne
m’apercevrais-je pas de mon erreur, de mon impuissance I'aimer?

--Tu I'aimeras @perdument si tu peux la ddcouvrir, me rdpondait mon
coeur. Et, si elle t@chappe, le couronnement du bonheur manquera
toujours ta vie.

D@sormais, chaque heure pass@e sur ce sol lointain me semblait
perdue.... Je courus rejoindre mon ami.

-- coute, lui dis-je; il faut que je rentre Paris. Tu ne m’en voudras
pas si je tabandonne?

--J'allais te proposer de partir, me rdpondit le ma tre et seigneur de
la _Galath@e_. Je m’ennuie atrocement dans cette ville og les
femmes sont des fant mes. Les Parisiennes ressemblent la lance
d’Achille. Blessd par elles, c’est par elles qu’on doit Etre gudri.
Demain, au soleil levant, nous verrons dispara tre dans les flots d’or
la pointe du S@rail. Mais toi, que t'arrive-t-il? Tu resplendis. Gageons
qu’_elle_ t'@crit de revenir.

Je racontai discrt.tement mon histoire. Au reste, vu les circonstances,



il m'el3t @t@ difficile de me montrer indiscret.

--Tu m’as joliment I'air d'un homme sur le point de se faire rouler,
grommela cet affreux sceptique.

Je m’enfuis pour ne pas I'Gtrangler. A 'aube suivante, quand le bruit
des anneaux de fer martelant 'dcubier m’annon a que nous @tions en
train de lever I'ancre, je n'avais gutre ferm@ I'oeil. Cing jours aprts,
mon compagnon et moi nous prenions place dans I'express qui quitte
Marseille six heures du soir. Encore quelques moments, et j'allais
respirer le mEme air que la dame aux pens@es!

XV

Ma premitre course dans les rues de Paris fut pour le bureau de poste de
la Madeleine, og j'eus d@bourser les frais d’un affranchissement
consid@rable. Je n'avais pas perdu mon temps durant nos cing jours de
travers@e, et le paquet volumineux qui tomba dans la bo te avec un bruit
sourd de colis, ressemblait moins une lettre d’'amour qu’au manuscrit
ddposd furtivement par un auteur ing@nu dans I'orifice b@ant de
I'officine d’un journal.

Il'y avait de tout dans ce volume. Souvenirs d’enfance et de jeunesse,
ddtestation de mes erreurs pass@des, protestations pour l'avenir, essai
d’'apologie, dithyrambes en I'honneur de I'amour id@al qui, ddsormais,
devait remplir ma vie, tout cela se trouvait m@langd dans ces nombreuses
pages qui se terminaient par un appel la cldmence.

« Vous pouviez, disais-je, me laisser ignorer toujours mon bonheur.
Avez-vous le droit, maintenant, de causer mon malheur pour toute ma vie?
Quel mal vous ai-je fait pour que vous me torturiez ainsi? Qu’avez-vous
craindre de moi? Le nom que je porte n’est-il pas pour vous un sf3r
garant que mes sentiments sont ceux d’un gentilhomme? Ne sentez-vous pas
gue je vous respecterais comme une sainte, que je me contenterais du
bonheur de vous apercevoir quelquefois si, comme vous le dites, mon
malheureux destin nous s@pare? Ou bien pensez-vous que je vous aimerais
moins aprks vous avoir vue? Ah! c’'est votre me, c’est votre coeur que
j'aime! Que m'importe le reste!.... Mais quelle folie! Je gagerais dix
de mes anndes que le reste est charmant. »

De la Madeleine au Louvre je ne fis qu’un bond. Certes la tranquille
Rosie n’@tait point, pour cette aventure d’un romanesque in@dit,
l'auditeur que j'aurais souhaitd. Mais je n’avais pas le choix, et

d’ailleurs, d@faut d’autres qualitds, ma cousine avait celle d’'une
rdsignation parfaite comme confidente. Pour cet emploi, elle aurait
charm@ Corneille ou Racine. Je la trouvai, comme quelques mois plus tt,
assise son chevalet, copiant la mEme Vierge, avec Lisbeth attelde au



mCEme tricot. En me voyant, elle eut un petit cri de surprise.

--Comment! dgj de retour? Que se passe-t-il donc? Je ne t'attendais
gue dans un an pour le moins.

--Il se passe, rdpondis-je, que ton cousin est la fois le plus heureux
et le plus infortun@ des hommes. Tiens, lis ces lettres.

--Doucement! fit ma cousine en retirant sa main comme I'approche d’'un
fer rouge. Ta confiance m’honore, mais tu oublies qui tu parles, et,
I'autre jour, il m'a fallu me confesser d’avoir un peu trop @coutd tes
confessions.

--Tu peux lire, insistai-je. Tu ne te confesseras point d’avoir parcouru
ces pages adorables. Je te conseille mEme de les apprendre par coeur: tu
ne pourrais qu’y gagner.

Avec un Idger soupir, elle posa tranquillement sa palette, son
appuie-main et ses pinceaux. Elle rougissait peu peu et, quand elle
fut au bout de la seconde lettre, avec ses yeux brillants et ses joues
fleuries comme des roses pourpres, elle @tait, Dieu me pardonne,
absolument jolie. Mais, en ce moment, il @tait bien question de savoir
si Rosie @tait belle ou non!

--Qu’en dis-tu? demandai-je en repla ant sur mon coeur les prdcieux
autographes.

Elle haussa doucement les @paules, des Dpaules d’'un dessin parfait. Tout
en se remettant son travail, elle me rdpondit:

--Tu vas te f cher; tant pis! Eh bien, vous Etes fous tous les deux:

elle d'@crire de semblables fadaises un monsieur qu’elle connat

peine. La malheureuse! Que ne puis-je ddcouvrir tout I'heure son

adresse et son hom! Je me ferais un devoir de courir chez elle pour lui

crier: « Casse-cou! » Entre femmes on se doit ces avertissements. Quant
toi, je te trouve encore plus ridicule, et je gagerais ce Murillo

contre ma copie que tu as affaire avec un vieux laideron sentimental. Et

c’est pour cela que tu as coupd par le milieu ton beau voyage d'Orient!

--Rosie! vocif@rai-je en prenant mon chapeau, tu es nde pot-au-feu et
pot-au-feu tu mourras! Je te quitte pour te revoir seulement le jour og
jaurai ddcouvert mon inconnue. Tu verras si c'est un vieux laideron!

--Bon! dit-elle avec son franc rire de camarade, notre s@paration sera
un peu longue! Sois sBr que la dame est trop avisde pour se laisser
voir. Signons la paix; je ne dirai que ce que tu voudras. Mais enfin,
mon pauvre ami, que comptes-tu faire?

--La chercher dans tout Paris, maison par maison. Et, surtout, la
convaincre avec le temps, duss@-je y mettre dix ans de ma vie, que je

suis digne d’elle et qu’elle peut se rdv@ler moi.

--Tu seras bien avanc@ quand tu te trouveras en face d’'une personne



maride, mkre de quatre enfants!

--Elle deviendra veuve, et ses enfants seront les miens. Dans tous les
cas, je la verrai quelquefois. Je ne veux plus vivre sans cette femme.
Je I'adore avec passion!

Je criais si fort, que Lisbeth, embarrass@e par ce gu’elle entendait
malgrd elle, plongeait sa tEte dans son tricot. Quant ma cousine, elle
partit d'un grand Jclat de rire. Jamais je ne I'aurais crue susceptible
d’'une gaietd aussi bruyante.

--Par ma foi! dis-je, parodiant sans y t cher le Misanthrope, je ne vois
pas en quoi je suis si risible!

--Pardonne-moi, mon bon Gastie. Mais je te vois encore tel que tu @tais
cette mEme place, 'automne dernier, faisant les honneurs du Mus@e
certaine gldgante, avec des airs convaincus. Tu te souviens de madame

Confiture-de-Roses?

Elle s'essuya les yeux og le rire avait mis quelques larmes brillantes,
qui lui allaient fort bien.

--A propos, reprit-elle, sais-tu quelle idde me vient? Si cette superbe
personne @tait en train de se moquer de toi gr ce un ddguisement
d'dcriture! Si ta passion d’'alors et celle d’aujourd’hui ne faisaient
gu’'une!

A premikre vue, I'imagination n'@tait pas tellement absurde, et je
sentis la rougeur me monter au front. Mais un examen de quelques
secondes me rassura.

-- coute, r@dpondis-je tranquillement en ddsignant le Murillo du bout de
mon menton. Si on disait demain au conservateur du Louvre: « Cette toile
qui est accroch@e | sort du pinceau de mademoiselle Rosie », penses-tu
qu'il s'y laisserait prendre?

--Hdlas! soupira ma cousine.

--Eh bien, les lettres que j'ai dans ma poche ressemblent ce que
cette...coquine peut Jcrire et penser comme la peinture de Murillo
ressemble ta peinture. Tu admettras bien que je suis mEme d’'en
juger.

Rosie baissa la tEte sur sa toile, un peu mortifide sans doute de ma
franchise I'@gard de son talent. Je lui dis en prenant congd d'elle:

--Bient t j'irai voir I'oncle Jean, mais seulement aprts que la dame aux
pens@es m’'aura rdpondu. J'aurai du plaisir te montrer sa lettre, et
cependant mes confidences t'ennuient peut-CEtre.

--Bah! fit ma cousine avec son bon sourire, il y a longtemps que j'y
suis habitu@e. Au fond, elles m’amusent.



Nous nous quitt mes sans rancune aprts une cordiale poign@e de mains.
Tout en descendant I'escalier aux larges marches, je me disais:

--Positivement, cette Rosie devient une jolie fille.... Mais quelle
personne prosa que!

XVI

--Je savais d@j ton retour d’'Orient par ma petite-fille, et je pense
que tu viens m’annoncer ton ddpart pour Vaudelnay. Tes parents doivent
t'attendre.

Mon oncle m’accueillit par ces paroles quand j'allai lui prdsenter mes
devoirs, quelques jours plus tard, ayant dans mon portefeuille une
lettre que j'avais prise le matin mEme la poste restante.

Partir pour Vaudelnay! M'@loigner de I'adorable femme dont les lignes
tendres, g@ndreuses, consolantes reposaient sur mon coeur: comment avoir
ce courage! Et pourtant juin finissait. Encore une quinzaine et ma

dernikre inscription de droit avant les vacances devait (Etre prise.

Quant aux examens, je n'aurais pas @td moins prdpard subir ceux du
doctorat en m@decine. Depuis quelques mois, je n'avais gukre le temps de
songer au Code et aux Institutes. Mais quel prdtexte imaginer afin de ne
point quitter la capitale?

--Pour le moment, rdpondis-je @vasivement, mes projets sont encore trk.s
vagues.

Cette fois je n'osais plus parler mon oncle de sa propre visite chez
nous. Il Gtait payd pour ne pas trop compter sur la fid@litd de ma
m@moire en certaines circonstances.

Dts que je pus (Etre seul avec Rosie, j'abordai le sujet qui me tenait au
coeur avant tous les autres.

--Je suis bien malheureux! m'@criai-je. Lis cette adorable lettre. Tu

n'y trouveras pas une parole, pas une virgule qui ne montre clairement
que la femme qui I'a Qcrite Gtait faite pour moi. C'est peine si elle

me conna t, et son coeur me devine avec une sorte de p@nJtration
surnaturelle. Ce gu’'elle me dit est prdcisdment ce qu'il faut me dire.

Elle m'aime sinck.rement, d’'un amour qui m’'@ltve mes propres yeux, qui
embellirait toute ma vie. Je sens qu’elle pourrait faire de moi un homme
sdrieux et bon. Elle m’a rendu meilleur dgj . Est-il possible que ma
destinde soit de ne jamais conna tre mEme son nom!

Ma cousine lisait lentement, en s’appliquant beaucoup, comme si elle ef3t
ddchiffrd quelque passage Qcrit dans une langue peu familikre, qu'il



fallait traduire ligne par ligne. Cependant, si froide qu’elle ff3t, on
pouvait voir certaines @motions fugitives de son visage qu’elle
prenait du plaisir la lecture.

--Oui, dit-elle en me rendant le papier. Je commence croire que cette
femme parle sinckrement, qu’elle est prise pour toi d'un attachement
v@ritable. Mais,--tu es plus expert que moi dans ces matitres,--qui sait
si vous gagneriez I'un et l'autre  sortir du nuage qui plane sur vous?
Je voyais, 'autre jour, une toile qui reprdsente Psych@. Il me semble
gue son histoire a du rapport avec la v tre. Fini le mysttre, fini

I'amour!

--Et il me semble moi, dis-je en la mena ant, que miss Pot-au-Feu se
mogque de son cousin.

--Ah! je te jure que non! rdpondit-elle avec un grand s@rieux.

--Alors, je n’y comprends plus rien. Tu te ddranges. Mais tu passes d’'un
extrEme ['autre. Je voudrais bien te voir ador@e toute ta vie par un
monsieur dont tu ne pourrais rien dire: ni s'il est beau, ni s'il est

affreux, ni s'il est blond, ni s’il est maigre, ni s'il est vieux.... Et

encore, chez un homme, ces choses-| tirent moins cons@quence. Ah!
tiens, je sais bien ce qui arrivera si ma cruelle amie s'obstine se
cacher.

--Moi aussi, je le sais bien. Tu abandonneras I'ent@&tde son malheureux
sort et tu Ppouseras une bonne femme qui te la rappellera dans le peu
que tu sais d’elle, mais dont tu auras pu juger par toi-m@Eme I' ge, la
figure et le reste. Il me semble que ce d@nouement n'est point si
mauvais.

--Mauvais ou non, il est impossible. Je mourrai gar on, laissant ton
deuxitme fils la fortune et le nom des Vaudelnay.

--Tu divagues, fit ma cousine en haussant les @paules.

Et notre entretien fut termin@ pour ce jour-| .

Dans le moment de 'ann@e og nous @tions, Paris n’existait plus au point
de vue du monde; mes jours et mes soirdes se tra naient sans
distractions, je parle des distractions honn(Etes. Quant aux autres, dans
I'@tat de quasi perfection iddale og je me trouvais, la seule pens@e de
les avoir connues jadis me faisait horreur. Ma seule ressource @tait

dans la conversation de ma cousine; je m’amusais la convertir tout
doucement mes th@ories sentimentales. Je la voyais quotidiennement,
soit au mus@e, soit rue d’Assas. Un jour elle me dit en riant:

--N'as-tu pas peur de me jouer un vilain tour en faisant pousser des

ailes sur mon dos? Quand elles auront toutes leurs plumes, je serai bien
avanc@e derritre les barreaux de ma cage! Au moins, maintenant, je n'ai
nulle envie de m’envoler vers le pays des r(Eves.

--Je ne suis pas inquiet pour toi, rdpondis-je. Tes ailes, si tant est



gu’elles poussent vraiment, ne te serviront jamais beaucoup. Tu te
souviens de ces volatiles s@dentaires que nous allions voir ensemble
Vaudelnay....

--Fort bien: les canards de la basse-cour. Grand merci de la
comparaison!

--Voyez un peu la grincheuse personne! Qui parle de canards? Ce sont les
cygnes que je voulais dire, mademoiselle. Jamais ni toi ni moi ne les
avons vus s'envoler.

--C’est gu'ils se trouvaient heureux og ils @taient.

En pronon ant ces paroles, Rosie avait courb@ sa tEte fine sur son
chevalet, avec une ondulation de cou si harmonieuse que je trouvai ma
comparaison beaucoup plus juste qu’elle n’en avait I'air.

Le 10 juillet, je re us une lettre de mon inconnue. Si jai conservd le
souvenir de cette date, c’est qu’elle marqua la fin d’'une correspondance
qui m’'avait donn@ un immense bonheur durant trois mois. Non, je ne
devais plus revoir cette grosse @criture ddguisde et cette signature
fleurie qui me confirmait de si charmants aveux. Ce jour-l, au lieu

d’une seule pens@e, la main myst@drieuse en avait dessind tout un
bouquet, groupd avec un art exquis, bien gu’il fi3t aisd de voir qu’elles
taient jetdes sur le papier la hte et sans recherche.

Dans ces quatre pages, serrdes comme pour ne pas perdre la moindre
place, vibrait toujours la mEme tendresse grave, on pourrait dire
maternelle, mais avec un abandon plus intime og I'on sentait je ne sais
quoi d’h@sitant et d’attendri. La lettre finissait par ces lignes:

« Et maintenant, cher, nous allons partir. Les champs nous r@dclament; ce
Paris br3lant n'a plus assez d’air pour nous. Disons-lui donc adieu pour
guelques mois. Toutefois, soyez tranquille. Vos lettres me parviendront,
exp@dides I'adresse ordinaire, et vous aurez les miennes, qui
continueront passer par Paris, car vous ne saurez point 0g je suis
allde. Que vous importe ce que vous ne savez pas, c td de cette chose
dont vous (Etes si3r! Ne sentez-vous pas que je vous aime? Voyez plut t
c’est moi, maintenant, qui ai besoin de vos lettres; c’est moi qui vous

les demande. Ne m'oubliez pas Vaudelnay og I'on s'amuse beaucoup,
m’a-t-on dit. Du moins, ami cher, si vous m'oubliez, que ce soit pour

une jeune fille digne de vous et qui sera votre femme. Choisissez-la

bien quand I'heure viendra. Vous savoir malheureux, ou une autre
malheureuse par vous, serait la douleur suprEme de ma vie. »

Du moment og _elle_ quittait Paris, je n’avais plus de raison pour

y rester. Je pr@parai donc tout pour mon ddpart, mais la perspective
d’'une agitation mondaine semblable celle de 'ann@e prdcddente m’'Gtait
insupportable. J’@crivis ma mkre que je me sentais fatigud, que je
ddsirais vivement jouir du repos le plus complet durant les premitres
semaines de mon s@jour la campagne. Par la mEme occasion, je parlais
mes parents de mon projet d’enlever ma cousine et mon oncle et de les
amener avec moi. J'expliquais cette idde--non sans un peu



d’hypocrisie--par le ddsir de procurer la jeune fille et au vieillard

une saison de villdgiature utile leurs santds. Mais, pour dire le

vrai, je ne pouvais plus me passer de ma confidente ordinaire. Seul
Vaudelnay, sans avoir personne qui parler de la dame aux pens@es! Il y
avait de quoi mourir.

Ma mtre me rdpondit courrier par courrier en m’envoyant une invitation
pressante pour I'oncle Jean et sa petite-fille. Que dis-je: inviter! On

les suppliait de faire une longue visite la vieille maison qui Gtait
toujours la leur, qui I'avait @td si longtemps pour I'un d’eux! La seule
objection, la difficultd du voyage pour les jambes raidies par I' ge de
mon oncle disparaissait, puisque le trajet devait se faire, sous mon
escorte.

Je savais comment m'y prendre pour enlever d’assaut le consentement du
peu flexible baron. J'allai chez lui I'heure 0@ je supposais que sa
petite-fille Gtait au Louvre.

--Oncle Jean, dis-je, vous voyez devant vous un ambassadeur et voici mes
lettres de crdance.

Je lui remis linvitation de ma mtre. L'@p tre lue avec quelques
froncements de sourcil que j'interpr@tai sans trop de peine:

--Ta mkre est toujours bonne comme je I'ai connue, dit mon oncle. Mais
ce gqu'elle demande est bien difficile.

--Cela serait dix fois plus difficile qu'’il faudrait encore le faire,
pronon ai-je gravement. Rosie tombera malade si son @t se passe
Paris.

J'avais touchd juste. Le grand-ptre de ma cousine bondit comme il aurait
fait, cinquante ans plus tt, une parole malsonnante.

--Rosie malade! s'@cria-t-il. Qu’en sais-tu?

--Elle change, rdpondis-je avec aplomb. Ses traits se tirent, ses yeux
s’agrandissent; I'abus du travail lui vofite les @paules. Il y a trois
jours, pendant une courte visite que je lui ai faite au Louvre, elle a
touss@ plusieurs fois...d’une mauvaise toux.

--Elle ne se plaint jamais.
--Parbleu! si vous attendez qu’elle se plaigne!.... Elle sait que tout
ddplacement vous est incommode, et c’est une fille si prompte se

sacrifier!

--Oui, trk.s prompte  se sacrifier, rdp@ta mon oncle dans un @cho qui
ressemblait un grognement.

I me tourna le dos avec une sorte de mauvaise humeur, comme si j@tais
responsable de I'esprit d’abn@gation de ma cousine.



--Quand elle rentrera, je lui parlerai, dit-il bient t entre ses dents.
Et, pas plus tard que demain je veux qu’elle consulte.

--Pas plus tard que demain, mon cher oncle, elle, vous et moi serons
dans I'express de Poitiers, ne vous ddplaise.

--N’'allons pas si vite, mon neveu. Si ma petite-fille est malade, c’est
aux eaux que je dois la conduire. Je ne sais pas d’endroit plus humide
que Vaudelnay. Mes rhumatismes peuvent en dire quelque chose.

Quelle singulit.re lubie de ne pas vouloir venir chez nous! Comment
expliquer cette rdsistance? Par la rancune du pass@? Comme je me posais
ces questions, nous entend mes la voix de Rosie qui chantait dans
I'antichambre.

--Tiens, @coute comme elle est malade! dit I'oncle Jean.

Mes plans s’en allaient vau-l'eau. J'essayai pour la seconde fois
d’enlever I'affaire par surprise, en frappant ailleurs.

--Veux-tu que nous partions tous ensemble pour Vaudelnay? demandai-je
avant que mon oncle ef3t le temps de dire un mot. Ton grand-ptre en meurt

d’envie; mais il a peur de te contrarier.

Le rossignol s'@tait tu subitement. Les jolies joues roses devinrent
blanches comme des lis.

--Partir pour Vaudelnay?...tous ensemble!.... Oh! mon Dieu, quel
bonheur! soupira ma cousine en se laissant tomber sur une chaise.

--Animal! me cria mon oncle. Voil une enfant qui va s'@vanouir!
--Quand je vous disais qu’elle est souffrante! rdpondis-je tout bas.

D@j les couleurs vives reparaissaient. A en juger par les sympt mes,
cette maladie n’@tait qu'une grande joie. Rosie demanda d’une voix qui
aurait fait retourner mon oncle aux Indes:

--Grand-ptre! c’est vrai que nous partons?

Elle me regardait, tout en questionnant I'oncle Jean.

--Va vite commencer tes paquets, ddcidai-je audacieusement. Nous devons
(Etre la gare sur le coup de huit heures demain matin.

Nous y @tions tous avant sept heures et demie. Je ne me souviens pas
gu'aucune journ@de de voyage ait pass@ pour moi plus vite que celle-I .
Ma bonne action recevait dgj sa rdcompense.



XVII

Plus vite encore que notre express, ma ddpdEche avait couru sur son fil.
Le ch teau nous attendait avec un air de f(Ete, mais avec cet air discret
des gens qui sont heureux pour eux-m@Emes, et non pas pour leurs voisins.

En apercevant le sommet des tours du manoir, par-dessus la ceinture des
grands arbres, I'oncle Jean avait mordu sa moustache et nous

n’entend mes plus le son de sa voix jusqu’au moment og le landau
s'arr(Eta dans la cour. Quant Rosie, elle parlait pour deux, poussant

des exclamations de joie chaque tournant du chemin, appelant par son
nom chaque paysanne qui se levait de son banc pour nous saluer,
s’extasiant sur les embellissements du village.

Mon pkre et ma mkre semblaient si heureux de I'arrivde des voyageurs,
qu'’il aurait @t@ difficile de ddcider lequel de nous trois Jtait

accueilli avec plus de tendresse. Mais, pendant le d ner, I'attention se
ddtourna des autres mon profit, et la conversation ne roula gutre que
sur mon exp@dition dans le Levant. Mon ptre I'approuvait fort; il disait
que ce ddsir de voir le monde et de s'instruire @tait recommandable chez
un jeune homme. L'oncle, un peu distrait, donnait des signes
d’assentiment. Sans doute il refaisait en esprit ses travers@des
d’autrefois, et trouvait que la mienne, en comparaison, Jtait peu de
chose. Quant la seule personne qui f3t fix@de sur la cause v@ritable de
mes exploits nautiques, elle confectionnait des bas-reliefs en mie de
pain, se gardant soigneusement de tourner les yeux vers moi, de peur
d'dclater de rire, je pense.

L’oncle Jean et Rosie, fatiguds de leur journ@e, regagntrent de bonne
heure I'appartement de la petite tour, accompagnds par la ch telaine.
Mon ptre me dit, quand nous fmes seuls:

--Ta cousine est superbe. Elle a les yeux, les sourcils, les cheveux
d’une Italienne et le teint d’'une Anglaise. Comment ne nous en as-tu
jamais parlg?

--Mon Dieu, rdpondis-je, ma cousine est peine une femme pour moi. Je
la vois toujours telle qu’elle Gtait quand son grand-ptre I'a ddposde

sur ce canapd, tout endormie, un certain soir d’hiver. Au reste, nous
sommes les meilleurs camarades du monde, mais si elle est Italienne par
ses cheveux, elle est quatre fois Anglaise par son esprit positif.

--Tiens, fit mon ptre, c’est @tonnant! Elle n’en a pas l'air. Aprt.s
tout, cela vaut mieux pour elle, car la pauvre petite ne sera point
facile marier.

--Je doute qu’elle se marie jamais, rdpliquai-je d'un air profond. Je
m’attends la voir nous donner une nouvelle @dition de tante

Alexandrine.

--A son aise! conclut mon ptre. Seulement toi, ne nous donne pas une



nouvelle @dition de I'oncle Jean.

--Pauvre ptre! soupirai-je tout bas. Vous ne vous doutez gutre que votre
fils est amoureux d'une fde inaccessible, et que Gaston de Vaudelnay
sera vraisemblablement le dernier de sa race!

Le lendemain matin, je fl nais dans le parc la fra cheur. En

approchant d’un gros platane sous lequel des sit.ges rustiques invitaient
les promeneurs au repos, japer us une forme blanche assise dans une
attitude rEveuse.

--Eh bien, Rosie, est-ce que tu regrettes dgj ton mus@e, ton chevalet
et tes madones?

Elle tourna vers moi la tEte en tressaillant, et je vis qu’elle avait
les yeux pleins de larmes.

--Non, dit-elle avec cette simplicitd qu’elle conservait toujours. Mais
je regrette I’ ge que j'avais quand nous travaillions ensemble notre
petit jardin, cette m@Eme place.

--Je te conseille d’avoir des regrets! A cette @poque-| tu Gtais une
petite fille assez laide, et maintenant....

--Et maintenant? rdpdta-t-elle en me regardant comme si elle e3t gt
cent lieues de ce que jallais dire.

--Et maintenant tu es une personne remarquablement jolie.

Elle avait I'air si @tonn@, si incrddule, que je me h tai de citer mon
auteur.

--Mais certainement; mon ptre me I'a dit pas plus tard gu’hier soir.

--Ah! fit-elle avec modestie; c’est mon oncle.... Il est vraiment bien
bon.

Je dus convenir en moi-mEme qu’elle Btait fort jolie, en effet. Sous son
peignoir de mousseline aux nuances claires, pauvre « confection » qui
aurait fait pleurer de honte une @ldgante, sa taille trouvait moyen de
laisser voir toute sa gr ce. Son visage aux traits classiques rayonnait
d’'un Qclat de jeunesse @blouissant. Les pieds et les mains Gtaient
admirables.

--C’est singulier, pensai-je, comme on voit mieux certains d@tails
tEte repos@e! J'aurais passd vingt ans auprts de cette charmante
personne, dans le tourbillon de Paris, sans m'apercevoir de ses
avantages.

Notre premitre semaine de s@jour Vaudelnay fut d@licieuse. Le
voisinage ignorait encore que le ch teau ff3t si bien habitd, et j'avais
conjurd ma mkre de prolonger le plus possible cette ignorance. Aprks
tant d'ann@es qui me s@parent de cette poque, il me serait malais@ de



dire quoi nous occupions nos journdes, Rosie et moi. Je sais seulement
gue nous @tions toujours ensemble et que le soir arrivait sans que nous
fussions las I'un de l'autre. Bien entendu, nous parlions les trois

quarts du temps de la dame aux pens@es. Chtre crdature! Og Gtait-elle en
ce moment? dans les montagnes? au bord de la mer? ou bien dans quelque
villa pleine d’'ombre, entre son mari et ses enfants,--tout bien examind,

nous avions ddcidd qu’elle Gtait mtre,--plus belle encore du combat

livrd par son devoir austtre sa tendresse mystdrieuse. Encore trois

jours, encore deux jours, demain j'allais voir arriver la lettre

attendue!

--Oh! Rosie! comme je voudrais (Etre demain!

A cette oraison jaculatoire, ma cousine ne r@pondit rien, et, pour la
premikre fois, je vis une ombre passer sur son visage, ombre d’ennui
sans doute. Mais, de bonne foi, pouvais-je lui en vouloir si le courrier
tant dgsir@ l'intdressait moins que moi?

Le facteur vint sans aucune lettre, ou du moins sans _sa__ lettre.

Il en fut de mEme le lendemain, le surlendemain, les jours suivants
pendant une semaine. Ah! qu’il Gtait loin, le calme des premitres heures
du s@jour au ch teau! Que m'importaient alors mes parents, le parc et

ses promenades, mes chevaux morfondus I'Gcurie! Seule, ma
compatissante cousine pouvait me comprendre et, dans une certaine
limite, me consoler. D’aprts elle, ce retard qui me rendait fou

d’angoisse @tait amend par une cause passagtre, et je ne devais point en
concevoir d’alarmes. Quelque voyage diffdrd, quelque arrEt imprdvu dans
un endroit sans ressources, quelque devoir de famille pouvait seul
empCEcher ma correspondante de tenir sa promesse, toujours si fidtlement
gard@e jusque-| .

--Et si elle est malade? et si elle est morte? Jusqu’ cette heure,
j'esp@rais, malgrd tout, la conna tre t t ou tard. Faut-il donc renoncer
pour toujours cette joie? Plains-moi, Rosie, car je suis bien
malheureux!

Je compris alors pour la premitre fois tout ce que le coeur d’une femme
peut contenir de bont@ compatissante, mMEme I ge og ce coeur semble
fait pour porter des fleurs moins m@lancoliques. Patiente comme une
esclave d’Orient habitu@e aux caprices de son ma tre--les miens, il faut
I'avouer, n'avaient rien qui rappel t, mEme de loin, ceux d'un pacha--ma
cousine quittait tout, si je I'appelais d'un geste, pour causer avec

moi, c’est- -dire pour @couter mes dol@ances. Parfois elle protestait
doucement contre ma tristesse. Elle me rdp@dtait souvent:

--Un Etre humain n’a pas le droit de maudire sa destinde, quand il
posstde I'assurance d'CEtre sinckrement, fidklement aimd.

Ces arguments par trop platoniques me touchaient assez peu, et je
prdtendais qu’on me proclam t le plus malheureux des hommes, tout en

reconnaissant que j'en @tais aussi le plus tendrement consold.

--Ma pauvre Rosie, disais-je en serrant sa petite main dans les miennes,



si je pouvais oublier celle qui m’oublie, c’est pour toi que je voudrais
I'oublier!

--Et moi je suis certaine qu’elle pense toi plus que jamais, rdpondait
ma cousine. Dans quelques jours tout s’expliquera; j'en ai le
pressentiment.

Impossible de la faire d@mordre de cette belle assurance, qu’elle
arrivait quelquefois me faire partager pour une heure.

Quand je parvenais faire trEve mon chagrin, je trouvais en elle,
aussit t, la plus charmante, la plus gaie, la plus amusante des
compagnes. Je ne pus m’empEcher de lui dire un jour, avec une envie
secrtte:

--Sais-tu Rosie, que tu m’as tout I'air d’'une femme parfaitement
heureuse?

--Mais j'en ai plus que l'air, dit-elle gravement. Je suis, quant au

prdsent, aussi heureuse qu’'une femme peut I'GEtre. Grand-ptre en trois
semaines a rajeuni de vingt ans. Mon oncle et ma tante me traitent comme
leur fille. Enfin tu ne saurais comprendre le bonheur que j@prouve

revoir ce cher vieux Vaudelnay.

--Eh bien, qui vous empEche d'y finir votre vie, I'oncle Jean et toi? Tu
seras pour moi ce que la tante Frdddrique @tait pour notre a eul. Et
nous vieillirons ensemble, comme ils ont vieilli.

Elle ferma les yeux, et cependant la perspective semblait m@diocrement
I'@blouir, car elle me rdpondit d’une voix un peu nerveuse:

--Mes moyens ne me permettent pas de songer l'avenir. Laisse-moi
profiter de ce prdsent, qui me repose.

De fait, il @tait facile de voir qu’elle jouissait en v@ritable sybarite

de chacune des heures pass@es au milieu de nous. Tout I'enchantait, mais
moins, coup sfi3r, quelle n'enchantait tout le monde. Quatre personnes
se la disputaient du matin au soir, pour le plaisir de la voir et de

I'entendre compatir leurs maux. Les rhumatismes de I'oncle Jean, les
gastralgies de mon ptre, les embarras administratifs de ma mkre toujours
ddbordde par mille difficultds de domestiques, de pauvres, de salles
d’asile et de cur@s besoigneux, enfin les ddchirements secrets de mon
propre coeur, tout cela retombait sur elle sans I'dtonner ni I'abattre.

Et lorsque, dans nos entretiens de famille, I'oncle Jean parlait de leur
retour Paris, il se faisait un grand silence comme [I'annonce

effrayante de quelque catastrophe prochaine.

Quand Rosie, par chance, pouvait disposer d’'une heure pour son agrdment
personnel, son bonheur @tait de s'installer sous le grand platane de

notre ancien jardinet, afin de lire quelques pages d’'un livre pr@f@rd ou

de mettre jour sa correspondance.

Un jour, vers le milieu d’'un aprt.s-midi de chaleur accablante, je



passais pas |, juste au moment og les premitres rafales d’'un orage en
formation d@tachaient de I'arbre @norme et faisaient tourbillonner au
loin une envol@e de feuilles jaunies.

--Vite, ramasse tes papiers, ton encre et tes plumes, dis-je ma
cousine. Tu n’entends donc pas gu'il tonne? A quoi penses-tu?

--Arien! fit-elle en tressaillant, car elle Gtait absorb@e au point
d’avoir ignor@ mon approche.

--Ma parole! miss Pot-au-Feu prend des airs de Mignon, lui dis-je en
plaisantant. La voil qui se donne le genre d'CEtre rEveuse!

Avant qu’elle p3t me rdpondre, un coup de vent plus fort s'abattit sur
le buvard og elle Dcrivait. En une seconde, vingt feuilles de papier
s'@parpillLrent au loin, pEle-mEle avec les rameaux dess@dchds du
platane. Et tous deux de courir droite, gauche, la poursuite des
fugitives.

Un feuillet plus grand que les autres semblait avoir portd un dgfi mon
agilit@d. Il voltigeait, rasant I'herbe courte du gazon, s’arrEtant,
reprenant sa course, au moment og j'allais I'atteindre, pour s’abattre
plus loin comme une perdrix bless@e.

Par temp@rament, je m'acharne aux choses difficiles, quelles qu’elles
soient. Je jurai que ce gibier d’un nouveau genre tomberait en mon
pouvoir, et, de fait, je parvins m’en saisir, gr ce la faute qu'il
commit en s’engageant dans un massif d’arbustes bas, aux rameaux
enchev@Etrds.

--C'@tait bien la peine de tant courirl m'@criai-je en constatant que ma
prise Jtait une vulgaire feuille de buvard.

Non, pas si vulgaire. En y jetant les yeux, j'aper us quelque chose qui

me cloua sur place, en ddpit du tonnerre qui grondait sur ma tEte et des
@clairs qui faisaient pousser, cent pas de moi, des cris d’@pouvantd
ma cousine. Sans rien entendre et sans rien voir je considdrais ce
papier rose, comme si je venais d'y trouver I'arrEt de mon sort.

Bient t 'averse ddcha nde m’obligea de prendre ma course vers le

ch teau, non sans avoir plid soigneusement ma trouvaille pour I'abriter
dans la plus profonde de mes poches. Plus personne sous le platane;
Rosie m'avait prdcddde. J'aimais mieux cela. Il me convenait de la
revoir seulement un peu plus tard, quand j'aurais dissipd les derniers
restes d’'un doute, quand j'aurais @coutd, compris, ce qu’une voix
inconnue murmurait mon coeur @perdu de surprise.

L’enquEte pr@liminaire ne fut pas longue. Le temps de monter dans ma
chambre, d’ouvrir mon secr@taire, d'y prendre la dernikre lettre de la
dame aux pens@es, d'Jtaler en regard cette feuille que je venais de
ramasser, de comparer au bouquet trac@ sur le v@lin anglais celui qui
s'@tait imprim@ sur la surface spongieuse.... Deux frk.res jumeaux
n’eurent jamais une ressemblance aussi parfaite!



Idiot! aveugle! imb@cile! @go ste! Ma Rosie bien-aim@e! ma belle, mon
aimante, ma fitre Rosie! Trop fikre, pauvre enfant! Ddfiante surtout,
mais pouvais-je la bl mer d'Etre ddfiante!.... Hdlas! moi-mEme j'avais
pris soin de me faire voir elle sous un jour peu propre lui donner

la foi.

Je riais, je pleurais en mElant sans ordre toutes ces exclamations
opposdes. Je repassais I'un aprks l'autre cent souvenirs du temps jadis
et de la veille. Comme je I'avais fait souffrir, cette enfant dont le

coeur @tait moi depuis que les yeux de I'orpheline m’'avaient aper u au
seuil de la vieille maison, si s@vtrement hospitalitre! Comme, dans ma
stupide fatuitd, je l'avais tortur@e!

Courageusement, obstindment, cette fille adorable dont je n’avais pas

mCEme su voir la beaut@d m’avait conservgd sa tendresse m@connue. Sans une
plainte, elle avait d@vord, en cachant sa jalousie, les affronts de mes
confidences. Pauvre, elle m'avait vu jeter I'or pour contenter mes

caprices et ceux des autres. Sublime de sacrifice, de podsie, d'idJale

passion, elle avait feint de rire de mes moqueries sur le peu

d'@l@vation de son esprit. C’'dtait moi,--moi! qui I'avais baptisde d’un

Le froid de mes vEtements travers@s par la pluie me rappela dans un
monde plus rdel.

A cette heure, je n'avais pas le droit de m’exposer la maladie. Ma vie
appartenait une autre.

--Mon Dieu! m'@criai-je en courant prendre des habits secs. Que de jours
de bonheur perdus, dgj !

XVII

Au d ner seulement, je retrouvai ma cousine. Elle aussi avait df3 changer
de costume et, comme sa garde-robe @tait peu fournie, la chkre petite
@tait en grande toilette. Jolie tourner la tEte d’un roi, elle

m’interrogea, comme toujours, de son regard humblement tendre
d’amoureuse ignor@e, pour voir si le ma tre de son coeur @tait content.

Je d@tournai les yeux. lls auraient tout dit et, pour le moment, je ne
voulais rien dire; non, pas devant tout ce monde. La premikre rougeur de
ma fiancde, la premitre joie de son doux triomphe, devaient CEtre pour
moi seul. Encore une heure elle devait attendre. Chtre bien-aimde,
depuis si longtemps elle attendait--sans espoir!

Comme tous les gens atteints du mal qui le minait, mon ptre ne mangeait



gutre, et, pour lui, voir manger les autres @tait un spectacle p@nible.

Je ne dus pas beaucoup le faire souffrir ce jour-l . Sans rien dire,
j'examinais ma cousine, ou, pour parler plus juste, je la d@vorais des

yeux, ddcouvrant des trdsors de charme et de gr ce dans le moindre geste
de ses mains, dans la plus simple de ses attitudes. Je I'aimais de toute
mon me et de toutes mes forces depuis deux heures, mais ce que je
venais d'@prouver ne ressemblait en rien au « coup de foudre » souvent
ddcrit par les romanciers. Pendant de longues ann@es, mon heureux destin
avait lentement, patiemment prdpar@ mon coeur pour le bienfaisant
holocauste. Un @clair avait suffi pour communiquer le cdleste rayon. A
cette heure, la flamme de I'amour brfilait @blouissante, pour ne

s'@teindre jamais.

Le repas termind, je dis ma cousine:

--Allons voir si I'orage a fait beaucoup de mal aux arbres du parc.

Ah! l'inoubliable soirde! Le ciel avait retrouv@ tout son azur, et c’est

peine si quelques gouttes brillaient encore au feuillage rafra chi par
'ond@e bienfaisante. L'air n'@tait plus qu’une exhalaison de st.ve
triomphante, un parfum de fleurs tirdes de leur Idthargie et tout
heureuses de revivre. Le parc entier semblait une salle immense, parde
de verdure nouvelle pour quelque fEte grandiose dont les premitres
@toiles commen aient l'illumination. J'offris mon bras ma compagne,
galanterie peu ordinaire. Elle le prit sans me regarder, trk.s nerveuse
d’une sorte de pressentiment vague, et nous march mes lentement dans la
direction du fameux platane. C'@tait | que je voulais lui ouvrir mon
coeur.

Quand nous fBmes sous le grand arbre, je dis Rosie, sans la faire
asseoir sur le banc trop humide:

--J'ai ddcouvert pourquoi la dame aux pens@es ne m'dcrit plus.

--Vraiment? fit-elle, curieuse de savoir dans quel dddale nouveau je
m’'@dgarais, car elle ne devinait pas encore. Et pourquoi donc?

--Parce que ses lettres porteraient le timbre du bureau de poste de
Vaudelnay. Comprends-tu, Rosie?

Elle tressaillit et se mordit les ltvres. videmment elle cherchait un
moyen de prolonger mon erreur, mais je repris en entourant sa taille de
mon bras, ce qui la rendit toute tremblante:

--Elle ne m'@crira plus jamais, plus jamais, Rosie! Ma bien-aim@e, que
tes lbvres me disent, cette heure, ce que me disait ta plume. Car la
dame aux pens@es, j'en suis sr maintenant, elle est |, sur mon coeur!

Sans h@siter, d’'une voix trk.s basse, elle pronon a les chtres paroles,
et dans les rameaux touffus, sur nos t(Etes, les oiseaux semblaient se

taire pour les @couter.

--Est-ce bien vrai? demandai-je quand mes Itvres eurent quittd son



front. Tu m’as Qcrit tant de mensonges!

--Pas un seul, jamais! Je t'ai toujours dit la v@ritd.

--Allons donc! Ce salon trk.s aristocratique 0g nous nous sommes
rencontr@ds?

--Trouves-tu les Vaudelnay de famille bourgeoise?

--Non; mais cet (Etre mystdrieux et jaloux auquel tu appartiens, ces
devoirs qui t'enltvent ta libertd? Je te croyais vingt fois maride, mtre
de famille, et tu m’as aid@ le croire.

--N’est-ce pas plus qu’un mari, plus qu'un enfant, ce grand’ptre pauvre,
ce vieillard de quatre-vingts ans, qui n'a que moi seule au monde, qui
m’'a d@dvoud sa vie, quije dois tout?

--Et cette crainte de te manifester moi? Vraiment, tu aurais eu le
courage de vivre et de mourir sans me dire ton secret?

--Je le voulais d’abord, mais je ne m’en sentais plus la force. Je te
l'aurais dit quand jaurais @td une vieille femme.

--Et pourquoi cela, je te prie?

--Parce que je suis trk.s ddfiante, et Dieu sait si tes confidences
pouvaient me rassurer. Parce que je te croyais incapable de me
comprendre; parce que tu ne prenais pas la peine de me regarder. Et
enfin,--elle baissa la voix,--parce que je suis trks fitre.

--Rosie, lui rdpondis-je, il faut Etre bonne jusqu’au bout. Fais-moi la
gr ce d’'oublier tous ces vilains _parce que_. Au fond, je te le

jure, je n'ai jamais aim@ que toi.

--Au fond! soupira-t-elle en cachant contre ma poitrine ses yeux qui se
mouillaient. Ah! oui, bien au fond, alors! Car si je m’en rapporte la

surface....

--Je t'adore. Il n'y a plus pour moi d’autre femme. D’ailleurs tu as vu
comme je suis fidtle!

--Depuis trois mois! la belle affaire!

--Oui, mais sans te conna tre. Maintenant je te connais. Tu as tout: le
coeur, I'esprit, le ddvouement, la tendresse, la podsie....

--Tu n’as pas honte? Souviens-toi du nom que tu me donnais.
--Chut! je n'avais pas encore lu tes lettres. Et puis, Rosie, tu es si
belle! Je t'admire autant que je t'aime. Quel bonheur que la dame aux

pens@des ne soit pas une autre que toi!

Une pression de sa petite main souligna ces paroles, comme pour dire



gu’elle Gtait heureuse aussi, la chtre, simple, et loyale crdature!

Nous rest mes, je pense, de longues minutes sans parler. Tout coup
elle bondit hors de I'Gtreinte qui 'emprisonnait doucement.

--Mais qui a pu te dire mon secret? s'dcria-t-elle en fron ant le
sourcil. Nul GEtre humain ne le connaissait.

--Viens, dis-je. L'air est humide, il faut rentrer. Tout en marchant tu
@couteras I'histoire.

Quand j'eus termind le rdcit trk.s court de ma poursuite aprts la feuille
de buvard emportde par le vent, elle dit d’'une voix contenue et vibrante
en mEme temps:

--Comme Dieu est bon!

Oui, Dieu est bon, certains jours. Il y en a d'autres og il est bien
cruel!

Nous touchions aux marches du perron quand je m’aper us que nous avions
oublid quelque chose de trt.s important, comme ces architectes @tourdis
qui b tissent la maison et ne songent pas I'escalier.

--Rosie, dis-je, nous allons leur annoncer la grande nouvelle.

Un des traits de son caracttre @tait de ddguiser volontiers les @motions
tendres gu’'elle @prouvait sous une mutinerie apparente. Elle demanda
d'un air ddgagd:

--Quelle grande nouvelle?

--Que tu vas Etre ma femme.

Elle ne feignit pas la plaisanterie plus longtemps. Elle prit mes mains
et, me regardant bien en face, les yeux sur mes yeux:

--Cher, dit-elle, je t'appartiens. Parle comme tu voudras et quand tu
voudras. Grand-ptre sera bien heureux, car je suis sRr qu'il avait son
secret, lui aussi.

Mon ptre posa son journal quand il nous vit entrer. Ma mkre @crivait.
L’oncle Jean, selon son habitude, avait regagn@ ses p@nates de la petite
tour. Il se mettait au lit de bonne heure.

--Eh bien! demanda mon ptre, et cet orage, m'a-t-il cass@ beaucoup de
branches?

--Pas trop, dis-je. Mais ef3t-il ras@ la plantation entit.re, nous
devrions le remercier.

Mes parents me regardaient bouche b@ante, ne comprenant rien mon air
dmu.



--Voulez-vous avoir pour fille la chkre cr@ature que voici?

Nous nous embrass mes tous je ne sais pendant combien de minutes, sans
pouvoir parler, si bien que, quand nous retrouv mes la parole, il n'y

avait plus rien dire. Ddsormais I'orpheline @tait chez-elle dans la

maison og elle devait vieillir, mais pas comme la tante Frdddrique ni
comme la tante Alexandrine, Dieu merci, pour la jeunesse future.

Quand nous f3mes seuls, mon ptre et son trks heureux fils:

--Tu pr@tendais I'autre jour, fit-il, que ta cousine « @tait peine une
femme pour toi ». Il me semble que le changement est bien subit, et,
maintenant que j'y pense, tout le monde a @td un peu vite en besogne,
mEme les gens raisonnables. Mais cette petite m'a tournd la tEEte  moi
aussi. Je n'ai rgfldchi rien.... Et tu es si jeune!

Jinterrompis mon ptre dans ce bel accts de sagesse r@dtrospective, pour
lui raconter I'histoire de ma cousine « Pot-au-Feu » et de la dame aux
pensdes.

--Mon ami, fit-il en se levant,--car I'heure s’avan ait,--je ne souhaite
gu'une chose: c'est que tu rendes ta femme tout ce qu’elle te donne.

Il me tarde d’Etre demain matin, pour aller causer de choses s@rieuses
avec 'oncle Jean.

Celui-ci, quand j'allai me jeter son cou pour le remercier de sa
rdponse favorable, jeta sur moi un regard presque craintif, qui me
ramena de quelque treize ans vers le pass@. Car c'est avec ces yeux
inquiets, suppliants qu’il avait regardd ma grand’'mkre, le soir og il
s’agissait d'obtenir que I'enfant sans ptre ni mtre ff3t accueilli sous
le toit de Vaudelnay.

--Tu I'aimes bien, n’est-ce pas?... me demanda-t-il. Jamais tu ne lui
causeras une ddception? Tu ne sais pas quelle tendresse exaltde ma
pauvre Rosie a pour toi! Moi, je I'ai devin@de depuis longtemps et j'ai
bien souffert pour elle. MEme en ce moment, je suis effray@: elle t'aime
trop! Tu tiendras sa vie dans tes mains--et la mienne aussi, tant que je
serai dans ce monde.

Je baisai la main de ma cousine, genoux devant elle, et je fis cette
simple rdponse au vieillard, qui parut s’en contenter:

--Oncle Jean, soyez tranquille!
Lisbeth retourna seule rue d’Assas pour @vacuer I'appartement. Puis elle

revint assister au mariage de ses jeunes ma tres. Deux mois aprts, elle
@pousait elle-mEme, comme j'ai dit plus haut, cet original de jardinier.

Quand je ne serai plus, mon fils trouvera ces lignes qui lui apprendront
combien j'adorais la mtre qu'il a trop peu connue...avec laquelle,



devant ce papier, je viens de revivre durant quelques jours.

Car _elle n'a pas vieilli Vaudelnay!_

Dans nos projets, dans notre bonheur, dans cette impr@voyance de tout
que nous apportait I'union de notre vie, nous n'avions pas songd que la
mort pouvait accomplir la chose affreuse qu’elle a faite: prendre cette

Que de fois j'ai d3 poser ma plume en retrouvant ces sourires et ces

joies! La chtre absente I'a vu. Elle sait comment je I'aimais, combien

je la pleure quand personne ne me voit, quelle pens@e ne me quitte pas,
I'heure og les vivants croient mon esprit, ainsi que mon corps, parmi

eux.

Et, pour que le prdcieux souvenir dure encore quelque part, quand nous
serons r@unis | -haut, je viens de I'enfermer pieusement dans ces pages,
de mEme que, sous l'or et le cristal, on ddrobe au souffle destructeur
du vent la fleur qui raconte les courtes minutes de joie, pass@es pour
toujours.
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