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"L@al Donne-le-moi, ton collier de perles! Tu m’entends, L@a? Donne-moi
ton collier!"

Aucune r@ponse ne vint du grand lit de fer forgd et de cuivre ciseld, qui
brillait dans 'ombre comme une armure.

"Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, ton collier? Il me va aussi bien
qu’ toi, et mEme mieux!"

Au claguement du fermoir, les dentelles du lit s'agittrent, deux bras
nus, magnifiques, fins au poignet, @levtrent deux belles mains
paresseuses.

"Laisse a, Ch@ri, tu as assez joud avec ce collier.

--Je m'amuse.... Tu as peur que je te le vole?"

Devant les rideaux roses travers@s de soleil, il dansait, tout noir,

comme un gracieux diable sur fond de fournaise. Mais quand il recula vers

le lit, il redevint tout blanc, du pyjama de soie aux babouches de daim.

"Je n'ai pas peur, rdpondit du lit la voix douce et basse. Mais tu
fatigues le fil du collier. Les perles sont lourdes.

--Elles le sont, dit Ch@ri avec consid@ration. Il ne s'est pas moqud de
toi, celui qui t'a donn@ ce meuble.”

Il se tenait devant un miroir long, appliqu@ au mur entre les deux

fen(Etres, et contemplait son image de trk.s beau et trk.s jeune homme, ni
grand ni petit, le cheveu bleutd comme un plumage de merle. Il ouvrit son
vEtement de nuit sur une poitrine mate et dure, bomb@e en bouclier, et la
mEme Gtincelle rose joua sur ses dents, sur le blanc de ses yeux sombres
et sur les perles du collier.

" te ce collier, insista la voix f@minine. Tu entends ce que je te dis?"
Immobile devant son image, le jeune homme riait tout bas :

"Oui, oui, j'entends. Je sais si bien que tu as peur que je te le prenne!
--Non. Mais si je te le donnais, tu serais capable de I'accepter.”

Il courut au lit, s’y jeta en boule :

"Et comment! Je suis au-dessus des conventions, moi. Moi je trouve idiot
gu’'un homme puisse accepter d’une femme une perle en @pingle, ou deux

pour des boutons, et se croie ddshonor@ si elle lui en donne
cinquante....



--Quarante-neuf.

--Quarante-neuf, je connais le chiffre. Dis-le donc que a me va mal?
Dis-le donc que je suis laid?"

Il penchait sur la femme couch@e un rire provocant qui montrait des dents
toutes petites et I'envers mouilld de ses Ikvres. Lda s’assit sur le
lit:

"Non, je ne le dirai pas. D’abord parce que tu ne le croirais pas. Mais
tu ne peux donc pas rire sans froncer ton nez comme a? Tu seras bien
content quand tu auras trois rides dans le coin du nez, n'est-ce pas? "

Il cessa de rire imm@diatement, tendit la peau de son front, ravala le
dessous de son menton avec une habilet@ de vieille coquette. Ils se
regardaient d’un air hostile; elle, accoud@e parmi ses lingeries et ses
dentelles, lui, assis en amazone au bord du lit. Il pensait : ""a lui va
bien de me parler des rides que j'aurai." Et elle : "Pourquoi est-il laid
quand il rit, lui qui est la beautd mEme?" Elle rdfldchit un instant et
acheva tout haut sa pensde :

"C’est que tu as I'air si mauvais quand tu es gai.... Tu ne ris que par
m@chancetd ou par moquerie. "a te rend laid. Tu es souvent laid.

--Ce n’est pas vrai!" cria Ch@ri, irritd.

La colktre nouait ses sourcils la racine du nez, agrandissait les yeux
pleins d’'une lumitre insolente, arm@s de cils, entrouvrait I'arc
dddaigneux et chaste de la bouche. L@a sourit de le voir tel qu’elle
I'aimait r@dvolt@ puis soumis, mal encha n@, incapable d’'CEtre libre;--elle
posa une main sur la jeune tEte qui secoua impatiemment le joug. Elle
murmura, comme on calme une bEte :

"L ...I.... Qu'est-ce que c'est ... qu’est-ce que c’est donc...."
Il s'abattit sur la belle @paule large, poussant du front, du nez,
creusant sa place familitre, fermant dgj les yeux et cherchant son somme

protdgd des longs matins, mais L@da le repoussa :

"Pas de a, Ch@ri! Tu ddjeunes chez notre Harpie nationale et il est midi
moins vingt.

--Non? je d@jeune chez la patronne? Toi aussi?

Lda glissa paresseusement au fond du lit.

"Pas moi, j'ai vacances. J'irai prendre le caf@ deux heures et demie--
ou le th@ six heures--ou une cigarette huit heures moins le quart....
Ne t'inquitte pas, elle me verra toujours assez.... Et puis, elle ne m'a

pas invitge."

Ch@ri, qui boudait debout, s’illumina de malice :



"Je sais, je sais pourquoi! Nous avons du monde bien! Nous avons la belle
Marie-Laure et sa poison d’enfant!"

Les grands yeux bleus de L@a, qui erraient, se fixkrent :

"Ah! oui! Charmante, la petite. Moins que sa mtre, mais charmante.... te
donc ce collier, la fin.

--Dommage, soupira Chdri en le ddgrafant. Il ferait bien dans la
corbeille."

L@a se souleva sur un coude :

"Quelle corbeille?

--La mienne, dit Ch@ri avec une importance bouffonne. MA corbeille de MES
bijoux de MON mariage...."

Il bondit, retomba sur ses pieds aprts un correct entrechat-six, enfon a
la portit.re d’'un coup de tCEte et disparut en criant :

"Mon bain, Rose! Tant que a peut! Je ddjeune chez la patronne!

--C’est a, songea Lda. Un lac dans la salle de bain, huit serviettes
la nage, et des raclures de rasoir dans la cuvette. Si javais deux
salles de bains...."

Mais elle s’avisa, comme les autres fois, qu'il ef3t fallu supprimer une
penderie, rogner sur le boudoir coiffer, et conclut comme les autres
fois :

"Je patienterai bien jusqu’au mariage de Chg@ri."

Elle se recoucha sur le dos et constata que Ch@ri avait jetd, la veille,
ses chaussettes sur la chemin@e, son petit cale on sur le bonheur-du-
jour, sa cravate au cou d’'un buste de L@a. Elle sourit malgrd elle ce
chaud ddsordre masculin et referma demi ses grands yeux tranquilles
d’un bleu jeune et qui avaient gardd tous leurs cils ch tains. A
quarante-neuf ans, Ldonie Vallon, dite L&a de Lonval, finissait une
carritre heureuse de courtisane bien rent@e, et de bonne fille quila
vie a Ppargnd les catastrophes flatteuses et les nobles chagrins. Elle
cachait la date de sa naissance; mais elle avouait volontiers, en
laissant tomber sur Ch@dri un regard de condescendance voluptueuse,
gu’'elle atteignait I' ge de s’accorder quelques petites douceurs. Elle
aimait I'ordre, le beau linge, les vins mBris, la cuisine rdfldchie. Sa
jeunesse de blonde adul@e, puis sa maturitd de demi-mondaine riche
n'avaient accept@ ni I'dclat f cheux, ni 'dquivoque, et ses amis se
souvenaient d'une journ@e de Drags, vers 1895, og L@da rdpondit au
secr@taire du _Gil Blas_ qui la traitait de "chtre artiste" :

"Artiste? Oh! vraiment, cher ami, mes amants sont bien bavards...."

Ses contemporaines jalousaient sa santd imperturbable, les jeunes femmes,



que la mode de 1912 bombait d@j du dos et du ventre, raillaient le
poitrail avantageux de L@a,--celles-ci et celles-| lui enviaient
@galement Chdiri.

"Eh, mon Dieu! disait Lda, il n’y a pas de quoi. Qu’elles le prennent. Je
ne l'attache pas, et il sort tout seul.”

En quoi elle mentait demi, orgueilleuse d’une liaison,--elle disait
quelquefois : adoption, par penchant la sinc@ritd--qui durait depuis
six ans.

"La corbeille... redit Lda. Marier Chdiri.... Ce n’est pas possible,--ce
n'est pas... humain.... Donner une jeune fille Ch@ri,--pourquoi pas
jeter une biche aux chiens? Les gens ne savent pas ce que c’est que
Chg@ri."

Elle roulait entre ses doigts, comme un rosaire, son collier jetd sur le

lit. Elle le quittait la nuit, pr@sent, car Ch@ri, amoureux des belles
perles et qui les caressait le matin, e3t remarqud trop souvent que le
cou de L@a, Dpaissi, perdait sa blancheur et montrait, sous la peau, des
muscles ddtendus. Elle I'agrafa sur sa nuque sans se lever et prit un
miroir sur la console de chevet.

"J'ai I'air d’'une jardinitre, jugea-t-elle sans m@nagement. Une

mara chtre. Une mara chkre normande qui s’en irait aux champs de patates
avec un collier. Cela me va comme une plume d’autruche dans le nez,--et
je suis polie."

Elle haussa les @paules, s@vire tout ce qu’elle n'aimait plus en elle :
un teint vif, sain, un peu rouge, un teint de plein air, propre

enrichir la franche couleur des prunelles bleues cercl@es de bleu plus
sombre. Le nez fier trouvait gr ce encore devant L@a; "le nez de Marie-
Antoinette!" affirmait la mkre de Ch@ri, qui n’oubliait jamais

d’ajouter : "...et dans deux ans, cette bonne L@da aura le menton de Louis
XVI". La bouche aux dents serr@es, qui n'@clatait presque jamais de rire,
souriait souvent, d’accord avec les grands yeux aux clins lents et rares,
sourire cent fois loud, chantd, photographid, sourire profond et confiant
qui ne pouvait lasser.

Pour le corps, "on sait bien" disait L@a, "qu’un corps de bonne qualitd
dure longtemps." Elle pouvait le montrer encore, ce grand corps blanc
teintd de rosd, dotd des longues jambes, du dos plat qu’on voit aux
nymphes des fontaines d’ltalie; la fesse fossette, le sein haut
suspendu pouvaient tenir, disait Lda, "jusque bien aprts le mariage de
Chgiri".

Elle se leva, s’enveloppa d’'un saut-de-lit et ouvrit elle-mEme les

rideaux. Le soleil de midi entra dans la chambre rose, gaie, trop par@e

et d’'un luxe qui datait, dentelles doubles aux fen(Etres, faille feuille-

de-rose aux murs, bois dor@s, lumikres Glectriques voildes de rose et de

blanc, et meubles anciens tendus de soies modernes. L@da ne renon ait pas
cette chambre douillette ni  son lit, chef-d’'oeuvre consid@rable,

indestructible, de cuivre, d’acier forg@, s@vire [I'oeil et cruel aux



tibias.

"Mais non, mais non, protestait la mtre de Ch@ri, ce n’est pas si laid

que cela. Je I'aime, moi, cette chambre. C’est une @poque, a a son chic.
‘a fait Pava."

L@a souriait ce souvenir de la "Harpie nationale" tout en relevant ses
cheveux @pars. Elle se poudra h tivement le visage en entendant deux
portes claquer et le choc d’un pied chauss@ contre un meuble ddlicat.
Ch@ri revenait en pantalon et chemise, sans faux col, les oreilles
blanches de talc et 'humeur agressive.

"Og est mon Jpingle? bo te de malheur! On barbote les bijoux prdsent?

--C’est Marcel qui I'a mise sa cravate pour aller faire le march@", dit
Lda gravement.

Ch@ri, d@nu@ d’humour, butait sur la plaisanterie comme une fourmi sur un
morceau de charbon. Il arrEta sa promenade mena ante et ne trouva
rdpondre que :

"C’est charmant!... et mes bottines?

--Lesquelles?

--De daim!"

L@a, assise sa coiffeuse, leva des yeux trop doux :

"Je ne te le fais pas dire, insinua-t-elle d’'une voix caressante.

--Le jour og une femme m’aimera pour mon intelligence, je serai bien
fichu, riposta Chdri. En attendant, je veux mon @pingle et mes bottines.

--Pourquoi faire? On ne met pas d'@pingle avec un veston, et tu es ddj
chauss@."

Chdiri frappa du pied.

"J'en ai assez, personne ne s’occupe de moi, ici! J’en ai assez!"

Lda posa son peigne.

"Eh bien! va-t'en."

Il haussa les @paules, grossier :

"On dit a!

--Va-t'en. J'ai toujours eu horreur des invitds qui b&Echent la cuisine et

qui collent le fromage la crkme contre les glaces. Va chez ta sainte
mkre, mon enfant, et restes-y."



Il ne soutint pas le regard de Lda, baissa les yeux, protesta en
Dcolier :

"Enfin, quoi, je ne peux rien dire? Au moins, tu me prEtes I'auto pour
aller Neuilly?

--Non.

--Parce que?

--Parce que je sors deux heures et que Philibert ddjeune.

--Og vas-tu, deux heures?

--Remplir mes devoir religieux. Mais si tu veux trois francs pour un
taxi?... Imbdcile, reprit-elle doucement, je vais peut-CEtre prendre le
caf@ chez Madame Mtre, deux heures. Tu n’es pas content?"

Il secouait le front comme un petit bdlier.

"On me bourre, on me refuse tout, on me cache mes affaires, on me....

--Tu ne sauras donc jamais t'habiller tout seul?"

Elle prit des mains de Chdri le faux col qu’elle boutonna, la cravate
gu’'elle noua.

"L I... Oh! cette cravate violette.... Au fait, c’est bien bon pour la
belle Marie-Laure et sa famille.... Et tu voulais encore une perle, | -
dessus? Petit rasta.... Pourquoi pas des pendants d’oreilles?..."

Il se laissait faire, b@at, mou, vacillant, repris d’'une paresse et d’'un
plaisir qui lui fermaient les yeux....

"Nounoune ch@rie... " murmura-t-il.

Elle lui brossa les oreilles, rectifia la raie, fine et bleu tre, qui

divisait les cheveux noirs de Ch@iri, lui toucha les tempes d’'un doigt
mouilld de parfum et baisa rapidement, parce qu’elle ne put s’en
ddfendre, la bouche tentante qui respirait si prk.s d’elle. Ch@ri ouvrit
les yeux, les lkvres, tendit les mains.... Elle I'Gcarta :

"Non! une heure moins le quart! File et que je ne te revoie plus!
--Jamais?

--Jamais!" lui jeta-t-elle en riant avec une tendresse emportde.

Seule, elle sourit orgueilleusement, fit un soupir saccadd de convoitise
matde, et Jcouta les pas de Chdri dans la cour de I'h tel. Elle le vit

ouvrir et refermer la grille, s'@loigner de son pas aild, tout de suite
salud par I'extase de trois trottins qui marchaient bras sur bras :



"Ah! maman!... c’est pas possible, il est en toc!... On demande
toucher?"

Mais Ch@ri, blasd, ne se retourna mEme pas.

"Mon bain, Rose! La manucure peut s’en aller; il est trop tard. Le
costume tailleur bleu, le nouveau, le chapeau bleu, celui qui est doubl@
de blanc, et les petits souliers pattes... non, attends...."

L@a, les jambes crois@es, t ta sa cheville nue et hocha la tCEte :

"Non, les bottines lac@es en chevreau bleu. J'ai les jambes un peu
enfldes aujourd’hui. C’est la chaleur."

La femme de chambre, g@e, coiffde de tulle, leva sur L@a un regard
entendu :

"C'est... c'est la chaleur”, rdp@ita-t-elle docilement, en haussant les
@paules, comme pour dire : "Nous savons.... Il faut bien que tout
s'use...."

Ch@ri parti, Lda redevint vive, prdcise, alldgde. En moins d’'une heure,
elle fut baign@e, frottde d’'alcool parfum@ au santal, coiffde, chaussde.
Pendant que le fer friser chauffait, elle trouva le temps d’@plucher le

livre de comptes du ma tre d’h tel, d’appeler le valet de chambre mile
pour lui montrer, sur un miroir, une bu@e bleue. Elle darda autour d’elle
un oeil assur@d, qu’on ne trompait presque jamais, et ddjeuna dans une
solitude joyeuse, souriant au Vouvray sec et aux fraises de juin servies
avec leurs queues sur un plat de Rubelles, vert comme une rainette
mouillde. Un beau mangeur dut choisir autrefois, pour cette salle

manger rectangulaire, les grandes glaces Louis XVI et les meubles anglais
de la mEme @poque, dressoirs a@drds, desserte haute sur pieds, chaises
maigres et solides, le tout d’'un bois presque noir, guirlandes minces.

Les miroirs et de massives pitces d’argenterie recevaient le jour
abondant, les reflets verts des arbres de I'avenue Bugeaud, et Lda
scrutait, tout en mangeant, la poudre rouge demeur@e aux ciselures d'une
fourchette, fermait un il pour mieux juger le poli des bois sombres. Le

ma tre d’h tel, derrit.re elle, redoutait ces jeux.

"Marcel, dit L@a, votre encaustique colle, depuis une huitaine.
--Madame croit?

--Elle croit. Rajoutez-y de I'essence en fondant au bain-marie, ce n’est
rien refaire. Vous avez montd le Vouvray un peu tt. Tirez les
persiennes dts que vous aurez desservi, nous tenons la vraie chaleur.

--Bien, Madame. Monsieur Ch.... Monsieur Peloux d ne?

--Je pense.... Pas de crtme-surprise ce soir, qu'on nous fasse seulement
des sorbets au jus de fraises. Le caf@ au boudoir."

En se levant, grande et droite, les jambes visibles sous la jupe plaqu@de



aux cuisses, elle eut le loisir de lire, dans le regard contenu du ma tre
d’h tel, le "Madame est belle" qui ne lui ddplaisait pas.

"Belle..." se disait L@Ja en montant au boudoir. Non. Plus maintenant. A
prdsent il me faut le blanc du linge prt.s du visage, le rose trks p le
pour les dessous et les ddshabillds. Belle.... Peuh... je n’en ai plus
gukre besoin...."

Pourtant, elle ne s’accorda point de sieste dans le boudoir aux soies
peintes, aprts le caf@ et les journaux. Et ce fut avec un visage de
bataille gu’elle commanda son chauffeur :

"Chez Madame Peloux."

Les alldes du Bois, stches sous leur verdure neuve de juin que le vent
fane, la grille de I'octroi, Neuilly, le boulevard d’Inkermann....

"Combien de fois I'ai-je fait, ce trajet-l ?" se demanda Lda. Elle
compta, puis se lassa de compter, et @pia, en retenant ses pas sur le
gravier de Mme Peloux, les bruits qui venaient de la maison.

"lls sont dans le hall", dit-elle.

Elle avait remis de la poudre avant d’'arriver et tendu sur son menton la
voilette bleue, un grillage fin comme un brouillard. Et elle rdpondit au
valet qui l'invitait traverser la maison :

"Non, j'aime mieux faire le tour par le jardin."

Un vrai jardin, presque un parc, isolait, toute blanche, une vaste villa

de grande banlieue parisienne. La villa de Mme Peloux s’appelait "une
propridtd la campagne” dans le temps og Neuilly @tait encore aux
environs de Paris. Les @curies, devenues garages, les communs avec leurs
chenils et leurs buanderies en tdmoignaient, et aussi les dimensions de

la salle de billard, du vestibule, de la salle manger.

"Madame Peloux en a | pour de 'argent", redisaient ddvotement les
vieilles parasites qui venaient, en @change d’'un d ner et d’un verre de
fine, tenir en face d’elle les cartes du b@sigue et du poker. Et elles
ajoutaient : "Mais og Madame Peloux n'a-t-elle pas d’argent? "

En marchant sous I'ombre des acacias, entre des massifs embras@s de
rhododendrons et des arceaux de roses, L@a @coutait un murmure de voix,
percd par la trompette nasillarde de Mme Peloux et I'dclat de rire sec de
Ch@iri.

"Il rit mal, cet enfant", songea-t-elle. Elle s’arr(Eta un instant, pour
entendre mieux un timbre f@minin nouveau, faible, aimable, vite couvert

par la trompette redoutable.

""a, c'est la petite", se dit Lda.



Elle fit quelques pas rapides et se trouva au seuil d'un hall vitrd, d'og
Mme Peloux s'@lan a en criant :

"Voici notre belle amie!"

Ce tonnelet, Mme Peloux, en v@ritd Mlle Peloux, avait @t@ danseuse, de
dix seize ans. L@a cherchait parfois sur Mme Peloux ce qui pouvait
rappeler I'ancien petit ros blond et poteld, puis la nymphe fossettes,

et ne retrouvait que les grands yeux implacables, le nez d@licat et dur,

et encore une manitre coquette de poser les pieds en "cinquitme" comme
les sujets du corps de ballet.

Ch@ri, ressuscit@d du fond d’un rocking, baisa la main de L@a avec une
gr ce involontaire, et g ta son geste par un :

"FIRte! tu as encore mis une voilette, j'ai horreur de a.

--Veux-tu la laisser tranquille! intervint Mme Peloux. On ne demande pas
une femme pourquoi elle a mis une voilette! Nous n’en ferons jamais
rien", dit-elle tendrement LQa.

Deux femmes s'@taient levdes dans I'ombre blonde du store de paille.
L’'une, en mauve, tendit assez froidement sa main L@a, qui la contempla
des pieds la tCEte.

"Mon Dieu, que vous (Etes belle, Marie-Laure, il n'y a rien d’aussi
parfait que vous!"

Marie-Laure daigna sourire. C'@tait une jeune femme rousse, aux yeux
bruns, qui @merveillait sans geste et sans paroles. Elle ddsigna, comme
par coquetterie, l'autre jeune femme :

"Mais reconna trez-vous ma fille Edm@e?" dit-elle.

L@a tendit vers la jeune fille une main qu’'on tarda prendre :

"J'aurais d3 vous reconna tre, mon enfant, mais une pensionnaire change
vite, et Marie-Laure ne change que pour ddconcerter chaque fois
davantage. Vous voil libre de tout pensionnat?

--Je crois bien, je crois bien, s'@cria Mme Peloux. On ne peut pas
laisser sous le boisseau @ternellement ce charme, cette gr ce, cette
merveille de dix-neuf printemps!

--Dix-huit, dit suavement Marie-Laure.

--Dix-huit, dix-huit!... Mais oui, dix-huit! L@a, tu te souviens ? Cette
enfant faisait sa premit.re communion I'ann@e og Ch@ri s’est sauvd du
collLge, tu sais bien? Oui, mauvais garnement, tu t'@tais sauvd et nous
dtions aussi affoldes I'une que I'autre!

--Je me souviens trk.s bien, dit Lda, et elle @changea avec Marie-Laure un
petit signe de t(Ete,--quelque chose comme le "touch@" des escrimeurs



loyaux.
--l faut la marier, il faut la marier! continua Mme Peloux qui ne
rdpditait jamais moins de deux fois une v@ritd premikre. Nous irons tous

la noce!"

Elle battit I'air de ses petits bras et la jeune fille la regarda avec
une frayeur ing@nue.

"C’est bien une fille pour Marie-Laure, songeait Lda trt.s attentive. Elle
a, en discret, tout ce que sa mtre a d'dclatant. Des cheveux mousseux,
cendrds, comme poudrds, des yeux inquiets qui se cachent, une bouche qui
se retient de parler, de sourire.... Tout fait ce qu'il fallait

Marie-Laure, qui doit la ha r quand mEme...."

Mme Peloux interposa entre Lda et la jeune fille un sourire maternel :
"Ce qu'ils ont dgj camarad@ dans le jardin, ces deux enfants-I I"

Elle dgsignait Ch@ri, debout devant la paroi vitrde et fumant. Il tenait
son fume-cigarette entre les dents et rejetait la tEte en arrit.re pour
QDviter la fumde. Les trois femmes regardtrent le jeune homme qui, le
front renvers@, les cils mi-clos, les pieds joints et immobiles, semblait
pourtant une figure ailde, planante et dormante dans I'air.... Lda ne se
trompa point I'expression effarde, vaincue, des yeux de la jeune fille.
Elle se donna le plaisir de la faire tressaillir en lui touchant le bras.
Edm@e frdmit tout entit.re, retira son bras et dit farouchement tout bas :
"Quoi?...

--Rien, rdpondit Lda. C’est mon gant qui Gtait tombd.

--Allons, Edm@e?" ordonna Marie-Laure avec nonchalance.

La jeune fille, muette et docile, marcha vers Mme Peloux qui battit des
ailerons :

"D@j ? Mais non! On va se revoir! on va se revoir!

--1l est tard, dit Marie-Laure. Et puis, vous attendez beaucoup de gens,
le dimanche aprts-midi. Cette enfant n'a pas 'habitude du monde....

--Oui, oui, cria tendrement Mme Peloux, elle a v@@cu si enferm@e, si
seule!"

Marie-Laure sourit, et L@a la regarda pour dire : "A vous!"

"... Mais nous reviendrons bient t.

--Jeudi, jeudi ! L@a, tu viens ddjeuner aussi, jeudi?

--Je viens", rdpondit L@a.



Chdri avait rejoint Edm@e au seuil du hall, og il se tenait auprt.s
d’elle, dddaigneux de toute conversation. Il entendit la promesse de L@a
et se retourna :

"C’est a. On fera une balade, proposa-t-il.

--Oui, oui, c’est de votre ge, insista Mme Peloux attendrie. Edm@e ira
avec Ch@ri sur le devant, il nous mtnera, et nous irons au fond, nous
autres. Place la jeunesse! Place la jeunesse! Ch@ri, mon amour, veux-
tu demander la voiture de Marie-Laure?"

Encore que ses petits pieds ronds chavirassent sur les graviers, elle
emmena ses visiteuses jusqu’au tournant d’une allde, puis les abandonna
Ch@ri. Quand elle revint, Lda avait retird son chapeau et allum@ une
cigarette.

"Ce gu'ils sont jolis, tous les deux! haleta Mme Peloux. Pas, L@da?

--Ravissants, souffla L@da avec un jet de fum@e. Mais c’est cette Marie-

Laurel...

Ch@ri rentrait :

"Qu’est-ce gu’elle a fait, Marie-Laure? demanda-t-il.

--Quelle beautd!

--Ahl... Ahl... approuva Mme Peloux, c’est vrai, c’est vrai... qu’elle
a Otd bien jolie!"

Chdri et LQa rirent en se regardant.

"A Gtd!" souligna LPa. Mais c’est la jeunesse mEme! Elle n'a pas un pli!
Et elle peut porter du mauve tendre, cette sale couleur que je ddteste et
qui me le rend!"

Les grands yeux impitoyables et le nez mince se ddtourntrent d’'un verre
de fine :

“La jeunesse mEme! la jeunesse mEme! glapit Mme Peloux. Pardon! pardon!
Marie-Laure a eu Edm@e en 1895, non, 14. Elle avait ce moment-| fichu

le camp avec un professeur de chant et plaqgu@ Khalil-Bey qui lui avait

donn@ le fameux diamant rose que.... Non! nonl!... Attends!... C’est d’'un

an plus ttl...

Elle trompettait fort et faux. L@a mit une main sur son oreille et Ch@ri
ddclara, sentencieux :

""a serait trop beau, un aprt.s-midi comme a, s'il n’y avait pas la voix
de ma mtre."

Elle regarda son fils sans coltre, habitu@e son insolence, s’assit
dignement, les pieds ballants, au fond d’'une bergtre trop haute pour ses



jambes courtes. Elle chauffait dans sa main un verre d’eau-de-vie. L@a,
balanc@e dans un rocking, jetait de temps en temps les yeux sur Ch@ri,
Ch@ri vautr@ sur le rotin frais, son gilet ouvert, une cigarette demi
@teinte la lkvre, une mtche sur le sourcil,--et elle le traitait
flatteusement, tout bas, de belle crapule.

lls demeuraient c te ¢ te, sans effort pour plaire ni parler, paisibles

et en quelque sorte heureux. Une longue habitude 'un de I'autre les

rendait au silence, ramenait Ch@ri la veulerie et Lda la s@r@nitd. A
cause de la chaleur qui augmentait, Mme Peloux releva jusqu’aux genoux sa
jupe @troite, montra ses petits mollets de matelot, et Ch@ri arracha
rageusement sa cravate, geste que L@a bl ma d’un : "Tt... tt..." de

langue.

"Oh! laisse-le, ce petit, protesta, comme du fond d’'un songe, Mme Peloux.
Il fait si chaud.... Veux-tu un kimono, L@a?

--Non, merci. Je suis trt.s bien."

Ces abandons de I'aprts-midi 'coeuraient. Jamais son jeune amant ne
I'avait surprise d@faite, ni le corsage ouvert, ni en pantoufles dans le

jour. "Nue, si on veut", disait-elle, "mais pas d@poitraillde". Elle

reprit son journal illustr@ et ne le lut pas. "Cette mkre Peloux et son

fils ", songeait-elle, " mettez-les devant une table bien servie ou
menez-les la campagne,--crac : la mkre te son corset et le fils son

gilet. Des natures de bistrots en vacances." Elle leva les yeux
vindicativement sur le bistrot incrimin@ et vit qu’il dormait, les cils

rabattus sur ses joues blanches, la bouche close. L’arc ddlicieux de la
lkvre sup@rieure, Dclaird par en dessous, retenait ses sommets deux
points de lumikre argentde, et L@a s’avoua qu'’il ressemblait beaucoup
plus un dieu qu’ un marchand de vins. Sans se lever, elle cueillit
ddlicatement entre les doigts de Ch@ri une cigarette fumante, et la jeta
au cendrier. La main du dormeur se d@tendit et laissa tomber comme dds
fleurs lasses ses doigts fuselds, arm@s d’'ongles cruels, main non point
f@minine, mais un peu plus belle qu’on ne I'ef3t voulu, main que L@a avait
cent fois bais@e sans servilitd, baisde pour le plaisir, pour le

parfum....

Elle regarda, par-dessus son journal, du c td de Mme Peloux. "Dort-elle
aussi?" L@a aimait que la sieste de la mtre et du fils lui donn't, elle
bien @veillde, une heure de solitude morale parmi la chaleur, I'ombre et
le soleil.

Mais Mme Peloux ne dormait point. Elle se tenait bouddhique dans sa
bergtre, regardant droit devant elle et su ant sa fine-champagne avec une
application de nourrisson alcoolique.

"Pourquoi ne dort-elle pas? se demanda L@a. C’est dimanche. Elle a bien
dgjeund. Elle attend les vieilles frappes de son jour cing heures. Par
cons@quent, elle devrait dormir. Si elle ne dort pas, c’est gu’elle fait
quelque chose de mal."

Elles se connaissaient depuis vingt-cing ans. Intimitd ennemie de femmes



Idgtres qu'un homme enrichit puis ddlaisse, qu’'un autre homme ruine,--
amitid hargneuse de rivales [I'aff3t de la premitre ride et du cheveu
blanc. Camaraderie de femmes positives, habiles aux jeux financiers, mais
'une avare et l'autre sybarite.... Ces liens comptent. Un autre lien

plus fort venait les unir sur le tard : Ch@ri.

L@a se souvenait de Chdri enfant, merveille aux longues boucles. Tout
petit, il ne s’appelait pas encore Chdri, mais seulement Fred.

Ch@ri, tour tour oubli@ et ador@, grandit entre les femmes de chambre
ddcolordes et les longs valets sardoniques. Bien qu'il ef3t
mystdrieusement apportd, en naissant, I'opulence, on ne vit nulle miss,
nulle fraulein auprts de Ch@ri, prdserv@d grands cris de "ces
goules"....

"Charlotte Peloux, femme d’'un autre ge!" disait familiLrement le vieux,

tari, expirant et indestructible baron de Berthellemy, "Charlotte Peloux,

je salue en vous la seule femme de moeurs |dgtres qui ait os@ Jlever son
fils en fils de grue! Femme d’'un autre ge, vous ne lisez pas, vous ne
voyagez jamais, vous vous occupez de votre seul prochain, et vous faites
Jlever votre enfant par les domestiques. Comme c’est pur! comme c’est
About! comme c’est mEme Gustave Droz! et dire que vous n’en savez rien!"

Chdri connut donc toutes les joies d’'une enfance ddvergondde. |
recueillit, z&@zayant encore, les bas racontars de I'office. Il partagea

les soupers clandestins de la cuisine. Il eut les bains de lait d’iris

dans la baignoire de sa mkre, et les d@barbouillages h tifs avec le coin
d’'une serviette. Il endura l'indigestion de bonbons, et les crampes
d’inanition quand on oubliait son d ner. Il sS’ennuya, demi-nu et enrhumd@,
aux fCEtes des Fleurs og Charlotte Peloux I'exhibait, assis dans des roses
mouilldes; mais il lui arriva de se divertir royalement douze ans, dans
une salle de tripot clandestin og une dame am@ricaine lui donnait pour
jouer des poign@es de louis et I'appelait "petite chef-d’ uvre". Vers le
mEme temps, Mme Peloux donna son fils un abb@ prdcepteur qu’elle
remercia au bout de dix mois "parce que", avoua-t-elle, "cette robe noire
que je voyais partout tra ner dans la maison, a me faisait comme si
javais recueilli une parente pauvre--et Dieu sait qu'il n'y a rien de

plus attristant qu’une parente pauvre chez soi!"

A quatorze ans, Chdiri t ta du collkge. Il 'y croyait pas. Il ddfiait

toute ge le et s’@chappa. Non seulement Mme Peloux trouva I'@nergie de
incarc@rer nouveau, mais encore, devant les pleurs et les injures de

son fils, elle s’enfuit, les mains sur les oreilles, en criant : "Je ne

veux pas voir a! Je ne veux pas voir a!" Cri si sinckre gu’en effet

elle s’@loigna de Paris, accompagn@e d’'un homme jeune mais peu scrupuleux
pour revenir deux ans plus tard, seule. Ce fut sa dernitre faiblesse
amoureuse.

Elle retrouva Chdri grandi trop vite, creux, les yeux fard@s de cerne,
portant des complets d’entra neur et parlant plus gras que jamais. Elle
se frappa les seins et arracha Chdri I'internat. Il cessa tout fait



de travailler, voulut chevaux, voitures, bijoux, exigea des mensualitds
rondes et, au moment que sa mkre se frappa les seins en poussant des
appels de paonne, il I'arrEta par ses mots :

"Mame Peloux, ne vous bilez pas. Ma mtre vdn@rde, s'il n'y a que moi pour
te mettre sur la paille, tu risques fort de mourir bien au chaud sous ton
couvre-pied am@ricain. Je n’ai pas de gof3t pour le conseil judiciaire. Ta
galette, c'est la mienne. Laisse-moi faire. Les amis, a se rationne avec

des d ners et du champagne. Quant ces dames, vous ne voudriez pourtant
pas, Mame Peloux, que fait comme vous m’avez fait, je ddpasse avec elles
’'hommage du bibelot artistique,--et encore!”

Il pirouetta, tandis qu’elle versait de douces larmes et se proclamait la

plus heureuse des mtres. Quand Chdri commen a d'acheter des automobiles,
elle trembla de nouveau, mais il lui recommanda : "L'oeil I'essence,

s'il vous pla t, Mame Peloux!" et vendit ses chevaux. Il ne dddaignait

pas d'@plucher les livres des deux chauffeurs; il calculait vite, juste,

et les chiffres qu'il jetait sur le papier juraient, @lancds, renflds,

agiles, avec sa grosse dcriture assez lente.

Il passa dix-sept ans, en tournant au petit vieux, au rentier tatillon.
Toujours beau, mais maigre, le souffle raccourci. Plus d’'une fois Mme
Peloux le rencontra dans I'escalier de la cave, d'og il revenait de
compter les bouteilles dans les casiers.

"Crois-tu!l disait Mme Peloux L@a, c’est trop beau!

--Beaucoup trop, rdpondait LJa, a finira mal. Chdri, montre ta langue?"
I la tirait avec une grimace irrdv@rencieuse; et d’autres vilaines
manitres qui ne choquaient point L@a, amie trop familikre, sorte de

marraine-g teau qu’il tutoyait.

"C’est vrai, interrogeait Lda, qu’on t'a vu au bar avec la vieille Lili,
cette nuit, assis sur ses genoux?

--Ses genoux! gouaillait Ch@ri. Y a longtemps qu’elle n’en a plus, de
genoux! lls sont noyds.

--C’est vrai, insistait L@a plus s@vkre, qu’elle t'a fait boire du gin au
poivre? Tu sais que a fait sentir mauvais de la bouche?"

Un jour Ch@ri, bless@, avait rdpondu I'enquEte de LJa :

"Je ne sais pas pourquoi tu me demandes tout a, tu as bien dR voir ce
que je faisais, puisque tu y @tais, dans le petit cagibi du fond, avec
Patron le boxeur!

--C’est parfaitement exact, rdpondit L@da impassible. Il n’a rien du petit
claqud, Patron, tu sais? Il a d’autres s@ductions qu’une petite gueule de

quatre sous et des yeux au beurre noir."

Cette semaine-l, Ch@ri fit grand bruit la nuit Montmartre et aux



Halles, avec des dames qui I'appelaient "ma gosse" et "mon vice", mais il
n'avait le feu nulle part, il souffrait de migraines et toussait de la

gorge. Et Mme Peloux, qui confiait sa masseuse, Mme Ribot, sa
corsetikre, la vieille Lili, Berthellemy-le-Dess@chd, ses angoisses
nouvelles : "Ah! pour nous autres mtres, quel calvaire, la vie!" passa
avec aisance de I'Gtat de plus-heureuse-des- mtres celui de mtre-
martyre.

Un soir de juin, qui rassemblait sous la serre de Neuilly Mme Peloux, L&a
et Ch@ri, changea les destins du jeune homme et de la femme mRre. Le
hasard dispersant pour un soir les "amis" de Ch@ri,--un petit liquoriste

en gros, le fils Boster, et le vicomte Desmond, parasite peine majeur,
exigeant et dddaigneux,--ramenait Chdri la maison maternelle og
I'habitude conduisait aussi L@a.

Vingt ann@es, un passd fait de ternes soirdes semblables, le manque de
relations, cette ddfiance aussi, et cette veulerie qui isolent vers la

fin de leur vie les femmes qui n'ont aim@ que d’amour, tenaient I'une
devant I'autre, encore un soir, en attendant un autre soir, ces deux
femmes, I'une I'autre suspectes. Elles regardaient toutes deux Chdri
taciturne, et Mme Peloux, sans force et sans autoritd pour soigner son
fils, se bornait har un peu L@a, chaque fois qu'un geste penchait,

prts de la joue p le, de I'oreille transparente de Ch@ri, la nuque

blanche et la joue sanguine de Lda. Elle ef3t bien saign@ ce cou robuste
de femme, og les colliers de V@nus commen aient de meurtrir la chair,
pour teindre de ros@ le svelte lis verdissant,--mais elle ne pensait pas
mEme conduire son bien-aim@ aux champs.

"Ch@ri, pourquoi bois-tu de la fine? grondait Lda.

--Pour ne pas faire affront Mame Peloux qui boirait seule, rdpondait
Chgri.

--Qu’est-ce que tu fais, demain?

--Sais pas, et toi?

--Je vais partir pour la Normandie.

--Avec?

--"a ne te regarde pas.

--Avec notre brave SpQle eff?

--Penses-tu, il y a deux mois que c’est fini, tu retardes. Il est en
Russie, SpQle eff.

--Mon Ch@ri, og as-tu la tEte! soupira Mme Peloux. Tu oublies le charmant
d ner de rupture que nous a offert Lda le mois dernier. L@a, tu ne m'as
pas donnd la recette des langoustines qui m’'avaient tellement plu!"



Chdri se redressa, fit briller ses yeux :

"Oui, oui, des langoustines avec une sauce cr@dmeuse, oh! j'en voudrais!

--Tu vois, reprocha Mme Peloux, lui qui a si peu d’app@itit, il aurait
mangd des langoustines....

--La paix! commanda Ch@ri. Lda, tu vas sous les ombrages avec Patron?
--Mais non, mon petit; Patron et moi, c’est de I'amitid. Je pars seule.
--Femme riche, jeta Ch@ri.

--Je temmkne, si tu veux, on ne fera que manger, boire, dormir....

--C’est 0g, ton patelin?"

Il s'Gtait levd et plantd devant elle.

"Tu vois Honfleur? la c te de Gr ce? Oui?... Assieds-toi, tu es vert. Tu

sais bien, sur la c te de Gr ce, cette porte charretitre devant laquelle

nous disions toujours en passant, ta mtre et moi.... "

Elle se tourna du c t& de Mme Peloux : Mme Peloux avait disparu. Ce genre
de fuite discrt.te, cet @vanouissement Gtaient si peu en accord avec les
coutumes de Charlotte Peloux, que Lda et Chdri se regardkrent en riant de
surprise. Chdri s'assit contre Lda.

"Je suis fatigud, dit-il.

--Tu t'ab mes", dit Lda.

Il se redressa, vaniteux :

"Oh! tu sais, je suis encore assez bien.

--Assez bien... peut-CEtre pour d’autres... mais pas... pas pour moi, par
exemple.

--Trop vert?

--Juste le mot que je cherchais. Viens-tu la campagne, en tout bien
tout honneur? Des bonnes fraises, de la crtme fra che, des tartes, des
petits poulets grill@s.... Voil un bon rdgime, et pas de femmes!"

Il se laissa glisser sur I'dpaule de L@a et ferma les yeux.

"Pas de femmes.... Chouette.... L@a, dis, es-tu un frtre? Oui? Eh bien,
partons, les femmes... j'en suis revenu.... Les femmes... je les ai

vues."

Il disait ces choses basses d’'une voix assoupie, dont L@da @coutait le son



plein et doux et recevait le souffle titde sur son oreille. Il avait

saisi le long collier de L@a et roulait les grosses perles entre ses

doigts. Elle passa son bras sous la tEte de Chdri et le rapprocha d’elle,
sans arritre-pens@e, confiante dans I'habitude gu’elle avait de cet
enfant, et elle le ber a.

"Je suis bien, soupira-t-il. T'es un frk.re, je suis bien...."

Elle sourit comme sous une louange trk.s prdcieuse. Chdri semblait
s’endormir. Elle regardait de tout prts les cils brillants, comme

mouillds, rabattus sur la joue, et cette joue amaigrie qui portait les
traces d’'une fatigue sans bonheur. La lkvre sup@rieure, ras@e du matin,
bleuissait ddj , et les lampes roses rendaient un sang factice la
bouche....

"Pas de femmes! ddclara Chdri comme en songe. Donc... embrasse-moi!"

Surprise, Lda ne bougea pas.

"Embrasse-moi, je te dis!"

Il ordonnait, les sourcils joints, et I'dclat de ses yeux soudain

rouverts gEna L@a comme une lumiktre brusquement rallum@e. Elle haussa les
Dpaules et mit un baiser sur le front tout proche. Il noua ses bras au

cou de L@a et la courba vers lui.

Elle secoua la tCEte, mais seulement jusqu’ 'instant og leurs bouches se
touchtrent; alors, elle demeura tout fait immobile et retenant son
souffle comme quelqu’un qui @coute. Quand il la | cha, elle le ddtacha
d’elle, se leva, respira profond@ment et arrangea sa coiffure qui n'Gtait
pas ddfaite. Puis elle se retourna un peu p le et les yeux assombris, et
sur un ton de plaisanterie :

"C’est intelligent!" dit-elle.

Il gisait au fond d’un rocking et se taisait en la couvant d’'un regard

actif, si plein de ddfi et d'interrogations qu’elle dit, aprts un

moment :

"Quoi?

--Rien, dit Chdiri, je sais ce que je voulais savoir."

Elle rougit, humilide, et se ddfendit adroitement :

"Tu sais quoi? que ta bouche me pla t? Mon pauvre petit, j'en ai embrass@d

de plus vilaines. Qu’est-ce que a te prouve? Tu crois que je vais tomber
tes pieds et crier : prends-moi! Mais tu n’as donc connu que des jeunes

filles? Penser que je vais perdre la tEte pour un baiser!...

Elle s'@tait calm@e en parlant et voulait montrer son sang-froid.

"Dis, petit, insista-t-elle en se penchant sur lui, crois-tu que ce soit



guelque chose de rare dans mes souvenirs, une bonne bouche?"

Elle lui souriait de haut, sRre d’elle, mais elle ne savait pas que
guelque chose demeurait sur son visage, une sorte de palpitation trk.s
faible, de douleur attrayante, et que son sourire ressemblait celui qui
vient aprks une crise de larmes.

"Je suis bien tranquille, continua-t-elle. Quand mEme je te
rembrasserais, quand mEme nous...."

Elle s’arrCEta et fit une moue de mdpris.

"Non, ddciddment, je ne nous vois pas dans cette attitude-I .

--Tu ne nous voyais pas non plus dans celle de tout I'heure, dit Ch@ri
sans se presser. Et pourtant, tu I'as gard@e un bon bout de temps. Tuy
penses donc, l'autre? Moi, je ne t'en ai rien dit."

lls se mesurkrent en ennemis. Elle craignit de montrer un ddsir qu’elle
n'avait pas eu le temps de nourrir ni de dissimuler, elle en voulut cet
enfant, refroidi en un moment et peut-CEtre moqueur.

"Tu as raison, conc@da-t-elle Idgtrement. N'y pensons pas. Je t'offre,
nous disions donc, un pr@ pour t'y mettre au vert, et une table.... La
mienne, c’est tout dire.

--On peut voir, rdpondit Ch@ri. Jamknerais la Renouhard ddcouverte?
--Naturellement, tu ne la laisserais pas Charlotte.

--Je paierai 'essence, mais tu nourriras le chauffeur.”

Lda Jclata de rire.

"Je nourrirai le chauffeur! Ah! ah! fils de Madame Peloux, va! Tu
n’oublies rien.... Je ne suis pas curieuse, mais je voudrais entendre ce
gue a peut CEtre entre une femme et toi, une conversation amoureuse!"
Elle tomba assise et s’@venta. Un sphinx, de grands moustiques longues
pattes tournaient autour des lampes, et I'odeur du jardin, cause de la
nuit venue, devenait une odeur de campagne. Une bouffde d'acacia entra,
si distincte, si active, qu'ils se retourntrent tous deux comme pour la
voir marcher.

"C’est 'acacia grappes ros@es, dit Lda demi-voix.

--Oui, dit Chdri. Mais comme il en a bu, ce soir, de la fleur d'oranger!"
Elle le contempla, admirant vaguement qu'il ef3t trouvd cela. Il respirait
le parfum en victime heureuse, et elle se d@tourna, craignant soudain

qu’il ne I'appel t; mais il 'appela quand mEme, et elle vint.

Elle vint Iui pour 'embrasser, avec un @lan de rancune et d'@dgo sme et



des pens@es de ch timent : "Attends, va.... C'est joliment vrai que tu as
une bonne bouche, cette fois-ci, je vais en prendre mon content, parce
que j'en ai envie, et je te laisserai, tant pis, je m’en moque, je

viens...."

Elle 'embrassa si bien qu’ils se d@litrent ivres, assourdis, essoufflds,
tremblant comme s’ils venaient de se battre.... Elle se remit debout
devant lui qui n"avait pas boug®d, qui gisait toujours au fond du fauteuil
et elle le ddfiait tout bas : "Hein?... Hein?..." et elle s’attendait

(Etre insult@e. Mais il lui tendit les bras, ouvrit ses belles mains
incertaines, renversa une tEte bless@e et montra entre ses cils
I'@tincelle double de deux larmes, tandis qu’il murmurait des paroles,
des plaintes, tout un chant animal et amoureux og elle distinguait son
nom, des "ch@rie..." des "viens..." des "plus te quitter..." un chant
gu’elle Gcoutait penchde et pleine d’anxi@td, comme si elle lui ef3t, par
m@garde, fait trk.s mal.

Quand Lda se souvenait du premier @td en Normandie, elle constatait avec
@quitd : "Des nourrissons m@chants, j’en ai eu de plus dr les que ChJri.

De plus aimables aussi et de plus intelligents. Mais tout de mEme, je

n’en ai pas eu comme celui-l ."

"C’est rigolo, confiait-elle, la fin de cet @t@ de 1906, Berthellemy-
le-Dess@chd, il y a des moments og je crois que je couche avec un nt.gre
ou un chinois.

--Tu as dgj eu un chinois et un nkgre?

--Jamais.

--Alors?

--Je ne sais pas. Je ne peux pas t'expliquer. C'est une impression."

Une impression qui lui @tait venue lentement, en mEme temps qu’un
gtonnement qu’elle n'avait pas toujours su cacher. Les premiers souvenirs
de leur idylle n’abondaient qu’en images de mangeaille fine, de fruits
choisis, en soucis de fermikre gourmette. Elle revoyait, plus p le au

grand soleil, un Ch@ri extdnud qui se tra nait sous les charmilles
normandes, s’endormait sur les margelles chaudes des pitces d’eau. Lda le
r@veillait pour le gaver de fraises, de crtme, de lait mousseux et de
poulets de grain. Comme assomm, il suivait d’'un grand il vide, d ner,

le vol des @ph@mtres autour de la corbeille de roses, regardait sur son
poignet I'heure d’aller dormir, tandis que L@a, d@ ue et sans rancune,
songeait aux promesses que n’avait pas tenues le baiser de Neuilly et
patientait bonnement :

"Jusqu’ fin aof3t, si on veut, je le garde I'Dpinette. Et puis,
Paris, ouf! je le rends ses chires @tudes...."

Elle se couchait mis@ricordieusement de bonne heure pour que Ch@ri,



rdfugid contre elle, poussant du front et du nez, creusant @go stement la
bonne place de son sommeil, s’endorm t. Parfois, la lampe Qteinte, elle
suivait une flaque de lune miroitante sur le parquet. Elle @coutait,

mEIDs au clapotis du tremble et aux grillons qui ne s’@teignent ni nuit

ni jour, les grands soupirs de chien de chasse qui soulevaient la

poitrine de Ch@iri.

"Qu’'est-ce que j'ai donc que je ne dors pas? se demandait-elle vaguement.
Ce n’est pas la tEte de ce petit sur mon @paule, j'en ai portd de plus
lourdes.... Comme il fait beau.... Pour demain matin, je lui ai command@
une bonne bouillie. On lui sent d@j moins les c tes. Qu'est-ce que j'ai

donc que je ne dors pas? Ah! oui, je me rappelle, je vais faire venir

Patron le boxeur, pour entra ner ce petit. Nous avons le temps, Patron
d’'un c td, moi de l'autre, de bien @pater Madame Peloux.... "

Elle s’endormait, longue dans les draps frais, bien plat sur le dos, la
tEte noire du nourrisson m@chant couch@e sur son sein gauche. Elle
s’endormait, rdveillde quelquefois--mais si peu!--par une exigence de
Chdri, vers le petit jour.

Le deuxitme mois de retraite avait en effet amen@d Patron, sa grande
valise, ses petites halttres d’une livre et demie et ses trousses noires,
ses gants de quatre onces, ses brodequins de cuir lacds sur les doigts de
pieds;--Patron la voix de jeune fille, aux longs cils, couvert d’un si

beau cuir bruni, comme sa valise, qu’il n’avait pas I'air nu quand il

retirait sa chemise. Et Ch@ri, tour tour hargneux, veule, ou jaloux de

la puissance sereine de Patron, commen ait 'ingrate et fructueuse
gymnastique des mouvements lents et r@itdrds.

"Un...sss... deux...Sss.... je vous entends pas respirer...
trois...sss... Je le vois, votre genou qui trich...sss...."

Le couvert de tilleuls tamisait le soleil d’aof3t. Un tapis rouge @pais,

jetd sur le gravier, fardait de reflets violets les deux corps nus du

moniteur et de I'dlkve. Lda suivait des yeux la le on, trk.s attentive.
Pendant les quinze minutes de boxe, Ch@ri, grisd de ses forces neuves,
s’emballait, risquait des coups tra tres et rougissait de coltre. Patron
recevait les swings comme un mur et laissait tomber sur Ch@ri, du haut de
sa gloire olympique, des oracles plus pesants que son poing c@ltbre.

"Heu | ! que vous avez |'oeil gauche curieux. Si je ne l'aurais pas
empEchg, il venait voir comment qu'il est cousu, mon gant gauche.

--J'ai gliss@, rageait Chdri.

--"a ne provient pas de I'@quilibre, poursuivait Patron. "a provient du
moral. Vous ne ferez jamais un boxeur.

--Ma mkre s’y oppose, quelle tristesse!
--MEme si votre mtre ne s'y opposerait pas, vous ne feriez pas un boxeur,

parce que vous Etes m@chant. La m@chancetd, a ne va pas avec la boxe.
Est-ce pas, madame L@a?"



L@a souriait et goRtait le plaisir d’avoir chaud, de demeurer immobile et
d’assister aux jeux des deux hommes nus, jeunes, qu’elle comparait en
silence : "Est-il beau, ce Patron! Il est beau comme un immeuble. Le
petit se fait joliment. Des genoux comme les siens, a ne court pas les
rues, et je m'y connais. Les reins aussi sont... non, seront
merveilleux.... Og diable la mtre Peloux a-t-elle pEchd.... Et I'attache
du cou! une vraie statue. Ce qu'il est mauvais! Il rit, on jurerait un
I@vrier qui va mordre...." Elle se sentait heureuse et maternelle, et
baignde d’une tranquille vertu. "Je le changerais bien pour un autre", se
disait-elle devant Ch@ri nu I'aprt.s-midi sous les tilleuls, ou Ch@ri nu

le matin sur la couverture d’hermine, ou Ch@ri nu le soir au bord du
bassin d’eau titde. "Oui, tout beau qu'il est, je le changerais bien,

s'il ny avait pas une question de conscience." Elle confiait son
indiffdrence Patron.

"Pourtant, objectait Patron, il est d’'un bon modtle. Vous lui voyez ddj
des muscles comme des types qui ne sont pas d'ici, des types de
couleur, malgr@ qu'’il n’y a pas plus blanc. Des petits muscles qui ne
font pas d’@pate. Vous ne lui verrez jamais des biceps comme des
cantaloups.

--Je I'esptre bien, Patron! Mais je ne I'ai pas engag@ pour la boxe, moi!

-- videmment, acquies ait Patron en abaissant ses longs cils. Il faut
compter avec le sentiment.”

Il supportait avec gEne les allusions voluptueuses non voildes et le
sourire de L@a, cet insistant sourire des yeux qu’elle appuyait sur lui

quand elle parlait de 'amour.

" videmment, reprenait Patron, s'il ne vous donne pas toutes
satisfactions...."

Lda riait :

"Toutes, non... mais je puise ma rdcompense aux plus belles sources du
dgsintdressement, comme vous, Patron.

--Oh! moi...."

Il craignait et souhaitait la question qui ne manquait pas de suivre :
--Toujours de mEme, Patron? Vous vous obstinez?

--Je m'obstine, madame L@a, j'ai encore eu une lettre de Liane, au
courrier de midi. Elle dit qu’elle est seule, que je n'ai pas de raisons
de m’'obstiner, que ses deux amis sont @loignds.

--Alors?

--Alors, je pense gque ce n'est pas vrai.... Je m'obstine parce qu’elle
s'obstine. Elle a honte, qu’elle dit, d'un homme qui a un m@tier, surtout



un m@tier qui oblige de se lever bon matin, de faire son entra nement
tous les jours, de donner des le ons de boxe et de gymnastique raisonn@e.
Pas plus tt qu’on se retrouve, pas plus tt que c’est la sckne. "On

croirait "vraiment, qu’elle crie, que je ne suis pas "capable de nourrir
I'homme que j'aime!" C’est d’'un beau sentiment, je ne contredis pas, mais
ce n'est pas dans mes iddes. Chacun a ses bizarreries. Comme vous dites
si bien, madame L@a : c’est une affaire de conscience."

lls causaient demi-voix sous les arbres; lui pudique et nu, elle vEtue

de blanc, les joues color@es d’'un rose vigoureux. lls savouraient leur
amitid rdciproque, nde d’'une inclination pareille vers la simplicitd,

vers la santd, vers une sorte de gentilhommerie du monde bas. Pourtant
Lda ne se f3t point choqude que Patron re R3t, d’'une belle Liane haut
cotde, des cadeaux de poids. "Donnant, donnant." Et elle essayait de
corrompre, avec des arguments d’une @quitd antique, la "bizarrerie” de
Patron. Leurs causeries lentes, qui rdveillaient un peu chaque fois les
deux mEmes dieux,--I'amour, I'argent,--s'@cartaient de I'argent et de
I'amour pour revenir Ch@ri, sa bl mable @ducation, sa beautd
"inoffensive au fond", disait Lda; son caracttre "qui n’en est pas un",
disait Lda. Causeries 0g se satisfaisaient leur besoin de confiance et
leur rdpugnance pour des mots nouveaux ou des iddes nouvelles, causeries
troubl@es par I'apparition saugrenue de Ch@ri qu’ils croyaient endormi ou
roulant sur une route chaude, Ch@ri qui surgissait, demi-nu mais arm@
d’un livre de comptes et le stylo derritre l'oreille.

"Voyez accolade! admirait Patron. Il a tout du caissier.

--Qu’est-ce que je vois? s'dcriait de loin Ch@ri, trois cent vingt francs
d’essence? On la boit! nous sommes sortis quatre fois depuis quinze
jours! et soixante-dix-sept francs d’huile!

--L’auto va au marchd tous les jours, rdpondait Lda. A propos ton
chauffeur a repris trois fois du gigot d@jeuner, il parat. Tu ne

trouves pas que a exctde un peu nos conventions?... Quand tu ne digtres
pas une addition, tu ressembles ta mtre."

A court de riposte, il demeurait un moment incertain, oscillant sur ses
pieds fins, balancd par cette gr ce volante de petit Mercure qui faisait
p mer et glapir Mme Peloux : "Moi dix-huit ans! Des pieds ailds, des
pieds ailds!" Il cherchait une insolence et frdmissait de tout son
visage, la bouche entrouverte, le front en avant, dans une attitude
tendue qui rendait @vidente et singulitre I'inflexion satanique des
sourcils relevds sur la tempe.

"Ne cherche pas, va, disait bonnement L@a. Oui, tu me hais. Viens
m’embrasser. Beau d@dmon. Ange maudit. Petit serin...."

Il venait, vaincu par le son de la voix et offens@ par les paroles.
Patron, devant le couple, laissait de nouveau fleurir la v@ritd sur ses
lLvres pures :

"Pour un physique avantageux, vous avez un physique avantageux. Mais moi,
qguand je vous regarde, monsieur Ch@ri, il me semble que si j'@tais une



femme, je me dirais : "Je repasserai dans une dizaine d’'anndes."

--Tu entends, L@a, il dit dans une dizaine d’ann@es, insinuait Ch@dri en
Dcartant de lui la tEte penchde de sa ma tresse. Qu'est-ce que tu en
penses?"”

Mais elle ne daignait pas entendre et tapotait, de la main, le jeune
corps qui lui devait sa vigueur renaissante, n'importe og, sur la joue,
sur la jambe, sur la fesse, avec un plaisir irrdv@rencieux de nourrice.

"Quel contentement a vous donne, d’'Etre m@chant?" demandait alors Patron
Chgiri.

Chdri enveloppait I'hercule lentement, tout entier, d'un regard barbare,
imp@ndtrable, avant de rdpondre :

""a me console. Tu ne peux pas comprendre."”

A la v@rit@, L@a n'avait, au bout de trois mois d'intimitd, rien compris

Ch@ri. Si elle parlait encore, Patron qui ne venait plus que le
dimanche, Berthellemy-le-Dess@ch@ qui arrivait sans qu’elle I'invit t
mais s’en allait deux heures aprts, de "rendre Ch@ri ses chtres
Jtudes", c’'Ptait par une sorte de tradition, et comme pour s’excuser de
I'avoir gard@ si longtemps. Elle se fixait des d@lais, chaque fois
ddpassds. Elle attendait.

"Le temps est si beau... et puis sa fugue Paris I'a fatigud, la semaine
dernitre.... Et puis, il vaut mieux que je me donne une bonne indigestion
de lui...."

Elle attendait en vain, pour la premitre fois de sa vie, ce qui ne lui

avait jamais manqud : la confiance, la d@tente, les aveux, la sinc@ritd,
l'indiscrtte expansion d’un jeune amant,--ces heures de nuit totale og la
gratitude quasi filiale d’'un adolescent verse sons retenue des larmes,
des confidences, des rancunes, au sein chaleureux d’'une mfire et s3re
amie.

"Je les ai tous eus, songeait-elle obstinde, j'ai toujours su ce qu’ils
valaient, ce gqu'ils pensaient et ce qu'ils voulaient. Et ce gosse-l, ce
gosse-| .... Ce serait un peu fort."

Robuste pr@sent, fier de ses dix-neuf ans, gai table, impatient au

lit, il ne livrait rien de lui que lui-mEme, et restait mystdrieux comme
une courtisane. Tendre? oui, si la tendresse peut percer dans le cri
involontaire, le geste des bras referm@s. Mais la "m@chancet@" lui
revenait avec la parole, et la vigilance se ddrober. Combien de fois,
vers l'aube, Lda tenant dans ses bras son amant contentd, assagi, 'oeil
mi-ferm@ avec un regard, une bouche, og la vie revenait comme si chaque
matin et chaque Qtreinte le recrdaient plus beau que la veille, combien
de fois, vaincue elle-m@Eme cette heure-l par I'envie de conqu@rir et
la voluptd de confesser, avait-elle appuy@ son front contre le front de
Ch@ri :



"Dis... parle... dis-moi...."

Mais nul aveu ne montait de la bouche arqude, et gutre d’autres paroles
que des apostrophes boudeuses ou enivrides, avec ce nom de "Nounoune"

qu'il lui avait donn@ quand il Gtait petit et qu'aujourd’hui il lui
jetait du fond de son plaisir, comme un appel au secours.

"Oui, je t'assure, un chinois ou un nt.gre", avouait- elle Anthime de
Berthellemy; et elle ajoutait : "je ne peux pas t'expliquer”, nonchalante
et malhabile ddfinir 'impression, confuse et forte, que Ch@ri et elle
ne parlaient pas la mEme langue.

Septembre finissait quand ils revinrent Paris. Ch@ri retournait
Neuilly pour "@pater”, dt.s le premier soir, Mme Peloux. Il brandissait
des chaises, cassait des noix d’'un coup de poing, sautait sur le billard
et jouait au cow-boy dans le jardin, aux trousses des chiens de garde
@pouvantds.

"Ouf, soupirait Lda en rentrant seule dans sa maison de I'avenue Bugeaud.
Que c’est bon, un lit vide!"

Mais le lendemain soir, pendant qu’elle savourait son cafd de dix heures
en se dgfendant de trouver la soirde longue et la salle manger vaste,
I'apparition soudaine de Chdri, debout dans le cadre de la porte, Ch@ri
venu sur ses pieds ail@s et muets, lui arrachait un cri nerveux. Ni
aimable, ni loquace, il accourait elle.

"Tu n’es pas fou?"

Il haussait les @paules, il dddaignait de se faire comprendre : il
accourait elle. Il ne la questionnait pas : "Tu m’aimes? Tu m’oubliais
ddgj ?" Il accourait elle.

Un moment aprts, ils gisaient au creux du grand lit de L@a, tout forg@
d’acier et de cuivre. Ch@ri feignait le sommeil, la langueur, pour
pouvoir mieux serrer les dents et fermer les yeux, en proie une fureur
de mutisme. Mais elle 'coutait quand mEme, couch@e contre lui, elle
@coutait avec ddlices la vibration I@gtre, le tumulte lointain et comme
captif dont rdsonne un corps qui nie son angoisse, sa gratitude et son

amour.

"Pourquoi ta mkre ne me I'a-t-elle pas appris elle-m@Eme hier soir en
d nant?

--Elle trouve plus convenable que ce soit moi.

--Non?

--Qu’elle dit.

--Et toi?

--Et moi, quoi?



--Tu trouves a aussi plus convenable?"

Chdri leva sur L@a un regard inddcis.

"Oui."

Il parut penser et rdpdita :

"Oui, c’est mieux, voyons."

Pour ne le point gEner, L@a ddtourna les yeux vers la fenEtre. Une pluie
chaude noircissait ce matin d’aof3t et tombait droite sur les trois
platanes, d@j roussis, de la cour plant@e. "On croirait I'automne”,
remarqua Lda, et elle soupira.

"Qu’est-ce que tu as?" demanda Chdri. Elle le regarda, @tonnde :
"Mais je n’ai rien, je n'aime pas cette pluie.

--Ah! bon, je croyais....

--Tu croyais?

--Je croyais que tu avais de la peine."

Elle ne put s’empCEcher de rire franchement.

"Que j'avais de la peine parce que tu vas te marier? Non, @coute... tu
es..tuesdrle...."

Elle @clatait rarement de rire, et sa gaietd vexa Ch@ri. Il haussa les
@paules et alluma une cigarette avec sa grimace habituelle, le menton
trop tendu, la lkvre inf@rieure avanc@e.

"Tu as tort de fumer avant le d@jeuner”, dit Lda.

Il rdpliqua quelque chose d'impertinent qu’elle n'entendit pas, occupde
gu’elle Gtait tout coup d’'Pcouter le son de sa propre voix et 'dcho de
son conseil quotidien, machinal, rdpercutd jusqu’au fond de cinq anndes
@coul@es.... ""a me fait comme la perspective dans les glaces", songea-t-
elle. Puis elle remonta d’un petit effort vers la rdalitd et la bonne

humeur.

"Une chance que je passe bient t la consigne une autre, pour le tabac
jeun! dit-elle Ch@ri.

--Celle-l, elle n'a pas voix au chapitre, ddclara Ch@dri. Je I'dpouse,
n'est-ce pas? Qu’'elle baise la trace de mes pieds divins, et qu’elle
b@nisse sa destinde. Et a va comme a."

Il exag@ra la saillie de son menton, serra les dents sur son fume-
cigarette, @carta les lLvres et ne rdussit ressembler ainsi, dans son



pyjama de soie immaculd, qu’ un prince asiatique, p li dans 'ombre
imp@ndtrable des palais.

L@a, nonchalante dans son saut-de-lit rose, d’un rose qu’elle nommait
"obligatoire", remuait des pens@es qui la fatiguaient et qu’elle se
ddcida jeter, une une, contre le calme feint de Ch@ri :

"Enfin, cette petite, pourquoi I'dpouses-tu?"

Il s’accouda des deux bras une table, imita inconsciemment le visage
compos@d de Mme Peloux :

"Tu comprends, ma chtre....

--Appelle-moi Madame, ou L@a. Je ne suis ni ta femme de chambre, ni un
copain de ton ge."

Elle parlait sec, redress@e dans son fauteuil, sans Jlever la voix. |l
voulut riposter, brava la belle figure un peu meurtrie sous la poudre, et
les yeux qui le couvraient d’'une lumitre si bleue et si franche, puis il

mollit et c@da d’une manikre qui ne lui Btait pas habituelle :

"Nounoune, tu me demandes de t'expliquer.... N'est-ce pas, il faut faire
une fin. Et puis, il y a de gros int@rEts en jeu.

--Lesquels?

--Les miens, dit-il sans sourire. La petite a une fortune personnelle.
--De son ptre?"

Il bascula, les pieds en l'air.

"Ah! je ne sais pas. T'en as des questions! Je pense. La belle Marie-
Laure ne pr@dlkve pas quinze cents billets sur sa cassette particulitre,
hein? Quinze cents billets, et des bijoux de monde bien.

--Et toi?

--Moi, j'ai plus, dit-il avec orgueil.

--Alors, tu n’as pas besoin d’argent.”

I hocha sa t(Ete lisse og le jour courut en moires bleues.

"Besoin, besoin ... tu sais bien que nous ne comprenons pas l'argent de
la mEme fa on. C’est une chose sur laguelle nous ne nous entendons pas.

--Je te rends cette justice que tu m’'as Ppargnd ce sujet de conversation
pendant cing ans."

Elle se pencha, mit une main sur le genou de Chdri :



"Dis-moi, petit, qu’est-ce que tu as @conomisd sur tes revenus, depuis
cing ans?"

Il bouffonna, rit, roula aux pieds de L@a, mais elle I'Gcarta du pied.

"Sinckrement, dis.... Cinquante mille par an, ou soixante? Dis-le donc,
soixante? soixante-dix?"

Il s'assit sur le tapis, renversa sa t(Ete sur les genoux de Lda.

"Je ne les vaux donc pas?"

Il s'@talait en plein jour, tournait la nuque, ouvrait tout grands ses

yeux qui semblaient noirs, mais dont L@a connaissait la sombre couleur
brune et rousse. Elle toucha de I'index, comme pour ddsigner et choisir
ce qu'il y avait de plus rare dans tant de beautd, les sourcils, les
paupitres, les coins de la bouche. Par moments, la forme de cet amant
qu’elle m@prisait un peu lui inspirait une sorte de respect.
ce point-l, c’est une noblesse", pensait-elle.

"o,

tre beau

"Dis-moi, petit.... Et la jeune personne, dans tout a? Comment est-elle

avec toi?

--Elle m’aime. Elle m’admire. Elle ne dit rien.

--Et toi, comment es-tu avec elle?

--Je ne suis pas, rdpondit-il avec simplicitd.

--Jolis duos d’amour”, dit L@a rEveuse.

Il se releva demi, s'assit en tailleur :

"Je trouve que tu t'occupes beaucoup d’elle, dit-il s@virement. Tu ne
penses donc pas toi, dans ce cataclysme?"

Elle regarda Ch@ri avec un @tonnement qui la rajeunissait, les sourcils
hauts et la bouche entrouverte.

"Oui, toi, Lda. Toi, la victime. Toi, le personnage sympathique dans la
chose, puisque je te plaque.”

Il avait un peu p li et semblait, en rudoyant Lda, se blesser lui-mEme.
Lda sourit :

"Mais, mon ch@ri, je n'ai pas l'intention de rien changer mon
existence. Pendant une huitaine, je retrouverai de temps en temps dans
mes tiroirs une paire de chaussettes, une cravate, un mouchoir.... Et
quand je dis une huitaine... ils sont trt.s bien rangds, tu sais, mes
tiroirs. Ah! et puis je ferai remettre neuf la salle de bains. J'ai une

idDe de p te de verre.... "

Elle se tut et prit une mine gourmande, en dessinant du doigt dans l'air



un plan vague. Chdri ne ddsarmait pas son regard vindicatif.

"Tu n’es pas content? Qu’est-ce que tu voudrais? Que je retourne en
Normandie cacher ma douleur? Que je maigrisse? Que je ne me teigne plus
les cheveux? Que madame Peloux accoure mon chevet?"

Elle imita la trompette de Mme Peloux en battant des avant-bras :

"L’'ombre d’elle-m@Eme! 'ombre d’elle-mEme! La "malheureuse a vieilli de
cent ans! de cent ans!" C’est a que tu voudrais?"

Il 'avait @coutde avec un sourire brusque et un frdmissement des narines
qui Gtait peut-CEtre de I'@motion :

"Oui", cria-t-il.

L@a posa sur les Dpaules de Ch@ri ses bras polis, nus et lourds :

"Mon pauvre gosse! Mais jaurais df3 d@j mourir quatre ou cing fois, ce
compte-l ! Perdre un petit amant.... Changer un nourrisson m@chant...."

Elle ajouta plus bas, I3gtre :

"J'ai I'habitude.

--On le sait, dit-il prement. Et je m’en fous! "a, oui, je m'en fous

bien, de ne pas avoir @td ton premier amant! Ce que j'aurais voulu, ou
plut t ce qui aurait @td... convenable... propre... c’est que je sois le
dernier."

I fit tomber, d’'un tour d'@paules, les bras superbes.

"Au fond, ce que j'en dis, n'est-ce pas, c'est pour toi.

--Je comprends parfaitement. Toi, tu t'occupes de moi, moi je m'occupe de
ta fianc@e, tout a, c’est trks bien, trk.s naturel. On voit que a se

passe entre grands c urs."

Elle se leva, attendant qu'’il rdpond t quelque goujaterie, mais il se tut

et elle souffrit de voir pour la premiktre fois, sur le visage de Ch@ri,

une sorte de ddcouragement.

Elle se pencha, mit ses mains sous les aisselles de Chdri :

"Allons, viens, habille-toi. Je n’ai que ma robe mettre, je suis prEte

en dessous, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse par un temps pareil, sinon
aller chez Schwabe te choisir une perle? Il faut bien que je te fasse un
cadeau de noces."

Il bondit, avec un visage @tincelant :

"Chouette! Oh, chic, une perle pour la chemise! une un peu ros@de, je sais
laquelle!



--Jamais de la vie, une blanche, quelque chose de m le, voyons! Moi
aussi, je sais laquelle. Encore la ruine! Ce que je vais en faire, des
@conomies, sans toi!"

Chg@ri reprit son air rdticent :

""a, a dgpend de mon successeur."

Lda se retourna au seuil du boudoir et montra son plus gai sourire, ses
fortes dents de gourmande, le bleu frais de ses yeux habilement bistr@ds :

"Ton successeur? Quarante sous et un paquet de tabac! Et un verre de
cassis le dimanche, c’est tout ce que a vaut! Et je doterai tes gosses!"

lls devinrent tous deux trk.s gais, pendant les semaines qui suivirent.
Les fian ailles officielles de Ch@ri les s@paraient chaque jour quelques
heures, parfois une ou deux nuits. "Il faut donner confiance", affirmait
Ch@ri. Lda, que Mme Peloux Gcartait de Neuilly, cddait la curiositd et
posait cent questions Ch@ri important, lourd de secrets qu'il rdpandait
dts le seuil, et qui jouait I'escapade chaque fois qu’il retrouvait

LGa:

"Mes amis! criait-il un jour en coiffant de son chapeau le buste de Lda.
Mes amis, qu’est-ce qu’on voit au Peloux’s Palace depuis hier!

-- te ton chapeau de |, d’abord. Et puis n'invoque pas ta vermine d’amis
ici. Qu'est-ce qu'il y a encore?"

Elle grondait, en riant d’avance.

"Y ale feu, Nounoune! Le feu parmi ces dames! Marie-Laure et Mame Peloux
qui se peignent au- dessus de mon contrat!

--Non?

--Sil ¢’est un spectacle magnifique. (Gare les hors-d’oeuvre que je te
fasse les bras de Mame Peloux....) "Le rdgime dotal! le rdgime dotal!
Pour quoi pas le conseil judiciaire? C’est une insulte personnelle!
personnelle! La situation de fortune de mon fils!... Apprenez, Madame....

--Elle I'appelait Madame?

--Large comme un parapluie. "Apprenez, Madame, que mon fils n’a pas un
sou de dettes depuis sa majoritd, et la liste des valeurs achetdes depuis
mil neuf cent dix reprdsente...." Reprdsente ci, reprdsente a,

reprdsente mon nez, reprdsente mon derritre.... Enfin, Catherine de
M@dicis en plus diplomate, quoi!”

Les yeux bleus de L@a brillaient de larmes de rire.

"Ah! Ch@ri! tu n'as jamais @t@ si dr le depuis que je te connais. Et



I'autre, la belle Marie-Laure?

--Elle, oh! terrible, Nounoune. Cette femme-| doit avoir un quarteron de
cadavres derrit.re elle. Toute en vert jade, ses cheveux roux, sa peau...
enfin, dix-huit ans, et le sourire. La trompette de ma mkre vdndrde ne

lui a pas fait bouger un cil. Elle a attendu la fin de la charge pour
rdpondre : "Il vaudrait peut- Etre mieux, chk.re Madame, ne pas mentionner
trop haut les @conomies rdalisdes par votre fils pendant les ann@es mil
neuf cent dix et suivantes...."

--Pan, dans l'oeil'... dans le tien. Og @tais-tu, pendant ce temps-| ?

--Moi? Dans la grande bergtre.

--Tu Gtais | ?"

Elle cessa de rire et de manger.

--Tu @tais | ? et gu’est-ce que tu as fait?

--Un mot spirituel... naturellement. Mame Peloux empoignait d@j un objet
de prix pour venger mon honneur, je l'ai arrEtde, sans me lever : "Mtre
ador@e, de la douceur. Imite-moi, imite ma charmante belle- mkre, qui est
tout miel... et tout sucre.” C'est | - dessus que j'ai eu la communautd
rdduite aux acqucEts.

--Je ne comprends pas.

--Les fameuses plantations de canne que le pauvre petit prince Ceste a
laiss@es par testament Marie-Laure....

--Oui....

--Faux testament. Famille Ceste trk.s excitde! Procts possible! Tu
saisis?"

Il jubilait.

"Je saisis, mais comment connais-tu cette histoire?

--Ah! voil . La vieille Lili vient de s'abattre de tout son poids sur le
cadet Ceste, qui a dix-sept ans et des sentiments pieux....

--La vieille Lili? quelle horreur!

--...et le cadet Ceste lui a murmur@ cette idylle, parmi des baisers....
--Chg@iri! j'ai mal au coeur!

--...et la vieille Lili m'a repass@ le tuyau au jour de maman, dimanche

dernier. Elle m'adore, la vieille Lili! Elle est pleine de consid@ration
pour moi, parce que je n'ai jamais voulu coucher avec elle!



--Je I'esptre bien, soupira Lda. C’est Ggal...."

Elle rdfldchissait et Ch@ri trouva qu’elle manquait d’enthousiasme.

"Hein, dis, je suis Dpatant? Dis?"

Il se penchait au-dessus de la table et la nappe blanche, la vaisselle og
jouait le soleil 'Gclairaient comme une rampe.

"Oui...."

"C'est @gal", songeait-elle, "cette empoisonneuse de Marie-Laure I'a
proprement traitd de barbeau..."

"Il y a du fromage la crbme, Nounoune?

--Oui...."

"... etil n’a pas plus sautd en I'air que si elle lui jetait une
fleur...."

"Nounoune, tu me donneras 'adresse? I'adresse des coeurs la crtme,
pour mon nouveau cuisinier que j'ai engag@d pour octobre?

--Penses-tu! on les fait ici. Un cuisinier, voyez sauce aux moules et
vol-au-vent!"

"... il est vrai que depuis cing ans, j'entretiens peu prts cet

enfant.... Mais il a tout de mEme trois cent mille francs de rente.

Voil . Est-on un barbeau quand on a trois cent mille francs de rente? 'a

ne ddpend pas du chiffre, a ddpend de la mentalitd.... Il y a des types
qui jaurais pu donner un demi-million et qui ne seraient pas pour cela

des barbeaux.... Mais Ch@ri? et pourtant, je ne lui ai jamais donnd

d’argent.... Tout de mEme...."

"Tout de mEme, Dclata-t-elle... elle t'a traitd de maquereau!

-Qui a?

--Marie-Laure!"

Il s’@panouit et eut I'air d’un enfant :

"N’est-ce pas? n'est-ce pas, Nounoune, c’est bien a qu’elle a voulu
dire?

--I me semble!"

Ch@ri leva son verre empli d’un vin de Ch teau-Chalon, colord comme de
'eau-de-vie :

"Vive Marie-Laure! Quel compliment, hein! Et gu’'on m’en dise autant quand
jaurai ton ge, je n’en demande pas plus!



--Si a suffit ton bonheur...."

Elle I'dcouta distraitement jusqu’ la fin du d@jeuner. Habitug aux demi-
silences de sa sage amie, il se contenta des apostrophes maternelles et
quotidiennes : "Prends le pain le plus cuit.... Ne mange pas tant de mie
fra che.... Tu n’as jamais su choisir un fruit..." tandis que, maussade

en secret, elle se gourmandait : "Il faudrait pourtant que je sache ce

que je veux! gu'est-ce que jaurais voulu? Qu'il se dresse en pied :
"Madame, vous m'insultez! Madame, je ne suis pas ce que vous croyez!" Au
fond, je suis responsable. Je I'ai Dlevd la coque, je I'ai gavd de

tout.... A qui 'idQe serait-elle venue qu'il aurait un jour I'envie de

jouer au ptre de famille? Elle ne m'est pas venue, moi! En admettant
gu’elle me soit venue, comme dit Patron : "le sang, c’est le sang!" MEme
s'il avait acceptd les propositions de Gladys, il n"aurait fait qu’'un

tour, le sang de Patron, si on avait parld de marde portde de ses
oreilles. Mais Ch@ri, il a du sang de Ch@ri, lui. Il a...."

"Qu’est-ce que tu disais, petit? s'interrompit-elle, je n’@coutais pas.

--Je disais que jamais, tu m’entends, jamais rien ne m’aura fait rigoler
comme mon histoire avec Marie-Laure!"

"Voil , acheva Lda en elle-mEme, lui, a le fait rigoler.”

Elle se leva d’'un mouvement las. Ch@ri passa un bras sous sa taille, mais
elle 'Pcarta.

"C’est quel jour, ton mariage, d@j ?

--Lundi en huit."

Il semblait si innocent et si ddtach@ qu’elle s’effara :

"C’est fantastique!

--Pourquoi fantastique, Nounoune?

--Tu n'as r@ellement pas I'air d’y songer!

--Je n'y songe pas, dit-il d’'une voix tranquille. Tout est rdgld.
Cdr@monie deux heures, comme a on ne s’affole pas pour le grand
d@jeuner. Five o’clock chez Charlotte Peloux. Et puis les sleepings,
I'ltalie, les lacs....

--"a se reporte donc, les lacs?

--'a se reporte. Des villas, des h tels, des autos, des restaurants...
Monte-Carlo, quoi!

--Mais elle! il y a elle....

--Bien sB3r, il y a elle. Il n’y a pas beaucoup elle, mais il y a elle.



--Etil n’y a plus moi."

Chdri n'attendait pas la petite phrase et le laissa voir. Un tournoiement
maladif des prunelles, une ddcoloration soudaine de la bouche le
ddfigurkrent. Il reprit haleine avec prdcaution pour qu’elle ne

I'entend t pas respirer et redevint pareil lui-m@Eme :

"Nounoune, il y aura toujours toi.

--Monsieur me comble.

--1l'y aura toujours toi, Nounoune...--il rit maladroitement--dt.s que
jaurai besoin que tu me rendes un service."

Elle ne rdpondit rien. Elle se pencha pour ramasser une fourche d’'dcailld
tomb@e et I'enfon a dans ses cheveux en chantonnant. Elle prolongea sa
chanson avec complaisance devant un miroir, fitre de se dompter si
ais@ment, d’escamoter la seule minute @mue de leur s@paration, fit.re
d’avoir retenu les mots qu'il ne faut pas dire : "Parle...mendie, exige,
suspends-toi...tu viens de me rendre heureuse...."

Mme Peloux avait d3 parler beaucoup et longtemps, avant I'entrde de L@a.
Le feu de ses pommettes ajoutait I'dclat de ses grands yeux qui
n’exprimaient jamais que le guet, I'attention indiscrt.te et imp@ndtrable.
Elle portait ce dimanche-I une robe d’aprt.s-midi noire jupe trks

@troite, et personne ne pouvait ignorer que ses pieds Gtaient trks petits

ni qu’elle avait le ventre remontd dans I'estomac. Elle s'arrEta de

parler, but une gorg@e dans le calice mince qui tiddissait dans sa paume
et pencha la t(Ete vers L@a avec une langueur heureuse.

"Crois-tu qu'il fait beau? Ce temps! ce temps! Dirait-on qu'on est en
octobre?

--Ah! non?... Pour s3r que non!" rdpondirent deux voix serviles.

Un fleuve de sauges rouges tournait mollement le long de I'all@e, entre
des rives d'asters d’'un mauve presque gris. Des papillons souci volaient
comme en @td, mais I'odeur des chrysantht mes chauff@s au soleil entrait
dans le hall ouvert. Un bouleau jaune tremblait au vent, au-dessus d'une

roseraie de bengale qui retenait les dernitres abeilles.

"Et qu’est-ce que c’est, clama Mme Peloux soudain lyrique, qu’est-ce que
c’est que ce temps, ct@ de celui qu’ILS doivent avoir en ltalie!

--Le fait est.... Vous pensez!..." rdpondirent les voix serviles.

L@a tourna la tEte vers les voix en fron ant les sourcils :

"Si au moins elles ne parlaient pas”, murmura-t-elle.

Assises une table de jeu, la baronne de la Berche et Mme Aldonza
jouaient au piquet. Mme Aldonza, une trks vieille danseuse, aux jambes



emmaillotdes, souffrait de rhumatisme ddformant, et portait de travers sa
perruque d’un noir laqud. En face d’elle et la dominant d'une tEte et
demie, la baronne de la Berche carrait d’inflexibles @paules de curd
paysan, un grand visage que la vieillesse virilisait faire peur. Elle

n'@tait que poils dans les oreilles, buissons dans le nez et sur la

ltvre, phalanges velues....

"Baronne, vous ne coupez pas mon quatre-vingt-dix, chevrota Mme
Aldonza.

--Marquez, marquez, ma bonne amie. Ce que je veux, moi, c'est que tout le
monde soit content."

Elle b@nissait sans trEve et cachait une cruaut@ sauvage. Lda la
considdra comme pour la premitre fois, avec d@gofdt, et ramena son regard
vers Mme Peloux.

"Au moins, Charlotte a une apparence humaine, elle...."

"Qu’'est-ce que tu as, ma L@a? Tu n’as pas l'air dans ton assiette?"
interrogea tendrement Mme Peloux.

L@a cambra sa belle taille et rdpondit : "Mais si, ma Lolotte.... Il fait

si bon chez toi que je me laisse vivre..." tout en songeant :

"Attention... la fdrocitd est | aussi..." et elle mit sur son visage une
impression de bien-CEtre complaisant, de rEverie repue, qu'elle souligna
en soupirant :

"J'ai trop mang@... je veux maigrir, I ! Demain, je commence un rdgime."

Mme Peloux battit I'air et minauda :

"Le chagrin ne te suffit donc pas?

--Ah! Ah! Ah! s’esclafftrent Mme Aldonza et la baronne de la Berche. Ah!
Ah! Ah!"

Lda se leva, grande dans sa robe d'automne d’un vert sourd, belle sous
son chapeau de satin bordd de loutre, jeune parmi ces ddcombres qu’elle
parcourut d’un oeil doux :

"Ah!| |, mes enfants... donnez-m’en douze, de ces chagrins-I, que je
perde un kilo!

--T'es Ppatante, L4, lui jeta la baronne dans une bouffde de fumJe.
--Madame L@a, aprts vous ce chapeau-l, quand vous le jetterez? mendia la
vieille Aldonza. Madame Charlotte, vous vous souvenez, votre bleu? Il m'a
fait deux ans. Baronne, quand vous aurez fini de faire de I'oeil Madame

Lda, vous me donnerez des cartes?

--Voil , ma mignonne, en vous les souhaitant heureuses!"



L@a se tint un moment sur le seuil du hall, puis descendit dans le
jardin. Elle cueillit une rose de Bengale qui s’effeuilla, @couta le vent
dans le bouleau, les tramways de I'avenue, le sifflet d’un train de
Ceinture. Le banc og elle s’assit Jtait titde et elle ferma les yeux,
laissant le soleil lui chauffer les @paules. Quand elle rouvrit les yeux,
elle tourna la tEte prdcipitamment vers la maison, avec la certitude
qu’elle allait voir Ch@ri debout sur le seuil du hall, appuy@ de I'@paule
la porte....

"Qu’'est-ce que j'ai?" se demanda-t-elle.

Des @clats de rire aigus, un petit brouhaha d’accueil dans le hall, la
mirent debout, un peu tremblante.

"Est-ce que je deviendrais nerveuse?"

"Ah! les voil , les voil ", trompettait Mme Peloux.

Et la forte voix de basse de la baronne scandait :

"Le p’tit m@nage! Le p'tit m@nage!"

Lda frdmit, courut au seuil et s'arrEta : elle avait, devant elle, la
vieille Lili et son amant adolescent, le prince Ceste, qui venaient
d’'arriver.

Peut-CEtre soixante-dix ans, un embonpoint d’eunuque corsetd,--on avait

coutume de dire de la vieille Lili qu’ "elle passait les bornes" sans
prdciser de quelles bornes il s'agissait. Une @ternelle gaietd enfantine
Jclairait son visage, rond, rose, fardd, og les gros yeux et la trk.s

petite bouche, fine et rentrde, coquetaient sans honte. La vieille Lili
suivait la mode, scandaleusement. Une jupe raies, bleu rdvolution et
blanc, contenait le bas de son corps, un petit spencer bleu b@ait sur un
poitrail nu, peau gaufrde de dindon coriace; un renard argentd ne
cachait pas le cou nu, en pot de fleurs, un cou large comme un ventre et

qui avait aspir@ le menton....

"C’est effroyable”, pensa Lda. Elle ne pouvait ddtacher son regard de
quelque d@tail particulitrement sinistre, le "breton" de feutre blanc,

par exemple, gaminement pos@ en arrit.re sur la perruque de cheveux courts
ch tain rosd, ou bien le collier de perles, tant t visible et tant t

enseveli dans une profonde ravine qui s'@tait autrefois nomm@e "“collier

de V@nus"....

"Lda, Lda, ma petite copine!" s'dcria la vieille Lili en se h tant vers
L@a. Elle marchait difficilement sur des pieds tout ronds et enflds,
ligotds de cothurnes et de barrettes boucles de pierreries, et s’en
congratula la premitre :

"Je marche comme un petit canard! c’est un genre bien moi! Guido, ma
folie, tu reconnais Mme de Lonval? Ne la reconnais pas trop, ou je te
saute aux yeux...."



Un enfant mince figure italienne, vastes yeux vides, menton effacd et
faible, baisa vite la main de L@a et rentra dans I'ombre, sans mot dire.
Lili le happa au passage et lui plaqua la tEte contre son poitrail grenu,
en prenant l'assistance t@moin.

"Savez-vous ce que c'est, Madame, savez-vous ce que c’'est? C’est mon
grand amour, a, Mesdames!

--Tiens-toi, Lili, conseilla la voix m le de Mme de la Berche.

--Pourquoi donc? Pourquoi donc? dit Charlotte Peloux.

--Par propretd, dit la baronne.

--Baronne, tu n'es pas aimable! Sont-ils gentils, tous les deux! Ah!
soupira-t-elle, ils me rappellent mes enfants.

--J'y pensais, dit Lili avec un rire ravi. C'est notre lune de miel
aussi, nous deux Guido! On vient pour savoir des nouvelles de 'autre
jeune m@nage! On vient pour se faire raconter tout."

Mme Peloux devint s@vtre :

"Lili, tu ne comptes pas sur moi pour te raconter des grivoiseries,
n'est-ce pas?

--Si, si, si, s'@cria Lili en battant des mains. Elle essaya de

sautiller, mais parvint seulement soulever un peu ses @paules et ses
hanches. C’est comme a qu’on m’'a, c’est comme a qu’on me prend! Le
pdch@ de I'oreille! On ne me corrigera pas. Cette petite canaille-I en
sait quelque chose!”

L’adolescent muet, mis en cause, n'ouvrit pas les lkvres. Ses prunelles
noires allaient et venaient sur le blanc de ses yeux comme des insectes
effar@s. Lda, figde, regardait.

"Madame Charlotte nous a racontd la cdr@monie, bEla Mme Aldonza. Sous la
fleur d'oranger la jeune dame Peloux @tait un rEve.

--Une madone! Une madone! rectifia Charlotte Peloux de tous ses poumons,
soulev@e par un saint ddlire. Jamais, jamais on n’avait vu un spectacle
pareill Mon fils marchait sur des nu@es! Sur des nudes!... Quel couple!
Quel couple!

--Sous la fleur d’oranger... tu entends, ma folie? murmura Lili.... Dis
donc, Charlotte, et notre belle-mtre? Marie-Laure?"

L’oeil impitoyable de Mme Peloux @tincela.
"Oh! elle.... D@placde, absolument ddplacde.... Tout en noir collant,

comme une anguille qui sort de I'eau; les seins, le ventre, on lui voyait
tout! tout!



--M tin! grommela la baronne de la Berche avec une furie militaire.

--Et cet air de se moquer du monde, cet air d’avoir tout le temps du
cyanure dans sa poche et un demi-setier de chloroforme dans son rdticule!
Enfin, d@placQe, voil le mot! Elle a donn@ I'impression de n’avoir que

cing minutes elle-- peine la bouche essuy@e : "Au revoir, Edm@e, au

revoir, Fred" et la voil partie!"

La vieille Lili haletait, assise sur le bord d’'un fauteuil, sa petite
bouche d’'a eule, aux coins pliss@s, entrouverte :

"Et les conseils? jeta-t-elle.

--Quels conseils?

--Les conseils,-- ma folie, tiens-moi la main!--les conseils la jeune
marigde? Qui les lui a donn@s?"

Charlotte Peloux la toisa d’un air offens@.

"a se faisait peut-CEtre de ton temps, mais c’est un usage tomb@d."

Gaillarde, la vieille se mit les poings sur les hanches :

"Tomb@? tombd ou non, qu’est-ce que t'’en peux savoir, ma pauvre
Charlotte? On se marie si peu, dans ta famille!

- Ah! Ah! Ah!" s’esclafftrent imprudemment les deux ilotes....

Mais un seul regard de Mme Peloux les consterna.

"La paix, la paix, mes petits anges! Vous avez chacune votre paradis sur
la terre, que voulez-vous de plus?"

Et Mme de la Berche @tendit une forte main de gendarme pacificateur entre
les tEtes congestionndes de ces dames. Mais Charlotte Peloux flairait la

bataille comme un cheval de sang :

"Tu me cherches, Lili, tu n'auras pas de mal me trouver! Je te dois le
respect et pour cause, sans quoi...."

Lili tremblait de rire du menton aux cuisses :

"Sans quoi, tu te marierais rien que pour me donner un d@menti? C’est pas
difficile de se marier, va! Moi, j@pouserais bien Guido, s'il tait

majeur!

--Non? fit Charlotte qui en oublia sa colktre.

--Mais!... Princesse Ceste, ma chtre! la PICCOLA PRINCIPESSA! PICCOLA
PRINCIPESSA! c’est comme a qu'il m'appelle, mon petit prince!"

Elle pin ait sa jupe et tournait, ddcouvrant une gourmette d'or la



place probable de sa cheville.

"Seulement, poursuivit-elle myst@rieusement, son ptre...."

Elle s’essoulfflait, et appela du geste I'enfant muet qui parla bas et
prdcipitamment, comme s'il rdcitait :

"Mon pkre, le duc de Parese, veut me mettre au couvent si j'@pouse
Lili....

--Au couvent! glapit Charlotte Peloux. Au couvent, un homme!

--Un homme au couvent! hennit en basse profonde Mme de la Berche.
Sacrebleu, que c’est excitant!

--C’est des sauvages", lamenta Aldonza en joignhant ses mains informes.

Lda se leva si brusquement qu’elle fit tomber un verre plein.

"C’est du verre blanc, constata Mme Peloux avec satisfaction. Tu vas
porter bonheur mon jeune m@nage. Og cours-tu? il y a le feu chez toi?"

L@a eut la force d'esquisser un petit rire cachotier :

"Le feu, peut-CEtre.... Chut! pas de questions! mysttre....

--Non? du nouveau? pas possible!"

Charlotte Peloux piaulait de convoitise :

"Aussi, je te trouvais un dr le d’air....

--Oui, oui! dites tout!" japptrent les trois vieilles.

Les paumes bourrelets de Lili, les moignons dgform@s de la mtre
Aldonza, les doigts durs de Charlotte Peloux avaient saisi ses mains, ses

manches, son sac de mailles d’or. Elle s’arracha toutes ces pattes et
rdussit rire encore avec un air taquin :

"Non, c’est trop tt, a g terait tout! c’est mon secret!...

Et elle s'@lan a dans le vestibule. Mais la porte s’ouvrit devant elle et
un ancEtre dess@chd, une sorte de momie badine la prit dans ses bras :

"Lda, ma belle, embrasse ton petit Berthellemy, ou tu ne passeras pas!"

Elle cria de peur et d'impatience, souffleta les os gant@s qui la
tenaient, et s’enfuit.

Ni dans les avenues de Neuilly, ni dans les alldes du Bois, bleues sous
un rapide cr@puscule, elle ne s’accorda le loisir de penser. Elle



grelottait Idgtrement et remonta la glace de I'automobile. La vue de sa
maison nette, de sa chambre ros@ et de son boudoir, trop meubld et
fleuri, la rdconfortkrent :

"Vite, Rose, une flamb@e dans ma chambre!

--Le calo est pourtant soixante-dix comme en hiver : Madame a eu tort
de ne prendre qu’'une b(Ete de cou. Les soirdes sont tra tres.

--La boule dans le lit tout de suite, et pour d ner une grande tasse de
chocolat bien r@dduit, un jaune d’oeuf battu dedans, et des r ties, du
raisin.... Vite, mon petit, je gtle. J'ai pris froid dans ce bazar de
Neuilly.... "

Couch@e, elle serra les dents et les empEcha de claquer. La chaleur du
lit ddtendit ses muscles contractds, mais elle ne s’abandonna point
encore et le livre de comptes du chauffeur Philibert I'occupa jusqu’au
chocolat, qu’elle but bouillant et mousseux. Elle choisit un un les

grains de chasselas en balan ant la grappe attach@e son bois, une
longue grappe d’ambre vert devant la lumikre....

Puis, elle @teignit sa lampe de chevet, s'@tendit sa mode favorite,
bien plat sur le dos, et se laissa aller.

"Qu’'est-ce que j'ai?"

Elle fut reprise d’anxi@td, de grelottement. L'image d’une porte vide
I'obs@dait : la porte du hall flanqude de deux touffes de sauges rouges.

"C’est maladif, se dit-elle, on ne se met pas dans cet @tat-l pour une
porte."

Elle revit aussi les trois vieilles, le cou de Lili, la couverture beige
gue Mme Aldonza tra nait partout avec elle depuis vingt ans.

"A laquelle des trois me faudra-t-il ressembler, dans dix ans?"

Mais cette perspective ne I'dpouvanta pas. Pourtant, son anxigtd
augmentait. Elle erra d’image en image, de souvenir en souvenir,
cherchant s'@carter de la porte vide encadrde de sauges rouges. Elle
s’ennuyait dans son lit et tremblait Idgtrement. Soudain un malaise, si
vif qu’elle le crut d’abord physique, la souleva, lui tordit la bouche,

et lui arracha, avec une respiration rauque, un sanglot et un nom :

"Chgri!"

Des larmes suivirent, qu’elle ne put ma triser tout de suite. Dt.s qu’elle
reprit de I'empire sur elle-m@Eme, elle s'assit, s’essuya le visage,
ralluma la lampe.

"Ah! bon, fit-elle. Je vois."

Elle prit dans la console de chevet un thermomttre, le logea sous son



aisselle.

"Trente-sept. Donc, ce n'est pas physique. Je vois. C'est que je souffre.
Il va falloir s’arranger."

Elle but, se leva, lava ses yeux enflammds, se poudra, tisonna les
bR3ches, se recoucha. Elle se sentait circonspecte, pleine de ddfiance
contre un ennemi qu’elle ne connaissait pas : la douleur. Trente ans de
vie facile, aimable, souvent amoureuse, parfois cupide, venaient de se
dQtacher d'elle et de la laisser, prts de cinquante ans, jeune et comme
nue. Elle se moqua d’elle-m@&Eme, ne per ut plus sa douleur et sourit :

"Je crois que j'@tais folle, tout I'heure. Je n’ai plus rien."

Mais un mouvement de son bras gauche, involontairement ouvert et arrondi
pour recevoir et abriter une tEte endormie, lui rendit tout son mal et
elle s'assit d’'un saut.

"Eh bien! a va (Etre joli", dit-elle voix haute, s@virement.

Elle regarda I'heure et vit qu’il @tait peine onze heures. Au-dessus
d'elle, le pas feutrd de la vieille Rose passa, gagna I'escalier de
I'dtage mansardd, s'@teignit. Lda rdsista I'envie d'appeler son aide
cette vieille fille ddfdrente.

"Ah! non, pas d'histoires [I'office, n’est-ce pas?"

Elle se releva, se v(Etit chaudement d’'une robe de soie ouatde, se chauffa
les pieds. Puis elle entrouvrit une fenCEtre, tendit I'oreille pour

@couter elle ne savait quoi. Un vent humide et plus doux avait amend des
nuages, et le Bois tout proche, encore feuillu, murmurait par bouff@es.
L@a referma la fenEtre, prit un journal dont elle lut la date :

"Vingt-six octobre. Il y a un mois juste que Chdri est marid."

Elle ne disait jamais "qu’'Edm@e est maride".

Elle imitait Ch@ri et n'avait pas encore compt@d pour vivante cette jeune
ombre de femme. Des yeux ch tains, des cheveux cendrds, trt.s beaux, un
peu crdpus,--le reste fondait dans le souvenir comme les contours d’'un
visage gu’on a vu en songe.

"lls font I'amour en ltalie, cette heure-ci, sans doute. Et a, ce que
am’'est ggal...."

Elle ne fanfaronnait pas. L'image gu’elle se fit du jeune couple, les
attitudes familitres qu’elle @voqua, le visage mEme de Ch@ri, @vanoui
pour une minute, la ligne blanche de la lumitre entre ses paupitres sans
force, tout cela n’agitait en elle ni curiositd, ni jalousie. En

revanche, la convulsion animale la reprit, la courba, devant une encoche
de la boiserie gris perle, la marque d’'une brutalitd de Chdri.... "La

belle main qui a laissd ici sa trace s'est ddtournde de toi jamais...."



"Ce que je parle bien! Vous allez voir que le chagrin va me rendre
po@tique!"

Elle se promena, s’assit, se recoucha, attendit le jour. Rose, huit
heures, la trouva assise son bureau et @crivant, spectacle qui inquidta
la vieille femme de chambre.

"Madame est malade?

--Couci, cou a, Rosd. L’ ge, tu sais.... Vidal veut que je change d'air.

Tu viens avec moi? L’'hiver s’annonce mauvais, ici, on va aller manger un
peu de cuisine I'huile, au soleil.

--Og adonc?

--Tu es trop curieuse. Fais seulement sortir les malles. Tape-moi bien
mes couvertures de fourrure....

--Madame emmt.ne l'auto?

--Je crois. Je suis mEme sBre. Je veux toutes mes commoditds, Rose. Songe
donc, je pars toute seule : c’est un voyage d’agrdment."”

Pendant cinq jours, L@a courut Paris, @crivit, tdldgraphia, re ut des
ddpEches et des lettres mdridionales. Et elle quitta Paris, laissant
Mme Peloux une courte lettre qu’elle avait pourtant recommenc@e trois
fois :

"Ma chtre Charlotte,

"Tu ne m’en voudras pas si je pars sans te dire au revoir, et en gardant
mon petit secret. Je ne suis qu’'une grande folle!... Bah! la vie est

courte, au moins qu’elle soit bonne.

"Je tembrasse bien affectueusement. Tu feras mes amitids au petit quand
il reviendra.

"Ton incorrigible, "L@a.

"P. S.--Ne te d@range pas pour venir interviewer mon ma tre d’h tel ou le
concierge, personne ne sait rien chez moi."

"Sais-tu bien, mon trdsor aim@, que je ne trouve pas que tu aies trt.s
bonne mine?

--C’est la nuit en chemin de fer", rdpondit britvement Chdiri.

Mme Peloux n’'osait pas dire toute sa pens@e. Elle trouvait son fils
changd@.

"Il est... oui, il est fatal", ddcrdta-t-elle; et elle acheva tout haut



avec enthousiasme :

"C'est I'ltalie!

--Si tu veux", conc@da Ch@ri.

La mtre et le fils venaient de prendre ensemble leur petit ddjeuner et
Ch@ri avait daignd saluer de quelques blasphtmes flatteurs son "caf@d au
lait de concierge”, un caf@ au lait gras, blond et sucr@ que l'on

confiait une seconde fois un feu doux de braise, aprts y avoir rompu
des tartines grilldes et beurr@es qui recuisaient loisir et masquaient

le caf@ d’'une crol3te succulente.

Il avait froid dans son pyjama de laine blanche et serrait ses genoux
dans ses bras. Charlotte Peloux, coquette pour son fils, inaugurait un
saut-de-lit souci et un bonnet du matin, serr@ aux tempes, qui donnait
la nuditd de son visage une importance sinistre.

Comme son fils la regardait, elle minauda :
"Tu vois, j'adopte le genre a eule! Bient t la poudre. Ce bonnet-I, tu
I'aimes? Il fait dix-huititme, pas? Dubarry ou Pompadour? De quoi ai-je

I'air?

--Vous avez I'air d'un vieux for at, lui assena Ch@ri. C'est pas des
choses faire, ou bien on pr@vient."

Elle g@mit, puis s’esclaffa :

"Ah! ah! tu I'as, la dent dure!"

Mais il ne riait pas et regardait dans le jardin la neige mince, tombQde

la nuit sur les gazons. Le gonflement spasmodique, presque insensible, de
ses muscles maxillaires trahissait seul sa nervositd. Mme Peloux
intimid@e imita son silence. Un trille @touffd de sonnette rdsonna.

"C’est Edm@e qui sonne pour son petit ddjeuner”, dit Mme Peloux.

Ch@ri ne rdpondit pas.

"Qu’'est-ce qu'il a donc, le caloriftre? il fait froid, ici, dit-il au
bout d’un moment.

--C’est I'ltalie, rdpdta Mme Peloux avec lyrisme. Tu reviens ici avec du
soleil plein les yeux, plein le coeur! Tu tombes dans le p le! dans le

p le! Les dahlias n'ont pas fleuri huit jours! Mais sois tranquille, mon
amour ador@. Ton nid s’avance. Si I'architecte n’avait pas eu une
paratypho de, ce serait fini. Je I'avais prdvenu; si je ne lui ai pas dit
vingt fois, je ne lui ai pas dit une : "Monsieur Savaron...."

Chg@ri qui Stait alld la fenEtre se retourna brusquement :

"Elle est dat@e de quand, cette lettre?"



Mme Peloux ouvrit de grands yeux de petit enfant :

"Quelle lettre?

--Cette lettre de L@a que tu m’as montrde tout I'heure.

--Elle n’est pas dat@e, mon amour, mais je I'ai re ue la veille de mon
dernier dimanche d’octobre.

--Bon. Et vous ne savez pas qui c'est?...

--Qui c’est, ma merveille?

--Oui, enfin, le type avec qui elle est partie?"

Le visage nu de Mme Peloux se fit malicieux :

"Non, figure-toi! Personne ne sait! La vieille Lili est en Sicile et

aucune de ces dames n'a eu vent de la chose! Un mysttre, un mysttre
angoissant! Pourtant, tu me connais, j'ai bien recueilli ici et |

quelques petits renseignements...."

La prunelle noire de Ch@ri bougea sur le blanc de son oeil.

"Quels potins?

--1l s’agirait d’'un jeune homme... chuchota Mme Peloux. Un jeune homme...
peu recommandable tu m’'entends!... Trks bien de sa personne, par
exemple!"

Elle mentait, choisissant la conjecture la plus basse. Ch@ri haussa les
Dpaules :

"Ah!'| | ... trts bien de sa personne! Cette pauvre L@a, je vois a

d’ici, un petit costaud de I'dcole Patron, avec du poil noir sur les
poignets et les mains humides.... Tiens, je me recouche, tu me donnes
sommeil."

Tra nant ses babouches, il regagna sa chambre, en s’attardant aux longs
corridors et aux paliers larges de la maison qu'il lui semblait
d@couvrir. Il buta contre une armoire ventrue et s'@tonna :

"Du diable, si je me souvenais qu’il y avait une armoire | .... Ah ! si,
je me rappelle vaguement.... Et ce type-l, qui a peut-il Etre?"

Il interrogeait un agrandissement photographique, pendu funtbre dans son
cadre de bois noir, auprts d’une fa ence polychrome que Ch@dri ne
reconnaissait pas non plus.

Mme Peloux n'avait pas ddm@nag@ depuis vingt-cinq ans et maintenait en
leur place toutes les erreurs successives de son gof3t saugrenu et
th@saurisateur. "Ta maison, c’est la maison d'une fourmi qui serait



dingo”, lui reprochait la vieille Lili, gourmande de tableaux et surtout
de peintres avancds. A quoi Mme Peloux rdpliquait :

"Pourquoi toucher ce qui est bien?"

Un corridor vert d’eau,--vert couloir d’h pital, disait L&a,--
s'@caillait-il? Charlotte Peloux le faisait repeindre en vert, et
cherchait jalousement, pour changer le velours grenat d’'une chaise
longue, le mEme velours grenat....

Ch@ri s’arrCEta sur le seuil d’'un cabinet de toilette ouvert. Le marbre
rouge d'une table-lavabo encastrait des cuvettes blanches initiales, et
deux appliques @lectriques soutenaient des lis en perles. Ch@ri remonta
ses @paules jusqu’ ses oreilles comme s'il souffrait d'un courant

d'air :

"Bon Dieu, c'est laid, ce bazar!"

Il repartit grands pas. La fenEtre, au bout du corridor qu'’il
arpentait, se parait d’'une bordure de petits vitraux rouges et jaunes.

"Il me fallait encore a", grommela-t-il. Il tourna gauche et ouvrit
une porte--la porte de son ancienne chambre--d’'une main rude, sans
frapper. Un petit cri jaillit du lit og Edm@e achevait de ddjeuner.

Ch@ri referma la porte et contempla sa jeune femme sans s’approcher du
lit.

"Bonjour, lui dit-elle en souriant. Comme tu as I'air @tonnd de me voir!"

Le reflet de la neige I'dclairait d’'une lumikre bleue et Jgale. Elle

portait ddfaits ses cheveux crdpelds, d'un ch tain cendrd, qui ne

couvraient pas tout fait ses @paules basses et Jlidgantes. Avec ses

joues blanches et ros@es comme son vEtement de nuit, sa bouche d’'un rose
que la fatigue p lissait, elle @tait un tableau frais, inachev@ et un peu

lointain.

"Dis-moi bonjour, Fred?" insista-t-elle.

Il s’assit auprts de sa femme et la prit dans ses bras. Elle se renversa
doucement, entra nant Ch@iri. Il s'accouda pour regarder de tout prts, au-
dessous de lui, cette crdature si neuve que la lassitude ne ddfleurissait
pas. La paupitre infdrieure, renflde et pleine, sans un coup d’'ongle,
semblait I'dmerveiller, et aussi la suavit@ argentde de la joue.

"Quel ge as-tu?" demanda-t-il soudain.

Edm@e ouvrit ses yeux qu’elle avait tendrement ferm@s. Chdiri vit la
couleur noisette des prunelles, les petites dents carrdes que le rire
ddcouvrait :

"Oh! voyons... jaurai dix-neuf ans le cinq janvier, t che d'y

penser!...



Il retira son bras avec brusquerie et la jeune femme glissa au creux du
lit comme une Gcharpe ddtachPe.

"Dix-neuf ans, c’est prodigieux! Sais-tu que j'en ai plus de vingt-cinq?
--Mais oui, je le sais, Fred...."

Il prit sur la table de chevet un miroir d’'@caille blonde et s’y mira :
"Vingt-cing ans!"

Vingt-cing ans, un visage de marbre blanc et qui semblait invincible.
Vingt-cing ans, mais au coin externe de I'oeil, puis au-dessous de
I'oeil, doublant finement le dessin I'antique de la paupitre, deux
lignes, visibles seulement en pleine lumitre, deux incisions, faites
d’une main si redoutable et si Idgtre.... Il posa le miroir :

"Tu es plus jeune que moi, dit-il Edm@e, a me choque.

--Pas moi!"

Elle avait rdpondu d’'une voix mordante et pleine de sous-entendus. Il ne
s’y arr(Eta point.

--Tu sais pourquoi j'ai de beaux yeux? lui demanda-t-il avec un grand
sdrieux.

--Non, dit Edm@e. Peut-CEtre parce que je les aime ?

--Podsie, dit Ch@ri qui haussa les @paules. C'est parce que j'ai I'oeil
fait comme une sole.

--Comme une....

--Comme une sole."

Il s’assit pri.s d’elle pour la ddmonstration.

"Tiens, ici, le coin qui est prt.s du nez, c'est la tEte de la sole. Et
puis a remonte en haut, c’est le dos de la sole, tandis qu’en dessous a
continue plus droit : le ventre de la sole. Et puis le coin de I'oeil
bien allong@ vers la tempe, c’est la queue de la sole.

--Ah?

--Oui, si j'avais I'oeil en forme de limande, c'est- -dire aussi ouvert
en bas qu’en haut, j'aurais I'air bEte. Voil . Toi qui es bachelitre, tu
savais a, toi?

--Non, javoue...."

Elle se tut et demeura interdite, car il avait parl@ sentencieusement,



avec une force superflue, comme certains extravagants.

"Il y a des moments, pensait-elle, og il ressemble un sauvage. Un Etre
de la jungle? Mais il ne connat ni les plantes ni les animaux, et il a
parfois I'air de ne pas mEme conna tre 'humanitd...."

Ch@ri, assis contre elle, la tenait d’'un bras par les @paules et maniait
de sa main libre les perles petites, trk.s belles, trt.s rondes, toutes
@gales, du collier d’Edm@e. Elle respirait le parfum dont Chdri usait
avec excts et fldchissait, enivrde, comme une ros@ dans une chambre
chaude.

"Fred.... Viens dormir... on est fatiguds...."

Il ne parut pas entendre. Il fixait sur les perles du collier un regard
obsting et anxieux.

"Fred...."

Il tressaillit, se leva, quitta furieusement son pyjama et se jeta tout

nu dans le lit, cherchant la place de sa tCEte sur une jeune @paule og la
clavicule fine pointait encore. Edm@e obdissait de tout son corps,

creusait son flanc, ouvrait son bras. Ch@ri ferma les yeux et devint
immobile. Elle se tenait @veillde avec prdcaution, un peu essoufflde sous
le poids, et le croyait endormi. Mais au bout d’un instant il se retourna

d’un saut en imitant le grognement d’un dormeur inconscient, et se roula
dans le drap I'autre bord du lit.

"C’est son habitude", constata Edmde.

Elle devait s'@veiller tout I'hiver dans cette chambre carrde quatre
fenCEtres. Le mauvais temps retardait 'achtvement d’un h tel neuf, avenue
Henri-Martin, et aussi les caprices de Ch@ri qui voulut une salle de

bains noire, un salon chinois, un sous-sol am@nagd en piscine et un
gymnase. Aux objections de l'architecte, il rdpondait : "Je m’en fous. Je
paye, je veux Etre servi. Je ne regarde pas au prix." Mais, parfois, il
@pluchait prement un devis, affirmant qu’ "on ne faisait pas le poil au

fils Peloux". De fait, il discourait prix de s@ries, fibro-ciment, et

stuc color@ avec une aisance inattendue, une m@moire prdcise des chiffres
qui for aient la consid@ration des entrepreneurs.

Il consultait peu sa jeune femme, bien qu'il f t parade, pour elle, de
son autoritd et qu’il pr t soin de masquer, l'occasion, son incertitude
par des ordres brefs. Elle ddcouvrit que s'il savait d’instinct jouer

avec les couleurs, il m@prisait les belles formes et les caract@ristiques
des styles.

"Tu tembarrasses d’'un tas d’histoires, toi, chose... heu... Edm@e. Une
ddcision pour le fumoir? Tiens, en v'| une : bleu pour les murs, un bleu
qui n'a peur de rien. Un tapis violet, d'un violet qui fout le camp

devant le bleu des murs. Et puis, | -dedans, ne crains pas le noir, ni



I'or pour les meubles et les bibelots.

--Oui, tu as raison, Fred. Mais ce sera un peu impitoyable, ces belles
couleurs. Il va manquer la gr ce, la note claire, le vase blanc ou la
statue....

--Que non, interrompait-il assez roidement. Le vase blanc, ce sera moi
tout nu. Et n'oublions pas un coussin, un machin, un fourbi quelconque
rouge potiron, pour quand je me baladerai tout nu dans le fumoir."

Elle caressait, secrk.tement s@duite et rdvoltde, de telles images qui
transformaient leur demeure future en une sorte de palais dquivoque, de
temple la gloire de Chdri. Mais elle ne luttait pas, qu@mandait avec
douceur "un petit coin”, pour un mobilier minuscule et prdcieux, au point
sur fond blanc, cadeau de Marie-Laure.

Cette douceur qui cachait une volontd si jeune et dgj si bien exercde

lui valut de camper quatre mois chez sa belle-mktre, et de ddjouer, quatre
mois durant, I'aff3t constant, les pikges tendus quotidiennement sa
s@rdnitd, sa gaietd encore frileuse, sa diplomatie; Charlotte Peloux,
exaltde par la proximitd d’une victime si tendre, perdait un peu la tEte

et gaspillait les fl.ches, mordait tort et travers....

"Du sang-froid, madame Peloux, jetait de temps en temps Ch@ri. Qui
boufferez-vous I'hiver prochain, si je ne vous arr(Ete pas?"

Edm@e levait sur son mari des yeux og la peur et la gratitude tremblaient
ensemble et essayait de ne pas trop penser, de ne pas trop regarder Mme
Peloux. Un soir, Charlotte lan a trois reprises et comme I'Gtourdie,
par-dessus les chrysanthtmes du surtout, le nom de L@a au lieu de celui
d’Edm@e. Chdri baissa ses sourcils sataniques :

"Madame Peloux, je crois que vous avez des troubles de m@moire. Une cure
d'isolement vous para t-elle ndcessaire?"

Charlotte Peloux se tut pendant une semaine, mais jamais Edm@e n'osa
demander son mari: "C'est cause de moi, que tu t'es f ch@d? C'est
bien moi que tu d@fendais? Ce n’est pas 'autre femme, celle d’avant
moi?"

Son enfance, son adolescence lui avaient appris patience, I'espoir, le
silence, le maniement ais@ des armes et des vertus des prisonniers. La
belle Marie-Laure n’avait jamais grondd sa fille : elle se bornait la
punir. Jamais une parole dure, jamais une parole tendre. La solitude,
puis l'internat, puis encore la solitude de quelques vacances, la
reldgation frdquente dans une chambre par@de; enfin la menace du mariage,
de n'importe quel mariage, dts que I'oeil de la mtre trop belle discerna
sur la fille 'aube d’'une autre beautd, beautd timide, comme opprim@e,
d’autant plus touchante.... Au prix de cette mtre d'ivoire et d’or
insensibles, la ronde m@chancetd de Charlotte Peloux n’@tait que
rosde....

"Tu as peur de ma mtre vadn@rde?" lui demanda un soir Ch@ri.



Edm@e sourit, fit une moue d’insouciance.

"Peur? non. On tressaute pour une porte qui clague, mais on n’a pas peur.
On a peur du serpent qui passe dessous....

--Fameux serpent, Marie-Laure, hein?

--Fameux."

Il attendit une confidence qui ne vint pas et serra d'un bras les minces
@paules de sa femme, en camarade :

"On est quelque chose comme orphelins, nous, pas?

--Oui, on est orphelins ! On est si gentils!"

Elle se colla contre lui. lls @taient seuls dans le hall. Mme Peloux,

comme disait Chdri, prdparait en haut ses poisons du lendemain. La nuit
encore froide derritre les vitres mirait les meubles et les lampes comme
un gtang. Edm@e se sentait titde et protdgde, confiante aux bras de cet
inconnu. Elle leva la tEte et cria de saisissement, car il renversait

vers le lustre un visage magnifique et ddsesp@rd, en fermant les yeux sur
deux larmes, retenues et scintillantes entre ses cils....

"Ch@ri, Chgdri! Qu'est-ce que tu as?"

Malgrd elle, elle lui avait donn@ ce petit nom trop caressant, qu’elle ne
voulait jamais prononcer. Il ob@it I'appel avec @garement, et ramena
son regard sur elle.

"Ch@ri! mon Dieu, j'ai peur.... Qu’est-ce que tu as?"

Il 'dcarta un peu, la tint par les bras en face de Iui.

"Ah! ah! cette petite... cette petite.... De quoi donc as-tu peur?"

II'lui livrait ses yeux de velours, plus beaux pour une larme, paisibles,
grands ouverts, inddchiffrables. Edm@e allait le supplier de se taire

quand il parla :

"Ce qu’'on est bEtes!... C’est cette idde qu’on est orphelins.... C'est
idiot. C’est tellement vrai...."

Il reprit son air d’importance comique et elle respira, assur@e qu’il ne
parlerait pas davantage. En commen ant d’@teindre soigneusement les
cand@labres, il se tourna vers Edm@e, avec une vanitd trk.s na ve, ou trks
retorse :

"Tiens, pourquoi est-ce que je n'aurais pas un coeur, moi aussi?"

"Qu’est-ce que tu fais | ?"



Bien gu'il I'e3t interpellde presque bas, le son de la voix de Chdri
atteignit Edm@e au point gu’elle plia en avant comme s'il I'e3t pouss@e.
Debout, prks d'un bureau grand ouvert, elle posait les deux mains sur des
papiers @pars.

"Je range..." dit-elle d’'une voix molle. Elle leva une main qui s’arrEta
en I'air comme engourdie. Puis elle sembla s'@veiller et cessa de
mentir :

"Voil , Fred.... Tu m’avais dit que pour notre emm@nagement prochain, tu
avais horreur de t'occuper toi-mEme de ce que tu veux emporter : cette
chambre, ces meubles.... J'ai voulu, de bonne foi, ranger, trier... et

puis, le poison est venu, la tentation, les mauvaises pensges--la

mauvaise pens@de.... Je te demande pardon. J'ai touch@ des choses qui ne
m’appartiennent pas.”

Elle tremblait bravement et attendait. Il se tenait le front penchd, les
mains ferm@des, dans une attitude mena ante, mais il ne paraissait pas
voir sa femme. Il avait le regard si voild qu’elle garda, de cette heure-
I, le souvenir d'un colloque avec un homme aux yeux p les....

"Ah! oui, dit-il enfin. Tu cherchais.... Tu cherchais des lettres
d’amour.”

Elle ne nia pas.

"Tu cherchais mes lettres d’amour!"

Il rit, de son rire maladroit et contraint. Edm@e rougit, bless@e :

"Tu me trouves bEte, @videmment. Tu n'es pas homme ne pas les avoir
mises en sB3ret@ ou brlldes. Et puis, enfin, cela ne me regardait pas. Je
n'ai que ce que je mdrite. Tu ne m’en garderas pas trop rancune, Fred?"
Elle priait avec un peu d’effort et se faisait jolie exprts, les lkvres

tendues, le haut du visage dissimul@ dans I'ombre des cheveux mousseux.
Mais Ch@ri ne changeait pas d'attitude et elle remarqua, pour la premitre
fois, que son beau teint sans nuance prenait la transparence d’'une rose
blanche d'hiver, et que 'ovale des joues avait maigri.

"Des lettres d’amour... rdp@ta-t-il. C'est crevant."

Il fit un pas et prit poignde des papiers gu'il effeuilla. Cartes

postales, factures de restaurants, lettres de fournisseurs, tdldgrammes
des petites copines rencontr@des une nuit, pneumatiques d’amis pique-
assiette, trois lignes, cing lignes;--quelques pages @troites, sabrdes de
I'@criture coupante de Mme Peloux....

Ch@ri se retourna vers sa femme :

"Je n'ai pas de lettres d’amour.

--Oh! protesta-t-elle, pourquoi veux-tu....



--Je n’en ai pas, interrompit-il. Tu ne peux pas comprendre. Je ne m’en
Qitais pas aper u. Je ne peux pas avoir de lettres d’amour, puisque...."

Il s'arrEta.

"Ah | attends, attends. Il y a pourtant une fois, je me souviens, je
n'avais pas voulu aller la Bourboule, et alors.... Attends,
attends...."

Il ouvrait des tiroirs, jetait f@brilement des papiers sur le tapis.

"Trop fort! Qu'est-ce que j'en ai fait? J'aurais jur@ que c'Gtait dans le
haut gauche.... Non...."

Il referma rudement les tiroirs vides et fixa sur Edm@e un regard
pesant :

"Tu n’as rien trouv@? Tu n'aurais pas pris une lettre qui commen ait :
"Mais non, je ne m’ennuie pas. On devrait toujours se quitter huit jours
par mois", et puis, a continuait par je ne sais plus quoi, propos d’'un
chtvrefeuille qui grimpait la fenEtre...."

Il ne se tut que parce que sa m@moire le trahissait, et esquissa un geste
d’'impatience. Edm@e, raidie et mince, devant lui, ne faiblissait pas :

"Non, non, je n'ai rien PRIS, appuya-t-elle avec une irritation st.che.
Depuis quand suis-je capable de PRENDRE? Une lettre qui t'est si
prdcieuse, tu I'as donc laiss@e tra ner? Une lettre pareille, je n'ai pas
besoin de demander si elle @tait de LJa!"

I tressaillit faiblement, mais non pas comme Edm@e I'attendait. Un demi-
sourire errant passa sur le beau visage fermd, et la tEte inclin@e de

c td, les yeux attentifs, I'arc d@licieux de la bouche d@tendu, il dcouta
peut-CEtre I'dcho d’'un nom.... Toute la jeune force amoureuse et mal
disciplinde d’Edm@e creva en cris, en larmes, en gestes des mains tordues
ou ouvertes pour griffer :

"Va-t'en! je te d@teste! Tu ne m’as jamais aim@e! Tu ne te soucies pas
plus de moi que si je n’existais pas ! Tu me blesses, tu me mdprises, tu
es grossier, tu es... tu es.... Tu ne penses qu’ cette vieille femme! Tu
as des goRts de malade, de d@g@ndrd, de... de.... Tu ne m’aimes pas!
Pourquoi, je me demande, pourquoi m'as-tu @pous@de?... Tu es.... Tu

es....

Elle secouait la ttEte comme une b(Ete prise par le cou, et quand elle
renversait la nugue pour aspirer I'air en suffoquant, on voyait luire les
laiteuses petites perles @gales de son collier. Ch@ri contemplait avec
stupeur les gestes ddsordonnds de ce cou charmant et onduleux, I'appel
des mains nou@es l'une l'autre, et surtout ces larmes, ces larmes....
Il n"avait jamais vu tant de larmes.... Qui donc avait pleurd devant lui,
pour lui? Personne,... Mme Peloux? "Mais, songea-t-il, les larmes de Mme
Peloux, a ne compte pas...." L@a?... non. Il consulta, au fond de son



souvenir le plus cachd, deux yeux d’un bleu sinctre, qui n'avaient brilld
que de plaisir, de malice et de tendresse un peu moqueuse.... Que de
larmes sur cette jeune femme qui se ddbat devant lui! Que fait-on pour
tant de larmes? Il ne savait pas. Tout de mEme, il @tendit le bras, et
comme Edm@e reculait, craignant peut-CEtre une brutalitd, il lui posa sur
la tEte sa belle main douce, imprdgnde de parfums, et il flatta cette
tEte dgsordonnde, en essayant d'imiter une voix et des mots dont il
connut le pouvoir :

"L ...I.... Qu'est-ce que c’est.... Qu’'est-ce que c’est donc... | ...."

Edm@e fondit brusquement et tomba sur un sitge og elle se ramassa toute,
et elle se mit sangloter avec passion, avec une frdndsie qui

ressemblait un rire houleux et aux saccades de la joie. Son gracieux

corps courb@ bondissait, soulevd par le chagrin, 'amour jaloux, la

coltre, la servilitd qui s'ignore, et cependant, comme le lutteur en

plein combat, comme le nageur au sein de la vague, elle se sentait
baign@e dans un @l@ment nouveau, naturel et amer.

Elle pleura longtemps et se remit lentement, par accalmies traversdes de
grandes secousses, de hoquets tremblds. Ch@ri s’Jtait assis prks d’elle

et continuait de lui caresser les cheveux. Il avait ddpassd le moment
cuisant de sa propre @motion, et s’ennuyait. Il parcourait du regard

Edmde, jetde de biais sur le canapd sec, et il n'aimait pas que ce corps
@tendu, avec sa robe relev@e, son @charpe ddroulde, aggrav t le ddsordre
de la pitce.

Si bas qu'il e3t soupir@ d’ennui, elle I'entendit et se redressa.

"Oui, dit-elle, je t'exctde.... Ah! il vaudrait mieux.... "

Il linterrompit, redoutant un flot de paroles :

"Ce n'est pas a, mais je ne sais pas ce que tu veux.

--Comment, ce que je veux.... Comment, ce que je.... "

Elle montrait son visage enrhum@ par les larmes.

"Suis-moi bien. "

Il lui prit les mains. Elle voulut se d@dgager.

“Non, non, je connais cette voix-I! Tu vas me tenir encore un
raisonnement de I'autre monde! Quand tu prends cette voix et cette
figure-l, je sais que tu vas me d@montrer que tu as I'oeil fait comme un
surmulet et la bouche en forme de chiffre trois couch@ sur le dos! Non,

non, je ne veux pas! "

Elle rdcriminait pudrilement, et Ch@ri se d@tendit sentir qu'ils
Jtaient tous les deux trk.s jeunes. Il secoua les mains chaudes qu'il



retenait :

"Mais, @coute-moi donc! Bon Dieu, je voudrais savoir ce que tu me
reproches! Est-ce que je sors le soir sans toi? Non! Est-ce que je te
quitte souvent dans la journ@e? Est-ce que j'ai une correspondance
clandestine?

--Je ne sais pas.... Je ne crois pas.... "

Il la faisait virer de ¢ t@ et d’autre, comme une poupde.

"Est-ce que j'ai une chambre part? Est-ce que je ne te fais pas bien
'amour?"

Elle hdsita, sourit avec une finesse soup onneuse.

"Tu appelles cela I'amour, Fred....

--Il'y a d’autres mots, mais tu ne les apprdcies pas.

--Ce que tu appelles I'amour... est-ce que cela ne peut pas Etre,
justement, une... une esptce... d'alibi?"

Elle ajouta prdcipitamment :

"Je g@n@ralise, Fred, tu comprends.... Je dis, cela PEUT Etre, dans
certains cas...."

Il I cha les mains d’Edm@e :

""a, dit-il froidement, c’est la gaffe.

--Pourquoi? " demanda-t-elle d’une voix faible.

Il siffla, le menton en I'air, en s'@loignant de quelques pas. Puis, il
revint sur sa femme, la toisa en @trangtre. Une bEte terrible n’a pas
besoin de bondir pour effrayer,--Edm@de vit qu'il avait les narines

gonfldes et le bout du nez blanc.

"Peuh!..." souffla-t-il, en regardant sa femme. Il haussa les @paules et
fit demi-tour. Au bout de la chambre, il revint.

"Peuhl... rdpQta-t-il. "a parle.

--Comment?

--"a parle et pour dire quoi? "a se permet, ma parole...."

Elle se leva avec rage :

"Fred, cria-t-elle, tu ne me parleras pas deux fois sur ce ton-1! Pour
qui me prends-tu?



--Mais pour une gaffeuse, est-ce que je ne viens pas d’avoir I'nonneur de
te le dire?"

Il lui toucha I'dpaule d’un index dur, elle en souffrit comme d’'une
meurtrissure grave.

"Toi qui es bachelitre, est-ce qu'il n'y a pas quelque part un... une
sentence, qui dit : "Ne touchez "pas au couteau, au poignard", au truc,
enfin?

--A la hache, dit-elle machinalement.

--C’est a. Eh bien, mon petit, il ne faut pas toucher la hache. C'est-
-dire blesser un homme... dans ses faveurs, si jose m’exprimer ainsi.
Tu m’as bless@ dans les dons que je te fais.... Tu m’as bless@ dans mes
faveurs.

--Tu... tu parles comme une cocotte! " b@gayait-elle.

Elle rougissait, perdait sa force et son sang-froid. Elle le ha ssait de
demeurer p le, de garder une sup@rioritd dont tout le secret tenait dans
le port de tCEte, I'aplomb des jambes, la ddsinvolture des @paules et des
bras....

L’index dur plia de nouveau I'dpaule d’'EdmJe.

"Pardon, pardon. Je vous @paterais bien en affirmant qu’au contraire
c’est vous qui pensez comme une grue. En fait d’estimation, on ne trompe
pas le fils Peloux. Je m'y connais en "cocottes", comme vous dites. Je
m'y connais un peu. Une "cocotte", c’est une dame qui s’arrange
gndralement pour recevoir plus qu’elle ne donne. Vous m’entendez?"

Elle entendait surtout qu'il ne la tutoyait plus.

"Dix-neuf ans, la peau blanche, les cheveux qui sentent la vanille; et
puis, au lit, les yeux fermds et les bras ballants. Tout a, c’'est trk.s
joli, mais est-ce que c’est bien rare? Croyez-vous que c’est bien rare?"

Elle tressaillait chaque mot et chaque pigfre rdveillait pour le duel
de femelle mle.

"Possible que ce soit rare, dit-elle d’'une voix ferme, mais comment
pourrais-tu le savoir?"

Il ne rdpondit pas et elle se h ta de marquer un avantage :

"Moi, dit-elle, j"ai vu en Italie des hommes plus beaux que toi. ‘a court
les rues. Mes dix-neuf ans valent ceux de la voisine, un joli gar on vaut
un autre joli gar on, va, va, tout peut s'arranger.... Un mariage,

prdsent, c’est une mesure pour rien. Au lieu de nous aigrir des sctnes
ridicules...."

Il 'arrEta d’un hochement de tEte presque mis@ricordieux :



"Ah! pauvre gosse... ce n'est pas si simple....

--Pourquoi? Il y a des divorces rapides, en y mettant le prix."

Elle parlait d’un air tranchant de pensionnaire @vadde, qui faisait

peine. Ses cheveux soulev@ds au-dessus de son front, le contour doux et
envelopp@ de sa joue rendaient plus sombres ses yeux anxieux et
intelligents, ses yeux de femme malheureuse, ses yeux achevds et
ddfinitifs dans un visage inddcis.

""a n'arrangerait rien, dit Ch@ri.

--Parce que?

--Parce que...."

Il pencha son front og les sourcils s’effilaient en ailes pointues, ferma
les yeux et les rouvrit comme s'il venait d’avaler une amtre gorgde :

"Parce que tu m'aimes...."

Elle ne prit garde qu’au tutoiement revenu, et surtout au son de la voix,
plein, un peu Gtouffd, la voix des meilleures heures. Elle acquies a au

fond d’elle-mEme : "C’est vrai, je I'aime; il n'y a pas, en ce moment, de
remtde."

La cloche du d ner sonna dans le jardin, une cloche trop petite qui
datait d’avant Mme Peloux, une cloche d'orphelinat de province, triste et
limpide. Edm@e frissonna :

"Oh! je n'aime pas cette cloche....

--Oui? dit Ch@ri distraitement.

--Chez nous, on annoncera les repas au lieu de les sonner. Chez nous, on
n'aura pas ces fa ons de pension de famille; tu verras, chez nous...."

Elle parlait en suivant le corridor vert h pital sans se retourner et ne
voyait pas, derritre elle, 'attention sauvage que Chdri donnait ses
derniktres paroles, ni son demi-rire muet.

Il marchait Idgtrement, stimul@ par un printemps sourd que I'on goftait
seulement dans le vent humide, indgal, dans le parfum exaltd de la terre
des squares et des jardinets. Une glace lui rappelait de temps en temps,
au passage, qu'il portait un chapeau de feutre seyant, rabattu sur 'oeil
droit, un ample pardessus Idger, de gros gants clairs, une cravate
couleur de terre cuite. L’'hommage silencieux des femmes le suivait, les
plus candides lui dddiaient cette stupeur passagtre qu’elles ne peuvent
ni feindre, ni dissimuler. Mais Ch@ri ne regardait jamais les femmes dans
la rue. Il quittait I'h tel de I'avenue Henri-Martin, laissant aux

tapissiers quelques ordres, contradictoires mais jetds sur un ton de

ma tre.



Au bout de I'avenue, il respira longuement I'odeur v@g@tale qui venait du
Bois sur l'aile lourde et mouillde du vent d’Ouest, et pressa le pas vers

la porte Dauphine. En quelques minutes, il atteignit le bas de I'avenue
Bugeaud et s’arrEta net. Pour la premitre fois depuis six mois, ses pieds
foulaient le chemin familier. Il ouvrit son pardessus.

"J'ai march@ trop vite", se dit-il. Il repartit puis s’arrEta encore et,

cette fois, son regard visa un point prdcis : cinquante mktres, tEte

nue, la peau de chamois la main, le concierge Ernest, le concierge de
L@a "faisait" les cuivres de la grille, devant I'h tel de L@a. Ch@ri se

mit fredonner en marchant, mais il s’aper ut au son de sa voix gu'’il ne
fredonnait jamais, et il se tut.

""ava, Ernest, toujours l'ouvrage?"

Le concierge s'@panouit avec rdserve.

"Monsieur Peloux! Je suis ravi de voir monsieur, monsieur n’a pas changd.
--Vous non plus, Ernest. Madame va bien?"

Il parlait de profil, attentif aux persiennes ferm@es du premier Jtage.

"Je pense, monsieur, Nous n’avons eu que quelques cartes postales.
--D’og a? de Biarritz, je crois?

--Je ne crois pas, monsieur.

--Og est madame?

--Je serais embarrass@ de le dire monsieur : nous transmettons le
courrier de madame,--trois fois rien,--au notaire de madame."

Chg@ri tira son portefeuille en regardant Ernest d’un air c lin.

"Oh, monsieur Peloux, de I'argent entre nous? Vous ne voudriez pas. Mille
francs ne feraient pas parler un homme qui en ignore. Si monsieur veut
'adresse du notaire de madame?

--Non, merci, sans fa ons. Et elle revient quand?"

Ernest Dcarta les bras :

" Voil encore une question qui n'est pas de ma compdtence! Peut-CEtre
demain, peut-CEtre dans un mois.... J'entretiens, vous voyez. Avec madame,
il faut se mdfier. Vous me diriez : "la voil qui tourne au coin de

'avenue", je n’en serais pas plus surpris. "

Chdiri se retourna et regarda le coin de I'avenue.

"Monsieur Peloux ne ddsire rien d’autre? Monsieur passait en se



promenant? C’est une belle journ@e....

--Non, merci, Ernest. Au revoir, Ernest.

--Toujours d@voud monsieur Peloux."

Chdri monta jusqu’ la place Victor-Hugo, en faisant tournoyer sa canne.
Il buta deux fois et faillit choir, comme les gens qui se croient

prement regard@s dans le dos. Parvenu la balustrade du m@tro, il
s'accouda, pench@ sur 'ombre noire et rose du souterrain, et se sentit
Jcrasd de fatigue. Quand il se redressa, il vit gu’on allumait le gaz de
la place et que la nuit bleuissait toutes choses.

"Non, ce n’est pas possible?... Je suis malade!"

Il avait touchd le fond d’'une sombre rEverie et se ranimait p@niblement.
Les mots n@cessaires lui vinrent enfin.

"Allons, allons, bon Dieu.... Fils Peloux, vous d@raillez, mon bon ami?
Vous ne vous doutez pas qu'il est I'heure de rentrer?"

Ce dernier mot rappela la vision qu’une heure avait suffi bannir : une
chambre carr@e, la grande chambre d’enfant de Chdri, une jeune femme
anxieuse, debout contre la vitre, et Charlotte Peloux adoucie par un
Martini ap@ritif....

"Ah! non, dit-il tout haut. Non.... "a, c'est fini."

Au geste de sa canne lev@de, un taxi s'arr(Eta.

"Au restaurant... euh... au restaurant du DRAGON BLEU."

Il traversa le grill-room au son des violons, baign@ d’une Qlectricitd
atroce qu'il trouva tonifiante. Un ma tre d’h tel le reconnut, et Ch@ri
lui serra la main. Devant lui, un grand jeune homme creux se leva et
Ch@ri soupira tendrement :

"Ah! Desmond! moi qui avais si envie de te voirl Comme tu tombes!"

La table og ils s'assirent @tait fleurie d’oeillets roses. Une petite
main, une grande aigrette s’agitaient vers Chdri, une table voisine :

"C’est la Loupiote", avertit le vicomte Desmond....

Ch@ri ne se souvenait pas de la Loupiote, mais il sourit la grande
aigrette, toucha la petite main sans se lever, du bout d’'un @ventail-
rdclame. Puis il toisa, de son air le plus grave de conqu@rant, un couple
inconnu, parce que la femme oubliait de manger depuis que Ch@ri s'Jtait
assis non loin d’elle.

"Il a une tEte de cocu, pas, le type?"



Pour murmurer ces mots-l, il se penchait l'oreille de son ami et la
joie dans son regard @tincelait comme la crue des pleurs.

"Tu bois quoi, depuis que tu es marid? demanda Desmond. De la camomille?
--Du Pommery, dit Ch@ri.

--Avant le Pommery?

--Du Pommery, avant et aprts!”

Et il humait dans son souvenir, en ouvrant les narines, le p@tillement

odeur de roses d’'un vieux Champagne de mil huit cent quatre-vingt-neuf

que L@a gardait pour lui seul....

Il commanda un d ner de modiste @mancipde, du poisson froid au porto, des
oiseaux r tis, un souffld br3lant dont le ventre cachait une glace acide

et rouge....

"H@ ha, criait la Loupiote, en agitant vers Ch@ri un oeillet rose.

--H@ ha", rdpondit Chdri, en levant son verre.

Le timbre d'un cartel anglais, au mur, sonna huit heures.

"Oh! fl3te, grommela Ch@ri. Desmond, fais-moi une commission au
tdldphone.”

Les yeux p les de Desmond esp@rtrent des rdvdlations :

"Va demander Wagram 17-08, qu’on te donne ma mtre et dis-lui, que nous
d nons ensemble.

--Et si c’est Mme Peloux jeune qui vient I'appareil?

--La mEme chose. Je suis trt.s libre, tu vois. Je I'ai dress@e."

Il but et mangea beaucoup, trk.s occup@ de para tre s@rieux et blas@. Mais
le moindre @clat de rire, un bris de verre, une valse vaseuse exaltaient
son plaisir. Le bleu dur des boiseries miroitantes le ramenait des
souvenirs de la Riviera, aux heures og la mer trop bleue noircit midi
autour d’une plague de soleil fondu. Il oublia sa froideur rituelle

d’homme trt.s beau et se mit balayer la dame brune, en face, de regards
professionnels dont elle frdmissait toute.

"Et L&da?" demanda soudain Desmond.

Chdri ne tressaillit pas, il pensait Lda.

"L@a? elle est dans le Midi.

--C’est fini, avec elle?"



Ch@ri mit un pouce dans I'entournure de son gilet.

"Oh! naturellement, tu comprends. On s’est quittds trk.s chic, trt.s bons
amis. "a ne pouvait pas durer toute la vie. Quelle femme charmante,
intelligente, mon vieux.... D'ailleurs, tu I'as connue! Une largeur
d'iddes.... Trks remarquable. Mon cher, je I'avoue, s'il n'y avait pas eu
la question d’ ge.... Mais il y avait la question d’ ge, et n’est-ce

pas....

-- videmment", interrompit Desmond.

Ce jeune homme aux yeux ddcolords, qui connaissait fond son dur et
difficile m@tier de parasite, venait de cdder la curiositd et se le
reprochait comme une imprudence. Mais Ch@ri, tout ensemble circonspect et
grisd, ne cessa pas de parler de Lda. Il dit des choses raisonnables,
imprdgndes d’'un bon sens conjugal. Il vanta le mariage, mais en rendant
justice aux vertus de L@a. Il chanta la douceur soumise de sa jeune
femme, pour trouver I'occasion de critiquer le caracttre rdsolu de Lda :
"Ah! la bougresse, je te garantis qu’elle avait ses id@es, celle-l " II
poussa plus loin les confidences, il alla, I'dgard de L@a, jusqu’ la
s@varitd, jusqu’ l'impertinence. Et pendant qu'’il parlait, abritd

derritre les paroles imb@ciles que lui soufflait une ddfiance d’amant
pers@cutd, il goRtait le bonheur subtil de parler d’elle sans danger. Un
peu plus, il 'ef3t salie, en c@lBbrant dans son coeur le souvenir qu'il

avait d’elle, son nom doux et facile dont il s’@tait privd depuis six

mois, toute I'image mis@ricordieuse de L@a, pench@e sur lui, barrde de
deux ou trois grandes rides graves, irrdparables, belle, perdue pour lui,
mais--bah!--si prdsente....

Vers onze heures, ils se levkrent pour partir, refroidis par le

restaurant presque vide. Pourtant, la table voisine, la Loupiote
s’appliquait sa correspondance, et rdclamait des petits bleus. Elle

leva vers les deux amis son visage inoffensif de mouton blond, quand ils
passtrent :

"Eh bien, on ne dit pas bonsoir?

--Bonsoir", conc@da Chdri.

La Loupiote appela, pour admirer Ch@ri, le tdmoignage de son amie :

"Crois-tu, hein! et penser qu'il a tant de galette! Il y a des types qui
ont tout."

Mais Ch@ri ne lui offrit que son @tui cigarettes ouvert; et elle devint
acerbe.

"lls ont tout, except@d la manitre de s’en servir.... Rentre chez ta mkre,
mon chou!...

--Justement, dit Ch@ri Desmond, quand ils atteignirent la rue.
Justement, je voulais te demander, Desmond.... Attends qu’on soit hors de



ce boyau og on est fould...."

La soirde douce et humide attardait les promeneurs, mais le boulevard,
aprts la rue Caumartin, attendait encore la sortie des th@ tres. Ch@ri
prit le bras de son ami :

"Voil , Desmond... je voudrais que tu retournes au tdldphone."
Desmond s'arrEta.

"Encore?

--Tu appelleras le Wagram....

--17-08....

--Je t'adore. Tu diras que je me suis trouv@d souffrant chez toi.... Og
demeures-tu?

--A I'H tel Morris.

- Parfait.... Que je rentrerai demain matin, que tu me fais de la
menthe.... Va, vieux. Tiens, tu donneras a au petit gosse du t@ldphone,
ou bien tu le garderas.... Reviens vite. Je t'attends la terrasse de
Weber."

Le long jeune homme serviable et rogue partit en froissant des billets
dans sa poche et sans se permettre une observation. Il retrouva Chdri
pench@ sur une orangeade intacte, dans laquelle il semblait lire sa
destin@de.

"Desmond!... Qui t'a rdpondu?

--Une dame, dit laconiquement le messager.

--Laquelle?

--Je ne sais pas.

--Qu’est-ce qu’elle a dit?

--Que c'@tait bien.

--Sur quel ton?

--Celui sur lequel je te le rdpt.te.

--Ah! bon; merci."

"C'dtait Edm@e", pensa Chgri. lls marchaient vers la place de la Concorde

et Ch@ri avait repris le bras de Desmond. Il n'osait pas avouer qu'il se
sentait trt.s las.



"Og veux-tu aller? demanda Desmond.

--Ah! mon vieux, soupira Ch@ri avec gratitude, au Morris, et tout de
suite. Je suis claqu@.”

Desmond oublia son impassibilitd :

"Comment, c’est vrai? On va au Morris? Qu’est-ce que tu veux faire? Pas
de blagues, h@? Tu veux....

--Dormir, rdpondit Ch@ri. Et il ferma les yeux comme prEt tomber, puis
les rouvrit. Dormir, dormir, c’est compris?"

Il serrait trop fort le bras de son ami.

"Allons-y", dit Desmond.

En dix minutes, ils furent au Morris. Le bleu ciel et I'ivoire d’'une

chambre coucher, le faux empire d’un petit salon sourirent Ch@ri

comme de vieux amis. Il se baigna, emprunta Desmond une chemise de soie
trop Qtroite, se coucha et, cal@ entre deux gros oreillers mous, sombra

dans un bonheur sans rEves, dans un sommeil noir et @pais qui le

ddgfendait de toutes parts....

Il coula des jours honteux, qu'il comptait. "Seize... dix-sept.... Les

trois semaines sonn@es, je rentre Neuilly." Il ne rentrait pas. Il
mesurait lucidement une situation laquelle il n'avait plus la force de
rem@dier. La nuit, ou le matin, parfois, il se flattait que sa | chet@

finirait dans quelques heures. "Plus la force? Pardon, pardon.... Pas
encore la force. Mais a revient. A midi tapant, qu’est-ce que je parie
que je suis dans la salle  manger du boulevard d’'Inkermann? Une, deux
et...." Midi tapant le trouvait au bain, ou menant son automobile c t&

de Desmond.

L’heure des repas lui accordait un moment d’optimisme conjugal, ponctuel
comme une attaque fidvreuse. En s'asseyant une table de c@libataire, en
face de Desmond, il voyait appara tre Edm@de et songeait en silence la
dgfdrence inconcevable de sa jeune femme : "Elle est trop gentille,

aussi, cette petite! A-t-on jamais vu un amour de femme comme celle-l ?
Pas un mot, pas une plainte! Je vais lui coller un de ces bracelets,

quand je rentrerai.... Ah! 'dducation... parlez-moi de Marie-Laure pour
Jdlever une jeune fille!" Mais un jour, dans le grill-room du Morris,
I'apparition d’'une robe verte col de chinchilla, qui ressemblait une

robe d’'Edmde, avait peint sur le visage de Chdri toutes les marques d'une
basse terreur.

Desmond trouvait la vie belle et engraissait un peu. Il ne gardait son
arrogance que pour les heures og Ch@ri, sollicitd de visiter une

"anglaise prodigieuse, noire de vices" ou "un prince indien dans son

palais d’opium", refusait en termes concis ou consentait avec un mgdpris
non voild. Desmond ne comprenait plus rien Ch@ri, mais Ch@ri payait, et



mieux qu’au meilleur temps de leur adolescence. Une nuit, ils
retrouvkrent la blonde Loupiote, chez son amie dont on oubliait toujours
le nom terne : "Chose... vous savez bien... la copine de la Loupiote...."

La Copine fumait et donnait fumer. Son entresol modeste fleurait, dt.s
I'entr@e, le gaz mal clos et la drogue refroidie, et elle conqu@rait par

une cordialitd larmoyante, une constante provocation la tristesse qui
n'Gtaient point inoffensives. Desmond fut traitd, chez elle, de "grand
gosse ddsesp@drd" et Ch@ri de "beautd qui a tout et qui n’en est que plus
malheureux”. Mais il ne fuma point, regarda la bo te de coca ne avec une
rdpugnance de chat qu’on veut purger, et se tint presque toute la nuit
assis sur la natte, le dos au capiton bas du mur, entre Desmond endormi
et la Copine qui ne cessait de fumer. Presque toute la nuit, il aspira,
sage et ddfiant, 'odeur qui contente la faim et la soif et il sembla
parfaitement heureux, sauf qu'il regarda souvent, avec une fixitd p@nible
et interrogatrice, le cou fand de la Copine, un cou rougi et grenu 0g
luisait un collier de perles fausses.

Un moment, Ch@ri tendit la main, caressa du bout des doigts les cheveux
teints au hennd@ sur la nuque de la Copine; il soupesa les grosses perles
creuses et Idgtres, puis il retira sa main avec le frdmissement nerveux
de quelqu’un qui s’est accroch@ les ongles une soie Graillde. Peu
aprts, il se leva et partit.

"Tu n’en as pas assez, demanda Desmond Ch@ri, de ces bo tes og on
mange, og on boit, 0@ tu ne consommes pas de femmes, et de cet h tel og
on claque les portes? Et des bo tes og on va le soir, et de tourner dans

ta soixante chevaux de Paris Rouen, de Paris Compitgne, de Paris
Ville-d’Avray.... Parle-moi de la Riviera! Ce n’est pas ddcembre ni

janvier, la saison chic | -bas, c’est mars, c’est avril, c’est....

--Non, dit Ch@ri.

--Alors?

--Alors, rien."

Il s’adoucit sans sinc@ritd et prit ce que Lda nommait autrefois sa
"gueule d’amateur @claird".

"Mon cher... tu ne comprends pas la beautd de Paris en cette saison....
Ce... cette indQcision, ce printemps qui ne peut pas se ddrider, cette
lumikre douce... tandis que la banalitd de la Riviera.... Non, vois-tu,

je me plais ici."

Desmond faillit perdre sa patience de valet :

"Oui, et puis peut-CEtre que le divorce Peloux fils...."

Les narines sensibles, de Ch@ri blanchirent.



"Si tu as une combine avec un avocat, ddcourage-le tout de suite. Il n’y
a pas de divorce Peloux fils.

--Mon cherl... protesta Desmond qui t cha de para tre bless@. Tu as une
singulitre fa on de rdpondre une amitid d’enfance, qui en toute
occasion...."

Ch@ri n'@coutait pas. Il dirigeait du ¢ td de Desmond un menton aminci,
une bouche gu’il pin ait en bouche d’avare. Pour la premikre fois, il
venait d’entendre un Qtranger disposer de son bien.

Il rgfidchissait. Le divorce Peloux fils? Il y avait song@d mainte heure

du jour et de la nuit, et ces mots-I reprdsentaient alors la libertd,

une sorte d’enfance recouvr@e, peut-CEtre mieux encore.... Mais la voix,
nasillarde exprts, du vicomte Desmond venait de susciter 'image
ndcessaire : Edmde quittant la maison de Neuilly, rdsolue sous son petit
chapeau d’auto et son long voile, et s’en allant vers une maison
inconnue, og vivait un homme inconnu. " videmment, a arrangerait tout",
convint Ch@ri le bohkme. Mais, dans le mEme temps, un autre Chdri
singulitrement timor@ regimbait : "Ce n’est pas des choses faire!"
L’image se prdcisa, gagna en couleurs et en mouvement. Ch@ri entendit le
son grave et harmonieux de la grille et vit, de l'autre ¢ t& de la

grille, sur une main nue, une perle grise, un diamant blanc....

"Adieu..." disait la petite main.

Chg@ri se leva en repoussant son sitge.

"C'est moi, tout a! La femme, la maison, les bagues, c’est moi!"

Il n’avait pas parl@ haut, mais son visage avouait une si barbare
violence que Desmond crut venue la dernitre heure de sa prosp@ritd. Ch@ri
s’apitoya sans bont@ :

"Pauvre mimi, t'as les foies? Ah! cette vieille noblesse d'@pde! Viens,
je vais te payer des cale ons pareils mes chemises, et des chemises
pareilles tes cale ons. Desmond, nous sommes le dix-sept?

--Oui, pourquoi?

--Le dix-sept mars. Autant dire le printemps. Desmond, les gens chic,
mais |, les gens v@ritablement @l@gants, femmes ou hommes, ils ne
peuvent pas attendre plus longtemps avant de s’habiller pour la saison
prochaine?

--Difficilement....

--De dix-sept, Desmond!... Viens, tout va bien. On va acheter un gros

bracelet pour ma femme, un @norme fume-cigarette pour Mame Peloux, et une
toute petite Dpingle pour toi!"



Il eut ainsi, deux ou trois reprises, le pressentiment foudroyant que

L@a allait revenir, qu’elle venait de rentrer, que les persiennes du

premier @tage, ouvertes, laissaient apercevoir le rose floral des brise-
bise, le rdseau des grands rideaux d’application, I'or des miroirs.... Le

15 avril passa et L@a ne revenait pas. Des @v@nements aga ants rayaient
le cours morne de la vie de Chd@ri. Il y eut la visite de Mme Peloux, qui
pensa perdre la vie devant Ch@dri plat comme un I@vrier, la bouche close
et I'oeil mobile. Il'y eut la lettre d’'Edm@e, une lettre tout unie,

surprenante, og elle expliquait gu’elle demeurerait Neuilly "jusqu’

nouvel ordre", et se chargeait pour Chdri des "meilleurs compliments de
Mme de la Berche...." Il se crut mogqu@, ne sut rdpondre et finit par

jeter cette lettre incompr@hensible; mais il n'alla pas Neuilly. A

mesure qu’avril, vert et froid, fleuri de pawlonias, de tulipes, de

jacinthes en bottes et de cytises en grappes, embaumait Paris, Ch@ri
s’enfon ait, seul, dans une ombre austtre. Desmond maltrait@, harceld,
m@content, mais bien payd, avait mission tant t de ddfendre Ch@ri contre
des jeunes femmes familitres et des jeunes hommes indiscrets, tantt de
recruter les uns et les autres pour former une bande qui mangeait, buvait
et criaillait entre Montmartre, les restaurants du Bois et les cabarets

de la rive gauche.

Une nuit, la Copine, qui fumait seule et pleurait ce soir-l une

infid@litd grave de son amie la Loupiote, vit entrer chez elle ce jeune
homme aux sourcils ddmoniaques qui s’effilaient sur la tempe. Il rdclama
"de I'eau bien froide" pour sa belle bouche altdrde qu’'une secrtte ardeur
s@chait. Il ne tdmoigna pas du moindre intdrCt pour les malheurs de la
Copine, lorsqu’elle les narra en poussant vers Ch@ri le plateau de laque
et la pipe. Il n'accepta que sa part de natte, de silence et de demi-
obscuritd, et demeura | jusqu’au jour, @conome de ses mouvements comme
quelqu’un qui craint, s'il bouge, de r@veiller une blessure. Au jour

levant, il demanda la Copine : "Pourquoi n'avais-tu pas aujourd’hui ton
collier de perles, tu sais, ton gros collier?" et partit courtoisement.

Il prenait I'habitude inconsciente de marcher la nuit, sans compagnon.
Rapide, allongd, son pas le menait vers un but distinct et inaccessible.
Il @chappait, pass@ minuit, Desmond qui le retrouvait, vers I'aube, sur
son lit d’h tel, endormi plat ventre et la tEte entre ses bras plids,
dans l'attitude d’'un enfant chagrin.

" Ah ! bon, il est |, disait Desmond avec soulagement. Un coco pareil,
on ne sait jamais.... "

Une nuit que Chdri marchait ainsi les yeux grands ouverts dans I'ombre,

il remonta I'avenue Bugeaud, car il n’avait pas obdi, de tout le jour

@could, au fdtichisme qui I'y ramenait de quarante-huit heures en
quarante-huit heures. Comme les maniaques qui ne peuvent s’endormir sans
avoir touchd trois fois le bouton d’une porte, il fr lait la grille,

posait I'index sur le bouton de la sonnette, appelait tout bas, d’un ton

farceur : "H@ hal..." et s’en allait.

Mais une nuit, cette nuit-l, devant la grille, il sentit dans sa gorge



un grand coup que frappait son coeur : le globe @lectrique de la cour

luisait comme une lune mauve au-dessus du perron, la porte de I'entrde de

service, b@ante, Dclairait le pavd et, au premier Jtage, les persiennes

filtrant la lumitre int@rieure dessinaient un peigne d’or. Chdri s’adossa
I'arbre le plus proche et baissa la tCEte.

"Ce n’est pas vrai, dit-il. Je vais relever les yeux et tout sera noir."
Il se redressa au son de la voix d'Ernest, le concierge, qui criait dans
le corridor :

"Sur les neuf heures, demain matin, je monterai la grande malle noire
avec Marcel, Madame!"

Ch@ri se ddtourna prdcipitamment et courut jusqu’ I'avenue du Bois og il
s’assit. Le globe Qlectrique qu'il avait regardd dansait devant lui,

pourpre sombre cernd d’or, sur le noir des massifs encore maigres. Il
appuya la main sur son c ur et respira profond@ment. La nuit sentait les
lilas entrouverts. Il jeta son chapeau, ouvrit son manteau, se laissa

aller contre le dossier du banc, @tendit les jambes et ses mains ouvertes
tombtrent mollement. Un poids @crasant et suave venait de descendre sur
lui.

"Ah! dit-il tout bas, c'est le bonheur?... je ne savais pas...."

Il eut le temps de se prendre en pitid et en m@pris, pour tout ce qu’il
n'avait pas savourd pendant sa vie mis@rable de jeune homme riche au
petit coeur, puis il cessa de penser pendant un instant ou pendant une
heure. Il put croire, aprts, qu’il ne ddsirait plus rien au monde, pas
mEme d'aller chez LJa.

Quand il frissonna de froid et qu’il entendit les merles annoncer
I'aurore, il se leva, trdbuchant et Idger, et reprit le chemin de I'H tel
Morris, sans passer par I'avenue Bugeaud. Il s'@tirait, @largissait ses
poumons et ddbordait d'une mansu@tude universelle :

"Maintenant, soupirait-il exorcis@, maintenant.... Ah! maintenant, je
vais (Etre tellement gentil pour la petite...."

Lev@ huit heures, ras@, chauss@, f@brile, Ch@ri secoua Desmond qui
dormait livide, affreux voir et gonfld dans le sommeil comme un noy® :

"Desmond! hep! Desmond!... Assez! T'es trop vilain quand tu dors!"

Le dormeur s’assit et arrEta sur son ami le regard de ses yeux couleur
d’eau trouble. Il feignit I'abrutissement pour prolonger un examen

attentif de Ch@ri, Ch@dri vEtu de bleu, pathdtique et superbe, p le sous

un velours de poudre habilement essuy@.... Il y avait encore des heures

og Desmond souffrait, dans sa laideur apprE&tde, de la beautd de Chgiri. Il
b illa exprts, longuement : "Qu’est-ce gqu'il y a encore?" se demandait-il

en b illant; "cet imb@cile est plus beau qu’hier. Ces cils surtout, ces

cils qu'il a...." Il regardait les cils de Ch@ri, lustrds et vigoureux,



et 'ombre gu'ils versaient la sombre prunelle et au blanc bleu de

I'oeil. Desmond remarqua aussi que la dddaigneuse bouche arqude
s’ouvrait, ce matin-l , humide, ravivde, un peu haletante, comme aprts
une voluptd h tive. Puis il reldgua sa jalousie au plan lointain de ses
soucis sentimentaux et questionna Chdri sur un ton de condescendance
lass@e :

"Peut-on savoir si tu sors cette heure, ou si tu rentres?

--Je sors, dit Ch@ri. Ne t'occupe pas de moi. Je vais faire des courses.
Je vais chez la fleuriste. Chez le bijoutier, chez ma mkre, chez ma
femme, chez....

--N'oublie pas le nonce, dit Desmond.

--Je sais vivre, rdpliqua Chdri. Je lui porterai des boutons de chemise
en titre-fixe et une gerbe d'orchiddes."

Chdri rdpondait rarement une plaisanterie et I'accueillait toujours
froidement. L'importance de cette terne riposte @claira Desmond sur
I'@tat insolite de son ami. Il consid@ra I'image de Ch@ri dans la glace,
nota la blancheur des narines dilatdes, la mobilitd errante du regard, et
risqua la plus discrtte des questions :

"Tu rentres d@jeuner?... Hep, Chdri, je te cause. Nous dgjeunons
ensemble?"

Chgri fit : "Non" de la tCEte. |l sifflotait en carrant son reflet dans le

miroir oblong, juste sa taille comme celui de la chambre de L@a, entre
les deux fenEtres. Tout [I'heure, dans I'autre miroir, un cadre d’or

lourd sertirait, sur un fond ros@ ensoleilld, son image nue ou drapde
d’une soierie | che, sa fastueuse image de beau jeune homme aimg@,
heureux, choyd, qui joue avec les colliers et les bagues de sa

ma tresse.... "Elle y est peut-GEtre ddj , dans le miroir de Lda, I'image

du jeune homme?..." Cette pens@de traversa son exaltation avec une telle
virulence qu'il crut, h@b@td, I'avoir entendue.

"Tu dis? demanda-t-il Desmond.

--Je ne dis rien, rdpondit le docile ami gourmd. C’est dans la cour qu’'on
parle."

Chdiri quitta la chambre de Desmond, claqua la porte et retourna dans son
appartement. La rue de Rivoli, @veillde, 'emplissait d’'un tumulte doux,
connu, et Ch@ri pouvait apercevoir, par la fenCEtre ouverte, les feuilles
printanitres, raides et transparentes comme des lames de jade sous le
soleil. Il ferma la fenEtre et s’assit sur un petit sit.ge inutile qui

occupait un coin triste contre le mur, entre le lit et la porte de la

salle de bains.

"Comment cela se fait-il?..." commen a-t-il voix basse. Puis il se tut.
Il ne comprenait pas pourquoi, en I'espace de six mois et demi, il
n'avait presque jamais pens@ I'amant de Lda.



"Je ne suis qu’une grande folle", disait la lettre de L@da pieusement
conserv@e par Charlotte Peloux.

"Une grande folle?" Ch@ri secoua la tEte. "C’est dr le, je ne la vois pas
comme a. Qu'est-ce gqu’elle peut aimer, comme homme? Un genre Patron?
Plut t qu’'un genre Desmond, naturellement.... Un petit argentin bien

cird? encore.... Mais tout de mEme...."

Il sourit avec na vetd : "En dehors de moi, qu’est-ce qui peut bien lui
plaire?"

Un nuage passa sur le soleil de mars et la chambre fut noire. Ch@ri
appuya sa t(Ete contre le mur. "Ma Nounoune.... Ma Nounoune... tu m'as
tromp@? Tu m’as salement tromp@?... Tu m’as fait a?"

Il fouettait son mal avec des mots et avec des images qu'il construisait
p@niblement, Gtonnd et sans fureur. Il t chait d’@voquer les jeux du
matin, chez L@a, certains aprt.s-midi de plaisir long et parfaitement
silencieux, chez Lda,--le sommeil d@licieux de I'hiver dans le lit chaud
et la chambre fra che, chez L@a.... Mais il ne voyait toujours aux bras
de L@a, dans le jour couleur de cerise qui flambait derrit-re les rideaux
de L@a, I'aprt.s-midi, qu'un seul amant : Ch@ri. Il se leva comme
ressuscitd dans un mouvement de foi spontan@e :

"C’est bien simple! Si je n'arrive pas en voir un autre que moi auprts
d’elle, c’est qu’il n'y en a pas d’autre!"

Il saisit le t@l@phone, faillit appeler, puis raccrocha le rdcepteur
doucement.

"Pas de blagues...."

I sortit, trk.s droit, effa ant les @paules. Sa voiture ddcouverte

I'emmena chez le joaillier og il s’attendrit sur un petit bandeau fin,

des saphirs d’'un bleu br3lant dans une monture d’'acier bleu invisible,
"tout fait une coiffure pour Edm@e", qu’il emporta. Il acheta des

fleurs un peu bEtes et cdrdmonieuses. Comme onze heures sonnaient
peine, il usa encore une demi-heure a et |, dans une Socigtd de crddit
og il prit de I'argent, prk.s d'un kiosque og il feuilleta des illustrds
anglais, dans un ddp t de tabacs orientaux, chez son parfumeur. Enfin, il
remonta en voiture, s'assit entre sa gerbe et ses paquets nouds de
rubans.

"A la maison."

Le chauffeur se retourna dans son baquet :

"Monsieur?... Monsieur m’a dit?...

--J'ai dit : la maison, boulevard d’Inkermann. Il vous faut un plan de
Paris?"



La voiture s'@lan a vers les Champs-Elys@des. Le chauffeur faisait du ztle

et son dos plein de pens@es semblait se pencher, inquiet, sur I'ab me qui
s@parait le jeune homme veule du mois passd, le jeune homme aux "si vous
voulez" et aux "un glass, Antonin?" de monsieur Peloux le fils, exigeant

avec le personnel et attentif I'essence.

"Monsieur Peloux le fils", adoss@ au maroquin et le chapeau sur les
genoux, buvait le vent et tendait toute sa volontd ne pas penser. ||
ferma | chement les yeux, entre I'avenue Malakoff et la porte Dauphine,
pour ne pas voir passer I'avenue Bugeaud, et se fdlicita : "J’en ai du
courage!"

Le chauffeur corna, boulevard d’Inkermann, pour demander la porte qui
chanta sur ses gonds avec une longue note grave et harmonieuse. Le
concierge en casquette s'empressait, la voix des chiens de garde saluait
I'odeur reconnue de celui qui arrivait. Trks ['aise, respirant le vert

ar me des gazons tondus, Chdri entra dans la maison et monta d’'un pas de
ma tre vers la jeune femme qu'il avait quitt@e, trois mois auparavant,
comme un marin d’Europe d@laisse, de l'autre ¢ t& du monde, une petite
@pouse sauvage.

Lda rejeta loin d’elle, sur le bureau ouvert, les photographies qu’elle
avait tirdes de la dernit.re malle : "Que les gens sont vilains, mon Dieu!
Et elles ont 0s@ me donner a. Et elles pensent que je vais les mettre en
effigie sur ma chemin@e, dans un cadre nickeld, peut-CEtre, ou dans un
petit portefeuille-paravent? Dans la corbeille aux papiers, oui, et en

quatre morceaux!...

Elle alla reprendre les photographies, et avant de les ddchirer elle y

jeta le plus dur regard dont fussent capables ses yeux bleus. Sur un fond
noir de carte postale, une forte dame corset droit voilait ses cheveux,

et le bas de ses joues, d’'un tulle soulev@ par la brise. "A ma chkre L@a,

en souvenir des heures exquises de Gudthary : Anita." Au centre d’'un
carton rugueux comme du torchis, une autre photographie groupait une
famille, nombreuse et morne, une sorte de colonie p@nitentiaire gouvernde
par une a eule basse sur pattes, fardde, qui Glevait en I'air un

tambourin de cotillon et posait un pied sur le genou tendu d’une sorte de
jeune boucher robuste et sournois.

""a ne mdrite pas de vivre", ddcida L@a en cassant le carton-torchis.

Une @preuve non collde qu’elle ddroula remit devant elle ce couple gd de
demoiselles provinciales, excentriques, criardes, batailleuses, assises

tous les matins sur un banc de promenade m@ridional, tous les soirs entre
un verre de cassis et le carrd de soie og elles brodaient un chat noir,

un crapaud, une araign@e : "A notre jolie fde! ses petites camarades du
Trayas, Migquette et Riquette."

Lda d@truisit ces souvenirs de voyage et passa la main sur son front :
"C’est horrible. Et aprts celles-l, comme avant celles-l, d’autres,--

d’autres qui ressembleront celles-I. Il n'y arien y faire. C'est
comme a. Peut-CEtre que, partout og il y a une L@a, sortent de terre des



esptces de Charlotte Peloux, de La Berche, d’Aldonzas, des vieux affreux
qui ont @t des jeunes beaux, des gens, enfin, des gens impossibles,
impossibles, impossibles...."

Elle entendit, dans son souvenir rdcent, des voix qui I'avaient h@l@de sur
des perrons d'h tel, qui avaient crid vers elle, de loin : "hou-hou!" sur
des plages blondes, et elle baissa le front, d'un mouvement taurin et
hostile.

Elle revenait, aprts six mois, un peu maigrie et amollie, moins sereine.

Un tic bougon abaissait parfois son menton sur son col, et des teintures

de rencontre avaient allum@ dans ses cheveux une flamme trop rouge. Mais
son teint, ambr@, fouettd par le soleil et la mer, fleurissait comme

celui d’'une belle fermitre et el3t pu se passer de fard. Encore fallait-il

draper prudemment, sinon cacher tout fait le cou fl@tri, cercld de

grands plis og le h le n"avait pu p@ndtrer.

Assise, elle s’attardait des rangements menus et cherchait autour
d’elle, comme elle el3t cherch@ un meuble disparu, son ancienne activitd,
sa promptitude parcourir son douillet domaine.

"Ah! ce voyage, soupira-t-elle. Comment ai-je pu?... Que c’est fatigant!"

Elle fron a les sourcils et fit sa nouvelle moue bougonne, en constatant
qu’on avait bris@ la vitre d’un petit tableau de Chaplin, une tEte de
jeune fille, rose et argent@e, que L@a trouvait ravissante.

"Et un accroc large comme les deux mains dans le rideau d’application....
Et je n'ai encore vu que a... Og avais-je la tEte de m’en aller si
longtemps? Et en I’honneur de qui?... Comme si je n'aurais pas pu passer
mon chagrin ici, bien tranquillement.”

Elle se leva pour aller sonner, rassembla les mousselines de son peignoir
en s’apostrophant crBment :

"Vieux trottin, va...."

La femme de chambre entra, chargde de lingeries et de bas de soie :

"Onze heures, Rose. Et ma figure qui n’est pas faite! Je suis en
retard....

--Madame n’a rien qui la presse. Madame n’a plus ces demoiselles Mdgret
pour tra ner madame en excursion et venir dts le matin pour cueillir

toutes les roses de la maison. Ce n’est plus monsieur Roland qui fera
end@Ever madame en lui jetant des petits graviers dans sa chambre....

--Rose, il y a de quoi nous occuper dans la maison. Je ne sais pas si
trois ddm@nagements valent un incendie, mais je suis s3re que six mois
d’absence valent une inondation. Tu as vu le rideau de dentelle?

--C’est rien.... Madame n’a pas vu la lingerie : des crottes de souris
partout et le parquet mangd. Et c’est tout de mEme bien curieux que je



laisse m@rancie vingt-huit essuie-verres et que j'en retrouve vingt-
deux.

--Non?

--C’est comme je dis madame.”

Elles se regardtrent avec une indignation @gale, attach@es toutes deux
cette maison confortable, assourdie de tapis et de soieries, ses
armoires pleines et ses sous-sols ripolinds. Lda se claqua le genou de
sa forte main :

""a va changer, mon petit! Si Ernest et m@rancie ne veulent pas leurs
huit jours, ils retrouveront les six essuie-verres. Et ce grand idiot de
Marcel, tu lui avais bien @crit de revenir?

-Il est |, madame."

Prompte se v(Etir, L&a ouvrit les fenEtres et s’accouda pour contempler

complaisamment son avenue aux arbres renaissants. Plus de vieilles filles

flatteuses et plus de monsieur Roland, ce lourd et athl@dtique jeune homme
de Cambo....

"Ah! I'imb@cilel..." soupira-t-elle.

Mais elle pardonnait ce passant sa niaiserie, et ne lui faisait grief

que d’avoir ddplu. Dans sa m@moire de femme saine au corps oublieux,
monsieur Roland n’@tait plus qu’une forte bEte un peu ridicule, et qui
s'@tait montrde si maladroite.... Lda eldt nid, prdsent, qu'un flot
aveuglant de larmes,--certain soir de pluie og I'averse roulait parfum@de
sur des gdraniums- rosats,--lui avait cach@ monsieur Roland, un instant,
derritre 'image de Ch@ri....

La brtve rencontre ne laissait L@a ni regrets, ni g&Ene. L’ "imbdcile"
et sa vieille follette de mkre auraient trouvd chez elle, aprt.s comme
avant, dans la villa loude Cambo, les gofiters bien servis, les rockings
sur le balcon de bois, le confort aimable que savait dispenser L@a et
dont elle tirait fiertd. Mais I'imbdcile, bless@, s’en Btait alld,

laissant L@a aux soins d’'un raide et bel officier grisonnant qui
prdtendait @pouser "Mme de Lonval".

"Nos ges, nos fortunes, nos gofR3ts d'ind@pendance et de mondanitd, tout
ne nous destine-t-il pas 'un l'autre?" disait Lda le colonel restd
mince.

Elle riait, elle prenait du plaisir la compagnie de cet homme assez sec

qui mangeait bien et buvait sans se griser. Il s’y trompa, lut dans les

beaux yeux bleus, dans le sourire confiant et prolongd de son h tesse, le
consentement qu’elle tardait donner.... Un geste prdcis marqua la fin

de leur amitid commen ante, que Lda regretta en s’accusant honnEtement
dans son for int@rieur.

"C’est ma faute! On ne traite pas un colonel Ypousttgue, d’'une vieille



famille basque, comme un monsieur Roland. Pour I'avoir remis@, je I'ai ce
qui s'appelle remis@.... Il aurait agi en homme chic et en homme d’esprit
s'il @tait revenu le lendemain, dans son break, fumer un cigare chez moi
et lutiner mes vieilles filles...."

Elle ne s’avisait pas qu’un homme mf3r accepte un congd, mais non pas
certains coups d’ il qui le jaugent physiquement, qui le comparent
clairement un autre, linconnu, linvisible....

Lda, embrass@de [limprovisde, n’avait pas retenu ce terrible et long
regard de la femme qui sait quelles places I' ge impose I'homme sa
flditrissure : des mains st.ches et soign@es, sillonndes de tendons et de
veines, ses yeux remonttrent au menton ddtendu, au front barr@ de rides,
revinrent cruellement la bouche prise entre des guillemets de rides....

Et toute la distinction de la "baronne de Lonval" creva dans un : "Ah!
I'T11..." si outrageant, si explicite et populacier, que le beau

colonel Ypousttgue passa le seuil pour la dernitre fois.

"Mes dernitres idylles", songeait Lda accoudde la fenCEtre. Mais le beau
temps parisien, I'aspect de la cour propre et sonore et des lauriers en
boules rondes dans leurs caisses vertes, la bouff@e titde et odorante qui
s’@vadait de la chambre en caressant sa nuque, la remplissaient peu peu
de malice et de bonne humeur. Des silhouettes de femmes passaient,
descendant vers le Bois. "Voil encore les jupes qui changent”, constata
Lda, "et les chapeaux qui montent". Elle projeta des visites chez le
couturier, chez Lewis, une brusque envie d'Etre belle la redressa.

"Belle? Pour qui? Tiens, pour moi. Et puis, pour vexer la mkre Peloux."

L@a n'ignorait pas la fuite de Ch@ri, mais elle ne savait que sa fuite.
Tout en bl mant les procddds de police de Mme Peloux, elle toldrait
gu’une jeune vendeuse de modes, gqu’elle g tait, @panch t sa gratitude
adroite en potins vers@s dans l'oreille de L@a pendant I'essayage, ou
consignds avec "mille mercis pour les exquis chocolats” en travers d’'une
grande feuille en-tEte commercial. Une carte postale de la vieille Lili
avait rejoint Lda Cambo, carte postale og la folle a eule, sans points

ni virgules et d’'une Gcriture tremblde, contait une incompr@hensible
histoire d’amour, d'@vasion, de jeune @pouse sdquestrde Neuilly....

"Il faisait un temps pareil, se rappela Lda, le matin og je lisais la
carte postale de la vieille Lili, dans mon bain, Cambo...."

Elle revoyait la salle de bains jaune, le soleil dansant sur I'eau et au
plafond. Elle entendait les @chos de la villa mince et sonore rejeter un
grand Qclat de rire assez fdroce et pas trk.s spontand, le sien, puis les

appels qui I'avaient suivi : "Rose!... Rosel...

Les @paules et les seins hors de I'eau, ressemblant plus que jamais--
ruisselante et robuste et son bras magnifique @tendu,-- une figure de
fontaine, elle agitait au bout de ses doigts le carton humide :



"Rose, Rose! Ch@iri.... Monsieur Peloux a fichu le camp! Il a laissd sa
femme!

--Madame ne m’en voit pas surprise, disait Rose; le divorce sera plus gai
que le mariage, og ils portaient tous le diable en terre...."

Cette journde-l, une hilaritd incommode accompagna Lda :

"Ah! mon poison d’enfant! Ah! le mauvais gosse! Voyez-vous!..."

Et elle secouait la tEte en riant tout bas, comme fait une mtre dont le
fils a ddcouch@ pour la premikre fois....

Un pha@ton verni fila devant la grille, @tincela et disparut, presque
silencieux sur ses roues caoutchout@es et les pieds fins de ses
trotteurs.

"Tiens, Spdle eff, constata Lda. Brave type. Et voil Merguilier sur son
cheval pie : onze heures. Berthellemy-le-Dess@ch@ va suivre et aller
ddgeler ses os au Sentier de la vertu.... C’est curieux ce que les gens
peuvent faire la mEme chose toute la vie. On croirait que je n'ai pas
quittd Paris si Ch@ri Gtait | . Mon pauvre Ch@iri, c’est fini de lui,
prdsent. La noce, les femmes, manger n'importe quelle heure, boire
trop.... C'est dommage. Qui sait s'il n’aurait pas fait un brave homme,
s'il avait seulement eu une bonne petite gueule rose de charcutier et les
pieds plats? "

Elle quitta la fenCEtre en frottant ses coudes engourdis, haussa les
@paules : "On sauve Chdri une fois, mais pas deux". Elle polit ses
ongles, souffla : "ha" sur une bague ternie, mira de prts le rouge mal
rdussi de ses cheveux et leurs racines blanchissantes, nota quelques
lignes sur un carnet. Elle agissait trk.s vite et moins pos@ment que
d’habitude, pour lutter contre une atteinte sournoise d’anxigtd qu’elle
connaissait bien et qu’elle nommait--niant jusqu’au souvenir de son
chagrin--son mal de coeur moral. Elle eut envie, en peu d’instants et par
saccades, d'une victoria bien suspendue, attel@e d'un cheval de
douairikre, puis d’'une automobile extrEmement rapide, puis d’'un mobilier
de salon directoire. Elle songea mEme maodifier sa coiffure qu’elle
portait haute depuis vingt ans et ddgageant la nuque. "Un petit rouleau
bas, comme Lavallitre ?... "a me permettrait d’aborder les robes

ceinture | che de cette ann@e. En somme, avec un rdgime et mon hennd bien
refait, je peux pr@tendre encore dix,--non, mettons cing ans, de...."

Un effort la remit en plein bon sens, en plein orgueil lucide.
"Une femme comme moi n'aurait pas le courage de finir? Allons, allons,
nous en avons eu, ma belle, pour notre grade." Elle toisait la grande Lda

debout, les mains aux hanches et qui lui souriait.

"Une femme comme a ne fait pas une fin dans les bras d’'un vieux. Une
femme comme a, qui a eu la chance de ne jamais salir ses mains ni sa



bouche sur une cr@ature fldtriel... Oui, la voil , la "goule" qui ne veut
que de la chair fra che...."

Elle appela dans son souvenir les passants et les amants de sa jeunesse
prdserv@e des vieillards, et se trouva pure, fitre, ddvoude depuis trente
ann@es des jouvenceaux rayonnants ou des adolescents fragiles.

"Et c'est moi qu’elle doit beaucoup, cette chair fra che! Combien sont-
ils me devoir leur sant@, leur beautd, des chagrins bien sains et des
laits de poule pour leurs rhumes, et I'habitude de faire 'amour sans
ndgligence et sans monotonie?... Et j'irais maintenant me pourvoir, pour
ne manquer de rien dans mon lit, d'un vieux monsieur de... de...."

Elle chercha et ddcida avec une inconscience majestueuse :

"Un vieux monsieur de quarante ans?"

Elle essuya I'une contre I'autre ses longues mains bien faites et se
ddtourna dans une volte ddgolitJe :

"Pouah! Adieu tout, c’est plus propre. Allons acheter des cartes jouer,
du bon vin, des marques de bridge, des aiguilles tricoter, tous les
bibelots qu'il faut pour boucher un grand trou, tout ce qu'il faut pour
dgguiser le monstre--la vieille femme...."

En fait d’aiguilles tricoter, elle eut maintes robes, et des saut-de-

lit comme des nu@es l'aurore. Le p@dicure chinois vint une fois la
semaine; la manucure deux fois et la masseuse tous les jours. On vit L&a
au th@ tre, et avant le thd tre dans des restaurants qu’elle ne

frdquentait pas du temps de Ch@iri.

Elle accepta que des jeunes femmes et leurs amis, que K hn, son ancien
tailleur retird des affaires, I'invitassent dans leur loge ou leur

table. Mais les jeunes femmes lui tdmoigntrent une dgfdrence qu’elle ne
requ@rait pas et K hn I'appela "ma chtre amie", quoi elle lui rdpondit
dts la premikre agape :

"K hn, ddcid@ment, a ne vous va pas d’'CEtre client.”

Elle rejoignit, comme on se r@fugie, Patron, arbitre et directeur d'une
entreprise de boxe. Mais Patron @tait marid une jeune tenancitre de
bar, petite, terrible et jalouse autant qu’un ratier. Jusqu’ la place
d’ltalie L@a risqua, pour retrouver le sensible athltte, sa robe couleur
dg saphir sombre alourdie d’or, ses paradis, ses bijoux imposants, ses
cheveux d'acajou neuf. Elle respira I'odeur de sueur, de vinaigre et de
tdrdbenthine qu’exhalaient les "espoirs" entra nds par Patron et s’en
alla, sf3re de ne jamais revoir la salle vaste et basse og sifflait le gaz
vert.

Ces essais qu’elle fit pour rentrer dans la vie remuante des ddsoeuvrds
lui cof3tkrent une fatigue qu’elle ne comprenait pas.



"Qu’'est-ce que j'ai donc?"

Elle t tait ses chevilles un peu gonfldes le soir, mirait ses fortes

dents peine menac@es de ddchaussement, t tait du poing, comme on
percute un tonneau, ses poumons logds au large, son estomac joyeux.
Quelque chose d'indicible, en elle, penchait, privd d’'un Gtai absent, et
I'entra nait tout entit.re. La baronne de la Berche, rencontrde dans un
"zinc" og elle arrosait, d’'un vin blanc de cochers, deux douzaines
d'escargots, apprit enfin L@a le retour de I'enfant prodigue au

bercail, et 'aube d'un nouvel astre de miel sur le boulevard
d’'Inkermann. L@a @couta cette histoire morale avec indiffdrence. Mais
elle p lit d’'une @motion pBnible, le jour d’aprts, en reconnaissant une
limousine bleue devant sa grille et Charlotte Peloux qui traversait la
cour.

"Enfin! Enfin! Je te retrouve! Ma L@da! ma grande! Plus belle que jamais!
Plus mince que I'an dernier! Attention, ma L@a, pas trop maigrir nos
ges! Comme a, mais pas plus! Et mEme.... Mais quel plaisir de te
revoir!"

Jamais la voix blessante n'avait paru si douce L@a. Elle laissait

parler Madame Peloux, rendait gr ce ce flot acide qui lui donnait du
temps. Elle avait assis Charlotte Peloux dans un fauteuil bas sur pattes,
sous la douce lumitre du petit salon aux murs de soieries peintes, comme
autrefois. Elle-m@Eme venait de reprendre machinalement la chaise
dossier raide qui I'obligeait effacer les Dpaules et relever le

menton, comme autrefois. Entre elles, la table napp@de d’une rugueuse
broderie ancienne portait, comme autrefois, la grosse carafe taillde

demi pleine de vieille eau-de-vie, les verres en calices vibrants, minces
comme une feuille de mica, I'eau glac@e et les biscuits sablds....

"Ma grande! On va pouvoir se revoir tranquillement, tranquillement,
pleurait Charlotte. Tu connais ma devise : fichez la paix vos amis

quand vous Etes dans les ennuis, ne leur faites part que de votre
bonheur. Tout le temps que Ch@ri a fait I'dcole buissonnitre, c’est

exprts que je ne t'ai pas donn@ signe de vie, tu m’entends! A prdsent que
tout va bien, que mes enfants sont heureux, je te le crie, je me jette

dans tes bras, et nous recommen ons notre bonne vie...."

Elle s’interrompit, alluma une cigarette, habile ce genre de suspension
autant gqu’une actrice :

"... sans Ch@ri, naturellement.

--Naturellement", acquies a L@a en souriant.

Elle contemplait, Dcoutait sa vieille ennemie avec une satisfaction

@bahie. Ces grands yeux inhumains, cette bouche bavarde, ce bref corps
replet et remuant, tout cela, en face d’elle, n'@tait venu que pour

mettre sa fermetd I'@preuve, 'humilier comme autrefois, toujours comme
autrefois. Mais comme autrefois L@a saurait rdpondre, m@priser, sourire,
se redresser. D@j ce poids triste qui la chargeait hier et les jours



d’avant semblait fondre. Une lumitre normale, connue, baignait le salon
et jouait dans les rideaux.

"Voil , songea Lda allLgrement. Deux femmes un peu plus vieilles que I'an
passd, la m@chancetd habituelle et les propos routiniers, la mdfiance
bonasse, les repas en commun; des journaux financiers le matin, des
potins scandaleux I'aprt.s-midi,--il faut bien recommencer tout a puisque
c’est la vie, puisque c'est ma vie. Des Aldonzas et des La Berche, et des
Lili et quelques vieux Messieurs sans foyer, tout le lot serr@ autour

d’'une table jeu, og le verre de fine et le jeu de cartes vont voisiner,
peut-CEtre, avec une paire de petits chaussons, commenc@ds pour un enfant
qui vivra bient t... Recommen ons, puisque c’est dans I'ombre. Allons-y
gaiement, puisque j'y retombe I'aise comme dans I'empreinte d’une chute
ancienne...."

Et elle s'installa, les yeux clairs et la bouche ddtendue, pour Bcouter
Charlotte Peloux qui parlait avidement de sa belle-fille.

"Tu le sais, toi, ma L@a, si 'ambition de toute ma vie a @td la paix et
la tranquillitd? Eh bien, je les ai maintenant. La fugue de Ch@ri, en
somme, c’est une gourme qu'il a jetde. Loin de moi I'idQDe de te le
reprocher, ma L@a, mais reconnais que de dix-neuf vingt-cing ans, il
n'a gukre eu le temps de mener la vie de gar on? Eh bien, il 'a menQde
trois mois, quoi, la vie de gar on! La belle affaire!

--"a vaut mEme mieux, dit Lda sans perdre son s@rieux. C'est une
assurance gu’il donne sa jeune femme.

--Juste, juste le mot que je cherchais! glapit Mme Peloux, radieuse. Une
assurance! Depuis ce jour-l, le rEve! Et tu sais, quand un Peloux rentre
dans sa maison aprts avoir fait la bombe, il n’en ressort plus!

--C’est une tradition de famille?" demanda Lda.

Mais Charlotte ne voulut rien entendre.

"Drailleurs, il y a @t@ bien re u, dans sa maison. Sa petite femme, ah!

en voil une, L@a.... Tu sais sij'en ai vu, des petites femmes, eh bien,

je n’en ai pas vu une qui dame le pion Edm®e.

--Sa mtre est si remarquable, dit Lda.

--Songe, songe, ma grande, que Chdri venait de me la laisser sur les bras
pendant prks de trois mois,--entre parenthtses, elle a eu de la chance
que je sois I !

--C’est prdcis@dment ce que je pensais, dit Lda.

--Eh bien, ma chtre, pas une plainte, pas une sctne, pas une ddmarche
maladroite, rien, rien! La patience m@Eme, la douceur, un visage de

sainte, de sainte!

--C’est effrayant, dit Lda.



--Et tu crois que quand notre brigand d’enfant s’est amen@ un matin, tout
souriant, comme s'il venait de faire un tour au Bois, tu crois qu’elle se
serait permis une remarque? Rien! Pas a! Aussi lui qui, au fond, devait
se sentir un peu gENG....

--Oh! pourquoi? dit Lda.

--Tout de mEme, voyons.... Il a trouv® I'accueil charmant, et I'accord
s'est fait dans leur chambre coucher, pan, comme a et sans attendre.
Ah! je t'assure, il n'y a pas eu dans le monde, pendant cette heure-I ,

une femme plus heureuse que moi !

--Sauf Edm@e, peut-CEtre", suggdra LJa.

Mais Mme Peloux @tait toute me et eut un superbe mouvement d’ailerons :
"A quoi vas-tu penser? Moi, je ne pensais qu’au foyer reconstruit.”

Elle changea de ton, plissa l'oeil et la ltvre :

"Dailleurs, je ne la vois pas bien, cette petite, dans le grand d@lire,

et poussant le cri de I'extase. Vingt ans et des salitres, peuh... cet

ge-l on b@gaie. Et puis, entre nous, je crois sa mkre froide.

--Ta religion de la famille t'@gare", dit Lda.

Charlotte Peloux montra candidement le fond de ses grands yeux og on ne
lisait rien.

"Non pas, non pas! I'h@r@ditd, I'h@rdditd! J'y crois. Ainsi mon fils qui
est la fantaisie mEme.... Comment, tu ne sais pas gu'il est la fantaisie
mEme?

--J'aurai oublid, s’excusa Lda.

--Eh bien, je crois en I'avenir de mon fils. Il aimera son int@rieur
comme je I'aime, il g@rera sa fortune, il aimera ses enfants comme je

I'ai aim@....

--Ne pr@vois donc pas tant de choses tristes! pria Lda. Comment est-il,
leur int@rieur, ces jeunes gens?

--Sinistre, piaula Mme Peloux. Sinistre! Des tapis violets! Violets! Une
salle de bains noire et or. Un salon sans meubles, plein de vases chinois
gros comme moi! Aussi, qu’est-ce qui arrive : ils ne quittent plus

Neuilly. Dailleurs, sans fatuitd, la petite I'adore.

--Elle n’a pas eu de troubles nerveux?" demanda L@a avec sollicitude.

L'oeil de Charlotte Peloux @tincela :

"Elle? pas de danger, nous avons affaire forte partie.



--Qui a, nous?

--Pardon, ma grande, I'habitude.... Nous sommes en prdsence de ce que
j'appellerai un cerveau, un v@ritable cerveau. Elle a une manikre de
donner des ordres sans @lever la voix, d’accepter les boutades de Ch@iri,
d’avaler les couleuvres comme si ¢'@tait du lait sucrd.... Je me demande
vraiment, je me demande s'il n'y a pas |, dans I'avenir, un danger pour
mon fils. Je crains, ma L@a, je crains qu’elle n'arrive @teindre trop

cette nature si originale, si....

--Quoi? il file doux? interrompit L&da. Reprends de ma fine, Charlotte,
c’est de celle de Spdle eff, elle a soixante-quatorze ans, on la

donnerait des b@bgs....

--Filer doux n’est pas le mot, mais il est... inter... impertur....
--Imperturbable?

--Tu l'as dit. Ainsi, quand il a su que je venais te voir....

--Comment, il le sait?"

Un sang imp@tueux bondit aux joues de Lda, et elle maudit son @motion
fougueuse et le jour clair du petit salon. Mme Peloux, 'oeil suave, se

repaissait du trouble de L@a.

"Mais bien sBr, il le sait. Faut pas rougir pour a, ma grande! Es-tu
enfant!

--D’abord, comment as-tu su que j'@tais revenue?

--Oh, voyons, L@a, ne pose pas des questions pareilles. On t'a vue
partout....

--Oui, mais Ch@iri, tu le lui as dit, alors, que j'@tais revenue?

--Non, ma grande, c’est lui qui me I'a appris.

--Ah, c’est lui qui.... C'est dr le."

Elle entendait son c ur battre dans sa voix et ne risquait pas de phrases
longues.

"Il a mEme ajoutd : "Madame Peloux, vous me ferez plaisir en allant
prendre des nouvelles de Nounoune." Il t'a gardd une telle affection, cet
enfant!

--C’est gentil!"
Mme Peloux, vermeille, semblait s’abandonner aux suggestions de la

vieille eau-de-vie et parlait comme en songe, en balan ant la tEte. Mais
son oeil mordor@ demeurait ferme, ac@rd, et guettait Lda qui, droite,



cuirass@e contre elle-mEme, attendait, elle ne savait quel coup....

"C’est gentil, mais c’est bien naturel. Un homme n’oublie pas une femme
comme toi, ma L@a. Et... veux-tu tout mon sentiment? tu n'aurais qu’un
signe faire pour que...."

L@a posa une main sur le bras de Charlotte Peloux :

"Je ne veux pas tout ton sentiment”, dit-elle avec douceur.

Mme Peloux laissa tomber les coins de sa bouche :

"Oh! je te comprends, je t'approuve, soupira-t-elle d’'une voix morne.
Quand on a arrang®@ comme toi sa vie autrement.... Je ne t'ai mEme pas
parl@ de toi!

--Mais il m’a bien sembl@ que si....

--Heureuse?

--Heureuse.

--Grand amour? Beau voyage?... IL est gentil? Og est sa photo?..."

L@a, rassur@e, aiguisait son sourire et hochait la tEte :

"Non, non, tu ne sauras rien! Cherche!... Tu n'as donc plus de police,
Charlotte?

--Je ne me fie aucune police, rdpliqua Charlotte. Ce n’est pas parce

que celui-ci et celle-l m'auront racontd... que tu as Jprouvd une

nouvelle d@ception... que tu as eu de gros ennuis, mEme d’argent.... Non!
non, moi, les ragots, tu sais ce que j'en fais!

--Personne ne le sait mieux que moi. Ma Lolotte, pars sans inqui@tude.
Dissipe celles de nos amis. Et souhaite-leur d’avoir rdalis@ la moitid du

sac que jai fait sur les p@troles, de ddcembre fQvrier."

Le nuage alcoolique qui adoucissait les traits de Mme Peloux s’envola;
elle montra un visage net, sec, rdveilld.

"Tu Qtais sur les p@troles! J'aurais d3 m’en douter! Et tu ne me 'as pas
dit!

--Tu ne me l'as pas demandd.... Tu ne pensais qu’ ta famille, c’est bien
naturel....

--Je pensais aussi aux Briquettes comprim@es, heureusement, flita la
trompette Gtouffde.

--Ah! tu ne me I'as pas dit non plus.

--Troubler un rEve d’amour? jamais! Ma L@a, je m'en vais, mais je



reviendrai.

--Tu reviendras le jeudi, parce qu' prdsent, ma Lolotte, tes dimanches
de Neuilly... finis pour moi. Veux-tu qu’on fasse des petits jeudis ici?
Rien que des bonnes amies, la mtre Aldonza, notre R@v@rend-Ptre-la-
Baronne,--ton poker, enfin, et mon tricot....

--Tu tricotes?

--Pas encore, mais a va venir. Hein?

--J’en saute de joie! Regarde-moi si je saute! Et tu sais, je n’en ouvre
la bouche personne, la maison : le petit serait capable de venir te
demander un verre de porto, le jeudi! Une bise encore, ma grande....
Dieu, que tu sens bon! Tu as remarqu@ que lorsqu’on arrive avoir la
peau moins tendue, le parfum y p@nttre mieux? C’est bien agrdable."

"Va, va...." L@a frdmissante suivait du regard Mme Peloux qui traversait

la cour. "Va vers tes m@chants projets! Rien ne t'en emp&Echera. Tu te
tords le pied? Oui, mais tu ne tomberas pas. Ton chauffeur qui est

prudent ne ddrapera pas, et ne jettera pas ta voiture contre un arbre. Tu
arriveras Neuilly, et tu choisiras ton moment,--aujourd’hui, demain, la
semaine prochaine,--pour dire les paroles que tu ne devrais jamais
prononcer. Tu essaieras de troubler ceux qui sont peut-CEtre en repos. Le
moins que tu puisses commettre, c’est de les faire un peu trembler, comme
moi, passagtrement...."

Elle tremblait des jambes comme un cheval aprts la c te, mais elle ne
souffrait pas. Le soin qu’elle avait pris d’elle-mEme et de ses rdpliques

la r@jouissait. Une vivacitd agrdable demeurait son teint, son

regard, et elle p@trissait son mouchoir parce qu'il lui restait de la

force d@penser. Elle ne pouvait ddtacher sa pens@e de Charlotte Peloux.

"Nous nous sommes retrouv@des”, se dit-elle, "comme deux chiens retrouvent
la pantoufle qu’ils ont I'habitude de ddchirer. Comme c’est bizarre!

Cette femme est mon ennemie et c’est d’elle que me vient le rdconfort.
Comme nous sommes lides...."

Elle r&Eva longtemps, craignant tour tour et acceptant son sort. La
ddtente de ses nerfs lui donna un sommeil bref. Assise et la joue
appuyde, elle p@ndtra en songe dans sa vieillesse toute proche, imagina
ses jours I'un  'autre pareils, se vit en face de Charlotte Peloux et
prdservde longtemps, par une rivalitd vivace qui raccourcissait les
heures, de la nonchalance ddgradante qui conduit les femmes mf3res
ndgliger d'abord le corset, les teintures ensuite, enfin les lingeries

fines. Elle gof3ta par avance les plaisirs sc@l@rats du vieillard qui ne

sont que lutte secrkte, souhaits homicides, espoirs vifs et sans cesse
reverdissants en des catastrophes qui n'@pargneraient qu’un seul Etre, un
seul point du monde,--et s'@veilla, Ftonnde, dans la lumiktre d'un
cr@dpuscule rose et pareil 'aube.



"Ah! Ch@ri..." soupira-t-elle.

Mais ce n’@tait plus I'appel rauque et affam@ de l'autre ann@e, ni les
larmes, ni cette r@volte de tout le corps, qui souffre et se soulkve
quand un mal de I'esprit le veut d@truire.... Lda se leva, frotta sa joue
gaufr@e par la broderie du coussin....

"Mon pauvre Ch@ri.... Est-ce dr le de penser qu’en perdant, toi ta
vieille ma tresse us@e, moi mon scandaleux jeune amant, nous avons perdu
ce que nous possddions de plus honorable sur la terre...."

Deux jours passtrent aprts la visite de Charlotte Peloux. Deux jours gris
qui furent longs L@a et qu’elle supporta patiemment, avec une me
d’apprentie. "Puisqu’il faudra vivre ainsi", se disait-elle,

"commen ons". Mais elle y mettait de la maladresse et une sorte
d’application superflue bien propre d@dcourager son noviciat. Le second
jour elle avait voulu sortir, aller pied jusqu’aux Lacs, vers onze

heures du matin.

"J'achtterai un chien, projeta-t-elle. Il me tiendra compagnie et
m'obligera marcher." Et Rose avait d3 chercher, au fond des placards
d'@td, une paire de bottines jaunes semelles fortes, un costume un peu
bourru qui sentait I'alpe et la forEt. Lda sortit, avec I'allure rdsolue
gu'imposent, ceux qui les portent, certaines chaussures et certains
vEtements d'@toffe rude.

"Il y a dix ans, j'aurais risqu@ une canne", se dit-elle. Encore tout
prks de sa maison, elle entendit derritre elle un pas Idger et rapide
gu’elle crut reconna tre. Une crainte stup@fiante, qu’elle n’eut pas le
temps de chasser, I'engourdit presque et ce fut malgrd elle qu’elle se
laissa rejoindre, puis distancer, par un inconnu jeune et press@ qui ne
la regarda pas.

Elle respira, soulag@e :

"Je suis trop bEte!"

Elle acheta un oeillet sombre pour sa jaquette et repartit. Mais devant
elle, trente pas, plantde droite dans la brume diaphane qui couvrait
les gazons de I'avenue, une silhouette masculine attendait.

"Pour le coup, je connais cette coupe de veston et la fa on de faire
tournoyer la canne.... Ah! non merci, je ne veux pas qu'il me revoie
chauss@e comme un facteur et avec une jaquette qui me grossit. A tant
faire que de le rencontrer, jaime mieux qu'il me voie autrement, lui qui
n'a jamais pu supporter le marron, d’abord.... Non, non, je rentre,

je....

A ce moment 'homme qui attendait h@la un taxi vide, y monta et passa
devant Lda; c'dtait un jeune homme blond qui portait une petite moustache
courte. Mais L@a ne sourit pas et n’eut plus de soupir d'aise, elle



tourna les talons et rentra chez elle.

"Une de ces flemmes, Rose.... Donne-moi mon tea-gown fleur-de-p&Echer, le
nouveau, et la grande chape brodde sans manches. J'@touffe dans tous ces
lainages."

"Ce n’est pas la peine d'insister, songeait Lda. Deux fois de suite, ce
n'Gtait pas Ch@ri; la troisitme fois c’aurait @td lui. Je connais ces
petites embf3ches-l . Il n'y a rien faire contre, et aujourd’hui je ne
me sens pas d’attaque, je suis molle."

Elle se remit, toute la journ@e, ses patients essais de solitude.
Cigarettes et journaux 'amustrent, aprts le ddjeuner, et elle accueillit
avec une courte joie un coup de t@lFphone de la baronne de la Berche,
puis un autre de Sp@le eff, son ancien amant, le beau maquignon, qui
I'avait vue passer la veille et offrit de lui vendre une paire de

chevaux.

Il'y eut ensuite une longue heure de silence total faire peur.

"Voyons, voyons...."

Elle marchait, les mains aux hanches, suivie par la tra ne magnifique
d’'une grande chape brodde d’or et de roses qui laissait ses bras nus.

"Voyons, voyons... t chons de nous rendre compte. Ce n’est pas au moment
0g ce gosse ne me tient plus au coeur gque je vais me laisser ddmoraliser.
Il'y a six mois que je vis seule. Dans le Midi, je m’en tirais trk.s bien.
D’abord, je changeais de place. Et ces relations de Riviera ou des
Pyr@ndes avaient du bon, leur ddpart me laissait une telle impression de
fra cheur.... Des cataplasmes d’amidon sut une brB3lure : a ne gu@rit

pas, mais a soulage condition de les renouveler tout le temps. Mes six
mois de ddplacements, c’est I'histoire de I'horrible Sarah Cohen, qui a
@pousd un monstre : "Chaque fois que je le regarde, dit-elle, je crois

que je suis jolie."

"Mais avant ces six mois-l, je savais ce que c'@tait que de vivre seule.
Comment est-ce que j'ai vidcu, aprts que j'ai quittd Spdle eff, par
exemple? Ah oui, on s’est balad@s ferme dans des bars et des bistrots
avec Patron, et tout de suite j'ai eu Ch@ri. Mais avant Spdle eff, le

petit Lequellec m'a @t@ arrach@ par sa famille qui le mariait... pauvre
petit, ses beaux yeux pleins de larmes.... Aprks lui, je suis restde

seule quatre mois, je me rappelle. Le premier mois, j'ai bien pleur@! Ah!
non, c’est pour Bacciocchi que j'ai tant pleurd. Mais quand j'ai eu fini
de pleurer, on ne pouvait plus me tenir tant j@tais contente d'GEtre
seule. Oui! Mais I'dpoque de Bacciocchi j'avais vingt-huit ans, et
trente aprts Lequellec, et entre eux, j'ai connu... peu importe. Aprks
Spdle eff, jBtais ddgoltde de tant d’argent mal ddpensd. Tandis qu’aprts
Chdri, j'ai... j"ai cinquante ans, et j'ai commis I'imprudence de le

garder sept ans."

Elle fron a le front, s’enlaidit par une moue maussade.



"C’est bien fait pour moi, on ne garde pas un amant sept ans mon ge.
Sept ans! Il m'a g ch@ ce qui restait de moi. De ces sept ans-l, je
pouvais tirer deux ou trois petits bonheurs si commodes, au lieu d’'un
grand regret.... Une liaison de sept ans, c’est comme de suivre un mari
aux colonies : quand on en revient, personne ne vous reconnat et on ne
sait plus porter la toilette."

Pour m@nager ses forces, elle sonna Rose et rangea avec elle la petite
armoire aux dentelles. La nuit vint, qui fit @clore les lampes et rappela
Rose aux soins de la maison.

"Demain, se dit Lda, je demande l'auto et je file visiter le haras

normand de Spdle eff. Jemmkbne la mkre La Berche si elle veut, a lui
@voquera ses anciens @quipages. Et, ma foi, si le cadet Spdle eff me fait
de l'oell, je ne dis pas que...."

Elle se donna la peine de sourire d’'un air myst@rieux et tentateur, pour
abuser les fant mes qui pouvaient errer autour de la coiffeuse et du lit
formidable qui brillait dans 'ombre. Mais elle se sentait toute froide,

et pleine de m@pris pour la volupt@ d’autrui.

Son d ner de poisson fin et de p tisseries fut une rdcr@ation. Elle

rempla a le bordeaux par un champagne sec et fredonna en quittant la
table. Onze heures la surprirent comme elle mesurait, avec une canne, la
largeur des panneaux entre-fenEtres de sa chambre, og elle projetait de
remplacer tous les grands miroirs par des toiles anciennes, peintes de
fleurs et de balustres. Elle b illa, se gratta la tEte et sonna pour sa
toilette de nuit. Pendant que Rose lui enlevait ses longs bas de soie,
L@a considdrait sa journ@e vaincue, effeuillde dans le passd, et qui lui
plaisait comme un pensum achev@. Abritde, pour la nuit, du pQril de
I'oisivetd, elle escomptait les heures de sommeil et celles de

'insomnie, car I'inquiet recouvre, avec la nuit, le droit de biller

haut, de soupirer, de maudire la voiture du laitier, les boueux et les
passereaux.

Durant sa toilette de nuit, elle agita des projets inoffensifs qu’elle ne
rdaliserait pas.

"Aline Mesmacker a pris un bar-restaurant et elle y fait de l'or....

videmment, c’est une occupation, en mEme temps qu’un placement.... Mais
je ne me vois pas la caisse, et si on prend une g@rante, ce n'est plus

la peine. Dora et la grosse Fifi tiennent ensemble une bo te de nuit, m'a

dit la mkre La Berche. C'est tout fait la mode. Et elles mettent des

faux cols et des jaquettes-smoking pour attirer une clienttle sp@ciale.

La grosse Fifi a trois enfants Jlever, c’est une excuse.... lly a

aussi K hn qui s’ennuie et qui prendrait bien mes capitaux pour fonder

une nouvelle maison de couture...."

Toute nue et teintde de rose brique par les reflets de sa salle de bains
pomp@ienne, elle vaporisait sur elle son parfum de santal, et ddpliait

avec un plaisir inconscient une longue chemise de soie.

"Tout a, c’est des phrases. Je sais parfaitement que je n'aime pas



travailler. Au lit, Madame! Vous n’aurez jamais d’autre comptoir, et les
clients sont partis. "

Elle s’enveloppa dans une gandoura blanche que sa doublure colorde
impr@gnait d'une lumikre rose insaisissable et retourna sa coiffeuse.
Ses deux bras levds peigntrent et soutinrent ses cheveux durcis par la
teinture, et encadrkrent son visage fatigud. lls demeuraient si beaux,
ses bras, de l'aisselle pleine et muscl@e jusqu’au poignet rond, qu’elle
les contempla un moment.

"Belles anses, pour un si vieux vase!"

Elle planta d’'une main ndgligente un peigne blond sur sa nuque et choisit
sans grand espoir un roman policier sur un rayon, dans un cabinet obscur.
Elle n'avait pas le gof3t des reliures et ne s'@tait jamais ddshabitude de
reldguer ses livres au fond des placards, avec les cartons vides et les

bo tes de pharmacie.

Comme elle lissait, pench@e, la batiste fine et froide de son grand lit
ouvert, le gros timbre de la cour retentit. Ce son grave, rond, insolite,
offensa I'’heure de minuit.

""a, par exemple..." dit-elle tout haut.

Elle I'dcoutait, la bouche entrouverte, en retenant son souffle. Un

second coup parut plus ample encore que le premier et L&da courut, dans un
geste instinctif de prdservation et de pudeur, se poudrer le visage. Elle
allait sonner Rose quand elle entendit la porte du perron claquer, un

bruit de pas dans le vestibule et dans 'escalier, deux voix mEIJes,

celle de la femme de chambre et une autre voix. Elle n’eut pas le temps

de prendre une r@solution, la porte s’ouvrit sous une main brutale :

Ch@ri @tait devant elle, en pardessus ouvert sur son smoking, le chapeau
sur la tEte, p le et I'air mauvais.

Il s'adossa la porte referm@e et ne bougea pas. Il ne regardait pas
particulitrement Lda mais toute la chambre, d’'une manitre errante et
comme un homme que I'on va attaquer.

Lda, qui avait pourtant trembl@ le matin pour une silhouette devinde dans
le brouillard, ne ressentait pas encore d’autre trouble que le ddplaisir

d’'une femme surprise sa toilette. Elle croisa son peignoir, assujettit

son peigne, chercha du pied une pantoufle tomb@e. Elle rougit, mais quand
le sang quitta ses joues, elle avait dgj repris I'apparence du calme.

Elle releva la tEte et parut plus grande que ce jeune homme accotd, tout
noir, la porte blanche.

"En voil une manikre d’entrer, dit-elle assez haut. Tu pourrais ter ton
chapeau, et dire bonjour.

--Bonjour", dit Ch@ri d’une voix rogue.

Le son de la voix sembla I'Gtonner, il regarda plus humainement autour de
lui, une sorte de sourire descendit de ses yeux sa bouche et il rdpdta



avec douceur :

"Bonjour...."

Il ta son chapeau et fit deux ou trois pas.

"Je peux m'asseoir?

--Si tu veux", dit L@a.

Il s’assit sur un pouf et vit qu’elle restait debout.

"Tu t'habillais? Tu ne sors pas?"

Elle fit signe que non, s’assit loin de lui, prit un polissoir et ne

parla pas. Il alluma une cigarette et demanda la permission de fumer
aprts qu’'elle fut allum@e.

"Si tu veux", rdpJta LAa indiffdrente.

Il se tut et baissa les yeux. La main qui tenait sa cigarette tremblait
Idgtrement, il s'en aper ut et reposa cette main sur le bord d’une table.
L@a soignait ses ongles avec des mouvements lents et jetait de temps en
temps un bref regard sur le visage de Ch@ri, surtout sur les paupitres
abaiss@es et la frange sombre des cils.

"C’est toujours Ernest qui m'a ouvert la porte, dit enfin Ch@ri.

--Pourquoi ne serait-il pas Ernest? Est-ce qu'il fallait changer mon
personnel parce que tu te mariais?

--Non.... N'est-ce pas, je disais a...."

Le silence retomba. L@a le rompit.

"Puis-je savoir si tu as l'intention de rester longtemps sur ce pouf? Je
ne te demande m@Eme pas pourquoi tu te permets d’entrer chez moi
minuit....

--Tu peux me le demander", dit-il vivement.

Elle secoua la tCEte :

""a ne m'intdresse pas."

Il se leva avec force, faisant rouler le pouf derrikre lui et marcha sur
Lda. Elle le sentit pench@ sur elle comme s'il allait la battre, mais
elle ne recula pas. Elle pensait : "De quoi pourrais-je bien avoir peur,

en ce monde?"

"Ah! tu ne sais pas ce que je viens faire ici? Tu ne veux pas savoir ce
gue je viens faire ici?"



Il arracha son manteau, le lan a la vol@e sur la chaise longue et se
croisa les bras, en criant de tout prks dans la figure de L@a, sur un ton
Jtouffd et triomphant :

"Je rentre!"

Elle maniait une petite pince ddlicate qu’elle ferma pos@ment avant de
s’essuyer les doigts. Ch@ri retomba assis, comme s'il venait de ddpenser
toute sa force.

"Bon, dit Lda. Tu rentres. C'est trts joli. Qui as-tu consult@ pour a?

--Moi", dit Ch@ri.

Elle se leva son tour pour le dominer mieux. Les battements de son ¢ ur
calm@ la laissaient respirer ['aise et elle voulait jouer sans faute.

"Pourquoi ne m'as-tu pas demand@ mon avis? Je suis une vieille camarade
qui connat tes fa ons de petit rustre. Comment n’as-tu pas pensd qu’en
entrant ici tu pouvais g&Ener... quelgu’un?"

La tCEte baiss@e, il inspecta horizontalement la chambre, ses portes
closes, le lit cuirass@ de m@tal et son talus d’oreillers luxueux. Il ne

vit rien d’insolite, rien de nouveau et haussa les @paules. L@a attendait
mieux et insista :

"Tu comprends ce que je veux dire?

--Trks bien, rdpondit-il. "Monsieur" n’est pas rentr@d? "Monsieur"
ddcouche?

--Ce ne sont pas tes affaires, petit", dit-elle tranquillement.

I mordit sa lLvre et secoua nerveusement la cendre de sa cigarette dans
une coupe bijoux.

"Pas | -dedans, je te le dis toujours! cria L@a. Combien de fois faudra-
t-il que...?"

Elle s’interrompit en se reprochant d’avoir repris malgrd elle le ton des
disputes familitres. Mais il n’avait pas paru I'entendre et examinait une
bague, une @meraude achetde par Lda pendant son voyage.
"Qu’est-ce... qu'est-ce que c’est que a? bredouilla-t-il.

--"a? c’est une Pmeraude.

--Je ne suis pas aveugle! Je veux dire : qui est-ce qui te I'a donngde?

--Tu ne connais pas.

--Charmant!" dit Ch@ri, amer.



L’accent rendit Lda toute son autoritd et elle se permit le plaisir
d’'@garer un peu plus celui qui lui laissait 'avantage.

"N’est-ce pas qu’elle est charmante? On m’en fait partout compliment. Et
la monture, tu as vu, cette poussitre de brillants qui....

--Assez!" gueula Ch@ri avec fureur, en abattant son poing sur la table
fragile.

Des roses s’effeuillLrent au choc, une coupe de porcelaine glissa sans se
briser sur I'dpais tapis. L@a Btendit vers le tdlPphone une main que
Chg@ri d’un bras rude :

"Qu’'est-ce que tu veux ce tdIFphone?

--T@l@phoner au commissariat”, dit Lda.

Il lui prit les deux bras, feignit la gaminerie en la poussant loin de
I'appareil.

"Allez, allez, a va bien, pas de blagues! On ne peut rien dire sans que
tout de suite tu fasses du drame...."

Elle s’assit et lui tourna le dos. Il restait debout, les mains vides, et

sa bouche entrouverte et gonflde Jtait celle d’'un enfant boudeur. Une
mk.che noire couvrait son sourcil. Dans un miroir, la ddrob@e, Lda
I'@piait; mais il s'assit et son visage disparut du miroir. A son tour,
Lda sentit, gENDe, qu'il la voyait de dos, Dlargie par la gandoura
flottante. Elle revint sa coiffeuse, lissa ses cheveux, replanta son
peigne, ouvrit comme par distraction un flacon de parfum. Ch@ri tourna la
tCEte vers l'odeur.

"Nounoune!" appela-t-il.

Elle ne rdpondit pas.

"Nounounel!

--Demande pardon”, commanda-t-elle sans se retourner.

Il ricana :

"Penses-tu!

--Je ne te force pas. Mais tu vas t'en aller. Et tout de suite....

--Pardon! dit-il promptement, hargneux.

--Mieux que a!

--Pardon, rdp@dta-t-il, tout bas.

--A la bonne heure!"



Elle revint lui, passa sur la tEte inclinde une main Idgkre :

"Allons, raconte."

Il tressaillit et secoua la caresse :

"Qu’est-ce que tu veux que je te raconte? Ce n'est pas compliqud. Je
rentre ici, voil .

--Raconte, va, raconte."

Il se balan ait sur son sitge en serrant ses mains entre ses genoux, et
levait la tEte vers L@a mais sans la regarder. Elle voyait battre les
narines blanches de Chdiri, elle entendait une respiration rapide qui
essayait de se discipliner. Elle n’eut qu’ dire encore une fois :

"Allons, raconte..." et le pousser du doigt comme pour le faire tomber.
Il appela:

"Nounoune chdrie! Nounoune ch@rie!" et se jeta contre elle de toutes ses
forces, @treignant les hautes jambes qui plikrent. Assise, elle le laissa
glisser terre et se rouler sur elle avec des larmes, des paroles
ddsordonndes, des mains t tonnantes qui s’accrochaient ses dentelles,
son collier, cherchaient sous la robe la forme de son @paule et la place
de son oreille sous ses cheveux.

"Nounoune chdrie! je te retrouve! ma Nounoune! ma Nounoune, ton @paule,
et puis ton mEme parfum, et ton collier, ma Nounoune, ah! c’'est

@patant.... Et ton petit gof3t de br3Ig dans les cheveux, ah! c’est...

c’est Jpatant...."

Il exhala, renvers@, ce mot stupide comme le dernier souffle de sa

poitrine. A genoux, il serrait Lda dans ses bras, et lui offrait son

front ombrag®d de cheveux, sa tremblante bouche mouillde de larmes, et ses
yeux d'og la joie coulait en pleurs lumineux. Elle le contempla si
profond@ment, avec un oubli si parfait de tout ce qui n’@tait pas lui,

gu’elle ne songea pas lui donner un baiser. Elle noua ses bras autour

du cou de Chdri, et elle le pressa sans rigueur, sur le rythme des mots
qu’elle murmurait :

"Mon petit... mon m@chant.... Te voil .... Te voil revenu.... Qu'as-tu
fait encore? Tu es si m@chant... ma beautd...."

Il se plaignait doucement bouche ferm@de, et ne parlait plus gukre : il
@coutait LJa et appuyait sa joue sur son sein. Il supplia : "Encore!”
lorsqu’elle suspendit sa litanie tendre, et L@a, qui craignait de pleurer
aussi, le gronda sur le mEme ton :

"Mauvaise b(Ete.... Petit satan sans coeur.... Grande rosse, va...."

Il leva vers elle un regard de gratitude :

"C'est a, engueule-moi! Ah! Nounoune...."



Elle I'dcarta d’elle pour le mieux voir :

"Tu m’aimais donc?"

Il baissa les yeux avec un trouble enfantin :

"Oui, Nounoune."

Un petit Gclat de rire Gtrangld, qu’elle ne put retenir avertit Lda
gu’'elle @tait bien prk.s de s’abandonner la plus terrible joie de sa
vie. Une @treinte, la chute, le lit ouvert, deux corps qui se soudent
comme les deux tron ons vivants d’'une mEme bEte coupPe.... "Non, non, se
dit-elle, pas encore, oh! pas encore...."

"J'ai soif, soupira Ch@ri. Nounoune, jai soif...."

Elle se leva vite, t ta de la main la carafe tiddie et sortit pour
revenir aussit t. Ch@ri, pelotonn@ terre, avait pos@ sa tEte sur le

pouf.

"On t'apporte de la citronnade, dit Lda. Ne reste pas | . Viens sur la
chaise longue. Cette lampe te gEEne?"

Elle frdmissait du plaisir de servir et d’ordonner. Elle s’assit au fond
de la chaise longue et Ch@ri s’y @tendit demi contre elle.

"Tu vas me dire un peu, maintenant...."

L’entrde de Rose l'interrompit. Chdri, sans se lever, tourna
languissamment la t(Ete vers Rose :

"...’jour, Rose.

--Bonjour, Monsieur, dit Rose discrttement.

--Rose, je voudrais pour demain matin neuf heures....

--Des brioches et du chocolat", acheva Rose.

Chdri referma les yeux avec un soupir de bien-CEtre :

"Extra-lucide!... Rose, og est-ce que je m’habille demain matin?

--Dans le boudoir, rdpondit Rose complaisante. Seulement il faudra sans
doute que je fasse retirer le canap@ et qu’on remette le ndcessaire de

toilette comme avant?...

Elle consultait de I'oeil L@a, orgueilleusement Jtalde et qui soutenait,
tandis gu'il buvait, le torse de son "nourrisson m@chant".

"Si tu veux, dit L&a. On verra. Remonte, Rose."



Rose s’en alla et pendant le moment de silence qui suivit, on n’entendit
gu'un confus murmure de brise, et le cri d'un oiseau que trompait le
clair de lune.

"Chg@ri, tu dors?"

Il fit son grand soupir de chien de chasse.

"Oh! non, Nounoune, je suis trop bien pour dormir.

--Dis-moi, petit.... Tu n’as pas fait de mal, | -bas?

--Chez moi? Non, Nounoune. Pas du tout, je te jure.

--Une sctne?"

Il la regardait d’en bas, sans relever sa t(Ete confiante.

"Mais non, Nounoune. Je suis parti parce que je suis parti. La petite est
trk.s gentille, il N’y a rien eu.

--Ah!

--Je ne mettrais pas ma main au feu qu’elle n’a pas eu une idQde, par
exemple. Elle avait ce soir ce que jappelle sa tEte d'orpheline, tu

sais, des yeux si sombres sous ses beaux cheveux.... Tu sais comme elle a
de beaux cheveux?

--Oui...."

Elle ne jetait que des monosyllabes, mi-voix, comme si elle et Bcoutd
un dormeur parler en songe.

"Je crois mEme, continua Chdri, qu’elle a d3 me voir traverser le jardin.
--Ah?

--Oui. Elle @tait au balcon, dans sa robe en jais blanc, un blanc
tellement geld, oh! je n'aime pas cette robe.... Cette robe me donnait
envie de fiche le camp depuis le d ner....

--Non?

--Mais oui, Nounoune. Je ne sais pas si elle m'a vu. La lune n'@tait pas
lev@e. Elle s’est levde pendant que jattendais.

--Og attendais-tu?"

Chdri @tendit vaguement la main vers l'avenue.

"L . Jattendais, tu comprends. Je voulais voir. J'ai attendu longtemps.

--Mais quoi?"



Il la quitta brusquement, s’assit plus loin. Il reprit son expression de
mdfiance barbare :

"Tiens, je voulais GEtre si3r qu'il n'y avait personne ici.

--Ah! oui.... Tu pensais ....

Elle ne put se ddfendre d’'un rire plein de m@pris. Un amant chez elle? Un
amant, tant que Chdiri vivait? C'dtait grotesque : "Qu’il est bEte!"
pensa-t-elle avec enthousiasme.

"Tu ris?"

Il se mit debout devant elle et lui renversa la tEte, d’'une main qu'il
lui posa sur le front.

"Tu ris? Tu te moques de moi? Tu as.... Tu as un amant, toi? Tu as
quelgqu’un?"

Il se penchait mesure gu'il parlait et lui collait la nuque sur le
dossier de la chaise longue. Elle sentit sur ses paupitres le souffle
d’une bouche injurieuse, et ne fit pas d’'effort pour se ddlivrer de la
main qui froissait son front et ses cheveux.

"Ose donc le dire, que tu as un amant!"

Elle battit des paupitres, @blouie par I'approche du visage Jclatant qui
descendait sur elle, et dit enfin d’une voix sourde :

“Non. Je n’ai pas d’amant. Je t'aime...."

Il la | cha et commen a de retirer son smoking, son gilet; sa cravate
siffla dans I'air et s’enroula au cou d’'un buste de L@a sur la chemin@e.
Cependant il ne s’@cartait pas d’elle et la maintenait, genoux contre
genoux, assise sur la chaise longue. Lorsqu’elle le vit demi-nu, elle lui
demanda, presque tristement :

"Tu veux donc?... Oui?..."

Il ne rdpondit pas, absorb@ par I'idde de son plaisir proche et le ddsir
qu’il avait de la reprendre. Elle se soumit et servit son jeune amant en
bonne ma tresse, attentive et grave. Cependant elle voyait avec une sorte
de terreur approcher l'instant de sa propre ddfaite, elle endurait Ch@ri
comme un supplice, le repoussait de ses mains sans force et le retenait
entre ses genoux puissants. Enfin elle le saisit au bras, cria

faiblement, et sombra dans cet ab me d'og I'amour remonte p le, taciturne
et plein du regret de la mort.

lls ne se d@litrent pas, et nulle parole ne troubla le long silence og

ils reprenaient vie. Le torse de Ch@ri avait glissd sur le flanc de Lda,
et sa tEte pendante reposait, les yeux clos, sur le drap, comme si on
I'e3t poighardd sur sa ma tresse. Elle, un peu ddtourn@de vers l'autre



c td, portait presque tout le poids de ce corps qui ne la m@nageait pas.
Elle haletait tout bas, son bras gauche, @crasd, lui faisait mal, et

Chdiri sentait s’engourdir sa nuque, mais ils attendaient I'un et I'autre,
dans une immobilitd respectueuse, que la foudre ddcroissante du plaisir
se fi3t Gloignde d'eux.

"Il dort", pensa L@a. Sa main libre tenait encore le poignet de Chdiri,
gu’'elle serra doucement. Un genou, dont elle connaissait la forme rare,
meurtrissait son genou. A la hauteur de son propre coeur, elle percevait
le battement @gal et Gtouffd d’un coeur. Tenace, actif, m@lange de fleurs
grasses et de bois exotiques, le parfum pr@f@rd de Chdri errait. "Il est
1", se dit Lda. Et une s@curitd aveugle la baigna toute. "Il est | pour
toujours”, s'@cria-t-elle intdrieurement. Sa prudence avisde, le bon sens
souriant qui avaient guidd sa vie, les h@sitations humilides de son ge
mi3r, puis ses renoncements, tout recula et s’@vanouit devant la brutalit?
prdsomptueuse de 'amour. "Il est | ! Laissant sa maison, sa petite femme
niaise et jolie, il est revenu, il m’est revenu! Qui pourrait me

I'enlever? Maintenant, maintenant je vais organiser notre existence....

Il ne sait pas toujours ce qu'’il veut, mais moi je le sais. Un ddpart

sera sans doute n@cessaire. Nous ne nous cachons pas, mais nous cherchons
la tranquillitd.... Et puis il me faut le loisir de le regarder. Je n’ai

pas dR le bien regarder, au temps 0g je ne savais pas que je I'aimais. |l
me faut un pays 0@ nous aurons assez de place pour ses caprices et mes
volont@s.... Moi, je penserai pour nous deux,-- lui le sommeil...."

Comme elle ddgageait avec prdcaution son bras gauche fourmillant et
douloureux et sou @paule que 'immobilitd ankylosait, elle regarda le
visage d@tournd de Chdiri, et elle vit qu’il ne dormait pas. Le blanc de
son oeil brillait, et la petite aile noire de ses cils battait

irrdgulitrement.

"Comment, tu ne dors pas?"

Elle le sentit tressaillir contre elle, et il se retourna tout entier
d’un seul mouvement.

"Mais toi non plus tu ne dormais pas, Nounoune?"

Il @tendit la main vers la table de chevet et atteignit la lampe; une

nappe de lumikre rose couvrit le grand lit, accusant les reliefs des
dentelles, creusant des vallons d’'ombre entre les capitons dodus d’'un
couvre-pieds gonfld de duvet. Chdri, @tendu, reconnaissait le champ de
son repos et de ses jeux voluptueux. L@a, accoudde prts de lui, caressait
de la main les longs sourcils qu’elle aimait et rejetait en arrit.re les
cheveux de Ch@ri. Ainsi couch@ et les cheveux dispers@s autour de son
front, il sembla renvers@ par un vent furieux.

La pendule d'@mail sonna. Chdri se dressa brusquement et s'assit.

"Quelle heure est-il?

--Je ne sais pas. Qu'est-ce que a peut bien nous faire?



--Oh! je disais a...."

Il rit britvement et ne se recoucha pas tout de suite. La premitre
voiture de laitier secoua au-dehors un carillon de verrerie, et il eut un
mouvement imperceptible vers I'avenue. Entre les rideaux couleur de
fraise, une lame froide de jour naissant s'insinuait. Ch@ri ramena son
regard sur Lda, et la contempla avec cette force et cette fixitd qui rend
redoutables I'attention de I'enfant perplexe et du chien incrddule. Une
pens@e illisible se levait au fond de ses yeux dont la forme, la nuance
de giroflde trk.s sombre, I'dclat s@vire ou langoureux ne lui avaient
servi qu’ vaincre et non r@v@dler. Son torse nu, large aux @paules,
mince la ceinture, @mergeait des draps froiss@ds comme d’une houle, et
tout son (Etre respirait la m@lancolie des oeuvres parfaites.

"Ah! toi..." soupira L@da avec ivresse.

Il ne sourit pas, habitu@ recevoir simplement les hommages.

"Dis-moi, Nounoune....

--Ma beaut@?"

Il hdsita, battit des paupitres en frissonnant :

"Je suis fatigud.... Et puis demain, comment vas-tu pouvoir...."

D’'une pouss@e tendre L@a rabattit sur I'oreiller le torse nu et la tEte
alourdie.

"Ne t'occupe pas. Couche-toi. Est-ce que Nounoune n'est pas | ? Ne pense
rien. Dors. Tu as froid, je parierais.... Tiens, prends a, c’'est
chaud...."

Elle le roula dans la soie et la laine d’un petit v&Etement f@minin
ramass@ sur le lit et Gteignit la lumitre. Dans I'ombre, elle prCEta son
@paule, creusa son flanc heureux, @couta le souffle qui doublait le sien.
Aucun dd@sir ne la troublait, mais elle ne souhaitait pas le sommeil. "A

lui de dormir, moi de penser", se rdpdta-t-elle. "Notre ddpart, je
I'organiserai trk.s chic, trk.s discret; mon principe est de causer le
minimum de bruit et de chagrin.... C’est encore le Midi qui au printemps
nous plaira le mieux. Si je ne consultais que moi, j'aimerais mieux

rester ici, tout tranquillement. Mais la mtre Peloux, mais madame Peloux
fils...." L'image d'une jeune femme en costume de nuit, anxieuse et
debout prt.s d'une fenEtre, ne retint Lda que le temps de hausser I'Gpaule
avec une froide @quitd : ""a, je N’y peux rien. Ce qui fait le bonheur

des uns...."

La t(Ete soyeuse et noire bougea sur son sein, et 'amant endormi se
plaignit en rEve. D’'un bras farouche L@a le protdgea contre le mauvais
songe, et le ber a afin qu’il demeur t longtemps--sans yeux, sans
souvenirs et sans desseins,--ressemblant au "nourrisson m@chant" qu’elle
n’avait pu enfanter.



veilld depuis un long moment, il se gardait de bouger. La joue sur son
bras plig, il t chait de deviner I'heure. Un ciel pur devait verser sur
I'avenue une pr@dcoce chaleur, car nulle ombre de nuage ne passait sur le
rose ardent des rideaux. "Peut-CEtre dix heures?..." La faim le
tourmentait, il avait peu d nd la veille. L'an dernier, il ef3t bondi,
bousculd le repos de L@a, pouss@ des appels fdroces pour rdclamer le
chocolat crdmeux et le beurre glac@.... Il ne bougea pas. Il craignait,

en remuant, d'@mietter un reste de joie, un plaisir optique qu'il gof3tait
au rose de braise des rideaux, aux volutes, acier et cuivre, du lit
dtincelant dans I'air color@ de la chambre. Son grand bonheur de la
veille lui semblait rdfugid, fondu et tout petit, dans un reflet, dans
I'arc-en-ciel qui dansait au flanc d’un cristal rempli d’eau.

Le pas circonspect de Rose fr la le tapis du palier. Un balai prudent
nettoyait la cour. Ch@ri per ut un lointain tintement de porcelaine dans
I'office.... "Comme c’est long, cette matin@e... se dit-il. Je vais me
lever!" Mais il demeura tout fait immobile, car L@a derrikre lui

b illa, @tira ses jambes. Une main douce se posa sur les reins de Ch@ri,
mais il referma les yeux et tout son corps se mit mentir sans savoir
pourquoi, en feignant la mollesse du sommeil. Il sentit que L@a quittait
le lit, et la vit passer en silhouette noire devant les rideaux qu’elle
Pcarta demi. Elle se tourna vers lui, le regarda et hocha la tEte, avec
un sourire qui n’Gtait point victorieux mais r@dsolu, et qui acceptait

tous les p@irils. Elle ne se pressait pas de quitter la chambre, et Ch@ri,
laissant un fil de lumitre entrouvrir ses cils, I'@piait. Il vit qu’elle

ouvrait un indicateur des chemins de fer et suivait du doigt des colonnes
de chiffres. Puis elle sembla calculer, le visage lev@ vers le ciel et

les sourcils froncds. Pas encore poudrde, une maigre torsade de cheveux
sur la nuque, le menton double et le cou d@vast@, elle s'offrait
imprudemment au regard invisible.

Elle s’@loigna de la fenEtre, prit dans un tiroir son carnet de cht.ques,
libella et ddtacha plusieurs feuillets. Puis elle disposa sur le pied du
lit un pyjama blanc et sortit sans bruit.

Seul, Ch@ri, en respirant longuement, s’aper ut qu'il avait retenu sa
respiration depuis le lever de Lda. Il se leva, rev(Etit le pyjama et
ouvrit une fenEtre. "On Jtouffe", souffla-t-il. Il gardait 'impression
vague et le malaise d’avoir commis une action assez laide.

"Parce que j'ai fait semblant de dormir? Mais je I'ai vue cent fois, L@a,
au saut du lit. Seulement j'ai fait semblant de dormir, cette fois-

Ci....

Le jour Dclatant restituait la chambre son rose de fleur, les tendres
nuances du Chaplin blond et argentd riaient au mur. Chdri inclina la tEte
et ferma les yeux afin que sa m@moire lui rend t la chambre de la veille,
mystdrieuse et colorde comme l'intdrieur d’une pasttque, le d me fderique
de la lampe, et surtout I'exaltation dont il avait supportd, chancelant,

les d@lices....

"Tu es debout! Le chocolat me suit."



Il constata avec gratitude qu’en quelques minutes L@a s'@tait coiffde,
ddlicatement fard@e, imprdgn@e du parfum familier. Le son de la bonne
voix cordiale se rdpandit dans la pitce en mEme temps qu’un ar me de
tartines grilldes et de cacao. Ch@ri s’assit prk.s des deux tasses
fumantes, re ut des mains de L@a le pain grassement beurr@. Il cherchait
quelque chose dire et Lda ne s’en doutait pas, car elle 'avait connu
taciturne I'ordinaire, et recueilli devant la nourriture. Elle mangea

de bon app@tit, avec la h te et la gaietd prdoccup@de d'une femme qui
ddjeune, ses malles boucl@es, avant le train.

"Ta seconde tartine, Ch@ri....

--Non, merci, Nounoune.

--Plus faim?

--Plus faim."

Elle le mena a du doigt en riant :

"Toi, tu vas te faire coller deux pastilles de rhubarbe, a te pend au
nez!"

Il fron a le nez, choqud :

" coute, Nounoune, tu as la rage de t'occuper de ...

--Ta ta tal "a me regarde. Tire la langue? Tu ne veux pas tirer la
langue? Alors essuie tes moustaches de chocolat et parlons peu, mais
parlons bien. Les sujets ennuyeux, il faut les traiter vite."

Elle prit une main de Ch@ri par-dessus la table et 'enferma dans les
siennes.

"Tu es revenu. C'@tait notre destin. Te fies-tu moi? Je te prends ma
charge."

Elle s’'interrompit malgrd elle, et ferma les yeux, comme pliant sous sa
victoire; Ch@ri vit le sang fougueux illuminer le visage de sa ma tresse.

"Ah! reprit-elle plus bas, quand je pense tout ce que je ne t'ai pas

donnd, tout ce que je ne t'ai pas dit.... Quand je pense que je t'ai

cru un petit passant comme les autres, un peu plus prdcieux que les
autres.... Que j'@tais b(Ete, de ne pas comprendre que tu tais mon amour,
I'amour, I'amour qu’on n’a qu’une fois...."

Elle rouvrit ses yeux qui parurent plus bleus, d'un bleu retremp@
I'ombre des paupitres, et respira par saccades.

"Oh! supplia Ch@ri en lui-mEme, qu’elle ne me pose pas une question,
gu’elle ne me demande pas une rdponse maintenant, je suis incapable d’une
seule parole...."



Elle lui secoua la main.

"Allons, allons, soyons s@rieux. Donc, je disais : on part, on est

partis. Qu'est-ce que tu fais, pour L -BAS? Fais rdgler la question

d’argent par Charlotte, c’est le plus sage, et largement, je t'en prie.

Tu pr@viens L -BAS, comment? par lettre, jimagine. Pas commode, mais on
s’en tire quand on fait peu de phrases. Nous verrons a ensemble. lly a
aussi la question de tes bagages,--je n'ai plus rien toi, ici.... Ces

petites choses-| c’est plus aga ant qu’une grande ddcision, mais n'y

songe pas trop.... Veux-tu bien ne pas arracher toujours tes petites

peaux, au bord de I'ongle de ton orteil? C’est avec ces manies-l qu'on
attrape un ongle incarn@!"

Il laissa retomber son pied machinalement. Son propre mutisme I'dcrasait
et il Gtait obligd de ddployer une attention harassante pour Jcouter LJa.
Il scrutait le visage anim@, joyeux, impdrieux de son amie, et se

demandait vaguement : "Pourquoi a-t-elle I'air si contente?"

Son h@bditement devint si @vident que LJa, qui maintenant monologuait sur
I'opportunitd de racheter le yacht du vieux Berthellemy, s’arrEta court :

"Croyez-vous qu'’il me donnerait seulement un avis? Ah! tu as bien
toujours douze ans, toi!"

Chdri, ddIli@ de sa stupeur, passa la main sur son front et enveloppa Lda
d’'un regard m@lancolique.

"Avec toi, Nounoune, il y a des chances pour que j'aie douze ans pendant
un demi-sitcle."

Elle cligna des yeux plusieurs reprises comme s'il lui e3t souffld sur
les paupitres, et laissa le silence tomber entre eux.

"Qu’est-ce que tu veux dire? demanda-t-elle enfin.

--Rien que ce que je dis, Nounoune. Rien que la v@ritd. Peux-tu la nier,
toi qui es un honnEte homme?"

Elle prit le parti de rire, avec une dgsinvolture qui cachait d@j une
grande crainte.

"Mais c’est la moitid de ton charme, petite b(Ete, que cet enfantillage!
Ce sera plus tard le secret de ta jeunesse sans fin. Et tu t'en

plains!... Et tu as le toupet de venir t'en plaindre moi!

--Oui, Nounoune. A qui veux-tu que je m’en plaigne?"

Il lui reprit la main qu’elle avait retirde.

"Ma Nounoune ch@rie, ma grande Nounoune. Je ne fais pas que me plaindre,
je taccuse."

Elle sentait sa main serrde dans une main ferme. Et les grands yeux



sombres aux cils lustrds, au lieu de fuir les siens, s’attachaient eux
mis@rablement. Elle ne voulut pas trembler encore.

"C’est peu de chose, peu de chose.... Il ne faut que deux ou trois

paroles bien st.ches auxquelles il rdpondra par quelque grosse injure,
puis il boudera et je lui pardonnerai.... Ce n'est que cela...." Mais

elle ne trouva pas la semonce urgente, qui e3t changd I'expression de ce
regard.

"Allons, allons, petit.... Tu sais gu'il y a certaines plaisanteries que
je ne tolkre pas longtemps."

En mEme temps elle jugeait mou et faux le son de sa voix : "Que c’est mal
dit.... C’est dit en mauvais th@ tre...." Le soleil de dix heures et

demie atteignit la table qui les s@parait, et les ongles polis de LJa
brillLrent. Mais le rayon @claira aussi ses grandes mains bien faites et
cisela dans la peau rel ch@e et douce, sur le dos de la main, autour du
poignet, des lacis compliquds, des sillons concentriques, des
paralldlogrammes minuscules comme ceux que la sdcheresse grave, aprts les
pluies, dans la terre argileuse. L@a se frotta les mains d’'un air

distrait, en tournant la tEte pour attirer vers la rue I'attention de

Chdiri; mais il persista dans sa contemplation canine et mis@rable.
Brusquement il conquit les deux mains honteuses qui faisaient semblant de
jouer avec un pan de ceinture, les baisa et les rebaisa, puis y coucha sa
joue en murmurant :

"Ma Nounoune... ma pauvre Nounoune....

--Laisse-moi!" cria-t-elle avec une colkre inexplicable, en lui arrachant
ses mains.

Elle mit un moment se dompter, et s'@pouvanta de sa faiblesse, car elle
avait failli Gclater en sanglots. Dts gu’elle le put, elle parla et

sourit :

"Alors, tu me plains, maintenant? Pourquoi m’'accusais-tu tout I'heure?

--J'avais tort, dit-il humblement. Toi, tu as @t@ pour moi...."

Il fit un geste qui exprimait son impuissance trouver des mots dignes
delle.

"TU AS T ! souligna-t-elle d'un ton mordant.

En voil un style d’oraison funtbre, mon petit gar on!

--Tu vois..." reprocha-t-il.

Il secoua la tCEte, et elle vit bien qu’elle ne le f cherait pas. Elle
tendait tous ses muscles, et bridait ses pens@es I'aide de deux ou
trois mots toujours les mEmes, rdpdtds au fond d’elle : "ll est |,
devant moi.... Voyons, il est toujours | .... Il n’est pas hors

d’atteinte.... Mais est-il encore |, devant moi, v@ritablement?...



Sa pens@e @chappa cette discipline rythmique et une grande lamentation
intdrieure rempla a les mots conjuratoires : "Oh! que I'on me rende, que
I'on me rende seulement l'instant og je lui ai dit : "Ta seconde tartine,
Ch@ri?" Cet instant-l est encore si prk.s de nous, il n'est pas perdu

jamais, il n’est pas encore dans le pass@! Reprenons notre vie cet
instant-l , le peu qui a eu lieu depuis ne comptera pas, je l'efface, je
I'efface.... Je vais lui parler tout fait comme si nous @tions quelques
minutes plus tt, je vais lui parler, voyons, du d@part, des bagages...."

Elle parla en effet, et dit :

"Je vois.... Je vois que je ne peux pas traiter en homme un Etre qui est
capable, par veulerie, de mettre le ddsarroi chez deux femmes. Crois-tu
que je ne comprenne pas? En fait de voyage, tu les aimes courts, hein?
Hier Neuilly, aujourd’hui ici, mais demain.... Og donc, demain? Ici?

Non, non, mon petit, pas la peine de mentir, cette figure de condamn@ ne
tromperait mEme pas une plus bEte que moi, s'ily en aune par | ...."

Son geste violent, qui ddsignait la direction de Neuilly, renversa une
jatte g teaux que Ch@dri redressa. A mesure qu’elle parlait, elle
accroissait son mal, le changeait en un chagrin cuisant, agressif et
jaloux, un chagrin bavard de jeune femme. Le fard, sur ses joues,
devenait lie-de-vin, une mtche de cheveux, tordue par le fer, descendit
sur sa nugue comme un petit serpent sec.

"MCEme celle de par |, mEme ta femme, tu ne la retrouveras pas toutes les
fois chez toi, quand il te plaira de rentrer! Une femme, mon petit, on ne

sait pas bien comment a se prend, mais on sait encore moins comment a
se d@prend!... Tu la feras garder par Charlotte, la tienne, hein? C’est

une id@e, a! Ah! je rirai bien, le jour o0g...."

Chdiri se leva, p le et s@rieux :

"Nounoune!...

--Quoi, Nounoune? quoi, Nounoune? Penses-tu que tu vas me faire peur? Ah!
tu veux marcher tout seul? Marche! Tu es sf3r de voir du pays, avec une

fille de Marie-Laure ! Elle n'a pas de bras, et le derrikre plat, mais a

ne 'empCEchera gutre....

--Je te d@fends, Nounounel!..."

Il lui saisit les deux bras, mais elle se leva, se ddgagea avec vigueur,
et Pclata d’un rire enroud :

"Mais bien sBr! "Je te d@fends de dire un mot contre ma femme!" N'est-ce
pas?"

Il fit le tour de la table et vint tout prk.s d’elle, tremblant
d’indignation :

"Non! Je te ddfends, m’entends-tu bien, je te d@fends de m’ab mer ma



Nounoune!"

Elle recula vers le fond de la chambre en balbutiant :

"Comment a?... Comment a?...

Il la suivait, comme prEt la ch tier :

"Oui! Est-ce que c’est ainsi que Nounoune doit parler? Qu’est-ce que
c’est que ces manitres? Des sales petites injures genre madame Peloux,

maintenant? Et a sort de toi, toi Nounoune!...
Il rejeta la tCEte en arrikre orgueilleusement :
"Moi, je sais comment doit parler Nounoune! Je sais comment elle doit
penser! J'ai eu le temps de I'apprendre. Je n'ai pas oublid le jour og tu
me disais, un peu avant que je n'dpouse cette petite : "Au moins ne sois
pas m@chant.... Essaie de ne pas faire souffrir.... J’ai un peu

'impression qu’on laisse une biche un I@vrier...." Voil des paroles!

‘a, c'est toi! Et la veille de mon mariage, quand je me suis @chappd pour
venir te voir, je me rappelle, tu m’as dit...."

La voix lui manqua, tous ses traits s'@clairt.rent au feu d’'un souvenir :
"Ch@rie, va...."

Il posa ses mains sur les @paules de LJa :

"Et cette nuit encore, reprit-il, est-ce qu’un de tes premiers soucis n'a

pas @td pour me demander si je n'avais pas fait trop de mal L -BAS? Ma
Nounoune, chic type je t'ai connue, chic type je t'ai aimde, quand nous
avons commencd. S'il nous faut finir, vas-tu pour cela ressembler aux

autres femmes?..."

Elle sentit confus@ment la ruse sous 'hommage, et s’assit en cachant son
visage entre ses mains :

" Que tu es dur, que tu es dur... b@gaya-t-elle. Pourquoi es-tu
revenu?... J'@tais si calme, si seule, si habitu@e ...."

Elle s’entendit mentir, et s’interrompit.

"Pas moil riposta Ch@ri. Je suis revenu parce que... parce que...."

Il @carta les bras, les laissa retomber, les rouvrit :

"Parce que je ne pouvais plus me passer de toi, ce n’est pas la peine de
chercher autre chose."

lls demeurktrent silencieux un instant.

Elle contemplait, affaiss@e, ce jeune homme impatient, blanc comme une
mouette, dont les pieds I@gers et les bras ouverts semblaient prCEts pour



I'essor....

Les yeux sombres de Ch@ri erraient au-dessus d'elle.

"Ah! tu peux te vanter, dit-il soudain, tu peux te vanter de m’avaoir,
depuis trois mois surtout, fait mener une vie... une vie....

--Moi?...

--Et qui donc, sinon toi? Une porte qui s’ouvre, ¢’@tait Nounoune; le
tdIPphone, c'@tait Nounoune; une lettre dans la bo te du jardin : peut-
Etre Nounoune.... Jusque dans le vin que je buvais, je te cherchais, et
je ne trouvais jamais le Pommery de chez toi.... Et la nuit, donc.... Ah!
(.

I marchait trt.s vite et sans aucun bruit, de long en large, sur le
tapis.

"Je peux le dire, que je sais ce que c’est que de souffrir pour une
femme, oui! Je les attends, pr@dsent, celles d’aprts toi... poussitres!
Ah! que tu m’avais bien empoisonnd@!..."

Elle se redressait lentement, suivait, d’'un balancement du buste, le va-
et-vient de Ch@ri. Elle avait les pommettes st.ches et luisantes, d'un
rouge fidvreux qui rendait le bleu de ses yeux presque insoutenable. Il
marchait, la tCEte pench@e, et ne cessait de parler.

"Tu penses, Neuilly sans toi, les premiers temps de mon retour!
Dailleurs, tout sans toi.... Je serais devenu fou. Un soir, la petite

@tait malade, je ne sais plus quoi, des douleurs, des n@vralgies.... Elle
me faisait peine, mais je suis sorti de la chambre parce que rien au
monde ne m’'aurait emp@&chd de lui dire : "Attends, ne pleure pas, je vais
aller chercher Nounoune qui te gu@rira...." D'ailleurs tu serais venue,
n’est-ce pas, Nounoune?... Oh!| |, cette vie.... A I'H tel Morris,

j'avais embauch@ Desmond, bien payd, et je lui en racontais, quelquefois,
la nuit.... Je lui disais, comme s’il ne te connaissait pas : "Mon vieux,

une peau comme la sienne, a n’existe pas.... Et tu vois ton cabochon de
saphir, eh bien, mon vieux, cache-le, parce que le bleu de ses yeux,

elle, il ne tourne pas au gris aux lumitres!" Et je lui disais comme tu

@tais rossarde quand tu voulais, et que personne n’avait le dernier avec
toi, pas plus moi que les autres.... Je lui disais : "Cette femme-I, mon
vieux, quand elle a le chapeau qu'il lui faut"--ton bleu marine avec des
ailes, Nounoune, de l'autre @t@--"et la manitre de s’habiller qu’elle a,

tu peux mettre n'importe quelle femme ¢ td, tout fout le camp!" Et puis
tes manitres @patantes de parler, de marcher, ton sourire, ta d@marche
qui fait chic, je lui disais, Desmond : "Ah! ce n'est pas rien, qu'une

femme comme L@al...

Il claqua des doigts, avec une fiertd de propridtaire, et s’arrEta,
essouffld, de parler et de marcher.

"Je n'ai jamais dit tout a Desmond, songea-t-il. Et pourtant ce n'est
pas un mensonge que je fais | . Desmond a compris tout de mEme." Il



voulut reprendre et regarda Lda. Elle 'dcoutait encore. Assise trk.s
droite pr@sent, elle lui montrait en pleine lumiktre son visage noble et
ddfait, cird par de cuisantes larmes s@dch@es. Un poids invisible tirait
en bas le menton et les joues, attristait les coins tremblants de la
bouche. Dans ce naufrage de la beautd, Ch@ri retrouvait, intacts, le joli
nez dominateur, les prunelles d’un bleu de fleur bleue....

"Alors, n'est-ce pas, Nounoune, aprts des mois cette vie-l, jarrive
ici, et..."

Il s'arrCEta, effray@ de ce qu'il avait failli dire.

"Tu arrives ici, et tu trouves une vieille femme, dit Lda d’'une voix
faible et tranquille.

--Nounoune! coute, Nounoune!...

Il se jeta genoux contre elle, laissant voir sur son visage la | chetd
d’un enfant qui ne trouve plus de mots pour cacher une faute.

"Et tu trouves une vieille femme, rdpdta Lda. De quoi donc as-tu peur,
petit?"

Elle entoura de son bras les @paules de Ch@ri, sentit le raidissement, la
ddfense de ce corps qui souffrait parce qu’elle Gtait blessde.

"Viens donc, mon Chdri.... De quoi as-tu peur? De m’'avoir fait de la
peine? Ne pleure pas, ma beautd.... Comme je te remercie, au
contraire...."

Il fit un g@missement de protestation et se ddbattit sans force. Elle
inclina sa joue sur les cheveux noirs emmEIJs.

"Tu as dit tout cela, tu as pens@ tout cela de moi? J'@tais donc si belle

tes yeux, dis? Si bonne? A I' ge og tant de femmes ont fini de vivre,
j'@tais pour toi la plus belle, la meilleure des femmes, et tu m’aimais?
Comme je te remercie, mon chdiri.... La plus chic, tu as dit?... Pauvre
petit...."

Il s’abandonnait et elle le soutenait entre ses bras.

"Si j'avais @@ la plus chic, j'aurais fait de toi un homme, au lieu de

ne penser qu’au plaisir de ton corps, et au mien. La plus chic, non, non,
je ne I'@tais pas, mon ch@ri, puisque je te gardais. Et c'est bien

tard...."

Il semblait dormir dans les bras de L@a, mais ses paupitres obstindment
jointes tressaillaient sans cesse et il s'accrochait, d’'une main immobile

et ferm@e, au peignoir qui se ddchirait lentement.

"C’est bien tard, c’est bien tard.... Tout de mEme...."

Elle se pencha sur lui;



"Mon ch@ri, @coute-moi. veille-toi, ma beautd. coute-moi les yeux
ouverts. N'aie pas peur de me voir. Je suis tout de mEme cette femme que
tu as aim@e, tu sais, la plus chic des femmes...."

Il ouvrit les yeux, et son premier regard mouilld @tait dgj plein d'un
espoir Jgo ste et suppliant. Lda ddtourna la tEte : "Ses yeux.... Ah!
faisons vite...." Elle reposa sa joue sur le front de Ch@ri.

"C’'@tait moi, petit, c'@tait bien moi cette femme qui t'a dit : "Ne fais

pas de mal inutilement, @pargne la biche...." Je ne m’en souvenais plus.
Heureusement tu y as pens@. Tu te ddtaches bien tard de moi, mon
nourrisson m@chant, je t'ai portd trop longtemps contre moi, et voil que
tu en as lourd porter ton tour : une jeune femme, peut-GEtre un
enfant.... Je suis responsable de tout ce qui te manque.... Oui, oui, ma
beautd, te voil , gr ce moi, vingt-cing ans, si |dger, si g td et si
sombre la fois.... J'en ai beaucoup de souci. Tu vas souffrir,--tu vas
faire souffrir. Toi qui m’'as aim@e...."

La main qui d@chirait lentement son peignoir se crispa et L@a sentit sur
son sein les griffes du nourrisson m@chant.

"... Toi qui m'as aim@e, reprit-elle aprt.s une pause, pourras-tu.... Je
ne sais comment me faire comprendre...."

Il s'@carta d’elle pour I'Bcouter; et elle faillit lui crier : "Remets

cette main sur ma poitrine et tes ongles dans leur marque, ma force me
quitte dk.s que ta chair s'@loigne de moi!" Elle s’appuya son tour sur
lui qui s'@tait agenouilld devant elle, et continua.

"Toi qui m'as aimde, toi qui me regretteras...."

Elle lui sourit et le regarda dans les yeux.

"Hein, quelle vanitd!... Toi qui me regretteras, je voudrais que, quand
tu te sentiras prt.s d’'@pouvanter la biche qui est ton bien, qui est ta
charge, tu te retiennes, et que tu inventes ces instants-l tout ce que
je ne t'ai pas appris.... Je ne t'ai jamais parld de I'avenir. Pardonne-
moi, Chdri : je t'ai aim@ comme si nous devions, I'un et I'autre, mourir
I'heure d’aprts. Parce que je suis nde vingt-quatre ans avant toi,
j'@tais condamnde, et je t'entra nais avec moi...."

Il 'dcoutait avec une attention qui lui donnait I'air dur. Elle passa sa
main sur le front inquiet, pour en effacer le pli.

"Tu nous vois, Ch@ri, allant ddjeuner ensemble, Armenonville?... Tu

nous vois invitant Madame et Monsieur Lili?...
Elle rit tristement et frissonna.
"Ah! Je suis aussi finie que cette vieille.... Vite, vite, petit, va

chercher ta jeunesse, elle n'est qu'@cornde par les dames mRres, il t'en
reste, il lui en reste cette enfant qui t'attend. Tu y as gol3td, la



jeunesse! Tu sais gu’elle ne contente pas, mais qu’on y retourne.... Eh!
ce n'est pas de cette nuit que tu as commenc@d comparer.... Et qu'est-ce
que je fais |, moi, donner des conseils et montrer ma grandeur

d’ me? Qu’est-ce que je sais de vous deux? Elle t'aime : c’est son tour

de trembler, elle souffrira comme une amoureuse et non pas comme une
maman d@voyde. Tu lui parleras en ma tre, mais pas en gigolo
capricieux.... Va, va vite...."

Elle parlait sur un ton de supplication prdcipitde. Il 'dcoutait debout,
camp@ devant elle, la poitrine nue, les cheveux en tempte, si tentant
gu’elle noua I'une l'autre ses mains qui allaient le saisir. Il la

devina peut-Etre et ne se ddroba pas. Un espoir, imb@cile comme celui qui
peut atteindre, pendant leur chute, les gens qui tombent d’une tour,

brilla entre eux et s’@vanouit.

"Va, dit-elle voix basse. Je t'aime. C’est trop tard. Va-t'en. Mais va-
t'en tout de suite. Habille-toi."

Elle se leva et lui apporta ses chaussures, disposa la chemise froiss@e,
les chaussettes. Il tournait sur place et remuait gauchement les doigts
comme s'il avait I'ongl@e, et elle dut trouver elle-m@Eme les bretelles,

la cravate; mais elle @vita de s’approcher de lui et ne I'aida pas.

Pendant qu’il s’habillait, elle regarda frdquemment dans la cour comme si
elle attendait une voiture.

V(Etu, il parut plus p le, avec des yeux qu'd@largissait un halo de
fatigue.

"Tu ne te sens pas malade?" lui demanda-t-elle. Et elle ajouta
timidement, les yeux bas : "Tu pourrais... te reposer...." Mais tout de
suite elle se reprit et revint  lui comme s'il Gtait dans un grand

pdril : "Non, non, tu seras mieux chez toi.... Rentre vite, il n'est pas
midi, un bon bain chaud te remettra, et puis le grand air.... Tiens tes
gants.... Ah! oui, ton chapeau par terre.... Passe ton pardessus, I'air
te surprendrait. Au revoir, mon Ch@ri, au revoir.... C'est a.... Tu
diras Charlotte...." Elle referma sur lui la porte et le silence mit

fin ses vaines paroles ddsesp@rdes. Elle entendit que Chdri butait dans
I'escalier, et elle courut la fenCEtre. Il descendait le perron et
s’arrEta au milieu de la cour.

"Il remonte! il remonte!" cria-t-elle en levant les bras.

Une vieille femme haletante rdp@ta, dans le miroir oblong, son geste, et
L@a se demanda ce qu’elle pouvait avoir de commun avec cette folle.

Chdri reprit son chemin vers la rue, ouvrit la grille et sortit. Sur le
trottoir il boutonna son pardessus pour cacher son linge de la veille.
Lda laissa retomber le rideau. Mais elle eut encore le temps de voir que
Chdiri levait la tEte vers le ciel printanier et les marronniers chargds

de fleurs, et qu’en marchant il gonflait d'air sa poitrine, comme un
@vadd.
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