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"LØa! Donne-le-moi, ton collier de perles! Tu m’entends, LØa? Donne-moi

ton collier!"

Aucune rØponse ne vint du grand lit de fer forgØ et de cuivre ciselØ, qui

brillait dans l’ombre comme une armure.

"Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, ton collier? Il me va aussi bien

qu’à toi, et mŒme mieux!"

Au claquement du fermoir, les dentelles du lit s’agitŁrent, deux bras

nus, magnifiques, fins au poignet, ØlevŁrent deux belles mains

paresseuses.

"Laisse ça, ChØri, tu as assez jouØ avec ce collier.

--Je m’amuse.... Tu as peur que je te le vole?"

Devant les rideaux roses traversØs de soleil, il dansait, tout noir,

comme un gracieux diable sur fond de fournaise. Mais quand il recula vers

le lit, il redevint tout blanc, du pyjama de soie aux babouches de daim.

"Je n’ai pas peur, rØpondit du lit la voix douce et basse. Mais tu

fatigues le fil du collier. Les perles sont lourdes.

--Elles le sont, dit ChØri avec considØration. Il ne s’est pas moquØ de

toi, celui qui t’a donnØ ce meuble."

Il se tenait devant un miroir long, appliquØ au mur entre les deux

fenŒtres, et contemplait son image de trŁs beau et trŁs jeune homme, ni

grand ni petit, le cheveu bleutØ comme un plumage de merle. Il ouvrit son

vŒtement de nuit sur une poitrine mate et dure, bombØe en bouclier, et la

mŒme Øtincelle rose joua sur ses dents, sur le blanc de ses yeux sombres

et sur les perles du collier.

"Ôte ce collier, insista la voix fØminine. Tu entends ce que je te dis?"

Immobile devant son image, le jeune homme riait tout bas :

"Oui, oui, j’entends. Je sais si bien que tu as peur que je te le prenne!

--Non. Mais si je te le donnais, tu serais capable de l’accepter."

Il courut au lit, s’y jeta en boule :

"Et comment! Je suis au-dessus des conventions, moi. Moi je trouve idiot

qu’un homme puisse accepter d’une femme une perle en Øpingle, ou deux

pour des boutons, et se croie dØshonorØ si elle lui en donne

cinquante....



--Quarante-neuf.

--Quarante-neuf, je connais le chiffre. Dis-le donc que ça me va mal?

Dis-le donc que je suis laid?"

Il penchait sur la femme couchØe un rire provocant qui montrait des dents

toutes petites et l’envers mouillØ de ses lŁvres. LØa s’assit sur le

lit :

"Non, je ne le dirai pas. D’abord parce que tu ne le croirais pas. Mais

tu ne peux donc pas rire sans froncer ton nez comme ça? Tu seras bien

content quand tu auras trois rides dans le coin du nez, n’est-ce pas? "

Il cessa de rire immØdiatement, tendit la peau de son front, ravala le

dessous de son menton avec une habiletØ de vieille coquette. Ils se

regardaient d’un air hostile; elle, accoudØe parmi ses lingeries et ses

dentelles, lui, assis en amazone au bord du lit. Il pensait : "˙a lui va

bien de me parler des rides que j’aurai." Et elle : "Pourquoi est-il laid

quand il rit, lui qui est la beautØ mŒme?" Elle rØflØchit un instant et

acheva tout haut sa pensØe :

"C’est que tu as l’air si mauvais quand tu es gai.... Tu ne ris que par

mØchancetØ ou par moquerie. ˙a te rend laid. Tu es souvent laid.

--Ce n’est pas vrai!" cria ChØri, irritØ.

La colŁre nouait ses sourcils à la racine du nez, agrandissait les yeux

pleins d’une lumiŁre insolente, armØs de cils, entrouvrait l’arc

dØdaigneux et chaste de la bouche. LØa sourit de le voir tel qu’elle

l’aimait rØvoltØ puis soumis, mal enchaînØ, incapable d’Œtre libre;--elle

posa une main sur la jeune tŒte qui secoua impatiemment le joug. Elle

murmura, comme on calme une bŒte :

"Là ... là.... Qu’est-ce que c’est ... qu’est-ce que c’est donc...."

Il s’abattit sur la belle Øpaule large, poussant du front, du nez,

creusant sa place familiŁre, fermant dØjà les yeux et cherchant son somme

protØgØ des longs matins, mais LØa le repoussa :

"Pas de ça, ChØri! Tu dØjeunes chez notre Harpie nationale et il est midi

moins vingt.

--Non? je dØjeune chez la patronne? Toi aussi?

LØa glissa paresseusement au fond du lit.

"Pas moi, j’ai vacances. J’irai prendre le cafØ à deux heures et demie--

ou le thØ à six heures--ou une cigarette à huit heures moins le quart....

Ne t’inquiŁte pas, elle me verra toujours assez.... Et puis, elle ne m’a

pas invitØe."

ChØri, qui boudait debout, s’illumina de malice :



"Je sais, je sais pourquoi! Nous avons du monde bien! Nous avons la belle

Marie-Laure et sa poison d’enfant!"

Les grands yeux bleus de LØa, qui erraient, se fixŁrent :

"Ah! oui! Charmante, la petite. Moins que sa mŁre, mais charmante.... Ôte

donc ce collier, à la fin.

--Dommage, soupira ChØri en le dØgrafant. Il ferait bien dans la

corbeille."

LØa se souleva sur un coude :

"Quelle corbeille?

--La mienne, dit ChØri avec une importance bouffonne. MA corbeille de MES

bijoux de MON mariage...."

Il bondit, retomba sur ses pieds aprŁs un correct entrechat-six, enfonça

la portiŁre d’un coup de tŒte et disparut en criant :

"Mon bain, Rose! Tant que ça peut! Je dØjeune chez la patronne!

--C’est ça, songea LØa. Un lac dans la salle de bain, huit serviettes à

la nage, et des raclures de rasoir dans la cuvette. Si j’avais deux

salles de bains...."

Mais elle s’avisa, comme les autres fois, qu’il eßt fallu supprimer une

penderie, rogner sur le boudoir à coiffer, et conclut comme les autres

fois :

"Je patienterai bien jusqu’au mariage de ChØri."

Elle se recoucha sur le dos et constata que ChØri avait jetØ, la veille,

ses chaussettes sur la cheminØe, son petit caleçon sur le bonheur-du-

jour, sa cravate au cou d’un buste de LØa. Elle sourit malgrØ elle à ce

chaud dØsordre masculin et referma à demi ses grands yeux tranquilles

d’un bleu jeune et qui avaient gardØ tous leurs cils châtains. A

quarante-neuf ans, LØonie Vallon, dite LØa de Lonval, finissait une

carriŁre heureuse de courtisane bien rentØe, et de bonne fille à qui la

vie a ØpargnØ les catastrophes flatteuses et les nobles chagrins. Elle

cachait la date de sa naissance; mais elle avouait volontiers, en

laissant tomber sur ChØri un regard de condescendance voluptueuse,

qu’elle atteignait l’âge de s’accorder quelques petites douceurs. Elle

aimait l’ordre, le beau linge, les vins mßris, la cuisine rØflØchie. Sa

jeunesse de blonde adulØe, puis sa maturitØ de demi-mondaine riche

n’avaient acceptØ ni l’Øclat fâcheux, ni l’Øquivoque, et ses amis se

souvenaient d’une journØe de Drags, vers 1895, oø LØa rØpondit au

secrØtaire du _Gil Blas_ qui la traitait de "chŁre artiste" :

"Artiste? Oh! vraiment, cher ami, mes amants sont bien bavards...."

Ses contemporaines jalousaient sa santØ imperturbable, les jeunes femmes,



que la mode de 1912 bombait dØjà du dos et du ventre, raillaient le

poitrail avantageux de LØa,--celles-ci et celles-là lui enviaient

Øgalement ChØri.

"Eh, mon Dieu! disait LØa, il n’y a pas de quoi. Qu’elles le prennent. Je

ne l’attache pas, et il sort tout seul."

En quoi elle mentait à demi, orgueilleuse d’une liaison,--elle disait

quelquefois : adoption, par penchant à la sincØritØ--qui durait depuis

six ans.

"La corbeille... redit LØa. Marier ChØri.... Ce n’est pas possible,--ce

n’est pas... humain.... Donner une jeune fille à ChØri,--pourquoi pas

jeter une biche aux chiens? Les gens ne savent pas ce que c’est que

ChØri."

Elle roulait entre ses doigts, comme un rosaire, son collier jetØ sur le

lit. Elle le quittait la nuit, à prØsent, car ChØri, amoureux des belles

perles et qui les caressait le matin, eßt remarquØ trop souvent que le

cou de LØa, Øpaissi, perdait sa blancheur et montrait, sous la peau, des

muscles dØtendus. Elle l’agrafa sur sa nuque sans se lever et prit un

miroir sur la console de chevet.

"J’ai l’air d’une jardiniŁre, jugea-t-elle sans mØnagement. Une

maraîchŁre. Une maraîchŁre normande qui s’en irait aux champs de patates

avec un collier. Cela me va comme une plume d’autruche dans le nez,--et

je suis polie."

Elle haussa les Øpaules, sØvŁre à tout ce qu’elle n’aimait plus en elle :

un teint vif, sain, un peu rouge, un teint de plein air, propre à

enrichir la franche couleur des prunelles bleues cerclØes de bleu plus

sombre. Le nez fier trouvait grâce encore devant LØa; "le nez de Marie-

Antoinette!" affirmait la mŁre de ChØri, qui n’oubliait jamais

d’ajouter : "...et dans deux ans, cette bonne LØa aura le menton de Louis

XVI". La bouche aux dents serrØes, qui n’Øclatait presque jamais de rire,

souriait souvent, d’accord avec les grands yeux aux clins lents et rares,

sourire cent fois louØ, chantØ, photographiØ, sourire profond et confiant

qui ne pouvait lasser.

Pour le corps, "on sait bien" disait LØa, "qu’un corps de bonne qualitØ

dure longtemps." Elle pouvait le montrer encore, ce grand corps blanc

teintØ de rosØ, dotØ des longues jambes, du dos plat qu’on voit aux

nymphes des fontaines d’Italie; la fesse à fossette, le sein haut

suspendu pouvaient tenir, disait LØa, "jusque bien aprŁs le mariage de

ChØri".

Elle se leva, s’enveloppa d’un saut-de-lit et ouvrit elle-mŒme les

rideaux. Le soleil de midi entra dans la chambre rose, gaie, trop parØe

et d’un luxe qui datait, dentelles doubles aux fenŒtres, faille feuille-

de-rose aux murs, bois dorØs, lumiŁres Ølectriques voilØes de rose et de

blanc, et meubles anciens tendus de soies modernes. LØa ne renonçait pas

à cette chambre douillette ni à son lit, chef-d’oeuvre considØrable,

indestructible, de cuivre, d’acier forgØ, sØvŁre à l’oeil et cruel aux



tibias.

"Mais non, mais non, protestait la mŁre de ChØri, ce n’est pas si laid

que cela. Je l’aime, moi, cette chambre. C’est une Øpoque, ça a son chic.

˙a fait Païva."

LØa souriait à ce souvenir de la "Harpie nationale" tout en relevant ses

cheveux Øpars. Elle se poudra hâtivement le visage en entendant deux

portes claquer et le choc d’un pied chaussØ contre un meuble dØlicat.

ChØri revenait en pantalon et chemise, sans faux col, les oreilles

blanches de talc et l’humeur agressive.

"Oø est mon Øpingle? boîte de malheur! On barbote les bijoux à prØsent?

--C’est Marcel qui l’a mise à sa cravate pour aller faire le marchØ", dit

LØa gravement.

ChØri, dØnuØ d’humour, butait sur la plaisanterie comme une fourmi sur un

morceau de charbon. Il arrŒta sa promenade menaçante et ne trouva à

rØpondre que :

"C’est charmant!... et mes bottines?

--Lesquelles?

--De daim!"

LØa, assise à sa coiffeuse, leva des yeux trop doux :

"Je ne te le fais pas dire, insinua-t-elle d’une voix caressante.

--Le jour oø une femme m’aimera pour mon intelligence, je serai bien

fichu, riposta ChØri. En attendant, je veux mon Øpingle et mes bottines.

--Pourquoi faire? On ne met pas d’Øpingle avec un veston, et tu es dØjà

chaussØ."

ChØri frappa du pied.

"J’en ai assez, personne ne s’occupe de moi, ici! J’en ai assez!"

LØa posa son peigne.

"Eh bien! va-t’en."

Il haussa les Øpaules, grossier :

"On dit ça!

--Va-t’en. J’ai toujours eu horreur des invitØs qui bŒchent la cuisine et

qui collent le fromage à la crŁme contre les glaces. Va chez ta sainte

mŁre, mon enfant, et restes-y."



Il ne soutint pas le regard de LØa, baissa les yeux, protesta en

Øcolier :

"Enfin, quoi, je ne peux rien dire? Au moins, tu me prŒtes l’auto pour

aller à Neuilly?

--Non.

--Parce que?

--Parce que je sors à deux heures et que Philibert dØjeune.

--Oø vas-tu, à deux heures?

--Remplir mes devoir religieux. Mais si tu veux trois francs pour un

taxi?... ImbØcile, reprit-elle doucement, je vais peut-Œtre prendre le

cafØ chez Madame MŁre, à deux heures. Tu n’es pas content?"

Il secouait le front comme un petit bØlier.

"On me bourre, on me refuse tout, on me cache mes affaires, on me....

--Tu ne sauras donc jamais t’habiller tout seul?"

Elle prit des mains de ChØri le faux col qu’elle boutonna, la cravate

qu’elle noua.

"Là!... Oh! cette cravate violette.... Au fait, c’est bien bon pour la

belle Marie-Laure et sa famille.... Et tu voulais encore une perle, là-

dessus? Petit rasta.... Pourquoi pas des pendants d’oreilles?..."

Il se laissait faire, bØat, mou, vacillant, repris d’une paresse et d’un

plaisir qui lui fermaient les yeux....

"Nounoune chØrie... " murmura-t-il.

Elle lui brossa les oreilles, rectifia la raie, fine et bleuâtre, qui

divisait les cheveux noirs de ChØri, lui toucha les tempes d’un doigt

mouillØ de parfum et baisa rapidement, parce qu’elle ne put s’en

dØfendre, la bouche tentante qui respirait si prŁs d’elle. ChØri ouvrit

les yeux, les lŁvres, tendit les mains.... Elle l’Øcarta :

"Non! une heure moins le quart! File et que je ne te revoie plus!

--Jamais?

--Jamais!" lui jeta-t-elle en riant avec une tendresse emportØe.

Seule, elle sourit orgueilleusement, fit un soupir saccadØ de convoitise

matØe, et Øcouta les pas de ChØri dans la cour de l’hôtel. Elle le vit

ouvrir et refermer la grille, s’Øloigner de son pas ailØ, tout de suite

saluØ par l’extase de trois trottins qui marchaient bras sur bras :



"Ah! maman!... c’est pas possible, il est en toc!... On demande à

toucher?"

Mais ChØri, blasØ, ne se retourna mŒme pas.

"Mon bain, Rose! La manucure peut s’en aller; il est trop tard. Le

costume tailleur bleu, le nouveau, le chapeau bleu, celui qui est doublØ

de blanc, et les petits souliers à pattes... non, attends...."

LØa, les jambes croisØes, tâta sa cheville nue et hocha la tŒte :

"Non, les bottines lacØes en chevreau bleu. J’ai les jambes un peu

enflØes aujourd’hui. C’est la chaleur."

La femme de chambre, âgØe, coiffØe de tulle, leva sur LØa un regard

entendu :

"C’est... c’est la chaleur", rØpØta-t-elle docilement, en haussant les

Øpaules, comme pour dire : "Nous savons.... Il faut bien que tout

s’use...."

ChØri parti, LØa redevint vive, prØcise, allØgØe. En moins d’une heure,

elle fut baignØe, frottØe d’alcool parfumØ au santal, coiffØe, chaussØe.

Pendant que le fer à friser chauffait, elle trouva le temps d’Øplucher le

livre de comptes du maître d’hôtel, d’appeler le valet de chambre Émile

pour lui montrer, sur un miroir, une buØe bleue. Elle darda autour d’elle

un oeil assurØ, qu’on ne trompait presque jamais, et dØjeuna dans une

solitude joyeuse, souriant au Vouvray sec et aux fraises de juin servies

avec leurs queues sur un plat de Rubelles, vert comme une rainette

mouillØe. Un beau mangeur dut choisir autrefois, pour cette salle à

manger rectangulaire, les grandes glaces Louis XVI et les meubles anglais

de la mŒme Øpoque, dressoirs aØrØs, desserte haute sur pieds, chaises

maigres et solides, le tout d’un bois presque noir, à guirlandes minces.

Les miroirs et de massives piŁces d’argenterie recevaient le jour

abondant, les reflets verts des arbres de l’avenue Bugeaud, et LØa

scrutait, tout en mangeant, la poudre rouge demeurØe aux ciselures d’une

fourchette, fermait un �il pour mieux juger le poli des bois sombres. Le

maître d’hôtel, derriŁre elle, redoutait ces jeux.

"Marcel, dit LØa, votre encaustique colle, depuis une huitaine.

--Madame croit?

--Elle croit. Rajoutez-y de l’essence en fondant au bain-marie, ce n’est

rien à refaire. Vous avez montØ le Vouvray un peu tôt. Tirez les

persiennes dŁs que vous aurez desservi, nous tenons la vraie chaleur.

--Bien, Madame. Monsieur Ch.... Monsieur Peloux dîne?

--Je pense.... Pas de crŁme-surprise ce soir, qu’on nous fasse seulement

des sorbets au jus de fraises. Le cafØ au boudoir."

En se levant, grande et droite, les jambes visibles sous la jupe plaquØe



aux cuisses, elle eut le loisir de lire, dans le regard contenu du maître

d’hôtel, le "Madame est belle" qui ne lui dØplaisait pas.

"Belle..." se disait LØa en montant au boudoir. Non. Plus maintenant. A

prØsent il me faut le blanc du linge prŁs du visage, le rose trŁs pâle

pour les dessous et les dØshabillØs. Belle.... Peuh... je n’en ai plus

guŁre besoin...."

Pourtant, elle ne s’accorda point de sieste dans le boudoir aux soies

peintes, aprŁs le cafØ et les journaux. Et ce fut avec un visage de

bataille qu’elle commanda à son chauffeur :

"Chez Madame Peloux."

       *       *       *       *       *

Les allØes du Bois, sŁches sous leur verdure neuve de juin que le vent

fane, la grille de l’octroi, Neuilly, le boulevard d’Inkermann....

"Combien de fois l’ai-je fait, ce trajet-là?" se demanda LØa. Elle

compta, puis se lassa de compter, et Øpia, en retenant ses pas sur le

gravier de Mme Peloux, les bruits qui venaient de la maison.

"Ils sont dans le hall", dit-elle.

Elle avait remis de la poudre avant d’arriver et tendu sur son menton la

voilette bleue, un grillage fin comme un brouillard. Et elle rØpondit au

valet qui l’invitait à traverser la maison :

"Non, j’aime mieux faire le tour par le jardin."

Un vrai jardin, presque un parc, isolait, toute blanche, une vaste villa

de grande banlieue parisienne. La villa de Mme Peloux s’appelait "une

propriØtØ à la campagne" dans le temps oø Neuilly Øtait encore aux

environs de Paris. Les Øcuries, devenues garages, les communs avec leurs

chenils et leurs buanderies en tØmoignaient, et aussi les dimensions de

la salle de billard, du vestibule, de la salle à manger.

"Madame Peloux en a là pour de l’argent", redisaient dØvotement les

vieilles parasites qui venaient, en Øchange d’un dîner et d’un verre de

fine, tenir en face d’elle les cartes du bØsigue et du poker. Et elles

ajoutaient : "Mais oø Madame Peloux n’a-t-elle pas d’argent? "

En marchant sous l’ombre des acacias, entre des massifs embrasØs de

rhododendrons et des arceaux de roses, LØa Øcoutait un murmure de voix,

percØ par la trompette nasillarde de Mme Peloux et l’Øclat de rire sec de

ChØri.

"Il rit mal, cet enfant", songea-t-elle. Elle s’arrŒta un instant, pour

entendre mieux un timbre fØminin nouveau, faible, aimable, vite couvert

par la trompette redoutable.

"˙a, c’est la petite", se dit LØa.



Elle fit quelques pas rapides et se trouva au seuil d’un hall vitrØ, d’oø

Mme Peloux s’Ølança en criant :

"Voici notre belle amie!"

Ce tonnelet, Mme Peloux, en vØritØ Mlle Peloux, avait ØtØ danseuse, de

dix à seize ans. LØa cherchait parfois sur Mme Peloux ce qui pouvait

rappeler l’ancien petit Éros blond et potelØ, puis la nymphe à fossettes,

et ne retrouvait que les grands yeux implacables, le nez dØlicat et dur,

et encore une maniŁre coquette de poser les pieds en "cinquiŁme" comme

les sujets du corps de ballet.

ChØri, ressuscitØ du fond d’un rocking, baisa la main de LØa avec une

grâce involontaire, et gâta son geste par un :

"Flßte! tu as encore mis une voilette, j’ai horreur de ça.

--Veux-tu la laisser tranquille! intervint Mme Peloux. On ne demande pas

à une femme pourquoi elle a mis une voilette! Nous n’en ferons jamais

rien", dit-elle tendrement à LØa.

Deux femmes s’Øtaient levØes dans l’ombre blonde du store de paille.

L’une, en mauve, tendit assez froidement sa main à LØa, qui la contempla

des pieds à la tŒte.

"Mon Dieu, que vous Œtes belle, Marie-Laure, il n’y a rien d’aussi

parfait que vous!"

Marie-Laure daigna sourire. C’Øtait une jeune femme rousse, aux yeux

bruns, qui Ømerveillait sans geste et sans paroles. Elle dØsigna, comme

par coquetterie, l’autre jeune femme :

"Mais reconnaîtrez-vous ma fille EdmØe?" dit-elle.

LØa tendit vers la jeune fille une main qu’on tarda à prendre :

"J’aurais dß vous reconnaître, mon enfant, mais une pensionnaire change

vite, et Marie-Laure ne change que pour dØconcerter chaque fois

davantage. Vous voilà libre de tout pensionnat?

--Je crois bien, je crois bien, s’Øcria Mme Peloux. On ne peut pas

laisser sous le boisseau Øternellement ce charme, cette grâce, cette

merveille de dix-neuf printemps!

--Dix-huit, dit suavement Marie-Laure.

--Dix-huit, dix-huit!... Mais oui, dix-huit! LØa, tu te souviens ? Cette

enfant faisait sa premiŁre communion l’annØe oø ChØri s’est sauvØ du

collŁge, tu sais bien? Oui, mauvais garnement, tu t’Øtais sauvØ et nous

Øtions aussi affolØes l’une que l’autre!

--Je me souviens trŁs bien, dit LØa, et elle Øchangea avec Marie-Laure un

petit signe de tŒte,--quelque chose comme le "touchØ" des escrimeurs



loyaux.

--Il faut la marier, il faut la marier! continua Mme Peloux qui ne

rØpØtait jamais moins de deux fois une vØritØ premiŁre. Nous irons tous à

la noce!"

Elle battit l’air de ses petits bras et la jeune fille la regarda avec

une frayeur ingØnue.

"C’est bien une fille pour Marie-Laure, songeait LØa trŁs attentive. Elle

a, en discret, tout ce que sa mŁre a d’Øclatant. Des cheveux mousseux,

cendrØs, comme poudrØs, des yeux inquiets qui se cachent, une bouche qui

se retient de parler, de sourire.... Tout à fait ce qu’il fallait à

Marie-Laure, qui doit la haïr quand mŒme...."

Mme Peloux interposa entre LØa et la jeune fille un sourire maternel :

"Ce qu’ils ont dØjà camaradØ dans le jardin, ces deux enfants-là!"

Elle dØsignait ChØri, debout devant la paroi vitrØe et fumant. Il tenait

son fume-cigarette entre les dents et rejetait la tŒte en arriŁre pour

Øviter la fumØe. Les trois femmes regardŁrent le jeune homme qui, le

front renversØ, les cils mi-clos, les pieds joints et immobiles, semblait

pourtant une figure ailØe, planante et dormante dans l’air.... LØa ne se

trompa point à l’expression effarØe, vaincue, des yeux de la jeune fille.

Elle se donna le plaisir de la faire tressaillir en lui touchant le bras.

EdmØe frØmit tout entiŁre, retira son bras et dit farouchement tout bas :

"Quoi?...

--Rien, rØpondit LØa. C’est mon gant qui Øtait tombØ.

--Allons, EdmØe?" ordonna Marie-Laure avec nonchalance.

La jeune fille, muette et docile, marcha vers Mme Peloux qui battit des

ailerons :

"DØjà? Mais non! On va se revoir! on va se revoir!

--Il est tard, dit Marie-Laure. Et puis, vous attendez beaucoup de gens,

le dimanche aprŁs-midi. Cette enfant n’a pas l’habitude du monde....

--Oui, oui, cria tendrement Mme Peloux, elle a vØcu si enfermØe, si

seule!"

Marie-Laure sourit, et LØa la regarda pour dire : "A vous!"

"... Mais nous reviendrons bientôt.

--Jeudi, jeudi ! LØa, tu viens dØjeuner aussi, jeudi?

--Je viens", rØpondit LØa.



ChØri avait rejoint EdmØe au seuil du hall, oø il se tenait auprŁs

d’elle, dØdaigneux de toute conversation. Il entendit la promesse de LØa

et se retourna :

"C’est ça. On fera une balade, proposa-t-il.

--Oui, oui, c’est de votre âge, insista Mme Peloux attendrie. EdmØe ira

avec ChØri sur le devant, il nous mŁnera, et nous irons au fond, nous

autres. Place à la jeunesse! Place à la jeunesse! ChØri, mon amour, veux-

tu demander la voiture de Marie-Laure?"

Encore que ses petits pieds ronds chavirassent sur les graviers, elle

emmena ses visiteuses jusqu’au tournant d’une allØe, puis les abandonna à

ChØri. Quand elle revint, LØa avait retirØ son chapeau et allumØ une

cigarette.

"Ce qu’ils sont jolis, tous les deux! haleta Mme Peloux. Pas, LØa?

--Ravissants, souffla LØa avec un jet de fumØe. Mais c’est cette Marie-

Laure!..."

ChØri rentrait :

"Qu’est-ce qu’elle a fait, Marie-Laure? demanda-t-il.

--Quelle beautØ!

--Ah!... Ah!... approuva  Mme  Peloux, c’est vrai, c’est vrai... qu’elle

a ØtØ bien jolie!"

ChØri et LØa rirent en se regardant.

"A ØtØ!" souligna LØa. Mais c’est la jeunesse mŒme! Elle n’a pas un pli!

Et elle peut porter du mauve tendre, cette sale couleur que je dØteste et

qui me le rend!"

Les grands yeux impitoyables et le nez mince se dØtournŁrent d’un verre

de fine :

"La jeunesse mŒme! la jeunesse mŒme! glapit Mme Peloux. Pardon! pardon!

Marie-Laure a eu EdmØe en 1895, non, 14. Elle avait à ce moment-là fichu

le camp avec un professeur de chant et plaquØ Khalil-Bey qui lui avait

donnØ le fameux diamant rose que.... Non! non!... Attends!... C’est d’un

an plus tôt!..."

Elle trompettait fort et faux. LØa mit une main sur son oreille et ChØri

dØclara, sentencieux :

"˙a serait trop beau, un aprŁs-midi comme ça, s’il n’y avait pas la voix

de ma mŁre."

Elle regarda son fils sans colŁre, habituØe à son insolence, s’assit

dignement, les pieds ballants, au fond d’une bergŁre trop haute pour ses



jambes courtes. Elle chauffait dans sa main un verre d’eau-de-vie. LØa,

balancØe dans un rocking, jetait de temps en temps les yeux sur ChØri,

ChØri vautrØ sur le rotin frais, son gilet ouvert, une cigarette à demi

Øteinte à la lŁvre, une mŁche sur le sourcil,--et elle le traitait

flatteusement, tout bas, de belle crapule.

Ils demeuraient côte à côte, sans effort pour plaire ni parler, paisibles

et en quelque sorte heureux. Une longue habitude l’un de l’autre les

rendait au silence, ramenait ChØri à la veulerie et LØa à la sØrØnitØ. A

cause de la chaleur qui augmentait, Mme Peloux releva jusqu’aux genoux sa

jupe Øtroite, montra ses petits mollets de matelot, et ChØri arracha

rageusement sa cravate, geste que LØa blâma d’un : "Tt... tt..." de

langue.

"Oh! laisse-le, ce petit, protesta, comme du fond d’un songe, Mme Peloux.

Il fait si chaud.... Veux-tu un kimono, LØa?

--Non, merci. Je suis trŁs bien."

Ces abandons de l’aprŁs-midi l’Øcoeuraient. Jamais son jeune amant ne

l’avait surprise dØfaite, ni le corsage ouvert, ni en pantoufles dans le

jour. "Nue, si on veut", disait-elle, "mais pas dØpoitraillØe". Elle

reprit son journal illustrØ et ne le lut pas. "Cette mŁre Peloux et son

fils ", songeait-elle, " mettez-les devant une table bien servie ou

menez-les à la campagne,--crac : la mŁre ôte son corset et le fils son

gilet. Des natures de bistrots en vacances." Elle leva les yeux

vindicativement sur le bistrot incriminØ et vit qu’il dormait, les cils

rabattus sur ses joues blanches, la bouche close. L’arc dØlicieux de la

lŁvre supØrieure, ØclairØ par en dessous, retenait à ses sommets deux

points de lumiŁre argentØe, et LØa s’avoua qu’il ressemblait beaucoup

plus à un dieu qu’à un marchand de vins. Sans se lever, elle cueillit

dØlicatement entre les doigts de ChØri une cigarette fumante, et la jeta

au cendrier. La main du dormeur se dØtendit et laissa tomber comme dØs

fleurs lasses ses doigts fuselØs, armØs d’ongles cruels, main non point

fØminine, mais un peu plus belle qu’on ne l’eßt voulu, main que LØa avait

cent fois baisØe sans servilitØ, baisØe pour le plaisir, pour le

parfum....

Elle regarda, par-dessus son journal, du côtØ de Mme Peloux. "Dort-elle

aussi?" LØa aimait que la sieste de la mŁre et du fils lui donnât, à elle

bien ØveillØe, une heure de solitude morale parmi la chaleur, l’ombre et

le soleil.

Mais Mme Peloux ne dormait point. Elle se tenait bouddhique dans sa

bergŁre, regardant droit devant elle et suçant sa fine-champagne avec une

application de nourrisson alcoolique.

"Pourquoi ne dort-elle pas? se demanda LØa. C’est dimanche. Elle a bien

dØjeunØ. Elle attend les vieilles frappes de son jour à cinq heures. Par

consØquent, elle devrait dormir. Si elle ne dort pas, c’est qu’elle fait

quelque chose de mal."

Elles se connaissaient depuis vingt-cinq ans. IntimitØ ennemie de femmes



lØgŁres qu’un homme enrichit puis dØlaisse, qu’un autre homme ruine,--

amitiØ hargneuse de rivales à l’affßt de la premiŁre ride et du cheveu

blanc. Camaraderie de femmes positives, habiles aux jeux financiers, mais

l’une avare et l’autre sybarite.... Ces liens comptent. Un autre lien

plus fort venait les unir sur le tard : ChØri.

       *       *       *       *       *

LØa se souvenait de ChØri enfant, merveille aux longues boucles. Tout

petit, il ne s’appelait pas encore ChØri, mais seulement Fred.

ChØri, tour à tour oubliØ et adorØ, grandit entre les femmes de chambre

dØcolorØes et les longs valets sardoniques. Bien qu’il eßt

mystØrieusement apportØ, en naissant, l’opulence, on ne vit nulle miss,

nulle fraulein auprŁs de ChØri, prØservØ à grands cris de "ces

goules"....

"Charlotte Peloux, femme d’un autre âge!" disait familiŁrement le vieux,

tari, expirant et indestructible baron de Berthellemy, "Charlotte Peloux,

je salue en vous la seule femme de moeurs lØgŁres qui ait osØ Ølever son

fils en fils de grue! Femme d’un autre âge, vous ne lisez pas, vous ne

voyagez jamais, vous vous occupez de votre seul prochain, et vous faites

Ølever votre enfant par les domestiques. Comme c’est pur! comme c’est

About! comme c’est mŒme Gustave Droz! et dire que vous n’en savez rien!"

ChØri connut donc toutes les joies d’une enfance dØvergondØe. Il

recueillit, zØzayant encore, les bas racontars de l’office. Il partagea

les soupers clandestins de la cuisine. Il eut les bains de lait d’iris

dans la baignoire de sa mŁre, et les dØbarbouillages hâtifs avec le coin

d’une serviette. Il endura l’indigestion de bonbons, et les crampes

d’inanition quand on oubliait son dîner. Il s’ennuya, demi-nu et enrhumØ,

aux fŒtes des Fleurs oø Charlotte Peloux l’exhibait, assis dans des roses

mouillØes; mais il lui arriva de se divertir royalement à douze ans, dans

une salle de tripot clandestin oø une dame amØricaine lui donnait pour

jouer des poignØes de louis et l’appelait "petite chef-d’�uvre". Vers le

mŒme temps, Mme Peloux donna à son fils un abbØ prØcepteur qu’elle

remercia au bout de dix mois "parce que", avoua-t-elle, "cette robe noire

que je voyais partout traîner dans la maison, ça me faisait comme si

j’avais recueilli une parente pauvre--et Dieu sait qu’il n’y a rien de

plus attristant qu’une parente pauvre chez soi!"

A quatorze ans, ChØri tâta du collŁge. Il n’y croyait pas. Il dØfiait

toute geôle et s’Øchappa. Non seulement Mme Peloux trouva l’Ønergie de

l’incarcØrer à nouveau, mais encore, devant les pleurs et les injures de

son fils, elle s’enfuit, les mains sur les oreilles, en criant : "Je ne

veux pas voir ça! Je ne veux pas voir ça!" Cri si sincŁre qu’en effet

elle s’Øloigna de Paris, accompagnØe d’un homme jeune mais peu scrupuleux

pour revenir deux ans plus tard, seule. Ce fut sa derniŁre faiblesse

amoureuse.

Elle retrouva ChØri grandi trop vite, creux, les yeux fardØs de cerne,

portant des complets d’entraîneur et parlant plus gras que jamais. Elle

se frappa les seins et arracha ChØri à l’internat. Il cessa tout à fait



de travailler, voulut chevaux, voitures, bijoux, exigea des mensualitØs

rondes et, au moment que sa mŁre se frappa les seins en poussant des

appels de paonne, il l’arrŒta par ses mots :

"Mame Peloux, ne vous bilez pas. Ma mŁre vØnØrØe, s’il n’y a que moi pour

te mettre sur la paille, tu risques fort de mourir bien au chaud sous ton

couvre-pied amØricain. Je n’ai pas de goßt pour le conseil judiciaire. Ta

galette, c’est la mienne. Laisse-moi faire. Les amis, ça se rationne avec

des dîners et du champagne. Quant à ces dames, vous ne voudriez pourtant

pas, Mame Peloux, que fait comme vous m’avez fait, je dØpasse avec elles

l’hommage du bibelot artistique,--et encore!"

Il pirouetta, tandis qu’elle versait de douces larmes et se proclamait la

plus heureuse des mŁres. Quand ChØri commença d’acheter des automobiles,

elle trembla de nouveau, mais il lui recommanda : "L’oeil à l’essence,

s’il vous plaît, Mame Peloux!" et vendit ses chevaux. Il ne dØdaignait

pas d’Øplucher les livres des deux chauffeurs; il calculait vite, juste,

et les chiffres qu’il jetait sur le papier juraient, ØlancØs, renflØs,

agiles, avec sa grosse Øcriture assez lente.

Il passa dix-sept ans, en tournant au petit vieux, au rentier tatillon.

Toujours beau, mais maigre, le souffle raccourci. Plus d’une fois Mme

Peloux le rencontra dans l’escalier de la cave, d’oø il revenait de

compter les bouteilles dans les casiers.

"Crois-tu! disait Mme Peloux à LØa, c’est trop beau!

--Beaucoup trop, rØpondait LØa, ça finira mal. ChØri, montre ta langue?"

Il la tirait avec une grimace irrØvØrencieuse; et d’autres vilaines

maniŁres qui ne choquaient point LØa, amie trop familiŁre, sorte de

marraine-gâteau qu’il tutoyait.

"C’est vrai, interrogeait LØa, qu’on t’a vu au bar avec la vieille Lili,

cette nuit, assis sur ses genoux?

--Ses genoux! gouaillait ChØri. Y a longtemps qu’elle n’en a plus, de

genoux! Ils sont noyØs.

--C’est vrai, insistait LØa plus sØvŁre, qu’elle t’a fait boire du gin au

poivre? Tu sais que ça fait sentir mauvais de la bouche?"

Un jour ChØri, blessØ, avait rØpondu à l’enquŒte de LØa :

"Je ne sais pas pourquoi tu me demandes tout ça, tu as bien dß voir ce

que je faisais, puisque tu y Øtais, dans le petit cagibi du fond, avec

Patron le boxeur!

--C’est parfaitement exact, rØpondit LØa impassible. Il n’a rien du petit

claquØ, Patron, tu sais? Il a d’autres sØductions qu’une petite gueule de

quatre sous et des yeux au beurre noir."

Cette semaine-là, ChØri fit grand bruit la nuit à Montmartre et aux



Halles, avec des dames qui l’appelaient "ma gosse" et "mon vice", mais il

n’avait le feu nulle part, il souffrait de migraines et toussait de la

gorge. Et Mme Peloux, qui confiait à sa masseuse, à Mme Ribot, sa

corsetiŁre, à la vieille Lili, à Berthellemy-le-DessØchØ, ses angoisses

nouvelles : "Ah! pour nous autres mŁres, quel calvaire, la vie!" passa

avec aisance de l’Øtat de plus-heureuse-des- mŁres à celui de mŁre-

martyre.

       *       *       *       *       *

Un soir de juin, qui rassemblait sous la serre de Neuilly Mme Peloux, LØa

et ChØri, changea les destins du jeune homme et de la femme mßre. Le

hasard dispersant pour un soir les "amis" de ChØri,--un petit liquoriste

en gros, le fils Boster, et le vicomte Desmond, parasite à peine majeur,

exigeant et dØdaigneux,--ramenait ChØri à la maison maternelle oø

l’habitude conduisait aussi LØa.

Vingt annØes, un passØ fait de ternes soirØes semblables, le manque de

relations, cette dØfiance aussi, et cette veulerie qui isolent vers la

fin de leur vie les femmes qui n’ont aimØ que d’amour, tenaient l’une

devant l’autre, encore un soir, en attendant un autre soir, ces deux

femmes, l’une à l’autre suspectes. Elles regardaient toutes deux ChØri

taciturne, et Mme Peloux, sans force et sans autoritØ pour soigner son

fils, se bornait à haïr un peu LØa, chaque fois qu’un geste penchait,

prŁs de la joue pâle, de l’oreille transparente de ChØri, la nuque

blanche et la joue sanguine de LØa. Elle eßt bien saignØ ce cou robuste

de femme, oø les colliers de VØnus commençaient de meurtrir la chair,

pour teindre de rosØ le svelte lis verdissant,--mais elle ne pensait pas

mŒme à conduire son bien-aimØ aux champs.

"ChØri, pourquoi bois-tu de la fine? grondait LØa.

--Pour ne pas faire affront à Mame Peloux qui boirait seule, rØpondait

ChØri.

--Qu’est-ce que tu fais, demain?

--Sais pas, et toi?

--Je vais partir pour la Normandie.

--Avec?

--˙a ne te regarde pas.

--Avec notre brave SpØleïeff?

--Penses-tu, il y a deux mois que c’est fini, tu retardes. Il est en

Russie, SpØleïeff.

--Mon ChØri, oø as-tu la tŒte! soupira Mme Peloux. Tu oublies le charmant

dîner de rupture que nous a offert LØa le mois dernier. LØa, tu ne m’as

pas donnØ la recette des langoustines qui m’avaient tellement plu!"



ChØri se redressa, fit briller ses yeux :

"Oui, oui, des langoustines avec une sauce crØmeuse, oh! j’en voudrais!

--Tu vois, reprocha Mme Peloux, lui qui a si peu d’appØtit, il aurait

mangØ des langoustines....

--La paix! commanda ChØri. LØa, tu vas sous les ombrages avec Patron?

--Mais non, mon petit; Patron et moi, c’est de l’amitiØ. Je pars seule.

--Femme riche, jeta ChØri.

--Je t’emmŁne, si tu veux, on ne fera que manger, boire, dormir....

--C’est oø, ton patelin?"

Il s’Øtait levØ et plantØ devant elle.

"Tu vois Honfleur? la côte de Grâce? Oui?... Assieds-toi, tu es vert. Tu

sais bien, sur la côte de Grâce, cette porte charretiŁre devant laquelle

nous disions toujours en passant, ta mŁre et moi.... "

Elle se tourna du côtØ de Mme Peloux : Mme Peloux avait disparu. Ce genre

de fuite discrŁte, cet Øvanouissement Øtaient si peu en accord avec les

coutumes de Charlotte Peloux, que LØa et ChØri se regardŁrent en riant de

surprise. ChØri s’assit contre LØa.

"Je suis fatiguØ, dit-il.

--Tu t’abîmes", dit LØa.

Il se redressa, vaniteux :

"Oh! tu sais, je suis encore assez bien.

--Assez bien... peut-Œtre pour d’autres... mais pas... pas pour moi, par

exemple.

--Trop vert?

--Juste le mot que je cherchais. Viens-tu à la campagne, en tout bien

tout honneur? Des bonnes fraises, de la crŁme fraîche, des tartes, des

petits poulets grillØs.... Voilà un bon rØgime, et pas de femmes!"

Il se laissa glisser sur l’Øpaule de LØa et ferma les yeux.

"Pas de femmes.... Chouette.... LØa, dis, es-tu un frŁre? Oui? Eh bien,

partons, les femmes... j’en suis revenu.... Les femmes... je les ai

vues."

Il disait ces choses basses d’une voix assoupie, dont LØa Øcoutait le son



plein et doux et recevait le souffle tiŁde sur son oreille. Il avait

saisi le long collier de LØa et roulait les grosses perles entre ses

doigts. Elle passa son bras sous la tŒte de ChØri et le rapprocha d’elle,

sans arriŁre-pensØe, confiante dans l’habitude qu’elle avait de cet

enfant, et elle le berça.

"Je suis bien, soupira-t-il. T’es un frŁre, je suis bien...."

Elle sourit comme sous une louange trŁs prØcieuse. ChØri semblait

s’endormir. Elle regardait de tout prŁs les cils brillants, comme

mouillØs, rabattus sur la joue, et cette joue amaigrie qui portait les

traces d’une fatigue sans bonheur. La lŁvre supØrieure, rasØe du matin,

bleuissait dØjà, et les lampes roses rendaient un sang factice à la

bouche....

"Pas de femmes! dØclara ChØri comme en songe. Donc... embrasse-moi!"

Surprise, LØa ne bougea pas.

"Embrasse-moi, je te dis!"

Il ordonnait, les sourcils joints, et l’Øclat de ses yeux soudain

rouverts gŒna LØa comme une lumiŁre brusquement rallumØe. Elle haussa les

Øpaules et mit un baiser sur le front tout proche. Il noua ses bras au

cou de LØa et la courba vers lui.

Elle secoua la tŒte, mais seulement jusqu’à l’instant oø leurs bouches se

touchŁrent; alors, elle demeura tout à fait immobile et retenant son

souffle comme quelqu’un qui Øcoute. Quand il la lâcha, elle le dØtacha

d’elle, se leva, respira profondØment et arrangea sa coiffure qui n’Øtait

pas dØfaite. Puis elle se retourna un peu pâle et les yeux assombris, et

sur un ton de plaisanterie :

"C’est intelligent!" dit-elle.

Il gisait au fond d’un rocking et se taisait en la couvant d’un regard

actif, si plein de dØfi et d’interrogations qu’elle dit, aprŁs un

moment :

"Quoi?

--Rien, dit ChØri, je sais ce que je voulais savoir."

Elle rougit, humiliØe, et se dØfendit adroitement :

"Tu sais quoi? que ta bouche me plaît? Mon pauvre petit, j’en ai embrassØ

de plus vilaines. Qu’est-ce que ça te prouve? Tu crois que je vais tomber

à tes pieds et crier : prends-moi! Mais tu n’as donc connu que des jeunes

filles? Penser que je vais perdre la tŒte pour un baiser!..."

Elle s’Øtait calmØe en parlant et voulait montrer son sang-froid.

"Dis, petit, insista-t-elle en se penchant sur lui, crois-tu que ce soit



quelque chose de rare dans mes souvenirs, une bonne bouche?"

Elle lui souriait de haut, sßre d’elle, mais elle ne savait pas que

quelque chose demeurait sur son visage, une sorte de palpitation trŁs

faible, de douleur attrayante, et que son sourire ressemblait à celui qui

vient aprŁs une crise de larmes.

"Je suis bien tranquille, continua-t-elle. Quand mŒme je te

rembrasserais, quand mŒme nous...."

Elle s’arrŒta et fit une moue de mØpris.

"Non, dØcidØment, je ne nous vois pas dans cette attitude-là.

--Tu ne nous voyais pas non plus dans celle de tout à l’heure, dit ChØri

sans se presser. Et pourtant, tu l’as gardØe un bon bout de temps. Tu y

penses donc, à l’autre? Moi, je ne t’en ai rien dit."

Ils se mesurŁrent en ennemis. Elle craignit de montrer un dØsir qu’elle

n’avait pas eu le temps de nourrir ni de dissimuler, elle en voulut à cet

enfant, refroidi en un moment et peut-Œtre moqueur.

"Tu as raison, concØda-t-elle lØgŁrement. N’y pensons pas. Je t’offre,

nous disions donc, un prØ pour t’y mettre au vert, et une table.... La

mienne, c’est tout dire.

--On peut voir, rØpondit ChØri. J’amŁnerais la Renouhard dØcouverte?

--Naturellement, tu ne la laisserais pas à Charlotte.

--Je paierai l’essence, mais tu nourriras le chauffeur."

LØa Øclata de rire.

"Je nourrirai le chauffeur! Ah! ah! fils de Madame Peloux, va! Tu

n’oublies rien.... Je ne suis pas curieuse, mais je voudrais entendre ce

que ça peut Œtre entre une femme et toi, une conversation amoureuse!"

Elle tomba assise et s’Øventa. Un sphinx, de grands moustiques à longues

pattes tournaient autour des lampes, et l’odeur du jardin, à cause de la

nuit venue, devenait une odeur de campagne. Une bouffØe d’acacia entra,

si distincte, si active, qu’ils se retournŁrent tous deux comme pour la

voir marcher.

"C’est l’acacia à grappes rosØes, dit LØa à demi-voix.

--Oui, dit ChØri. Mais comme il en a bu, ce soir, de la fleur d’oranger!"

Elle le contempla, admirant vaguement qu’il eßt trouvØ cela. Il respirait

le parfum en victime heureuse, et elle se dØtourna, craignant soudain

qu’il ne l’appelât; mais il l’appela quand mŒme, et elle vint.

Elle vint à lui pour l’embrasser, avec un Ølan de rancune et d’Øgoïsme et



des pensØes de châtiment : "Attends, va.... C’est joliment vrai que tu as

une bonne bouche, cette fois-ci, je vais en prendre mon content, parce

que j’en ai envie, et je te laisserai, tant pis, je m’en moque, je

viens...."

Elle l’embrassa si bien qu’ils se dØliŁrent ivres, assourdis, essoufflØs,

tremblant comme s’ils venaient de se battre.... Elle se remit debout

devant lui qui n’avait pas bougØ, qui gisait toujours au fond du fauteuil

et elle le dØfiait tout bas : "Hein?... Hein?..." et elle s’attendait à

Œtre insultØe. Mais il lui tendit les bras, ouvrit ses belles mains

incertaines, renversa une tŒte blessØe et montra entre ses cils

l’Øtincelle double de deux larmes, tandis qu’il murmurait des paroles,

des plaintes, tout un chant animal et amoureux oø elle distinguait son

nom, des "chØrie..." des "viens..." des "plus te quitter..." un chant

qu’elle Øcoutait penchØe et pleine d’anxiØtØ, comme si elle lui eßt, par

mØgarde, fait trŁs mal.

       *       *       *       *       *

Quand LØa se souvenait du premier ØtØ en Normandie, elle constatait avec

ØquitØ : "Des nourrissons mØchants, j’en ai eu de plus drôles que ChØri.

De plus aimables aussi et de plus intelligents. Mais tout de mŒme, je

n’en ai pas eu comme celui-là."

"C’est rigolo, confiait-elle, à la fin de cet ØtØ de 1906, à Berthellemy-

le-DessØchØ, il y a des moments oø je crois que je couche avec un nŁgre

ou un chinois.

--Tu as dØjà eu un chinois et un nŁgre?

--Jamais.

--Alors?

--Je ne sais pas. Je ne peux pas t’expliquer. C’est une impression."

Une impression qui lui Øtait venue lentement, en mŒme temps qu’un

Øtonnement qu’elle n’avait pas toujours su cacher. Les premiers souvenirs

de leur idylle n’abondaient qu’en images de mangeaille fine, de fruits

choisis, en soucis de fermiŁre gourmette. Elle revoyait, plus pâle au

grand soleil, un ChØri extØnuØ qui se traînait sous les charmilles

normandes, s’endormait sur les margelles chaudes des piŁces d’eau. LØa le

rØveillait pour le gaver de fraises, de crŁme, de lait mousseux et de

poulets de grain. Comme assommØ, il suivait d’un grand �il vide, à dîner,

le vol des ØphØmŁres autour de la corbeille de roses, regardait sur son

poignet l’heure d’aller dormir, tandis que LØa, dØçue et sans rancune,

songeait aux promesses que n’avait pas tenues le baiser de Neuilly et

patientait bonnement :

"Jusqu’à fin aoßt, si on veut, je le garde à l’Øpinette. Et puis, à

Paris, ouf! je le rends à ses chŁres Øtudes...."

Elle se couchait misØricordieusement de bonne heure pour que ChØri,



rØfugiØ contre elle, poussant du front et du nez, creusant Øgoïstement la

bonne place de son sommeil, s’endormît. Parfois, la lampe Øteinte, elle

suivait une flaque de lune miroitante sur le parquet. Elle Øcoutait,

mŒlØs au clapotis du tremble et aux grillons qui ne s’Øteignent ni nuit

ni jour, les grands soupirs de chien de chasse qui soulevaient la

poitrine de ChØri.

"Qu’est-ce que j’ai donc que je ne dors pas? se demandait-elle vaguement.

Ce n’est pas la tŒte de ce petit sur mon Øpaule, j’en ai portØ de plus

lourdes.... Comme il fait beau.... Pour demain matin, je lui ai commandØ

une bonne bouillie. On lui sent dØjà moins les côtes. Qu’est-ce que j’ai

donc que je ne dors pas? Ah! oui, je me rappelle, je vais faire venir

Patron le boxeur, pour entraîner ce petit. Nous avons le temps, Patron

d’un côtØ, moi de l’autre, de bien Øpater Madame Peloux.... "

Elle s’endormait, longue dans les draps frais, bien à plat sur le dos, la

tŒte noire du nourrisson mØchant couchØe sur son sein gauche. Elle

s’endormait, rØveillØe quelquefois--mais si peu!--par une exigence de

ChØri, vers le petit jour.

Le deuxiŁme mois de retraite avait en effet amenØ Patron, sa grande

valise, ses petites haltŁres d’une livre et demie et ses trousses noires,

ses gants de quatre onces, ses brodequins de cuir lacØs sur les doigts de

pieds;--Patron à la voix de jeune fille, aux longs cils, couvert d’un si

beau cuir bruni, comme sa valise, qu’il n’avait pas l’air nu quand il

retirait sa chemise. Et ChØri, tour à tour hargneux, veule, ou jaloux de

la puissance sereine de Patron, commençait l’ingrate et fructueuse

gymnastique des mouvements lents et rØitØrØs.

"Un...sss... deux...sss.... je vous entends pas respirer...

trois...sss... Je le vois, votre genou qui trich...sss...."

Le couvert de tilleuls tamisait le soleil d’aoßt. Un tapis rouge Øpais,

jetØ sur le gravier, fardait de reflets violets les deux corps nus du

moniteur et de l’ØlŁve. LØa suivait des yeux la leçon, trŁs attentive.

Pendant les quinze minutes de boxe, ChØri, grisØ de ses forces neuves,

s’emballait, risquait des coups traîtres et rougissait de colŁre. Patron

recevait les swings comme un mur et laissait tomber sur ChØri, du haut de

sa gloire olympique, des oracles plus pesants que son poing cØlŁbre.

"Heu là! que vous avez l’oeil gauche curieux. Si je ne l’aurais pas

empŒchØ, il venait voir comment qu’il est cousu, mon gant gauche.

--J’ai glissØ, rageait ChØri.

--˙a ne provient pas de l’Øquilibre, poursuivait Patron. ˙a provient du

moral. Vous ne ferez jamais un boxeur.

--Ma mŁre s’y oppose, quelle tristesse!

--MŒme si votre mŁre ne s’y opposerait pas, vous ne feriez pas un boxeur,

parce que vous Œtes mØchant. La mØchancetØ, ça ne va pas avec la boxe.

Est-ce pas, madame LØa?"



LØa souriait et goßtait le plaisir d’avoir chaud, de demeurer immobile et

d’assister aux jeux des deux hommes nus, jeunes, qu’elle comparait en

silence : "Est-il beau, ce Patron! Il est beau comme un immeuble. Le

petit se fait joliment. Des genoux comme les siens, ça ne court pas les

rues, et je m’y connais. Les reins aussi sont... non, seront

merveilleux.... Oø diable la mŁre Peloux a-t-elle pŒchØ.... Et l’attache

du cou! une vraie statue. Ce qu’il est mauvais! Il rit, on jurerait un

lØvrier qui va mordre...." Elle se sentait heureuse et maternelle, et

baignØe d’une tranquille vertu. "Je le changerais bien pour un autre", se

disait-elle devant ChØri nu l’aprŁs-midi sous les tilleuls, ou ChØri nu

le matin sur la couverture d’hermine, ou ChØri nu le soir au bord du

bassin d’eau tiŁde. "Oui, tout beau qu’il est, je le changerais bien,

s’il n’y avait pas une question de conscience." Elle confiait son

indiffØrence à Patron.

"Pourtant, objectait Patron, il est d’un bon modŁle. Vous lui voyez dØjà

des muscles comme à des types qui ne sont pas d’ici, des types de

couleur, malgrØ qu’il n’y a pas plus blanc. Des petits muscles qui ne

font pas d’Øpate. Vous ne lui verrez jamais des biceps comme des

cantaloups.

--Je l’espŁre bien, Patron! Mais je ne l’ai pas engagØ pour la boxe, moi!

--Évidemment, acquiesçait Patron en abaissant ses longs cils. Il faut

compter avec le sentiment."

Il supportait avec gŒne les allusions voluptueuses non voilØes et le

sourire de LØa, cet insistant sourire des yeux qu’elle appuyait sur lui

quand elle parlait de l’amour.

"Évidemment, reprenait Patron, s’il ne vous donne pas toutes

satisfactions...."

LØa riait :

"Toutes, non... mais je puise ma rØcompense aux plus belles sources du

dØsintØressement, comme vous, Patron.

--Oh! moi...."

Il craignait et souhaitait la question qui ne manquait pas de suivre :

--Toujours de mŒme, Patron? Vous vous obstinez?

--Je m’obstine, madame LØa, j’ai encore eu une lettre de Liane, au

courrier de midi. Elle dit qu’elle est seule, que je n’ai pas de raisons

de m’obstiner, que ses deux amis sont ØloignØs.

--Alors?

--Alors, je pense que ce n’est pas vrai.... Je m’obstine parce qu’elle

s’obstine. Elle a honte, qu’elle dit, d’un homme qui a un mØtier, surtout



un mØtier qui oblige de se lever à bon matin, de faire son entraînement

tous les jours, de donner des leçons de boxe et de gymnastique raisonnØe.

Pas plus tôt qu’on se retrouve, pas plus tôt que c’est la scŁne. "On

croirait "vraiment, qu’elle crie, que je ne suis pas "capable de nourrir

l’homme que j’aime!" C’est d’un beau sentiment, je ne contredis pas, mais

ce n’est pas dans mes idØes. Chacun a ses bizarreries. Comme vous dites

si bien, madame LØa : c’est une affaire de conscience."

Ils causaient à demi-voix sous les arbres; lui pudique et nu, elle vŒtue

de blanc, les joues colorØes d’un rose vigoureux. Ils savouraient leur

amitiØ rØciproque, nØe d’une inclination pareille vers la simplicitØ,

vers la santØ, vers une sorte de gentilhommerie du monde bas. Pourtant

LØa ne se fßt point choquØe que Patron reçßt, d’une belle Liane haut

cotØe, des cadeaux de poids. "Donnant, donnant." Et elle essayait de

corrompre, avec des arguments d’une ØquitØ antique, la "bizarrerie" de

Patron. Leurs causeries lentes, qui rØveillaient un peu chaque fois les

deux mŒmes dieux,--l’amour, l’argent,--s’Øcartaient de l’argent et de

l’amour pour revenir à ChØri, à sa blâmable Øducation, à sa beautØ

"inoffensive au fond", disait LØa; à son caractŁre "qui n’en est pas un",

disait LØa. Causeries oø se satisfaisaient leur besoin de confiance et

leur rØpugnance pour des mots nouveaux ou des idØes nouvelles, causeries

troublØes par l’apparition saugrenue de ChØri qu’ils croyaient endormi ou

roulant sur une route chaude, ChØri qui surgissait, demi-nu mais armØ

d’un livre de comptes et le stylo derriŁre l’oreille.

"Voyez accolade! admirait Patron. Il a tout du caissier.

--Qu’est-ce que je vois? s’Øcriait de loin ChØri, trois cent vingt francs

d’essence? On la boit! nous sommes sortis quatre fois depuis quinze

jours! et soixante-dix-sept francs d’huile!

--L’auto va au marchØ tous les jours, rØpondait LØa. A propos ton

chauffeur a repris trois fois du gigot à dØjeuner, il paraît. Tu ne

trouves pas que ça excŁde un peu nos conventions?... Quand tu ne digŁres

pas une addition, tu ressembles à ta mŁre."

A court de riposte, il demeurait un moment incertain, oscillant sur ses

pieds fins, balancØ par cette grâce volante de petit Mercure qui faisait

pâmer et glapir Mme Peloux : "Moi à dix-huit ans! Des pieds ailØs, des

pieds ailØs!" Il cherchait une insolence et frØmissait de tout son

visage, la bouche entrouverte, le front en avant, dans une attitude

tendue qui rendait Øvidente et singuliŁre l’inflexion satanique des

sourcils relevØs sur la tempe.

"Ne cherche pas, va, disait bonnement LØa. Oui, tu me hais. Viens

m’embrasser. Beau dØmon. Ange maudit. Petit serin...."

Il venait, vaincu par le son de la voix et offensØ par les paroles.

Patron, devant le couple, laissait de nouveau fleurir la vØritØ sur ses

lŁvres pures :

"Pour un physique avantageux, vous avez un physique avantageux. Mais moi,

quand je vous regarde, monsieur ChØri, il me semble que si j’Øtais une



femme, je me dirais : "Je repasserai dans une dizaine d’annØes."

--Tu entends, LØa, il dit dans une dizaine d’annØes, insinuait ChØri en

Øcartant de lui la tŒte penchØe de sa maîtresse. Qu’est-ce que tu en

penses?"

Mais elle ne daignait pas entendre et tapotait, de la main, le jeune

corps qui lui devait sa vigueur renaissante, n’importe oø, sur la joue,

sur la jambe, sur la fesse, avec un plaisir irrØvØrencieux de nourrice.

"Quel contentement ça vous donne, d’Œtre mØchant?" demandait alors Patron

à ChØri.

ChØri enveloppait l’hercule lentement, tout entier, d’un regard barbare,

impØnØtrable, avant de rØpondre :

"˙a me console. Tu ne peux pas comprendre."

A la vØritØ, LØa n’avait, au bout de trois mois d’intimitØ, rien compris

à ChØri. Si elle parlait encore, à Patron qui ne venait plus que le

dimanche, à Berthellemy-le-DessØchØ qui arrivait sans qu’elle l’invitât

mais s’en allait deux heures aprŁs, de "rendre ChØri à ses chŁres

Øtudes", c’Øtait par une sorte de tradition, et comme pour s’excuser de

l’avoir gardØ si longtemps. Elle se fixait des dØlais, chaque fois

dØpassØs. Elle attendait.

"Le temps est si beau... et puis sa fugue à Paris l’a fatiguØ, la semaine

derniŁre.... Et puis, il vaut mieux que je me donne une bonne indigestion

de lui...."

Elle attendait en vain, pour la premiŁre fois de sa vie, ce qui ne lui

avait jamais manquØ : la confiance, la dØtente, les aveux, la sincØritØ,

l’indiscrŁte expansion d’un jeune amant,--ces heures de nuit totale oø la

gratitude quasi filiale d’un adolescent verse sons retenue des larmes,

des confidences, des rancunes, au sein chaleureux d’une mßre et sßre

amie.

"Je les ai tous eus, songeait-elle obstinØe, j’ai toujours su ce qu’ils

valaient, ce qu’ils pensaient et ce qu’ils voulaient. Et ce gosse-là, ce

gosse-là.... Ce serait un peu fort."

Robuste à prØsent, fier de ses dix-neuf ans, gai à table, impatient au

lit, il ne livrait rien de lui que lui-mŒme, et restait mystØrieux comme

une courtisane. Tendre? oui, si la tendresse peut percer dans le cri

involontaire, le geste des bras refermØs. Mais la "mØchancetØ" lui

revenait avec la parole, et la vigilance à se dØrober. Combien de fois,

vers l’aube, LØa tenant dans ses bras son amant contentØ, assagi, l’oeil

mi-fermØ avec un regard, une bouche, oø la vie revenait comme si chaque

matin et chaque Øtreinte le recrØaient plus beau que la veille, combien

de fois, vaincue elle-mŒme à cette heure-là par l’envie de conquØrir et

la voluptØ de confesser, avait-elle appuyØ son front contre le front de

ChØri :



"Dis... parle... dis-moi...."

Mais nul aveu ne montait de la bouche arquØe, et guŁre d’autres paroles

que des apostrophes boudeuses ou enivrØes, avec ce nom de "Nounoune"

qu’il lui avait donnØ quand il Øtait petit et qu’aujourd’hui il lui

jetait du fond de son plaisir, comme un appel au secours.

"Oui, je t’assure, un chinois ou un nŁgre", avouait- elle à Anthime de

Berthellemy; et elle ajoutait : "je ne peux pas t’expliquer", nonchalante

et malhabile à dØfinir l’impression, confuse et forte, que ChØri et elle

ne parlaient pas la mŒme langue.

Septembre finissait quand ils revinrent à Paris. ChØri retournait à

Neuilly pour "Øpater", dŁs le premier soir, Mme Peloux. Il brandissait

des chaises, cassait des noix d’un coup de poing, sautait sur le billard

et jouait au cow-boy dans le jardin, aux trousses des chiens de garde

ØpouvantØs.

"Ouf, soupirait LØa en rentrant seule dans sa maison de l’avenue Bugeaud.

Que c’est bon, un lit vide!"

Mais le lendemain soir, pendant qu’elle savourait son cafØ de dix heures

en se dØfendant de trouver la soirØe longue et la salle à manger vaste,

l’apparition soudaine de ChØri, debout dans le cadre de la porte, ChØri

venu sur ses pieds ailØs et muets, lui arrachait un cri nerveux. Ni

aimable, ni loquace, il accourait à elle.

"Tu n’es pas fou?"

Il haussait les Øpaules, il dØdaignait de se faire comprendre : il

accourait à elle. Il ne la questionnait pas : "Tu m’aimes? Tu m’oubliais

dØjà?" Il accourait à elle.

Un moment aprŁs, ils gisaient au creux du grand lit de LØa, tout forgØ

d’acier et de cuivre. ChØri feignait le sommeil, la langueur, pour

pouvoir mieux serrer les dents et fermer les yeux, en proie à une fureur

de mutisme. Mais elle l’Øcoutait quand mŒme, couchØe contre lui, elle

Øcoutait avec dØlices la vibration lØgŁre, le tumulte lointain et comme

captif dont rØsonne un corps qui nie son angoisse, sa gratitude et son

amour.

"Pourquoi ta mŁre ne me l’a-t-elle pas appris elle-mŒme hier soir en

dînant?

--Elle trouve plus convenable que ce soit moi.

--Non?

--Qu’elle dit.

--Et toi?

--Et moi, quoi?



--Tu trouves ça aussi plus convenable?"

ChØri leva sur LØa un regard indØcis.

"Oui."

Il parut penser et rØpØta :

"Oui, c’est mieux, voyons."

Pour ne le point gŒner, LØa dØtourna les yeux vers la fenŒtre. Une pluie

chaude noircissait ce matin d’aoßt et tombait droite sur les trois

platanes, dØjà roussis, de la cour plantØe. "On croirait l’automne",

remarqua LØa, et elle soupira.

"Qu’est-ce que tu as?" demanda ChØri.  Elle le regarda, ØtonnØe :

"Mais je n’ai rien, je n’aime pas cette pluie.

--Ah! bon, je croyais....

--Tu croyais?

--Je croyais que tu avais de la peine."

Elle ne put s’empŒcher de rire franchement.

"Que j’avais de la peine parce que tu vas te marier? Non, Øcoute... tu

es... tu es drôle...."

Elle Øclatait rarement de rire, et sa gaietØ vexa ChØri. Il haussa les

Øpaules et alluma une cigarette avec sa grimace habituelle, le menton

trop tendu, la lŁvre infØrieure avancØe.

"Tu as tort de fumer avant le dØjeuner", dit LØa.

Il rØpliqua quelque chose d’impertinent qu’elle n’entendit pas, occupØe

qu’elle Øtait tout à coup d’Øcouter le son de sa propre voix et l’Øcho de

son conseil quotidien, machinal, rØpercutØ jusqu’au fond de cinq annØes

ØcoulØes.... "˙a me fait comme la perspective dans les glaces", songea-t-

elle. Puis elle remonta d’un petit effort vers la rØalitØ et la bonne

humeur.

"Une chance que je passe bientôt la consigne à une autre, pour le tabac à

jeun! dit-elle à ChØri.

--Celle-là, elle n’a pas voix au chapitre, dØclara ChØri. Je l’Øpouse,

n’est-ce pas? Qu’elle baise la trace de mes pieds divins, et qu’elle

bØnisse sa destinØe. Et ça va comme ça."

Il exagØra la saillie de son menton, serra les dents sur son fume-

cigarette, Øcarta les lŁvres et ne rØussit à ressembler ainsi, dans son



pyjama de soie immaculØ, qu’à un prince asiatique, pâli dans l’ombre

impØnØtrable des palais.

LØa, nonchalante dans son saut-de-lit rose, d’un rose qu’elle nommait

"obligatoire", remuait des pensØes qui la fatiguaient et qu’elle se

dØcida à jeter, une à une, contre le calme feint de ChØri :

"Enfin, cette petite, pourquoi l’Øpouses-tu?"

Il s’accouda des deux bras à une table, imita inconsciemment le visage

composØ de Mme Peloux :

"Tu comprends, ma chŁre....

--Appelle-moi Madame, ou LØa. Je ne suis ni ta femme de chambre, ni un

copain de ton âge."

Elle parlait sec, redressØe dans son fauteuil, sans Ølever la voix. Il

voulut riposter, brava la belle figure un peu meurtrie sous la poudre, et

les yeux qui le couvraient d’une lumiŁre si bleue et si franche, puis il

mollit et cØda d’une maniŁre qui ne lui Øtait pas habituelle :

"Nounoune, tu me demandes de t’expliquer.... N’est-ce pas, il faut faire

une fin. Et puis, il y a de gros intØrŒts en jeu.

--Lesquels?

--Les miens, dit-il sans sourire. La petite a une fortune personnelle.

--De son pŁre?"

Il bascula, les pieds en l’air.

"Ah! je ne sais pas. T’en as des questions! Je pense. La belle Marie-

Laure ne prØlŁve pas quinze cents billets sur sa cassette particuliŁre,

hein? Quinze cents billets, et des bijoux de monde bien.

--Et toi?

--Moi, j’ai plus, dit-il avec orgueil.

--Alors, tu n’as pas besoin d’argent."

Il hocha sa tŒte lisse oø le jour courut en moires bleues.

"Besoin, besoin ... tu sais bien que nous ne comprenons pas l’argent de

la mŒme façon. C’est une chose sur laquelle nous ne nous entendons pas.

--Je te rends cette justice que tu m’as ØpargnØ ce sujet de conversation

pendant cinq ans."

Elle se pencha, mit une main sur le genou de ChØri :



"Dis-moi, petit, qu’est-ce que tu as ØconomisØ sur tes revenus, depuis

cinq ans?"

Il bouffonna, rit, roula aux pieds de LØa, mais elle l’Øcarta du pied.

"SincŁrement, dis.... Cinquante mille par an, ou soixante? Dis-le donc,

soixante? soixante-dix?"

Il s’assit sur le tapis, renversa sa tŒte sur les genoux de LØa.

"Je ne les vaux donc pas?"

Il s’Øtalait en plein jour, tournait la nuque, ouvrait tout grands ses

yeux qui semblaient noirs, mais dont LØa connaissait la sombre couleur

brune et rousse. Elle toucha de l’index, comme pour dØsigner et choisir

ce qu’il y avait de plus rare dans tant de beautØ, les sourcils, les

paupiŁres, les coins de la bouche. Par moments, la forme de cet amant

qu’elle mØprisait un peu lui inspirait une sorte de respect. "˚tre beau à

ce point-là, c’est une noblesse", pensait-elle.

"Dis-moi, petit.... Et la jeune personne, dans tout ça? Comment est-elle

avec toi?

--Elle m’aime. Elle m’admire. Elle ne dit rien.

--Et toi, comment es-tu avec elle?

--Je ne suis pas, rØpondit-il avec simplicitØ.

--Jolis duos d’amour", dit LØa rŒveuse.

Il se releva à demi, s’assit en tailleur :

"Je trouve que tu t’occupes beaucoup d’elle, dit-il sØvŁrement. Tu ne

penses donc pas à toi, dans ce cataclysme?"

Elle regarda ChØri avec un Øtonnement qui la rajeunissait, les sourcils

hauts et la bouche entrouverte.

"Oui, toi, LØa. Toi, la victime. Toi, le personnage sympathique dans la

chose, puisque je te plaque."

Il avait un peu pâli et semblait, en rudoyant LØa, se blesser lui-mŒme.

LØa sourit :

"Mais, mon chØri, je n’ai pas l’intention de rien changer à mon

existence. Pendant une huitaine, je retrouverai de temps en temps dans

mes tiroirs une paire de chaussettes, une cravate, un mouchoir.... Et

quand je dis une huitaine... ils sont trŁs bien rangØs, tu sais, mes

tiroirs. Ah! et puis je ferai remettre à neuf la salle de bains. J’ai une

idØe de pâte de verre.... "

Elle se tut et prit une mine gourmande, en dessinant du doigt dans l’air



un plan vague. ChØri ne dØsarmait pas son regard vindicatif.

"Tu n’es pas content? Qu’est-ce que tu voudrais? Que je retourne en

Normandie cacher ma douleur? Que je maigrisse? Que je ne me teigne plus

les cheveux? Que madame Peloux accoure à mon chevet?"

Elle imita la trompette de Mme Peloux en battant des avant-bras :

"L’ombre d’elle-mŒme! l’ombre d’elle-mŒme! La "malheureuse a vieilli de

cent ans! de cent ans!" C’est ça que tu voudrais?"

Il l’avait ØcoutØe avec un sourire brusque et un frØmissement des narines

qui Øtait peut-Œtre de l’Ømotion :

"Oui", cria-t-il.

LØa posa sur les Øpaules de ChØri ses bras polis, nus et lourds :

"Mon pauvre gosse! Mais j’aurais dß dØjà mourir quatre ou cinq fois, à ce

compte-là! Perdre un petit amant.... Changer un nourrisson mØchant...."

Elle ajouta plus bas, lØgŁre :

"J’ai l’habitude.

--On le sait, dit-il âprement. Et je m’en fous! ˙a, oui, je m’en fous

bien, de ne pas avoir ØtØ ton premier amant! Ce que j’aurais voulu, ou

plutôt ce qui aurait ØtØ... convenable... propre... c’est que je sois le

dernier."

Il fit tomber, d’un tour d’Øpaules, les bras superbes.

"Au fond, ce que j’en dis, n’est-ce pas, c’est pour toi.

--Je comprends parfaitement. Toi, tu t’occupes de moi, moi je m’occupe de

ta fiancØe, tout ça, c’est trŁs bien, trŁs naturel. On voit que ça se

passe entre grands c�urs."

Elle se leva, attendant qu’il rØpondît quelque goujaterie, mais il se tut

et elle souffrit de voir pour la premiŁre fois, sur le visage de ChØri,

une sorte de dØcouragement.

Elle se pencha, mit ses mains sous les aisselles de ChØri :

"Allons, viens, habille-toi. Je n’ai que ma robe à mettre, je suis prŒte

en dessous, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse par un temps pareil, sinon

aller chez Schwabe te choisir une perle? Il faut bien que je te fasse un

cadeau de noces."

Il bondit, avec un visage Øtincelant :

"Chouette! Oh, chic, une perle pour la chemise! une un peu rosØe, je sais

laquelle!



--Jamais de la vie, une blanche, quelque chose de mâle, voyons! Moi

aussi, je sais laquelle. Encore la ruine! Ce que je vais en faire, des

Øconomies, sans toi!"

ChØri reprit son air rØticent :

"˙a, ça dØpend de mon successeur."

LØa se retourna au seuil du boudoir et montra son plus gai sourire, ses

fortes dents de gourmande, le bleu frais de ses yeux habilement bistrØs :

"Ton successeur? Quarante sous et un paquet de tabac! Et un verre de

cassis le dimanche, c’est tout ce que ça vaut! Et je doterai tes gosses!"

 Ils devinrent tous deux trŁs gais, pendant les semaines qui suivirent.

Les fiançailles officielles de ChØri les sØparaient chaque jour quelques

heures, parfois une ou deux nuits. "Il faut donner confiance", affirmait

ChØri. LØa, que Mme Peloux Øcartait de Neuilly, cØdait à la curiositØ et

posait cent questions à ChØri important, lourd de secrets qu’il rØpandait

dŁs le seuil, et qui jouait à l’escapade chaque fois qu’il retrouvait

LØa :

"Mes amis! criait-il un jour en coiffant de son chapeau le buste de LØa.

Mes amis, qu’est-ce qu’on voit au Peloux’s Palace depuis hier!

--Ôte ton chapeau de là, d’abord. Et puis n’invoque pas ta vermine d’amis

ici. Qu’est-ce qu’il y a encore?"

Elle grondait, en riant d’avance.

"Y a le feu, Nounoune! Le feu parmi ces dames! Marie-Laure et Mame Peloux

qui se peignent au- dessus de mon contrat!

--Non?

--Si! c’est un spectacle magnifique. (Gare les hors-d’oeuvre que je te

fasse les bras de Mame Peloux....) "Le rØgime dotal! le rØgime dotal!

Pour quoi pas le conseil judiciaire? C’est une insulte personnelle!

personnelle! La situation de fortune de mon fils!... Apprenez, Madame....

"

--Elle l’appelait Madame?

--Large comme un parapluie. "Apprenez, Madame, que mon fils n’a pas un

sou de dettes depuis sa majoritØ, et la liste des valeurs achetØes depuis

mil neuf cent dix reprØsente...." ReprØsente ci, reprØsente ça,

reprØsente mon nez, reprØsente mon derriŁre.... Enfin, Catherine de

MØdicis en plus diplomate, quoi!"

Les yeux bleus de LØa brillaient de larmes de rire.

"Ah! ChØri! tu n’as jamais ØtØ si drôle depuis que je te connais. Et



l’autre, la belle Marie-Laure?

--Elle, oh! terrible, Nounoune. Cette femme-là doit avoir un quarteron de

cadavres derriŁre elle. Toute en vert jade, ses cheveux roux, sa peau...

enfin, dix-huit ans, et le sourire. La trompette de ma mŁre vØnØrØe ne

lui a pas fait bouger un cil. Elle a attendu la fin de la charge pour

rØpondre : "Il vaudrait peut- Œtre mieux, chŁre Madame, ne pas mentionner

trop haut les Øconomies rØalisØes par votre fils pendant les annØes mil

neuf cent dix et suivantes...."

--Pan, dans l’oeil!... dans le tien. Oø Øtais-tu, pendant ce temps-là?

--Moi? Dans la grande bergŁre.

--Tu Øtais là?"

Elle cessa de rire et de manger.

--Tu Øtais là? et qu’est-ce que tu as fait?

--Un mot spirituel... naturellement. Mame Peloux empoignait dØjà un objet

de prix pour venger mon honneur, je l’ai arrŒtØe, sans me lever : "MŁre

adorØe, de la douceur. Imite-moi, imite ma charmante belle- mŁre, qui est

tout miel... et tout sucre." C’est là- dessus que j’ai eu la communautØ

rØduite aux acquŒts.

--Je ne comprends pas.

--Les fameuses plantations de canne que le pauvre petit prince Ceste a

laissØes par testament à Marie-Laure....

--Oui....

--Faux testament. Famille Ceste trŁs excitØe! ProcŁs possible! Tu

saisis?"

Il jubilait.

"Je saisis, mais comment connais-tu cette histoire?

--Ah! voilà. La vieille Lili vient de s’abattre de tout son poids sur le

cadet Ceste, qui a dix-sept ans et des sentiments pieux....

--La vieille Lili? quelle horreur!

--...et le cadet Ceste lui a murmurØ cette idylle, parmi des baisers....

--ChØri! j’ai mal au coeur!

--...et la vieille Lili m’a repassØ le tuyau au jour de maman, dimanche

dernier. Elle m’adore, la vieille Lili! Elle est pleine de considØration

pour moi, parce que je n’ai jamais voulu coucher avec elle!



--Je l’espŁre bien, soupira LØa. C’est Øgal...."

Elle rØflØchissait et ChØri trouva qu’elle manquait d’enthousiasme.

"Hein, dis, je suis Øpatant? Dis?"

Il se penchait au-dessus de la table et la nappe blanche, la vaisselle oø

jouait le soleil l’Øclairaient comme une rampe.

"Oui...."

"C’est Øgal", songeait-elle, "cette empoisonneuse de Marie-Laure l’a

proprement traitØ de barbeau..."

"II y a du fromage à la crŁme, Nounoune?

--Oui...."

"... et il n’a pas plus sautØ en l’air que si elle lui jetait une

fleur...."

"Nounoune, tu me donneras l’adresse? l’adresse des coeurs à la crŁme,

pour mon nouveau cuisinier que j’ai engagØ pour octobre?

--Penses-tu! on les fait ici. Un cuisinier, voyez sauce aux moules et

vol-au-vent!"

"... il est vrai que depuis cinq ans, j’entretiens à peu prŁs cet

enfant.... Mais il a tout de mŒme trois cent mille francs de rente.

Voilà. Est-on un barbeau quand on a trois cent mille francs de rente? ˙a

ne dØpend pas du chiffre, ça dØpend de la mentalitØ.... Il y a des types

à qui j’aurais pu donner un demi-million et qui ne seraient pas pour cela

des barbeaux.... Mais ChØri? et pourtant, je ne lui ai jamais donnØ

d’argent.... Tout de mŒme...."

"Tout de mŒme, Øclata-t-elle... elle t’a traitØ de maquereau!

--Qui ça?

--Marie-Laure!"

Il s’Øpanouit et eut l’air d’un enfant :

"N’est-ce pas? n’est-ce pas, Nounoune, c’est bien ça qu’elle a voulu

dire?

--Il me semble!"

ChØri leva son verre empli d’un vin de Château-Chalon, colorØ comme de

l’eau-de-vie :

"Vive Marie-Laure! Quel compliment, hein! Et qu’on m’en dise autant quand

j’aurai ton âge, je n’en demande pas plus!



--Si ça suffit à ton bonheur...."

Elle l’Øcouta distraitement jusqu’à la fin du dØjeuner. HabituØ aux demi-

silences de sa sage amie, il se contenta des apostrophes maternelles et

quotidiennes : "Prends le pain le plus cuit.... Ne mange pas tant de mie

fraîche.... Tu n’as jamais su choisir un fruit..." tandis que, maussade

en secret, elle se gourmandait : "Il faudrait pourtant que je sache ce

que je veux! qu’est-ce que j’aurais voulu? Qu’il se dresse en pied :

"Madame, vous m’insultez! Madame, je ne suis pas ce que vous croyez!" Au

fond, je suis responsable. Je l’ai ØlevØ à la coque, je l’ai gavØ de

tout.... A qui l’idØe serait-elle venue qu’il aurait un jour l’envie de

jouer au pŁre de famille? Elle ne m’est pas venue, à moi! En admettant

qu’elle me soit venue, comme dit Patron : "le sang, c’est le sang!" MŒme

s’il avait acceptØ les propositions de Gladys, il n’aurait fait qu’un

tour, le sang de Patron, si on avait parlØ de marØe à portØe de ses

oreilles. Mais ChØri, il a du sang de ChØri, lui. Il a...."

"Qu’est-ce que tu disais, petit? s’interrompit-elle, je n’Øcoutais pas.

--Je disais que jamais, tu m’entends, jamais rien ne m’aura fait rigoler

comme mon histoire avec Marie-Laure!"

"Voilà, acheva LØa en elle-mŒme, lui, ça le fait rigoler."

Elle se leva d’un mouvement las. ChØri passa un bras sous sa taille, mais

elle l’Øcarta.

"C’est quel jour, ton mariage, dØjà?

--Lundi en huit."

Il semblait si innocent et si dØtachØ qu’elle s’effara :

"C’est fantastique!

--Pourquoi fantastique, Nounoune?

--Tu n’as rØellement pas l’air d’y songer!

--Je n’y songe pas, dit-il d’une voix tranquille. Tout est rØglØ.

CØrØmonie à deux heures, comme ça on ne s’affole pas pour le grand

dØjeuner. Five o’clock chez Charlotte Peloux. Et puis les sleepings,

l’Italie, les lacs....

--˙a se reporte donc, les lacs?

--˙a se reporte. Des villas, des hôtels, des autos, des restaurants...

Monte-Carlo, quoi!

--Mais elle! il y a elle....

--Bien sßr, il y a elle. Il n’y a pas beaucoup elle, mais il y a elle.



--Et il n’y a plus moi."

ChØri n’attendait pas la petite phrase et le laissa voir. Un tournoiement

maladif des prunelles, une dØcoloration soudaine de la bouche le

dØfigurŁrent. Il reprit haleine avec prØcaution pour qu’elle ne

l’entendît pas respirer et redevint pareil à lui-mŒme :

"Nounoune, il y aura toujours toi.

--Monsieur me comble.

--Il y aura toujours toi, Nounoune...--il rit maladroitement--dŁs que

j’aurai besoin que tu me rendes un service."

Elle ne rØpondit rien. Elle se pencha pour ramasser une fourche d’ØcaillØ

tombØe et l’enfonça dans ses cheveux en chantonnant. Elle prolongea sa

chanson avec complaisance devant un miroir, fiŁre de se dompter si

aisØment, d’escamoter la seule minute Ømue de leur sØparation, fiŁre

d’avoir retenu les mots qu’il ne faut pas dire : "Parle...mendie, exige,

suspends-toi...tu viens de me rendre heureuse...."

Mme Peloux avait dß parler beaucoup et longtemps, avant l’entrØe de LØa.

Le feu de ses pommettes ajoutait à l’Øclat de ses grands yeux qui

n’exprimaient jamais que le guet, l’attention indiscrŁte et impØnØtrable.

Elle portait ce dimanche-là une robe d’aprŁs-midi noire à jupe trŁs

Øtroite, et personne ne pouvait ignorer que ses pieds Øtaient trŁs petits

ni qu’elle avait le ventre remontØ dans l’estomac. Elle s’arrŒta de

parler, but une gorgØe dans le calice mince qui tiØdissait dans sa paume

et pencha la tŒte vers LØa avec une langueur heureuse.

"Crois-tu qu’il fait beau? Ce temps! ce temps! Dirait-on qu’on est en

octobre?

--Ah! non?... Pour sßr que non!" rØpondirent deux voix serviles.

Un fleuve de sauges rouges tournait mollement le long de l’allØe, entre

des rives d’asters d’un mauve presque gris. Des papillons souci volaient

comme en ØtØ, mais l’odeur des chrysanthŁmes chauffØs au soleil entrait

dans le hall ouvert. Un bouleau jaune tremblait au vent, au-dessus d’une

roseraie de bengale qui retenait les derniŁres abeilles.

"Et qu’est-ce que c’est, clama Mme Peloux soudain lyrique, qu’est-ce que

c’est que ce temps, à côtØ de celui qu’ILS doivent avoir en Italie!

--Le fait est.... Vous pensez!..." rØpondirent les voix serviles.

LØa tourna la tŒte vers les voix en fronçant les sourcils :

"Si au moins elles ne parlaient pas", murmura-t-elle.

Assises à une table de jeu, la baronne de la Berche et Mme Aldonza

jouaient au piquet. Mme Aldonza, une trŁs vieille danseuse, aux jambes



emmaillotØes, souffrait de rhumatisme dØformant, et portait de travers sa

perruque d’un noir laquØ. En face d’elle et la dominant d’une tŒte et

demie, la baronne de la Berche carrait d’inflexibles Øpaules de curØ

paysan, un grand visage que la vieillesse virilisait à faire peur. Elle

n’Øtait que poils dans les oreilles, buissons dans le nez et sur la

lŁvre, phalanges velues....

"Baronne, vous ne coupez pas à mon quatre-vingt-dix, chevrota Mme

Aldonza.

--Marquez, marquez, ma bonne amie. Ce que je veux, moi, c’est que tout le

monde soit content."

Elle bØnissait sans trŒve et cachait une cruautØ sauvage. LØa la

considØra comme pour la premiŁre fois, avec dØgoßt, et ramena son regard

vers Mme Peloux.

"Au moins, Charlotte a une apparence humaine, elle...."

"Qu’est-ce que tu as, ma LØa? Tu n’as pas l’air dans ton assiette?"

interrogea tendrement Mme Peloux.

LØa cambra sa belle taille et rØpondit : "Mais si, ma Lolotte.... Il fait

si bon chez toi que je me laisse vivre..." tout en songeant :

"Attention... la fØrocitØ est là aussi..." et elle mit sur son visage une

impression de bien-Œtre complaisant, de rŒverie repue, qu’elle souligna

en soupirant :

"J’ai trop mangØ... je veux maigrir, là! Demain, je commence un rØgime."

Mme Peloux battit l’air et minauda :

"Le chagrin ne te suffit donc pas?

--Ah! Ah! Ah! s’esclaffŁrent Mme Aldonza et la baronne de la Berche. Ah!

Ah! Ah!"

LØa se leva, grande dans sa robe d’automne d’un vert sourd, belle sous

son chapeau de satin bordØ de loutre, jeune parmi ces dØcombres qu’elle

parcourut d’un oeil doux :

"Ah! là là, mes enfants... donnez-m’en douze, de ces chagrins-là, que je

perde un kilo!

--T’es Øpatante, LØa, lui jeta la baronne dans une bouffØe de fumØe.

--Madame LØa, aprŁs vous ce chapeau-là, quand vous le jetterez? mendia la

vieille Aldonza. Madame Charlotte, vous vous souvenez, votre bleu? Il m’a

fait deux ans. Baronne, quand vous aurez fini de faire de l’oeil à Madame

LØa, vous me donnerez des cartes?

--Voilà, ma mignonne, en vous les souhaitant heureuses!"



LØa se tint un moment sur le seuil du hall, puis descendit dans le

jardin. Elle cueillit une rose de Bengale qui s’effeuilla, Øcouta le vent

dans le bouleau, les tramways de l’avenue, le sifflet d’un train de

Ceinture. Le banc oø elle s’assit Øtait tiŁde et elle ferma les yeux,

laissant le soleil lui chauffer les Øpaules. Quand elle rouvrit les yeux,

elle tourna la tŒte prØcipitamment vers la maison, avec la certitude

qu’elle allait voir ChØri debout sur le seuil du hall, appuyØ de l’Øpaule

à la porte....

"Qu’est-ce que j’ai?" se demanda-t-elle.

Des Øclats de rire aigus, un petit brouhaha d’accueil dans le hall, la

mirent debout, un peu tremblante.

"Est-ce que je deviendrais nerveuse?"

"Ah! les voilà, les voilà", trompettait Mme Peloux.

Et la forte voix de basse de la baronne scandait :

"Le p’tit mØnage! Le p’tit mØnage!"

LØa frØmit, courut au seuil et s’arrŒta : elle avait, devant elle, la

vieille Lili et son amant adolescent, le prince Ceste, qui venaient

d’arriver.

Peut-Œtre soixante-dix ans, un embonpoint d’eunuque corsetØ,--on avait

coutume de dire de la vieille Lili qu’ "elle passait les bornes" sans

prØciser de quelles bornes il s’agissait. Une Øternelle gaietØ enfantine

Øclairait son visage, rond, rose, fardØ, oø les gros yeux et la trŁs

petite bouche, fine et rentrØe, coquetaient sans honte. La vieille Lili

suivait la mode, scandaleusement. Une jupe à raies, bleu rØvolution et

blanc, contenait le bas de son corps, un petit spencer bleu bØait sur un

poitrail nu, à peau gaufrØe de dindon coriace; un renard argentØ ne

cachait pas le cou nu, en pot de fleurs, un cou large comme un ventre et

qui avait aspirØ le menton....

"C’est effroyable", pensa LØa. Elle ne pouvait dØtacher son regard de

quelque dØtail particuliŁrement sinistre, le "breton" de feutre blanc,

par exemple, gaminement posØ en arriŁre sur la perruque de cheveux courts

châtain rosØ, ou bien le collier de perles, tantôt visible et tantôt

enseveli dans une profonde ravine qui s’Øtait autrefois nommØe "collier

de VØnus"....

"LØa, LØa, ma petite copine!" s’Øcria la vieille Lili en se hâtant vers

LØa. Elle marchait difficilement sur des pieds tout ronds et enflØs,

ligotØs de cothurnes et de barrettes à boucles de pierreries, et s’en

congratula la premiŁre :

"Je marche comme un petit canard! c’est un genre bien à moi! Guido, ma

folie, tu reconnais Mme de Lonval? Ne la reconnais pas trop, ou je te

saute aux yeux...."



Un enfant mince à figure italienne, vastes yeux vides, menton effacØ et

faible, baisa vite la main de LØa et rentra dans l’ombre, sans mot dire.

Lili le happa au passage et lui plaqua la tŒte contre son poitrail grenu,

en prenant l’assistance à tØmoin.

"Savez-vous ce que c’est, Madame, savez-vous ce que c’est? C’est mon

grand amour, ça, Mesdames!

--Tiens-toi, Lili, conseilla la voix mâle de Mme de la Berche.

--Pourquoi donc? Pourquoi donc? dit Charlotte Peloux.

--Par propretØ, dit la baronne.

--Baronne, tu n’es pas aimable! Sont-ils gentils, tous les deux! Ah!

soupira-t-elle, ils me rappellent mes enfants.

--J’y pensais, dit Lili avec un rire ravi. C’est notre lune de miel

aussi, à nous deux Guido! On vient pour savoir des nouvelles de l’autre

jeune mØnage! On vient pour se faire raconter tout."

Mme Peloux devint sØvŁre :

"Lili, tu ne comptes pas sur moi pour te raconter des grivoiseries,

n’est-ce pas?

--Si, si, si, s’Øcria Lili en battant des mains. Elle essaya de

sautiller, mais parvint seulement à soulever un peu ses Øpaules et ses

hanches. C’est comme ça qu’on m’a, c’est comme ça qu’on me prend! Le

pØchØ de l’oreille! On ne me corrigera pas. Cette petite canaille-là en

sait quelque chose!"

L’adolescent muet, mis en cause, n’ouvrit pas les lŁvres. Ses prunelles

noires allaient et venaient sur le blanc de ses yeux comme des insectes

effarØs. LØa, figØe, regardait.

"Madame Charlotte nous a racontØ la cØrØmonie, bŒla Mme Aldonza. Sous la

fleur d’oranger la jeune dame Peloux Øtait un rŒve.

--Une madone! Une madone! rectifia Charlotte Peloux de tous ses poumons,

soulevØe par un saint dØlire. Jamais, jamais on n’avait vu un spectacle

pareil! Mon fils marchait sur des nuØes! Sur des nuØes!... Quel couple!

Quel couple!

--Sous la fleur d’oranger... tu entends, ma folie? murmura Lili.... Dis

donc, Charlotte, et notre belle-mŁre? Marie-Laure?"

L’oeil impitoyable de Mme Peloux Øtincela.

"Oh! elle.... DØplacØe, absolument dØplacØe.... Tout en noir collant,

comme une anguille qui sort de l’eau; les seins, le ventre, on lui voyait

tout! tout!



--Mâtin! grommela la baronne de la Berche avec une furie militaire.

--Et cet air de se moquer du monde, cet air d’avoir tout le temps du

cyanure dans sa poche et un demi-setier de chloroforme dans son rØticule!

Enfin, dØplacØe, voilà le mot! Elle a donnØ l’impression de n’avoir que

cinq minutes à elle--à peine la bouche essuyØe : "Au revoir, EdmØe, au

revoir, Fred" et la voilà partie!"

La vieille Lili haletait, assise sur le bord d’un fauteuil, sa petite

bouche d’aïeule, aux coins plissØs, entrouverte :

"Et les conseils? jeta-t-elle.

--Quels conseils?

--Les conseils,--ô ma folie, tiens-moi la main!--les conseils à la jeune

mariØe? Qui les lui a donnØs?"

Charlotte Peloux la toisa d’un air offensØ.

"˙a se faisait peut-Œtre de ton temps, mais c’est un usage tombØ."

Gaillarde, la vieille se mit les poings sur les hanches :

"TombØ? tombØ ou non, qu’est-ce que t’en peux savoir, ma pauvre

Charlotte? On se marie si peu, dans ta famille!

- Ah! Ah! Ah!" s’esclaffŁrent imprudemment les deux ilotes....

Mais un seul regard de Mme Peloux les consterna.

"La paix, la paix, mes petits anges! Vous avez chacune votre paradis sur

la terre, que voulez-vous de plus?"

Et Mme de la Berche Øtendit une forte main de gendarme pacificateur entre

les tŒtes congestionnØes de ces dames. Mais Charlotte Peloux flairait la

bataille comme un cheval de sang :

"Tu me cherches, Lili, tu n’auras pas de mal à me trouver! Je te dois le

respect et pour cause, sans quoi...."

Lili tremblait de rire du menton aux cuisses :

"Sans quoi, tu te marierais rien que pour me donner un dØmenti? C’est pas

difficile de se marier, va! Moi, j’Øpouserais bien Guido, s’il Øtait

majeur!

--Non? fit Charlotte qui en oublia sa colŁre.

--Mais!... Princesse Ceste, ma chŁre! la PICCOLA PRINCIPESSA! PICCOLA

PRINCIPESSA! c’est comme ça qu’il m’appelle, mon petit prince!"

Elle pinçait sa jupe et tournait, dØcouvrant une gourmette d’or à la



place probable de sa cheville.

"Seulement, poursuivit-elle mystØrieusement, son pŁre...."

Elle s’essoufflait, et appela du geste l’enfant muet qui parla bas et

prØcipitamment, comme s’il rØcitait :

"Mon pŁre, le duc de Parese, veut me mettre au couvent si j’Øpouse

Lili....

--Au couvent! glapit Charlotte Peloux. Au couvent, un homme!

--Un homme au couvent! hennit en basse profonde Mme de la Berche.

Sacrebleu, que c’est excitant!

--C’est des sauvages", lamenta Aldonza en joignant ses mains informes.

LØa se leva si brusquement qu’elle fit tomber un verre plein.

"C’est du verre blanc, constata Mme Peloux avec satisfaction. Tu vas

porter bonheur à mon jeune mØnage. Oø cours-tu? il y a le feu chez toi?"

LØa eut la force d’esquisser un petit rire cachotier :

"Le feu, peut-Œtre.... Chut! pas de questions! mystŁre....

--Non? du nouveau? pas possible!"

Charlotte Peloux piaulait de convoitise :

"Aussi, je te trouvais un drôle d’air....

--Oui, oui! dites tout!" jappŁrent les trois vieilles.

Les paumes à bourrelets de Lili, les moignons dØformØs de la mŁre

Aldonza, les doigts durs de Charlotte Peloux avaient saisi ses mains, ses

manches, son sac de mailles d’or. Elle s’arracha à toutes ces pattes et

rØussit à rire encore avec un air taquin :

"Non, c’est trop tôt, ça gâterait tout! c’est mon secret!..."

Et elle s’Ølança dans le vestibule. Mais la porte s’ouvrit devant elle et

un ancŒtre dessØchØ, une sorte de momie badine la prit dans ses bras :

"LØa, ma belle, embrasse ton petit Berthellemy, ou tu ne passeras pas!"

Elle cria de peur et d’impatience, souffleta les os gantØs qui la

tenaient, et s’enfuit.

       *       *       *       *       *

Ni dans les avenues de Neuilly, ni dans les allØes du Bois, bleues sous

un rapide crØpuscule, elle ne s’accorda le loisir de penser. Elle



grelottait lØgŁrement et remonta la glace de l’automobile. La vue de sa

maison nette, de sa chambre rosØ et de son boudoir, trop meublØ et

fleuri, la rØconfortŁrent :

"Vite, Rose, une flambØe dans ma chambre!

--Le calo est pourtant à soixante-dix comme en hiver : Madame a eu tort

de ne prendre qu’une bŒte de cou. Les soirØes sont traîtres.

--La boule dans le lit tout de suite, et pour dîner une grande tasse de

chocolat bien rØduit, un jaune d’oeuf battu dedans, et des rôties, du

raisin.... Vite, mon petit, je gŁle. J’ai pris froid dans ce bazar de

Neuilly.... "

CouchØe, elle serra les dents et les empŒcha de claquer. La chaleur du

lit dØtendit ses muscles contractØs, mais elle ne s’abandonna point

encore et le livre de comptes du chauffeur Philibert l’occupa jusqu’au

chocolat, qu’elle but bouillant et mousseux. Elle choisit un à un les

grains de chasselas en balançant la grappe attachØe à son bois, une

longue grappe d’ambre vert devant la lumiŁre....

Puis, elle Øteignit sa lampe de chevet, s’Øtendit à sa mode favorite,

bien à plat sur le dos, et se laissa aller.

"Qu’est-ce que j’ai?"

Elle fut reprise d’anxiØtØ, de grelottement. L’image d’une porte vide

l’obsØdait : la porte du hall flanquØe de deux touffes de sauges rouges.

"C’est maladif, se dit-elle, on ne se met pas dans cet Øtat-là pour une

porte."

Elle revit aussi les trois vieilles, le cou de Lili, la couverture beige

que Mme Aldonza traînait partout avec elle depuis vingt ans.

"A laquelle des trois me faudra-t-il ressembler, dans dix ans?"

Mais cette perspective ne l’Øpouvanta pas. Pourtant, son anxiØtØ

augmentait. Elle erra d’image en image, de souvenir en souvenir,

cherchant à s’Øcarter de la porte vide encadrØe de sauges rouges. Elle

s’ennuyait dans son lit et tremblait lØgŁrement. Soudain un malaise, si

vif qu’elle le crut d’abord physique, la souleva, lui tordit la bouche,

et lui arracha, avec une respiration rauque, un sanglot et un nom :

"ChØri!"

Des larmes suivirent, qu’elle ne put maîtriser tout de suite. DŁs qu’elle

reprit de l’empire sur elle-mŒme, elle s’assit, s’essuya le visage,

ralluma la lampe.

"Ah! bon, fit-elle. Je vois."

Elle prit dans la console de chevet un thermomŁtre, le logea sous son



aisselle.

"Trente-sept. Donc, ce n’est pas physique. Je vois. C’est que je souffre.

Il va falloir s’arranger."

Elle but, se leva, lava ses yeux enflammØs, se poudra, tisonna les

bßches, se recoucha. Elle se sentait circonspecte, pleine de dØfiance

contre un ennemi qu’elle ne connaissait pas : la douleur. Trente ans de

vie facile, aimable, souvent amoureuse, parfois cupide, venaient de se

dØtacher d’elle et de la laisser, à prŁs de cinquante ans, jeune et comme

nue. Elle se moqua d’elle-mŒme, ne perçut plus sa douleur et sourit :

"Je crois que j’Øtais folle, tout à l’heure. Je n’ai plus rien."

Mais un mouvement de son bras gauche, involontairement ouvert et arrondi

pour recevoir et abriter une tŒte endormie, lui rendit tout son mal et

elle s’assit d’un saut.

"Eh bien! ça va Œtre joli", dit-elle à voix haute, sØvŁrement.

Elle regarda l’heure et vit qu’il Øtait à peine onze heures. Au-dessus

d’elle, le pas feutrØ de la vieille Rose passa, gagna l’escalier de

l’Øtage mansardØ, s’Øteignit. LØa rØsista à l’envie d’appeler à son aide

cette vieille fille dØfØrente.

"Ah! non, pas d’histoires à l’office, n’est-ce pas?"

Elle se releva, se vŒtit chaudement d’une robe de soie ouatØe, se chauffa

les pieds. Puis elle entrouvrit une fenŒtre, tendit l’oreille pour

Øcouter elle ne savait quoi. Un vent humide et plus doux avait amenØ des

nuages, et le Bois tout proche, encore feuillu, murmurait par bouffØes.

LØa referma la fenŒtre, prit un journal dont elle lut la date :

"Vingt-six octobre. Il y a un mois juste que ChØri est mariØ."

Elle ne disait jamais "qu’EdmØe est mariØe".

Elle imitait ChØri et n’avait pas encore comptØ pour vivante cette jeune

ombre de femme. Des yeux châtains, des cheveux cendrØs, trŁs beaux, un

peu crØpus,--le reste fondait dans le souvenir comme les contours d’un

visage qu’on a vu en songe.

"Ils font l’amour en Italie, à cette heure-ci, sans doute. Et ça, ce que

ça m’est Øgal...."

Elle ne fanfaronnait pas. L’image qu’elle se fit du jeune couple, les

attitudes familiŁres qu’elle Øvoqua, le visage mŒme de ChØri, Øvanoui

pour une minute, la ligne blanche de la lumiŁre entre ses paupiŁres sans

force, tout cela n’agitait en elle ni curiositØ, ni jalousie. En

revanche, la convulsion animale la reprit, la courba, devant une encoche

de la boiserie gris perle, la marque d’une brutalitØ de ChØri....  "La

belle main qui a laissØ ici sa trace s’est dØtournØe de toi à jamais...."



"Ce que je parle bien! Vous allez voir que le chagrin va me rendre

poØtique!"

Elle se promena, s’assit, se recoucha, attendit le jour. Rose, à huit

heures, la trouva assise à son bureau et Øcrivant, spectacle qui inquiØta

la vieille femme de chambre.

"Madame est malade?

--Couci, couça, RosØ. L’âge, tu sais.... Vidal veut que je change d’air.

Tu viens avec moi? L’hiver s’annonce mauvais, ici, on va aller manger un

peu de cuisine à l’huile, au soleil.

--Oø ça donc?

--Tu es trop curieuse. Fais seulement sortir les malles. Tape-moi bien

mes couvertures de fourrure....

--Madame emmŁne l’auto?

--Je crois. Je suis mŒme sßre. Je veux toutes mes commoditØs, Rose. Songe

donc, je pars toute seule : c’est un voyage d’agrØment."

Pendant cinq jours, LØa courut Paris, Øcrivit, tØlØgraphia, reçut des

dØpŒches et des lettres mØridionales. Et elle quitta Paris, laissant à

Mme Peloux une courte lettre qu’elle avait pourtant recommencØe trois

fois :

"Ma chŁre Charlotte,

"Tu ne m’en voudras pas si je pars sans te dire au revoir, et en gardant

mon petit secret. Je ne suis qu’une grande folle!... Bah! la vie est

courte, au moins qu’elle soit bonne.

"Je t’embrasse bien affectueusement. Tu feras mes amitiØs au petit quand

il reviendra.

"Ton incorrigible, "LØa.

"P. S.--Ne te dØrange pas pour venir interviewer mon maître d’hôtel ou le

concierge, personne ne sait rien chez moi."

       *       *       *       *       *

"Sais-tu bien, mon trØsor aimØ, que je ne trouve pas que tu aies trŁs

bonne mine?

--C’est la nuit en chemin de fer", rØpondit briŁvement ChØri.

Mme Peloux n’osait pas dire toute sa pensØe. Elle trouvait son fils

changØ.

"Il est... oui, il est fatal", dØcrØta-t-elle; et elle acheva tout haut



avec enthousiasme :

"C’est l’Italie!

--Si tu veux", concØda ChØri.

La mŁre et le fils venaient de prendre ensemble leur petit dØjeuner et

ChØri avait daignØ saluer de quelques blasphŁmes flatteurs son "cafØ au

lait de concierge", un cafØ au lait gras, blond et sucrØ que l’on

confiait une seconde fois à un feu doux de braise, aprŁs y avoir rompu

des tartines grillØes et beurrØes qui recuisaient à loisir et masquaient

le cafØ d’une croßte succulente.

Il avait froid dans son pyjama de laine blanche et serrait ses genoux

dans ses bras. Charlotte Peloux, coquette pour son fils, inaugurait un

saut-de-lit souci et un bonnet du matin, serrØ aux tempes, qui donnait à

la nuditØ de son visage une importance sinistre.

Comme son fils la regardait, elle minauda :

"Tu vois, j’adopte le genre aïeule! Bientôt la poudre. Ce bonnet-là, tu

l’aimes? Il fait dix-huitiŁme, pas? Dubarry ou Pompadour? De quoi ai-je

l’air?

--Vous avez l’air d’un vieux forçat, lui assena ChØri. C’est pas des

choses à faire, ou bien on prØvient."

Elle gØmit, puis s’esclaffa :

"Ah! ah! tu l’as, la dent dure!"

Mais il ne riait pas et regardait dans le jardin la neige mince, tombØe

la nuit sur les gazons. Le gonflement spasmodique, presque insensible, de

ses muscles maxillaires trahissait seul sa nervositØ. Mme Peloux

intimidØe imita son silence. Un trille ØtouffØ de sonnette rØsonna.

"C’est EdmØe qui sonne pour son petit dØjeuner", dit Mme Peloux.

ChØri ne rØpondit pas.

"Qu’est-ce qu’il a donc, le calorifŁre? il fait froid, ici, dit-il au

bout d’un moment.

--C’est l’Italie, rØpØta Mme Peloux avec lyrisme. Tu reviens ici avec du

soleil plein les yeux, plein le coeur! Tu tombes dans le pôle! dans le

pôle! Les dahlias n’ont pas fleuri huit jours! Mais sois tranquille, mon

amour adorØ. Ton nid s’avance. Si l’architecte n’avait pas eu une

paratyphoïde, ce serait fini. Je l’avais prØvenu; si je ne lui ai pas dit

vingt fois, je ne lui ai pas dit une : "Monsieur Savaron...."

ChØri qui Øtait allØ à la fenŒtre se retourna brusquement :

"Elle est datØe de quand, cette lettre?"



Mme Peloux ouvrit de grands yeux de petit enfant :

"Quelle lettre?

--Cette lettre de LØa que tu m’as montrØe tout à l’heure.

--Elle n’est pas datØe, mon amour, mais je l’ai reçue la veille de mon

dernier dimanche d’octobre.

--Bon. Et vous ne savez pas qui c’est?...

--Qui c’est, ma merveille?

--Oui, enfin, le type avec qui elle est partie?"

Le visage nu de Mme Peloux se fit malicieux :

"Non, figure-toi! Personne ne sait! La vieille Lili est en Sicile et

aucune de ces dames n’a eu vent de la chose! Un mystŁre, un mystŁre

angoissant! Pourtant, tu me connais, j’ai bien recueilli ici et là

quelques petits renseignements...."

La prunelle noire de ChØri bougea sur le blanc de son oeil.

"Quels potins?

--Il s’agirait d’un jeune homme... chuchota Mme Peloux. Un jeune homme...

peu recommandable tu m’entends!... TrŁs bien de sa personne, par

exemple!"

Elle mentait, choisissant la conjecture la plus basse. ChØri haussa les

Øpaules :

"Ah! là là... trŁs bien de sa personne! Cette pauvre LØa, je vois ça

d’ici, un petit costaud de l’Øcole à Patron, avec du poil noir sur les

poignets et les mains humides.... Tiens, je me recouche, tu me donnes

sommeil."

Traînant ses babouches, il regagna sa chambre, en s’attardant aux longs

corridors et aux paliers larges de la maison qu’il lui semblait

dØcouvrir. Il buta contre une armoire ventrue et s’Øtonna :

"Du diable, si je me souvenais qu’il y avait une armoire là.... Ah ! si,

je me rappelle vaguement.... Et ce type-là, qui ça peut-il Œtre?"

Il interrogeait un agrandissement photographique, pendu funŁbre dans son

cadre de bois noir, auprŁs d’une faïence polychrome que ChØri ne

reconnaissait pas non plus.

Mme Peloux n’avait pas dØmØnagØ depuis vingt-cinq ans et maintenait en

leur place toutes les erreurs successives de son goßt saugrenu et

thØsaurisateur. "Ta maison, c’est la maison d’une fourmi qui serait



dingo", lui reprochait la vieille Lili, gourmande de tableaux et surtout

de peintres avancØs. A quoi Mme Peloux rØpliquait :

"Pourquoi toucher à ce qui est bien?"

Un corridor vert d’eau,--vert couloir d’hôpital, disait LØa,--

s’Øcaillait-il? Charlotte Peloux le faisait repeindre en vert, et

cherchait jalousement, pour changer le velours grenat d’une chaise

longue, le mŒme velours grenat....

ChØri s’arrŒta sur le seuil d’un cabinet de toilette ouvert. Le marbre

rouge d’une table-lavabo encastrait des cuvettes blanches à initiales, et

deux appliques Ølectriques soutenaient des lis en perles. ChØri remonta

ses Øpaules jusqu’à ses oreilles comme s’il souffrait d’un courant

d’air :

"Bon Dieu, c’est laid, ce bazar!"

Il repartit à grands pas. La fenŒtre, au bout du corridor qu’il

arpentait, se parait d’une bordure de petits vitraux rouges et jaunes.

"Il me fallait encore ça", grommela-t-il. Il tourna à gauche et ouvrit

une porte--la porte de son ancienne chambre--d’une main rude, sans

frapper. Un petit cri jaillit du lit oø EdmØe achevait de dØjeuner.

ChØri referma la porte et contempla sa jeune femme sans s’approcher du

lit.

"Bonjour, lui dit-elle en souriant. Comme tu as l’air ØtonnØ de me voir!"

Le reflet de la neige l’Øclairait d’une lumiŁre bleue et Øgale. Elle

portait dØfaits ses cheveux crØpelØs, d’un châtain cendrØ, qui ne

couvraient pas tout à fait ses Øpaules basses et ØlØgantes. Avec ses

joues blanches et rosØes comme son vŒtement de nuit, sa bouche d’un rose

que la fatigue pâlissait, elle Øtait un tableau frais, inachevØ et un peu

lointain.

"Dis-moi bonjour, Fred?" insista-t-elle.

Il s’assit auprŁs de sa femme et la prit dans ses bras. Elle se renversa

doucement, entraînant ChØri. Il s’accouda pour regarder de tout prŁs, au-

dessous de lui, cette crØature si neuve que la lassitude ne dØfleurissait

pas. La paupiŁre infØrieure, renflØe et pleine, sans un coup d’ongle,

semblait l’Ømerveiller, et aussi la suavitØ argentØe de la joue.

"Quel âge as-tu?" demanda-t-il soudain.

EdmØe ouvrit ses yeux qu’elle avait tendrement fermØs. ChØri vit la

couleur noisette des prunelles, les petites dents carrØes que le rire

dØcouvrait :

"Oh! voyons... j’aurai dix-neuf ans le cinq janvier, tâche d’y

penser!..."



Il retira son bras avec brusquerie et la jeune femme glissa au creux du

lit comme une Øcharpe dØtachØe.

"Dix-neuf ans, c’est prodigieux! Sais-tu que j’en ai plus de vingt-cinq?

--Mais oui, je le sais, Fred...."

Il prit sur la table de chevet un miroir d’Øcaille blonde et s’y mira :

"Vingt-cinq ans!"

Vingt-cinq ans, un visage de marbre blanc et qui semblait invincible.

Vingt-cinq ans, mais au coin externe de l’oeil, puis au-dessous de

l’oeil, doublant finement le dessin à l’antique de la paupiŁre, deux

lignes, visibles seulement en pleine lumiŁre, deux incisions, faites

d’une main si redoutable et si lØgŁre.... Il posa le miroir :

"Tu es plus jeune que moi, dit-il à EdmØe, ça me choque.

--Pas moi!"

Elle avait rØpondu d’une voix mordante et pleine de sous-entendus. Il ne

s’y arrŒta point.

--Tu sais pourquoi j’ai de beaux yeux? lui demanda-t-il avec un grand

sØrieux.

--Non, dit EdmØe. Peut-Œtre parce que je les aime ?

--PoØsie, dit ChØri qui haussa les Øpaules. C’est parce que j’ai l’oeil

fait comme une sole.

--Comme une....

--Comme une sole."

Il s’assit prŁs d’elle pour la dØmonstration.

"Tiens, ici, le coin qui est prŁs du nez, c’est la tŒte de la sole. Et

puis ça remonte en haut, c’est le dos de la sole, tandis qu’en dessous ça

continue plus droit : le ventre de la sole. Et puis le coin de l’oeil

bien allongØ vers la tempe, c’est la queue de la sole.

--Ah?

--Oui, si j’avais l’oeil en forme de limande, c’est-à-dire aussi ouvert

en bas qu’en haut, j’aurais l’air bŒte. Voilà. Toi qui es bacheliŁre, tu

savais ça, toi?

--Non, j’avoue...."

Elle se tut et demeura interdite, car il avait parlØ sentencieusement,



avec une force superflue, comme certains extravagants.

"Il y a des moments, pensait-elle, oø il ressemble à un sauvage. Un Œtre

de la jungle? Mais il ne connaît ni les plantes ni les animaux, et il a

parfois l’air de ne pas mŒme connaître l’humanitØ...."

ChØri, assis contre elle, la tenait d’un bras par les Øpaules et maniait

de sa main libre les perles petites, trŁs belles, trŁs rondes, toutes

Øgales, du collier d’EdmØe. Elle respirait le parfum dont ChØri usait

avec excŁs et flØchissait, enivrØe, comme une rosØ dans une chambre

chaude.

"Fred.... Viens dormir... on est fatiguØs...."

Il ne parut pas entendre. Il fixait sur les perles du collier un regard

obstinØ et anxieux.

"Fred...."

Il tressaillit, se leva, quitta furieusement son pyjama et se jeta tout

nu dans le lit, cherchant la place de sa tŒte sur une jeune Øpaule oø la

clavicule fine pointait encore. EdmØe obØissait de tout son corps,

creusait son flanc, ouvrait son bras. ChØri ferma les yeux et devint

immobile. Elle se tenait ØveillØe avec prØcaution, un peu essoufflØe sous

le poids, et le croyait endormi. Mais au bout d’un instant il se retourna

d’un saut en imitant le grognement d’un dormeur inconscient, et se roula

dans le drap à l’autre bord du lit.

"C’est son habitude", constata EdmØe.

       *       *       *       *       *

Elle devait s’Øveiller tout l’hiver dans cette chambre carrØe à quatre

fenŒtres. Le mauvais temps retardait l’achŁvement d’un hôtel neuf, avenue

Henri-Martin, et aussi les caprices de ChØri qui voulut une salle de

bains noire, un salon chinois, un sous-sol amØnagØ en piscine et un

gymnase. Aux objections de l’architecte, il rØpondait : "Je m’en fous. Je

paye, je veux Œtre servi. Je ne regarde pas au prix." Mais, parfois, il

Øpluchait âprement un devis, affirmant qu’ "on ne faisait pas le poil au

fils Peloux". De fait, il discourait prix de sØries, fibro-ciment, et

stuc colorØ avec une aisance inattendue, une mØmoire prØcise des chiffres

qui forçaient la considØration des entrepreneurs.

Il consultait peu sa jeune femme, bien qu’il fît parade, pour elle, de

son autoritØ et qu’il prît soin de masquer, à l’occasion, son incertitude

par des ordres brefs. Elle dØcouvrit que s’il savait d’instinct jouer

avec les couleurs, il mØprisait les belles formes et les caractØristiques

des styles.

"Tu t’embarrasses d’un tas d’histoires, toi, chose... heu... EdmØe. Une

dØcision pour le fumoir? Tiens, en v’là une : bleu pour les murs, un bleu

qui n’a peur de rien. Un tapis violet, d’un violet qui fout le camp

devant le bleu des murs. Et puis, là-dedans, ne crains pas le noir, ni



l’or pour les meubles et les bibelots.

--Oui, tu as raison, Fred. Mais ce sera un peu impitoyable, ces belles

couleurs. Il va manquer la grâce, la note claire, le vase blanc ou la

statue....

--Que non, interrompait-il assez roidement. Le vase blanc, ce sera moi

tout nu. Et n’oublions pas un coussin, un machin, un fourbi quelconque

rouge potiron, pour quand je me baladerai tout nu dans le fumoir."

Elle caressait, secrŁtement sØduite et rØvoltØe, de telles images qui

transformaient leur demeure future en une sorte de palais Øquivoque, de

temple à la gloire de ChØri. Mais elle ne luttait pas, quØmandait avec

douceur "un petit coin", pour un mobilier minuscule et prØcieux, au point

sur fond blanc, cadeau de Marie-Laure.

Cette douceur qui cachait une volontØ si jeune et dØjà si bien exercØe

lui valut de camper quatre mois chez sa belle-mŁre, et de dØjouer, quatre

mois durant, l’affßt constant, les piŁges tendus quotidiennement à sa

sØrØnitØ, à sa gaietØ encore frileuse, à sa diplomatie; Charlotte Peloux,

exaltØe par la proximitØ d’une victime si tendre, perdait un peu la tŒte

et gaspillait les flŁches, mordait à tort et à travers....

"Du sang-froid, madame Peloux, jetait de temps en temps ChØri. Qui

boufferez-vous l’hiver prochain, si je ne vous arrŒte pas?"

EdmØe levait sur son mari des yeux oø la peur et la gratitude tremblaient

ensemble et essayait de ne pas trop penser, de ne pas trop regarder Mme

Peloux. Un soir, Charlotte lança à trois reprises et comme à l’Øtourdie,

par-dessus les chrysanthŁmes du surtout, le nom de LØa au lieu de celui

d’EdmØe. ChØri baissa ses sourcils sataniques :

"Madame Peloux, je crois que vous avez des troubles de mØmoire. Une cure

d’isolement vous paraît-elle nØcessaire?"

Charlotte Peloux se tut pendant une semaine, mais jamais EdmØe n’osa

demander à son mari : "C’est à cause de moi, que tu t’es fâchØ? C’est

bien moi que tu dØfendais? Ce n’est pas l’autre femme, celle d’avant

moi?"

Son enfance, son adolescence lui avaient appris patience, l’espoir, le

silence, le maniement aisØ des armes et des vertus des prisonniers. La

belle Marie-Laure n’avait jamais grondØ sa fille : elle se bornait à la

punir. Jamais une parole dure, jamais une parole tendre. La solitude,

puis l’internat, puis encore la solitude de quelques vacances, la

relØgation frØquente dans une chambre parØe; enfin la menace du mariage,

de n’importe quel mariage, dŁs que l’oeil de la mŁre trop belle discerna

sur la fille l’aube d’une autre beautØ, beautØ timide, comme opprimØe,

d’autant plus touchante.... Au prix de cette mŁre d’ivoire et d’or

insensibles, la ronde mØchancetØ de Charlotte Peloux n’Øtait que

rosØe....

"Tu as peur de ma mŁre vØnØrØe?" lui demanda un soir ChØri.



EdmØe sourit, fit une moue d’insouciance.

"Peur? non. On tressaute pour une porte qui claque, mais on n’a pas peur.

On a peur du serpent qui passe dessous....

--Fameux serpent, Marie-Laure, hein?

--Fameux."

Il attendit une confidence qui ne vint pas et serra d’un bras les minces

Øpaules de sa femme, en camarade :

"On est quelque chose comme orphelins, nous, pas?

--Oui, on est orphelins ! On est si gentils!"

Elle se colla contre lui. Ils Øtaient seuls dans le hall. Mme Peloux,

comme disait ChØri, prØparait en haut ses poisons du lendemain. La nuit

encore froide derriŁre les vitres mirait les meubles et les lampes comme

un Øtang. EdmØe se sentait tiŁde et protØgØe, confiante aux bras de cet

inconnu. Elle leva la tŒte et cria de saisissement, car il renversait

vers le lustre un visage magnifique et dØsespØrØ, en fermant les yeux sur

deux larmes, retenues et scintillantes entre ses cils....

"ChØri, ChØri! Qu’est-ce que tu as?"

MalgrØ elle, elle lui avait donnØ ce petit nom trop caressant, qu’elle ne

voulait jamais prononcer. Il obØit à l’appel avec Øgarement, et ramena

son regard sur elle.

"ChØri! mon Dieu, j’ai peur.... Qu’est-ce que tu as?"

Il l’Øcarta un peu, la tint par les bras en face de lui.

"Ah! ah! cette petite... cette petite.... De quoi donc as-tu peur?"

Il lui livrait ses yeux de velours, plus beaux pour une larme, paisibles,

grands ouverts, indØchiffrables. EdmØe allait le supplier de se taire

quand il parla :

"Ce qu’on est bŒtes!... C’est cette idØe qu’on est orphelins.... C’est

idiot. C’est tellement vrai...."

Il reprit son air d’importance comique et elle respira, assurØe qu’il ne

parlerait pas davantage. En commençant d’Øteindre soigneusement les

candØlabres, il se tourna vers EdmØe, avec une vanitØ trŁs naïve, ou trŁs

retorse :

"Tiens, pourquoi est-ce que je n’aurais pas un coeur, moi aussi?"

"Qu’est-ce que tu fais là?"



Bien qu’il l’eßt interpellØe presque bas, le son de la voix de ChØri

atteignit EdmØe au point qu’elle plia en avant comme s’il l’eßt poussØe.

Debout, prŁs d’un bureau grand ouvert, elle posait les deux mains sur des

papiers Øpars.

"Je range..." dit-elle d’une voix molle. Elle leva une main qui s’arrŒta

en l’air comme engourdie. Puis elle sembla s’Øveiller et cessa de

mentir :

"Voilà, Fred.... Tu m’avais dit que pour notre emmØnagement prochain, tu

avais horreur de t’occuper toi-mŒme de ce que tu veux emporter : cette

chambre, ces meubles.... J’ai voulu, de bonne foi, ranger, trier... et

puis, le poison est venu, la tentation, les mauvaises pensØes--la

mauvaise pensØe.... Je te demande pardon. J’ai touchØ à des choses qui ne

m’appartiennent pas."

Elle tremblait bravement et attendait. Il se tenait le front penchØ, les

mains fermØes, dans une attitude menaçante, mais il ne paraissait pas

voir sa femme. Il avait le regard si voilØ qu’elle garda, de cette heure-

là, le souvenir d’un colloque avec un homme aux yeux pâles....

"Ah! oui, dit-il enfin. Tu cherchais.... Tu cherchais des lettres

d’amour."

Elle ne nia pas.

"Tu cherchais mes lettres d’amour!"

Il rit, de son rire maladroit et contraint. EdmØe rougit, blessØe :

"Tu me trouves bŒte, Øvidemment. Tu n’es pas homme à ne pas les avoir

mises en sßretØ ou brßlØes. Et puis, enfin, cela ne me regardait pas. Je

n’ai que ce que je mØrite. Tu ne m’en garderas pas trop rancune, Fred?"

Elle priait avec un peu d’effort et se faisait jolie exprŁs, les lŁvres

tendues, le haut du visage dissimulØ dans l’ombre des cheveux mousseux.

Mais ChØri ne changeait pas d’attitude et elle remarqua, pour la premiŁre

fois, que son beau teint sans nuance prenait la transparence d’une rose

blanche d’hiver, et que l’ovale des joues avait maigri.

"Des lettres d’amour... rØpØta-t-il. C’est crevant."

Il fit un pas et prit à poignØe des papiers qu’il effeuilla. Cartes

postales, factures de restaurants, lettres de fournisseurs, tØlØgrammes

des petites copines rencontrØes une nuit, pneumatiques d’amis pique-

assiette, trois lignes, cinq lignes;--quelques pages Øtroites, sabrØes de

l’Øcriture coupante de Mme Peloux....

ChØri se retourna vers sa femme :

"Je n’ai pas de lettres d’amour.

--Oh! protesta-t-elle, pourquoi veux-tu....



--Je n’en ai pas, interrompit-il. Tu ne peux pas comprendre. Je ne m’en

Øtais pas aperçu. Je ne peux pas avoir de lettres d’amour, puisque...."

Il s’arrŒta.

"Ah ! attends, attends. Il y a pourtant une fois, je me souviens, je

n’avais pas voulu aller à la Bourboule, et alors.... Attends,

attends...."

Il ouvrait des tiroirs, jetait fØbrilement des papiers sur le tapis.

"Trop fort! Qu’est-ce que j’en ai fait? J’aurais jurØ que c’Øtait dans le

haut à gauche.... Non...."

Il referma rudement les tiroirs vides et fixa sur EdmØe un regard

pesant :

"Tu n’as rien trouvØ? Tu n’aurais pas pris une lettre qui commençait :

"Mais non, je ne m’ennuie pas. On devrait toujours se quitter huit jours

par mois", et puis, ça continuait par je ne sais plus quoi, à propos d’un

chŁvrefeuille qui grimpait à la fenŒtre...."

Il ne se tut que parce que sa mØmoire le trahissait, et esquissa un geste

d’impatience. EdmØe, raidie et mince, devant lui, ne faiblissait pas :

"Non, non, je n’ai rien PRIS, appuya-t-elle avec une irritation sŁche.

Depuis quand suis-je capable de PRENDRE? Une lettre qui t’est si

prØcieuse, tu l’as donc laissØe traîner? Une lettre pareille, je n’ai pas

besoin de demander si elle Øtait de LØa!"

Il tressaillit faiblement, mais non pas comme EdmØe l’attendait. Un demi-

sourire errant passa sur le beau visage fermØ, et la tŒte inclinØe de

côtØ, les yeux attentifs, l’arc dØlicieux de la bouche dØtendu, il Øcouta

peut-Œtre l’Øcho d’un nom.... Toute la jeune force amoureuse et mal

disciplinØe d’EdmØe creva en cris, en larmes, en gestes des mains tordues

ou ouvertes pour griffer :

"Va-t’en! je te dØteste! Tu ne m’as jamais aimØe! Tu ne te soucies pas

plus de moi que si je n’existais pas ! Tu me blesses, tu me mØprises, tu

es grossier, tu es... tu es.... Tu ne penses qu’à cette vieille femme! Tu

as des goßts de malade, de dØgØnØrØ, de... de.... Tu ne m’aimes pas!

Pourquoi, je me demande, pourquoi m’as-tu ØpousØe?... Tu es.... Tu

es...."

Elle secouait la tŒte comme une bŒte prise par le cou, et quand elle

renversait la nuque pour aspirer l’air en suffoquant, on voyait luire les

laiteuses petites perles Øgales de son collier. ChØri contemplait avec

stupeur les gestes dØsordonnØs de ce cou charmant et onduleux, l’appel

des mains nouØes l’une à l’autre, et surtout ces larmes, ces larmes....

Il n’avait jamais vu tant de larmes.... Qui donc avait pleurØ devant lui,

pour lui? Personne,... Mme Peloux? "Mais, songea-t-il, les larmes de Mme

Peloux, ça ne compte pas...." LØa?... non. Il consulta, au fond de son



souvenir le plus cachØ, deux yeux d’un bleu sincŁre, qui n’avaient brillØ

que de plaisir, de malice et de tendresse un peu moqueuse.... Que de

larmes sur cette jeune femme qui se dØbat devant lui! Que fait-on pour

tant de larmes? Il ne savait pas. Tout de mŒme, il Øtendit le bras, et

comme EdmØe reculait, craignant peut-Œtre une brutalitØ, il lui posa sur

la tŒte sa belle main douce, imprØgnØe de parfums, et il flatta cette

tŒte dØsordonnØe, en essayant d’imiter une voix et des mots dont il

connut le pouvoir :

"Là... là.... Qu’est-ce que c’est.... Qu’est-ce que c’est donc... là...."

EdmØe fondit brusquement et tomba sur un siŁge oø elle se ramassa toute,

et elle se mit à sangloter avec passion, avec une frØnØsie qui

ressemblait à un rire houleux et aux saccades de la joie. Son gracieux

corps courbØ bondissait, soulevØ par le chagrin, l’amour jaloux, la

colŁre, la servilitØ qui s’ignore, et cependant, comme le lutteur en

plein combat, comme le nageur au sein de la vague, elle se sentait

baignØe dans un ØlØment nouveau, naturel et amer.

       *       *       *       *       *

Elle pleura longtemps et se remit lentement, par accalmies traversØes de

grandes secousses, de hoquets tremblØs. ChØri s’Øtait assis prŁs d’elle

et continuait de lui caresser les cheveux. Il avait dØpassØ le moment

cuisant de sa propre Ømotion, et s’ennuyait. Il parcourait du regard

EdmØe, jetØe de biais sur le canapØ sec, et il n’aimait pas que ce corps

Øtendu, avec sa robe relevØe, son Øcharpe dØroulØe, aggravât le dØsordre

de la piŁce.

Si bas qu’il eßt soupirØ d’ennui, elle l’entendit et se redressa.

"Oui, dit-elle, je t’excŁde.... Ah! il vaudrait mieux.... "

Il l’interrompit, redoutant un flot de paroles :

"Ce n’est pas ça, mais je ne sais pas ce que tu veux.

--Comment, ce que je veux.... Comment, ce que je.... "

Elle montrait son visage enrhumØ par les larmes.

"Suis-moi bien. "

Il lui prit les mains. Elle voulut se dØgager.

"Non, non, je connais cette voix-là! Tu vas me tenir encore un

raisonnement de l’autre monde! Quand tu prends cette voix et cette

figure-là, je sais que tu vas me dØmontrer que tu as l’oeil fait comme un

surmulet et la bouche en forme de chiffre trois couchØ sur le dos! Non,

non, je ne veux pas! "

Elle rØcriminait puØrilement, et ChØri se dØtendit à sentir qu’ils

Øtaient tous les deux trŁs jeunes. Il secoua les mains chaudes qu’il



retenait :

"Mais, Øcoute-moi donc! Bon Dieu, je voudrais savoir ce que tu me

reproches! Est-ce que je sors le soir sans toi? Non! Est-ce que je te

quitte souvent dans la journØe? Est-ce que j’ai une correspondance

clandestine?

--Je ne sais pas.... Je ne crois pas.... "

Il la faisait virer de côtØ et d’autre, comme une poupØe.

"Est-ce que j’ai une chambre à part? Est-ce que je ne te fais pas bien

l’amour?"

Elle hØsita, sourit avec une finesse soupçonneuse.

"Tu appelles cela l’amour, Fred....

--Il y a d’autres mots, mais tu ne les apprØcies pas.

--Ce que tu appelles l’amour... est-ce que cela ne peut pas Œtre,

justement, une... une espŁce... d’alibi?"

Elle ajouta prØcipitamment :

"Je gØnØralise, Fred, tu comprends.... Je dis, cela PEUT Œtre, dans

certains cas...."

Il lâcha les mains d’EdmØe :

"˙a, dit-il froidement, c’est la gaffe.

--Pourquoi? " demanda-t-elle d’une voix faible.

Il siffla, le menton en l’air, en s’Øloignant de quelques pas. Puis, il

revint sur sa femme, la toisa en ØtrangŁre. Une bŒte terrible n’a pas

besoin de bondir pour effrayer,--EdmØe vit qu’il avait les narines

gonflØes et le bout du nez blanc.

"Peuh!..." souffla-t-il, en regardant sa femme. Il haussa les Øpaules et

fit demi-tour. Au bout de la chambre, il revint.

"Peuh!... rØpØta-t-il. ˙a parle.

--Comment?

--˙a parle et pour dire quoi? ˙a se permet, ma parole...."

Elle se leva avec rage :

"Fred, cria-t-elle, tu ne me parleras pas deux fois sur ce ton-là! Pour

qui me prends-tu?



--Mais pour une gaffeuse, est-ce que je ne viens pas d’avoir l’honneur de

te le dire?"

Il lui toucha l’Øpaule d’un index dur, elle en souffrit comme d’une

meurtrissure grave.

"Toi qui es bacheliŁre, est-ce qu’il n’y a pas quelque part un... une

sentence, qui dit : "Ne touchez "pas au couteau, au poignard", au truc,

enfin?

--A la hache, dit-elle machinalement.

--C’est ça. Eh bien, mon petit, il ne faut pas toucher à la hache. C’est-

à-dire blesser un homme... dans ses faveurs, si j’ose m’exprimer ainsi.

Tu m’as blessØ dans les dons que je te fais.... Tu m’as blessØ dans mes

faveurs.

--Tu... tu parles comme une cocotte! " bØgayait-elle.

Elle rougissait, perdait sa force et son sang-froid. Elle le haïssait de

demeurer pâle, de garder une supØrioritØ dont tout le secret tenait dans

le port de tŒte, l’aplomb des jambes, la dØsinvolture des Øpaules et des

bras....

L’index dur plia de nouveau l’Øpaule d’EdmØe.

"Pardon, pardon. Je vous Øpaterais bien en affirmant qu’au contraire

c’est vous qui pensez comme une grue. En fait d’estimation, on ne trompe

pas le fils Peloux. Je m’y connais en "cocottes", comme vous dites. Je

m’y connais un peu. Une "cocotte", c’est une dame qui s’arrange

gØnØralement pour recevoir plus qu’elle ne donne. Vous m’entendez?"

Elle entendait surtout qu’il ne la tutoyait plus.

"Dix-neuf ans, la peau blanche, les cheveux qui sentent la vanille; et

puis, au lit, les yeux fermØs et les bras ballants. Tout ça, c’est trŁs

joli, mais est-ce que c’est bien rare? Croyez-vous que c’est bien rare?"

Elle tressaillait à chaque mot et chaque piqßre rØveillait pour le duel

de femelle à mâle.

"Possible que ce soit rare, dit-elle d’une voix ferme, mais comment

pourrais-tu le savoir?"

Il ne rØpondit pas et elle se hâta de marquer un avantage :

"Moi, dit-elle, j’ai vu en Italie des hommes plus beaux que toi. ˙a court

les rues. Mes dix-neuf ans valent ceux de la voisine, un joli garçon vaut

un autre joli garçon, va, va, tout peut s’arranger.... Un mariage, à

prØsent, c’est une mesure pour rien. Au lieu de nous aigrir à des scŁnes

ridicules...."

Il l’arrŒta d’un hochement de tŒte presque misØricordieux :



"Ah! pauvre gosse... ce n’est pas si simple....

--Pourquoi? Il y a des divorces rapides, en y mettant le prix."

Elle parlait d’un air tranchant de pensionnaire ØvadØe, qui faisait

peine. Ses cheveux soulevØs au-dessus de son front, le contour doux et

enveloppØ de sa joue rendaient plus sombres ses yeux anxieux et

intelligents, ses yeux de femme malheureuse, ses yeux achevØs et

dØfinitifs dans un visage indØcis.

"˙a n’arrangerait rien, dit ChØri.

--Parce que?

--Parce que...."

Il pencha son front oø les sourcils s’effilaient en ailes pointues, ferma

les yeux et les rouvrit comme s’il venait d’avaler une amŁre gorgØe :

"Parce que tu m’aimes...."

Elle ne prit garde qu’au tutoiement revenu, et surtout au son de la voix,

plein, un peu ØtouffØ, la voix des meilleures heures. Elle acquiesça au

fond d’elle-mŒme : "C’est vrai, je l’aime; il n’y a pas, en ce moment, de

remŁde."

La cloche du dîner sonna dans le jardin, une cloche trop petite qui

datait d’avant Mme Peloux, une cloche d’orphelinat de province, triste et

limpide. EdmØe frissonna :

"Oh! je n’aime pas cette cloche....

--Oui? dit ChØri distraitement.

--Chez nous, on annoncera les repas au lieu de les sonner. Chez nous, on

n’aura pas ces façons de pension de famille; tu verras, chez nous...."

Elle parlait en suivant le corridor vert hôpital sans se retourner et ne

voyait pas, derriŁre elle, l’attention sauvage que ChØri donnait à ses

derniŁres paroles, ni son demi-rire muet.

Il marchait lØgŁrement, stimulØ par un printemps sourd que l’on goßtait

seulement dans le vent humide, inØgal, dans le parfum exaltØ de la terre

des squares et des jardinets. Une glace lui rappelait de temps en temps,

au passage, qu’il portait un chapeau de feutre seyant, rabattu sur l’oeil

droit, un ample pardessus lØger, de gros gants clairs, une cravate

couleur de terre cuite. L’hommage silencieux des femmes le suivait, les

plus candides lui dØdiaient cette stupeur passagŁre qu’elles ne peuvent

ni feindre, ni dissimuler. Mais ChØri ne regardait jamais les femmes dans

la rue. Il quittait l’hôtel de l’avenue Henri-Martin, laissant aux

tapissiers quelques ordres, contradictoires mais jetØs sur un ton de

maître.



Au bout de l’avenue, il respira longuement l’odeur vØgØtale qui venait du

Bois sur l’aile lourde et mouillØe du vent d’Ouest, et pressa le pas vers

la porte Dauphine. En quelques minutes, il atteignit le bas de l’avenue

Bugeaud et s’arrŒta net. Pour la premiŁre fois depuis six mois, ses pieds

foulaient le chemin familier. Il ouvrit son pardessus.

"J’ai marchØ trop vite", se dit-il. Il repartit puis s’arrŒta encore et,

cette fois, son regard visa un point prØcis : à cinquante mŁtres, tŒte

nue, la peau de chamois à la main, le concierge Ernest, le concierge de

LØa "faisait" les cuivres de la grille, devant l’hôtel de LØa. ChØri se

mit à fredonner en marchant, mais il s’aperçut au son de sa voix qu’il ne

fredonnait jamais, et il se tut.

"˙a va, Ernest, toujours à l’ouvrage?"

Le concierge s’Øpanouit avec rØserve.

"Monsieur Peloux! Je suis ravi de voir monsieur, monsieur n’a pas changØ.

--Vous non plus, Ernest. Madame va bien?"

Il parlait de profil, attentif aux persiennes fermØes du premier Øtage.

"Je pense, monsieur, nous n’avons eu que quelques cartes postales.

--D’oø ça? de Biarritz, je crois?

--Je ne crois pas, monsieur.

--Oø est madame?

--Je serais embarrassØ de le dire à monsieur : nous transmettons le

courrier de madame,--trois fois rien,--au notaire de madame."

ChØri tira son portefeuille en regardant Ernest d’un air câlin.

"Oh, monsieur Peloux, de l’argent entre nous? Vous ne voudriez pas. Mille

francs ne feraient pas parler un homme qui en ignore. Si monsieur veut

l’adresse du notaire de madame?

--Non, merci, sans façons. Et elle revient quand?"

Ernest Øcarta les bras :

" Voilà encore une question qui n’est pas de ma compØtence! Peut-Œtre

demain, peut-Œtre dans un mois.... J’entretiens, vous voyez. Avec madame,

il faut se mØfier. Vous me diriez : "la voilà qui tourne au coin de

l’avenue", je n’en serais pas plus surpris. "

ChØri se retourna et regarda le coin de l’avenue.

"Monsieur Peloux ne dØsire rien d’autre? Monsieur passait en se



promenant? C’est une belle journØe....

--Non, merci, Ernest. Au revoir, Ernest.

--Toujours dØvouØ à monsieur Peloux."

ChØri monta jusqu’à la place Victor-Hugo, en faisant tournoyer sa canne.

Il buta deux fois et faillit choir, comme les gens qui se croient

âprement regardØs dans le dos. Parvenu à la balustrade du mØtro, il

s’accouda, penchØ sur l’ombre noire et rose du souterrain, et se sentit

ØcrasØ de fatigue. Quand il se redressa, il vit qu’on allumait le gaz de

la place et que la nuit bleuissait toutes choses.

"Non, ce n’est pas possible?... Je suis malade!"

Il avait touchØ le fond d’une sombre rŒverie et se ranimait pØniblement.

Les mots nØcessaires lui vinrent enfin.

"Allons, allons, bon Dieu.... Fils Peloux, vous dØraillez, mon bon ami?

Vous ne vous doutez pas qu’il est l’heure de rentrer?"

Ce dernier mot rappela la vision qu’une heure avait suffi à bannir : une

chambre carrØe, la grande chambre d’enfant de ChØri, une jeune femme

anxieuse, debout contre la vitre, et Charlotte Peloux adoucie par un

Martini apØritif....

"Ah! non, dit-il tout haut. Non.... ˙a, c’est fini."

Au geste de sa canne levØe, un taxi s’arrŒta.

"Au restaurant... euh... au restaurant du DRAGON BLEU."

       *       *       *       *       *

Il traversa le grill-room au son des violons, baignØ d’une ØlectricitØ

atroce qu’il trouva tonifiante. Un maître d’hôtel le reconnut, et ChØri

lui serra la main. Devant lui, un grand jeune homme creux se leva et

ChØri soupira tendrement :

"Ah! Desmond! moi qui avais si envie de te voir! Comme tu tombes!"

La table oø ils s’assirent Øtait fleurie d’oeillets roses. Une petite

main, une grande aigrette s’agitaient vers ChØri, à une table voisine :

"C’est la Loupiote", avertit le vicomte Desmond....

ChØri ne se souvenait pas de la Loupiote, mais il sourit à la grande

aigrette, toucha la petite main sans se lever, du bout d’un Øventail-

rØclame. Puis il toisa, de son air le plus grave de conquØrant, un couple

inconnu, parce que la femme oubliait de manger depuis que ChØri s’Øtait

assis non loin d’elle.

"Il a une tŒte de cocu, pas, le type?"



Pour murmurer ces mots-là, il se penchait à l’oreille de son ami et la

joie dans son regard Øtincelait comme la crue des pleurs.

"Tu bois quoi, depuis que tu es mariØ? demanda Desmond. De la camomille?

--Du Pommery, dit ChØri.

--Avant le Pommery?

--Du Pommery, avant et aprŁs!"

Et il humait dans son souvenir, en ouvrant les narines, le pØtillement à

odeur de roses d’un vieux Champagne de mil huit cent quatre-vingt-neuf

que LØa gardait pour lui seul....

Il commanda un dîner de modiste ØmancipØe, du poisson froid au porto, des

oiseaux rôtis, un soufflØ brßlant dont le ventre cachait une glace acide

et rouge....

"HØ ha, criait la Loupiote, en agitant vers ChØri un oeillet rose.

--HØ ha", rØpondit ChØri, en levant son verre.

Le timbre d’un cartel anglais, au mur, sonna huit heures.

"Oh! flßte, grommela ChØri. Desmond, fais-moi une commission au

tØlØphone."

Les yeux pâles de Desmond espØrŁrent des rØvØlations :

"Va demander Wagram 17-08, qu’on te donne ma mŁre et dis-lui, que nous

dînons ensemble.

--Et si c’est Mme Peloux jeune qui vient à l’appareil?

--La mŒme chose. Je suis trŁs libre, tu vois. Je l’ai dressØe."

Il but et mangea beaucoup, trŁs occupØ de paraître sØrieux et blasØ. Mais

le moindre Øclat de rire, un bris de verre, une valse vaseuse exaltaient

son plaisir. Le bleu dur des boiseries miroitantes le ramenait à des

souvenirs de la Riviera, aux heures oø la mer trop bleue noircit à midi

autour d’une plaque de soleil fondu. Il oublia sa froideur rituelle

d’homme trŁs beau et se mit à balayer la dame brune, en face, de regards

professionnels dont elle frØmissait toute.

"Et LØa?" demanda soudain Desmond.

ChØri ne tressaillit pas, il pensait à LØa.

"LØa? elle est dans le Midi.

--C’est fini, avec elle?"



ChØri mit un pouce dans l’entournure de son gilet.

"Oh! naturellement, tu comprends. On s’est quittØs trŁs chic, trŁs bons

amis. ˙a ne pouvait pas durer toute la vie. Quelle femme charmante,

intelligente, mon vieux.... D’ailleurs, tu l’as connue! Une largeur

d’idØes.... TrŁs remarquable. Mon cher, je l’avoue, s’il n’y avait pas eu

la question d’âge.... Mais il y avait la question d’âge, et n’est-ce

pas....

--Évidemment", interrompit Desmond.

Ce jeune homme aux yeux dØcolorØs, qui connaissait à fond son dur et

difficile mØtier de parasite, venait de cØder à la curiositØ et se le

reprochait comme une imprudence. Mais ChØri, tout ensemble circonspect et

grisØ, ne cessa pas de parler de LØa. Il dit des choses raisonnables,

imprØgnØes d’un bon sens conjugal. Il vanta le mariage, mais en rendant

justice aux vertus de LØa. Il chanta la douceur soumise de sa jeune

femme, pour trouver l’occasion de critiquer le caractŁre rØsolu de LØa :

"Ah! la bougresse, je te garantis qu’elle avait ses idØes, celle-là!" Il

poussa plus loin les confidences, il alla, à l’Øgard de LØa, jusqu’à la

sØvØritØ, jusqu’à l’impertinence. Et pendant qu’il parlait, abritØ

derriŁre les paroles imbØciles que lui soufflait une dØfiance d’amant

persØcutØ, il goßtait le bonheur subtil de parler d’elle sans danger. Un

peu plus, il l’eßt salie, en cØlØbrant dans son coeur le souvenir qu’il

avait d’elle, son nom doux et facile dont il s’Øtait privØ depuis six

mois, toute l’image misØricordieuse de LØa, penchØe sur lui, barrØe de

deux ou trois grandes rides graves, irrØparables, belle, perdue pour lui,

mais--bah!--si prØsente....

Vers onze heures, ils se levŁrent pour partir, refroidis par le

restaurant presque vide. Pourtant, à la table voisine, la Loupiote

s’appliquait à sa correspondance, et rØclamait des petits bleus. Elle

leva vers les deux amis son visage inoffensif de mouton blond, quand ils

passŁrent :

"Eh bien, on ne dit pas bonsoir?

--Bonsoir", concØda ChØri.

La Loupiote appela, pour admirer ChØri, le tØmoignage de son amie :

"Crois-tu, hein! et penser qu’il a tant de galette! Il y a des types qui

ont tout."

Mais ChØri ne lui offrit que son Øtui à cigarettes ouvert; et elle devint

acerbe.

"Ils ont tout, exceptØ la maniŁre de s’en servir.... Rentre chez ta mŁre,

mon chou!...

--Justement, dit ChØri à Desmond, quand ils atteignirent la rue.

Justement, je voulais te demander, Desmond.... Attends qu’on soit hors de



ce boyau oø on est foulØ...."

La soirØe douce et humide attardait les promeneurs, mais le boulevard,

aprŁs la rue Caumartin, attendait encore la sortie des thØâtres. ChØri

prit le bras de son ami :

"Voilà, Desmond... je voudrais que tu retournes au tØlØphone."

Desmond s’arrŒta.

"Encore?

--Tu appelleras le Wagram....

--17-08....

--Je t’adore. Tu diras que je me suis trouvØ souffrant chez toi.... Oø

demeures-tu?

--A l’Hôtel Morris.

- Parfait.... Que je rentrerai demain matin, que tu me fais de la

menthe.... Va, vieux. Tiens, tu donneras ça au petit gosse du tØlØphone,

ou bien tu le garderas.... Reviens vite. Je t’attends à la terrasse de

Weber."

Le long jeune homme serviable et rogue partit en froissant des billets

dans sa poche et sans se permettre une observation. Il retrouva ChØri

penchØ sur une orangeade intacte, dans laquelle il semblait lire sa

destinØe.

"Desmond!... Qui t’a rØpondu?

--Une dame, dit laconiquement le messager.

--Laquelle?

--Je ne sais pas.

--Qu’est-ce qu’elle a dit?

--Que c’Øtait bien.

--Sur quel ton?

--Celui sur lequel je te le rØpŁte.

--Ah! bon; merci."

"C’Øtait EdmØe", pensa ChØri. Ils marchaient vers la place de la Concorde

et ChØri avait repris le bras de Desmond. Il n’osait pas avouer qu’il se

sentait trŁs las.



"Oø veux-tu aller? demanda Desmond.

--Ah! mon vieux, soupira ChØri avec gratitude, au Morris, et tout de

suite. Je suis claquØ."

Desmond oublia son impassibilitØ :

"Comment, c’est vrai? On va au Morris? Qu’est-ce que tu veux faire? Pas

de blagues, hØ? Tu veux....

--Dormir, rØpondit ChØri. Et il ferma les yeux comme prŒt à tomber, puis

les rouvrit. Dormir, dormir, c’est compris?"

Il serrait trop fort le bras de son ami.

"Allons-y", dit Desmond.

En dix minutes, ils furent au Morris. Le bleu ciel et l’ivoire d’une

chambre à coucher, le faux empire d’un petit salon sourirent à ChØri

comme de vieux amis. Il se baigna, emprunta à Desmond une chemise de soie

trop Øtroite, se coucha et, calØ entre deux gros oreillers mous, sombra

dans un bonheur sans rŒves, dans un sommeil noir et Øpais qui le

dØfendait de toutes parts....

       *       *       *       *       *

Il coula des jours honteux, qu’il comptait. "Seize... dix-sept.... Les

trois semaines sonnØes, je rentre à Neuilly." Il ne rentrait pas. Il

mesurait lucidement une situation à laquelle il n’avait plus la force de

remØdier. La nuit, ou le matin, parfois, il se flattait que sa lâchetØ

finirait dans quelques heures. "Plus la force? Pardon, pardon.... Pas

encore la force. Mais ça revient. A midi tapant, qu’est-ce que je parie

que je suis dans la salle à manger du boulevard d’Inkermann? Une, deux

et...." Midi tapant le trouvait au bain, ou menant son automobile à côtØ

de Desmond.

L’heure des repas lui accordait un moment d’optimisme conjugal, ponctuel

comme une attaque fiØvreuse. En s’asseyant à une table de cØlibataire, en

face de Desmond, il voyait apparaître EdmØe et songeait en silence à la

dØfØrence inconcevable de sa jeune femme : "Elle est trop gentille,

aussi, cette petite! A-t-on jamais vu un amour de femme comme celle-là?

Pas un mot, pas une plainte! Je vais lui coller un de ces bracelets,

quand je rentrerai.... Ah! l’Øducation... parlez-moi de Marie-Laure pour

Ølever une jeune fille!" Mais un jour, dans le grill-room du Morris,

l’apparition d’une robe verte à col de chinchilla, qui ressemblait à une

robe d’EdmØe, avait peint sur le visage de ChØri toutes les marques d’une

basse terreur.

Desmond trouvait la vie belle et engraissait un peu. Il ne gardait son

arrogance que pour les heures oø ChØri, sollicitØ de visiter une

"anglaise prodigieuse, noire de vices" ou "un prince indien dans son

palais d’opium", refusait en termes concis ou consentait avec un mØpris

non voilØ. Desmond ne comprenait plus rien à ChØri, mais ChØri payait, et



mieux qu’au meilleur temps de leur adolescence. Une nuit, ils

retrouvŁrent la blonde Loupiote, chez son amie dont on oubliait toujours

le nom terne : "Chose... vous savez bien... la copine de la Loupiote...."

La Copine fumait et donnait à fumer. Son entresol modeste fleurait, dŁs

l’entrØe, le gaz mal clos et la drogue refroidie, et elle conquØrait par

une cordialitØ larmoyante, une constante provocation à la tristesse qui

n’Øtaient point inoffensives. Desmond fut traitØ, chez elle, de "grand

gosse dØsespØrØ" et ChØri de "beautØ qui a tout et qui n’en est que plus

malheureux". Mais il ne fuma point, regarda la boîte de cocaïne avec une

rØpugnance de chat qu’on veut purger, et se tint presque toute la nuit

assis sur la natte, le dos au capiton bas du mur, entre Desmond endormi

et la Copine qui ne cessait de fumer. Presque toute la nuit, il aspira,

sage et dØfiant, l’odeur qui contente la faim et la soif et il sembla

parfaitement heureux, sauf qu’il regarda souvent, avec une fixitØ pØnible

et interrogatrice, le cou fanØ de la Copine, un cou rougi et grenu oø

luisait un collier de perles fausses.

Un moment, ChØri tendit la main, caressa du bout des doigts les cheveux

teints au hennØ sur la nuque de la Copine; il soupesa les grosses perles

creuses et lØgŁres, puis il retira sa main avec le frØmissement nerveux

de quelqu’un qui s’est accrochØ les ongles à une soie ØraillØe. Peu

aprŁs, il se leva et partit.

       *       *       *       *       *

"Tu n’en as pas assez, demanda Desmond à ChØri, de ces boîtes oø on

mange, oø on boit, oø tu ne consommes pas de femmes, et de cet hôtel oø

on claque les portes? Et des boîtes oø on va le soir, et de tourner dans

ta soixante chevaux de Paris à Rouen, de Paris à CompiŁgne, de Paris à

Ville-d’Avray.... Parle-moi de la Riviera! Ce n’est pas dØcembre ni

janvier, la saison chic là-bas, c’est mars, c’est avril, c’est....

--Non, dit ChØri.

--Alors?

--Alors, rien."

Il s’adoucit sans sincØritØ et prit ce que LØa nommait autrefois sa

"gueule d’amateur ØclairØ".

"Mon cher... tu ne comprends pas la beautØ de Paris en cette saison....

Ce... cette indØcision, ce printemps qui ne peut pas se dØrider, cette

lumiŁre douce... tandis que la banalitØ de la Riviera.... Non, vois-tu,

je me plais ici."

Desmond faillit perdre sa patience de valet :

"Oui, et puis peut-Œtre que le divorce Peloux fils...."

Les narines sensibles, de ChØri blanchirent.



"Si tu as une combine avec un avocat, dØcourage-le tout de suite. Il n’y

a pas de divorce Peloux fils.

--Mon cher!... protesta Desmond qui tâcha de paraître blessØ. Tu as une

singuliŁre façon de rØpondre à une amitiØ d’enfance, qui en toute

occasion...."

ChØri n’Øcoutait pas. Il dirigeait du côtØ de Desmond un menton aminci,

une bouche qu’il pinçait en bouche d’avare. Pour la premiŁre fois, il

venait d’entendre un Øtranger disposer de son bien.

Il rØflØchissait. Le divorce Peloux fils? Il y avait songØ à mainte heure

du jour et de la nuit, et ces mots-là reprØsentaient alors la libertØ,

une sorte d’enfance recouvrØe, peut-Œtre mieux encore.... Mais la voix,

nasillarde exprŁs, du vicomte Desmond venait de susciter l’image

nØcessaire : EdmØe quittant la maison de Neuilly, rØsolue sous son petit

chapeau d’auto et son long voile, et s’en allant vers une maison

inconnue, oø vivait un homme inconnu. "Évidemment, ça arrangerait tout",

convint ChØri le bohŁme. Mais, dans le mŒme temps, un autre ChØri

singuliŁrement timorØ regimbait : "Ce n’est pas des choses à faire!"

L’image se prØcisa, gagna en couleurs et en mouvement. ChØri entendit le

son grave et harmonieux de la grille et vit, de l’autre côtØ de la

grille, sur une main nue, une perle grise, un diamant blanc....

"Adieu..." disait la petite main.

ChØri se leva en repoussant son siŁge.

"C’est à moi, tout ça! La femme, la maison, les bagues, c’est à moi!"

Il n’avait pas parlØ haut, mais son visage avouait une si barbare

violence que Desmond crut venue la derniŁre heure de sa prospØritØ. ChØri

s’apitoya sans bontØ :

"Pauvre mimi, t’as les foies? Ah! cette vieille noblesse d’ØpØe! Viens,

je vais te payer des caleçons pareils à mes chemises, et des chemises

pareilles à tes caleçons. Desmond, nous sommes le dix-sept?

--Oui, pourquoi?

--Le dix-sept mars. Autant dire le printemps. Desmond, les gens chic,

mais là, les gens vØritablement ØlØgants, femmes ou hommes, ils ne

peuvent pas attendre plus longtemps avant de s’habiller pour la saison

prochaine?

--Difficilement....

--De dix-sept, Desmond!... Viens, tout va bien. On va acheter un gros

bracelet pour ma femme, un Ønorme fume-cigarette pour Mame Peloux, et une

toute petite Øpingle pour toi!"

       *       *       *       *       *



Il eut ainsi, à deux ou trois reprises, le pressentiment foudroyant que

LØa allait revenir, qu’elle venait de rentrer, que les persiennes du

premier Øtage, ouvertes, laissaient apercevoir le rose floral des brise-

bise, le rØseau des grands rideaux d’application, l’or des miroirs.... Le

15 avril passa et LØa ne revenait pas. Des ØvØnements agaçants rayaient

le cours morne de la vie de ChØri. Il y eut la visite de Mme Peloux, qui

pensa perdre la vie devant ChØri plat comme un lØvrier, la bouche close

et l’oeil mobile. Il y eut la lettre d’EdmØe, une lettre tout unie,

surprenante, oø elle expliquait qu’elle demeurerait à Neuilly "jusqu’à

nouvel ordre", et se chargeait pour ChØri des "meilleurs compliments de

Mme de la Berche...." Il se crut moquØ, ne sut rØpondre et finit par

jeter cette lettre incomprØhensible; mais il n’alla pas à Neuilly. A

mesure qu’avril, vert et froid, fleuri de pawlonias, de tulipes, de

jacinthes en bottes et de cytises en grappes, embaumait Paris, ChØri

s’enfonçait, seul, dans une ombre austŁre. Desmond maltraitØ, harcelØ,

mØcontent, mais bien payØ, avait mission tantôt de dØfendre ChØri contre

des jeunes femmes familiŁres et des jeunes hommes indiscrets, tantôt de

recruter les uns et les autres pour former une bande qui mangeait, buvait

et criaillait entre Montmartre, les restaurants du Bois et les cabarets

de la rive gauche.

       *       *       *       *       *

Une nuit, la Copine, qui fumait seule et pleurait ce soir-là une

infidØlitØ grave de son amie la Loupiote, vit entrer chez elle ce jeune

homme aux sourcils dØmoniaques qui s’effilaient sur la tempe. Il rØclama

"de l’eau bien froide" pour sa belle bouche altØrØe qu’une secrŁte ardeur

sØchait. Il ne tØmoigna pas du moindre intØrŒt pour les malheurs de la

Copine, lorsqu’elle les narra en poussant vers ChØri le plateau de laque

et la pipe. Il n’accepta que sa part de natte, de silence et de demi-

obscuritØ, et demeura là jusqu’au jour, Øconome de ses mouvements comme

quelqu’un qui craint, s’il bouge, de rØveiller une blessure. Au jour

levant, il demanda à la Copine : "Pourquoi n’avais-tu pas aujourd’hui ton

collier de perles, tu sais, ton gros collier?" et partit courtoisement.

Il prenait l’habitude inconsciente de marcher la nuit, sans compagnon.

Rapide, allongØ, son pas le menait vers un but distinct et inaccessible.

Il Øchappait, passØ minuit, à Desmond qui le retrouvait, vers l’aube, sur

son lit d’hôtel, endormi à plat ventre et la tŒte entre ses bras pliØs,

dans l’attitude d’un enfant chagrin.

" Ah ! bon, il est là, disait Desmond avec soulagement. Un coco pareil,

on ne sait jamais.... "

Une nuit que ChØri marchait ainsi les yeux grands ouverts dans l’ombre,

il remonta l’avenue Bugeaud, car il n’avait pas obØi, de tout le jour

ØcoulØ, au fØtichisme qui l’y ramenait de quarante-huit heures en

quarante-huit heures. Comme les maniaques qui ne peuvent s’endormir sans

avoir touchØ trois fois le bouton d’une porte, il frôlait la grille,

posait l’index sur le bouton de la sonnette, appelait tout bas, d’un ton

farceur : "HØ ha!..." et s’en allait.

Mais une nuit, cette nuit-là, devant la grille, il sentit dans sa gorge



un grand coup que frappait son coeur : le globe Ølectrique de la cour

luisait comme une lune mauve au-dessus du perron, la porte de l’entrØe de

service, bØante, Øclairait le pavØ et, au premier Øtage, les persiennes

filtrant la lumiŁre intØrieure dessinaient un peigne d’or. ChØri s’adossa

à l’arbre le plus proche et baissa la tŒte.

"Ce n’est pas vrai, dit-il. Je vais relever les yeux et tout sera noir."

Il se redressa au son de la voix d’Ernest, le concierge, qui criait dans

le corridor :

"Sur les neuf heures, demain matin, je monterai la grande malle noire

avec Marcel, Madame!"

ChØri se dØtourna prØcipitamment et courut jusqu’à l’avenue du Bois oø il

s’assit. Le globe Ølectrique qu’il avait regardØ dansait devant lui,

pourpre sombre cernØ d’or, sur le noir des massifs encore maigres. Il

appuya la main sur son c�ur et respira profondØment. La nuit sentait les

lilas entrouverts. Il jeta son chapeau, ouvrit son manteau, se laissa

aller contre le dossier du banc, Øtendit les jambes et ses mains ouvertes

tombŁrent mollement. Un poids Øcrasant et suave venait de descendre sur

lui.

"Ah! dit-il tout bas, c’est le bonheur?... je ne savais pas...."

Il eut le temps de se prendre en pitiØ et en mØpris, pour tout ce qu’il

n’avait pas savourØ pendant sa vie misØrable de jeune homme riche au

petit coeur, puis il cessa de penser pendant un instant ou pendant une

heure. Il put croire, aprŁs, qu’il ne dØsirait plus rien au monde, pas

mŒme d’aller chez LØa.

Quand il frissonna de froid et qu’il entendit les merles annoncer

l’aurore, il se leva, trØbuchant et lØger, et reprit le chemin de l’Hôtel

Morris, sans passer par l’avenue Bugeaud. Il s’Øtirait, Ølargissait ses

poumons et dØbordait d’une mansuØtude universelle :

"Maintenant, soupirait-il exorcisØ, maintenant.... Ah! maintenant, je

vais Œtre tellement gentil pour la petite...."

       *       *       *       *       *

LevØ à huit heures, rasØ, chaussØ, fØbrile, ChØri secoua Desmond qui

dormait livide, affreux à voir et gonflØ dans le sommeil comme un noyØ :

"Desmond! hep! Desmond!... Assez! T’es trop vilain quand tu dors!"

Le dormeur s’assit et arrŒta sur son ami le regard de ses yeux couleur

d’eau trouble. Il feignit l’abrutissement pour prolonger un examen

attentif de ChØri, ChØri vŒtu de bleu, pathØtique et superbe, pâle sous

un velours de poudre habilement essuyØ.... Il y avait encore des heures

oø Desmond souffrait, dans sa laideur apprŒtØe, de la beautØ de ChØri. Il

bâilla exprŁs, longuement : "Qu’est-ce qu’il y a encore?" se demandait-il

en bâillant; "cet imbØcile est plus beau qu’hier. Ces cils surtout, ces

cils qu’il a...." Il regardait les cils de ChØri, lustrØs et vigoureux,



et l’ombre qu’ils versaient à la sombre prunelle et au blanc bleu de

l’oeil. Desmond remarqua aussi que la dØdaigneuse bouche arquØe

s’ouvrait, ce matin-là, humide, ravivØe, un peu haletante, comme aprŁs

une voluptØ hâtive.  Puis il relØgua sa jalousie au plan lointain de ses

soucis sentimentaux et questionna ChØri sur un ton de condescendance

lassØe :

"Peut-on savoir si tu sors à cette heure, ou si tu rentres?

--Je sors, dit ChØri. Ne t’occupe pas de moi. Je vais faire des courses.

Je vais chez la fleuriste. Chez le bijoutier, chez ma mŁre, chez ma

femme, chez....

--N’oublie pas le nonce, dit Desmond.

--Je sais vivre, rØpliqua ChØri. Je lui porterai des boutons de chemise

en titre-fixe et une gerbe d’orchidØes."

ChØri rØpondait rarement à une plaisanterie et l’accueillait toujours

froidement. L’importance de cette terne riposte Øclaira Desmond sur

l’Øtat insolite de son ami. Il considØra l’image de ChØri dans la glace,

nota la blancheur des narines dilatØes, la mobilitØ errante du regard, et

risqua la plus discrŁte des questions :

"Tu rentres dØjeuner?... Hep, ChØri, je te cause. Nous dØjeunons

ensemble?"

ChØri fit : "Non" de la tŒte. Il sifflotait en carrant son reflet dans le

miroir oblong, juste à sa taille comme celui de la chambre de LØa, entre

les deux fenŒtres. Tout à l’heure, dans l’autre miroir, un cadre d’or

lourd sertirait, sur un fond rosØ ensoleillØ, son image nue ou drapØe

d’une soierie lâche, sa fastueuse image de beau jeune homme aimØ,

heureux, choyØ, qui joue avec les colliers et les bagues de sa

maîtresse.... "Elle y est peut-Œtre dØjà, dans le miroir de LØa, l’image

du jeune homme?..." Cette pensØe traversa son exaltation avec une telle

virulence qu’il crut, hØbØtØ, l’avoir entendue.

"Tu dis? demanda-t-il à Desmond.

--Je ne dis rien, rØpondit le docile ami gourmØ. C’est dans la cour qu’on

parle."

ChØri quitta la chambre de Desmond, claqua la porte et retourna dans son

appartement. La rue de Rivoli, ØveillØe, l’emplissait d’un tumulte doux,

connu, et ChØri pouvait apercevoir, par la fenŒtre ouverte, les feuilles

printaniŁres, raides et transparentes comme des lames de jade sous le

soleil. Il ferma la fenŒtre et s’assit sur un petit siŁge inutile qui

occupait un coin triste contre le mur, entre le lit et la porte de la

salle de bains.

"Comment cela se fait-il?..." commença-t-il à voix basse. Puis il se tut.

Il ne comprenait pas pourquoi, en l’espace de six mois et demi, il

n’avait presque jamais pensØ à l’amant de LØa.



"Je ne suis qu’une grande folle", disait la lettre de LØa pieusement

conservØe par Charlotte Peloux.

"Une grande folle?" ChØri secoua la tŒte. "C’est drôle, je ne la vois pas

comme ça. Qu’est-ce qu’elle peut aimer, comme homme? Un genre Patron?

Plutôt qu’un genre Desmond, naturellement.... Un petit argentin bien

cirØ? encore.... Mais tout de mŒme...."

Il sourit avec naïvetØ : "En dehors de moi, qu’est-ce qui peut bien lui

plaire?"

Un nuage passa sur le soleil de mars et la chambre fut noire. ChØri

appuya sa tŒte contre le mur. "Ma Nounoune.... Ma Nounoune... tu m’as

trompØ? Tu m’as salement trompØ?... Tu m’as fait ça?"

Il fouettait son mal avec des mots et avec des images qu’il construisait

pØniblement, ØtonnØ et sans fureur. Il tâchait d’Øvoquer les jeux du

matin, chez LØa, certains aprŁs-midi de plaisir long et parfaitement

silencieux, chez LØa,--le sommeil dØlicieux de l’hiver dans le lit chaud

et la chambre fraîche, chez LØa.... Mais il ne voyait toujours aux bras

de LØa, dans le jour couleur de cerise qui flambait derriŁre les rideaux

de LØa, l’aprŁs-midi, qu’un seul amant : ChØri. Il se leva comme

ressuscitØ dans un mouvement de foi spontanØe :

"C’est bien simple! Si je n’arrive pas à en voir un autre que moi auprŁs

d’elle, c’est qu’il n’y en a pas d’autre!"

Il saisit le tØlØphone, faillit appeler, puis raccrocha le rØcepteur

doucement.

"Pas de blagues...."

Il sortit, trŁs droit, effaçant les Øpaules. Sa voiture dØcouverte

l’emmena chez le joaillier oø il s’attendrit sur un petit bandeau fin,

des saphirs d’un bleu brßlant dans une monture d’acier bleu invisible,

"tout à fait une coiffure pour EdmØe", qu’il emporta. Il acheta des

fleurs un peu bŒtes et cØrØmonieuses. Comme onze heures sonnaient à

peine, il usa encore une demi-heure ça et là, dans une SociØtØ de crØdit

oø il prit de l’argent, prŁs d’un kiosque oø il feuilleta des illustrØs

anglais, dans un dØpôt de tabacs orientaux, chez son parfumeur. Enfin, il

remonta en voiture, s’assit entre sa gerbe et ses paquets nouØs de

rubans.

"A la maison."

Le chauffeur se retourna dans son baquet :

"Monsieur?... Monsieur m’a dit?...

--J’ai dit : à la maison, boulevard d’Inkermann. Il vous faut un plan de

Paris?"



La voiture s’Ølança vers les Champs-ElysØes. Le chauffeur faisait du zŁle

et son dos plein de pensØes semblait se pencher, inquiet, sur l’abîme qui

sØparait le jeune homme veule du mois passØ, le jeune homme aux "si vous

voulez" et aux "un glass, Antonin?" de monsieur Peloux le fils, exigeant

avec le personnel et attentif à l’essence.

"Monsieur Peloux le fils", adossØ au maroquin et le chapeau sur les

genoux, buvait le vent et tendait toute sa volontØ à ne pas penser. Il

ferma lâchement les yeux, entre l’avenue Malakoff et la porte Dauphine,

pour ne pas voir passer l’avenue Bugeaud, et se fØlicita : "J’en ai du

courage!"

Le chauffeur corna, boulevard d’Inkermann, pour demander la porte qui

chanta sur ses gonds avec une longue note grave et harmonieuse. Le

concierge en casquette s’empressait, la voix des chiens de garde saluait

l’odeur reconnue de celui qui arrivait. TrŁs à l’aise, respirant le vert

arôme des gazons tondus, ChØri entra dans la maison et monta d’un pas de

maître vers la jeune femme qu’il avait quittØe, trois mois auparavant,

comme un marin d’Europe dØlaisse, de l’autre côtØ du monde, une petite

Øpouse sauvage.

LØa rejeta loin d’elle, sur le bureau ouvert, les photographies qu’elle

avait tirØes de la derniŁre malle : "Que les gens sont vilains, mon Dieu!

Et elles ont osØ me donner ça. Et elles pensent que je vais les mettre en

effigie sur ma cheminØe, dans un cadre nickelØ, peut-Œtre, ou dans un

petit portefeuille-paravent? Dans la corbeille aux papiers, oui, et en

quatre morceaux!..."

Elle alla reprendre les photographies, et avant de les dØchirer elle y

jeta le plus dur regard dont fussent capables ses yeux bleus. Sur un fond

noir de carte postale, une forte dame à corset droit voilait ses cheveux,

et le bas de ses joues, d’un tulle soulevØ par la brise. "A ma chŁre LØa,

en souvenir des heures exquises de GuØthary : Anita." Au centre d’un

carton rugueux comme du torchis, une autre photographie groupait une

famille, nombreuse et morne, une sorte de colonie pØnitentiaire gouvernØe

par une aïeule basse sur pattes, fardØe, qui Ølevait en l’air un

tambourin de cotillon et posait un pied sur le genou tendu d’une sorte de

jeune boucher robuste et sournois.

"˙a ne mØrite pas de vivre", dØcida LØa en cassant le carton-torchis.

Une Øpreuve non collØe qu’elle dØroula remit devant elle ce couple âgØ de

demoiselles provinciales, excentriques, criardes, batailleuses, assises

tous les matins sur un banc de promenade mØridional, tous les soirs entre

un verre de cassis et le carrØ de soie oø elles brodaient un chat noir,

un crapaud, une araignØe : "A notre jolie fØe! ses petites camarades du

Trayas, Miquette et Riquette."

LØa dØtruisit ces souvenirs de voyage et passa la main sur son front :

"C’est horrible. Et aprŁs celles-là, comme avant celles-là, d’autres,--

d’autres qui ressembleront à celles-là. Il n’y a rien à y faire. C’est

comme ça. Peut-Œtre que, partout oø il y a une LØa, sortent de terre des



espŁces de Charlotte Peloux, de La Berche, d’Aldonzas, des vieux affreux

qui ont ØtØ des jeunes beaux, des gens, enfin, des gens impossibles,

impossibles, impossibles...."

Elle entendit, dans son souvenir rØcent, des voix qui l’avaient hØlØe sur

des perrons d’hôtel, qui avaient criØ vers elle, de loin : "hou-hou!" sur

des plages blondes, et elle baissa le front, d’un mouvement taurin et

hostile.

Elle revenait, aprŁs six mois, un peu maigrie et amollie, moins sereine.

Un tic bougon abaissait parfois son menton sur son col, et des teintures

de rencontre avaient allumØ dans ses cheveux une flamme trop rouge. Mais

son teint, ambrØ, fouettØ par le soleil et la mer, fleurissait comme

celui d’une belle fermiŁre et eßt pu se passer de fard. Encore fallait-il

draper prudemment, sinon cacher tout à fait le cou flØtri, cerclØ de

grands plis oø le hâle n’avait pu pØnØtrer.

Assise, elle s’attardait à des rangements menus et cherchait autour

d’elle, comme elle eßt cherchØ un meuble disparu, son ancienne activitØ,

sa promptitude à parcourir son douillet domaine.

"Ah! ce voyage, soupira-t-elle. Comment ai-je pu?... Que c’est fatigant!"

Elle fronça les sourcils et fit sa nouvelle moue bougonne, en constatant

qu’on avait brisØ la vitre d’un petit tableau de Chaplin, une tŒte de

jeune fille, rose et argentØe, que LØa trouvait ravissante.

"Et un accroc large comme les deux mains dans le rideau d’application....

Et je n’ai encore vu que ça... Oø avais-je la tŒte de m’en aller si

longtemps? Et en l’honneur de qui?... Comme si je n’aurais pas pu passer

mon chagrin ici, bien tranquillement."

Elle se leva pour aller sonner, rassembla les mousselines de son peignoir

en s’apostrophant crßment :

"Vieux trottin, va...."

La femme de chambre entra, chargØe de lingeries et de bas de soie :

"Onze heures, Rose. Et ma figure qui n’est pas faite! Je suis en

retard....

--Madame n’a rien qui la presse. Madame n’a plus ces demoiselles MØgret

pour traîner madame en excursion et venir dŁs le matin pour cueillir

toutes les roses de la maison. Ce n’est plus monsieur Roland qui fera

endŒver madame en lui jetant des petits graviers dans sa chambre....

--Rose, il y a de quoi nous occuper dans la maison. Je ne sais pas si

trois dØmØnagements valent un incendie, mais je suis sßre que six mois

d’absence valent une inondation. Tu as vu le rideau de dentelle?

--C’est rien.... Madame n’a pas vu la lingerie : des crottes de souris

partout et le parquet mangØ. Et c’est tout de mŒme bien curieux que je



laisse à ÉmØrancie vingt-huit essuie-verres et que j’en retrouve vingt-

deux.

--Non?

--C’est comme je dis à madame."

Elles se regardŁrent avec une indignation Øgale, attachØes toutes deux à

cette maison confortable, assourdie de tapis et de soieries, à ses

armoires pleines et à ses sous-sols ripolinØs. LØa se claqua le genou de

sa forte main :

"˙a va changer, mon petit! Si Ernest et ÉmØrancie ne veulent pas leurs

huit jours, ils retrouveront les six essuie-verres. Et ce grand idiot de

Marcel, tu lui avais bien Øcrit de revenir?

--Il est là, madame."

Prompte à se vŒtir, LØa ouvrit les fenŒtres et s’accouda pour contempler

complaisamment son avenue aux arbres renaissants. Plus de vieilles filles

flatteuses et plus de monsieur Roland, ce lourd et athlØtique jeune homme

de Cambo....

"Ah! l’imbØcile!..." soupira-t-elle.

Mais elle pardonnait à ce passant sa niaiserie, et ne lui faisait grief

que d’avoir dØplu. Dans sa mØmoire de femme saine au corps oublieux,

monsieur Roland n’Øtait plus qu’une forte bŒte un peu ridicule, et qui

s’Øtait montrØe si maladroite.... LØa eßt niØ, à prØsent, qu’un flot

aveuglant de larmes,--certain soir de pluie oø l’averse roulait parfumØe

sur des gØraniums- rosats,--lui avait cachØ monsieur Roland, un instant,

derriŁre l’image de ChØri....

La brŁve rencontre ne laissait à LØa ni regrets, ni gŒne. L’ "imbØcile"

et sa vieille follette de mŁre auraient trouvØ chez elle, aprŁs comme

avant, dans la villa louØe à Cambo, les goßters bien servis, les rockings

sur le balcon de bois, le confort aimable que savait dispenser LØa et

dont elle tirait fiertØ. Mais l’imbØcile, blessØ, s’en Øtait allØ,

laissant LØa aux soins d’un raide et bel officier grisonnant qui

prØtendait Øpouser "Mme de Lonval".

"Nos âges, nos fortunes, nos goßts d’indØpendance et de mondanitØ, tout

ne nous destine-t-il pas l’un à l’autre?" disait à LØa le colonel restØ

mince.

Elle riait, elle prenait du plaisir à la compagnie de cet homme assez sec

qui mangeait bien et buvait sans se griser. Il s’y trompa, lut dans les

beaux yeux bleus, dans le sourire confiant et prolongØ de son hôtesse, le

consentement qu’elle tardait à donner.... Un geste prØcis marqua la fin

de leur amitiØ commençante, que LØa regretta en s’accusant honnŒtement

dans son for intØrieur.

"C’est ma faute! On ne traite pas un colonel YpoustŁgue, d’une vieille



famille basque, comme un monsieur Roland. Pour l’avoir remisØ, je l’ai ce

qui s’appelle remisØ.... Il aurait agi en homme chic et en homme d’esprit

s’il Øtait revenu le lendemain, dans son break, fumer un cigare chez moi

et lutiner mes vieilles filles...."

Elle ne s’avisait pas qu’un homme mßr accepte un congØ, mais non pas

certains coups d’�il qui le jaugent physiquement, qui le comparent

clairement à un autre, à l’inconnu, à l’invisible....

LØa, embrassØe à l’improvisØe, n’avait pas retenu ce terrible et long

regard de la femme qui sait à quelles places l’âge impose à l’homme sa

flØtrissure : des mains sŁches et soignØes, sillonnØes de tendons et de

veines, ses yeux remontŁrent au menton dØtendu, au front barrØ de rides,

revinrent cruellement à la bouche prise entre des guillemets de rides....

Et toute la distinction de la "baronne de Lonval" creva dans un : "Ah!

là! là!..." si outrageant, si explicite et populacier, que le beau

colonel YpoustŁgue passa le seuil pour la derniŁre fois.

       *       *       *       *       *

"Mes derniŁres idylles", songeait LØa accoudØe à la fenŒtre. Mais le beau

temps parisien, l’aspect de la cour propre et sonore et des lauriers en

boules rondes dans leurs caisses vertes, la bouffØe tiŁde et odorante qui

s’Øvadait de la chambre en caressant sa nuque, la remplissaient peu à peu

de malice et de bonne humeur. Des silhouettes de femmes passaient,

descendant vers le Bois. "Voilà encore les jupes qui changent", constata

LØa, "et les chapeaux qui montent". Elle projeta des visites chez le

couturier, chez Lewis, une brusque envie d’Œtre belle la redressa.

"Belle? Pour qui? Tiens, pour moi. Et puis, pour vexer la mŁre Peloux."

LØa n’ignorait pas la fuite de ChØri, mais elle ne savait que sa fuite.

Tout en blâmant les procØdØs de police de Mme Peloux, elle tolØrait

qu’une jeune vendeuse de modes, qu’elle gâtait, Øpanchât sa gratitude

adroite en potins versØs dans l’oreille de LØa pendant l’essayage, ou

consignØs avec "mille mercis pour les exquis chocolats" en travers d’une

grande feuille à en-tŒte commercial. Une carte postale de la vieille Lili

avait rejoint LØa à Cambo, carte postale oø la folle aïeule, sans points

ni virgules et d’une Øcriture tremblØe, contait une incomprØhensible

histoire d’amour, d’Øvasion, de jeune Øpouse sØquestrØe à Neuilly....

"Il faisait un temps pareil, se rappela LØa, le matin oø je lisais la

carte postale de la vieille Lili, dans mon bain, à Cambo...."

Elle revoyait la salle de bains jaune, le soleil dansant sur l’eau et au

plafond. Elle entendait les Øchos de la villa mince et sonore rejeter un

grand Øclat de rire assez fØroce et pas trŁs spontanØ, le sien, puis les

appels qui l’avaient suivi : "Rose!... Rose!..."

Les Øpaules et les seins hors de l’eau, ressemblant plus que jamais--

ruisselante et robuste et son bras magnifique Øtendu,--à une figure de

fontaine, elle agitait au bout de ses doigts le carton humide :



"Rose, Rose! ChØri.... Monsieur Peloux a fichu le camp! Il a laissØ sa

femme!

--Madame ne m’en voit pas surprise, disait Rose; le divorce sera plus gai

que le mariage, oø ils portaient tous le diable en terre...."

Cette journØe-là, une hilaritØ incommode accompagna LØa :

"Ah! mon poison d’enfant! Ah! le mauvais gosse! Voyez-vous!..."

Et elle secouait la tŒte en riant tout bas, comme fait une mŁre dont le

fils a dØcouchØ pour la premiŁre fois....

       *       *       *       *       *

Un phaØton verni fila devant la grille, Øtincela et disparut, presque

silencieux sur ses roues caoutchoutØes et les pieds fins de ses

trotteurs.

"Tiens, SpØleïeff, constata LØa. Brave type. Et voilà Merguilier sur son

cheval pie : onze heures. Berthellemy-le-DessØchØ va suivre et aller

dØgeler ses os au Sentier de la vertu.... C’est curieux ce que les gens

peuvent faire la mŒme chose toute la vie. On croirait que je n’ai pas

quittØ Paris si ChØri Øtait là. Mon pauvre ChØri, c’est fini de lui, à

prØsent. La noce, les femmes, manger à n’importe quelle heure, boire

trop.... C’est dommage. Qui sait s’il n’aurait pas fait un brave homme,

s’il avait seulement eu une bonne petite gueule rose de charcutier et les

pieds plats? "

Elle quitta la fenŒtre en frottant ses coudes engourdis, haussa les

Øpaules : "On sauve ChØri une fois, mais pas deux". Elle polit ses

ongles, souffla : "ha" sur une bague ternie, mira de prŁs le rouge mal

rØussi de ses cheveux et leurs racines blanchissantes, nota quelques

lignes sur un carnet. Elle agissait trŁs vite et moins posØment que

d’habitude, pour lutter contre une atteinte sournoise d’anxiØtØ qu’elle

connaissait bien et qu’elle nommait--niant jusqu’au souvenir de son

chagrin--son mal de coeur moral. Elle eut envie, en peu d’instants et par

saccades, d’une victoria bien suspendue, attelØe d’un cheval de

douairiŁre, puis d’une automobile extrŒmement rapide, puis d’un mobilier

de salon directoire. Elle songea mŒme à modifier sa coiffure qu’elle

portait haute depuis vingt ans et dØgageant la nuque. "Un petit rouleau

bas, comme LavalliŁre ?... ˙a me permettrait d’aborder les robes à

ceinture lâche de cette annØe. En somme, avec un rØgime et mon hennØ bien

refait, je peux prØtendre encore à dix,--non, mettons cinq ans, de...."

Un effort la remit en plein bon sens, en plein orgueil lucide.

"Une femme comme moi n’aurait pas le courage de finir? Allons, allons,

nous en avons eu, ma belle, pour notre grade." Elle toisait la grande LØa

debout, les mains aux hanches et qui lui souriait.

"Une femme comme ça ne fait pas une fin dans les bras d’un vieux. Une

femme comme ça, qui a eu la chance de ne jamais salir ses mains ni sa



bouche sur une crØature flØtrie!... Oui, la voilà, la "goule" qui ne veut

que de la chair fraîche...."

Elle appela dans son souvenir les passants et les amants de sa jeunesse

prØservØe des vieillards, et se trouva pure, fiŁre, dØvouØe depuis trente

annØes à des jouvenceaux rayonnants ou à des adolescents fragiles.

"Et c’est à moi qu’elle doit beaucoup, cette chair fraîche! Combien sont-

ils à me devoir leur santØ, leur beautØ, des chagrins bien sains et des

laits de poule pour leurs rhumes, et l’habitude de faire l’amour sans

nØgligence et sans monotonie?... Et j’irais maintenant me pourvoir, pour

ne manquer de rien dans mon lit, d’un vieux monsieur de... de...."

Elle chercha et dØcida avec une inconscience majestueuse :

"Un vieux monsieur de quarante ans?"

Elle essuya l’une contre l’autre ses longues mains bien faites et se

dØtourna dans une volte dØgoßtØe :

"Pouah! Adieu tout, c’est plus propre. Allons acheter des cartes à jouer,

du bon vin, des marques de bridge, des aiguilles à tricoter, tous les

bibelots qu’il faut pour boucher un grand trou, tout ce qu’il faut pour

dØguiser le monstre--la vieille femme...."

       *       *       *       *       *

En fait d’aiguilles à tricoter, elle eut maintes robes, et des saut-de-

lit comme des nuØes à l’aurore. Le pØdicure chinois vint une fois la

semaine; la manucure deux fois et la masseuse tous les jours. On vit LØa

au thØâtre, et avant le thØâtre dans des restaurants qu’elle ne

frØquentait pas du temps de ChØri.

Elle accepta que des jeunes femmes et leurs amis, que Kühn, son ancien

tailleur retirØ des affaires, l’invitassent dans leur loge ou à leur

table. Mais les jeunes femmes lui tØmoignŁrent une dØfØrence qu’elle ne

requØrait pas et Kühn l’appela "ma chŁre amie", à quoi elle lui rØpondit

dŁs la premiŁre agape :

"Kühn, dØcidØment, ça ne vous va pas d’Œtre client."

Elle rejoignit, comme on se rØfugie, Patron, arbitre et directeur d’une

entreprise de boxe. Mais Patron Øtait mariØ à une jeune tenanciŁre de

bar, petite, terrible et jalouse autant qu’un ratier. Jusqu’à la place

d’Italie LØa risqua, pour retrouver le sensible athlŁte, sa robe couleur

dØ saphir sombre alourdie d’or, ses paradis, ses bijoux imposants, ses

cheveux d’acajou neuf. Elle respira l’odeur de sueur, de vinaigre et de

tØrØbenthine qu’exhalaient les "espoirs" entraînØs par Patron et s’en

alla, sßre de ne jamais revoir la salle vaste et basse oø sifflait le gaz

vert.

Ces essais qu’elle fit pour rentrer dans la vie remuante des dØsoeuvrØs

lui coßtŁrent une fatigue qu’elle ne comprenait pas.



"Qu’est-ce que j’ai donc?"

Elle tâtait ses chevilles un peu gonflØes le soir, mirait ses fortes

dents à peine menacØes de dØchaussement, tâtait du poing, comme on

percute un tonneau, ses poumons logØs au large, son estomac joyeux.

Quelque chose d’indicible, en elle, penchait, privØ d’un Øtai absent, et

l’entraînait tout entiŁre. La baronne de la Berche, rencontrØe dans un

"zinc" oø elle arrosait, d’un vin blanc de cochers, deux douzaines

d’escargots, apprit enfin à LØa le retour de l’enfant prodigue au

bercail, et l’aube d’un nouvel astre de miel sur le boulevard

d’Inkermann. LØa Øcouta cette histoire morale avec indiffØrence. Mais

elle pâlit d’une Ømotion pØnible, le jour d’aprŁs, en reconnaissant une

limousine bleue devant sa grille et Charlotte Peloux qui traversait la

cour.

"Enfin! Enfin! Je te retrouve! Ma LØa! ma grande! Plus belle que jamais!

Plus mince que l’an dernier! Attention, ma LØa, pas trop maigrir à nos

âges! Comme ça, mais pas plus! Et mŒme.... Mais quel plaisir de te

revoir!"

Jamais la voix blessante n’avait paru si douce à LØa. Elle laissait

parler Madame Peloux, rendait grâce à ce flot acide qui lui donnait du

temps. Elle avait assis Charlotte Peloux dans un fauteuil bas sur pattes,

sous la douce lumiŁre du petit salon aux murs de soieries peintes, comme

autrefois. Elle-mŒme venait de reprendre machinalement la chaise à

dossier raide qui l’obligeait à effacer les Øpaules et à relever le

menton, comme autrefois. Entre elles, la table nappØe d’une rugueuse

broderie ancienne portait, comme autrefois, la grosse carafe taillØe à

demi pleine de vieille eau-de-vie, les verres en calices vibrants, minces

comme une feuille de mica, l’eau glacØe et les biscuits sablØs....

"Ma grande! On va pouvoir se revoir tranquillement, tranquillement,

pleurait Charlotte. Tu connais ma devise : fichez la paix à vos amis

quand vous Œtes dans les ennuis, ne leur faites part que de votre

bonheur. Tout le temps que ChØri a fait l’Øcole buissonniŁre, c’est

exprŁs que je ne t’ai pas donnØ signe de vie, tu m’entends! A prØsent que

tout va bien, que mes enfants sont heureux, je te le crie, je me jette

dans tes bras, et nous recommençons notre bonne vie...."

Elle s’interrompit, alluma une cigarette, habile à ce genre de suspension

autant qu’une actrice :

"... sans ChØri, naturellement.

--Naturellement", acquiesça LØa en souriant.

Elle contemplait, Øcoutait sa vieille ennemie avec une satisfaction

Øbahie. Ces grands yeux inhumains, cette bouche bavarde, ce bref corps

replet et remuant, tout cela, en face d’elle, n’Øtait venu que pour

mettre sa fermetØ à l’Øpreuve, l’humilier comme autrefois, toujours comme

autrefois. Mais comme autrefois LØa saurait rØpondre, mØpriser, sourire,

se redresser. DØjà ce poids triste qui la chargeait hier et les jours



d’avant semblait fondre. Une lumiŁre normale, connue, baignait le salon

et jouait dans les rideaux.

"Voilà, songea LØa allŁgrement. Deux femmes un peu plus vieilles que l’an

passØ, la mØchancetØ habituelle et les propos routiniers, la mØfiance

bonasse, les repas en commun; des journaux financiers le matin, des

potins scandaleux l’aprŁs-midi,--il faut bien recommencer tout ça puisque

c’est la vie, puisque c’est ma vie. Des Aldonzas et des La Berche, et des

Lili et quelques vieux Messieurs sans foyer, tout le lot serrØ autour

d’une table à jeu, oø le verre de fine et le jeu de cartes vont voisiner,

peut-Œtre, avec une paire de petits chaussons, commencØs pour un enfant

qui vivra bientôt... Recommençons, puisque c’est dans l’ombre. Allons-y

gaiement, puisque j’y retombe à l’aise comme dans l’empreinte d’une chute

ancienne...."

Et elle s’installa, les yeux clairs et la bouche dØtendue, pour Øcouter

Charlotte Peloux qui parlait avidement de sa belle-fille.

"Tu le sais, toi, ma LØa, si l’ambition de toute ma vie a ØtØ la paix et

la tranquillitØ? Eh bien, je les ai maintenant. La fugue de ChØri, en

somme, c’est une gourme qu’il a jetØe. Loin de moi l’idØe de te le

reprocher, ma LØa, mais reconnais que de dix-neuf à vingt-cinq ans, il

n’a guŁre eu le temps de mener la vie de garçon? Eh bien, il l’a menØe

trois mois, quoi, la vie de garçon! La belle affaire!

--˙a vaut mŒme mieux, dit LØa sans perdre son sØrieux. C’est une

assurance qu’il donne à sa jeune femme.

--Juste, juste le mot que je cherchais! glapit Mme Peloux, radieuse. Une

assurance! Depuis ce jour-là, le rŒve! Et tu sais, quand un Peloux rentre

dans sa maison aprŁs avoir fait la bombe, il n’en ressort plus!

--C’est une tradition de famille?" demanda LØa.

Mais Charlotte ne voulut rien entendre.

"D’ailleurs, il y a ØtØ bien reçu, dans sa maison. Sa petite femme, ah!

en voilà une, LØa.... Tu sais si j’en ai vu, des petites femmes, eh bien,

je n’en ai pas vu une qui dame le pion à EdmØe.

--Sa mŁre est si remarquable, dit LØa.

--Songe, songe, ma grande, que ChØri venait de me la laisser sur les bras

pendant prŁs de trois mois,--entre parenthŁses, elle a eu de la chance

que je sois là!

--C’est prØcisØment ce que je pensais, dit LØa.

--Eh bien, ma chŁre, pas une plainte, pas une scŁne, pas une dØmarche

maladroite, rien, rien! La patience mŒme, la douceur, un visage de

sainte, de sainte!

--C’est effrayant, dit LØa.



--Et tu crois que quand notre brigand d’enfant s’est amenØ un matin, tout

souriant, comme s’il venait de faire un tour au Bois, tu crois qu’elle se

serait permis une remarque? Rien! Pas ça! Aussi lui qui, au fond, devait

se sentir un peu gŒnØ....

--Oh! pourquoi? dit LØa.

--Tout de mŒme, voyons.... Il a trouvØ l’accueil charmant, et l’accord

s’est fait dans leur chambre à coucher, pan, comme ça et sans attendre.

Ah! je t’assure, il n’y a pas eu dans le monde, pendant cette heure-là,

une femme plus heureuse que moi !

--Sauf EdmØe, peut-Œtre", suggØra LØa.

Mais Mme Peloux Øtait toute âme et eut un superbe mouvement d’ailerons :

"A quoi vas-tu penser? Moi, je ne pensais qu’au foyer reconstruit."

Elle changea de ton, plissa l’oeil et la lŁvre :

"D’ailleurs, je ne la vois pas bien, cette petite, dans le grand dØlire,

et poussant le cri de l’extase. Vingt ans et des saliŁres, peuh... à cet

âge-là on bØgaie. Et puis, entre nous, je crois sa mŁre froide.

--Ta religion de la famille t’Øgare", dit LØa.

Charlotte Peloux montra candidement le fond de ses grands yeux oø on ne

lisait rien.

"Non pas, non pas! l’hØrØditØ, l’hØrØditØ! J’y crois. Ainsi mon fils qui

est la fantaisie mŒme.... Comment, tu ne sais pas qu’il est la fantaisie

mŒme?

--J’aurai oubliØ, s’excusa LØa.

--Eh bien, je crois en l’avenir de mon fils. Il aimera son intØrieur

comme je l’aime, il gØrera sa fortune, il aimera ses enfants comme je

l’ai aimØ....

--Ne prØvois donc pas tant de choses tristes! pria LØa. Comment est-il,

leur intØrieur, à ces jeunes gens?

--Sinistre, piaula Mme Peloux. Sinistre! Des tapis violets! Violets! Une

salle de bains noire et or. Un salon sans meubles, plein de vases chinois

gros comme moi! Aussi, qu’est-ce qui arrive : ils ne quittent plus

Neuilly. D’ailleurs, sans fatuitØ, la petite l’adore.

--Elle n’a pas eu de troubles nerveux?" demanda LØa avec sollicitude.

L’oeil de Charlotte Peloux Øtincela :

"Elle? pas de danger, nous avons affaire à forte partie.



--Qui ça, nous?

--Pardon, ma grande, l’habitude.... Nous sommes en prØsence de ce que

j’appellerai un cerveau, un vØritable cerveau. Elle a une maniŁre de

donner des ordres sans Ølever la voix, d’accepter les boutades de ChØri,

d’avaler les couleuvres comme si c’Øtait du lait sucrØ.... Je me demande

vraiment, je me demande s’il n’y a pas là, dans l’avenir, un danger pour

mon fils. Je crains, ma LØa, je crains qu’elle n’arrive à Øteindre trop

cette nature si originale, si....

--Quoi? il file doux? interrompit LØa. Reprends de ma fine, Charlotte,

c’est de celle de SpØleïeff, elle a soixante-quatorze ans, on la

donnerait à des bØbØs....

--Filer doux n’est pas le mot, mais il est... inter... impertur....

--Imperturbable?

--Tu l’as dit. Ainsi, quand il a su que je venais te voir....

--Comment, il le sait?"

Un sang impØtueux bondit aux joues de LØa, et elle maudit son Ømotion

fougueuse et le jour clair du petit salon. Mme Peloux, l’oeil suave, se

repaissait du trouble de LØa.

"Mais bien sßr, il le sait. Faut pas rougir pour ça, ma grande! Es-tu

enfant!

--D’abord, comment as-tu su que j’Øtais revenue?

--Oh, voyons, LØa, ne pose pas des questions pareilles. On t’a vue

partout....

--Oui, mais ChØri, tu le lui as dit, alors, que j’Øtais revenue?

--Non, ma grande, c’est lui qui me l’a appris.

--Ah, c’est lui qui.... C’est drôle."

Elle entendait son c�ur battre dans sa voix et ne risquait pas de phrases

longues.

"Il a mŒme ajoutØ : "Madame Peloux, vous me ferez plaisir en allant

prendre des nouvelles de Nounoune." Il t’a gardØ une telle affection, cet

enfant!

--C’est gentil!"

Mme Peloux, vermeille, semblait s’abandonner aux suggestions de la

vieille eau-de-vie et parlait comme en songe, en balançant la tŒte. Mais

son oeil mordorØ demeurait ferme, acØrØ, et guettait LØa qui, droite,



cuirassØe contre elle-mŒme, attendait, elle ne savait quel coup....

"C’est gentil, mais c’est bien naturel. Un homme n’oublie pas une femme

comme toi, ma LØa. Et... veux-tu tout mon sentiment? tu n’aurais qu’un

signe à faire pour que...."

LØa posa une main sur le bras de Charlotte Peloux :

"Je ne veux pas tout ton sentiment", dit-elle avec douceur.

Mme Peloux laissa tomber les coins de sa bouche :

"Oh! je te comprends, je t’approuve, soupira-t-elle d’une voix morne.

Quand on a arrangØ comme toi sa vie autrement.... Je ne t’ai mŒme pas

parlØ de toi!

--Mais il m’a bien semblØ que si....

--Heureuse?

--Heureuse.

--Grand amour? Beau voyage?... IL est gentil? Oø est sa photo?..."

LØa, rassurØe, aiguisait son sourire et hochait la tŒte :

"Non, non, tu ne sauras rien! Cherche!... Tu n’as donc plus de police,

Charlotte?

--Je ne me fie à aucune police, rØpliqua Charlotte. Ce n’est pas parce

que celui-ci et celle-là m’auront racontØ... que tu as ØprouvØ une

nouvelle dØception... que tu as eu de gros ennuis, mŒme d’argent.... Non!

non, moi, les ragots, tu sais ce que j’en fais!

--Personne ne le sait mieux que moi. Ma Lolotte, pars sans inquiØtude.

Dissipe celles de nos amis. Et souhaite-leur d’avoir rØalisØ la moitiØ du

sac que j’ai fait sur les pØtroles, de dØcembre à fØvrier."

Le nuage alcoolique qui adoucissait les traits de Mme Peloux s’envola;

elle montra un visage net, sec, rØveillØ.

"Tu Øtais sur les pØtroles! J’aurais dß m’en douter! Et tu ne me l’as pas

dit!

--Tu ne me l’as pas demandØ.... Tu ne pensais qu’à ta famille, c’est bien

naturel....

--Je pensais aussi aux Briquettes comprimØes, heureusement, flßta la

trompette ØtouffØe.

--Ah! tu ne me l’as pas dit non plus.

--Troubler un rŒve d’amour? jamais! Ma LØa, je m’en vais, mais je



reviendrai.

--Tu reviendras le jeudi, parce qu’à prØsent, ma Lolotte, tes dimanches

de Neuilly... finis pour moi. Veux-tu qu’on fasse des petits jeudis ici?

Rien que des bonnes amies, la mŁre Aldonza, notre RØvØrend-PŁre-la-

Baronne,--ton poker, enfin, et mon tricot....

--Tu tricotes?

--Pas encore, mais ça va venir. Hein?

--J’en saute de joie! Regarde-moi si je saute! Et tu sais, je n’en ouvre

la bouche à personne, à la maison : le petit serait capable de venir te

demander un verre de porto, le jeudi! Une bise encore, ma grande....

Dieu, que tu sens bon! Tu as remarquØ que lorsqu’on arrive à avoir la

peau moins tendue, le parfum y pØnŁtre mieux? C’est bien agrØable."

       *       *       *       *       *

"Va, va...." LØa frØmissante suivait du regard Mme Peloux qui traversait

la cour. "Va vers tes mØchants projets! Rien ne t’en empŒchera. Tu te

tords le pied? Oui, mais tu ne tomberas pas. Ton chauffeur qui est

prudent ne dØrapera pas, et ne jettera pas ta voiture contre un arbre. Tu

arriveras à Neuilly, et tu choisiras ton moment,--aujourd’hui, demain, la

semaine prochaine,--pour dire les paroles que tu ne devrais jamais

prononcer. Tu essaieras de troubler ceux qui sont peut-Œtre en repos. Le

moins que tu puisses commettre, c’est de les faire un peu trembler, comme

moi, passagŁrement...."

Elle tremblait des jambes comme un cheval aprŁs la côte, mais elle ne

souffrait pas. Le soin qu’elle avait pris d’elle-mŒme et de ses rØpliques

la rØjouissait. Une vivacitØ agrØable demeurait à son teint, à son

regard, et elle pØtrissait son mouchoir parce qu’il lui restait de la

force à dØpenser. Elle ne pouvait dØtacher sa pensØe de Charlotte Peloux.

"Nous nous sommes retrouvØes", se dit-elle, "comme deux chiens retrouvent

la pantoufle qu’ils ont l’habitude de dØchirer. Comme c’est bizarre!

Cette femme est mon ennemie et c’est d’elle que me vient le rØconfort.

Comme nous sommes liØes...."

Elle rŒva longtemps, craignant tour à tour et acceptant son sort. La

dØtente de ses nerfs lui donna un sommeil bref. Assise et la joue

appuyØe, elle pØnØtra en songe dans sa vieillesse toute proche, imagina

ses jours l’un à l’autre pareils, se vit en face de Charlotte Peloux et

prØservØe longtemps, par une rivalitØ vivace qui raccourcissait les

heures, de la nonchalance dØgradante qui conduit les femmes mßres à

nØgliger d’abord le corset, les teintures ensuite, enfin les lingeries

fines. Elle goßta par avance les plaisirs scØlØrats du vieillard qui ne

sont que lutte secrŁte, souhaits homicides, espoirs vifs et sans cesse

reverdissants en des catastrophes qui n’Øpargneraient qu’un seul Œtre, un

seul point du monde,--et s’Øveilla, ØtonnØe, dans la lumiŁre d’un

crØpuscule rose et pareil à l’aube.



"Ah! ChØri..." soupira-t-elle.

Mais ce n’Øtait plus l’appel rauque et affamØ de l’autre annØe, ni les

larmes, ni cette rØvolte de tout le corps, qui souffre et se soulŁve

quand un mal de l’esprit le veut dØtruire.... LØa se leva, frotta sa joue

gaufrØe par la broderie du coussin....

"Mon pauvre ChØri.... Est-ce drôle de penser qu’en perdant, toi ta

vieille maîtresse usØe, moi mon scandaleux jeune amant, nous avons perdu

ce que nous possØdions de plus honorable sur la terre...."

       *       *       *       *       *

Deux jours passŁrent aprŁs la visite de Charlotte Peloux. Deux jours gris

qui furent longs à LØa et qu’elle supporta patiemment, avec une âme

d’apprentie. "Puisqu’il faudra vivre ainsi", se disait-elle,

"commençons". Mais elle y mettait de la maladresse et une sorte

d’application superflue bien propre à dØcourager son noviciat. Le second

jour elle avait voulu sortir, aller à pied jusqu’aux Lacs, vers onze

heures du matin.

"J’achŁterai un chien, projeta-t-elle. Il me tiendra compagnie et

m’obligera à marcher." Et Rose avait dß chercher, au fond des placards

d’ØtØ, une paire de bottines jaunes à semelles fortes, un costume un peu

bourru qui sentait l’alpe et la forŒt. LØa sortit, avec l’allure rØsolue

qu’imposent, à ceux qui les portent, certaines chaussures et certains

vŒtements d’Øtoffe rude.

"Il y a dix ans, j’aurais risquØ une canne", se dit-elle. Encore tout

prŁs de sa maison, elle entendit derriŁre elle un pas lØger et rapide

qu’elle crut reconnaître. Une crainte stupØfiante, qu’elle n’eut pas le

temps de chasser, l’engourdit presque et ce fut malgrØ elle qu’elle se

laissa rejoindre, puis distancer, par un inconnu jeune et pressØ qui ne

la regarda pas.

Elle respira, soulagØe :

"Je suis trop bŒte!"

Elle acheta un oeillet sombre pour sa jaquette et repartit. Mais devant

elle, à trente pas, plantØe droite dans la brume diaphane qui couvrait

les gazons de l’avenue, une silhouette masculine attendait.

"Pour le coup, je connais cette coupe de veston et la façon de faire

tournoyer la canne.... Ah! non merci, je ne veux pas qu’il me revoie

chaussØe comme un facteur et avec une jaquette qui me grossit. A tant

faire que de le rencontrer, j’aime mieux qu’il me voie autrement, lui qui

n’a jamais pu supporter le marron, d’abord.... Non, non, je rentre,

je...."

A ce moment l’homme qui attendait hØla un taxi vide, y monta et passa

devant LØa; c’Øtait un jeune homme blond qui portait une petite moustache

courte. Mais LØa ne sourit pas et n’eut plus de soupir d’aise, elle



tourna les talons et rentra chez elle.

"Une de ces flemmes, Rose.... Donne-moi mon tea-gown fleur-de-pŒcher, le

nouveau, et la grande chape brodØe sans manches. J’Øtouffe dans tous ces

lainages."

"Ce n’est pas la peine d’insister, songeait LØa. Deux fois de suite, ce

n’Øtait pas ChØri; la troisiŁme fois c’aurait ØtØ lui. Je connais ces

petites embßches-là. Il n’y a rien à faire contre, et aujourd’hui je ne

me sens pas d’attaque, je suis molle."

Elle se remit, toute la journØe, à ses patients essais de solitude.

Cigarettes et journaux l’amusŁrent, aprŁs le dØjeuner, et elle accueillit

avec une courte joie un coup de tØlØphone de la baronne de la Berche,

puis un autre de SpØleïeff, son ancien amant, le beau maquignon, qui

l’avait vue passer la veille et offrit de lui vendre une paire de

chevaux.

Il y eut ensuite une longue heure de silence total à faire peur.

"Voyons, voyons...."

Elle marchait, les mains aux hanches, suivie par la traîne magnifique

d’une grande chape brodØe d’or et de roses qui laissait ses bras nus.

"Voyons, voyons... tâchons de nous rendre compte. Ce n’est pas au moment

oø ce gosse ne me tient plus au coeur que je vais me laisser dØmoraliser.

Il y a six mois que je vis seule. Dans le Midi, je m’en tirais trŁs bien.

D’abord, je changeais de place. Et ces relations de Riviera ou des

PyrØnØes avaient du bon, leur dØpart me laissait une telle impression de

fraîcheur.... Des cataplasmes d’amidon sut une brßlure : ça ne guØrit

pas, mais ça soulage à condition de les renouveler tout le temps. Mes six

mois de dØplacements, c’est l’histoire de l’horrible Sarah Cohen, qui a

ØpousØ un monstre : "Chaque fois que je le regarde, dit-elle, je crois

que je suis jolie."

"Mais avant ces six mois-là, je savais ce que c’Øtait que de vivre seule.

Comment est-ce que j’ai vØcu, aprŁs que j’ai quittØ SpØleïeff, par

exemple? Ah oui, on s’est baladØs ferme dans des bars et des bistrots

avec Patron, et tout de suite j’ai eu ChØri. Mais avant SpØleïeff, le

petit Lequellec m’a ØtØ arrachØ par sa famille qui le mariait... pauvre

petit, ses beaux yeux pleins de larmes.... AprŁs lui, je suis restØe

seule quatre mois, je me rappelle. Le premier mois, j’ai bien pleurØ! Ah!

non, c’est pour Bacciocchi que j’ai tant pleurØ. Mais quand j’ai eu fini

de pleurer, on ne pouvait plus me tenir tant j’Øtais contente d’Œtre

seule. Oui! Mais à l’Øpoque de Bacciocchi j’avais vingt-huit ans, et

trente aprŁs Lequellec, et entre eux, j’ai connu... peu importe. AprŁs

SpØleïeff, j’Øtais dØgoßtØe de tant d’argent mal dØpensØ. Tandis qu’aprŁs

ChØri, j’ai... j’ai cinquante ans, et j’ai commis l’imprudence de le

garder sept ans."

Elle fronça le front, s’enlaidit par une moue maussade.



"C’est bien fait pour moi, on ne garde pas un amant sept ans à mon âge.

Sept ans! Il m’a gâchØ ce qui restait de moi. De ces sept ans-là, je

pouvais tirer deux ou trois petits bonheurs si commodes, au lieu d’un

grand regret.... Une liaison de sept ans, c’est comme de suivre un mari

aux colonies : quand on en revient, personne ne vous reconnaît et on ne

sait plus porter la toilette."

Pour mØnager ses forces, elle sonna Rose et rangea avec elle la petite

armoire aux dentelles. La nuit vint, qui fit Øclore les lampes et rappela

Rose aux soins de la maison.

"Demain, se dit LØa, je demande l’auto et je file visiter le haras

normand de SpØleïeff. J’emmŁne la mŁre La Berche si elle veut, ça lui

Øvoquera ses anciens Øquipages. Et, ma foi, si le cadet SpØleïeff me fait

de l’oeil, je ne dis pas que...."

Elle se donna la peine de sourire d’un air mystØrieux et tentateur, pour

abuser les fantômes qui pouvaient errer autour de la coiffeuse et du lit

formidable qui brillait dans l’ombre. Mais elle se sentait toute froide,

et pleine de mØpris pour la voluptØ d’autrui.

Son dîner de poisson fin et de pâtisseries fut une rØcrØation. Elle

remplaça le bordeaux par un champagne sec et fredonna en quittant la

table. Onze heures la surprirent comme elle mesurait, avec une canne, la

largeur des panneaux entre-fenŒtres de sa chambre, oø elle projetait de

remplacer tous les grands miroirs par des toiles anciennes, peintes de

fleurs et de balustres. Elle bâilla, se gratta la tŒte et sonna pour sa

toilette de nuit. Pendant que Rose lui enlevait ses longs bas de soie,

LØa considØrait sa journØe vaincue, effeuillØe dans le passØ, et qui lui

plaisait comme un pensum achevØ. AbritØe, pour la nuit, du pØril de

l’oisivetØ, elle escomptait les heures de sommeil et celles de

l’insomnie, car l’inquiet recouvre, avec la nuit, le droit de bâiller

haut, de soupirer, de maudire la voiture du laitier, les boueux et les

passereaux.

Durant sa toilette de nuit, elle agita des projets inoffensifs qu’elle ne

rØaliserait pas.

"Aline Mesmacker a pris un bar-restaurant et elle y fait de l’or....

Évidemment, c’est une occupation, en mŒme temps qu’un placement.... Mais

je ne me vois pas à la caisse, et si on prend une gØrante, ce n’est plus

la peine. Dora et la grosse Fifi tiennent ensemble une boîte de nuit, m’a

dit la mŁre La Berche. C’est tout à fait la mode. Et elles mettent des

faux cols et des jaquettes-smoking pour attirer une clientŁle spØciale.

La grosse Fifi a trois enfants à Ølever, c’est une excuse.... Il y a

aussi Kühn qui s’ennuie et qui prendrait bien mes capitaux pour fonder

une nouvelle maison de couture...."

Toute nue et teintØe de rose brique par les reflets de sa salle de bains

pompØienne, elle vaporisait sur elle son parfum de santal, et dØpliait

avec un plaisir inconscient une longue chemise de soie.

"Tout ça, c’est des phrases. Je sais parfaitement que je n’aime pas



travailler. Au lit, Madame! Vous n’aurez jamais d’autre comptoir, et les

clients sont partis. "

Elle s’enveloppa dans une gandoura blanche que sa doublure colorØe

imprØgnait d’une lumiŁre rose insaisissable et retourna à sa coiffeuse.

Ses deux bras levØs peignŁrent et soutinrent ses cheveux durcis par la

teinture, et encadrŁrent son visage fatiguØ. Ils demeuraient si beaux,

ses bras, de l’aisselle pleine et musclØe jusqu’au poignet rond, qu’elle

les contempla un moment.

"Belles anses, pour un si vieux vase!"

Elle planta d’une main nØgligente un peigne blond sur sa nuque et choisit

sans grand espoir un roman policier sur un rayon, dans un cabinet obscur.

Elle n’avait pas le goßt des reliures et ne s’Øtait jamais dØshabituØe de

relØguer ses livres au fond des placards, avec les cartons vides et les

boîtes de pharmacie.

Comme elle lissait, penchØe, la batiste fine et froide de son grand lit

ouvert, le gros timbre de la cour retentit. Ce son grave, rond, insolite,

offensa l’heure de minuit.

"˙a, par exemple..." dit-elle tout haut.

Elle l’Øcoutait, la bouche entrouverte, en retenant son souffle. Un

second coup parut plus ample encore que le premier et LØa courut, dans un

geste instinctif de prØservation et de pudeur, se poudrer le visage. Elle

allait sonner Rose quand elle entendit la porte du perron claquer, un

bruit de pas dans le vestibule et dans l’escalier, deux voix mŒlØes,

celle de la femme de chambre et une autre voix. Elle n’eut pas le temps

de prendre une rØsolution, la porte s’ouvrit sous une main brutale :

ChØri Øtait devant elle, en pardessus ouvert sur son smoking, le chapeau

sur la tŒte, pâle et l’air mauvais.

Il s’adossa à la porte refermØe et ne bougea pas. Il ne regardait pas

particuliŁrement LØa mais toute la chambre, d’une maniŁre errante et

comme un homme que l’on va attaquer.

LØa, qui avait pourtant tremblØ le matin pour une silhouette devinØe dans

le brouillard, ne ressentait pas encore d’autre trouble que le dØplaisir

d’une femme surprise à sa toilette. Elle croisa son peignoir, assujettit

son peigne, chercha du pied une pantoufle tombØe. Elle rougit, mais quand

le sang quitta ses joues, elle avait dØjà repris l’apparence du calme.

Elle releva la tŒte et parut plus grande que ce jeune homme accotØ, tout

noir, à la porte blanche.

"En voilà une maniŁre d’entrer, dit-elle assez haut. Tu pourrais ôter ton

chapeau, et dire bonjour.

--Bonjour", dit ChØri d’une voix rogue.

Le son de la voix sembla l’Øtonner, il regarda plus humainement autour de

lui, une sorte de sourire descendit de ses yeux à sa bouche et il rØpØta



avec douceur :

"Bonjour...."

Il ôta son chapeau et fit deux ou trois pas.

"Je peux m’asseoir?

--Si tu veux", dit LØa.

Il s’assit sur un pouf et vit qu’elle restait debout.

"Tu t’habillais? Tu ne sors pas?"

Elle fit signe que non, s’assit loin de lui, prit un polissoir et ne

parla pas. Il alluma une cigarette et demanda la permission de fumer

aprŁs qu’elle fut allumØe.

"Si tu veux", rØpØta LØa indiffØrente.

Il se tut et baissa les yeux. La main qui tenait sa cigarette tremblait

lØgŁrement, il s’en aperçut et reposa cette main sur le bord d’une table.

LØa soignait ses ongles avec des mouvements lents et jetait de temps en

temps un bref regard sur le visage de ChØri, surtout sur les paupiŁres

abaissØes et la frange sombre des cils.

"C’est toujours Ernest qui m’a ouvert la porte, dit enfin ChØri.

--Pourquoi ne serait-il pas Ernest? Est-ce qu’il fallait changer mon

personnel parce que tu te mariais?

--Non.... N’est-ce pas, je disais ça...."

Le silence retomba. LØa le rompit.

"Puis-je savoir si tu as l’intention de rester longtemps sur ce pouf? Je

ne te demande mŒme pas pourquoi tu te permets d’entrer chez moi à

minuit....

--Tu peux me le demander", dit-il vivement.

Elle secoua la tŒte :

"˙a ne m’intØresse pas."

Il se leva avec force, faisant rouler le pouf derriŁre lui et marcha sur

LØa. Elle le sentit penchØ sur elle comme s’il allait la battre, mais

elle ne recula pas. Elle pensait : "De quoi pourrais-je bien avoir peur,

en ce monde?"

"Ah! tu ne sais pas ce que je viens faire ici? Tu ne veux pas savoir ce

que je viens faire ici?"



Il arracha son manteau, le lança à la volØe sur la chaise longue et se

croisa les bras, en criant de tout prŁs dans la figure de LØa, sur un ton

ØtouffØ et triomphant :

"Je rentre!"

Elle maniait une petite pince dØlicate qu’elle ferma posØment avant de

s’essuyer les doigts. ChØri retomba assis, comme s’il venait de dØpenser

toute sa force.

"Bon, dit LØa. Tu rentres. C’est trŁs joli. Qui as-tu consultØ pour ça?

--Moi", dit ChØri.

Elle se leva à son tour pour le dominer mieux. Les battements de son c�ur

calmØ la laissaient respirer à l’aise et elle voulait jouer sans faute.

"Pourquoi ne m’as-tu pas demandØ mon avis? Je suis une vieille camarade

qui connaît tes façons de petit rustre. Comment n’as-tu pas pensØ qu’en

entrant ici tu pouvais gŒner... quelqu’un?"

La tŒte baissØe, il inspecta horizontalement la chambre, ses portes

closes, le lit cuirassØ de mØtal et son talus d’oreillers luxueux. Il ne

vit rien d’insolite, rien de nouveau et haussa les Øpaules. LØa attendait

mieux et insista :

"Tu comprends ce que je veux dire?

--TrŁs bien, rØpondit-il. "Monsieur" n’est pas rentrØ? "Monsieur"

dØcouche?

--Ce ne sont pas tes affaires, petit", dit-elle tranquillement.

Il mordit sa lŁvre et secoua nerveusement la cendre de sa cigarette dans

une coupe à bijoux.

"Pas là-dedans, je te le dis toujours! cria LØa. Combien de fois faudra-

t-il que...?"

Elle s’interrompit en se reprochant d’avoir repris malgrØ elle le ton des

disputes familiŁres. Mais il n’avait pas paru l’entendre et examinait une

bague, une Ømeraude achetØe par LØa pendant son voyage.

"Qu’est-ce... qu’est-ce que c’est que ça? bredouilla-t-il.

--˙a? c’est une Ømeraude.

--Je ne suis pas aveugle! Je veux dire : qui est-ce qui te l’a donnØe?

--Tu ne connais pas.

--Charmant!" dit ChØri, amer.



L’accent rendit à LØa toute son autoritØ et elle se permit le plaisir

d’Øgarer un peu plus celui qui lui laissait l’avantage.

"N’est-ce pas qu’elle est charmante? On m’en fait partout compliment. Et

la monture, tu as vu, cette poussiŁre de brillants qui....

--Assez!" gueula ChØri avec fureur, en abattant son poing sur la table

fragile.

Des roses s’effeuillŁrent au choc, une coupe de porcelaine glissa sans se

briser sur l’Øpais tapis. LØa Øtendit vers le tØlØphone une main que

ChØri d’un bras rude :

"Qu’est-ce que tu veux à ce tØlØphone?

--TØlØphoner au commissariat", dit LØa.

Il lui prit les deux bras, feignit la gaminerie en la poussant loin de

l’appareil.

"Allez, allez, ça va bien, pas de blagues! On ne peut rien dire sans que

tout de suite tu fasses du drame...."

Elle s’assit et lui tourna le dos. Il restait debout, les mains vides, et

sa bouche entrouverte et gonflØe Øtait celle d’un enfant boudeur. Une

mŁche noire couvrait son sourcil. Dans un miroir, à la dØrobØe, LØa

l’Øpiait; mais il s’assit et son visage disparut du miroir. A son tour,

LØa sentit, gŒnØe, qu’il la voyait de dos, Ølargie par la gandoura

flottante. Elle revint à sa coiffeuse, lissa ses cheveux, replanta son

peigne, ouvrit comme par distraction un flacon de parfum. ChØri tourna la

tŒte vers l’odeur.

"Nounoune!" appela-t-il.

Elle ne rØpondit pas.

"Nounoune!

--Demande pardon", commanda-t-elle sans se retourner.

Il ricana :

"Penses-tu!

--Je ne te force pas. Mais tu vas t’en aller. Et tout de suite....

--Pardon! dit-il promptement, hargneux.

--Mieux que ça!

--Pardon, rØpØta-t-il, tout bas.

--A la bonne heure!"



Elle revint à lui, passa sur la tŒte inclinØe une main lØgŁre :

"Allons, raconte."

Il tressaillit et secoua la caresse :

"Qu’est-ce que tu veux que je te raconte? Ce n’est pas compliquØ. Je

rentre ici, voilà.

--Raconte, va, raconte."

Il se balançait sur son siŁge en serrant ses mains entre ses genoux, et

levait la tŒte vers LØa mais sans la regarder. Elle voyait battre les

narines blanches de ChØri, elle entendait une respiration rapide qui

essayait de se discipliner. Elle n’eut qu’à dire encore une fois :

"Allons, raconte..." et à le pousser du doigt comme pour le faire tomber.

Il appela :

"Nounoune chØrie! Nounoune chØrie!" et se jeta contre elle de toutes ses

forces, Øtreignant les hautes jambes qui pliŁrent. Assise, elle le laissa

glisser à terre et se rouler sur elle avec des larmes, des paroles

dØsordonnØes, des mains tâtonnantes qui s’accrochaient à ses dentelles, à

son collier, cherchaient sous la robe la forme de son Øpaule et la place

de son oreille sous ses cheveux.

"Nounoune chØrie! je te retrouve! ma Nounoune! ô ma Nounoune, ton Øpaule,

et puis ton mŒme parfum, et ton collier, ma Nounoune, ah! c’est

Øpatant.... Et ton petit goßt de brßlØ dans les cheveux, ah! c’est...

c’est Øpatant...."

Il exhala, renversØ, ce mot stupide comme le dernier souffle de sa

poitrine. A genoux, il serrait LØa dans ses bras, et lui offrait son

front ombragØ de cheveux, sa tremblante bouche mouillØe de larmes, et ses

yeux d’oø la joie coulait en pleurs lumineux. Elle le contempla si

profondØment, avec un oubli si parfait de tout ce qui n’Øtait pas lui,

qu’elle ne songea pas à lui donner un baiser. Elle noua ses bras autour

du cou de ChØri, et elle le pressa sans rigueur, sur le rythme des mots

qu’elle murmurait :

"Mon petit... mon mØchant.... Te voilà.... Te voilà revenu.... Qu’as-tu

fait encore? Tu es si mØchant... ma beautØ...."

Il se plaignait doucement à bouche fermØe, et ne parlait plus guŁre : il

Øcoutait LØa et appuyait sa joue sur son sein. Il supplia : "Encore!"

lorsqu’elle suspendit sa litanie tendre, et LØa, qui craignait de pleurer

aussi, le gronda sur le mŒme ton :

"Mauvaise bŒte.... Petit satan sans coeur.... Grande rosse, va...."

Il leva vers elle un regard de gratitude :

"C’est ça, engueule-moi! Ah! Nounoune...."



Elle l’Øcarta d’elle pour le mieux voir :

"Tu m’aimais donc?"

Il baissa les yeux avec un trouble enfantin :

"Oui, Nounoune."

Un petit Øclat de rire ØtranglØ, qu’elle ne put retenir avertit LØa

qu’elle Øtait bien prŁs de s’abandonner à la plus terrible joie de sa

vie. Une Øtreinte, la chute, le lit ouvert, deux corps qui se soudent

comme les deux tronçons vivants d’une mŒme bŒte coupØe.... "Non, non, se

dit-elle, pas encore, oh! pas encore...."

"J’ai soif, soupira ChØri. Nounoune, j’ai soif...."

Elle se leva vite, tâta de la main la carafe tiØdie et sortit pour

revenir aussitôt. ChØri, pelotonnØ à terre, avait posØ sa tŒte sur le

pouf.

"On t’apporte de la citronnade, dit LØa. Ne reste pas là. Viens sur la

chaise longue. Cette lampe te gŒne?"

Elle frØmissait du plaisir de servir et d’ordonner. Elle s’assit au fond

de la chaise longue et ChØri s’y Øtendit à demi contre elle.

"Tu vas me dire un peu, maintenant...."

L’entrØe de Rose l’interrompit. ChØri, sans se lever, tourna

languissamment la tŒte vers Rose :

"... ’jour, Rose.

--Bonjour, Monsieur, dit Rose discrŁtement.

--Rose, je voudrais pour demain matin neuf heures....

--Des brioches et du chocolat", acheva Rose.

ChØri referma les yeux avec un soupir de bien-Œtre :

"Extra-lucide!... Rose, oø est-ce que je m’habille demain matin?

--Dans le boudoir, rØpondit Rose complaisante. Seulement il faudra sans

doute que je fasse retirer le canapØ et qu’on remette le nØcessaire de

toilette comme avant?..."

Elle consultait de l’oeil LØa, orgueilleusement ØtalØe et qui soutenait,

tandis qu’il buvait, le torse de son "nourrisson mØchant".

"Si tu veux, dit LØa. On verra. Remonte, Rose."



Rose s’en alla et pendant le moment de silence qui suivit, on n’entendit

qu’un confus murmure de brise, et le cri d’un oiseau que trompait le

clair de lune.

"ChØri, tu dors?"

Il fit son grand soupir de chien de chasse.

"Oh! non, Nounoune, je suis trop bien pour dormir.

--Dis-moi, petit.... Tu n’as pas fait de mal, là-bas?

--Chez moi? Non, Nounoune. Pas du tout, je te jure.

--Une scŁne?"

Il la regardait d’en bas, sans relever sa tŒte confiante.

"Mais non, Nounoune. Je suis parti parce que je suis parti. La petite est

trŁs gentille, il n’y a rien eu.

--Ah!

--Je ne mettrais pas ma main au feu qu’elle n’a pas eu une idØe, par

exemple. Elle avait ce soir ce que j’appelle sa tŒte d’orpheline, tu

sais, des yeux si sombres sous ses beaux cheveux.... Tu sais comme elle a

de beaux cheveux?

--Oui...."

Elle ne jetait que des monosyllabes, à mi-voix, comme si elle eßt ØcoutØ

un dormeur parler en songe.

"Je crois mŒme, continua ChØri, qu’elle a dß me voir traverser le jardin.

--Ah?

--Oui. Elle Øtait au balcon, dans sa robe en jais blanc, un blanc

tellement gelØ, oh! je n’aime pas cette robe.... Cette robe me donnait

envie de fiche le camp depuis le dîner....

--Non?

--Mais oui, Nounoune. Je ne sais pas si elle m’a vu. La lune n’Øtait pas

levØe. Elle s’est levØe pendant que j’attendais.

--Oø attendais-tu?"

ChØri Øtendit vaguement la main vers l’avenue.

"Là. J’attendais, tu comprends. Je voulais voir. J’ai attendu longtemps.

--Mais quoi?"



Il la quitta brusquement, s’assit plus loin. Il reprit son expression de

mØfiance barbare :

"Tiens, je voulais Œtre sßr qu’il n’y avait personne ici.

--Ah! oui.... Tu pensais à...."

Elle ne put se dØfendre d’un rire plein de mØpris. Un amant chez elle? Un

amant, tant que ChØri vivait? C’Øtait grotesque : "Qu’il est bŒte!"

pensa-t-elle avec enthousiasme.

"Tu ris?"

Il se mit debout devant elle et lui renversa la tŒte, d’une main qu’il

lui posa sur le front.

"Tu ris? Tu te moques de moi? Tu as.... Tu as un amant, toi? Tu as

quelqu’un?"

Il se penchait à mesure qu’il parlait et lui collait la nuque sur le

dossier de la chaise longue. Elle sentit sur ses paupiŁres le souffle

d’une bouche injurieuse, et ne fit pas d’effort pour se dØlivrer de la

main qui froissait son front et ses cheveux.

"Ose donc le dire, que tu as un amant!"

Elle battit des paupiŁres, Øblouie par l’approche du visage Øclatant qui

descendait sur elle, et dit enfin d’une voix sourde :

"Non. Je n’ai pas d’amant. Je t’aime...."

Il la lâcha et commença de retirer son smoking, son gilet; sa cravate

siffla dans l’air et s’enroula au cou d’un buste de LØa sur la cheminØe.

Cependant il ne s’Øcartait pas d’elle et la maintenait, genoux contre

genoux, assise sur la chaise longue. Lorsqu’elle le vit demi-nu, elle lui

demanda, presque tristement :

"Tu veux donc?... Oui?..."

Il ne rØpondit pas, absorbØ par l’idØe de son plaisir proche et le dØsir

qu’il avait de la reprendre. Elle se soumit et servit son jeune amant en

bonne maîtresse, attentive et grave. Cependant elle voyait avec une sorte

de terreur approcher l’instant de sa propre dØfaite, elle endurait ChØri

comme un supplice, le repoussait de ses mains sans force et le retenait

entre ses genoux puissants. Enfin elle le saisit au bras, cria

faiblement, et sombra dans cet abîme d’oø l’amour remonte pâle, taciturne

et plein du regret de la mort.

Ils ne se dØliŁrent pas, et nulle parole ne troubla le long silence oø

ils reprenaient vie. Le torse de ChØri avait glissØ sur le flanc de LØa,

et sa tŒte pendante reposait, les yeux clos, sur le drap, comme si on

l’eßt poignardØ sur sa maîtresse. Elle, un peu dØtournØe vers l’autre



côtØ, portait presque tout le poids de ce corps qui ne la mØnageait pas.

Elle haletait tout bas, son bras gauche, ØcrasØ, lui faisait mal, et

ChØri sentait s’engourdir sa nuque, mais ils attendaient l’un et l’autre,

dans une immobilitØ respectueuse, que la foudre dØcroissante du plaisir

se fßt ØloignØe d’eux.

"Il dort", pensa LØa. Sa main libre tenait encore le poignet de ChØri,

qu’elle serra doucement. Un genou, dont elle connaissait la forme rare,

meurtrissait son genou. A la hauteur de son propre coeur, elle percevait

le battement Øgal et ØtouffØ d’un coeur. Tenace, actif, mØlange de fleurs

grasses et de bois exotiques, le parfum prØfØrØ de ChØri errait. "Il est

là", se dit LØa. Et une sØcuritØ aveugle la baigna toute. "Il est là pour

toujours", s’Øcria-t-elle intØrieurement. Sa prudence avisØe, le bon sens

souriant qui avaient guidØ sa vie, les hØsitations humiliØes de son âge

mßr, puis ses renoncements, tout recula et s’Øvanouit devant la brutalitØ

prØsomptueuse de l’amour. "Il est là! Laissant sa maison, sa petite femme

niaise et jolie, il est revenu, il m’est revenu! Qui pourrait me

l’enlever? Maintenant, maintenant je vais organiser notre existence....

Il ne sait pas toujours ce qu’il veut, mais moi je le sais. Un dØpart

sera sans doute nØcessaire. Nous ne nous cachons pas, mais nous cherchons

la tranquillitØ.... Et puis il me faut le loisir de le regarder. Je n’ai

pas dß le bien regarder, au temps oø je ne savais pas que je l’aimais. Il

me faut un pays oø nous aurons assez de place pour ses caprices et mes

volontØs.... Moi, je penserai pour nous deux,--à lui le sommeil...."

Comme elle dØgageait avec prØcaution son bras gauche fourmillant et

douloureux et sou Øpaule que l’immobilitØ ankylosait, elle regarda le

visage dØtournØ de ChØri, et elle vit qu’il ne dormait pas. Le blanc de

son oeil brillait, et la petite aile noire de ses cils battait

irrØguliŁrement.

"Comment, tu ne dors pas?"

Elle le sentit tressaillir contre elle, et il se retourna tout entier

d’un seul mouvement.

"Mais toi non plus tu ne dormais pas, Nounoune?"

Il Øtendit la main vers la table de chevet et atteignit la lampe; une

nappe de lumiŁre rose couvrit le grand lit, accusant les reliefs des

dentelles, creusant des vallons d’ombre entre les capitons dodus d’un

couvre-pieds gonflØ de duvet. ChØri, Øtendu, reconnaissait le champ de

son repos et de ses jeux voluptueux. LØa, accoudØe prŁs de lui, caressait

de la main les longs sourcils qu’elle aimait et rejetait en arriŁre les

cheveux de ChØri. Ainsi couchØ et les cheveux dispersØs autour de son

front, il sembla renversØ par un vent furieux.

La pendule d’Ømail sonna. ChØri se dressa brusquement et s’assit.

"Quelle heure est-il?

--Je ne sais pas. Qu’est-ce que ça peut bien nous faire?



--Oh! je disais ça...."

Il rit briŁvement et ne se recoucha pas tout de suite. La premiŁre

voiture de laitier secoua au-dehors un carillon de verrerie, et il eut un

mouvement imperceptible vers l’avenue. Entre les rideaux couleur de

fraise, une lame froide de jour naissant s’insinuait. ChØri ramena son

regard sur LØa, et la contempla avec cette force et cette fixitØ qui rend

redoutables l’attention de l’enfant perplexe et du chien incrØdule. Une

pensØe illisible se levait au fond de ses yeux dont la forme, la nuance

de giroflØe trŁs sombre, l’Øclat sØvŁre ou langoureux ne lui avaient

servi qu’à vaincre et non à rØvØler. Son torse nu, large aux Øpaules,

mince à la ceinture, Ømergeait des draps froissØs comme d’une houle, et

tout son Œtre respirait la mØlancolie des oeuvres parfaites.

"Ah! toi..." soupira LØa avec ivresse.

Il ne sourit pas, habituØ à recevoir simplement les hommages.

"Dis-moi, Nounoune....

--Ma beautØ?"

Il hØsita, battit des paupiŁres en frissonnant :

"Je suis fatiguØ.... Et puis demain, comment vas-tu pouvoir...."

D’une poussØe tendre LØa rabattit sur l’oreiller le torse nu et la tŒte

alourdie.

"Ne t’occupe pas. Couche-toi. Est-ce que Nounoune n’est pas là? Ne pense

à rien. Dors. Tu as froid, je parierais.... Tiens, prends ça, c’est

chaud...."

Elle le roula dans la soie et la laine d’un petit vŒtement fØminin

ramassØ sur le lit et Øteignit la lumiŁre. Dans l’ombre, elle prŒta son

Øpaule, creusa son flanc heureux, Øcouta le souffle qui doublait le sien.

Aucun dØsir ne la troublait, mais elle ne souhaitait pas le sommeil. "A

lui de dormir, à moi de penser", se rØpØta-t-elle. "Notre dØpart, je

l’organiserai trŁs chic, trŁs discret; mon principe est de causer le

minimum de bruit et de chagrin.... C’est encore le Midi qui au printemps

nous plaira le mieux. Si je ne consultais que moi, j’aimerais mieux

rester ici, tout tranquillement. Mais la mŁre Peloux, mais madame Peloux

fils...." L’image d’une jeune femme en costume de nuit, anxieuse et

debout prŁs d’une fenŒtre, ne retint LØa que le temps de hausser l’Øpaule

avec une froide ØquitØ : "˙a, je n’y peux rien. Ce qui fait le bonheur

des uns...."

La tŒte soyeuse et noire bougea sur son sein, et l’amant endormi se

plaignit en rŒve. D’un bras farouche LØa le protØgea contre le mauvais

songe, et le berça afin qu’il demeurât longtemps--sans yeux, sans

souvenirs et sans desseins,--ressemblant au "nourrisson mØchant" qu’elle

n’avait pu enfanter.



ÉveillØ depuis un long moment, il se gardait de bouger. La joue sur son

bras pliØ, il tâchait de deviner l’heure. Un ciel pur devait verser sur

l’avenue une prØcoce chaleur, car nulle ombre de nuage ne passait sur le

rose ardent des rideaux. "Peut-Œtre dix heures?..." La faim le

tourmentait, il avait peu dînØ la veille. L’an dernier, il eßt bondi,

bousculØ le repos de LØa, poussØ des appels fØroces pour rØclamer le

chocolat crØmeux et le beurre glacØ.... Il ne bougea pas. Il craignait,

en remuant, d’Ømietter un reste de joie, un plaisir optique qu’il goßtait

au rose de braise des rideaux, aux volutes, acier et cuivre, du lit

Øtincelant dans l’air colorØ de la chambre. Son grand bonheur de la

veille lui semblait rØfugiØ, fondu et tout petit, dans un reflet, dans

l’arc-en-ciel qui dansait au flanc d’un cristal rempli d’eau.

Le pas circonspect de Rose frôla le tapis du palier. Un balai prudent

nettoyait la cour. ChØri perçut un lointain tintement de porcelaine dans

l’office.... "Comme c’est long, cette matinØe... se dit-il. Je vais me

lever!" Mais il demeura tout à fait immobile, car LØa derriŁre lui

bâilla, Øtira ses jambes. Une main douce se posa sur les reins de ChØri,

mais il referma les yeux et tout son corps se mit à mentir sans savoir

pourquoi, en feignant la mollesse du sommeil. Il sentit que LØa quittait

le lit, et la vit passer en silhouette noire devant les rideaux qu’elle

Øcarta à demi. Elle se tourna vers lui, le regarda et hocha la tŒte, avec

un sourire qui n’Øtait point victorieux mais rØsolu, et qui acceptait

tous les pØrils. Elle ne se pressait pas de quitter la chambre, et ChØri,

laissant un fil de lumiŁre entrouvrir ses cils, l’Øpiait. Il vit qu’elle

ouvrait un indicateur des chemins de fer et suivait du doigt des colonnes

de chiffres. Puis elle sembla calculer, le visage levØ vers le ciel et

les sourcils froncØs. Pas encore poudrØe, une maigre torsade de cheveux

sur la nuque, le menton double et le cou dØvastØ, elle s’offrait

imprudemment au regard invisible.

Elle s’Øloigna de la fenŒtre, prit dans un tiroir son carnet de chŁques,

libella et dØtacha plusieurs feuillets. Puis elle disposa sur le pied du

lit un pyjama blanc et sortit sans bruit.

Seul, ChØri, en respirant longuement, s’aperçut qu’il avait retenu sa

respiration depuis le lever de LØa. Il se leva, revŒtit le pyjama et

ouvrit une fenŒtre. "On Øtouffe", souffla-t-il. Il gardait l’impression

vague et le malaise d’avoir commis une action assez laide.

"Parce que j’ai fait semblant de dormir? Mais je l’ai vue cent fois, LØa,

au saut du lit. Seulement j’ai fait semblant de dormir, cette fois-

ci...."

Le jour Øclatant restituait à la chambre son rose de fleur, les tendres

nuances du Chaplin blond et argentØ riaient au mur. ChØri inclina la tŒte

et ferma les yeux afin que sa mØmoire lui rendît la chambre de la veille,

mystØrieuse et colorØe comme l’intØrieur d’une pastŁque, le dôme fØerique

de la lampe, et surtout l’exaltation dont il avait supportØ, chancelant,

les dØlices....

"Tu es debout! Le chocolat me suit."



Il constata avec gratitude qu’en quelques minutes LØa s’Øtait coiffØe,

dØlicatement fardØe, imprØgnØe du parfum familier. Le son de la bonne

voix cordiale se rØpandit dans la piŁce en mŒme temps qu’un arôme de

tartines grillØes et de cacao. ChØri s’assit prŁs des deux tasses

fumantes, reçut des mains de LØa le pain grassement beurrØ. Il cherchait

quelque chose à dire et LØa ne s’en doutait pas, car elle l’avait connu

taciturne à l’ordinaire, et recueilli devant la nourriture. Elle mangea

de bon appØtit, avec la hâte et la gaietØ prØoccupØe d’une femme qui

dØjeune, ses malles bouclØes, avant le train.

"Ta seconde tartine, ChØri....

--Non, merci, Nounoune.

--Plus faim?

--Plus faim."

Elle le menaça du doigt en riant :

"Toi, tu vas te faire coller deux pastilles de rhubarbe, ça te pend au

nez!"

Il fronça le nez, choquØ :

"Écoute, Nounoune, tu as la rage de t’occuper de ...

--Ta ta ta! ˙a me regarde. Tire la langue? Tu ne veux pas tirer la

langue? Alors essuie tes moustaches de chocolat et parlons peu, mais

parlons bien. Les sujets ennuyeux, il faut les traiter vite."

Elle prit une main de ChØri par-dessus la table et l’enferma dans les

siennes.

"Tu es revenu. C’Øtait notre destin. Te fies-tu à moi? Je te prends à ma

charge."

Elle s’interrompit malgrØ elle, et ferma les yeux, comme pliant sous sa

victoire; ChØri vit le sang fougueux illuminer le visage de sa maîtresse.

"Ah! reprit-elle plus bas, quand je pense à tout ce que je ne t’ai pas

donnØ, à tout ce que je ne t’ai pas dit.... Quand je pense que je t’ai

cru un petit passant comme les autres, un peu plus prØcieux que les

autres.... Que j’Øtais bŒte, de ne pas comprendre que tu Øtais mon amour,

l’amour, l’amour qu’on n’a qu’une fois...."

Elle rouvrit ses yeux qui parurent plus bleus, d’un bleu retrempØ à

l’ombre des paupiŁres, et respira par saccades.

"Oh! supplia ChØri en lui-mŒme, qu’elle ne me pose pas une question,

qu’elle ne me demande pas une rØponse maintenant, je suis incapable d’une

seule parole...."



Elle lui secoua la main.

"Allons, allons, soyons sØrieux. Donc, je disais : on part, on est

partis. Qu’est-ce que tu fais, pour LÀ-BAS? Fais rØgler la question

d’argent par Charlotte, c’est le plus sage, et largement, je t’en prie.

Tu prØviens LÀ-BAS, comment? par lettre, j’imagine. Pas commode, mais on

s’en tire quand on fait peu de phrases. Nous verrons ça ensemble. Il y a

aussi la question de tes bagages,--je n’ai plus rien à toi, ici.... Ces

petites choses-là c’est plus agaçant qu’une grande dØcision, mais n’y

songe pas trop.... Veux-tu bien ne pas arracher toujours tes petites

peaux, au bord de l’ongle de ton orteil? C’est avec ces manies-là qu’on

attrape un ongle incarnØ!"

Il laissa retomber son pied machinalement. Son propre mutisme l’Øcrasait

et il Øtait obligØ de dØployer une attention harassante pour Øcouter LØa.

Il scrutait le visage animØ, joyeux, impØrieux de son amie, et se

demandait vaguement : "Pourquoi a-t-elle l’air si contente?"

Son hØbØtement devint si Øvident que LØa, qui maintenant monologuait sur

l’opportunitØ de racheter le yacht du vieux Berthellemy, s’arrŒta court :

"Croyez-vous qu’il me donnerait seulement un avis? Ah! tu as bien

toujours douze ans, toi!"

ChØri, dØliØ de sa stupeur, passa la main sur son front et enveloppa LØa

d’un regard mØlancolique.

"Avec toi, Nounoune, il y a des chances pour que j’aie douze ans pendant

un demi-siŁcle."

Elle cligna des yeux à plusieurs reprises comme s’il lui eßt soufflØ sur

les paupiŁres, et laissa le silence tomber entre eux.

"Qu’est-ce que tu veux dire? demanda-t-elle enfin.

--Rien que ce que je dis, Nounoune. Rien que la vØritØ. Peux-tu la nier,

toi qui es un honnŒte homme?"

Elle prit le parti de rire, avec une dØsinvolture qui cachait dØjà une

grande crainte.

"Mais c’est la moitiØ de ton charme, petite bŒte, que cet enfantillage!

Ce sera plus tard le secret de ta jeunesse sans fin. Et tu t’en

plains!... Et tu as le toupet de venir t’en plaindre à moi!

--Oui, Nounoune. A qui veux-tu que je m’en plaigne?"

Il lui reprit la main qu’elle avait retirØe.

"Ma Nounoune chØrie, ma grande Nounoune. Je ne fais pas que me plaindre,

je t’accuse."

Elle sentait sa main serrØe dans une main ferme. Et les grands yeux



sombres aux cils lustrØs, au lieu de fuir les siens, s’attachaient à eux

misØrablement. Elle ne voulut pas trembler encore.

"C’est peu de chose, peu de chose.... Il ne faut que deux ou trois

paroles bien sŁches auxquelles il rØpondra par quelque grosse injure,

puis il boudera et je lui pardonnerai.... Ce n’est que cela...." Mais

elle ne trouva pas la semonce urgente, qui eßt changØ l’expression de ce

regard.

"Allons, allons, petit.... Tu sais qu’il y a certaines plaisanteries que

je ne tolŁre pas longtemps."

En mŒme temps elle jugeait mou et faux le son de sa voix : "Que c’est mal

dit.... C’est dit en mauvais thØâtre...." Le soleil de dix heures et

demie atteignit la table qui les sØparait, et les ongles polis de LØa

brillŁrent. Mais le rayon Øclaira aussi ses grandes mains bien faites et

cisela dans la peau relâchØe et douce, sur le dos de la main, autour du

poignet, des lacis compliquØs, des sillons concentriques, des

parallØlogrammes minuscules comme ceux que la sØcheresse grave, aprŁs les

pluies, dans la terre argileuse. LØa se frotta les mains d’un air

distrait, en tournant la tŒte pour attirer vers la rue l’attention de

ChØri; mais il persista dans sa contemplation canine et misØrable.

Brusquement il conquit les deux mains honteuses qui faisaient semblant de

jouer avec un pan de ceinture, les baisa et les rebaisa, puis y coucha sa

joue en murmurant :

"Ma Nounoune... ô ma pauvre Nounoune....

--Laisse-moi!" cria-t-elle avec une colŁre inexplicable, en lui arrachant

ses mains.

Elle mit un moment à se dompter, et s’Øpouvanta de sa faiblesse, car elle

avait failli Øclater en sanglots. DŁs qu’elle le put, elle parla et

sourit :

"Alors, tu me plains, maintenant? Pourquoi m’accusais-tu tout à l’heure?

--J’avais tort, dit-il humblement. Toi, tu as ØtØ pour moi...."

Il fit un geste qui exprimait son impuissance à trouver des mots dignes

d’elle.

"TU AS ÉTÉ! souligna-t-elle d’un ton mordant.

En voilà un style d’oraison funŁbre, mon petit garçon!

--Tu vois..." reprocha-t-il.

Il secoua la tŒte, et elle vit bien qu’elle ne le fâcherait pas. Elle

tendait tous ses muscles, et bridait ses pensØes à l’aide de deux ou

trois mots toujours les mŒmes, rØpØtØs au fond d’elle : "Il est là,

devant moi.... Voyons, il est toujours là.... Il n’est pas hors

d’atteinte.... Mais est-il encore là, devant moi, vØritablement?..."



Sa pensØe Øchappa à cette discipline rythmique et une grande lamentation

intØrieure remplaça les mots conjuratoires : "Oh! que l’on me rende, que

l’on me rende seulement l’instant oø je lui ai dit : "Ta seconde tartine,

ChØri?" Cet instant-là est encore si prŁs de nous, il n’est pas perdu à

jamais, il n’est pas encore dans le passØ! Reprenons notre vie à cet

instant-là, le peu qui a eu lieu depuis ne comptera pas, je l’efface, je

l’efface.... Je vais lui parler tout à fait comme si nous Øtions quelques

minutes plus tôt, je vais lui parler, voyons, du dØpart, des bagages...."

Elle parla en effet, et dit :

"Je vois.... Je vois que je ne peux pas traiter en homme un Œtre qui est

capable, par veulerie, de mettre le dØsarroi chez deux femmes. Crois-tu

que je ne comprenne pas? En fait de voyage, tu les aimes courts, hein?

Hier à Neuilly, aujourd’hui ici, mais demain.... Oø donc, demain? Ici?

Non, non, mon petit, pas la peine de mentir, cette figure de condamnØ ne

tromperait mŒme pas une plus bŒte que moi, s’il y en a une par là...."

Son geste violent, qui dØsignait la direction de Neuilly, renversa une

jatte à gâteaux que ChØri redressa. A mesure qu’elle parlait, elle

accroissait son mal, le changeait en un chagrin cuisant, agressif et

jaloux, un chagrin bavard de jeune femme. Le fard, sur ses joues,

devenait lie-de-vin, une mŁche de cheveux, tordue par le fer, descendit

sur sa nuque comme un petit serpent sec.

"MŒme celle de par là, mŒme ta femme, tu ne la retrouveras pas toutes les

fois chez toi, quand il te plaira de rentrer! Une femme, mon petit, on ne

sait pas bien comment ça se prend, mais on sait encore moins comment ça

se dØprend!... Tu la feras garder par Charlotte, la tienne, hein? C’est

une idØe, ça! Ah! je rirai bien, le jour oø...."

ChØri se leva, pâle et sØrieux :

"Nounoune!...

--Quoi, Nounoune? quoi, Nounoune? Penses-tu que tu vas me faire peur? Ah!

tu veux marcher tout seul? Marche! Tu es sßr de voir du pays, avec une

fille de Marie-Laure ! Elle n’a pas de bras, et le derriŁre plat, mais ça

ne l’empŒchera guŁre....

--Je te dØfends, Nounoune!..."

Il lui saisit les deux bras, mais elle se leva, se dØgagea avec vigueur,

et Øclata d’un rire enrouØ :

"Mais bien sßr! "Je te dØfends de dire un mot contre ma femme!" N’est-ce

pas?"

Il fit le tour de la table et vint tout prŁs d’elle, tremblant

d’indignation :

"Non! Je te dØfends, m’entends-tu bien, je te dØfends de m’abîmer ma



Nounoune!"

Elle recula vers le fond de la chambre en balbutiant :

"Comment ça?... Comment ça?..."

Il la suivait, comme prŒt à la châtier :

"Oui! Est-ce que c’est ainsi que Nounoune doit parler? Qu’est-ce que

c’est que ces maniŁres? Des sales petites injures genre madame Peloux,

maintenant? Et ça sort de toi, toi Nounoune!..."

Il rejeta la tŒte en arriŁre orgueilleusement :

"Moi, je sais comment doit parler Nounoune! Je sais comment elle doit

penser! J’ai eu le temps de l’apprendre. Je n’ai pas oubliØ le jour oø tu

me disais, un peu avant que je n’Øpouse cette petite : "Au moins ne sois

pas mØchant.... Essaie de ne pas faire souffrir.... J’ai un peu

l’impression qu’on laisse une biche à un lØvrier...." Voilà des paroles!

˙a, c’est toi! Et la veille de mon mariage, quand je me suis ØchappØ pour

venir te voir, je me rappelle, tu m’as dit...."

La voix lui manqua, tous ses traits s’ØclairŁrent au feu d’un souvenir :

"ChØrie, va...."

Il posa ses mains sur les Øpaules de LØa :

"Et cette nuit encore, reprit-il, est-ce qu’un de tes premiers soucis n’a

pas ØtØ pour me demander si je n’avais pas fait trop de mal LÀ-BAS? Ma

Nounoune, chic type je t’ai connue, chic type je t’ai aimØe, quand nous

avons commencØ. S’il nous faut finir, vas-tu pour cela ressembler aux

autres femmes?..."

Elle sentit confusØment la ruse sous l’hommage, et s’assit en cachant son

visage entre ses mains :

" Que tu es dur, que tu es dur... bØgaya-t-elle. Pourquoi es-tu

revenu?... J’Øtais si calme, si seule, si habituØe à...."

Elle s’entendit mentir, et s’interrompit.

"Pas moi! riposta ChØri. Je suis revenu parce que... parce que...."

Il Øcarta les bras, les laissa retomber, les rouvrit :

"Parce que je ne pouvais plus me passer de toi, ce n’est pas la peine de

chercher autre chose."

Ils demeurŁrent silencieux un instant.

Elle contemplait, affaissØe, ce jeune homme impatient, blanc comme une

mouette, dont les pieds lØgers et les bras ouverts semblaient prŒts pour



l’essor....

Les yeux sombres de ChØri erraient au-dessus d’elle.

"Ah! tu peux te vanter, dit-il soudain, tu peux te vanter de m’avoir,

depuis trois mois surtout, fait mener une vie... une vie....

--Moi?...

--Et qui donc, sinon toi? Une porte qui s’ouvre, c’Øtait Nounoune; le

tØlØphone, c’Øtait Nounoune; une lettre dans la boîte du jardin : peut-

Œtre Nounoune.... Jusque dans le vin que je buvais, je te cherchais, et

je ne trouvais jamais le Pommery de chez toi.... Et la nuit, donc.... Ah!

là là!..."

Il marchait trŁs vite et sans aucun bruit, de long en large, sur le

tapis.

"Je peux le dire, que je sais ce que c’est que de souffrir pour une

femme, oui! Je les attends, à prØsent, celles d’aprŁs toi... poussiŁres!

Ah! que tu m’avais bien empoisonnØ!..."

Elle se redressait lentement, suivait, d’un balancement du buste, le va-

et-vient de ChØri. Elle avait les pommettes sŁches et luisantes, d’un

rouge fiØvreux qui rendait le bleu de ses yeux presque insoutenable. Il

marchait, la tŒte penchØe, et ne cessait de parler.

"Tu penses, Neuilly sans toi, les premiers temps de mon retour!

D’ailleurs, tout sans toi.... Je serais devenu fou. Un soir, la petite

Øtait malade, je ne sais plus quoi, des douleurs, des nØvralgies.... Elle

me faisait peine, mais je suis sorti de la chambre parce que rien au

monde ne m’aurait empŒchØ de lui dire : "Attends, ne pleure pas, je vais

aller chercher Nounoune qui te guØrira...." D’ailleurs tu serais venue,

n’est-ce pas, Nounoune?... Oh! là là, cette vie.... A l’Hôtel Morris,

j’avais embauchØ Desmond, bien payØ, et je lui en racontais, quelquefois,

la nuit.... Je lui disais, comme s’il ne te connaissait pas : "Mon vieux,

une peau comme la sienne, ça n’existe pas.... Et tu vois ton cabochon de

saphir, eh bien, mon vieux, cache-le, parce que le bleu de ses yeux, à

elle, il ne tourne pas au gris aux lumiŁres!" Et je lui disais comme tu

Øtais rossarde quand tu voulais, et que personne n’avait le dernier avec

toi, pas plus moi que les autres.... Je lui disais : "Cette femme-là, mon

vieux, quand elle a le chapeau qu’il lui faut"--ton bleu marine avec des

ailes, Nounoune, de l’autre ØtØ--"et la maniŁre de s’habiller qu’elle a,

tu peux mettre n’importe quelle femme à côtØ, tout fout le camp!" Et puis

tes maniŁres Øpatantes de parler, de marcher, ton sourire, ta dØmarche

qui fait chic, je lui disais, à Desmond : "Ah! ce n’est pas rien, qu’une

femme comme LØa!..."

Il claqua des doigts, avec une fiertØ de propriØtaire, et s’arrŒta,

essoufflØ, de parler et de marcher.

"Je n’ai jamais dit tout ça à Desmond, songea-t-il. Et pourtant ce n’est

pas un mensonge que je fais là. Desmond a compris tout de mŒme." Il



voulut reprendre et regarda LØa. Elle l’Øcoutait encore. Assise trŁs

droite à prØsent, elle lui montrait en pleine lumiŁre son visage noble et

dØfait, cirØ par de cuisantes larmes sØchØes. Un poids invisible tirait

en bas le menton et les joues, attristait les coins tremblants de la

bouche. Dans ce naufrage de la beautØ, ChØri retrouvait, intacts, le joli

nez dominateur, les prunelles d’un bleu de fleur bleue....

"Alors, n’est-ce pas, Nounoune, aprŁs des mois cette vie-là, j’arrive

ici, et...."

Il s’arrŒta, effrayØ de ce qu’il avait failli dire.

"Tu arrives ici, et tu trouves une vieille femme, dit LØa d’une voix

faible et tranquille.

--Nounoune! Écoute, Nounoune!..."

Il se jeta à genoux contre elle, laissant voir sur son visage la lâchetØ

d’un enfant qui ne trouve plus de mots pour cacher une faute.

"Et tu trouves une vieille femme, rØpØta LØa. De quoi donc as-tu peur,

petit?"

Elle entoura de son bras les Øpaules de ChØri, sentit le raidissement, la

dØfense de ce corps qui souffrait parce qu’elle Øtait blessØe.

"Viens donc, mon ChØri.... De quoi as-tu peur? De m’avoir fait de la

peine? Ne pleure pas, ma beautØ.... Comme je te remercie, au

contraire...."

Il fit un gØmissement de protestation et se dØbattit sans force. Elle

inclina sa joue sur les cheveux noirs emmŒlØs.

"Tu as dit tout cela, tu as pensØ tout cela de moi? J’Øtais donc si belle

à tes yeux, dis? Si bonne? A l’âge oø tant de femmes ont fini de vivre,

j’Øtais pour toi la plus belle, la meilleure des femmes, et tu m’aimais?

Comme je te remercie, mon chØri.... La plus chic, tu as dit?... Pauvre

petit...."

Il s’abandonnait et elle le soutenait entre ses bras.

"Si j’avais ØtØ la plus chic, j’aurais fait de toi un homme, au lieu de

ne penser qu’au plaisir de ton corps, et au mien. La plus chic, non, non,

je ne l’Øtais pas, mon chØri, puisque je te gardais. Et c’est bien

tard...."

Il semblait dormir dans les bras de LØa, mais ses paupiŁres obstinØment

jointes tressaillaient sans cesse et il s’accrochait, d’une main immobile

et fermØe, au peignoir qui se dØchirait lentement.

"C’est bien tard, c’est bien tard.... Tout de mŒme...."

Elle se pencha sur lui;



"Mon chØri, Øcoute-moi. Éveille-toi, ma beautØ. Écoute-moi les yeux

ouverts. N’aie pas peur de me voir. Je suis tout de mŒme cette femme que

tu as aimØe, tu sais, la plus chic des femmes...."

Il ouvrit les yeux, et son premier regard mouillØ Øtait dØjà plein d’un

espoir Øgoïste et suppliant. LØa dØtourna la tŒte : "Ses yeux.... Ah!

faisons vite...." Elle reposa sa joue sur le front de ChØri.

"C’Øtait moi, petit, c’Øtait bien moi cette femme qui t’a dit : "Ne fais

pas de mal inutilement, Øpargne la biche...." Je ne m’en souvenais plus.

Heureusement tu y as pensØ. Tu te dØtaches bien tard de moi, mon

nourrisson mØchant, je t’ai portØ trop longtemps contre moi, et voilà que

tu en as lourd à porter à ton tour : une jeune femme, peut-Œtre un

enfant.... Je suis responsable de tout ce qui te manque.... Oui, oui, ma

beautØ, te voilà, grâce à moi, à vingt-cinq ans, si lØger, si gâtØ et si

sombre à la fois.... J’en ai beaucoup de souci. Tu vas souffrir,--tu vas

faire souffrir. Toi qui m’as aimØe...."

La main qui dØchirait lentement son peignoir se crispa et LØa sentit sur

son sein les griffes du nourrisson mØchant.

"... Toi qui m’as aimØe, reprit-elle aprŁs une pause, pourras-tu.... Je

ne sais comment me faire comprendre...."

Il s’Øcarta d’elle pour l’Øcouter; et elle faillit lui crier : "Remets

cette main sur ma poitrine et tes ongles dans leur marque, ma force me

quitte dŁs que ta chair s’Øloigne de moi!" Elle s’appuya à son tour sur

lui qui s’Øtait agenouillØ devant elle, et continua.

"Toi qui m’as aimØe, toi qui me regretteras...."

Elle lui sourit et le regarda dans les yeux.

"Hein, quelle vanitØ!... Toi qui me regretteras, je voudrais que, quand

tu te sentiras prŁs d’Øpouvanter la biche qui est ton bien, qui est ta

charge, tu te retiennes, et que tu inventes à ces instants-là tout ce que

je ne t’ai pas appris.... Je ne t’ai jamais parlØ de l’avenir. Pardonne-

moi, ChØri : je t’ai aimØ comme si nous devions, l’un et l’autre, mourir

l’heure d’aprŁs. Parce que je suis nØe vingt-quatre ans avant toi,

j’Øtais condamnØe, et je t’entraînais avec moi...."

Il l’Øcoutait avec une attention qui lui donnait l’air dur. Elle passa sa

main sur le front inquiet, pour en effacer le pli.

"Tu nous vois, ChØri, allant dØjeuner ensemble, à Armenonville?... Tu

nous vois invitant Madame et Monsieur Lili?..."

Elle rit tristement et frissonna.

"Ah! Je suis aussi finie que cette vieille.... Vite, vite, petit, va

chercher ta jeunesse, elle n’est qu’ØcornØe par les dames mßres, il t’en

reste, il lui en reste à cette enfant qui t’attend. Tu y as goßtØ, à la



jeunesse! Tu sais qu’elle ne contente pas, mais qu’on y retourne.... Eh!

ce n’est pas de cette nuit que tu as commencØ à comparer.... Et qu’est-ce

que je fais là, moi, à donner des conseils et à montrer ma grandeur

d’âme? Qu’est-ce que je sais de vous deux? Elle t’aime : c’est son tour

de trembler, elle souffrira comme une amoureuse et non pas comme une

maman dØvoyØe. Tu lui parleras en maître, mais pas en gigolo

capricieux.... Va, va vite...."

Elle parlait sur un ton de supplication prØcipitØe. Il l’Øcoutait debout,

campØ devant elle, la poitrine nue, les cheveux en tempŒte, si tentant

qu’elle noua l’une à l’autre ses mains qui allaient le saisir. Il la

devina peut-Œtre et ne se dØroba pas. Un espoir, imbØcile comme celui qui

peut atteindre, pendant leur chute, les gens qui tombent d’une tour,

brilla entre eux et s’Øvanouit.

"Va, dit-elle à voix basse. Je t’aime. C’est trop tard. Va-t’en. Mais va-

t’en tout de suite. Habille-toi."

Elle se leva et lui apporta ses chaussures, disposa la chemise froissØe,

les chaussettes. Il tournait sur place et remuait gauchement les doigts

comme s’il avait l’onglØe, et elle dut trouver elle-mŒme les bretelles,

la cravate; mais elle Øvita de s’approcher de lui et ne l’aida pas.

Pendant qu’il s’habillait, elle regarda frØquemment dans la cour comme si

elle attendait une voiture.

VŒtu, il parut plus pâle, avec des yeux qu’Ølargissait un halo de

fatigue.

"Tu ne te sens pas malade?" lui demanda-t-elle. Et elle ajouta

timidement, les yeux bas : "Tu pourrais... te reposer...." Mais tout de

suite elle se reprit et revint à lui comme s’il Øtait dans un grand

pØril : "Non, non, tu seras mieux chez toi.... Rentre vite, il n’est pas

midi, un bon bain chaud te remettra, et puis le grand air.... Tiens tes

gants.... Ah! oui, ton chapeau par terre.... Passe ton pardessus, l’air

te surprendrait. Au revoir, mon ChØri, au revoir.... C’est ça.... Tu

diras à Charlotte...." Elle referma sur lui la porte et le silence mit

fin à ses vaines paroles dØsespØrØes. Elle entendit que ChØri butait dans

l’escalier, et elle courut à la fenŒtre. Il descendait le perron et

s’arrŒta au milieu de la cour.

"Il remonte! il remonte!" cria-t-elle en levant les bras.

Une vieille femme haletante rØpØta, dans le miroir oblong, son geste, et

LØa se demanda ce qu’elle pouvait avoir de commun avec cette folle.

ChØri reprit son chemin vers la rue, ouvrit la grille et sortit. Sur le

trottoir il boutonna son pardessus pour cacher son linge de la veille.

LØa laissa retomber le rideau. Mais elle eut encore le temps de voir que

ChØri levait la tŒte vers le ciel printanier et les marronniers chargØs

de fleurs, et qu’en marchant il gonflait d’air sa poitrine, comme un

ØvadØ.
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