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L’ABBESSE DE CASTRO

by Stendhal  [1 of 170 pseudnyms used by Marie-Henri Beyle]

Le m�lodrame nous a montr� si souvent les brigands italiens du seizi�me si�cle, et tant de gens en ont parl� sans les 

conna�tre, que nous en avons maintenant les id�es les plus fausses. On peut dire en g�n�ral que ces brigands furent 

l’opposition contre les gouvernements atroces qui, en Italie, succ�d�rent aux r�publiques du Moyen Age. Le nouveau 

tyran fut d’ordinaire le citoyen le plus riche de la d�funte r�publique et, pour s�duire le bas peuple, il ornait la ville 

d’�glises magnifiques et de beaux tableaux. Tels furent les Polentini de Ravenne, les Manfredi de Faenza, les Riario 

hypocrites de tous, les M�dicis de Florence. Parmi les historiens de ces petits Etats, aucun n’a os� raconter les 

empoisonnements et assassinats sans nombre ordonn�s par la peur qui tourmentait ces petits tyrans; ces graves 

historiens �taient � leur solde. Consid�rez que chacun de ces tyrans connaissait personnellement chacun des 

r�publicains dont il savait �tre ex�cr� (le grand-duc de Toscane, C�me, par exemple, connaissait Strozzi), que plusieurs 

tant d’esprit et de courage aux Italiens du seizi�me si�cle, et tant de g�nie � leurs artistes. Vous verrez ces passions 

profondes emp�cher la naissance de ce pr�jug� assez ridicule qu’on appelait l’honneur, du temps de madame de 

seizi�me si�cle, l’activit� d’un homme et son m�rite r�el ne pouvaient se montrer en France et conqu�rir l’admiration que 

par la bravoure sur le champ de bataille ou dans les duels; et, comme les femmes aiment la bravoure et surtout 

l’audace, elles devinrent les juges supr�mes du m�rite d’un homme. Alors naquit l’esprit de galanterie, qui pr�para 

tous: la vanit�. Les rois prot�g�rent la vanit� et avec grande raison: de l� l’empire des rubans.

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de m�rite, par les grands coups - d’�p�e comme par les 

d�couvertes dans les anciens manuscrits: voyez P�trarque, l’idole de son temps; et une femme du seizi�me si�cle aimait 

un homme savant en grec autant et plus qu’elle n’e�t aim� un homme c�l�bre par la bravoure militaire. Alors on vit des 

passions, et non pas l’habitude de la galanterie. Voil� la grande diff�rence entre l’Italie et la France, voil� pourquoi l’Italie 

du seizi�me si�cle, si inconnus aujourd’hui et dont chacun avait tu� un si grand nombre d’ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes v�rit�s. Quoi qu’il en soit, les vengeances atroces et n�cessaires des petits tyrans 

italiens du Moyen Age concili�rent aux brigands le coeur des peuples. On ha�ssait les brigands quand ils volaient des 

chevaux, du bl�, de l’argent, en un mot, tout ce qui leur �tait n�cessaire pour vivre; mais au fond le coeur des peuples 

�tait pour eux; et les filles du village pr�f�raient � tous les autres le jeune gar�on qui, une fois dans la vie, avait �t� forc� 

d’andar’ alla machina, c’est-�-dire de fuir dans les bois et de prendre refuge aupr�s des brigands � la suite de quelque 

action trop imprudente.

De nos jours encore tout le monde assur�ment redoute la rencontre des brigands; mais subissent-ils des ch�timents, 

fait sa lecture habituelle de petits po�mes qui racontent avec chaleur la vie des brigands les plus renomm�s. Ce qu’il 

trouve d’h�ro�que dans ces histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours dans les basses classes, et, d’ailleurs, il est 



tellement las des louanges officielles donn�es � certaines gens, que tout ce qui n’est pas officiel en ce genre va droit � 

son coeur. Il faut savoir que le bas peuple, en Italie, souffre de certaines choses que le voyageur n’apercevrait jamais, 

brigands*, il n’�tait pas rare de voir certains de leurs exploits punir les iniquit�s des gouverneurs de petites villes. Ces 

de la famille la plus consid�rable du pays, qui, par ce moyen bien simple, opprime ses ennemis. Si les brigands ne 

r�ussissaient pas toujours � punir ces petits gouverneurs despotes, du moins ils se moquaient d’eux et les bravaient, ce 

il n’oublia une offense. Voil� une autre des diff�rences capitales entre l’Italien et le Fran�ais.

avec trente-deux de ses hommes. Ce fut le manque d’eau sur les sommets des Apennins, o� il s’�tait r�fugi�, qui 

l’obligea � traiter. C’est un homme d’esprit, d’une figure assez revenante.

Au seizi�me si�cle, le gouverneur d’un bourg avait-il condamn� � mort un pauvre habitant en butte � la haine de la famille 

pr�pond�rante, souvent on voyait les brigands attaquer la prison et essayer de d�livrer l’opprim�. De son c�t�, la famille 

puissante, ne se fiant pas trop aux huit ou dix soldats du gouvernement charg�s de garder la prison, levait � ses frais 

une troupe de soldats temporaires. Ceux-ci, qu’on appelait des bravi, bivaquaient dans les alentours de la prison, et se 

comptait un jeune homme dans son sein, il se mettait � la t�te de ces soldats improvis�s.

Cet �tat de la civilisation fait g�mir la morale, j’en conviens; de nos jours on a le duel, l’ennui, et les juges ne se vendent 

pas; mais ces usages du seizi�me si�cle �taient merveilleusement propres � cr�er des hommes dignes de ce nom.

Beaucoup d’historiens, lou�s encore aujourd’hui par la litt�rature routini�re des acad�mies, ont cherch� � dissimuler cet 

�tat de choses, qui, vers 1550, forma de si grands caract�res. De leur temps, leurs prudents mensonges furent 

r�compens�s par tous les honneurs dont pouvaient disposer les M�dicis de Florence, les d’Este de Ferrare, les vice-rois 

de Naples, et Un pauvre historien, nomm� Giannone, a voulu soulever un coin du voile; mais, comme il n’a os� dire 

qu’une tr�s petite partie de la v�rit�, et encore en employant des formes dubitatives et obscures, il est rest� fort 

ennuyeux, ce qui ne l’a pas emp�ch� de mourir en prison � quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.

La premi�re chose � faire, lorsque l’on veut conna�tre l’histoire d’Italie, c’est donc de ne point lire les auteurs 

g�n�ralement approuv�s; nulle part on n’a mieux connu le prix du mensonge, nulle part, il ne fut mieux pay�*.

* Paul Jove, �v�que de C�me, l’Ar�tin et cent autres moins amusants, et que l’ennui qu’ils distribuent a sauv�s de 

l’infamie, Robertson, Roscoe, sont remplis de mensonges. Guichardin se vendit � C�me Ier, qui se moqua de lui. De 

nos jours, Colletta et Pignotti ont dit la v�rit�, ce dernier avec la peur constante d’�tre destitu�, quoique ne voulant �tre 

imprim� qu’apr�s sa mort.

Les premi�res histoires qu’on ait �crites en Italie, apr�s la grande barbarie du neuvi�me si�cle, font d�j� mention des 

brigands, et en parlent comme s’ils eussent exist� de temps imm�morial. (Voyez le recueil de Muratori l.) Lorsque, par 

malheur pour la f�licit� publique, pour la justice, pour le bon gouvernement, mais par bonheur pour les arts, les 

r�publiques du Moyen Age furent opprim�es, les r�publicains les plus �nergiques, ceux qui aimaient la libert� plus que la 

majorit� de leurs concitoyens, se r�fugi�rent dans les bois. Naturellement le peuple vex� par les Baglioni, par les 

Malatesti, par les Bentivoglio, par les M�dicis, et, aimait et respectait leurs ennemis. Les cruaut�s des petits tyrans qui 

succ�d�rent aux premiers usurpateurs, par exemple, les cruaut�s de C�me, premier grand-duc de Florence, qui faisait 

assassiner les r�publicains r�fugi�s jusque dans Venise, jusque dans Paris, envoy�rent des recrues � ces brigands. Pour 

ne parler que des temps voisins de ceux o� v�cut notre h�ro�ne, vers l’an 1550, Alphonse Piccolomini, duc de Monte 

Mariano, et Marco Sciarra dirig�rent avec succ�s des bandes arm�es qui, dans les environs d’Albano, bravaient les 

soldats du pape alors fort braves. La ligne d’op�ration de ces fameux chefs que le peuple admire encore s’�tendait 

depuis le P� et les marais de Ravenne jusqu’aux bois qui alors couvraient le V�suve. La for�t de la Faggiola, si c�l�bre 

par leurs exploits, situ�e � cinq lieues de Rome, sur la route de Naples, �tait le quartier g�n�ral de Sciarra, qui, sous le 

pontificat de Gr�goire XIII, r�unit quelquefois plusieurs milliers de soldats. L’histoire d�taill�e de cet illustre brigand serait 

incroyable aux yeux de la g�n�ration pr�sente, en ce sens que jamais on ne voudrait comprendre les motifs de ses 

gouvernement romain, Venise, qui avait sign� un trait� avec Sciarra, le fit assassiner, et envoya ses braves soldats 

d�fendre l’�le de Candie contre les Turcs. Mais la sagesse v�nitienne savait bien qu’une peste meurtri�re r�gnait � 

Cette for�t de la Faggiola, dont les arbres gigantesques couvrent un ancien volcan, fut le dernier th��tre des exploits de 

Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous diront que c’est le site le plus magnifique de cette admirable campagne de 



C’est � une certaine irruption volcanique ant�rieure de bien des si�cles � la fondation de Rome que nous devons cette 

magnifique montagne. A une �poque qui a pr�c�d� toutes les histoires, elle surgit au milieu de la vaste plaine qui 

s’�tendait jadis entre les Apennins et la mer. Le Monte Cavi, qui s’�l�ve entour� par les sombres ombrages de la 

Faggiola, en est le point culminant; on l’aper�oit de partout, de Terracine et d’Ostie comme de Rome et de Tivoli, et 

c’est la montagne d’Albano, maintenant couverte de palais, qui, vers le midi, termine cet horizon de Rome si c�l�bre 

parmi les voyageurs. Un couvent de moines noirs a remplac�, au sommet du Monte Cavi, le temple de Jupiter F�r�trien, 

o� les peuples latins venaient sacrifier en commun et resserrer les liens d’une sorte de f�d�ration religieuse. Prot�g� par 

ruines du temple de Jupiter; mais sous ces ombrages sombres, si d�licieux dans ce climat, m�me aujourd’hui, le 

du feu dans les ruines du temple pour pr�parer les aliments. De ce point, qui domine toute la campagne de Rome, on 

aper�oit, au couchant, la mer, qui semble � deux pas, quoique � trois ou quatre lieues; on distingue les moindres 

bateaux; avec la plus faible lunette, on compte les hommes qui passent � Naples sur le bateau � vapeur. De tous les 

autres c�t�s, la vue s’�tend sur une plaine magnifique qui se termine, au levant, par l’Apennin, au-dessus de Palestrine, 

et, au nord, par Saint-Pierre et les autres grands �difices de Rome. Le Monte Cavi n’�tant pas trop �lev�, l’oeil distingue 

bois, chaque pan de mur en ruine, aper�u dans la plaine ou sur les pentes de la montagne, rappelle une de ces 

batailles si admirables par le patriotisme et la bravoure que raconte Tite-Live.

Encore de nos jours l’on peut suivre, pour arriver aux blocs �normes, restes du temple de Jupiter F�retrien, et qui 

servent de mur au jardin des moines noirs, la route triomphale parcourue jadis par les premiers rois de Rome. Elle est 

pav�e de pierres taill�es fort r�guli�rement; et, au milieu de la for�t de la Faggiola, on en trouve de longs fragments.

Au bord du crat�re �teint qui, rempli maintenant d’une eau limpide, est devenu le joli lac d’Albano de cinq � six milles de 

tour, si profond�ment encaiss� dans le rocher de lave, �tait situ�e Albe, la m�re de Rome, et que la politique romaine 

d�truisit d�s le temps des premiers rois. Toutefois ses ruines existent encore. Quelques si�cles plus tard, � un quart de 

lieue d’Albe, sur le versant de la montagne qui regarde la mer, s’est �lev�e Albano, la ville moderne; mais elle est 

s�par�e du lac par un rideau de rochers qui cachent le lac � la ville et la ville au lac. Lorsqu’on l’aper�oit de la plaine, ses 

�difices blancs se d�tachent sur la verdure noire et profonde de la for�t si ch�re aux brigands et si souvent nomm�e, qui 

couronne de toutes parts la montagne volcanique.

premiers rangs de la noblesse, la puissante famille Campireali, dont nous allons raconter les malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux, l’un romain, et l’autre de Florence. A mon grand p�ril, j’ai os� 

ce me semble, trop peu d’accord avec les actions racont�es et surtout avec les r�flexions des auteurs. Ils �crivaient vers 

l’an 1598. Je sollicite l’indulgence du lecteur et pour eux et pour moi.

II

Apr�s avoir �crit tant d’histoires tragiques, dit l’auteur du manuscrit florentin, je finirai par celle de toutes qui me fait le 

plus de peine � raconter. Je vais parler de cette fameuse abbesse du couvent de la Visitation � Castro, H�l�ne de 

Campireali, dont le proc�s et la mort donn�rent tant � parler � la haute soci�t� de Rome et de l’Italie. D�j�, vers 1555, les 

brigands r�gnaient dans les environs de Rome, les magistrats �taient vendus aux familles puissantes. En l’ann�e 1572, 

qui fut celle du proc�s, Gr�goire XIII, Buoncompagni, monta sur le tr�ne de saint Pierre. Ce saint pontife r�unissait toutes 

les vertus apostoliques; mais on a pu reprocher quelque faiblesse � son gouvernement civil; il ne sut ni choisir des 

la peine de mort il prenait ’sur lui une responsabilit� terrible. Le r�sultat de cette mani�re de voir fut de peupler d’un 

�tre ami des brigands. La for�t de la Faggiola, � cheval sur la route de Naples par Albano, �tait depuis longtemps le 

quartier g�n�ral d’un gouvernement ennemi de celui de Sa Saintet�, et plusieurs fois Rome fut oblig�e de traiter, comme 

de puissance � puissance, avec Marco Sciarra, l’un des rois de la for�t. Ce qui faisait la force de ces brigands, c’est 

qu’ils �taient aim�s des paysans leurs voisins.

"Cette jolie ville d’Albano’, si voisine du quartier g�n�ral des brigands, vit na�tre, en 1542, H�l�ne de Campireali. Son p�re 

passait pour le patricien le plus riche du pays, et, en cette qualit�. il avait �pous� Victoire Carafa, qui poss�dait de 

grandes terres dans le royaume de Naples. Je pourrais citer quelques vieillards qui vivent encore, et ont fort bien 



connu Victoire Carafa et sa fille. Victoire fut un mod�le de prudence et d’esprit: mais, malgr� tout son g�nie, elle ne put 

pr�venir la ruine de sa famille Chose singuli�re! les malheurs affreux qui vont former le triste sujet de mon r�cit ne 

peuvent, ce me semble, �tre attribu�s, en particulier, � aucun des acteurs que je vais pr�senter au lecteur: je vois des 

malheureux, mais, en v�rit�, je ne puis trouver des coupables. L’extr�me beaut� et l’�me si tendre de la jeune H�l�ne 

�taient deux grands p�rils pour elle, et font l’excuse de Jules Branciforte, son amant, tout comme le manque absolu 

d’esprit de monsignor Cittadini, �v�que de Castro, peut aussi l’excuser jusqu’� un certain point. Il avait d� son 

avancement rapide dans la carri�re des honneurs eccl�siastiques � l’honn�tet� de sa conduite, et surtout � la mine la plus 

"Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point qu’un saint moine du couvent de Monte Cavi, qui souvent 

avait �t� surpris, dans sa cellule, �lev� � plusieurs pieds au-dessus du sol, comme saint Paul, sans que rien autre que la 

gr�ce divine p�t le soutenir dans cette position extraordinaire*, avait pr�dit au seigneur de Campireali que sa famille 

s’�teindrait avec lui, et qu’il n’aurait que deux enfants, qui tous deux P�riraient de mort violente. Ce fut � cause de cette 

pr�diction qu’il ne put trouver � se marier dans le pays et qu’il alla chercher fortune � Naples, o� il eut le bonheur de 

trouver de grands biens et une femme capable, par son g�nie de changer sa mauvaise destin�e, si toutefois une telle 

chose e�t �t� possible. Ce seigneur de Campireali passait pour fort honn�te homme et faisait de grandes charit�s; mais il 

n’avait nul esprit, ce qui fit que peu � peu il se retira du s�jour de Rome, et finit par passer presque toute l’ann�e dans 

son palais d’Albano. Il s’adonnait � la culture de ses terres situ�es dans cette plaine si riche qui s’�tend entre l� ville et la 

mer. Par les conseils de sa femme, il fit donner l’�ducation la plus magnifique � son fils Fabio, jeune homme tr�s fier de 

sa naissance, et � sa fille H�l�ne, qui fut un miracle de beaut�, ainsi qu’on peut le voir encore par son portrait, qui existe 

dans la collection Farn�se. Depuis que j’ai commenc� � �crire son histoire, je suis all� au palais Farn�se pour consid�rer 

l’enveloppe mortelle que le ciel avait donn�e � cette femme, dont la fatale destin�e fit tant de bruit de son temps, et 

occupe m�me encore la m�moire des hommes. La forme de la t�te est un ovale allong�, le front est tr�s grand, les 

cheveux sont d’un blond fonc�. L’air de sa physionomie est plut�t gai; elle avait de grands yeux d’une expression 

profonde, et des sourcils ch�tains formant un arc parfaitement dessin�. Les l�vres sont fort minces, et l’on dirait que les 

contours de la bouche ont �t� dessin�s par le fameux peintre Corr�ge. Consid�r�e au milieu des portraits qui l’entourent � 

la galerie Farn�se, elle a l’air d’une reine. Il est bien rare que l’air gai soit joint � la majest�.

* Encore aujourd’hui, cette position singuli�re est regard�e, par le peuple de la campagne de Rome, comme un signe 

certain de saintet�. Vers l’an 1826, un moine d’Albano fut aper�u plusieurs fois soulev� de terre par la gr�ce divine. On 

lui attribua de nombreux miracles; on accourait de vingt lieues � la ronde pour recevoir sa b�n�diction; des femmes, 

il disparut.

"Apr�s avoir pass� huit ann�es enti�res, comme pensionnaire au couvent de la Visitation de la ville de Castro, 

maintenant d�truite, o� l’on envoyait, dans ce temps-l�, les filles de la plupart des princes romains, H�l�ne revint dans sa 

patrie, mais ne quitta point le couvent sans faire offrande d’un calice magnifique au grand autel de l’�glise. A peine de 

retour dans Albano, son p�re fit venir de Rome moyennant une pension consid�rable, le c�l�bre po�te Cechino, alors fort 

� ces grands po�tes. Il para�trait qu’H�l�ne savait le latin. Les vers qu’on lui faisait apprendre parlaient d’amour, et d’un 

amour qui nous semblerait bien ridicule, si nous le rencontrions en 1839; je veux dire l’amour passionn� qui se nourrit 

de grands sacrifices, ne peut subsister qu’environn� de myst�re, et se trouve toujours voisin des plus affreux malheurs.

Tel �tait l’amour que sut inspirer � H�l�ne, � peine �g�e de dix-sept ans, Jules Branciforte. C’�tait un de ses voisins, fort 

pauvre; il habitait une ch�tive maison b�tie dans la montagne, � un quart de lieue de la ville, au milieu des ruines d’Albe 

et sur les bords du pr�cipice de cent cinquante pieds, tapiss� de verdure, qui entoure le lac. Cette maison, qui touchait 

aux sombres et magnifiques ombrages de la for�t de la Faggiola, a depuis �t� d�molie, lorsqu’on a b�ti le couvent de 

Palazzuola. Ce pauvre jeune homme n’avait pour lui que son air vif et leste, et l’insouciance non jou�e avec laquelle il 

sans �tre belle. Mais il passait pour avoir bravement combattu sous les ordres du prince Colonna et parmi ses bravi, 

dans deux ou trois entreprises fort dangereuses. Malgr� sa pauvret�, malgr� l’absence de beaut�, il n’en poss�dait pas 

moins, aux yeux de toutes les jeunes filles d’Albano, le coeur qu’il e�t �t� le plus flatteur de conqu�rir. Bien accueilli 

partout, Jules Branciforte n’avait eu que des amours faciles, jusqu’au moment o� H�l�ne revint du couvent de 

Castro."Lorsque, peu apr�s, le grand po�te Cechino se transporta de Rome au palais Campireali, pour enseigner les 

belles lettres � cette jeune fille, Jules, qui le connaissait, lui adressa une pi�ce de vers latins sur le bonheur qu’avait sa 

vieillesse de voir de si beaux yeux s’attacher sur les siens, et une �me si pure �tre parfaitement heureuse quand il 

daignait approuver ses pens�es. La jalousie et le d�pit des jeunes filles auxquelles Jules faisait attention avant le retour 



d’H�l�ne rendirent bient�t inutiles toutes les pr�cautions qu’il employait pour cacher une passion naissante, et j’avouerai 

que cet amour entre un jeune homme de vingt-deux ans et une fille de dix-sept fut conduit d’abord d’une fa�on que la 

prudence ne saurait approuver. Trois mois ne s’�taient pas �coul�s lorsque le seigneur de Campireali s’aper�ut que 

Jules Branciforte passait trop souvent sous les fen�tres de son palais (que l’on voit encore vers le milieu de la grande 

rue qui monte vers le lac)."

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la libert� que souffrent les r�publiques, et l’habitude des passions 

franches, non encore r�prim�es par les moeurs de la monarchie, se montrent � d�couvert dans la premi�re d�marche du 

seigneur de Campireali. Le jour m�me o� il fut choqu� des fr�quentes apparitions du jeune Branciforte, il l’apostropha en 

ces termes:

de ma fille, toi qui n’as pas m�me d’habits pour te couvrir? Si je ne craignais que ma d�marche ne f�t mal interpr�t�e des 

voisins, je te donnerais trois sequins d’or et tu irais � Rome acheter une tunique plus convenable. Au moins ma vue et 

celle de ma fille ne seraient plus si souvent offens�es par l’aspect de tes haillons.

mat�riaux fort simples; mais, quoique fort propres et souvent bross�s, il faut avouer que leur aspect annon�ait un long 

usage. Jules eut l’�me si profond�ment navr�e par les reproches du seigneur de Campireali, qu’il ne parut plus de Jour 

devant sa maison.

Comme nous l’avons dit, les deux arcades, d�bris d’un aqueduc antique, qui servaient de murs principaux � la maison 

b�tie par le p�re de Branciforte, et par lui laiss�e � son fils, n’�taient qu’� cinq ou six cents pas d’Albano. Pour descendre 

de ce lieu �lev� � la ville moderne, Jules �tait oblig� de passer devant le palais Campireali; H�l�ne remarqua bient�t 

l’absence de ce jeune homme singulier, qui, au dire de ses amies, avait abandonn� toute autre relation pour se 

consacrer en entier au bonheur qu’il semblait trouver � la regarder.

Un soir d’�t�, vers minuit, la fen�tre d’H�l�ne �tait ouverte, la jeune fille respirait la brise de mer qui se fait fort bien sentir 

sur la colline d’Albano, quoique cette ville soit s�par�e de la mer par une plaine de trois lieues. La nuit �tait sombre le 

silence profond; on e�t entendu tomber une feuille. H�l�ne, appuy�e sur sa fen�tre, pensait peut-�tre � Jules, lorsqu’elle 

entrevit quelque chose comme l’aile silencieuse d’un oiseau de nuit qui passait doucement tout contre sa fen�tre. Elle 

se retira effray�e. L’id�e ne lui vint point que cet objet p�t �tre pr�sent� par quelque passant: le second �tage du palais o� 

se trouvait sa fen�tre �tait � plus de cinquante pieds de terre. Tout � coup, elle crut reconna�tre un bouquet dans cette 

chose singuli�re qui, au milieu d’un profond silence, passait et repassait devant la fen�tre sur laquelle elle �tait appuy�e; 

son coeur battit avec violence. Ce bouquet lui sembla fix� � l’extr�mit� de deux ou trois de ces cannes, esp�ce de grands 

joncs, assez semblables au bambou, qui croissent dans la campagne de Rome, et donnent des tiges de vingt � trente 

de la rue l’on ne pouvait rien apercevoir � une telle hauteur. Immobile devant sa fen�tre, H�l�ne �tait profond�ment agit�e. 

Prendre ce bouquet, n’�tait-ce pas un aveu? Elle n’�prouvait d’ailleurs aucun des sentiments qu’une aventure de ce 

son p�re et son fr�re Fabio �taient dans la maison sa premi�re pens�e fut que le moindre bruit serait suivi d’un coup 

d’arquebuse dirig� sur Jules, elle eut piti� du danger que courait ce pauvre jeune homme. Sa seconde pens�e fut que, 

quelques minutes d’h�sitation, elle prit le bouquet et, en touchant les fleurs dans l’obscurit� profonde, elle sentit qu’un 

billet �tait attach� � la tige d’une fleur; elle courut sur le grand escalier pour lire ce billet � la lueur de la lampe qui veillait 

devant l’image de la Madone."Imprudente! se dit-elle lorsque les premi�res lignes l’eurent fait rougir de bonheur, si l’on 

me voit, je suis perdue, et ma famille pers�cutera � jamais ce pauvre jeune homme."Elle revint dans sa chambre et 

alluma sa lampe. Ce moment fut d�licieux pour Jules, qui honteux de sa d�marche et comme pour se cacher m�me 

dans la profonde nuit, s’�tait coll� au tronc �norme d’un de ces ch�nes verts aux formes bizarres qui existent encore 

aujourd’hui vis-�-vis le palais Campireali.

d’H�l�ne."Je suis pauvre, il est vrai, continuait-il, et vous vous figureriez difficilement tout l’exc�s de ma pauvret�. Je n’ai 

que ma maison que vous avez peut-�tre remarqu�e sous les ruines de l’aqueduc d’Albe; autour de la maison se trouve 

un jardin que je cultive moi-m�me, et dont les herbes me nourrissent. Je poss�de encore une vigne qui est afferm�e 

trente �cus par an. Je ne sais, en v�rit�, pourquoi je vous aime; certainement je ne puis vous proposer de venir partager 

ma mis�re. Et cependant, si vous ne m’aimez point, la vie n’a plus aucun prix pour moi; il est inutile de vous dire que je 

la donnerais mille fois pour vous. Et cependant, avant votre retour du couvent, cette vie n’�tait point infortun�e: au 

contraire, elle �tait remplie des r�veries les plus brillantes. Ainsi je puis dire que la vue du bonheur m’a rendu 



malheureux. Certes, alors personne au monde n’e�t os� m’adresser les propos dont votre p�re m’a fl�tri; mon poignard 

m’e�t fait prompte justice. Alors, avec mon courage et mes armes, je m’estimais l’�gal de tout le monde; rien ne me 

manquait. Maintenant tout est bien chang�: je connais la crainte. C’est trop �crire; peut-�tre me m�prisez-vous. Si, au 

contraire, vous avez quelque piti� de moi, malgr� les pauvres habits qui me couvrent, vous remarquerez que tous les 

soirs, lorsque minuit sonne au couvent des Capucins au sommet de la colline, je suis cach� sous le grand ch�ne, 

vis-�-vis la fen�tre que je regarde sans cesse, parce que je suppose qu’elle est celle de votre chambre. Si vous ne me 

m�prisez pas comme le fait votre p�re, jetez-moi une des fleurs du bouquet, mais prenez garde qu’elle ne soit entra�n�e 

sur une des corniches ou sur un des balcons de votre palais."

Cette lettre fut lue plusieurs fois; peu � peu les yeux d’H�l�ne se remplirent de larmes; elle consid�rait avec 

attendrissement ce magnifique bouquet dont les fleurs �taient li�es avec un fil de soie tr�s fort. Elle essaya d’arracher 

une fleur mais ne put en venir � bout, puis elle fut saisie d’un remords. Parmi les jeunes filles de Rome, arracher une 

fleur, mutiler d’une fa�on quelconque un bouquet donn� par l’amour, c’est s’exposer � faire mourir cet amour. Elle 

craignait que Jules ne s’impatient�t, elle courut � sa fen�tre; mais, en y arrivant, elle songea tout � coup qu’elle �tait trop 

bien vue, la lampe remplissait la chambre de lumi�re. H�l�ne ne savait plus quel signe elle pouvait se permettre; il lui 

semblait qu’il n’en �tait aucun qui ne dit beaucoup trop.

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le temps se passait, tout � coup il lui vint une id�e qui la jeta 

dans un trouble inexprimable: Jules allait croire que, comme son p�re, elle m�prisait sa pauvret�! Elle vit un petit 

�chantillon de marbre pr�cieux d�pos� sur la table, elle le noua dans son mouchoir, et jeta ce mouchoir au pied du ch�ne 

vis-�-vis sa fen�tre. Ensuite, elle fit signe qu’on s’�loign�t; elle entendit Jules lui ob�ir; car, en s’en allant, il ne cherchait 

maisons d’Albano, elle l’entendit chanter des paroles d’amour elle lui fit des signes d’adieu, cette fois moins timides, 

puis se mit � relire sa lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des entrevues semblables; mais, comme tout se remarque 

dans un village italien, et qu’H�l�ne �tait de bien loin le parti le plus riche du pays, le seigneur de Campireali fut averti 

que tous les soirs, apr�s minuit, on apercevait de la lumi�re dans la chambre de sa fille; et, chose bien autrement 

extraordinaire, la fen�tre �tait ouverte, et m�me H�l�ne s’y tenait comme si elle n’e�t �prouv� aucune crainte des zinzare 

(sorte de cousins, extr�mement incommodes et qui g�tent fort les belles soir�es de la campagne de Rome. Ici je dois de 

nouveau solliciter l’indulgence du lecteur. Lorsque l’on est tent� de conna�tre les usages des pays �trangers, il faut 

celle de son fils. Le soir, comme onze heures trois quarts sonnaient, il avertit Fabio, et tous les deux se gliss�rent, en 

faisant le moins de bruit possible, sur un grand balcon de pierre qui se trouvait au premier �tage du palais, pr�cis�ment 

sous la fen�tre d’H�l�ne. Les piliers massifs de la balustrade en pierre les mettaient � couvert jusqu’� la ceinture des 

coups d’arquebuse qu’on pourrait leur tirer du dehors. Minuit sonna; le p�re et le fils entendirent bien quelque petit bruit 

sous les arbres qui bordaient la rue vis-�-vis leur palais; mais, ce qui les remplit d’�tonnement, il ne parut pas de lumi�re 

� la fen�tre d’H�l�ne. Cette fille, si simple jusqu’ici et qui semblait un enfant � la vivacit� de ses mouvements, avait chang� 

de caract�re depuis qu’elle aimait. Elle savait que la moindre imprudence compromettrait la vie de son amant; si un 

seigneur de l’importance de son p�re tuait un pauvre homme tel que Jules Branciforte, il en serait quitte pour 

dispara�tre pendant trois mois, qu’il irait passer � Naples; pendant ce temps, ses amis de Rome arrangeraient l’affaire, 

et tout se terminerait par l’offrande d’une lampe d’argent de quelques centaines d’�cus � l’autel de la Madone alors � la 

mode. Le matin, au d�jeuner, H�l�ne avait vu � la physionomie de son p�re qu’il avait un grand sujet de col�re, et, � l’air 

dont il la regardait quand il croyait n’�tre pas remarqu�, elle pensa qu’elle entrait pour beaucoup dans cette col�re. 

Aussit�t, elle alla jeter un peu de poussi�re sur les bois des cinq arquebuses magnifiques que son p�re tenait 

suspendues aupr�s de son lit. Elle couvrit �galement d’une l�g�re couche de poussi�re ses poignards et ses �p�es. Toute 

la journ�e elle fut d’une gaiet� folle, elle parcourait sans cesse la maison du haut en bas; � chaque instant, elle 

s’approchait des fen�tres, bien r�solue de faire � Jules un signe n�gatif, si elle avait le bonheur de l’apercevoir. Mais elle 

n’avait garde: le pauvre gar�on avait �t� si profond�ment humili� par l’apostrophe du riche seigneur de Campireali, que 

de jour il ne paraissait jamais dans Albano; le devoir seul l’y amenait le dimanche pour la messe de la paroisse. La 

m�re d’H�l�ne, qui l’adorait et ne savait rien lui refuser, sortit trois fois avec elle ce jour-l�, mais ce fut en vain: H�l�ne 

n’aper�ut point Jules. Elle �tait au d�sespoir. Que devint-elle lorsque, allant visiter sur le soir les armes de son p�re, elle 

vit que deux arquebuses avaient �t� charg�es, et que presque tous les poignards et �p�es avaient �t� mani�s! Elle ne fut 

distraite de sa mortelle inqui�tude que par l’extr�me attention qu’elle donnait au soin de para�tre ne se douter de rien. 

En se retirant � dix heures du soir, elle ferma � clef la porte de sa chambre, qui donnait dans l’antichambre de sa m�re, 



puis elle se tint coll�e � sa fen�tre et couch�e sur le sol, de fa�on � ne pouvoir pas �tre aper�ue du dehors. Qu’on juge de 

l’anxi�t� avec laquelle elle entendit sonner les heures; il n’�tait plus question des reproches qu’elle se faisait souvent sur 

la rapidit� avec laquelle elle s’�tait attach�e � Jules. ce qui pouvait la rendre moins digne d’amour � ses yeux. Cette 

journ�e-l� avan�a plus les affaires du jeune homme que six mois de constance et de protestations."A quoi bon mentir? 

se disait H�l�ne. Est-ce que je ne l’aime pas de toute mon �me?"

A onze heures et demie, elle vit fort bien son p�re et son fr�re se placer en embuscade sur le grand balcon de pierre 

au-dessous de sa fen�tre. Deux minutes apr�s que minuit eut sonn� au couvent des Capucins, elle entendit fort bien 

n’avoir rien entendu: il fallait l’anxi�t� de l’amour pour distinguer un bruit aussi l�ger.

"Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut � tout prix qu’ils ne surprennent pas la lettre de ce soir; ils 

pers�cuteraient � jamais ce pauvre Jules."Elle fit un signe de croix et, se retenant d’une main au balcon de fer de sa 

fen�tre, elle se pencha au-dehors, s’avan�ant autant que possible dans la rue. Un quart de minute ne s’�tait pas �coul� 

en l’arrachant vivement � la canne sur l’extr�mit� de laquelle il �tait fix�, elle fit frapper cette canne contre le balcon en 

pierre. A l’instant partirent deux coups d’arquebuse suivis d’un silence parfait. Son fr�re Fabio, ne sachant pas trop, 

dans l’obscurit�, si ce qui frappait violemment le balcon n’�tait pas une corde � l’aide de laquelle Jules descendait de 

canne pr�te � tomber. Jules, de son c�t�, entendant du bruit au-dessus de sa t�te, avait devin� ce qui allait suivre et s’�tait 

mis � l’abri sous la saillie du balcon.

bruit une petite porte qui donnait sur une rue voisine, et ensuite s’en vint, � pas de loup, examiner un peu les gens qui 

se promenaient sous le balcon du palais. A ce moment, Jules, qui ce soir-l� �tait bien accompagn�, se trouvait � vingt 

pas de lui, coll� contre un arbre. H�l�ne, pench�e sur son balcon et tremblante pour son amant, entama aussit�t une 

conversation � tr�s-haute voix avec son fr�re, qu’elle entendait dans la rue; elle lui demanda s’il avait tu� les voleurs.

- Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse sc�l�rate! lui cria celui-ci de la rue, qu’il arpentait en tous sens, mais 

pr�parez vos larmes, je vais tuer l’insolent qui ose s’attaquer � votre fen�tre.

Ces paroles �taient � peine prononc�es, qu’H�l�ne entendit sa m�re frapper � la porte de sa chambre.

H�l�ne se h�ta d’ouvrir, en disant qu’elle ne concevait pas comment cette porte se trouvait ferm�e.

moi dans mon lit; et, si tu as une lettre, donne-la-moi, je la cacherai.

- Voil� le bouquet, la lettre est cach�e entre les fleurs.

A peine la m�re et la fille �taient-elles au lit, que le seigneur Campireali rentra dans la chambre de sa femme, il revenait 

de son oratoire, qu’il �tait all� visiter, et o� il avait tout renvers�. Ce qui frappa H�l�ne, c’est que son p�re, p�le comme un 

spectre, agissait avec lenteur et comme un homme qui a parfaitement pris son parti."Je suis morte!"se dit H�l�ne.

- Nous nous r�jouissons d’avoir des enfants, dit son p�re en passant pr�s du lit de sa femme pour aller � la chambre de 

sa fille, tremblant de fureur mais affectant un sang-froid parfait, nous nous r�jouissons d’avoir des enfants; nous 

devrions r�pandre des larmes de sang plut�t quand ces enfants sont des filles. Grand Dieu! est-ce bien possible! leur 

l�g�ret� peut enlever l’honneur � tel homme qui, depuis soixante ans, n’a pas donn� la moindre prise sur lui.

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.

- Je suis perdue, dit H�l�ne � sa m�re, les lettres sont sous le pi�destal du crucifix, � c�t� de la fen�tre.

Aussit�t, la m�re sauta hors du lit, et courut apr�s son mari: elle se mit � lui crier les plus mauvaises raisons possibles, 

afin de faire �clater sa col�re: elle y r�ussit compl�tement. Le vieillard devint furieux, il brisait tout dans la chambre de sa 

fille, mais la m�re put enlever les lettres sans �tre aper�ue. Une heure apr�s, quand le seigneur de Campireali fut rentr� 

dans sa chambre � c�t� de celle de sa femme, et tout �tant tranquille dans la maison, la m�re dit � sa fille:



H�l�ne rentra dans sa chambre, fondant en larmes; il lui semblait que, depuis ces paroles de sa m�re, elle n’aimait plus 

Jules. Puis elle se pr�para � br�ler ses lettres; mais, avant de les an�antir, elle ne put s’emp�cher de les relire. Elle les 

relut tant et si bien, que le soleil �tait d�j� haut dans le ciel quand enfin elle se d�termina � suivre un conseil salutaire.

Le lendemain, qui �tait un dimanche, H�l�ne s’achemina vers la paroisse avec sa m�re; par bonheur, son p�re ne les 

suivit pas. La premi�re personne qu’elle aper�ut dans l’�glise, ce fut Jules Branciforte. D’un regard elle s’assura qu’il 

n’�tait point bless�. Son bonheur fut au comble, les �v�nements de la nuit �taient � mille lieues de sa m�moire. Elle avait 

pr�par� cinq ou six petits billets trac�s sur des chiffons de vieux papier souill�s avec de la terre d�tremp�e d’eau, et tel 

qu’on peut en trouver sur les dalles d’une �glise; ces billets contenaient tous le m�me avertissement:

"Ils avaient tout d�couvert, except� son nom. Qu’il ne reparaisse plus dans la rue; on viendra ici souvent."

H�l�ne laissa tomber un de ces lambeaux de papier; un regard avertit Jules, qui ramassa et disparut. En rentrant chez 

elle, une heure apr�s, elle trouva sur le grand escalier du palais un fragment de papier qui attira ses regards par sa 

ressemblance exacte avec ceux dont elle s’�tait servie le matin. Elle s’en empara, sans que sa m�re elle-m�me s’aper��t 

de rien; elle y lut:

"Dans trois jours il reviendra de Rome, o� il est forc� d’aller. On chantera en plein jour, les jours de march�, au milieu du 

tapage des paysans, vers dix heures."

Ce d�part pour Rome parut singulier � H�l�ne."Est-ce qu’il craint les coups d’arquebuse de mon fr�re?"se disait-elle 

tristement. L’amour pardonne tout, except� l’absence volontaire; c’est qu’elle est le pire des supplices. Au lieu de se 

passer dans une douce r�verie et d’�tre tout occup�e � peser les raisons qu’on a d’aimer son amant, la vie est agit�e par 

des doutes cruels."Mais, apr�s tout, puis-je croire qu’il ne m’aime plus?"se disait H�l�ne pendant les trois longues 

journ�es que dura l’absence de Branciforte. Tout � coup ses chagrins furent remplac�s par une joie folle: le troisi�me 

jour, elle le vit para�tre en plein midi, se promenant dans la rue devant le palais de son p�re. Il avait des habillements 

neufs et presque magnifiques. Jamais la noblesse de sa d�marche et la na�vet� gaie et courageuse de sa physionomie 

n’avaient �clat� avec plus d’avantage; jamais aussi, avant ce jour-l�, on n’avait parl� si souvent dans Albano de la 

pauvret� de Jules. C’�taient les hommes et surtout les jeunes gens qui r�p�taient ce mot cruel; les femmes et surtout les 

jeunes files ne tarissaient pas en �loges de sa bonne mine.

Jules passa toute la journ�e � se promener par la ville; il semblait se d�dommager des mois de r�clusion auxquels sa 

sa dague et son poignard, il avait mis son giaour (sorte de gilet long en mailles de fil de fer, fort incommode � porter, 

mais qui gu�rissait ces coeurs italiens d’une triste maladie, dont en ce si�cle-l� on �prouvait sans cesse les atteintes 

poignantes, je veux parler de la crainte d’�tre tu� au d�tour de la rue par un des ennemis qu’on se connaissait). Ce 

jour-l�, Jules esp�rait entrevoir H�l�ne, et d’ailleurs, il avait quelque r�pugnance � se trouver seul avec lui-m�me dans sa 

maison solitaire: voici pourquoi. Ranuce, un ancien soldat de son p�re, apr�s avoir fait dix campagnes avec lui dans les 

troupes de divers condottieri, et, en dernier lieu, dans celles de Marco Sciarra, avait suivi son capitaine lorsque ses 

blessures forc�rent celui-ci � se retirer. Le capitaine Branciforte avait des raisons pour ne pas vivre � Rome: il �tait 

expos� � y rencontrer les fils d’hommes qu’il avait tu�s; m�me dans Albano, il ne se souciait pas de se mettre tout � fait � 

la merci de l’autorit� r�guli�re. Au lieu d’acheter ou de louer une maison dans la ville, il aima mieux en b�tir une situ�e de 

par les visiteurs indiscrets, se r�fugier dans la for�t o� r�gnait son ancien ami et patron, le prince Fabrice Colonna. Le 

capitaine Branciforte se moquait fort de l’avenir de son fils. Lorsqu’il se retira du service, �g� de cinquante ans 

seulement, mais cribl� de blessures, il calcula qu’il pourrait vivre encore quelque dix ans, et, sa maison b�tie, d�pensa 

Il acheta la vigne qui rendait trente �cus de rente � son fils, pour r�pondre � la mauvaise plaisanterie d’un bourgeois 

d’Albano, qui lui avait dit, un jour qu’il disputait avec emportement sur les int�r�ts et l’honneur de la ville, qu’il 

appartenait, en effet, � un aussi riche propri�taire que lui de donner des conseils aux anciens d’Albano. Le capitaine 

le tua d’un coup de pistolet.

Apr�s huit ann�es de ce genre de vie, le capitaine mourut; son aide de camp Ranuce adorait Jules; toutefois, fatigu� de 

l’oisivet�, il reprit du service dans la troupe du prince Colonna. Souvent il venait voir son fils Jules, c’�tait le nom qu’il lui 



donnait, et, � la veille d’un assaut p�rilleux que le prince devait soutenir dans sa forteresse de la Petrella, il avait 

emmen� Jules combattre avec lui. Le voyant fort brave:

- Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour vivre aupr�s d’Albano comme le dernier et le plus pauvre de 

ses habitants, tandis qu’avec ce que je te vois faire et le nom de ton p�re tu pourrais �tre parmi nous un brillant soldat 

d’aventure’, et de plus faire ta fortune.

Jules fut tourment� par ces paroles; il savait le latin montr� par un pr�tre; mais son p�re s’�tant toujours moqu� de tout ce 

que disait le pr�tre au-del� du latin, il n’avait absolument aucune instruction. En revanche, m�pris� pour sa pauvret�, isol� 

dans sa maison solitaire, il s’�tait fait un certain bon sens qui, par sa hardiesse, aurait �tonn� les savants. Par exemple, 

avant d’aimer H�l�ne, et sans savoir pourquoi, il adorait la guerre, mais il avait de la r�pugnance pour le pillage, qui, aux 

yeux de son p�re le capitaine et de Ranuce, �tait comme la petite pi�ce destin�e � faire rire, qui suit la noble trag�die. 

Depuis qu’il aimait H�l�ne, ce bon sens acquis par ses r�flexions solitaires faisait le supplice de Jules. Cette �me, si 

le seigneur de Campireali s’il le savait soldat d’aventure? Ce serait pour le coup qu’il lui adresserait des reproches 

fond�s! Jules avait toujours compt� sur le m�tier de soldat, comme sur une ressource assur�e pour le temps o� il aurait 

d�pens� le prix des cha�nes d’or et autres bijoux qu’il avait trouv�s dans la caisse de fer de son p�re. Si Jules n’avait 

aucun scrupule � enlever, lui si pauvre, la fille du riche seigneur de Campireali, c’est qu’en ce temps-l� les p�res 

disposaient de leurs biens apr�s eux comme bon leur semblait, et le seigneur de Campireali pouvait fort bien laisser 

mille �cus � sa fille pour toute fortune. Un autre probl�me tenait l’imagination de Jules profond�ment occup�e: 1ł Dans 

quelle ville �tablirait-il la jeune H�l�ne apr�s l’avoir �pous�e et enlev�e � son p�re? 2� Avec quel argent la ferait-il vivre?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche sanglant auquel il avait �t� tellement sensible, Jules fut 

pendant deux jours en proie � la rage et � la douleur la plus vive: il ne pouvait se r�soudre ni � tuer le vieillard insolent, ni 

sur la route de Naples, au-del� de Velletri, o� Ranuce commandait une embuscade: il y attendait, en nombreuse 

compagnie, Ruiz d’Avalos, g�n�ral espagnol, qui se rendait � Rome par terre, sans se rappeler que nagu�re, en 

nombreuse compagnie, il avait parl� avec m�pris des soldats d’aventure de la compagnie Colonna. Son aum�nier lui 

rappela fort � propos cette petite circonstance, et Ruiz d’Avalos prit le parti de faire armer une barque et de venir � 

Rome par mer.

D�s que le capitaine Ranuce eut entendu le r�cit de Jules:

- D�cris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur de Campireali, afin que son imprudence ne co�te pas la 

Rome, o� tu auras soin de te montrer dans les h�telleries et autres lieux publics, � toutes les heures de la journ�e; il ne 

faut pas que l’on puisse te soup�onner � cause de ton amour pour la fille.

Jules eut beaucoup de peine � calmer la col�re de l’ancien compagnon de son p�re. Il fut oblig� de se f�cher.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles:

- Tu es jeune, tu n’as pas de blessures, l’insulte a �t� publique; or, un homme d�shonor� est m�pris� m�me des femmes.

Jules lui dit qu’il d�sirait r�fl�chir encore sur ce que voulait son coeur, et, malgr� les instances de Ranuce, qui pr�tendait 

absolument qu’il pr�t part � l’attaque de l’escorte du g�n�ral espagnol, o�, disait-il, il y aurait de l’honneur � acqu�rir, sans 

compter les doublons, Jules revint seul � sa petite maison. C’est l� que la veille du jour o� le seigneur de Campireali lui 

tira un coup d’arquebuse, il avait re�u Ranuce et son caporal, de retour des environs de Velletri. Ranuce employa la 

force pour voir la petite caisse de fer o� son patron, le capitaine Branciforte, enfermait jadis les cha�nes d’or et autres 

bijoux dont il ne jugeait pas � propos de d�penser la valeur aussit�t apr�s une exp�dition. Ranuce y trouva deux �cus.

- Je te conseille de te faire moine, dit-il � Jules, tu en as toutes les vertus: l’amour de la pauvret�, en voici la preuve; 

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de fer.



- Je te donne ma parole, dit-il � Jules, que si d’ici � un mois le seigneur Campireali n’est pas enterr� avec tous les 

honneurs dus � sa noblesse et � son opulence, mon caporal ici pr�sent viendra avec trente hommes d�molir ta petite 

monde, sous pr�texte d’amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tir�rent les deux coups d’arquebuse, Ranuce et le caporal avaient pris 

l’enlever, lorsque celui-ci fit une sortie imprudente en passant par le jardin, comme nous l’avons racont� en son lieu. La 

raison qui calma Ranuce fut celle-ci: il ne faut pas tuer un jeune homme qui peut devenir quelque chose et se rendre 

utile, tandis qu’il y a un vieux p�cheur plus coupable que lui, et qui n’est plus bon qu’� enterrer.

beaux habits avec les doublons que Ranuce lui avait donn�s �tait cruellement alt�r�e par cette id�e bien extraordinaire 

pour son si�cle, et qui annon�ait les hautes destin�es auxquelles il parvint dans la suite; il se disait: Il faut qu’H�l�ne 

connaisse qui je suis. Tout autre homme de son �ge et de son temps n’e�t song� qu’� jouir de son amour et � enlever 

H�l�ne, sans penser en aucune fa�on � ce qu’elle deviendrait six mois apr�s, pas plus qu’� l’opinion qu’elle pourrait 

garder de lui.

De retour dans Albano, et l’apr�s-midi m�me du jour o� Jules �talait � tous les yeux les beaux habits qu’il avait rapport�s 

de Rome, il sut par le vieux Scotti, son ami, que Fabio �tait sorti de la ville � cheval, pour aller � trois lieues de l� � une 

terre que son p�re poss�dait dans la plaine, sur le bord de la mer. Plus tard, il vit le seigneur Campireali prendre, en 

compagnie de deux pr�tres, le chemin de la magnifique all�e de ch�nes verts qui couronne le bord du crat�re au fond 

duquel s’�tend le lac d’Albano. Dix minutes apr�s, une vieille femme s’introduisait hardiment dans le palais de 

Campireali, sous pr�texte de vendre de beaux fruits; la premi�re personne qu’elle rencontra fut la petite cam�riste 

Marietta, confidente intime de sa ma�tresse H�l�ne, laquelle rougit jusqu’au blanc des yeux en recevant un beau 

la nuit des coups d’arquebuse; mais, par une pudeur bien singuli�re, il n’osait pas avouer ce dont tout autre jeune 

homme de son temps e�t �t� si fier, savoir: qu’il �tait fils d’un capitaine c�l�bre par ses aventures, et que lui-m�me avait 

d�j� marqu� par sa bravoure dans plus d’un combat. Il croyait toujours entendre les r�flexions que ces faits inspireraient 

au vieux Campireali. Il faut savoir qu’au quinzi�me si�cle les jeunes filles, plus voisines du bon sens r�publicain, 

estimaient beaucoup plus un homme pour ce qu’il avait fait lui-m�me que pour les richesses amass�es par ses p�res ou 

pour les actions c�l�bres de ceux-ci. Mais c’�taient surtout les jeunes filles du peuple qui avaient ces pens�es. Celles qui 

appartenaient � la classe riche ou noble avaient peur des brigands, et, comme il est naturel, tenaient en grande estime 

la noblesse et l’opulence. Jules finissait sa lettre par ces mots: "Je ne sais si les habits convenables que j’ai rapport�s 

de Rome vous auront fait oublier la cruelle injure qu’une personne que vous respectez m’adressa nagu�re, � l’occasion 

de ma ch�tive apparence; j’ai pu me venger, je l’aurais d�, mon honneur le commandait, je ne l’ai point fait en 

consid�ration des larmes que ma vengeance aurait co�t� � des yeux que j’adore. Ceci peut vous prouver, si, pour mon 

malheur, vous en doutiez encore, qu’on peut �tre tr�s pauvre et avoir des sentiments nobles. Au reste, j’ai � vous r�v�ler 

un secret terrible; je n’aurais assur�ment aucune peine � le dire � toute autre femme; mais je ne sais pourquoi je fr�mis 

en pensant � vous l’apprendre. Il peut d�truire, en un instant, l’amour que vous avez pour moi; aucune protestation ne 

me satisferait de votre part. Je veux lire dans vos yeux l’effet que produira cet aveu. Un de ces jours, � la tomb�e de la 

nuit, je vous verrai dans le jardin situ� derri�re le palais. Ce jour-l�, Fabio et votre p�re seront absents: lorsque j’aurai 

acquis la certitude que, malgr� leur m�pris pour un pauvre jeune homme mal v�tu, ils ne pourront nous enlever trois 

quarts d’heure ou une heure d’entretien, un homme para�tra sous les fen�tres de votre palais, qui fera voir aux enfants 

lointain; � ce moment approchez-vous du mur de votre jardin, et, si vous n’�tes pas seule, chantez. S’il y a du silence, 

votre esclave para�tra tout tremblant � vos pieds, et vous racontera des choses qui peut-�tre vous feront horreur. En 

deux heures de nuit je passerai en chantant, et peut-�tre plac�e au grand balcon de pierre, vous laisserez tomber une 

fleur cueillie par vous dans votre jardin. Ce sont peut-�tre les derni�res marques d’affection que vous donnerez au 

malheureux Jules."

Trois jours apr�s, le p�re et le fr�re d’H�l�ne �taient all�s � cheval � la terre qu’ils poss�daient sur le bord de la mer; ils 

devaient en partir un peu avant le coucher du soleil, de fa�on � �tre de retour chez eux vers les deux heures de nuit. 

Mais, au moment de se mettre en route, non seulement leurs deux chevaux, mais tous ceux qui �taient dans la ferme, 

avaient disparu. Fort �tonn�s de ce vol audacieux, ils cherch�rent leurs chevaux, qu’on ne retrouva que le lendemain 

dans la for�t de haute futaie qui borde la mer. Les deux Campireali, p�re et fils, furent oblig�s de regagner Albano dans 

une voiture champ�tre tir�e par des boeufs.



Ce soir-l�, lorsque Jules fut aux genoux d’H�l�ne, il �tait presque tout � fait nuit, et la pauvre fille fut bien heureuse de 

cette obscurit�, elle paraissait pour la premi�re fois devant cet homme qu’elle aimait tendrement, qui le savait fort bien, 

mais enfin auquel elle n’avait jamais parl�.

Une remarque qu’elle fit lui rendit un peu de courage; Jules �tait plus p�le et plus tremblant qu’elle. Elle le voyait � ses 

genoux: "En v�rit�, je suis hors d’�tat de parler", lui dit-il. Il y eut quelques instants apparemment fort heureux, ils se 

regardaient, mais sans pouvoir articuler un mot, immobiles comme un groupe de marbre assez expressif. Jules �tait � 

genoux, tenant une main d’H�l�ne; celle-ci, la t�te pench�e, le consid�rait avec attention.

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les jeunes d�bauch�s de Rome, il aurait d� tenter quelque 

chose; mais il eut horreur de cette id�e. Il fut r�veill� de cet �tat d’extase et peut-�tre du plus vif - bonheur que puisse 

donner l’amour, par cette id�e: le temps s’envole rapidement; les Campireali s’approchent de leur palais. Il comprit 

qu’avec une �me scrupuleuse comme la sienne, il ne pouvait trouver de bonheur durable, tant qu’il n’aurait fait � sa 

ma�tresse cet aveu terrible qui e�t sembl� une si lourde sottise � ses amis de Rome.

- Je vous ai parl� d’un aveu que peut-�tre je ne devrais pas vous faire, dit-il enfin � H�l�ne.

Jules devint fort p�le; il ajouta avec peine et comme si la respiration lui manquait:

je suis brigand et fils de brigand.

A ces mots, H�l�ne, fille d’un homme riche et qui avait toutes les peurs de sa caste, sentit qu’elle allait se trouver mal; 

genoux. Pour ne pas tomber, elle s’appuya sur lui, et, peu apr�s, tomba dans ses bras, comme sans connaissance. 

Comme on voit, au seizi�me si�cle, on aimait l’exactitude dans les histoires d’amour. C’est que l’esprit ne jugeait pas 

ces histoires-l�, l’imagination les sentait, et la passion du lecteur s’identifiait avec celle des h�ros. Les deux manuscrits 

que nous suivons, et surtout celui qui pr�sente quelques tournures de phrases particuli�res au dialecte florentin, 

donnent dans le plus grand d�tail l’histoire de tous les rendez-vous qui suivirent celui-ci. Le p�ril �tait le remords � la 

jeune fille. Souvent les p�rils furent extr�mes; mais ils ne firent qu’enflammer ces deux cours pour qui toutes les 

sensations provenant de leur amour �taient du bonheur. Plusieurs fois Fabio et son p�re furent sur le point de les 

surprendre. Ils �taient furieux, se croyant brav�s: le bruit public leur apprenait que Jules �tait l’amant d’H�l�ne, et 

cependant ils ne pouvaient rien voir. Fabio, jeune homme imp�tueux et fier de sa naissance, proposait � son p�re de 

faire tuer Jules.

- Tant qu’il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma soeur courent les plus grands dangers. Qui nous dit qu’au 

premier moment notre honneur ne nous obligera pas � tremper les mains dans le sang de cette obstin�e? Elle est 

arriv�e � ce point d’audace, qu’elle ne nie plus son amour; vous l’avez vue ne r�pondre � vos reproches que par un 

silence morne; eh bien! ce silence est l’arr�t de mort de Jules Branciforte.

- Songez quel a �t� son p�re, r�pondait le seigneur de Campireali. Assur�ment il ne nous est pas difficile d’aller passer 

six mois � Rome, et, pendant ce temps, ce Branciforte dispara�tra. Mais qui nous dit que son p�re qui, au milieu de tous 

ses crimes, fut brave et g�n�reux, g�n�reux au point d’enrichir plusieurs de ses soldats et de rester pauvre lui-m�me, qui 

nous dit que son p�re n’a pas encore des amis, soit dans la compagnie du duc de Monte Mariano, soit dans la 

compagnie Colonna, qui occupe souvent les bois de la Faggiola, � une demi-lieue de chez nous? En ce cas, nous 

sommes tous massacr�s sans r�mission, vous, moi, et peut-�tre aussi votre malheureuse m�re

Ces entretiens du p�re et du fils, souvent renouvel�s, n’�taient cach�s qu’en partie � Victoire Carafa, m�re d’H�l�ne, et la 

mettaient au d�sespoir. Le r�sultat des discussions entre Fabio et son p�re fut qu’il �tait inconvenant pour leur honneur 

de souffrir paisiblement la continuation des bruits qui r�gnaient dans Albano. Puisqu’il n’�tait pas prudent de faire 

dispara�tre ce jeune Branciforte qui, tous les jours, paraissait plus insolent, et, de plus, maintenant rev�tu d’habits 

magnifiques, poussait la suffisance jusqu’� adresser la parole dans les lieux publics, soit � Fabio, soit au seigneur de 

Campireali lui-m�me’ il y avait lieu de prendre l’un des deux partis suivants, ou peut-�tre m�me tous les deux: il fallait 

que la famille enti�re rev�nt habiter Rome, il fallait ramener H�l�ne au couvent de la Visitation de Castro, o� elle resterait 

jusqu’� ce qu’on lui e�t trouv� un parti convenable.



Jamais H�l�ne n’avait avou� son amour � sa m�re: la fille et la m�re s’aimaient tendrement, elles passaient leur vie 

ensemble, et pourtant jamais un seul mot sur ce sujet, qui les int�ressait presque �galement toutes les deux, n’avait �t� 

prononc�. Pour la premi�re fois le sujet presque unique de leurs pens�es se trahit par des paroles lorsque la m�re fit 

passer quelques ann�es au couvent de Castro.

Cette conversation �tait imprudente de la part de Victoire Carafa, et ne peut �tre excus�e que par la tendresse folle 

qu’elle avait pour sa fille. H�l�ne, �perdue d’amour, voulut prouver � son amant qu’elle n’avait pas honte de sa pauvret� 

hardis et voisins d’une mort horrible, donn�s dans le jardin et m�me une fois ou deux dans sa propre chambre, H�l�ne 

�tait pure! Forte de sa vertu, elle proposa � son amant de sortir du palais, vers minuit, par le jardin, et d’aller passer le 

reste de la nuit dans sa petite maison construite sur les ruines d’Albe, � plus d’un quart de lieue de l�. Ils se d�guis�rent 

en moines de saint Fran�ois. H�l�ne �tait d’une taille �lanc�e, et, ainsi v�tue, semblait un jeune fr�re novice de dix-huit ou 

vingt ans. Ce qui est incroyable, et marque bien le doigt de Dieu, c’est que, dans l’�troit chemin taill� dans le roc, et qui 

passe encore contre le mur du couvent des Capucins, Jules et sa ma�tresse, d�guis�s en moines, rencontr�rent le 

seigneur de Campireali et son fils Fabio, qui, suivis de quatre domestiques bien arm�s, et pr�c�d�s d’un page portant 

les deux amants, les Campireali et leurs domestiques se plac�rent � droite et � gauche de ce chemin taill� dans le roc et 

qui peut avoir huit pieds de large. Combien n’e�t-il pas �t� plus heureux pour H�l�ne d’�tre reconnue en ce moment! Elle 

e�t �t� tu�e d’un coup de pistolet par son p�re ou son fr�re, et son supplice n’e�t dur� qu’un instant: mais le ciel en avait 

ordonn� autrement (superis aliter visum’).

"0n ajoute encore une circonstance sur cette singuli�re rencontre, et que la signora de Campireali, parvenue � une 

extr�me vieillesse et presque centenaire, racontait encore quelquefois � Rome devant des personnages graves qui, 

bien vieux eux-m�mes, me l’ont redite lorsque mon insatiable curiosit� les interrogeait sur ce sujet-l� et sur bien d’autres.

"Fabio de Campireali, qui �tait un jeune homme fier de son courage et plein de hauteur, remarquant que le moine le 

plus �g� ne saluait ni son p�re, ni lui, en passant si pr�s d’eux, s’�cria:

- Voil� un fripon de moine bien fier! Dieu sait ce qu’il va faire hors du couvent, lui et son compagnon, � cette heure 

indue! Je ne sais ce qui me tient de lever leurs capuchons; nous verrions leurs mines.

"A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de moine, et se pla�a entre Fabio et H�l�ne. En ce moment il n’�tait pas 

� plus d’un pied de distance de Fabio; mais le ciel en ordonna autrement, et calma par un miracle la fureur de ces deux 

jeunes gens, qui bient�t devaient se voir de si pr�s."

Dans le proc�s que par la suite on intenta � H�l�ne de Campireali, on voulut pr�senter cette promenade nocturne comme 

une preuve de corruption. C’�tait le d�lire d’un jeune coeur enflamm� d’un fol amour, mais ce coeur �tait pur.

III

Il faut savoir que les Orsini, �ternels rivaux des Colonna, et tout-puissants alors dans les villages les plus voisins de 

Rome, avaient fait condamner � mort, depuis peu, par les tribunaux du gouvernement, un riche cultivateur nomm� 

Balthazar Bandini, n� � la Petrella. Il serait trop long de rapporter ici les diverses actions que l’on reprochait � Bandini: la 

�tait en prison dans un ch�teau appartenant aux Orsini, et situ� dans la montagne du c�t� de Valmontone, � six lieues 

d’Albano. Le baril de Rome, suivi de cent cinquante de ses sbires, passa une nuit sur la grande route, il venait 

chercher Bandini pour le conduire � Rome dans les prisons de Tordinona; Bandini avait appel� � Rome de la sentence 

qui le condamnait � mort. Mais, comme nous l’avons dit, il �tait natif de la Petrella, forteresse appartenant aux Colonna, 

la femme de Bandini vint dire publiquement � Fabrice Colonna, qui se trouvait � la Petrella:

- Laisserez-vous mourir un de vos fid�les serviteurs?

Colonna r�pondit:



- A Dieu ne plaise que je m’�carte jamais du respect que je dois aux d�cisions des tribunaux du pape mon seigneur!

Aussit�t ses soldats re�urent des ordres, et il fit donner avis de se tenir pr�ts � tous ses partisans. Le rendez-vous �tait 

indiqu� dans les environs de Valmontone, petite ville b�tie au sommet d’un rocher peu �lev�, mais qui a pour rempart un 

pr�cipice continu et presque vertical de soixante � quatre-vingts pieds de haut. C’est dans cette ville appartenant au 

pape que les partisans des Orsini et les sbires du gouvernement avaient r�ussi � transporter Bandini.. Parmi les 

partisans les plus z�l�s du pouvoir, on comptait le seigneur de Campireali et Fabio, son fils, d’ailleurs un peu parents 

des Orsini. De tout temps, au contraire, Jules Branciforte et son p�re avaient �t� attach�s aux Colonna.

Dans les circonstances o� il ne convenait pas aux Colonna d’agir ouvertement, ils avaient recours � une pr�caution fort 

simple: la plupart des riches paysans romains, alors comme aujourd’hui, faisaient partie de quelque compagnie de 

se trouve perc� de deux trous vis-�-vis les yeux. Quand les Colonna ne voulaient pas avouer une entreprise, ils 

invitaient leurs partisans � prendre leur habit de p�nitent pour venir les joindre.

un dimanche. Ce jour-l�, � deux heures du matin, le gouverneur de Valmontone fit sonner le tocsin dans tous les 

r�publiques du Moyen Age, du temps desquelles on se battait pour obtenir une certaine chose que l’on d�sirait, avaient 

conserv� beaucoup de bravoure dans le coeur des paysans; de nos jours, personne ne bougerait.)

Ce jour-l� on put remarquer une chose assez singuli�re: � mesure que la petite troupe de paysans arm�s sortie de 

chaque village s’enfon�ait dans la for�t, elle diminuait de moiti�; des partisans des Colonna se dirigeaient vers le lieu du 

rendez-vous d�sign� par Fabrice. Leurs chefs paraissaient persuad�s qu’on ne se battrait pas ce jour-l�: ils avaient eu 

ordre le matin de r�pandre ce bruit. Fabrice parcourait la for�t avec l’�lite de ses partisans, qu’il avait mont�s sur les 

jeunes chevaux � demi sauvages de son haras. Il passait une sorte de revue des divers d�tachements de paysans; 

mais il ne leur parlait point, toute parole pouvant compromettre. Fabrice �tait un grand homme maigre, d’une agilit� et 

d’une force incroyables: quoique � peine �g� de quarante-cinq ans, ses cheveux et sa moustache �taient d’une 

blancheur �clatante, ce qui le contrariait fort: � ce signe on pouvait le reconna�tre en des lieux o� il e�t mieux aim� passer 

incognito. A mesure que les paysans le voyaient, ils criaient: Vive Colonna! et mettaient leurs capuchons de toile. Le 

prince lui-m�me avait son capuchon sur la poitrine, de fa�on � pouvoir le passer d�s qu’on apercevrait l’ennemi.

Orsini, et venant du c�t� de Valmontone, p�n�tr�rent dans la for�t et vinrent passer � trois cents pas environ des partisans 

de Fabrice Colonna, que celui-ci avait fait mettre ventre � terre. Quelques minutes apr�s que les derniers des Orsini 

formant cette avant-garde eurent d�fil�, le prince mit ses hommes en mouvement: il avait r�solu d’attaquer l’escorte de 

Bandini un quart d’heure apr�s qu’elle serait entr�e dans le bois. En cet endroit, la for�t est sem�e de petites roches 

hautes de quinze ou vingt pieds; ce sont des coul�es de lave plus ou moins antiques sur lesquelles les ch�taigniers 

temps, rendent le sol fort in�gal, pour �pargner � la grande route une foule de petites mont�es et descentes inutiles, on a 

creus� dans la lave, et fort souvent la route est � trois ou quatre pieds en contre-bas de la for�t.

Vers le lieu de l’attaque projet�e par Fabrice, se trouvait une clairi�re couverte d’herbes et travers�e � l’une de ses 

extr�mit�s par la grande route. Ensuite la route rentrait dans la for�t, qui, en cet endroit, remplie de ronces et d’arbustes 

entre les troncs des arbres, �tait tout � fait imp�n�trable. C’est � cent pas dans la for�t et sur les deux bords de la route 

arquebuse derri�re un ch�taignier; les soldats du prince se plac�rent derri�re les arbres les plus voisins de la route. Les 

� vingt pas. Fabrice fit couper � la h�te une vingtaine d’arbres, qui, pr�cipit�s avec leurs branches sur la route, assez 

�troite en ce lieu-l� et en contre-bas de trois pieds, l’interceptaient enti�rement. Le capitaine

Ranuce, avec cinq cents hommes, suivit l’avant-garde; il avait l’ordre de ne l’attaquer que lorsqu’il entendrait les 

premiers coups d’arquebuse qui seraient tir�s de l’abattis qui interceptait la route. Lorsque Fabrice Colonna vit ses 

soldats et ses partisans bien plac�s chacun derri�re son arbre et pleins de r�solution, il partit au galop avec tous ceux 

des siens qui �taient mont�s, et parmi lesquels on remarquait Jules Branciforte. Le prince prit un sentier � droite de la 

grande route et qui le conduisait � l’extr�mit� de la clairi�re la plus �loign�e de la route.

Le prince s’�tait � peine �loign� depuis quelques minutes, lorsqu’on vit venir de loin, par la route de Valmontone, une 

troupe nombreuse d’hommes � cheval, c’�taient les sbires et le baril, escortant Bandini, et tous les cavaliers des Orsini. 



Au milieu d’eux se trouvait Balthazar Bandini, entour� de quatre bourreaux v�tus de rouge; ils avaient l’ordre d’ex�cuter 

La cavalerie de Colonna arrivait � peine � l’extr�mit� de la clairi�re ou prairie la plus �loign�e de la route, lorsqu’il entendit 

cavalerie au galop, et dirigea sa charge sur les quatre bourreaux v�tus de rouge qui entouraient Bandini

Nous ne suivrons point le r�cit de cette petite affaire, qui ne dura pas trois quarts d’heure; les partisans des Orsini, 

surpris, s’enfuirent dans tous les sens; mais, � l’avant-garde, le brave capitaine Ranuce fut tu�, �v�nement qui eut une 

influence funeste sur la destin�e de Branciforte. A peine celui-ci avait donn� quelques coups de sabre, toujours en se 

rapprochant des hommes v�tus de rouge, qu’il se trouva vis-�-vis de Fabio de Campireali.

Mont� sur un cheval bouillant d’ardeur et rev�tu d’un giaour dor� (cotte de mailles), Fabio s’�criait:

- Quels sont ces mis�rables masqu�s? Coupons leur masque d’un coup de sabre; voyez la fa�on dont Je m’y prends!

Presque au m�me instant, Jules Branciforte re�ut de lui un coup de sabre horizontal sur le front. Ce coup avait �t� lanc� 

avec tant d’adresse, que la toile qui lui couvrait le visage tomba en m�me temps qu’il se sentit les yeux aveugl�s par le 

sang qui coulait de cette blessure, d’ailleurs fort peu grave. Jules �loigna son cheval pour avoir le temps de respirer et 

de s’essuyer le visage. Il voulait, � tout prix, ne point se battre avec le fr�re d’H�l�ne; et son cheval �tait d�j� � quatre pas 

de Fabio, lorsqu’il re�ut sur la poitrine un furieux coup de sabre qui ne p�n�tra point, gr�ce � son giaour, mais lui �ta la 

respiration pour le moment. Presque au m�me instant, il s’entendit crier aux oreilles:

- Ti conosco, porco! Canaille, je te connais! C’est comme cela que tu gagnes de l’argent pour remplacer tes haillons! -

Jules, vivement piqu�, oublia sa premi�re r�solution et revint sur Fabio:

- Ed in mal punto tu venisti*! s’�cria-t-il.

* Malheur � toi! tu arrives dans un moment fatal!

A la suite de quelques coups de sabre pr�cipit�s, le v�tement qui couvrait leur cotte de mailles tombait de toutes parts. 

La cotte de mailles de Fabio �tait dor�e et magnifique, celle de Jules des plus communes.

- Dans quel �gout as-tu ramass� ton giaour? lui cria Fabio.

Au m�me moment, Jules trouva l’occasion qu’il cherchait depuis une demi-minute: la superbe cotte de mailles de Fabio 

ne serrait pas assez le cou, et Jules lui porta au cou, un peu d�couvert, un coup de pointe qui r�ussit. L’�p�e de Jules 

entra d’un demi-pied dans la gorge de Fabio et en fit jaillir un �norme jet de sang.

- Insolent! s’�cria Jules.

Et il galopa vers les hommes habill�s de rouge, dont deux �taient encore � cheval � cent pas de lui. Comme il approchait 

d’eux, le troisi�me tomba; mais, au moment o� Jules arrivait tout pr�s du quatri�me bourreau, celui-ci, se voyant 

environn� de plus de dix cavaliers, d�chargea un pistolet � bout portant sur le malheureux Balthazar Bandini, qui tomba.

- Mes chers seigneurs, nous n’avons plus que faire ici! s’�cria Branciforte, sabrons ces coquins de sbires qui s’enfuient 

de toutes parts.

Tout le monde le suivit.

Lorsque, une demi-heure apr�s, Jules revint aupr�s de Fabrice Colonna, ce seigneur lui adressa la parole pour la 

premi�re fois de sa vie. Jules le trouva ivre de col�re; il croyait le voir transport� de joie, � cause de la victoire, qui �tait 

compl�te et due tout enti�re � ses bonnes dispositions; car les Orsini avaient pr�s de trois mille hommes, et Fabrice, � 

cette affaire, n’en avait pas r�uni plus de quinze cents.



- Nous avons perdu votre brave ami Ranuce! s’�cria le prince en parlant � Jules, je viens moi-m�me de toucher son 

corps; il est d�j� froid. Le pauvre Balthazar Bandini est mortellement bless�. Ainsi, au fond, nous n’avons pas r�ussi. 

Mais l’ombre du brave capitaine Ranuce para�tra bien accompagn�e devant Pluton. J’ai donn� l’ordre que l’on pende 

aux branches des arbres tous ces coquins de prisonniers. N’y manquez pas, messieurs! s’�cria-t-il en haussant la voix.

Et il repartit au galon pour l’endroit o� avait eu lieu le combat d’avant-garde. Jules commandait � peu pr�s en second la 

compagnie de Ranuce; il suivit le prince, qui, arriv� pr�s du cadavre de ce brave soldat, qui gisait entour� de plus de 

- Tu es bien jeune, dit le prince � Jules, mais je te vois couvert de sang, et ton p�re fut un brave homme, qui avait re�u 

plus de vingt blessures au service des Colonna. Prends le commandement de ce qui reste de la compagnie de 

Ranuce, et conduis son cadavre � notre �glise de la Petrella; songe que tu seras peut-�tre attaqu� sur la route.

Jules ne fut point attaqu�, mais il tua d’un coup d’�p�e un de ses soldats, qui lui disait qu’il �tait trop jeune pour 

commander. Cette imprudence r�ussit, parce que Jules �tait encore tout couvert du sang de Fabio. Tout le long de la 

� celle de Fabio, le rendait presque fou. Son seul espoir �tait qu’on ne saurait pas le nom du vainqueur de Fabio.

Nous sautons les d�tails militaires. Trois jours apr�s celui du combat, il put revenir passer quelques heures � Albano; il 

Mais on le traitait partout avec un respect marqu�; les gens les plus consid�rables de la ville le saluaient les premiers; 

quelques imprudents all�rent m�me jusqu’� l’appeler seigneur capitaine. Il avait pass� plusieurs fois devant le palais 

Campireali, qu’il trouva enti�rement ferm�, et, comme le nouveau capitaine �tait fort timide lorsqu’il s’agissait de faire 

certaines questions, ce ne fut qu’au milieu de la journ�e qu’il put prendre sur lui de dire � Scotti, vieillard qui l’avait 

toujours trait� avec bont�:

- Mais o� sont donc les Campireali? je vois leur palais ferm�.

- Mon ami, r�pondit Scotti avec une tristesse subite, c’est l� un nom que vous ne devez jamais prononcer. Vos amis 

sont bien convaincus que c’est lui qui vous a cherch�, et ils le diront partout; mais enfin, il �tait le principal obstacle � 

votre mariage; mais enfin, sa mort laisse une soeur immens�ment riche, et qui vous aime. On peut m�me ajouter, et 

l’indiscr�tion devient vertu en ce moment, on peut m�me ajouter qu’elle vous aime au point d’aller vous rendre visite la 

nuit dans votre petite maison d’Albe. Ainsi l’on peut dire, dans votre int�r�t, que vous �tiez mari et femme avant le fatal 

combat des Ciampi (c’est le nom qu’on donnait dans le pays au combat que nous avons d�crit).

Le vieillard s’interrompit, parce qu’il s’aper�ut que Jules fondait en larmes.

- Montons � l’auberge, dit Jules.

Scotti le suivit; on leur donna une chambre o� ils s’enferm�rent � clef, et Jules demanda au vieillard la permission de lui 

raconter tout ce qui s’�tait pass� depuis huit jours. Ce long r�cit termin�:

- Je vois bien � vos larmes, dit le vieillard, que rien n’a �t� pr�m�dit� dans votre conduite; mais la mort de Fabio n’en est 

pas moins un �v�nement bien cruel pour vous. Il faut absolument qu’H�l�ne d�clare � sa m�re que vous �tes son �poux 

depuis longtemps.

Jules ne r�pondit pas, ce que le vieillard attribua � une louable discr�tion. Absorb� dans une profonde r�verie, Jules se 

demandait si H�l�ne, irrit�e par la mort d’un fr�re, rendrait justice � sa d�licatesse; il se repentit de ce qui s’�tait pass� 

autrefois. Ensuite, � sa demande, le vieillard lui parla franchement de tout ce qui avait eu lieu dans Albano le jour du 

combat. Fabio ayant �t� tu� sur les six heures et demie du matin, � plus de six lieues d’Albano, chose incroyable! d�s 

neuf heures on avait commenc� � parler de cette mort. Vers midi on avait vu le vieux Campireali, fondant en larmes et 

soutenu par ses domestiques, se rendre au couvent des Capucins. Peu apr�s, trois de ces bons p�res, mont�s sur les 

meilleurs chevaux de Campireali, et suivis de beaucoup de domestiques, avaient pris la route du village des Ciampi, 

pr�s duquel le combat avait eu lieu. Le vieux Campireali voulait absolument les suivre; mais on l’en avait dissuad�, par 

la raison que Fabrice Colonna �tait furieux (on ne savait trop pourquoi) et pourrait bien lui faire un mauvais parti s’il �tait 



fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la for�t de la Faggiola avait sembl� en feu: c’�taient tous les moines et tous les pauvres d’Albano 

qui, portant chacun un gros cierge allum�, allaient � la rencontre du corps du jeune Fabio.

- Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant la voix comme s’il e�t craint d’�tre entendu, que la route qui 

conduit � Valmontone et aux Ciampi...

- Eh bien? dit Jules.

- Eh bien, cette route passe devant votre maison, et l’on dit que lorsque le cadavre de Fabio est arriv� � ce point, le 

sang a jailli d’une plaie horrible qu’il avait au cou.

- Quelle horreur! s’�cria Jules en se levant.

- Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez bien qu’il faut que vous sachiez tout. Et maintenant je puis vous 

dire que votre pr�sence ici, aujourd’hui, a sembl� un peu pr�matur�e. Si vous me faisiez l’honneur de me consulter, 

vous avertir qu’il ne serait point prudent de vous montrer � Rome. On ne sait point encore quel parti le Saint-P�re va 

prendre envers les Colonna; on pense qu’il ajoutera foi � la d�claration de Fabrice qui pr�tend n’avoir appris le combat 

des Ciampi que par la voix publique; mais le gouverneur de Rome, qui est tout Orsini, enrage et serait enchant� de 

faire pendre quelqu’un des braves soldats de Fabrice, ce dont celui-ci ne pourrait se plaindre raisonnablement, 

puisqu’il jure n’avoir point assist� au combat. J’irai plus loin, et, quoique vous ne me le demandiez pas, je prendrai la 

libert� de vous donner un avis militaire: vous �tes aim� dans Albano, autrement vous n’y seriez pas en s�ret�. Songez 

que vous vous promenez par la ville depuis plusieurs heures, que l’un des partisans des Orsini peut se croire brav�, ou 

tout au moins songer � la facilit� de gagner une belle r�compense. Le vieux Campireali a r�p�t� mille fois qu’il donnera sa 

plus belle terre � qui vous aura tu�. Vous auriez d� faire descendre dans Albano quelques-uns des soldats que vous 

avez dans votre maison...

- Je n’ai point de soldats dans ma maison.

- En ce cas, vous �tes fou, capitaine. Cette auberge a un jardin, nous allons sortir par le jardin, et nous �chapper � 

travers les vignes. Je vous accompagnerai; Je suis vieux et sans armes; mais, si nous rencontrons des 

mal-intentionn�s, je leur parlerai, et je pourrai du moins vous faire gagner du temps.

Jules eut l’�me navr�e. Oserons-nous dire quelle �tait sa folie? D�s qu’il avait appris que le palais Campireali �tait ferm� 

et tous ses habitants partis pour Rome, il avait form� le projet d’aller revoir ce jardin o� si souvent il avait eu des 

entrevues avec H�l�ne. Il esp�rait m�me revoir sa chambre, o� il avait �t� re�u quand sa m�re �tait absente. Il avait besoin 

de se rassurer contre sa col�re, par la vue des lieux o� il l’avait vue si tendre pour lui.

Branciforte et le g�n�reux vieillard ne firent aucune mauvaise rencontre en suivant les petits sentiers qui traversent les 

vignes et montent vers le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les d�tails des obs�ques du jeune Fabio. Le corps de ce brave jeune homme, escort� 

par beaucoup de pr�tres, avait �t� conduit � Rome, et enseveli dans la chapelle de sa famille, au couvent de 

Saint-Onuphre, au sommet du Janicule. On avait remarqu�, comme une circonstance fort singuli�re, que, la veille de la 

c�r�monie, H�l�ne avait �t� reconduite par son p�re au couvent de la Visitation, � Castro; ce qui avait confirm� le bruit 

public qui voulait qu’elle f�t mari�e secr�tement avec le soldat d’aventure qui avait eu le malheur de tuer son fr�re.

Quand il fut pr�s de sa maison, Jules trouva le caporal de sa compagnie et quatre de ses soldats; ils lui dirent que 

jamais leur ancien capitaine ne sortait de la for�t sans avoir aupr�s de lui quelques-uns de ses hommes. Le prince avait 

pas lui jeter sur les bras une mort � venger.

Jules Branciforte comprit la justesse de ces id�es, auxquelles jusqu’ici il avait �t� parfaitement �tranger. Il avait cru, ainsi 



que les peuples enfants, que la guerre ne consiste qu’� se battre avec courage. Il ob�it sur-le-champ aux intentions du 

Mais, peu de jours apr�s, Jules, � demi fou de m�lancolie, revint voir le palais Campireali. A la nuit tombante, lui et trois 

il apprit qu’H�l�ne �tait toujours rel�gu�e au couvent de Castro. Son p�re, qui la croyait mari�e � celui qu’il appelait 

l’assassin de son fils, avait jur� de ne jamais la revoir. Il ne l’avait pas vue m�me en la ramenant au couvent. La 

tendresse de sa m�re semblait, au contraire, redoubler, et souvent elle quittait Rome pour aller passer un jour ou deux 

avec sa fille.

IV

"Si je ne me justifie pas aupr�s d’H�l�ne, se dit Jules en regagnant, pendant la nuit, le quartier que sa compagnie 

Il alla prendre les ordres du prince dans son ch�teau fort de la Petrella, et lui demanda la permission d’aller � Castro. 

Fabrice Colonna fron�a le sourcil:

- L’affaire du petit combat n’est point encore arrang�e avec Sa Saintet�. Vous devez savoir que j’ai d�clar� la v�rit�, 

Orsini sont puissants, mais tout le monde dit que vous vous �tes distingu� dans cette �chauffour�e. Les Orsini vont 

jusqu’� pr�tendre que plusieurs prisonniers ont �t� pendus aux branches des arbres. Vous savez combien ce r�cit est 

faux; mais on peut pr�voir des repr�sailles.

Le profond �tonnement qui �clatait dans les regards na�fs du jeune capitaine amusait le prince toutefois il jugea, � la vue 

de tant d’innocence, qu’il �tait utile de parler plus clairement.

- Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure compl�te qui a fait conna�tre dans toute l’Italie le nom de Branciforte. 

J’esp�re que vous aurez pour ma maison cette fid�lit� qui me rendait votre p�re si cher, et que j’ai voulu r�compenser en 

vous. Voici le mot d’ordre de ma compagnie:

"Ne dire jamais la v�rit� sur rien de ce qui a rapport � moi ou � mes soldats. Si, dans le moment o� vous �tes oblig� de 

la moindre v�rit�. Vous comprenez que, r�unie � d’autres renseignements, elle peut mettre sur la voie de mes projets. Je 

jours dans cette petite ville, o� les Orsini ne manquent pas d’avoir des amis et m�me des agents. Passez chez mon 

majordome, qui vous remettra deux cents sequins. L’amiti� que j’avais pour votre p�re, ajouta le prince en riant, me 

donne l’envie de vous donner quelques directions sur la fa�on de mener � bien cette entreprise amoureuse et militaire. 

Vous et trois de vos soldats serez d�guis�s en marchands; vous ne manquerez pas de vous f�cher contre un de vos 

compagnons, qui fera profession d’�tre toujours ivre, et qui se fera beaucoup d’amis en payant du vin � tous les 

d�soeuvr�s de Castro. Du reste, ajouta le prince en changeant de ton, si vous �tes pris par les Orsini et mis � mort, 

n’avouez jamais votre nom v�ritable, et encore moins que vous m’appartenez. Je n’ai pas besoin de vous 

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d’un homme ordinairement si grave. D’abord le prince sourit des 

larmes qu’il voyait rouler dans les yeux du jeune homme; puis sa voix � lui-m�me s’alt�ra. Il tira une des nombreuses 

bagues qu’il portait aux doigts; en la recevant, Jules baisa cette main c�l�bre par tant de hauts faits.

- Jamais mon p�re ne m’en e�t tant dit! s’�cria le jeune homme enthousiasm�.

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait dans les murs de la petite ville de Castro; cinq soldats le 

d’entrer dans la ville, Jules aper�ut le couvent de la Visitation, vaste b�timent entour� de noires murailles, et assez 

semblable � une forteresse. Il courut � l’�glise; elle �tait splendide. Les religieuses, toutes nobles et la plupart 

appartenant � des familles riches, luttaient d’amour-propre, entre elles, � qui enrichirait cette �glise, seule partie du 

couvent qui f�t expos�e aux regards du public. Il �tait pass� en usage que celle de ces dames que le pape nommait 

abbesse, sur une liste de trois noms pr�sent�e par le cardinal protecteur de l’ordre de la Visitation, f�t une offrande 

consid�rable, destin�e � �terniser son nom. Celle dont l’offrande �tait inf�rieure au cadeau de l’abbesse qui l’avait pr�c�d�e 

�tait m�pris�e, ainsi que sa famille.



Jules s’avan�a en tremblant dans cet �difice magnifique, resplendissant de marbres et de dorures. A la v�rit�, il ne 

songeait gu�re aux marbres et aux dorures, il lui semblait �tre sous les yeux d’H�l�ne. Le grand autel, lui dit-on, avait 

co�t� plus de huit cent mille francs; mais ses regards, d�daignant les richesses du grand autel, se dirigeaient sur une 

grille dor�e, haute de pr�s de quarante pieds, et divis�e en trois parties par deux pilastres en marbre. Cette grille, � 

laquelle sa masse �norme donnait quelque chose de terrible, s’�levait derri�re le grand autel, et s�parait le choeur des 

religieuses de l’�glise ouverte � tous les fid�les.

Jules se disait que derri�re cette grille dor�e se trouvaient, durant les offices, les religieuses et les pensionnaires. Dans 

cette �glise int�rieure pouvait se rendre � toute heure du jour une religieuse ou une pensionnaire qui avait besoin de 

prier; c’est sur cette circonstance connue de tout le monde qu’�taient fond�es les esp�rances du pauvre amant.

Il est vrai qu’un immense voile noir garnissait le c�t� int�rieur de la grille; mais ce voile, pensa Jules, ne doit gu�re 

intercepter la vue des pensionnaires regardant dans l’�glise du public, puisque moi, qui ne puis en approcher qu’� une 

certaine distance, j’aper�ois fort bien, � travers le voile, les fen�tres qui �clairent le choeur, et que je puis distinguer 

jusqu’aux moindres d�tails de leur architecture. Chaque barreau de cette grille magnifiquement dor�e portait une forte 

pointe dirig�e contre les assistants.

Jules choisit une place tr�s apparente, vis-�-vis la partie gauche de la grille, dans le lieu le plus �clair�; l� il passait sa vie 

� entendre des messes. Comme il ne se voyait entour� que de paysans, il esp�rait �tre remarqu�, m�me � travers le voile 

�tait recherch�e, il faisait de nombreuses aum�nes en entrant dans l’�glise et en sortant. Ses gens et lui entouraient de 

pr�venances tous les ouvriers et petits fournisseurs qui avaient quelques relations avec le couvent. Ce ne fut toutefois 

que le troisi�me jour qu’enfin il eut l’espoir de faire parvenir une lettre � H�l�ne. Par ses ordres, l’on suivait exactement 

les deux soeurs converses charg�es d’acheter une partie des approvisionnements du couvent; l’une d’elles avait des 

relations avec un petit marchand. Un des soldats de Jules, qui avait �t� moine, gagna l’amiti� du marchand, et lui promit 

un sequin pour chaque lettre qui serait remise � la pensionnaire H�l�ne de Campireali.

- Quoi! dit le marchand � la premi�re ouverture qu’on lui fit sur cette affaire, une lettre � la femme du brigand!

Ce nom �tait d�j� �tabli dans Castro, et il n’y avait pas quinze jours qu’H�l�ne y �tait arriv�e: tant ce qui donne prise � 

l’imagination court rapidement chez ce peuple passionn� pour tous les d�tails exacts!

Le petit marchand ajouta:

- Au moins, celle-ci est mari�e! Mais combien de nos dames n’ont pas cette excuse, et re�oivent du dehors bien autre 

chose que des lettres.

Dans cette premi�re lettre, Jules racontait avec des d�tails infinis tout ce qui s’�tait pass� dans la journ�e fatale marqu�e 

par la mort de Fabio: "Me ha�ssez-vous?"disait-il en terminant.

H�l�ne r�pondit par une ligne que, sans ha�r personne, elle allait employer tout le reste de sa vie � t�cher d’oublier celui 

par qui son fr�re avait p�ri.

Jules se h�ta de r�pondre; apr�s quelques invectives contre la destin�e, genre d’esprit imit� de Platon et alors � la mode:

"Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la parole de Dieu � nous transmise dans les saintes Ecritures? Dieu dit: La 

femme quittera sa famille et ses parents pour suivre son �poux. Oserais-tu pr�tendre que tu n’es pas ma femme? 

Rappelle-toi la nuit de la Saint-Pierre. Comme l’aube paraissait d�j� derri�re le Monte Cavi, tu te jetas � mes genoux; je 

voulus bien t’accorder gr�ce; tu �tais � moi, si je l’eusse voulu; tu ne pouvais r�sister � l’amour qu’alors tu avais pour moi. 

Tout � coup il me sembla que, comme je t’avais dit plusieurs fois que je t’avais fait depuis longtemps le sacrifice de ma 

vie et de tout ce que je pouvais avoir de plus cher au monde, tu pouvais me r�pondre, quoique tu ne le fisses jamais, 

que tous ces sacrifices, ne se marquant par aucun acte ext�rieur, pouvaient bien n’�tre qu’imaginaires. Une id�e, cruelle 

pour moi, mais juste au fond, m’illumina. Je pensai que ce n’�tait pas pour rien que le hasard me pr�sentait l’occasion 



de sacrifier � ton int�r�t la plus grande f�licit� que j’eusse jamais pu r�ver. Tu �tais d�j� dans mes bras et sans d�fense, 

souviens-t’en; ta bouche m�me n’osait refuser. A ce moment l’Ave Maria du matin sonna au couvent du Monte Cavi et, 

par un hasard miraculeux, ce son parvint jusqu’� nous. Tu me dis: Fais ce sacrifice � la sainte Madone, cette m�re de 

te faire. Je trouvai singulier que la m�me id�e te f�t apparue. Le son lointain de cet Ave Maria me toucha, je l’avoue; je 

t’accordai ta demande. Le sacrifice ne fut pas en entier pour toi; je crus mettre notre union future sous la protection de 

la Madone. Alors je pensais que les obstacles viendraient non de toi, perfide, mais de ta riche et noble famille. S’il n’y 

avait pas eu quelque intervention surnaturelle, comment cet Angelus f�t parvenu de si loin jusqu’� nous, par-dessus les 

sur ta damnation �ternelle, qu’en quelque lieu que tu pusses jamais te trouver, que quelque �v�nement qui p�t jamais 

arriver, aussit�t que je t’en donnerais l’ordre, tu te remettrais � ma disposition enti�re, comme tu y �tais � l’instant o� l’Ave 

Maria du Monte Cavi vint de si loin frapper ton oreille. Ensuite nous d�mes d�votement deux Ave et deux Pater. Eh 

bien! par l’amour qu’alors tu avais pour moi, et, si tu l’as oubli�, comme je le crains, par ta damnation �ternelle, je 

t’ordonne de me recevoir cette nuit, dans ta chambre ou dans le jardin de ce couvent de la Visitation."

L’auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues lettres �crites par Jules Branciforte apr�s celle-ci; mais il 

donne seulement des extraits des r�ponses d’H�l�ne de Campireali. Apr�s deux cent soixante-dix-huit ans �coul�s, nous 

Il parait par ces lettres qu’H�l�ne ob�it enfin � l’ordre contenu dans celle que nous venons de traduire en l’abr�geant. 

Jules trouva le moyen de s’introduire dans le couvent; on pourrait conclure d’un mot qu’il se d�guisa en femme. H�l�ne 

le re�ut, mais seulement � la grille d’une fen�tre du rez-de-chauss�e donnant sur le jardin. A son inexprimable douleur, 

Jules trouva que cette jeune fille, si tendre et m�me si passionn�e autrefois, �tait devenue comme une �trang�re pour lui, 

elle le traita presque avec politesse. En l’admettant dans le jardin, elle avait c�d� presque uniquement � la religion du 

avaient eu lieu depuis quinze jours, parvint � l’emporter sur sa douleur profonde.

"Je ne vois plus devant moi, dit-il � part soi, que le tombeau de cette H�l�ne qui, dans Albano, semblait s’�tre donn�e � 

moi pour la vie."

Aussit�t, la grande affaire de Jules fut de cacher les larmes dont les tournures polies qu’H�l�ne prenait pour lui adresser 

mort d’un fr�re, Jules lui dit en parlant fort lentement:

- Vous n’accomplissez pas votre serment, vous ne me recevez pas dans un jardin, vous n’�tes point � genoux devant 

moi, comme vous l’�tiez une demi-minute apr�s que nous e�mes entendu l’Ave Maria du Monte Cavi. Oubliez votre 

serment si vous pouvez, quant � moi, je n’oublie rien; Dieu vous assiste!

En disant ces mots, il quitta la fen�tre grill�e aupr�s de laquelle il e�t pu rester encore pr�s d’une heure. Qui lui e�t dit un 

instant auparavant qu’il abr�gerait volontairement cette entrevue tant d�sir�e! Ce sacrifice d�chirait son �me; mais il 

Avant l’aube, il sortit du couvent. Aussit�t, il monta � cheval en donnant l’ordre � ses soldats de l’attendre � Castro une 

semaine enti�re, puis de rentrer � la for�t; il �tait ivre de d�sespoir. D’abord il marcha vers Rome.

- Quoi! je m’�loigne d’elle! se disait-il � chaque pas; quoi! nous sommes devenus �trangers l’un � l’autre! O Fabio! 

combien tu es veng�!

sa course vers la plage d�serte et inculte qui r�gne le long de la mer. Quand il ne fut plus troubl� par la rencontre de ces 

paysans tranquilles dont il enviait le sort, il respira: la vue de ce lieu sauvage �tait d’accord avec son d�sespoir et 

diminuait sa col�re; alors il put se livrer � la contemplation de sa triste destin�e.

"A mon �ge, se dit-il, j’ai une ressource: aimer une autre femme!"

A cette triste pens�e, il sentit redoubler son d�sespoir; il vit trop bien qu’il n’y avait pour lui qu’une femme au monde. Il 

Il fut pris d’un acc�s de rire amer.

� oublier qu’ils viennent de trouver leur perfide ma�tresse dans les bras d’un autre chevalier... Elle n’est pourtant pas si 



coupable, se dit-il en fondant en larmes apr�s cet acc�s de rire fou; son infid�lit� ne va pas jusqu’� en aimer un autre. 

yeux comme ne prenant les armes pour cette fatale exp�dition que dans l’espoir secret de trouver l’occasion de tuer 

son fr�re. On sera all� plus loin: on m’aura pr�t� ce calcul sordide, qu’une fois son fr�re mort, elle devenait seule h�riti�re 

Je suis un �tre bien mis�rable, bien m�prisable! ma vie n’a servi � personne, et moins � moi qu’� tout autre."

rivage, et quelquefois avait les pieds mouill�s par l’onde; il eut l’id�e de le pousser dans la mer et de terminer ainsi le 

sort affreux auquel il �tait en proie. Que ferait-il d�sormais, apr�s que le seul �tre au monde qui lui e�t jamais fait sentir 

l’existence du bonheur venait de l’abandonner? Puis tout � coup une id�e l’arr�ta.

"Que sont les peines que j’endure, se dit-il, compar�es � celles que je souffrirai dans un moment, une fois cette 

mis�rable vie termin�e? H�l�ne ne sera plus pour moi simplement indiff�rente comme elle l’est en r�alit�; je la verrai dans 

les bras d’un rival, et ce rival sera quelque jeune seigneur romain riche et consid�r�; car, pour d�chirer mon �me, les 

d�mons chercheront les images les plus cruelles, comme c’est leur devoir. Ainsi je ne pourrai trouver l’oubli d’H�l�ne, 

m�me dans ma mort; bien plus, ma passion pour elle redoublera, parce que c’est le plus s�r moyen que pourra trouver 

la puissance �ternelle pour me punir de l’affreux p�ch� que j’aurai commis."

Pour achever de chasser la tentation Jules se mit � r�citer d�votement des Ave Maria. C’�tait en entendant sonner l’Ave 

Maria du matin, pri�re consacr�e � la Madone, qu’il avait �t� s�duit autrefois, et entra�n� � une action g�n�reuse qu’il 

regardait maintenant comme la plus grande faute de sa vie. Mais, par respect, il n’osait aller plus loin et exprimer toute 

l’id�e qui s’�tait empar�e de son esprit.

"Si, par l’inspiration de la Madone, je suis tomb� dans une fatale erreur, ne doit-elle pas, par un effet de sa justice 

infinie, faire na�tre quelque circonstance qui me rende le bonheur?"

Cette id�e de la justice de la Madone chassa peu � peu le d�sespoir. Il leva la t�te et vit en face de lui, derri�re Albano et 

la for�t, ce Monte Cavi couvert de sa sombre verdure, et le saint couvent dont l’Ave Maria du matin l’avait conduit � ce 

qu’il appelait maintenant son inf�me duperie. L’aspect impr�vu de ce saint lieu le consola.

"Non, s’�cria-t-il, il est impossible que la Madone m’abandonne. Si H�l�ne avait �t� ma femme, comme son amour le 

du lien qui l’attachait � moi. Elle se f�t dit qu’elle m’appartenait longtemps avant le hasard fatal qui, sur un champ de 

bataille, m’a plac� vis-�-vis de Fabio. Il avait deux ans de plus que moi; il �tait plus expert dans les armes, plus hardi de 

toutes fa�ons, plus fort. Mille raisons fussent venues prouver � ma femme que ce n’�tait point moi qui avais cherch� ce 

combat. Elle se f�t rappel� que je n’avais jamais �prouv� le moindre sentiment de haine contre son fr�re, m�me lorsqu’il 

tira sur elle un coup d’arquebuse. Je me souviens qu’� notre premier rendez-vous, apr�s mon retour de Rome, je lui 

disais: Que veux-tu? l’honneur le voulait; je ne puis bl�mer un fr�re!"

Rendu � l’esp�rance par sa d�votion � la Madone, Jules poussa son cheval, et en quelques heures arriva au 

Cassin. Le jeune capitaine changea de cheval, et marcha avec ses soldats. On ne se battit point ce jour-l�. Jules ne 

demanda point pourquoi l’on avait march�, peu lui importait. Au moment o� il se vit � la t�te de ses soldats, une nouvelle 

vue de sa destin�e lui apparut.

"Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j’ai eu tort de quitter Castro; H�l�ne est probablement moins coupable que ma 

premi�res sensations d’amour! Elle �tait p�n�tr�e pour moi d’une passion si sinc�re! Ne m’a-t-elle pas offert plus de dix 

fois de s’enfuir avec moi, si pauvre, et d’aller nous faire marier par un moine de Monte Cavi? A Castro, j’aurais d�, 

Dieu! que n’ai-je un ami pour implorer un conseil! La m�me d�marche � faire me para�t ex�crable et excellente � deux 

minutes de distance!"

Le soir de cette journ�e, comme l’on quittait la grande route pour rentrer dans la for�t, Jules s’approcha du prince, et lui 

demanda s’il pouvait rester encore quelques jours o� il savait.

- Va-t’en � tous les diables! lui cria Fabrice crois-tu que ce soit le moment de m’occuper d’enfantillages?



On peut venir, fut aussi toute la r�ponse.

Apr�s le d�part de Jules, H�l�ne s’�tait crue � jamais abandonn�e. Alors elle avait senti toute la port�e du raisonnement de 

ce pauvre jeune homme si malheureux; elle �tait sa femme avant qu’il n’e�t eu le malheur de rencontrer son fr�re sur un 

champ de bataille.

Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures polies qui lui avaient sembl� si cruelles lors de la premi�re 

entrevue. H�l�ne ne parut � la v�rit� que retranch�e derri�re sa fen�tre grill�e; mais elle �tait tremblante, et, comme le ton 

de Jules �tait fort r�serv� et que ses tournures de phrases* �taient presque celles qu’il e�t employ�es avec une �trang�re, 

ce fut le tour d’H�l�ne de sentir tout ce qu’il y a de cruel dans le ton presque officiel lorsqu’il succ�de � la plus douce 

intimit�. Jules, qui redoutait surtout d’avoir l’�me d�chir�e par quelque mot froid s’�lan�ant du coeur d’H�l�ne, avait pris le 

ton d’un avocat pour prouver qu’H�l�ne �tait sa femme bien avant le fatal combat des Ciampi. H�l�ne le laissait parler, 

parce qu’elle craignait d’�tre gagn�e par les larmes, si elle lui r�pondait autrement que par des mots brefs. A la fin, se 

voyant sur le point de se trahir, elle engagea son ami � revenir le lendemain. Cette nuit-l�, veille d’une grande f�te, les 

matines se chantaient de bonne heure, et leur intelligence pouvait �tre d�couverte. Jules, qui raisonnait comme un 

amoureux sortit du jardin profond�ment pensif; il ne pouvait fixer ses incertitudes sur le point de savoir s’il avait �t� bien 

dans sa t�te:

de port�e que parmi nous.

"Un jour, se dit-il, il faudra peut-�tre en venir � enlever H�l�ne."

Et il se mit � examiner les moyens de p�n�trer de vive force dans ce jardin. Comme le couvent �tait fort riche et fort bon � 

ran�onner, il avait � sa solde un grand nombre de domestiques la plupart anciens soldats, on les avait log�s dans une 

sorte de caserne dont les fen�tres grill�es donnaient sur le passage �troit qui, de la porte ext�rieure du couvent, perc�e 

au milieu d’un mur noir de plus de quatre-vingts pieds de haut, conduisait � la porte int�rieure gard�e par la soeur 

touri�re. A gauche de ce passage �troit s’�levait la caserne, � droite le mur du jardin haut de trente pieds. La fa�ade du 

couvent, sur la place, �tait un mur grossier noirci par le temps, et n’offrait d’ouvertures que la porte ext�rieure et une 

seule petite fen�tre par laquelle les soldats voyaient les dehors. On peut juger de l’air sombre qu’avait ce grand mur 

noir perc� uniquement d’une porte renforc�e par de larges bandes de t�le attach�es par d’�normes clous, et d’une seule 

petite fen�tre de quatre pieds de hauteur sur dix-huit pouces de large.

Nous ne suivrons point l’auteur original dans le long r�cit des entrevues successives que Jules obtint d’H�l�ne. Le ton 

que les deux amants avaient ensemble �tait redevenu parfaitement intime, comme autrefois dans le jardin d’Albano; 

seulement H�l�ne n’avait jamais voulu consentir � descendre dans le jardin. Une nuit, Jules la trouva profond�ment 

pensive: sa m�re �tait arriv�e de Rome pour la voir, et venait s’�tablir pour quelques jours dans le couvent. Cette m�re 

�tait si tendre, elle avait toujours eu des m�nagements si d�licats pour les affections qu’elle supposait � sa fille, que 

celle-ci sentait un remords profond d’�tre oblig�e de la tromper; car, enfin, oserait-elle jamais lui dire qu’elle recevait 

l’homme qui l’avait priv�e de son fils? H�l�ne finit par avouer franchement � Jules que, si cette m�re si bonne pour elle 

l’interrogeait d’une certaine fa�on, jamais elle n’aurait la force de lui r�pondre par des mensonges. Jules sentit tout le 

danger de sa position; son sort d�pendait du hasard qui pouvait dicter un mot � la signora de Campireali. La nuit 

suivante il parla ainsi d’un air r�solu:

- Demain je viendrai de meilleure heure, je d�tacherai une des barres de cette grille, vous descendrez dans le jardin, je 

vous conduirai dans une �glise de la ville, o� un pr�tre � moi d�vou� nous mariera. Avant qu’il ne soit jour, vous serez de 

l’affreux malheur que nous d�plorons tous �galement, je consentirai � tout, f�t-ce m�me � passer plusieurs mois sans 

vous voir.

Comme H�l�ne paraissait constern�e de cette proposition, Jules ajouta:

- Le prince me rappelle aupr�s de lui; l’honneur et toutes sortes de raisons m’obligent � partir. Ma proposition est la 

seule qui puisse assurer notre avenir; si vous n’y consentez pas, s�parons-nous pour toujours, ici, dans ce moment. Je 

partirai avec le remords de mon imprudence. J’ai cru � votre parole d’honneur, vous �tes infid�le au serment le plus 

sacr�, et j’esp�re qu’� la longue le juste m�pris inspir� par votre l�g�ret� pourra me gu�rir de cet amour qui depuis trop 



longtemps fait le malheur de ma vie.

H�l�ne fondit en larmes:

- Grand Dieu! s’�criait-elle en pleurant, quelle horreur pour ma m�re!

Elle consentit enfin � la proposition qui lui �tait faite.

- Mais, ajouta-t-elle, on peut nous d�couvrir � l’aller ou au retour, songez au scandale qui aurait lieu, pensez � l’affreuse 

position o� se trouverait ma m�re; attendons son d�part? qui aura lieu dans quelques Jours.

- Vous �tes parvenue � me faire douter de la chose qui �tait pour moi la plus sainte et la plus sacr�e: ma confiance dans 

votre parole. Demain soir nous serons mari�s, ou bien nous nous voyons en ce moment pour la derni�re fois, de ce 

c�t�-ci du tombeau.

La pauvre H�l�ne ne put r�pondre que par des larmes; elle �tait surtout d�chir�e par le ton d�cid� et cruel que prenait 

Jules. Avait-elle donc r�ellement m�rit� son m�pris? C’�tait donc l� cet amant autrefois si docile et si tendre! Enfin elle 

quelque courage dans l’id�e de l’amour de Jules et de la tendre affection de sa m�re. Le reste de cette nuit se passa 

dans les changements de r�solution les plus cruels . Il y avait des moments o� elle voulait tout dire � sa m�re. Le 

lendemain, elle �tait tellement p�le. lorsqu’elle parut devant elle, que celle-ci, oubliant toutes ses sages r�solutions, se 

jeta dans les bras de sa fille en s’�criant:

- Que se passe-t-il? grand Dieu! dis-moi ce que tu as fait, ou ce que tu es sur le point de faire? Si tu prenais un 

L’extr�me tendresse de sa m�re �tait si �vidente aux yeux d’H�l�ne, elle voyait si clairement qu’au lieu d’exag�rer ses 

sentiments, elle cherchait � en mod�rer l’expression, qu’enfin l’attendrissement la gagna, elle tomba � ses genoux. 

que, le lendemain et tous les jours suivants, elle passerait sa vie aupr�s d’elle, mais qu’elle la conjurait de ne pas lui en 

demander davantage.

Ce mot indiscret fut bient�t suivi d’un aveu complet. La signora de Campireali eut horreur de savoir si pr�s d’elle le 

meurtrier de son fils. Mais cette douleur fut suivie d’un �lan de joie bien vive et bien pure. Qui pourrait se figurer son 

ravissement lorsqu’elle apprit que sa fille n’avait jamais manqu� � ses devoirs?

la sinc�rit� de ses aveux fut aussi grande que possible; cette �me bourrel�e avait besoin d’�panchement. La signora de 

Campireali, qui, depuis un instant, se croyait tout permis, inventa une suite de raisonnements trop longs � rapporter ici. 

Elle prouva sans peine � sa malheureuse fille qu’au lieu d’un mariage clandestin, qui fait toujours tache dans la vie 

l’acte d’ob�issance qu’elle devait � un amant si g�n�reux.

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome; elle exposerait � son mari que, bien longtemps avant le fatal 

combat des Ciampi, H�l�ne avait �t� mari�e � Jules. La c�r�monie avait �t� accomplie la nuit m�me o�, d�guis�e sous un 

habit religieux, elle avait rencontr� son p�re et son fr�re sur les bords du lac, dans le chemin taill� dans le roc qui suit les 

murs du couvent des Capucins. La m�re se garda bien de quitter sa fille de toute cette journ�e, et enfin, sur le soir, 

H�l�ne �crivit � son amant une lettre na�ve et, selon nous, bien touchante, dans laquelle elle lui racontait les combats qui 

larmes, �tait presque � mes genoux. Alors il a �t� impossible pour moi de ne pas lui dire qu’une certaine raison 

m’emp�chait de consentir � sa demande; et, une fois que je suis tomb�e dans la faiblesse de prononcer cette parole 

imprudente, je ne sais ce qui s’est pass� en moi, mais il m’est devenu impossible de ne pas raconter tout ce qui s’�tait 

conseil. J’esp�rais le rencontrer dans les paroles d’une m�re... J’ai trop oubli�, mon ami, que cette m�re si ch�rie avait un 

int�r�t contraire au tien. J’ai oubli� mon premier devoir, qui est de t’ob�ir, et apparemment que je ne suis pas capable de 

sentir l’amour v�ritable, que l’on dit sup�rieur � toutes les �preuves. M�prise-moi, mon Jules; mais, au nom de Dieu, ne 

au couvent, les dangers les plus horribles, la honte m�me, rien au monde n’aurait pu m’emp�cher d’ob�ir � tes ordres. 

Mais cette m�re est si bonne! elle a tant de g�nie! elle est si g�n�reuse! Rappelle-toi ce que je t’ai racont� dans le temps; 

lors de la visite que mon p�re fit dans ma chambre, elle sauva tes lettres que je n’avais plus aucun moyen de cacher: 

puis, le p�ril pass�, elle me les rendit sans vouloir les lire et sans ajouter un seul mot de reproche! Eh bien, toute ma vie 



elle a �t� pour moi comme elle fut en ce moment supr�me. Tu vois si je devrais l’aimer, et pourtant, en t’�crivant (chose 

horrible � dire), il me semble que je la hais. Elle a d�clar� qu’� cause de la chaleur elle voulait passer la nuit sous une 

tente dans le jardin; j’entends les coups de marteau, on dresse cette tente en ce moment; impossible de nous voir 

cette nuit. Je crains m�me que le dortoir des pensionnaires ne soit ferm� � clef, ainsi que les deux portes de l’escalier 

tournant, chose que l’on ne fait jamais. Ces pr�cautions me mettraient dans l’impossibilit� de descendre au jardin, 

si j’en avais les moyens! comme je courrais � cette �glise o� l’on doit nous marier!"

Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et dans lesquelles j’ai remarqu� des raisonnements passionn�s qui 

Jules Branciforte fut bien �tonn� en la recevant une heure environ avant l’Ave Maria du soir; il venait justement de 

terminer les arrangements avec le pr�tre. Il fut transport� de col�re.

- Elle n’a pas besoin de me conseiller de l’enlever, cette cr�ature faible et pusillanime!

Et il partit aussit�t pour la for�t de la Faggiola.

Voici quelle �tait, de son c�t�, la position de la signora de Campireali: son mari �tait sur son lit de mort, l’impossibilit� de 

se venger de Branciforte le conduisait lentement au tombeau. En vain il avait fait offrir des sommes consid�rables � des 

bravi romains; aucun n’avait voulu s’attaquer � un des caporaux, comme ils disaient, du prince Colonna: ils �taient trop 

assur�s d’�tre extermin�s, eux et leurs familles. Il n’y avait pas un an qu’un village entier avait �t� br�l� pour punir la mort 

d’un des soldats de Colonna, et tous ceux des habitants, hommes et femmes, qui cherchaient � fuir dans la campagne, 

avaient eu les mains et les pieds li�s par des cordes, puis on les avait lanc�s dans des maisons en flammes.

des assassins, mais elle n’avait ob�i qu’en apparence: elle croyait sa fille irr�vocablement li�e � Jules Branciforte. Elle 

pensait, dans cette supposition, que Jules devait aller faire une campagne ou deux dans les arm�es espagnoles, qui 

alors faisaient la guerre aux r�volt�s de Flandre. S’il n’�tait pas tu�, ce serait, pensait-elle, une marque que Dieu ne 

d�sapprouvait pas un mariage n�cessaire; dans ce cas, elle donnerait � sa fille les terres qu’elle poss�dait dans le 

royaume de Naples; Jules Branciforte prendrait le nom d’une de ces terres, et il irait avec sa femme passer quelques 

par l’aveu de sa fille: le mariage n’�tait plus une n�cessit�: bien loin de l�, et, pendant qu’H�l�ne �crivait � son amant la 

lettre que nous avons traduite, la signora de Campireali �crivait � Pescara et � Chieti, ordonnant � ses fermiers de lui 

envoyer � Castro des gens s�rs et capables d’un coup de main. Elle ne leur cachait point qu’il s’agissait de venger la 

mort de son fils Fabio, leur jeune ma�tre. Le courrier porteur de ces lettres partit avant la fin du jour.

V

Mais, le surlendemain, Jules �tait de retour � Castro, il amenait huit de ses soldats, qui avaient bien voulu le suivre et 

s’exposer � la col�re du prince, qui quelquefois avait puni de mort des entreprises du genre de celle dans laquelle ils 

s’engageaient. Jules avait cinq hommes � Castro, il arrivait avec huit; et toutefois quatorze soldats, quelques braves 

qu’ils fussent, lui paraissaient insuffisants pour son entreprise, car!e couvent �tait comme un ch�teau fort.

Il s’agissait de passer par force ou par adresse la premi�re porte du couvent; puis il fallait suivre un passage de plus de 

cinquante pas de longueur. A gauche, comme on l’a dit, s’�levaient les fen�tres grill�es d’une sorte de caserne o� les 

religieuses avaient plac� trente ou quarante domestiques, anciens soldats. De ces fen�tres grill�es partirait un feu bien 

nourri d�s que l’alarme serait donn�e.

L’abbesse r�gnante, femme de t�te, avait peur des exploits des chefs Orsini, du prince Colonna, de Marco Sciarra et de 

tant d’autres qui r�gnaient en cents hommes d�termin�s, occupant � l’improviste une petite ville telle que Castro, et 

croyant le couvent rempli d’or?

D’ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou vingt bravi dans la caserne � gauche du passage qui conduisait � la 

seconde porte du couvent; � droite de ce passage il y avait un grand mur impossible � percer; au bout du passage on 



trouvait une porte en fer ouvrant sur un vestibule � colonnes; apr�s ce vestibule �tait la grande cour du couvent, � droite 

le jardin. Cette porte en fer �tait gard�e par la touri�re.

Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva � trois lieues de Castro, il s’arr�ta dans une auberge �cart�e pour 

laisser passer les heures de la grande chaleur. L� seulement il d�clara son projet; ensuite il dessina sur le sable de la 

cour le plan du couvent qu’il allait attaquer.

- A neuf heures du soir, dit-il � ses hommes, nous souperons hors la ville; � minuit nous entrerons; nous trouverons vos 

cinq camarades, qui nous attendent pr�s du couvent. L’un d’eux, qui sera � cheval, jouera le r�le d’un courrier qui arrive 

la premi�re porte du couvent que voil� au milieu de la caserne, dit-il en leur montrant le plan sur le sable. Si nous 

commencions la guerre � la premi�re porte, les bravi des religieuses auraient trop de facilit� � nous tirer des coups 

d’arquebuse pendant que nous serions sur la petite place que voici devant le couvent, ou pendant que nous 

"Il est vrai qu’il y a d’�normes bras de fer ou valets, attach�s au mur par un bout, et qui, lorsqu’ils sont mis � leur place, 

emp�chent les deux vantaux de la porte de s’ouvrir. Mais, comme ces deux barres de fer sont trop pesantes pour que 

la soeur touri�re puisse les manoeuvrer, jamais je ne les ai vues en place; et pourtant j’ai pass� plus de dix fois cette 

porte de fer. Je compte bien passer encore ce soir sans encombre. Vous sentez que j’ai des intelligences dans le 

couvent; mon but est d’enlever une pensionnaire et non une religieuse; nous ne devons faire usage des armes qu’� la 

manquerait pas d’appeler deux vieux jardiniers de soixante-dix ans, qui logent dans l’int�rieur du couvent, et les 

vieillards mettraient � leur place ces bras de fer dont je vous ai parl�. Si ce malheur nous arrive, il faudra, pour passer 

au-del� de cette porte, d�molir le mur, ce qui nous prendra dix minutes; dans tous les cas, je m’avancerai vers cette 

la guerre commence, il faut faire main basse sur tout ce qui se pr�sentera. Vous ne ferez usage, bien entendu, que de 

vos �p�es et de vos dagues, le moindre coup d’arquebuse mettrait en rumeur toute la ville, qui pourrait nous attaquer � 

la sortie. Ce n’est pas qu’avec treize hommes comme vous, je ne me fisse fort de traverser cette bicoque: personne, 

certes, n’oserait descendre dans la rue; mais plusieurs des bourgeois ont des arquebuses, et ils tireraient des fen�tres. 

En ce cas, il faudrait longer les murs des maisons, ceci soit dit en passant. Une fois dans le jardin du couvent, vous � 

voix basse � tout homme qui se pr�sentera: Retirez-vous; vous tuerez � coups de dague tout ce qui n’ob�ira pas � 

l’instant. Je monterai dans le couvent par la petite porte du jardin avec ceux d’entre vous qui seront pr�s de moi, trois 

minutes plus tard je descendrai avec une ou deux femmes que nous porterons sur nos bras, sans leur permettre de 

marcher. Aussit�t nous sortirons rapidement du couvent et de la ville. Je laisserai deux de vous pr�s de la porte, ils 

tireront une vingtaine de coups d’arquebuse, de minute en minute, pour effrayer les bourgeois et les tenir � distance.

Jules r�p�ta deux fois cette explication.

- Avez-vous bien compris? dit-il � ses gens. Il fera nuit sous ce vestibule; � droite le jardin, � gauche la cour; il ne faudra 

pas se tromper.

- Comptez sur nous! s’�cri�rent les soldats.

Puis ils all�rent boire; le caporal ne les suivit point, et demanda la permission de parler au capitaine.

- Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de Votre Seigneurie. J’ai d�j� forc� deux couvents en ma vie, celui-ci sera le 

troisi�me, mais nous sommes trop peu de monde. Si l’ennemi nous oblige � d�truire le mur qui soutient les gonds de la 

seconde porte, il faut songer que les bravi de la caserne ne resteront pas oisifs durant cette longue op�ration; ils vous 

tueront sept � huit hommes � coups d’arquebuse, et alors on peut nous enlever la femme au retour. C’est ce qui nous 

est arriv� dans un couvent pr�s de Bologne: on nous tua cinq hommes, nous en tu�mes huit; mais le capitaine n’eut pas 

la femme. Je propose � Votre Seigneurie deux choses: je connais quatre paysans des environs de cette auberge o� 

nous sommes, qui ont servi bravement sous Sciarra, et qui pour un sequin se battront toute la nuit comme des lions. 

Peut-�tre ils voleront quelque argenterie du couvent; peu vous importe, le p�ch� est pour eux; vous, vous les soldez 

pour avoir une femme, voil� tout. Ma seconde proposition est ceci: une il �tait m�decin quand il tua son beau-fr�re, et prit 

la macchia (la for�t). Vous pouvez l’envoyer une heure avant la nuit, � la porte du couvent; il demandera du service, et 

fera si bien qu’on l’admettra dans le corps de garde; il fera boire les domestiques des nonnes; de plus, il est bien 

capable de mouiller la corde � feu de leurs arquebuses.



Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal. Comme celui-ci s’en allait, il ajouta:

- Nous allons attaquer un couvent, il y a excommunication majeure, et, de plus, ce couvent est sous la protection 

imm�diate de la Madone...

- Je vous entends! s’�cria Jules comme r�veill� par ce mot. Restez avec moi.

en marche.

Comme minuit sonnait, Jules, qui �tait entr� seul dans Castro sur les onze heures, revint prendre ses gens hors de la 

porte. Il entra avec ses huit soldats, auxquels s’�taient joints trois paysans bien arm�s, il les r�unit aux cinq soldats qu’il 

avait dans la ville, et se trouva ainsi � la t�te de seize hommes d�termin�s deux �taient d�guis�s en domestiques, ils 

avaient pris une grande blouse de toile noire pour cacher leurs giaour (cottes de mailles), et leurs bonnets n’avaient 

pas de plumes.

et criant qu’on ouvr�t sans d�lai � un courrier envoy� par le cardinal. Il vit avec plaisir que les soldats qui lui r�pondaient 

par la petite fen�tre, � c�t� de la premi�re porte, �taient plus qu’� demi ivres. Suivant l’usage, il donna son nom sur un 

morceau de papier; un soldat alla porter ce nom � la touri�re, qui avait la clef de la seconde porte, et devait r�veiller 

l’abbesse dans les grandes occasions. La r�ponse se fit attendre trois mortels quarts d’heure; pendant ce temps Jules 

eut beaucoup de peine � maintenir sa troupe dans le silence: quelques bourgeois commen�aient m�me � ouvrir 

timidement leurs fen�tres, lorsqu’enfin arriva la r�ponse favorable de l’abbesse. Jules entra dans le corps de garde, au 

moyen d’une �chelle de cinq ou six pieds de longueur, qu’on lui tendit de la petite fen�tre, les bravi du couvent ne 

voulant pas se donner la peine d’ouvrir la grande porte, il monta, suivi des deux soldats d�guis�s en domestiques. En 

sautant de la fen�tre dans le corps de garde, il rencontra les yeux d’Ugone; tout le corps de garde �tait ivre, gr�ce � ses 

soins. Jules dit au chef que trois domestiques de la maison Campireali, qu’il avait fait armer comme des soldats pour 

lui servir d’escorte pendant sa route, avaient trouv� de bonne eau-de-vie � acheter, et demandaient � monter pour ne 

pas s’ennuyer tout seuls sur la place; ce qui fut accord� � l’unanimit�. Pour lui, accompagn� de ses deux hommes, il 

descendit par l’escalier qui, du corps de garde, conduisait dans le passage.

- T�che d’ouvrir la grande porte, dit-il � Ugone.

Lui-m�me arriva fort paisiblement � la porte de fer. L�, il trouva la bonne touri�re, qui lui dit que, comme il �tait minuit 

pass�, s’il entrait dans le couvent, l’abbesse serait oblig�e d’en �crire � l’�v�que; c’est pourquoi elle le faisait prier de 

remettre ses d�p�ches � une petite soeur que l’abbesse avait envoy�e pour les prendre. A quoi Jules r�pondit que, dans 

le d�sordre qui avait accompagn� l’agonie impr�vue du seigneur de Campireali, il n’avait qu’une simple lettre de cr�ance 

�crite par le m�decin, et qu’il devait donner tous les d�tails de vive voix � la femme du malade et � sa fille, si ces dames 

�taient encore dans le couvent, et, dans tous les cas, � madame l’abbesse. La touri�re alla porter ce message. Il ne 

restait aupr�s de la porte que la jeune soeur envoy�e par l’abbesse. Jules, en causant et jouant avec elle, passa les 

mains � travers les gros barreaux de fer de la porte, et, tout en riant, il essaya de l’ouvrir. La soeur, qui �tait fort timide, 

eut peur et prit fort mal la plaisanterie; alors Jules, qui voyait qu’un temps consid�rable se passait, eut l’imprudence de 

lui offrir une poign�e de sequins en la priant de lui ouvrir, ajoutant qu’il �tait trop fatigu� pour attendre. Il voyait bien qu’il 

faisait une sottise, dit l’historien: c’�tait avec le fer et non avec de l’or qu’il fallait agir, mais il ne s’en sentit pas le coeur: 

rien de plus facile que de saisir la soeur, elle n’�tait pas � un pied de lui de l’autre c�t� de la porte. A l’offre des sequins, 

un simple courrier: c’est l’amoureux d’une de nos religieuses, pensa-t-elle, qui vient pour avoir un rendez-vous, et elle 

cour, et qui fit aussit�t un tapage � r�veiller les morts.

- La guerre commence, dit Jules � ses gens, garde � vous!

Il prit sa clef, et, passant le bras � travers les barreaux de fer, ouvrit la porte, au grand d�sespoir de la jeune soeur, qui 

tomba � genoux et se mit � r�citer des Ave Maria en criant au sacril�ge. Encore � ce moment, Jules devait faire taire la 

jeune fille, il n’en eut pas le courage: un de ses gens la saisit et lui mit la main sur la bouche.



Au m�me instant, Jules entendit un coup d’arquebuse dans le passage, derri�re lui. une le restant des soldats entrait 

sans bruit, lorsqu’un des bravi de garde, moins ivre que les autres, s’approcha d’une des fen�tres grill�es, et, dans son 

� marcher vers la porte de fer; c’est ce que firent les premiers soldats; mais celui qui marchait le dernier de tous, et qui 

�tait un des paysans recrut�s dans l’apr�s-midi, tira un coup de pistolet � ce domestique du couvent qui parlait par la 

fen�tre, et le tua. Ce coup de pistolet, au milieu de la nuit, et les cris des ivrognes en voyant tomber leur camarade, 

r�veill�rent les soldats du couvent qui passaient cette nuit-l� dans leurs lits, et n’avaient pas pu go�ter du vin d’Ugone. 

Comme nous l’avons dit, ce bruit commen�a au moment o� Jules venait d’ouvrir la porte de fer. Suivi de ses deux 

soldats, il se pr�cipita dans le jardin, courant vers la petite porte de l’escalier des pensionnaires; mais il fut accueilli par 

cinq ou six coups de pistolet. Ses deux soldats tomb�rent, lui eut une balle dans le bras droit. Ces coups de pistolet 

avaient �t� tir�s par les gens de la signora de Campireali, qui, d’apr�s ses ordres, passaient la nuit dans le jardin, � ce 

autoris�s par une permission qu’elle avait obtenue de l’�v�que. Jules courut seul vers la petite porte, de lui si bien 

connue, qui, du jardin, communiquait � l’escalier des pensionnaires. Il fit tout au monde pour l’�branler, mais elle �tait 

solidement ferm�e. Il chercha ses gens, qui n’eurent garde de r�pondre, ils mouraient; il rencontra dans l’obscurit� 

profonde trois domestiques de Campireali contre lesquels il se d�fendit � coups de dague.

Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour appeler ses soldats; il trouva cette porte ferm�e: les deux bras de 

fer si lourds avaient �t� mis en place et cadenass�s par les vieux jardiniers qu’avait r�veill�s la cloche de la petite soeur.

"Je suis coup�", se dit Jules.

Il le dit � ses hommes; ce fut en vain qu’il essaya de forcer un des cadenas avec son �p�e: s’il e�t r�ussi, il enlevait un 

des bras de fer et ouvrait un des vantaux de la porte. Son �p�e se cassa dans l’anneau du cadenas; au m�me instant il 

fut bless� � l’�paule par un des domestiques venus du jardin; il se retourna, et, accul� contre la porte de fer, il se sentit 

attaqu� par plusieurs hommes. Il se d�fendait avec sa dague; par bonheur, comme l’obscurit� �tait compl�te, presque 

tous les coups d’�p�e portaient dans sa cotte de mailles. Il fut bless� douloureusement au genou; il s’�lan�a sur un des 

hommes qui s’�tait trop fendu pour lui porter ce coup d’�p�e, il le tua d’un coup de dague dans la figure, et eut le 

bonheur de s’emparer de son �p�e. Alors il se crut sauv�; il se pla�a au c�t� gauche de la porte, du c�t� de la cour. Ses 

gens qui �taient accourus tir�rent cinq ou six coups de pistolet � travers les barreaux de fer de la porte et firent fuir les 

domestiques. On n’y voyait sous ce vestibule qu’� la clart� produite par les coups de pistolet.

- Ne tirez pas de mon c�t�! criait Jules � ses gens.

- Vous voil� pris comme dans une sourici�re, lui dit le caporal d’un grand sang-froid, parlant � travers les barreaux; nous 

avons trois hommes tu�s. Nous allons d�molir le jambage de la porte du c�t� oppos� � celui o� vous �tes; ne vous 

approchez pas, les balles vont tomber sur nous; il para�t qu’il y a des ennemis dans le jardin?

- Les coquins de domestiques de Campireali, dit Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pistolet, dirig�s sur 

touri�re, qui �tait � gauche en entrant; � sa grande joie, il y trouva une lampe presque imperceptible qui br�lait devant 

l’image de la Madone; il la prit avec beaucoup de pr�cautions pour ne pas l’�teindre; il s’aper�ut avec chagrin qu’il 

tremblait. Il regarda sa blessure au genou, qui le faisait beaucoup souffrir; le sang coulait en abondance.

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de reconna�tre, dans une femme qui �tait �vanouie sur un fauteuil de 

bois, la petite Marietta, la cam�riste de confiance d’H�l�ne, il la secoua vivement.

- Eh quoi! seigneur Jules, s’�cria-t-elle en pleurant, est-ce que vous voulez tuer la Marietta, votre amie?

- Bien loin de l�; dis � H�l�ne que je lui demande pardon d’avoir troubl� son repos et qu’elle se souvienne de l’Ave Maria 

de le lui donner.

A ce moment, il entendit une d�charge de coups d’arquebuse dans le passage; les bravi des religieuses attaquaient 

ses gens.



- Dis-moi donc o� est la clef de la petite porte? dit-il � la Marietta.

Jules prit les clefs et s’�lan�a hors de la loge.

- Ne travaillez plus � d�molir la muraille, dit-il � ses soldats, j’ai enfin la clef de la porte.

Il y eut un moment de silence complet, pendant qu’il essayait d’ouvrir un cadenas avec l’une des petites clefs; il s’�tait 

tromp� de clef, il prit l’autre; enfin, il ouvrit le cadenas; mais, au moment o� il soulevait le bras de fer, il re�ut presque � 

bout portant un coup de pistolet dans le bras droit. Aussit�t il sentit que ce bras lui refusait le service.

- Soulevez le volet de fer, cria-t-il � ses gens.

Il n’avait pas besoin de le leur dire.

A la clart� du coup de pistolet, ils avaient vu l’extr�mit� recourb�e du bras de fer � moiti� hors de l’anneau attach� � la 

porte. Aussit�t trois ou quatre mains vigoureuses soulev�rent le bras de fer; lorsque son extr�mit� fut hors de l’anneau, 

on le laissa tomber. ontre le caporal entra, et dit � Jules en parlant fort bas:

- Il n’y a plus rien � faire, nous ne sommes plus que trois ou quatre sans blessures, cinq sont morts.

- J’ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais m’�vanouir, dites-leur de m’emporter.

Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du corps de garde tir�rent trois ou quatre coups d’arquebuse, et le 

caporal tomba mort. Par bonheur, Ugone avait entendu l’ordre donn� par Jules, il appela par leurs noms deux soldats 

qui enlev�rent le capitaine. Comme il ne s’�vanouissait point, il leur ordonna de le porter au fond du jardin, � la petite 

porte. Cet ordre fit jurer l�s soldats; ils ob�irent toutefois.

- Cent sequins � qui ouvre cette porte! s’�cria Jules.

Mais elle r�sista aux efforts de trois hommes furieux. Un des vieux jardiniers, �tabli � une fen�tre du second �tage, leur 

tirait force coups de pistolet, qui servaient � �clairer leur marche.

il jeta � la porte la petite Marietta en lui ordonnant d’une voix terrible de se sauver et de ne jamais dire qui elle avait 

reconnu. Il tira la paille du lit, cassa quelques chaises et mit le feu � la chambre. Quand il vit le feu bien allum�, il se 

sauva � toutes jambes, au milieu des coups d’arquebuse tir�s par les bravi du couvent.

Ce ne fut qu’� plus de cent cinquante pas de la Visitation qu’il trouva le capitaine, enti�rement �vanoui, qu’on emportait � 

toute course. Quelques minutes apr�s on �tait hors de la ville. une il n’avait plus que quatre soldats avec lui; il en 

renvoya deux dans la ville, avec l’ordre de tirer des coups d’arquebuse de cinq minutes en cinq minutes.

- T�chez de retrouver vos camarades bless�s, leur dit-il, sortez de la ville avant le jour; nous allons suivre le sentier de 

la Croce Rossa. Si vous pouvez mettre le feu quelque part, n’y manquez pas.

Lorsque Jules reprit connaissance, l’on se trouvait �‘ trois lieues de la ville, et le soleil �tait d�j� fort �lev� sur l’horizon. une

Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bient�t mont� sur un �ne magnifique; il avait fallu le menacer de mettre le 

feu � sa maison pour le d�cider � marcher. On eut besoin de lui faire boire de l’eau-de-vie pour le mettre en �tat d’agir, 

tant sa peur �tait grande. Enfin il se mit � l’ouvre; il dit � Jules que ses blessures n’�taient d’aucune cons�quence.

- Celle du genou n’est pas dangereuse, ajouta-t-il mais elle vous fera boiter toute la vie, si vous ne gardez pas un 

repos absolu pendant quinze jours ou trois semaines.



Le chirurgien pansa les soldats bless�s. une on donna deux sequins au chirurgien, qui se confondit en actions de 

gr�ces; puis, sous pr�texte de le remercier, on lui fit boire une telle quantit� d’eau-de-vie, qu’il finit par s’endormir 

profond�ment. C’�tait ce qu’on voulait. On le transporta dans un champ voisin, on enveloppa quatre sequins dans un 

morceau de papier que l’on mit dans sa poche: c’�tait le prix de son �ne sur lequel on pla�a Jules et l’un des soldats 

toute la nuit en �vitant les villages, fort peu nombreux sur cette route, et enfin le surlendemain au lever du soleil, Jules, 

port� par ses hommes, se r�veilla au centre de la for�t de la Faggiola, dans la cabane de charbonnier qui �tait son 

quartier g�n�ral.

VI

Le lendemain du combat, les religieuses de la Visitation trouv�rent avec horreur neuf cadavres dans leur jardin et dans 

le passage qui conduisait de la porte ext�rieure � la porte en barreaux de fer; huit de leurs bravi �taient bless�s. Jamais 

on n’avait eu une telle peur au couvent: parfois on avait bien entendu des coups d’arquebuse tir�s sur la place, mais 

jamais cette quantit� de coups de feu tir�s dans le jardin, au centre des b�timents et sous les fen�tres des religieuses. 

L’affaire avait bien dur� une heure et demie, et, pendant ce temps, le d�sordre avait �t� � son comble dans l’int�rieur du 

couvent. Si Jules Branciforte avait eu la moindre intelligence avec quelqu’une des religieuses ou des pensionnaires, il 

et de col�re contre ce qu’il appelait le parjure de la jeune H�l�ne, Jules voulait tout emporter de vive force. Il e�t cru 

manquer � ce qu’il se devait s’il e�t confi� son dessein � quelqu’un qui p�t le redire � H�l�ne. Un seul mot, cependant, � la 

petite Marietta e�t suffi pour le succ�s: elle e�t ouvert l’une des portes donnant sur le jardin, et un seul homme 

paraissant dans les dortoirs du couvent, avec ce terrible accompagnement de coups d’arquebuse entendu au-dehors, 

e�t �t� ob�i � la lettre. Au premier coup de feu, H�l�ne avait trembl� pour les jours de son amant, et n’avait plus song� qu’� 

s’enfuir avec lui.

Comment peindre son d�sespoir lorsque la petite Marietta lui parla de l’effroyable blessure que Jules avait re�ue au 

genou et dont elle avait vu couler le sang en abondance? H�l�ne d�testait sa l�chet� et sa pusillanimit�:

- J’ai eu la faiblesse de dire un mot � ma m�re, et le sang de Jules a coul�; il pouvait perdre la vie dans cet assaut 

sublime o� son courage a tout fait.

Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses, avides de les �couter, que de leur vie ils n’avaient �t� t�moins 

d’une bravoure comparable � celle du jeune homme habill� en courrier qui dirigeait les efforts des brigands. Si toutes 

�coutaient ces r�cits avec le plus vif int�r�t, on peut juger de l’extr�me passion avec laquelle H�l�ne demandait � ces bravi 

t�moins fort impartiaux, il lui sembla qu’elle n’aimait plus du tout sa m�re. Il y eut m�me un moment de dialogue fort vif 

entre ces personnes qui s’aimaient si tendrement la veille du combat; la signora de Campireali fut choqu�e des taches 

de sang qu’elle apercevait sur les fleurs d’un certain bouquet dont H�l�ne ne se s�parait plus un seul instant.

- Il faut jeter ces fleurs souill�es de sang.

- C’est moi qui ai fait verser ce sang g�n�reux, et il a coul� parce que j’ai eu la faiblesse de vous dire un mot.

- Vous aimez encore l’assassin de votre fr�re?

- J’aime mon �poux, qui, pour mon �ternel malheur, a �t� attaqu� par mon fr�re.

Apr�s ces mots, il n’y eut plus une seule parole �chang�e entre la signora de Campireali et sa fille pendant les trois 

journ�es que la signora passa encore au couvent.

Le lendemain de son d�part, H�l�ne r�ussit � s’�chapper, profitant de la confusion qui r�gnait aux deux portes du couvent 

par suite de la pr�sence d’un grand nombre de ma�ons qu’on avait introduits dans le jardin et qui travaillaient � y �lever 

de nouvelles fortifications. La petite Marietta et elle s’�taient d�guis�es en ouvriers. Mais les bourgeois faisaient une 



garde s�v�re aux portes de la ville. L’embarras d’H�l�ne fut assez grand pour sortir. Enfin, ce m�me petit marchand qui 

lui avait fait parvenir les lettres de Branciforte consentit � la faire passer pour sa fille et � l’accompagner jusque dans 

Albano. H�l�ne y trouva une cachette chez sa nourrice, que ses bienfaits avaient mise � m�me d’ouvrir une petite 

boutique. A peine arriv�e, elle �crivit � Branciforte, et la nourrice trouva, non sans de grandes peines, un homme qui 

voulut bien se hasarder � s’enfoncer dans la for�t de la Faggiola, sans avoir le mot d’ordre des soldats de Colonna.

Le messager envoy� par H�l�ne revint au bout de trois jours, tout effar�; d’abord, il lui avait �t� impossible de trouver 

Branciforte, et les questions qu’il ne cessait de faire sur le compte du jeune capitaine ayant fini par le rendre suspect, il 

avait �t� oblig� de prendre la fuite.

"Il n’en faut point douter, le pauvre Jules est mort, se dit H�l�ne, et c’est moi qui l’ai tu�! Telle devait �tre la cons�quence 

de ma mis�rable faiblesse et de ma pusillanimit�, il aurait d� aimer une femme forte, la fille de quelqu’un des capitaines 

du prince Colonna."

La nourrice crut qu’H�l�ne allait mourir. Elle monta au couvent des Capucins, voisin du chemin taill� dans le roc, o� jadis 

Fabio et son p�re avaient rencontr� les deux amants au milieu de la nuit. La nourrice parla longtemps � son confesseur, 

et, sous le secret du sacrement, lui avoua que la jeune H�l�ne de Campireali voulait aller rejoindre Jules Branciforte, 

- Cent piastres! r�pondit le moine irrit�. Et que deviendra notre couvent, si nous encourons la haine du seigneur de 

Campireali? Ce n’est pas cent piastres, mais bien mille, qu’il nous a donn�es pour �tre all�s relever le corps de son fils 

sur le champ de bataille des Ciampi, sans compter la cire.

Il faut dire en l’honneur du couvent que deux moines �g�s, ayant eu connaissance de la position exacte de la jeune 

H�l�ne, descendirent dans Albano, et l’all�rent voir dans l’intention d’abord de l’amener de gr� ou de force � prendre son 

logement dans le palais de sa famille: ils savaient qu’ils seraient richement r�compens�s par la signora de Campireali. 

Tout Albano �tait rempli du bruit de la fuite d’H�l�ne et du r�cit des magnifiques promesses faites par sa m�re � ceux qui 

pourraient lui donner des nouvelles de sa fille. Mais les deux moines furent tellement touch�s du d�sespoir de la pauvre 

H�l�ne, qui croyait Jules Branciforte mort, que, bien loin de la trahir en indiquant � sa m�re le lieu o� elle s’�tait retir�e, ils 

consentirent � lui servir d’escorte jusqu’� la forteresse de la Petrella. H�l�ne et Marietta, toujours d�guis�es en ouvriers, 

se rendirent � pied et de nuit � une certaine fontaine situ�e dans la for�t de la Faggiola, � une lieue d’Albano. Les moines 

y avaient fait conduire des mulets, et, quand le jour fut venu, l’on se mit en route pour la Petrella. Les moines que l’on 

savait prot�g�s par le prince, �taient salu�s avec respect par les soldats qu’ils rencontraient dans la for�t; mais il n’en fut 

pas de m�me des deux petits hommes qui les accompagnaient: les soldats les regardaient d’abord d’un oeil fort s�v�re 

et s’approchaient d’eux, puis �clataient de rire et faisaient compliment aux moines sur les gr�ces de leurs muletiers.

- Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par ordre du prince Colonna, r�pondaient les moines en cheminant.

Mais la pauvre H�l�ne avait du malheur; le prince �tait absent de la Petrella, et quand, trois jours apr�s, � son retour, il lui 

accorda enfin une audience, il se montra tr�s dur.

- Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle? Que signifie cette d�marche mal avis�e? Vos bavardages de femme ont fait 

p�rir sept hommes des plus braves qui fussent en Italie, et c’est ce qu’aucun homme sens� ne vous pardonnera jamais. 

En ce monde, il faut vouloir,- ou ne pas vouloir. C’est sans doute aussi par suite de nouveaux bavardages que Jules 

et ensuite br�l� comme un juif, lui, un des meilleurs chr�tiens que je connaisse! Comment e�t-on pu, sans quelque 

bavardage inf�me de votre part, inventer ce mensonge horrible, savoir que Jules Branciforte �tait � Castro le jour de 

l’attaque du couvent? Tous mes hommes vous diront que ce jour-l� m�me on le voyait � la Petrella, et que, sur le soir, je 

l’envoyai � Velletri.

- Mais est-il vivant? s’�criait pour la dixi�me fois la jeune H�l�ne fondant en larmes.

- Il est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le reverrez jamais. Je vous conseille de retourner � votre couvent de 

Castro; t�chez de ne plus commettre d’indiscr�tions, et je vous ordonne de quitter la Petrella d’ici � une heure. Surtout 

ne racontez � personne que vous m’avez vu, ou je saurai vous punir.



de respect, et qu’elle aimait parce qu’il l’aimait.

Quoi qu’en voul�t dire le prince Colonna, cette d�marche d’H�l�ne n’�tait point mal avis�e. Si elle f�t venue trois jours plus 

t�t � la Petrella, elle y e�t trouv� Jules Branciforte’ sa blessure au genou le mettait hors d’�tat de marcher, et le prince le 

faisait transporter au gros bourg d’Avezzano, dans le royaume de Naples. A la premi�re nouvelle du terrible arr�t achet� 

contre Branciforte par le seigneur de Campireali, et qui le d�clarait sacril�ge et violateur de couvent, le prince avait vu 

que dans le cas o� il s’agirait de prot�ger Branciforte, il ne pouvait plus compter sur les trois quarts de ses hommes. 

Ceci �tait un p�ch� contre la Madone, � la protection de laquelle chacun de ces brigands croyait avoir des droits 

particuliers. S’il se f�t trouv� un baril � Rome assez os� pour venir arr�ter Jules Branciforte au milieu de la for�t de la 

Faggiola, il aurait pu r�ussir.

En arrivant � Avezzano, Jules s’appelait Fontana, et les gens qui le transportaient furent discrets. A leur retour � la 

Petrella, ils annonc�rent avec douleur que Jules �tait mort en route, et de ce moment chacun des soldats du prince sut 

qu’il y avait un coup de poignard dans le coeur pour qui prononcerait ce nom fatal.

Ce fut donc en vain qu’H�l�ne, de retour dans Albano, �crivit lettres sur lettres, et d�pensa, pour les faire porter � 

Branciforte, tous les sequins qu’elle avait. Les deux moines �g�s, qui �taient devenus ses amis, car l’extr�me beaut�, dit 

faire parvenir un mot � Branciforte: Colonna avait d�clar� qu’il �tait mort, et certes Jules ne repara�trait au monde que 

quand le prince le voudrait. La nourrice d’H�l�ne lui annon�a en pleurant que sa m�re venait enfin de d�couvrir sa 

retraite, et que les ordres les plus s�v�res �taient donn�s pour qu’elle f�t transport�e de vive force au palais Campireali, 

dans Albano. H�l�ne comprit qu’une fois dans ce palais sa prison pouvait �tre d’une s�v�rit� sans bornes, et que l’on 

parviendrait � lui interdire absolument toutes communications avec le dehors, tandis qu’au couvent de Castro elle 

aurait, pour recevoir et envoyer des lettres, les m�mes facilit�s que toutes les religieuses. D’ailleurs, et ce fut ce qui la 

d�termina, c’�tait dans le jardin de ce couvent que Jules avait r�pandu son sang pour elle: elle pourrait revoir ce fauteuil 

de bois de la touri�re, o� il s’�tait plac� un moment pour regarder sa blessure au genou; c’�tait l� qu’il avait donn� � 

Marietta ce bouquet tach� de sang qui ne la quittait plus. Elle revint donc tristement au couvent de Castro, et l’on 

pourrait terminer ici son histoire: ce serait bien pour elle, et peut-�tre aussi pour le lecteur. Nous allons, en effet, 

assister � la longue d�gradation d’une �me noble et g�n�reuse. Les mesures prudentes et les mensonges de la 

civilisation , qui d�sormais vont l’obs�der de toutes parts, remplaceront les mouvements sinc�res des passions 

peine de faire une belle fille, elle croit avoir le talent qu’il faut pour diriger sa vie, et, parce que lorsqu’elle avait six ans, 

elle lui disait avec raison: Mademoiselle, redressez votre collerette lorsque cette fille a dix-huit ans et elle cinquante, 

lorsque cette fille a autant et plus d’esprit que sa m�re, celle-ci, emport�e par la manie de r�gner, se croit le droit de 

diriger sa vie et m�me d’employer le mensonge."Nous verrons que c’est Victoire Carafa, la m�re d’H�l�ne, qui, par une 

suite de moyens adroits et fort savamment combin�s, amena la mort cruelle de sa fille si ch�rie, apr�s avoir fait son 

malheur pendant douze ans, triste r�sultat de la manie de r�gner.

Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait eu la joie de voir publier dans Rome la sentence qui condamnait 

Branciforte � �tre tenaill� pendant deux heures avec des fers rouges dans les principaux carrefours de Rome, � �tre 

ensuite br�l� � petit feu, et ses cendres jet�es dans le Tibre. Les fresques du clo�tre de Sainte-Marie-Nouvelle, � 

Florence, montrent encore aujourd’hui comment on ex�cutait ces sentences cruelles envers les sacril�ges. En g�n�ral, il 

se croyait ami intime de la Madone. Le seigneur de Campireali s’�tait encore fait lire cette sentence peu de moments 

avant sa mort, et avait donn� � l’avocat qui l’avait procur�e sa belle terre situ�e entre Albano et la mer. Cet avocat n’�tait 

point sans m�rite. Branciforte �tait condamn� � ce supplice atroce, et cependant aucun t�moin n’avait dit l’avoir reconnu 

sous les habits de ce jeune homme d�guis� en courrier, qui semblait diriger avec tant d’autorit� les mouvements des 

(moine), homme profond et capable de tout, m�me de forcer le pape � lui donner le chapeau; il prenait soin des affaires 

du prince Colonna, et ce client terrible lui valait beaucoup de consid�ration. Lorsque la signora de Campireali vit sa fille 

de retour � Castro, elle fit appeler ce atone

- Votre R�v�rence sera magnifiquement r�compens�e, si elle veut bien aider � la r�ussite de l’affaire fort simple que je 

rendue ex�cutoire aussi dans le royaume de Naples. J’engage Votre R�v�rence � lire cette lettre du vice-roi, un peu mon 

parent, qui daigne m’annoncer cette nouvelle. Dans quel pays Branciforte pourra-t-il chercher un asile? Je ferai 

remettre cinquante mille piastres au prince avec pri�re de donner le tout ou partie � Jules Branciforte, sous la condition 



qu’il ira servir le roi d’Espagne, mon seigneur, contre les rebelles de Flandre. Le vice-roi donnera un brevet de 

capitaine � Branciforte, et, afin que la sentence du sacril�ge, que j’esp�re bien aussi rendre ex�cutoire en Espagne, ne 

l’arr�te point dans sa carri�re, il portera le nom de baron Lizzara; c’est une petite terre que j’ai dans les Abruzzes, et 

dont, � l’aide de ventes simul�es, je trouverai moyen de lui faire passer la propri�t�. Je pense que Votre R�v�rence n’a 

d�barrasser de cet �tre odieux; mais nous n’avons point voulu nous brouiller avec Colonna. Ainsi daignez lui faire 

parler de ce Branciforte, et sur le tout pr�sentez mes respects au prince.

Le atone dit que sous trois jours il irait faire une promenade du c�t� d’Ostie, et la signora de Campireali lui remit une 

bague valant mille piastres.

Quelques jours plus tard, le atone reparut dans Rome, et dit � la signora de Campireali qu’il n’avait point donn� 

connaissance de sa proposition au prince; mais qu’avant un mois le jeune Branciforte serait embarqu� pour Barcelone, 

o� elle pourrait lui faire remettre par un des banquiers de cette ville la somme de cinquante mille piastres.

Le prince trouva bien des difficult�s aupr�s de Jules; quelques dangers que d�sormais il d�t courir en Italie, le jeune 

amant ne pouvait se d�terminer � quitter ce pays. En vain le prince laissa-t-il entrevoir que la signora de Campireali 

pouvait mourir; en vain promit-il que dans tous les cas, au bout de trois ans, Jules pourrait revenir voir son pays. Jules 

r�pandait des larmes, mais ne consentait point. Le prince fut oblig� d’en venir � lui demander ce d�part comme un 

service personnel; Jules ne put rien refuser � l’ami de son p�re, mais, avant tout, il voulait prendre les ordres d’H�l�ne. 

Le prince daigna se charger d’une longue lettre; et, bien plus, permit � Jules de lui �crire de Flandre une fois tous les 

mois. Enfin, l’amant d�sesp�r� s’embarqua pour Barcelone. Toutes ses lettres furent br�l�es par le prince, qui ne voulait 

pas que Jules revint jamais en Italie. Nous avons oubli� de dire que, quoique fort �loign� par caract�re de toute fatuit�, le 

prince s’�tait cru oblig� de dire, pour faire r�ussir la n�gociation, que c’�tait lui qui croyait convenable d’assurer une petite 

fortune de cinquante mille piastres au fils unique d’un des plus fid�les serviteurs de la maison Colonna.

La pauvre H�l�ne �tait trait�e en princesse au couvent de Castro. La mort de son p�re l’avait mise en possession d’une 

fortune consid�rable, et il lui survint des h�ritages immenses. A l’occasion de la mort de son p�re, elle fit donner cinq 

aunes de drap noir � tous ceux des habitants de Castro ou des environs qui d�clar�rent vouloir porter le deuil du 

seigneur de Campireali. Elle �tait encore dans les premiers jours de son grand deuil, lorsqu’une main parfaitement 

inconnue lui remit une lettre de Jules. Il serait difficile de peindre les transports avec lesquels cette lettre fut ouverte, 

non plus que la profonde tristesse qui en suivit la lecture. C’�tait pourtant bien l’�criture de Jules; elle fut examin�e avec 

la plus s�v�re attention. La lettre parlait d’amour, mais quel amour, grand Dieu! La signora de Campireali, qui avait tant 

d’esprit, l’avait pourtant compos�e. Son dessein �tait de commencer la correspondance par sept � huit lettres d’amour 

passionn�; elle voulait pr�parer ainsi les suivantes, o� l’amour semblerait s’�teindre peu � peu.

Nous passerons rapidement sur dix ann�es d’une vie malheureuse. H�l�ne se croyait tout � fait oubli�e, et cependant 

avait refus� avec hauteur les hommages des jeunes seigneurs les plus distingu�s de Rome. Pourtant elle h�sita un 

instant lorsqu’on lui parla du jeune Octave Colonna, fils a�n� du fameux Fabrice, qui jadis l’avait si mal re�ue � la 

l’Etat romain et dans le royaume de Naples, il lui serait moins odieux de porter le nom d’un homme que jadis Jules 

avait aim�. Si elle e�t consenti � ce mariage, H�l�ne arrivait bien rapidement � la v�rit� sur Jules Branciforte. Le vieux 

prince Fabrice parlait souvent et avec transports des traits de bravoure surhumaine du colonel Lizzara (Jules 

Branciforte), qui, tout � fait semblable aux h�ros des vieux romans, cherchait � se distraire par de belles actions de 

l’amour malheureux qui le rendait insensible � tous les plaisirs. Il croyait H�l�ne mari�e depuis longtemps; la signora de 

Campireali l’avait environn�, lui aussi, de mensonges.

H�l�ne s’�tait r�concili�e � demi avec cette m�re si habile. Celle-ci d�sirant passionn�ment la voir mari�e, pria son ami, le 

vieux cardinal Santi-Quatro, protecteur de la Visitation, et qui allait � Castro, d’annoncer en confidence aux religieuses 

les plus �g�es du couvent que son voyage avait �t� retard� par un acte de gr�ce. Le bon pape Gr�goire XIII, m� de piti� 

pour l’�me d’un brigand nomm� Jules Branciforte, qui autrefois avait tent� de violer leur monast�re, avait voulu, en 

apprenant sa mort, r�voquer la sentence qui le d�clarait sacril�ge, bien convaincu que, sous le poids d’une telle 

sauvages r�volt�s, avait eu le bonheur de n’aller qu’en purgatoire. Cette nouvelle mit en agitation tout le couvent de 

ennuy�e la possession d’une grande fortune. A partir de ce moment, elle ne sortit plus de sa chambre. Il faut savoir 

que, pour arriver � pouvoir placer sa chambre dans la petite loge de la porti�re o� Jules s’�tait r�fugi� un instant dans la 



nuit du combat, elle avait fait reconstruire une moiti�. de couvent. Avec des peines infinies et ensuite un scandale fort 

difficile � apaiser, elle avait r�ussi � d�couvrir et � prendre � son service les trois bravi employ�s par Branciforte et 

cribl� de blessures. La vue de ces trois hommes avait caus� bien des murmures; mais enfin la crainte que le caract�re 

altier d’H�l�ne inspirait � tout le couvent l’avait emport�, et tous les jours on les voyait, rev�tus de sa livr�e, venir prendre 

ses ordres � la grille ext�rieure, et souvent r�pondre longuement � ses questions toujours sur le m�me sujet.

Jules, la premi�re sensation qui r�veilla cette �me d�j� bris�e par un malheur sans rem�de et un long ennui fut une 

sensation de vanit�.

Depuis peu, l’abbesse �tait morte. Suivant l’usage, le cardinal Santi-Quatro, qui �tait encore protecteur de la Visitation 

devait choisir une abbesse. Il fallait des motifs bien graves pour que Sa Saintet� l�t les deux derniers noms de la liste, 

elle se contentait ordinairement de passer un trait de plume sur ces noms, et la nomination �tait faite.

Un jour, H�l�ne �tait � la fen�tre de l’ancienne loge de la touri�re, qui �tait devenue maintenant l’extr�mit� de l’aile des 

nouveaux b�timents construits par ses ordres. Cette fen�tre n’�tait pas �lev�e de plus de deux pieds au-dessus du 

passage arros� jadis du sang de Jules et qui maintenant faisait partie du jardin. H�l�ne avait les yeux profond�ment fix�s 

sur la terre. Les trois dames que l’on savait depuis quelques heures �tre port�es sur la liste du cardinal pour succ�der � 

la d�funte abbesse vinrent � passer devant la fen�tre d’H�l�ne. Elle ne les vit pas, et par cons�quent ne put les saluer. 

L’une des trois dames fut piqu�e et dit assez haut aux deux autres:

- Voil� une belle fa�on pour une pensionnaire d’�taler sa chambre aux yeux du public!

R�veill�e par ces paroles, H�l�ne leva les yeux et rencontra trois regards m�chants.

"Eh bien, se dit-elle en fermant la fen�tre sans saluer, voici assez de temps que je suis agneau dans ce couvent, il faut 

�tre loup, quand ce ne serait que pour varier les amusements de messieurs les curieux de la ville."

Une heure apr�s, un de ses gens, exp�di� en courrier, portait la lettre suivante � sa m�re, qui depuis dix ann�es habitait 

Rome et y avait su acqu�rir un grand cr�dit.

"MERE TRES RESPECTABLE,

"Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs le jour de ma f�te; j’emploie cet argent � faire ici des folies, 

honorables � la v�rit�, mais qui n’en sont pas moins des folies. Quoique tu ne me le t�moignes plus depuis longtemps, je 

sais que j’aurais deux fa�ons de te prouver ma reconnaissance pour toutes les bonnes intentions que tu as eues � mon 

�gard. Je ne me marierai point, mais je deviendrais avec plaisir abbesse de ce couvent, ce qui m’a donn� cette id�e, 

c’est que les trois dames que notre cardinal Santi-Quatro a port�es sur la liste par lui pr�sent�e au Saint-P�re sont mes 

ennemies; et quelle que soit l’�lue, je m’attends � �prouver toutes sortes de vexations. Pr�sente le bouquet de ma f�te 

aux personnes auxquelles il faut l’offrir, faisons d’abord retarder de six mois la nomination, ce qui rendra folle de 

bonheur la prieure du couvent, mon amie intime, et qui aujourd’hui tient les r�nes du gouvernement. Ce sera d�j� pour 

moi une source de bonheur’ et c’est bien rarement que je puis employer ce mot en parlant de ta fille. Je trouve mon 

id�e folle; mais, si tu vois quelque chance de succ�s, dans trois jours je prendrai le voile blanc, huit ann�es de s�jour au 

couvent, sans d�coucher, me donnant droit � une exemption de six mois. La dispense ne se refuse pas, et co�te 

quarante �cus.

"Je suis avec respect, ma v�n�rable m�re, et"

� sa fille la mort de Branciforte; elle ne savait comment se terminerait cette profonde m�lancolie o� elle �tait tomb�e; elle 

pr�voyait quelque coup de t�te, elle allait jusqu’� craindre que sa fille ne voul�t aller visiter au Mexique le lieu o� l’on avait 

pr�tendu que Branciforte avait �t� massacr�, auquel cas il �tait tr�s possible qu’elle appr�t � Madrid le vrai nom du colonel 

Lizzara. D’un autre c�t�, ce que sa fille demandait par son courrier �tait la chose du monde la plus difficile et l’on peut 



m�me dire la plus absurde. Une jeune fille qui n’�tait pas m�me religieuse, et qui d’ailleurs n’�tait connue que par la folle 

passion d’un brigand, que peut-�tre elle avait partag�e, �tre mise � la t�te d’un couvent o� tous les princes romains 

comptaient quelques parentes! Mais, pensa la signora de Campireali, on dit que tout proc�s peut �tre plaid� et par 

cons�quent gagn�. Dans sa r�ponse, Victoire Carafa donna des esp�rances � sa fille, qui, en g�n�ral, n’avait que des 

volont�s absurdes, mais par compensation s’en d�go�tait tr�s facilement. Dans la soir�e, en prenant des informations sur 

tout ce qui, de pr�s ou de loin, pouvait tenir au couvent de Castro, elle apprit que depuis plusieurs mois son ami le 

cardinal Santi-Quatro avait beaucoup d’humeur: il voulait marier sa ni�ce � don Octave Colonna, fils a�n� du prince 

Fabrice, dont il a �t� parl� si souvent dans la pr�sente histoire. Le prince lui offrait son second fils don Lorenzo, parce 

que, pour arranger sa fortune; �trangement compromise par la guerre que le roi de Naples et le pape, enfin d’accord, 

210 000 francs) dans la maison Colonna. Or le cardinal Santi-Quatro, m�me en d�sh�ritant de la fa�on la plus ridicule 

tous ses autres parents, ne pouvait offrir qu’une fortune de trois cent quatre-vingts ou quatre cent mille �cus.

Victoire Carafa passa la soir�e et une partie de la nuit � se faire confirmer ces faits par tous les amis du vieux 

Santi-Quatro. Le lendemain, d�s sept heures, elle se fit annoncer chez le vieux cardinal.

- Eminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux tous les deux, il est inutile de chercher � nous tromper, en donnant de 

beaux noms � des choses qui ne sont pas belles; je viens vous proposer une folie; tout ce que je puis dire pour elle, 

don Octave Colonna avec ma fille H�l�ne, j’ai pris de l’amiti� pour ce jeune homme, et, le jour de son mariage, je vous 

remettrai deux cent mille piastres en terres ou en argent, que je vous prierai de lui faire tenir. Mais, pour qu’une pauvre 

veuve telle que moi puisse faire un sacrifice aussi �norme, il faut que ma fille H�l�ne, qui a pr�sentement vingt-sept ans, 

et qui depuis l’�ge de dix-neuf ans n’a pas d�couch� du couvent, soit faite abbesse de Castro; il faut pour cela retarder 

l’�lection de six mois; la chose est canonique.

venez demander � un pauvre vieillard impotent.

- Aussi ai-je dit � Votre Eminence que la chose �tait ridicule: les sots la trouveront folle; mais les gens bien instruits de 

ce qui se passe � la cour penseront que notre excellent prince, le bon pape Gr�groire XIII, a voulu r�compenser les 

loyaux et longs services de Votre Eminence en facilitant un mariage que tout Rome sait qu’elle d�sire. Du reste, la 

chose est fort possible, tout � fait canonique, j’en r�ponds; ma fille prendra le voile blanc d�s demain.

- Mais la simonie, madame!... s’�cria le vieillard d’une voix terrible.

La signora de Campireali s’en allait.

- Quel est ce papier que vous laissez?

- C’est la liste des terres que je pr�senterais comme valant deux cent mille piastres si l’on ne voulait pas d’argent 

comptant; le changement de propri�t� de ces terres pourrait �tre tenu secret pendant fort longtemps; par exemple, la 

maison Colonna me ferait des proc�s que je perdrais...

- Mais la simonie, madame, l’effroyable simonie!

- Il faut commencer par diff�rer l’�lection de six mois, demain je viendrai prendre les ordres de Votre Eminence.

Je sens qu’il faut expliquer pour les lecteurs n�s au nord des Alpes le ton presque officiel de plu sieurs parties de ce 

dialogue; je rappellerai que, dans les pays strictement catholiques, la plupart des dialogues sur les sujets scabreux 

finissent par arriver au confessionnal, et alors il n’est rien moins qu’indiff�rent de s’�tre servi d’un mot respectueux ou 

d’un terme ironique.

sur la liste avait un ren�gat dans sa famille; un de ses grands-oncles s’�tait fait protestant � Udine.

offrir une si notable augmentation de fortune. Apr�s deux jours de soins, elle parvint � obtenir une entrevue dans un 

village voisin de Rome, mais elle sortit tout effray�e de cette audience, elle avait trouv� le prince, ordinairement si 



calme, tellement pr�occup� de la gloire militaire du colonel Lizzara (Jules Branciforte), qu’elle avait jug� absolument 

favori. Le prince passait sa vie � lire et relire certaines lettres arriv�es de Flandre. Que devenait le dessein favori auquel 

Je crois devoir passer sous silence beaucoup de circonstances qui, � la v�rit�, peignent les moeurs de cette �poque, 

mais qui me semblent tristes � raconter. L’auteur du manuscrit romain s’est donn� des peines infinies pour arriver � la 

date exacte de ces d�tails que je supprime.

Deux ans apr�s l’entrevue de la signora de Campireali avec le prince Colonna, H�l�ne �tait abbesse de Castro; mais le 

vieux cardinal Santi-Quatro �tait mort de douleur apr�s ce grand acte de‘ simonie. En ce temps-l�’, Castro avait pour 

�v�que le plus bel homme de la cour du pape, monsignor Francesco Cittadini, noble de la ville de Milan. Ce jeune 

homme, remarquable par ses gr�ces modestes et son ton de dignit�, eut des rapports fr�quents avec l’abbesse de la 

Visitation � l’occasion surtout du nouveau clo�tre dont elle entreprit d’embellir son couvent. Ce jeune �v�que Cittadini, 

alors �g� de vingt-neuf ans, devint amoureux fou de cette belle abbesse. Dans le proc�s qui fut dress� un an plus tard, 

une foule de religieuses, entendues comme t�moins, rapportent que l’�v�que multipliait le plus possible ses visites au 

couvent, disant souvent � leur abbesse:

- Ailleurs je commande, et, je l’avoue � ma honte, j’y trouve quelque plaisir; aupr�s de vous j’ob�is comme un esclave, 

mais avec un plaisir qui surpasse de bien loin celui de commander ailleurs. Je me trouve sous l’influence d’un �tre 

sup�rieur; quand je l’essayerais, je ne pourrais avoir d’autre volont� que la sienne, et j’aimerais mieux me voir pour une 

�ternit� le dernier de ses esclaves que d’�tre roi loin de ses yeux.

Les t�moins rapportent qu’au milieu de ces phrases �l�gantes souvent l’abbesse lui ordonnait de se taire, et en des 

termes durs et qui montraient le m�pris.

- A vrai dire, continue un autre t�moin, madame le traitait comme un domestique; dans ces cas-l�, le pauvre �v�que 

baissait les yeux, se mettait � pleurer, mais ne s’en allait point. Il trouvait tous les jours de nouveaux pr�textes pour 

repara�tre au couvent, ce qui scandalisait fort les confesseurs des religieuses et les ennemies de l’abbesse. Mais 

gouvernement int�rieur.

- Vous savez, mes nobles soeurs, disait celle-ci, que, depuis cette passion contrari�e que notre abbesse �prouva dans 

sa premi�re jeunesse pour un soldat d’aventure, il lui est rest� beaucoup de bizarrerie dans les id�es; mais vous savez 

toutes que son caract�re a ceci de remarquable, que jamais elle ne revient sur le compte des gens pour lesquels elle a 

montr� du m�pris. Or, dans toute sa vie peut-�tre, elle n’a pas prononc� autant de paroles outrageantes qu’elle en a 

adress� en notre pr�sence au pauvre monsignor Cittadini. Tous les jours, nous voyons celui-ci subir des traitements qui 

nous font rougir pour sa haute dignit�.

- Oui, r�pondaient les religieuses scandalis�es, mais il revient tous les jours; donc, au fond, il n’est pas si maltrait�, et, 

dans tous les cas, cette apparence d’intrigue nuit � la consid�ration du saint ordre de la Visitation.

Le ma�tre le plus dur n’adresse pas au valet le plus inepte le quart des injures dont tous les jours l’alti�re abbesse 

accablait ce jeune �v�que aux fa�ons si onctueuses; mais il �tait amoureux, et avait apport� de son pays cette maxime 

fondamentale, qu’une fois une entreprise de ce genre commenc�e, il ne faut plus s’inqui�ter que du but, et ne pas 

regarder les moyens.

- Au bout du compte, disait l’�v�que � son confident C�sar del Bene, le m�pris est pour l’amant qui s’est d�sist� de 

l’attaque avant d’y �tre contraint par des moyens de force majeure.

Maintenant ma triste t�che va se borner � donner un extrait n�cessairement fort sec du proc�s � la suite duquel H�l�ne 

trouva la mort. Ce proc�s, que j’ai lu dans une biblioth�que dont je dois taire le nom, ne forme pas moins de huit 

novembre 1572, sur les onze heures du soir, le jeune �v�que se rendit seul � la porte de l’�glise o� toute la journ�e les 

fid�les sont admis, l’abbesse elle-m�me lui ouvrit cette porte, et lui permit de la suivre. Elle le re�ut dans une chambre 

qu’elle occupait souvent et qui communiquait par une porte secr�te aux tribunes qui r�gnent sur les nefs de l’�glise. Une 

de l’�glise, et lui dit ces propres paroles:



- Retournez � votre palais et quittez-moi bien vite. Adieu, monseigneur, vous me faites horreur; il me semble que je me 

suis donn�e � un laquais.

Toutefois, trois mois apr�s, arriva le temps du carnaval. Les gens de Castro �taient renomm�s par les f�tes qu’ils se 

donnaient entre eux � cette �poque, la ville enti�re retentissait du bruit des mascarades. Aucune ne manquait de passer 

devant une petite fen�tre qui donnait un jour de souffrance � une certaine �curie du couvent. L’on sent bien que trois 

mois avant le carnaval cette �curie �tait chang�e en salon, et qu’elle ne d�semplissait pas les jours de mascarade. Au 

milieu de toutes les folies du public, l’�v�que vint � passer dans son carrosse; l’abbesse lui fit un signe, et, la nuit 

suivante, � une heure, il ne manqua pas de se trouver � la porte de l’�glise. Il entra; mais, moins de trois quarts d’heure 

apr�s, il fut renvoy� avec col�re. Depuis le premier rendez-vous au mois de novembre, il continuait � venir au couvent � 

peu pr�s tous les huit jours. On trouvait sur sa figure un petit air de triomphe et de sottise qui n’�chappait � personne, 

mais qui avait le privil�ge de choquer grandement le caract�re altier de la jeune abbesse. Le lundi de P�ques, entre 

manqua pas de se trouver’ � minuit, � la porte de l’�glise; elle l’avait fait venir pour lui apprendre qu’elle �tait enceinte. A 

cette annonce, dit le proc�s, le beau jeune homme p�lit d’horreur et devint tout � fait stupide de peur. L’abbesse eut la 

fi�vre: elle fit appeler le m�decin, et ne lui fit point myst�re de son �tat. Cet homme connaissait le caract�re g�n�reux de la 

qui, sans porter le titre de sage-femme, en avait les talents. Son mari �tait boulanger. H�l�ne fut contente de la 

conversation de cette femme, qui lui d�clara que, pour l’ex�cution des projets � l’aide desquels elle esp�rait la sauver, il 

�tait n�cessaire qu’elle e�t deux confidentes dans le couvent.

- Une femme comme vous, � la bonne heure, mais une de mes �gales! non; sortez de ma pr�sence.

La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus tard, H�l�ne, ne trouvant pas prudent de s’exposer aux 

bavardages de cette femme, fit appeler le m�decin, qui la renvoya au couvent, o� elle fut trait�e g�n�reusement. Cette 

femme jura que, m�me non rappel�e, elle n’e�t jamais divulgu� le secret confi�; mais elle d�clara de nouveau que, s’il n’y 

avait pas dans l’int�rieur du couvent deux femmes d�vou�es aux int�r�ts de l’abbesse et sachant tout, elle ne pouvait se 

m�ler de rien. (Sans doute elle songeait � l’accusation d’infanticide.) Apr�s y avoir beaucoup r�fl�chi, l’abbesse r�solut de 

confier ce terrible secret � madame Victoire, prieure du couvent, de la noble famille des ducs de C..., et � madame 

Bernarde, fille du marquis P... Elle leur fit jurer sur leurs br�viaires de ne jamais dire un mot, m�me au tribunal de la 

p�nitence, de ce qu’elle allait leur confier. Ces dames rest�rent glac�es de terreur. Elles avouent, dans leurs 

interrogatoires, que, pr�occup�es du caract�re si altier de leur abbesse, elles s’attendirent � l’aveu de quelque meurtre. 

L’abbesse leur dit d’un air simple et froid:

- J’ai manqu� � tous mes devoirs, je suis enceinte.

Madame Victoire, la prieure, profond�ment �mue et troubl�e par l’amiti� qui, depuis tant d’ann�es, l’unissait � H�l�ne, et 

non pouss�e par une vaine curiosit�, s’�cria les larmes aux yeux:

- Quel est donc l’imprudent qui a commis ce crime?

- Je ne l’ai pas dit m�me � mon confesseur; jugez si je veux le dire � vous!

Ces deux dames d�lib�r�rent aussit�t sur les moyens de cacher ce fatal secret au reste du couvent. Elles d�cid�rent 

d’abord que le lit de l’abbesse serait transport� de sa chambre actuelle, lieu tout � fait central, � la pharmacie que l’on 

C’est dans ce lieu que l’abbesse donna le jour � un enfant m�le. Depuis trois semaines la femme du boulanger �tait 

cach�e dans l’appartement de la prieure. Comme cette femme marchait avec rapidit� le long du clo�tre, emportant 

l’enfant, celui-ci jeta des cris, et, dans sa terreur, cette femme se r�fugia dans la cave. Une heure apr�s, madame 

Bernarde, aid�e du m�decin, parvint � ouvrir une petite porte du jardin, la femme du boulanger sortit rapidement du 

couvent et bient�t apr�s de la ville. Arriv�e en rase campagne et poursuivie par une terreur panique, elle se r�fugia dans 

une grotte que le hasard lui fit rencontrer dans certains rochers. L’abbesse �crivit � C�sar del Bene, confident et premier 

partit au galop pour Montefiascone. L’enfant fut baptis� dans l’�glise de Sainte-Marguerite, et re�ut le nom d’Alexandre. 

L’h�tesse du lieu avait procur� une nourrice � laquelle C�sar remit huit �cus: beaucoup de femmes s’�tant rassembl�es 



- C’est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui s’est permis d’abuser d’une pauvre villageoise comme vous.

Et il disparut.

VII

Tout allait bien jusque-l� dans cet immense couvent, habit� par plus de trois cents femmes curieuses; personne n’avait 

rien vu, personne n’avait rien entendu. Mais l’abbesse avait remis au m�decin quelques poign�es de sequins 

nouvellement frapp�s � la monnaie de Rome. Le m�decin donna plusieurs de ces pi�ces � la femme du boulanger. Cette 

femme �tait jolie et son mari jaloux; il fouilla dans sa malle, trouva ces pi�ces d’or si brillantes, et, les croyant le prix de 

son d�shonneur, la for�a, le couteau sur la gorge, � dire d’o� elles provenaient Apr�s quelques tergiversations, la femme 

avoua la v�rit�, et la paix fut faite. Les deux �poux en vinrent � d�lib�rer sur l’emploi d’une telle somme. La boulang�re 

voulait payer quelques dettes; mais le mari trouva plus beau d’acheter un mulet, ce qui fut fait. Ce mulet fit scandale 

dans le quartier, qui connaissait bien la pauvret� des deux �poux. Toutes les comm�res de la ville, amies et ennemies, 

venaient successivement demander � la femme du boulanger quel �tait l’amant g�n�reux qui l’avait mise � m�me 

d’acheter un mulet. Cette femme, irrit�e, r�pondait quelquefois en racontant la v�rit�. Un jour que C�sar del Bene �tait all� 

voir l’enfant, et revenait rendre compte de sa visite � l’abbesse, celle-ci, quoique fort indispos�e, se tra�na jusqu’� la 

grille, et lui fit des reproches sur le peu de discr�tion des agents employ�s par lui. De son c�t�, l’�v�que tomba malade de 

peur; il �crivit � ses fr�res � Milan pour leur raconter l’injuste accusation � laquelle il �tait en butte: il les engageait � venir � 

"Vous saurez d�j� que tout ce qui a �t� fait est public. Ainsi, si vous prenez int�r�t � sauver non seulement ma r�putation, 

mais peut-�tre ma vie, et pour �viter un plus grand scandale, vous pouvez inculper Jean-Baptiste Doleri, mort depuis 

peu de jours; que si, par ce moyen, vous ne r�parez pas votre honneur, le mien du moins ne courra plus aucun p�ril."

L’�v�que appela don Luigi, confesseur du monast�re de Castro.

- Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de madame l’abbesse.

Celle-ci, apr�s avoir lu cet inf�me billet, s’�cria devant tout ce qui se trouvait dans la chambre:

- Ainsi m�ritent d’�tre trait�es les vierges folles qui pr�f�rent la beaut� du corps � celle de l’�me!

Le bruit de tout ce qui se passait � Castro parvint rapidement aux oreilles du terrible cardinal Farn�se (il se donnait ce 

caract�re depuis quelques ann�es, parce qu’il esp�rait, dans le prochain conclave, avoir l’appui des cardinaux zellige). 

Aussit�t il donna l’ordre au podestat de Castro de faire arr�ter l’�v�que Cittadini. Tous les domestiques de celui-ci, 

craignant la question, prirent la fuite. Le seul C�sar del Bene resta fid�le � son ma�tre, et lui jura qu’il mourrait dans les 

tourments plut�t que de rien avouer qui p�t lui nuire. citadin Ils le trouv�rent d�tenu dans la prison de Ronciglione.

Je vois dans le premier interrogatoire de l’abbesse que, tout en avouant sa faute, elle nia avoir eu des rapports avec 

monseigneur l’�v�que; son complice avait �t� Jean-Baptiste Doleri, avocat du couvent.

Le 9 septembre 1573, Gr�goire XIII ordonna que le proc�s f�t fait en toute h�te et en toute rigueur. Un juge criminel, un 

fiscal et un commissaire se transport�rent � Castro et � Ronciglione. C�sar del Bene, premier valet de chambre de 

l’�v�que, avoue seulement avoir port� un enfant chez une nourrice. On l’interroge en pr�sence de mesdames Victoire et 

Bernarde. On le met � la torture deux jours de suite: il souffre horriblement; mais, fid�le � sa parole, il n’avoue que ce 

qu’il est impossible de nier, et le fiscal ne peut rien tirer de lui.

Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde, qui avaient �t� t�moins des tortures inflig�es � C�sar, elles 

avouent tout ce qu’elles ont fait. Toutes les religieuses sont interrog�es sur le nom de l’auteur du crime; la plupart 

l’abbesse avait adress�es � l’�v�que en le mettant � la porte de l’�glise. Elle ajoute:



- Quand on se parle sur ce ton, c’est qu’il y a bien longtemps que l’on fait l’amour ensemble. En effet, monseigneur 

l’�v�que, ordinairement remarquable par l’exc�s de sa suffisance, avait, en sortant de l’�glise, l’air tout penaud.

L’une des religieuses, interrog�e en pr�sence de l’instrument des tortures, r�pond que l’auteur du crime doit �tre le chat, 

parce que l’abbesse le tient continuellement dans ses bras et le caresse beau - coup. Une autre religieuse pr�tend que 

l’auteur du crime devait �tre le vent, parce que, les jours o� il fait du vent, l’abbesse est heureuse et de bonne humeur, 

elle s’expose � l’action du vent sur un belv�d�re qu’elle a fait construire expr�s; et, quand on va lui demander une gr�ce 

en ce lieu, jamais elle ne la refuse. La femme du boulanger, la nourrice, les comm�res de Montefiascone, effray�es par 

les tortures qu’elles avaient vu infliger � C�sar, disent la v�rit�.

Le jeune �v�que �tait malade ou faisait le malade � Ronciglione, ce qui donna l’occasion � ses fr�res, soutenus par le 

cr�dit et par les moyens d’influence de la signora de Campireali, de se jeter plusieurs fois aux pieds du pape, et de lui 

demander que la proc�dure f�t suspendue jusqu’� ce que l’�v�que e�t recouvr� sa sant�. Sur quoi le terrible cardinal 

Farn�se augmenta le nombre des soldats qui le gardaient dans sa prison. L’�v�que ne pouvant �tre interrog�, les 

commissaires commen�aient toutes leurs s�ances par faire subir un nouvel interrogatoire � l’abbesse. Un jour que sa 

m�re lui avait fait dire d’avoir bon courage et de continuer � tout nier, elle avoua tout.

- Pourquoi avez-vous d’abord inculp� Jean-Baptiste Doleri?

- Par piti� pour la l�chet� de l’�v�que, et, d’ailleurs, s’il parvient � sauver sa ch�re vie, il pourra donner des soins � mon fils.

Apr�s cet aveu, on enferma l’abbesse dans une chambre du couvent de Castro, dont les murs, ainsi que la vo�te, 

avaient huit pieds d’�paisseur; les religieuses ne parlaient de ce cachot qu’avec terreur, et il �tait connu sous le nom de 

la chambre des moines; l’abbesse y fut gard�e � vue par trois femmes.

La sant� de l’�v�que s’�tant un peu am�lior�e, trois cents sbires ou soldats vinrent le prendre � Ronciglione, et il fut 

transport� � Rome en liti�re; on le d�posa � la prison appel�e Corte Savella. Peu de jours apr�s, les religieuses aussi 

furent amen�es � Rome; l’abbesse fut plac�e dans le monast�re de Sainte-Marthe. Quatre religieuses �taient inculp�es: 

mesdames Victoire et Bernarde, la soeur charg�e du tour et la porti�re qui avait entendu les paroles outrageantes 

adress�es � l’�v�que par l’abbesse.

L’�v�que fut interrog� par l’auditeur de la chambre, l’un des premiers personnages de l’ordre judiciaire. On remit de 

nouveau � la torture le pauvre C�sar del Bene, qui non seulement n’avoua rien, mais dit des choses qui faisaient de la 

peine au minist�re public, ce qui lui valut une nouvelle s�ance de torture. Ce supplice pr�liminaire fut �galement inflig� � 

mesdames Victoire et Bernarde. L’�v�que niait tout avec sottise, mais avec une belle opini�tret�; il rendait compte dans 

le plus grand d�tail de tout ce qu’il avait fait dans les trois soir�es �videmment pass�es aupr�s de l’abbesse.

r�p�tait ce qu’elle avait toujours dit depuis son premier aveu, l’�v�que, fid�le � son r�le, lui adressa des injures.

Apr�s plusieurs autres mesures’ raisonnables au fond, mais entach�es de cet esprit de cruaut�, qui, apr�s les r�gnes de 

Charles-Quint et de Philippe II, pr�valait trop souvent dans les tribunaux d’Italie l’�v�que fut condamn� � subir une prison 

perp�tuelle au ch�teau Saint-Ange; l’abbesse fut condamn�e � �tre d�tenue toute sa vie dans le couvent de 

un passage souterrain. Ce passage partait de l’un des �gouts laiss�s par la magnificence de l’ancienne Rome, et devait 

aboutir au caveau profond o� l’on pla�ait les d�pouilles mortelles des religieuses de Sainte-Marthe. Ce passage, large 

de deux pieds � peu pr�s, avait des parois de planches pour soutenir les terres � droite et � gauche, et on lui donnait 

pour vo�te, � mesure que l’on avan�ait, deux planches plac�es comme les jambages d’un A majuscule.

On pratiquait ce souterrain � trente pieds de profondeur � peu pr�s. Le point important �tait de le diriger dans le sens 

convenable; � chaque instant des puits et des fondements d’anciens �difices obligeaient les ouvriers � se d�tourner. Une 

autre grande difficult�, c’�taient les d�blais, dont on ne savait que faire; il para�t qu’on les semait pendant la nuit dans 

toutes les rues de Rome. On �tait �tonn� de cette quantit� de terre qui tombait, pour ainsi dire, du ciel.

Quelques grosses sommes que la signora de Campireali d�pens�t pour essayer de sauver sa fille, son passage 



souterrain e�t sans doute �t� d�couvert, mais le pape Gr�goire XIII vint � mourir en 1585, et le r�gne du d�sordre 

commen�a avec le si�ge vacant.

H�l�ne �tait fort mal � Sainte-Marthe, on peut penser si de simples religieuses assez pauvres mettaient du z�le � vexer 

une abbesse fort riche et convaincue d’un tel crime. H�l�ne attendait avec empressement le r�sultat des travaux 

entrepris par sa m�re. Mais tout � coup son coeur �prouva d’�tranges �motions. Il y avait d�j� six mois que Fabrice 

Colonna, voyant l’�tat chancelant de la sant� de Gr�goire XIII, et ayant de grands projets pour l’interr�gne, avait envoy� 

un de ses officiers � Jules Branciforte, maintenant si connu dans les arm�es espagnoles sous le nom de colonel 

l’Adriatique sous Chieti, dans les Abruzzes, et par les montagnes il vint jusqu’� la Petrella. La joie du prince �tonna tout 

le monde. Il dit � Jules qu’il l’avait fait appeler pour faire de lui son successeur et lui donner le commandement de ses 

soldats. A quoi Branciforte r�pondit que, militairement parlant, l’entreprise ne valait plus rien, ce qu’il prouva facilement; 

- Mais apr�s tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous le voulez, mon prince, je suis pr�t � marcher. Vous trouverez 

toujours en moi le successeur du brave Ranuce tu� aux Ciampi.

Avant l’arriv�e de Jules, le prince avait ordonn�, comme il savait ordonner, que personne dans la Petrella ne s’avis�t de 

parler de Castro et du proc�s de l’abbesse la peine de mort, sans aucune r�mission, �tait plac�e en perspective du 

moindre bavardage. Au milieu des transports d’amiti� avec lesquels il re�ut Branciforte, il lui demanda de ne point aller � 

Albano sans lui, et sa fa�on d’effectuer ce voyage fut de faire occuper la ville par mille de ses gens, et de placer une 

avant-garde de douze cents hommes sur la route de Rome. Qu’on juge de ce que devint le pauvre Jules, lorsque le 

prince, ayant fait appeler le vieux Scotti, qui vivait encore, dans la maison o� il avait plac� son quartier g�n�ral, le fit 

- Maintenant, pauvre colonel, dit-il � Jules, attends-toi � ce qu’il y a de pis.

Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant � clef les deux amis.

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa chambre, envoya demander au prince la permission de retourner � 

la Petrella, et de ne pas le voir de quelques jours. Mais on vint lui rapporter que le prince avait disparu, ainsi que ses 

ce temps-l�, pendant le si�ge vacant, les lois �taient muettes, chacun songeait � satisfaire ses passions, et il n’y avait de 

ses ennemis. Quant � Jules, quoiqu’il n’e�t pas quarante hommes avec lui, il osa marcher vers Rome.

Tous les domestiques de l’abbesse de Castro lui avaient �t� fid�les; ils s’�taient log�s dans les pauvres maisons voisines 

du couvent de Sainte-Marthe. L’agonie de Gr�goire Xlll avait dur� plus d’une semaine, la signora de Campireali 

attendait patiemment les journ�es de trouble qui allaient suivre sa mort pour faire attaquer les derniers cinquante pas 

de son souterrain. Comme il s’agissait de traverser les caves de plusieurs maisons habit�es, elle craignait fort de ne 

pouvoir d�rober au public la fin de son entreprise.

D�s le surlendemain de l’arriv�e de Branciforte � la Petrella, les trois anciens bravi de Jules, qu’H�l�ne avait pris � son 

service, sembl�rent atteints de folie. Quoique tout le monde ne s�t que trop qu’elle �tait au secret le plus absolu, et 

gard�e par des religieuses qui la ha�ssaient, Ugone l’un des bravi vint � la porte du couvent, et fit les instances les plus 

entraient ou sortaient, en leur disant ces pr�cises paroles: R�jouissez-vous avec moi; le signer Jules Branciforte est 

arriv�, il est vivant: dites cela � vos amis.

Les deux camarades d’Ugone pass�rent la journ�e � lui apporter des bacs, et ils ne cess�rent d’en distribuer jour et nuit 

en disant toujours les m�mes paroles, que lorsqu’il ne leur en resta plus un seul. Mais les trois bravi, se relevant l’un 

l’autre, ne continu�rent pas moins � monter la garde � la porte du couvent de Sainte-Marthe, adressant toujours aux 

passants les m�mes paroles suivies de grandes salutations: Le seigneur Jules est arriv�, et

L’id�e de ces braves gens eut du succ�s: moins de trente-six heures apr�s le premier ba�oc distribu�, la pauvre H�l�ne, 

au secret au fond de son cachot, savait que Jules �tait vivant, ce mot la jeta dans une sorte de fr�n�sie:

- O ma m�re! s’�criait-elle, m’avez-vous fait assez de mal!



Quelques heures plus tard l’�tonnante nouvelle lui fut confirm�e par la petite Marietta, qui, en faisant le sacrifice de tous 

ses bijoux d’or, obtint la permission de suivre la soeur touri�re qui apportait ses repas � la prisonni�re. H�l�ne se jeta 

dans ses bras en pleurant de joie.

- Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai plus gu�re avec toi.

- Certainement! lui dit Marietta. Je pense bien que le temps de ce conclave ne se passera pas sans que votre prison 

ne soit chang�e en un simple exil.

- Ah! ma ch�re, revoir Jules! et le revoir, moi coupable!

Au milieu de la troisi�me nuit qui suivit cet entretien, une partie du pav� de l’�glise enfon�a avec un grand bruit; les 

religieuses de Sainte-Marthe crurent que le couvent allait s’ab�mer. Le trouble fut extr�me, tout le monde criait au 

tremblement de terre. Une heure environ apr�s la chute du pav� de marbre de l’�glise, la signora de Campireali, pr�c�d�e 

par les trois bravi au service d’H�l�ne, p�n�tra dans le cachot par le souterrain.

- Victoire, victoire, madame! criaient les bravi.

H�l�ne eut une peur mortelle; elle crut que Jules Branciforte �tait avec eux. Elle fut bien rassur�e, et ses traits reprirent 

leur expression s�v�re lorsqu’ils lui dirent qu’ils n’accompagnaient que la signora de Campireali, et que Jules n’�tait 

encore que dans Albano, qu’il venait d’occuper avec plusieurs milliers de soldats.

Apr�s quelques instants d’attente, la signora de Campireali parut; elle marchait avec beaucoup de peine, donnant le 

bras � son �cuyer, qui �tait en grand costume et l’�p�e au c�t�, mais son habit magnifique �tait tout souill� de terre.

- O ma ch�re H�l�ne! je viens te sauver! s’�cria la signora de Campireali.

- Et qui vous a dit que je veuille �tre sauv�e?

La signora de Campireali restait �tonn�e; elle regardait sa fille avec de grands yeux; elle parut fort agit�e.

- Eh bien, ma ch�re H�l�ne, dit-elle enfin, la destin�e me force � t’avouer une action bien naturelle peut-�tre apr�s les 

malheurs autrefois arriv�s dans notre famille, mais dont je me repens, et que je te prie de me pardonner: Jules... 

Branciforte... est vivant...

- Et c’est parce qu’il vit que je ne veux pas vivre.

La signora de Campireali ne comprenait pas d’abord le langage de sa fille, puis elle lui adressa les supplications les 

plus tendres; mais elle n’obtenait pas de r�ponse; H�l�ne s’�tait tourn�e vers son crucifix et priait sans l’�couter. Ce fut en 

vain que, pendant une heure enti�re, la signora de Campireali fit les derniers efforts pour obtenir une parole ou un 

regard. Enfin, sa fille, impatient�e, lui dit:

- C’est sous le marbre de ce crucifix qu’�taient cach�es ses lettres, dans ma petite chambre d’Albano; il e�t mieux valu 

me laisser poignarder par mon p�re! Sortez, et laissez-moi de l’or.

La signora de Campireali, voulant continuer � parler � sa fille, malgr� les signes d’effroi que lui adressait son �cuyer, 

H�l�ne s’impatienta.

- Laissez-moi, du moins, une heure de libert�; vous avez empoisonn� ma vie, vous voulez aussi empoisonner ma mort.

- Nous serons encore ma�tres du souterrain pendant deux ou trois heures; j’ose esp�rer que tu te raviseras! s’�cria la 

signora de Campireali fondant en larmes.



Et elle reprit la route du souterrain.

- Ugone, reste aupr�s de moi, dit H�l�ne � l’un de ses bravi, et sois bien arm�, mon gar�on, car peut-�tre il s’agira de me 

d�fendre. Voyons ta dague, ton �p�e, ton poignard.

Le vieux soldat lui montra ses armes en bon �tat.

- Eh bien, tiens-toi en dehors de ma prison; je vais �crire � Jules une longue lettre que tu lui remettras toi-m�me; je ne 

veux pas qu’elle passe par d’autres mains que les tiennes, n’ayant rien pour la cacheter. Tu peux lire tout ce que 

contiendra cette lettre. Mets dans tes poches tout cet or que ma m�re vient de laisser, je n’ai besoin pour moi que de 

cinquante sequins, place-les sur mon lit.

Apr�s ces paroles, H�l�ne se mit � �crire:

"Je ne doute point de toi, mon cher Jules: si je m’en vais, c’est que je mourrais de douleur dans tes bras, en voyant 

quel e�t �t� mon bonheur si je n’eusse pas commis une faute. Ne va pas croire que j’aie jamais aim� aucun �tre au 

monde apr�s toi; bien loin de l�, mon coeur �tait rempli du plus vif m�pris pour l’homme que j’admettais dans ma 

chambre. Ma faute fut uniquement d’ennui, et, si l’on veut, de libertinage. Songe que mon esprit, fort affaibli depuis la 

tentative inutile que je fis � la Petrella, o� le prince que je v�n�rais parce que tu l’aimais, me re�ut si cruellement; songe, 

dis-je, que mon esprit, fort affaibli, fut assi�g� par douze ann�es de mensonge. Tout ce qui m’environnait �tait faux et 

menteur, et je le savais. Je re�us d’abord une trentaine de lettres de toi; juge des transports avec lesquels j’ouvris les 

premi�res! mais, en les lisant, mon coeur se gla�ait. J’examinais cette �criture, je reconnaissais ta main, mais non ton 

coeur. Songe que ce premier mensonge a d�rang� l’essence de ma vie, au point de me faire ouvrir sans plaisir une 

lettre de ton �criture! La d�testable annonce de ta mort acheva de tuer en moi tout ce qui restait encore des temps 

heureux de notre jeunesse. Mon premier dessein, comme tu le comprends bien, fut d’aller voir et toucher de mes 

mains la plage du Mexique o� l’on disait que les sauvages t’avaient massacr�’ si j’eusse suivi cette pens�e... nous 

serions heureux maintenant, car, � Madrid, quels que fussent le nombre et l’adresse des espions qu’une main vigilante 

e�t pu semer autour de moi, comme de mon c�t� j’eusse int�ress� toutes les �mes dans lesquelles il reste encore un peu 

l’attention du monde, et peut-�tre quelqu’un � Madrid savait que tu �tais Branciforte. Veux-tu que je te dise ce qui 

emp�cha notre bonheur? D’abord le souvenir de l’atroce et humiliante r�ception que le prince m’avait faite � la Petrella; 

que d’obstacles puissants � affronter de Castro au Mexique! Tu le vois, mon �me avait d�j� perdu de son ressort. 

Ensuite, il me vint une pens�e de vanit�. J’avais fait construire de grands b�timents dans le couvent, afin de pouvoir 

prendre pour chambre la loge de la touri�re, o� tu te r�fugias la nuit du combat. Un jour, je regardais cette terre que 

jadis, pour moi, tu avais abreuv�e de ton sang; j’entendis une parole de m�pris, je levai la t�te, je vis des visages 

pour obtenir cette nomination extravagante. Cette place ne fut, pour moi, qu’une source d’ennuis; elle acheva d’avilir 

mon �me; je trouvai du plaisir � marquer mon pouvoir souvent par le malheur des autres; je commis des injustices. Je 

pr�senta ce pauvre homme, qui �tait la bont� m�me, mais l’ineptie en personne. Son ineptie fit que je supportai ses 

premiers propos. Mon �me �tait si malheureuse par tout ce qui m’environnait depuis ton d�part, qu’elle n’avait plus la 

force de r�sister � la plus petite tentation. T’avouerai-je une chose bien ind�cente? Mais je r�fl�chis que tout est permis � 

il faut dire cette chose qui me fait de la peine, je ne voyais pas pourquoi je n’essayerais pas de l’amour grossier, 

comme toutes nos dames romaines; j’eus une pens�e de libertinage, mais je n’ai jamais pu me donner � cet homme 

sans �prouver un sentiment d’horreur et de d�go�t qui an�antissait tout le plaisir. Je te voyais toujours � mes c�t�s, dans 

notre jardin du palais d’Albano, lorsque la Madone t’inspira cette pens�e g�n�reuse en apparence, mais qui pourtant, 

apr�s ma m�re, a fait le malheur de notre vie. Tu n’�tais point mena�ant, mais tendre et bon comme tu le fus toujours; tu 

me regardais, alors j’�prouvais des moments de col�re pour cet autre homme et j’allais jusqu’� le battre de toutes mes 

forces. Voil� toute la v�rit�, mon cher Jules: je ne voulais pas mourir sans te le dire, et je pensais aussi que peut-�tre 

cette conversation avec toi m’�terait l’id�e de mourir. Je n’en vois que mieux quelle e�t �t� ma joie en te revoyant, si je 

me fusse conserv�e digne de toi. Je t’ordonne de vivre et de continuer cette carri�re militaire qui m’a caus� tant de joie 

quand j’ai appris tes succ�s. Qu’e�t-ce �t�, grand Dieu! si j’eusse re�u tes lettres, surtout apr�s la bataille d’Achenne! Vis, 

et rappelle-toi souvent la m�moire de Ranuce, tu� aux Ciampi, et celle d’H�l�ne, qui, pour ne pas voir un reproche dans 

tes yeux, est morte � Sainte-Marthe. >>



Apr�s avoir �crit, H�l�ne s’approcha du vieux soldat, qu’elle trouva dormant; elle lui d�roba sa dague, sans qu’il s’en 

aper��t, puis elle l’�veilla.

- J’ai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne s’emparent du souterrain. Va vite prendre ma lettre qui est sur la 

table, et remets-la toi-m�me � Jules, toi-m�me, entends-tu? De plus, donne-lui mon mouchoir que voici; dis-lui que je ne 

l’aime pas plus en ce moment que je ne l’ai toujours aim�, toujours, entends bien!

Ugpne debout ne partait pas.

- Va donc!

- Madame, avez-vous bien r�fl�chi? Le seigneur Jules vous aime tant!

- Moi aussi, je l’aime, prends la lettre et remets-la toi-m�me.

- Eh bien, que Dieu vous b�nisse comme vous �tes bonne!

Ugone alla et revint fort vite; il trouva H�l�ne morte, elle avait la dague dans le coeur.
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