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L’ABBESSE DE CASTRO

by Stendhal [1 of 170 pseudnyms used by Marie-Henri Beyle]

Le m lodrame nous a montr si souvent les brigands italiens du seizi me si cle, et tant de gens en ont parl sans les
conna tre, que nous en avons maintenant les id es les plus fausses. On peut dire en g n ral que ces brigands furent
I'opposition contre les gouvernements atroces qui, en Italie, succ d rent aux r publiqgues du Moyen Age. Le nouveau
tyran fut d’ordinaire le citoyen le plus riche de la d funte r publique et, pour s duire le bas peuple, il ornait la ville

d’ glises magnifiques et de beaux tableaux. Tels furent les Polentini de Ravenne, les Manfredi de Faenza, les Riario
hypocrites de tous, les M dicis de Florence. Parmi les historiens de ces petits Etats, aucun n'a os raconter les
empoisonnements et assassinats sans hombre ordonn s par la peur qui tourmentait ces petits tyrans; ces graves
historiens taient leur solde. Consid rez que chacun de ces tyrans connaissait personnellement chacun des

r publicains dont il savait tre ex cr (le grand-duc de Toscane, C me, par exemple, connaissait Strozzi), que plusieurs
tant d’esprit et de courage aux Italiens du seizi me si cle, et tant de g nie leurs artistes. Vous verrez ces passions
profondes emp cher la naissance de ce prjug assez ridicule gu'on appelait I'honneur, du temps de madame de
seizi me si cle, I'activit d’'un homme et son m rite r el ne pouvaient se montrer en France et conqu rir I'admiration que
par la bravoure sur le champ de bataille ou dans les duels; et, comme les femmes aiment la bravoure et surtout
l'audace, elles devinrent les juges supr mes du m rite d’'un homme. Alors naquit I'esprit de galanterie, qui pr para
tous: la vanit . Les rois prot g rent la vanit et avec grande raison: de | I'empire des rubans.

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de m rite, par les grands coups - d’ p e comme par les

d couvertes dans les anciens manuscrits: voyez P trarque, l'idole de son temps; et une femme du seizi me si cle aimait
un homme savant en grec autant et plus qu’elle n’e t aim un homme c | bre par la bravoure militaire. Alors on vit des
passions, et non pas I'habitude de la galanterie. Voil la grande diff rence entre I'ltalie et la France, voil pourquoi I'ltalie
du seizi me si cle, si inconnus aujourd’hui et dont chacun avait tu un si grand nombre d’ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes v rit s. Quoi qu’il en soit, les vengeances atroces et n cessaires des petits tyrans
italiens du Moyen Age concili rent aux brigands le coeur des peuples. On ha ssait les brigands quand ils volaient des
chevaux, du bl, de I'argent, en un mot, tout ce qui leur tait n cessaire pour vivre; mais au fond le coeur des peuples
tait pour eux; et les filles du village pr f raient tous les autres le jeune gar on qui, une fois dans la vie, avait t forc
d’andar’ alla machina, c’est- -dire de fuir dans les bois et de prendre refuge aupr s des brigands la suite de quelque
action trop imprudente.

De nos jours encore tout le monde assur ment redoute la rencontre des brigands; mais subissent-ils des ch timents,
fait sa lecture habituelle de petits po mes qui racontent avec chaleur la vie des brigands les plus renomm s. Ce qu'il
trouve d’h ro que dans ces histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours dans les basses classes, et, d'ailleurs, il est



tellement las des louanges officielles donn es certaines gens, que tout ce qui n’est pas officiel en ce genre va droit
son coeur. |l faut savoir que le bas peuple, en Italie, souffre de certaines choses que le voyageur n’apercevrait jamais,
brigands*, il n’ tait pas rare de voir certains de leurs exploits punir les iniquit s des gouverneurs de petites villes. Ces
de la famille la plus consid rable du pays, qui, par ce moyen bien simple, opprime ses ennemis. Si les brigands ne

r ussissaient pas toujours punir ces petits gouverneurs despotes, du moins ils se moquaient d’eux et les bravaient, ce
il n'oublia une offense. Voil une autre des diff rences capitales entre I'ltalien et le Fran ais.

avec trente-deux de ses hommes. Ce fut le manque d’eau sur les sommets des Apennins, o il s’ tait r fugi, qui
I'obligea traiter. C'est un homme d’esprit, d’'une figure assez revenante.

Au seizi me si cle, le gouverneur d’un bourg avait-il condamn mort un pauvre habitant en butte la haine de la famille
pr pond rante, souvent on voyait les brigands attaquer la prison et essayer de d livrer I'opprim . De son c t, la famille
puissante, ne se fiant pas trop aux huit ou dix soldats du gouvernement charg s de garder la prison, levait ses frais
une troupe de soldats temporaires. Ceux-ci, qu'on appelait des bravi, bivaquaient dans les alentours de la prison, et se
comptait un jeune homme dans son sein, il se mettait la tte de ces soldats improvis s.

Cet tat de la civilisation fait g mir la morale, j’en conviens; de nos jours on a le duel, I'ennui, et les juges ne se vendent
pas; mais ces usages du seizi me si cle taient merveilleusement propres cr er des hommes dignes de ce nom.

Beaucoup d’historiens, lou s encore aujourd’hui par la litt rature routini re des acad mies, ont cherch dissimuler cet
tat de choses, qui, vers 1550, forma de si grands caract res. De leur temps, leurs prudents mensonges furent

r compens s par tous les honneurs dont pouvaient disposer les M dicis de Florence, les d’Este de Ferrare, les vice-rois
de Naples, et Un pauvre historien, nomm Giannone, a voulu soulever un coin du voile; mais, comme il n’a os dire
gu'une tr s petite partie de la v rit, et encore en employant des formes dubitatives et obscures, il est rest fort
ennuyeux, ce qui ne I'a pas emp ch de mourir en prison quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.

La premi re chose faire, lorsque I'on veut conna tre I'histoire d’ltalie, c’est donc de ne point lire les auteurs

g nralement approuv s; nulle part on n’a mieux connu le prix du mensonge, nulle part, il ne fut mieux pay *.

* Paul Jove, v que de C me, I'Ar tin et cent autres moins amusants, et que I'ennui gu'ils distribuent a sauv s de
'infamie, Robertson, Roscoe, sont remplis de mensonges. Guichardin se vendit C me ler, qui se moqua de lui. De
nos jours, Colletta et Pignotti ont dit la v rit , ce dernier avec la peur constante d’ tre destitu , quoique ne voulant tre
imprim qu’apr s sa mort.

Les premi res histoires qu'on ait crites en lItalie, apr s la grande barbarie du neuvi me si cle, font d j mention des
brigands, et en parlent comme s'ils eussent exist de temps imm morial. (Voyez le recueil de Muratori |.) Lorsque, par
malheur pour la f licit publique, pour la justice, pour le bon gouvernement, mais par bonheur pour les arts, les

r publiques du Moyen Age furent opprim es, les r publicains les plus nergiques, ceux qui aimaient la libert plus que la
majorit de leurs concitoyens, se r fugi rent dans les bois. Naturellement le peuple vex par les Baglioni, par les
Malatesti, par les Bentivoglio, par les M dicis, et, aimait et respectait leurs ennemis. Les cruaut s des petits tyrans qui
succ d rent aux premiers usurpateurs, par exemple, les cruaut s de C me, premier grand-duc de Florence, qui faisait
assassiner les r publicains r fugi s jusque dans Venise, jusque dans Paris, envoy rent des recrues ces brigands. Pour
ne parler que des temps voisins de ceux o v cut notre h ro ne, vers I'an 1550, Alphonse Piccolomini, duc de Monte
Mariano, et Marco Sciarra dirig rent avec succ s des bandes arm es qui, dans les environs d’Albano, bravaient les
soldats du pape alors fort braves. La ligne d’op ration de ces fameux chefs que le peuple admire encore s’ tendait
depuis le P et les marais de Ravenne jusqu’aux bois qui alors couvraient le V suve. La for t de la Faggiola, si c | bre
par leurs exploits, situ e cinq lieues de Rome, sur la route de Naples, tait le quartier g n ral de Sciarra, qui, sous le
pontificat de Gr goire XllI, r unit quelquefois plusieurs milliers de soldats. L’histoire d taill e de cet illustre brigand serait
incroyable aux yeux de la g n ration pr sente, en ce sens que jamais on ne voudrait comprendre les motifs de ses
gouvernement romain, Venise, qui avait sign un trait avec Sciarra, le fit assassiner, et envoya ses braves soldats

d fendre I le de Candie contre les Turcs. Mais la sagesse Vv nitienne savait bien qu’une peste meurtri re r gnait

Cette for t de la Faggiola, dont les arbres gigantesques couvrent un ancien volcan, fut le dernier th tre des exploits de
Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous diront que c’est le site le plus magnifique de cette admirable campagne de



C’est une certaine irruption volcanigue ant rieure de bien des si cles la fondation de Rome que nous devons cette
magnifique montagne. A une poque qui a prc d toutes les histoires, elle surgit au milieu de la vaste plaine qui

s’ tendait jadis entre les Apennins et la mer. Le Monte Cavi, qui s’ | ve entour par les sombres ombrages de la
Faggiola, en est le point culminant; on I'aper oit de partout, de Terracine et d’'Ostie comme de Rome et de Tivoli, et
c’est la montagne d’Albano, maintenant couverte de palais, qui, vers le midi, termine cet horizon de Rome si ¢ | bre
parmi les voyageurs. Un couvent de moines noirs a remplac , au sommet du Monte Cavi, le temple de Jupiter Fr trien,
o les peuples latins venaient sacrifier en commun et resserrer les liens d’'une sorte de f d ration religieuse. Prot g par
ruines du temple de Jupiter; mais sous ces ombrages sombres, si d licieux dans ce climat, m me aujourd’hui, le

du feu dans les ruines du temple pour pr parer les aliments. De ce point, qui domine toute la campagne de Rome, on
aper oit, au couchant, la mer, qui semble deux pas, quoique trois ou quatre lieues; on distingue les moindres
bateaux; avec la plus faible lunette, on compte les hommes qui passent Naples sur le bateau vapeur. De tous les
autres cts, la vue s’ tend sur une plaine magnifiqgue qui se termine, au levant, par I’Apennin, au-dessus de Palestrine,
et, au nord, par Saint-Pierre et les autres grands difices de Rome. Le Monte Cavi n’ tant pas trop lev, I'oeil distingue
bois, chaque pan de mur en ruine, aper u dans la plaine ou sur les pentes de la montagne, rappelle une de ces
batailles si admirables par le patriotisme et la bravoure que raconte Tite-Live.

Encore de nos jours I'on peut suivre, pour arriver aux blocs normes, restes du temple de Jupiter F retrien, et qui
servent de mur au jardin des moines noirs, la route triomphale parcourue jadis par les premiers rois de Rome. Elle est
pav e de pierres taill es fort r guli rement; et, au milieu de la for t de la Faggiola, on en trouve de longs fragments.

Au bord du crat re teint qui, rempli maintenant d’'une eau limpide, est devenu le joli lac d’Albano de cing six milles de
tour, si profond ment encaiss dans le rocher de lave, tait situ e Albe, la m re de Rome, et que la politique romaine

d truisit d s le temps des premiers rois. Toutefois ses ruines existent encore. Quelques si cles plus tard, un quart de
lieue d’Albe, sur le versant de la montagne qui regarde la mer, s’est lev e Albano, la ville moderne; mais elle est

s par e du lac par un rideau de rochers qui cachent le lac la ville et la ville au lac. Lorsqu’on I'aper oit de la plaine, ses
difices blancs se d tachent sur la verdure noire et profonde de la for t si ch re aux brigands et si souvent nomm e, qui
couronne de toutes parts la montagne volcanique.

premiers rangs de la noblesse, la puissante famille Campireali, dont nous allons raconter les malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux, I'un romain, et l'autre de Florence. A mon grand pril, j'ai os
ce me semble, trop peu d’accord avec les actions racont es et surtout avec les r flexions des auteurs. lls crivaient vers
I'an 1598. Je sollicite I'indulgence du lecteur et pour eux et pour moi.

Apr s avoir crit tant d’histoires tragiques, dit I'auteur du manuscrit florentin, je finirai par celle de toutes qui me fait le
plus de peine raconter. Je vais parler de cette fameuse abbesse du couvent de la Visitation Castro, H I ne de
Campireali, dont le proc s et la mort donn rent tant parler la haute socit de Rome et de I'ltalie. D j, vers 1555, les
brigands r gnaient dans les environs de Rome, les magistrats taient vendus aux familles puissantes. En I'ann e 1572,
qui fut celle du proc s, Gr goire Xlll, Buoncompagni, monta sur le tr ne de saint Pierre. Ce saint pontife r unissait toutes
les vertus apostoliques; mais on a pu reprocher quelque faiblesse son gouvernement civil; il ne sut ni choisir des

la peine de mort il prenait 'sur lui une responsabilit terrible. Le r sultat de cette mani re de voir fut de peupler d'un

tre ami des brigands. La for t de la Faggiola, cheval sur la route de Naples par Albano, tait depuis longtemps le
quartier g n ral d’'un gouvernement ennemi de celui de Sa Saintet, et plusieurs fois Rome fut oblig e de traiter, comme
de puissance puissance, avec Marco Sciarra, I'un des rois de la for t. Ce qui faisait la force de ces brigands, c’est
guils taient aim s des paysans leurs voisins.

"Cette jolie ville d’Albano’, si voisine du quartier g n ral des brigands, vit na tre, en 1542, H | ne de Campireali. Son p re
passait pour le patricien le plus riche du pays, et, en cette qualit . il avait pous Victoire Carafa, qui poss dait de
grandes terres dans le royaume de Naples. Je pourrais citer quelques vieillards qui vivent encore, et ont fort bien



connu Victoire Carafa et sa fille. Victoire fut un mod le de prudence et d’esprit: mais, malgr tout son g nie, elle ne put
pr venir la ruine de sa famille Chose singuli re! les malheurs affreux qui vont former le triste sujet de mon r cit ne
peuvent, ce me semble, tre attribu s, en particulier, aucun des acteurs que je vais pr senter au lecteur: je vois des
malheureux, mais, en v rit, je ne puis trouver des coupables. L'extr me beaut et I’ me sitendre de la jeune H | ne
taient deux grands p rils pour elle, et font I'excuse de Jules Branciforte, son amant, tout comme le manque absolu
d’esprit de monsignor Cittadini, v que de Castro, peut aussi I'excuser jusqu’ un certain point. Il avait d son
avancement rapide dans la carri re des honneurs eccl siastiques I'honn tet de sa conduite, et surtout la mine la plus

"Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point qu’un saint moine du couvent de Monte Cavi, qui souvent
avait t surpris, dans sa cellule, lev plusieurs pieds au-dessus du sol, comme saint Paul, sans que rien autre que la
gr ce divine p t le soutenir dans cette position extraordinaire*, avait pr dit au seigneur de Campireali que sa famille

s’ teindrait avec lui, et gu'il n'aurait que deux enfants, qui tous deux P riraient de mort violente. Ce fut cause de cette
pr diction gu'il ne put trouver se marier dans le pays et qu'il alla chercher fortune Naples, o il eut le bonheur de
trouver de grands biens et une femme capable, par son g nie de changer sa mauvaise destin e, si toutefois une telle
chose et t possible. Ce seigneur de Campireali passait pour fort honn te homme et faisait de grandes charit s; mais il
n’avait nul esprit, ce qui fit que peu peu il se retira du s jour de Rome, et finit par passer presque toute I'ann e dans
son palais d’Albano. Il s’adonnait la culture de ses terres situ es dans cette plaine si riche qui s’ tend entre | ville et la
mer. Par les conseils de sa femme, il fit donner I’ ducation la plus magnifique son fils Fabio, jeune homme tr s fier de
sa naissance, et safille H | ne, qui fut un miracle de beaut, ainsi qu’on peut le voir encore par son portrait, qui existe
dans la collection Farn se. Depuis que j'ai commenc  crire son histoire, je suis all au palais Farn se pour consid rer
I'enveloppe mortelle que le ciel avait donn e cette femme, dont la fatale destin e fit tant de bruit de son temps, et
occupe m me encore la m moire des hommes. La forme de la t te est un ovale allong , le front est tr s grand, les
cheveux sont d’un blond fonc . L’air de sa physionomie est plut t gai; elle avait de grands yeux d’'une expression
profonde, et des sourcils ch tains formant un arc parfaitement dessin . Les | vres sont fort minces, et I'on dirait que les
contours de la bouche ont t dessin s par le fameux peintre Corr ge. Consid r e au milieu des portraits qui I'entourent
la galerie Farn se, elle a I'air d’une reine. Il est bien rare que I'air gai soit joint |la majest.

* Encore aujourd’hui, cette position singuli re est regard e, par le peuple de la campagne de Rome, comme un signe
certain de saintet . Vers I'an 1826, un moine d’Albano fut aper u plusieurs fois soulev de terre par la gr ce divine. On
lui attribua de nombreux miracles; on accourait de vingt lieues la ronde pour recevoir sa b n diction; des femmes,

il disparut.

"Apr s avoir pass huit ann es enti res, comme pensionnaire au couvent de la Visitation de la ville de Castro,
maintenant d truite, o I'on envoyait, dans ce temps-|, les filles de la plupart des princes romains, H | ne revint dans sa
patrie, mais ne quitta point le couvent sans faire offrande d’'un calice magnifique au grand autel de I' glise. A peine de
retour dans Albano, son p re fit venir de Rome moyennant une pension consid rable, le ¢ | bre po te Cechino, alors fort

ces grands po tes. Il para trait qu'H | ne savait le latin. Les vers qu’on lui faisait apprendre parlaient d’amour, et d’un
amour qui nous semblerait bien ridicule, si nous le rencontrions en 1839; je veux dire I'amour passionn qui se nourrit
de grands sacrifices, ne peut subsister qu’environn de myst re, et se trouve toujours voisin des plus affreux malheurs.

Tel tait 'amour que sut inspirer Hlne, peine g e de dix-sept ans, Jules Branciforte. C' tait un de ses voisins, fort
pauvre; il habitait une ch tive maison b tie dans la montagne, un quart de lieue de la ville, au milieu des ruines d’Albe
et sur les bords du pr cipice de cent cinquante pieds, tapiss de verdure, qui entoure le lac. Cette maison, qui touchait
aux sombres et magnifiques ombrages de la for t de la Faggiola, a depuis t d molie, lorsqu’on a b ti le couvent de
Palazzuola. Ce pauvre jeune homme n’avait pour lui que son air vif et leste, et I'insouciance non jou e avec laquelle il
sans tre belle. Mais il passait pour avoir bravement combattu sous les ordres du prince Colonna et parmi ses bravi,
dans deux ou trois entreprises fort dangereuses. Malgr sa pauvret, malgr I'absence de beaut, il n'en poss dait pas
moins, aux yeux de toutes les jeunes filles d’Albano, le coeur qu'il e t t le plus flatteur de conqui rir. Bien accueilli
partout, Jules Branciforte n’avait eu que des amours faciles, jusqu’au moment o H | ne revint du couvent de
Castro."Lorsque, peu apr s, le grand po te Cechino se transporta de Rome au palais Campireali, pour enseigner les
belles lettres cette jeune fille, Jules, qui le connaissait, lui adressa une pi ce de vers latins sur le bonheur qu’avait sa
vieillesse de voir de si beaux yeux s’attacher sur les siens, et une me si pure tre parfaitement heureuse quand il
daignait approuver ses pens es. La jalousie et le d pit des jeunes filles auxquelles Jules faisait attention avant le retour



d’H | ne rendirent bient t inutiles toutes les pr cautions gu’il employait pour cacher une passion naissante, et j'avouerai
gue cet amour entre un jeune homme de vingt-deux ans et une fille de dix-sept fut conduit d’abord d’une fa on que la
prudence ne saurait approuver. Trois mois ne s’ taient pas coul s lorsque le seigneur de Campireali s’aper ut que
Jules Branciforte passait trop souvent sous les fen tres de son palais (que I'on voit encore vers le milieu de la grande
rue qui monte vers le lac)."

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la libert que souffrent les r publiques, et I'habitude des passions
franches, non encore r prim es par les moeurs de la monarchie, se montrent d couvert dans la premi re d marche du
seigneur de Campireali. Le jour m me o il fut choqu des fr quentes apparitions du jeune Branciforte, il 'apostropha en
ces termes:

de ma fille, toi qui n’as pas m me d’habits pour te couvrir? Si je ne craignais que ma d marche ne ft mal interpr t e des
Vvoisins, je te donnerais trois sequins d’or et tu irais Rome acheter une tunique plus convenable. Au moins ma vue et
celle de ma fille ne seraient plus si souvent offens es par I'aspect de tes haillons.

mat riaux fort simples; mais, quoique fort propres et souvent bross s, il faut avouer que leur aspect annon ait un long
usage. Jules eut I' me si profond ment navr e par les reproches du seigneur de Campireali, qu'il ne parut plus de Jour
devant sa maison.

Comme nous I'avons dit, les deux arcades, d bris d’un aqueduc antique, qui servaient de murs principaux la maison
b tie par le p re de Branciforte, et par lui laiss e son fils, n’ taient qu’ cing ou six cents pas d’Albano. Pour descendre
de ce lieu lev la ville moderne, Jules tait oblig de passer devant le palais Campireali; H | ne remarqua bient t
I'absence de ce jeune homme singulier, qui, au dire de ses amies, avait abandonn toute autre relation pour se
consacrer en entier au bonheur qu’il semblait trouver la regarder.

Un soir d’ t, vers minuit, la fen tre d’H | ne tait ouverte, la jeune fille respirait la brise de mer qui se fait fort bien sentir
sur la colline d’Albano, quoique cette ville soit s par e de la mer par une plaine de trois lieues. La nuit tait sombre le
silence profond; on e t entendu tomber une feuille. H I ne, appuy e sur sa fen tre, pensait peut- tre Jules, lorsqu’elle
entrevit quelque chose comme l'aile silencieuse d’'un oiseau de nuit qui passait doucement tout contre sa fen tre. Elle
se retira effray e. L'id e ne lui vint point que cet objet p t tre pr sent par quelque passant: le second tage du palais o
se trouvait sa fen tre tait plus de cinquante pieds de terre. Tout coup, elle crut reconna tre un bouquet dans cette
chose singuli re qui, au milieu d'un profond silence, passait et repassait devant la fen tre sur laquelle elle tait appuy €;
son coeur battit avec violence. Ce bouquet lui sembla fix I'extr mit de deux ou trois de ces cannes, esp ce de grands
joncs, assez semblables au bambou, qui croissent dans la campagne de Rome, et donnent des tiges de vingt trente
de la rue I'on ne pouvait rien apercevoir une telle hauteur. Immobile devant sa fen tre, H | ne tait profond ment agit e.
Prendre ce bouquet, n’ tait-ce pas un aveu? Elle n’ prouvait d’ailleurs aucun des sentiments qu’une aventure de ce
son p re et son fr re Fabio taient dans la maison sa premi re pens e fut que le moindre bruit serait suivi d’'un coup
d’arquebuse dirig sur Jules, elle eut piti du danger que courait ce pauvre jeune homme. Sa seconde pens e fut que,
quelques minutes d’h sitation, elle prit le bouquet et, en touchant les fleurs dans I'obscurit profonde, elle sentit qu’un
billet tait attach la tige d’'une fleur; elle courut sur le grand escalier pour lire ce billet la lueur de la lampe qui veillait
devant I'image de la Madone."Imprudente! se dit-elle lorsque les premi res lignes I'eurent fait rougir de bonheur, si I'on
me Vvoit, je suis perdue, et ma famille pers cutera jamais ce pauvre jeune homme."Elle revint dans sa chambre et
alluma sa lampe. Ce moment fut d licieux pour Jules, qui honteux de sa d marche et comme pour se cacher m me
dans la profonde nuit, s’ tait coll au tronc norme d’un de ces ch nes verts aux formes bizarres qui existent encore
aujourd’hui vis- -vis le palais Campireali.

d’H | ne."Je suis pauvre, il est vrai, continuait-il, et vous vous figureriez difficilement tout I'exc s de ma pauvret . Je n’ai
gue ma maison que vous avez peut- tre remarqu e sous les ruines de I'aqueduc d’Albe; autour de la maison se trouve
un jardin que je cultive moi-m me, et dont les herbes me nourrissent. Je poss de encore une vigne qui est afferm e
trente cus par an. Je ne sais, en v rit, pourquoi je vous aime; certainement je ne puis vous proposer de venir partager
ma mis re. Et cependant, si vous ne m’'aimez point, la vie n'a plus aucun prix pour moi; il est inutile de vous dire que je
la donnerais mille fois pour vous. Et cependant, avant votre retour du couvent, cette vie n’ tait point infortun e: au
contraire, elle tait remplie des r veries les plus brillantes. Ainsi je puis dire que la vue du bonheur m’'a rendu



malheureux. Certes, alors personne au monde n'et os m’adresser les propos dont votre p re m’a fl tri; mon poignard
m’e t fait prompte justice. Alors, avec mon courage et mes armes, je m'estimais |’ gal de tout le monde; rien ne me
manguait. Maintenant tout est bien chang : je connais la crainte. C'est trop crire; peut- tre me m prisez-vous. Si, au
contraire, vous avez quelque piti de moi, malgr les pauvres habits qui me couvrent, vous remarquerez que tous les
soirs, lorsque minuit sonne au couvent des Capucins au sommet de la colline, je suis cach sous le grand ch ne,

vis- -vis la fen tre que je regarde sans cesse, parce que je suppose qu’elle est celle de votre chambre. Si vous ne me
m prisez pas comme le fait votre p re, jetez-moi une des fleurs du bouquet, mais prenez garde qu’elle ne soit entran e
sur une des corniches ou sur un des balcons de votre palais.”

Cette lettre fut lue plusieurs fois; peu peu les yeux d’H | ne se remplirent de larmes; elle consid rait avec
attendrissement ce magnifique bouquet dont les fleurs taient li es avec un fil de soie tr s fort. Elle essaya d’arracher
une fleur mais ne put en venir bout, puis elle fut saisie d’'un remords. Parmi les jeunes filles de Rome, arracher une
fleur, mutiler d’'une fa on quelcongque un bouquet donn par I'amour, c’est s’exposer faire mourir cet amour. Elle
craignait que Jules ne s'impatient t, elle courut sa fen tre; mais, en y arrivant, elle songea tout coup qu’elle tait trop
bien vue, la lampe remplissait la chambre de lumire. H | ne ne savait plus quel signe elle pouvait se permettre; il lui
semblait gqu'il n’en tait aucun qui ne dit beaucoup trop.

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le temps se passait, tout coup il lui vint une id e qui la jeta
dans un trouble inexprimable: Jules allait croire que, comme son p re, elle m prisait sa pauvret ! Elle vit un petit
chantillon de marbre pr cieux d pos sur la table, elle le noua dans son mouchoir, et jeta ce mouchoir au pied du ch ne
vis- -vis sa fen tre. Ensuite, elle fit signe qu’on s’ loign t; elle entendit Jules lui ob ir; car, en s’en allant, il ne cherchait
maisons d’Albano, elle I'entendit chanter des paroles d’amour elle lui fit des signes d’adieu, cette fois moins timides,
puis se mit relire sa lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des entrevues semblables; mais, comme tout se remarque
dans un village italien, et qu'H I ne tait de bien loin le parti le plus riche du pays, le seigneur de Campireali fut averti
que tous les soirs, apr s minuit, on apercevait de la lumi re dans la chambre de sa fille; et, chose bien autrement
extraordinaire, la fen tre tait ouverte, et m me H | ne s’y tenait comme si elle n’e t prouv aucune crainte des zinzare
(sorte de cousins, extr mement incommodes et qui g tent fort les belles soir es de la campagne de Rome. Ici je dois de
nouveau solliciter I'indulgence du lecteur. Lorsque I'on est tent de conna tre les usages des pays trangers, il faut
celle de son fils. Le soir, comme onze heures trois quarts sonnaient, il avertit Fabio, et tous les deux se gliss rent, en
faisant le moins de bruit possible, sur un grand balcon de pierre qui se trouvait au premier tage du palais, pr cis ment
sous la fen tre d'H | ne. Les piliers massifs de la balustrade en pierre les mettaient couvert jusqu’ la ceinture des
coups d'arquebuse qu’on pourrait leur tirer du dehors. Minuit sonna; le p re et le fils entendirent bien quelque petit bruit
sous les arbres qui bordaient la rue vis- -vis leur palais; mais, ce qui les remplit d’ tonnement, il ne parut pas de lumire
la fen tre d'H | ne. Cette fille, si simple jusqu’ici et qui semblait un enfant la vivacit de ses mouvements, avait chang
de caract re depuis qu’elle aimait. Elle savait que la moindre imprudence compromettrait la vie de son amant; si un
seigneur de I'importance de son p re tuait un pauvre homme tel que Jules Branciforte, il en serait quitte pour
dispara tre pendant trois mois, gqu'il irait passer Naples; pendant ce temps, ses amis de Rome arrangeraient I'affaire,
et tout se terminerait par I'offrande d’'une lampe d’argent de quelques centaines d’ cus I'autel de la Madone alors la
mode. Le matin, au d jeuner, H I ne avait vu la physionomie de son p re qu'il avait un grand sujet de col re, et, I'air
dont il la regardait quand il croyait n’ tre pas remarqu , elle pensa gu’elle entrait pour beaucoup dans cette col re.
Aussit t, elle alla jeter un peu de poussi re sur les bois des cing arquebuses magnifiques que son p re tenait
suspendues aupr s de son lit. Elle couvrit galement d’une | g re couche de poussi re ses poignards et ses p es. Toute
la journ e elle fut d'une gaiet folle, elle parcourait sans cesse la maison du haut en bas; chaque instant, elle
s’approchait des fen tres, bien r solue de faire Jules un signe n gatif, si elle avait le bonheur de I'apercevoir. Mais elle
n'avait garde: le pauvre gar on avait t si profond ment humili par I'apostrophe du riche seigneur de Campireali, que
de jour il ne paraissait jamais dans Albano; le devoir seul I'y amenait le dimanche pour la messe de la paroisse. La
m re d’H | ne, qui I'adorait et ne savait rien lui refuser, sortit trois fois avec elle ce jour-l, mais ce fut en vain: H | ne
n’aper ut point Jules. Elle tait au d sespoir. Que devint-elle lorsque, allant visiter sur le soir les armes de son p re, elle
vit que deux arquebuses avaient t charg es, et que presque tous les poignards et p es avaient t mani s! Elle ne fut
distraite de sa mortelle inqui tude que par I'extr me attention qu’elle donnait au soin de para tre ne se douter de rien.
En se retirant dix heures du soir, elle ferma clef la porte de sa chambre, qui donnait dans I'antichambre de sa mre,



puis elle se tint coll e sa fen tre et couch e sur le sol, de fa on ne pouvoir pas tre aper ue du dehors. Qu’'on juge de
'anxit avec laguelle elle entendit sonner les heures; il n’ tait plus question des reproches qu’elle se faisait souvent sur
la rapidit avec laquelle elle s’ tait attach e Jules. ce qui pouvait la rendre moins digne d’amour ses yeux. Cette

journ e-l avan a plus les affaires du jeune homme que six mois de constance et de protestations."A quoi bon mentir?
se disait H I ne. Est-ce que je ne I'aime pas de toute mon me?"

A onze heures et demie, elle vit fort bien son p re et son fr re se placer en embuscade sur le grand balcon de pierre
au-dessous de sa fen tre. Deux minutes apr s que minuit eut sonn au couvent des Capucins, elle entendit fort bien
n'avoir rien entendu: il fallait I'anxi t de I'amour pour distinguer un bruit aussi | ger.

"Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut tout prix qu'ils ne surprennent pas la lettre de ce soir; ils

pers cuteraient jamais ce pauvre Jules."Elle fit un signe de croix et, se retenant d’'une main au balcon de fer de sa
fen tre, elle se pencha au-dehors, s’avan ant autant que possible dans la rue. Un quart de minute ne s’ tait pas coul
en l'arrachant vivement la canne sur I'extr mit de laquelle il tait fix , elle fit frapper cette canne contre le balcon en
pierre. A l'instant partirent deux coups d’arquebuse suivis d’'un silence parfait. Son fr re Fabio, ne sachant pas trop,
dans l'obscurit, si ce qui frappait violemment le balcon n’ tait pas une corde I'aide de laquelle Jules descendait de
canne prte tomber. Jules, de son ct, entendant du bruit au-dessus de sa t te, avait devin ce qui allait suivre et s’ tait
mis I'abri sous la saillie du balcon.

bruit une petite porte qui donnait sur une rue voisine, et ensuite s’en vint, pas de loup, examiner un peu les gens qui
se promenaient sous le balcon du palais. A ce moment, Jules, qui ce soir-l tait bien accompagn , se trouvait vingt
pas de lui, coll contre un arbre. H | ne, pench e sur son balcon et tremblante pour son amant, entama aussit t une
conversation tr s-haute voix avec son fr re, qu’elle entendait dans la rue; elle lui demanda s'il avait tu les voleurs.

- Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse sc | rate! lui cria celui-ci de la rue, qu'il arpentait en tous sens, mais
pr parez vos larmes, je vais tuer I'insolent qui ose s’attaquer votre fen tre.

Ces paroles taient peine prononc es, qu’H | ne entendit sa m re frapper la porte de sa chambre.

H I ne se h ta d’ouvrir, en disant qu’elle ne concevait pas comment cette porte se trouvait ferm e.

moi dans mon lit; et, si tu as une lettre, donne-la-moi, je la cacherai.

- Voil le bouquet, la lettre est cach e entre les fleurs.

A peine la mre et la fille taient-elles au lit, que le seigneur Campireali rentra dans la chambre de sa femme, il revenait
de son oratoire, qu'il tait all visiter, et o il avait tout renvers . Ce qui frappa H | ne, c’est que son p re, p le comme un
spectre, agissait avec lenteur et comme un homme qui a parfaitement pris son parti."Je suis morte!"se dit H | ne.

- Nous nous r jouissons d’avoir des enfants, dit son p re en passant pr s du lit de sa femme pour aller la chambre de
sa fille, tremblant de fureur mais affectant un sang-froid parfait, nous nous r jouissons d’avoir des enfants; nous
devrions r pandre des larmes de sang plut t quand ces enfants sont des filles. Grand Dieu! est-ce bien possible! leur

I g ret peut enlever 'honneur tel homme qui, depuis soixante ans, n'a pas donn la moindre prise sur lui.

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.

- Je suis perdue, dit Hl ne sa mre, les lettres sont sous le pi destal du crucifix, ct de la fen tre.

Aussit t, la m re sauta hors du lit, et courut apr s son mari: elle se mit lui crier les plus mauvaises raisons possibles,
afin de faire clater sa col re: elle y r ussit compl tement. Le vieillard devint furieux, il brisait tout dans la chambre de sa

fille, mais la m re put enlever les lettres sans tre aper ue. Une heure apr s, quand le seigneur de Campireali fut rentr
dans sa chambre ct de celle de sa femme, et tout tant tranquille dans la maison, la m re dit sa fille:



H | ne rentra dans sa chambre, fondant en larmes; il lui semblait que, depuis ces paroles de sa m re, elle n'aimait plus
Jules. Puis elle se pr para br ler ses lettres; mais, avant de les an antir, elle ne put s’emp cher de les relire. Elle les
relut tant et si bien, que le soleil tait dj haut dans le ciel quand enfin elle se d termina suivre un conseil salutaire.

Le lendemain, qui tait un dimanche, H | ne s’achemina vers la paroisse avec sa m re; par bonheur, son p re ne les
suivit pas. La premi re personne qu’elle aper ut dans I glise, ce fut Jules Branciforte. D'un regard elle s’assura qu'il
n’ tait point bless . Son bonheur fut au comble, les v nements de la nuit taient mille lieues de sa m moire. Elle avait
pr par cing ou six petits billets trac s sur des chiffons de vieux papier souill s avec de la terre d tremp e d’eau, et tel
gu’on peut en trouver sur les dalles d'une glise; ces billets contenaient tous le m me avertissement:

"lls avaient tout d couvert, except son nom. Qu'il ne reparaisse plus dans la rue; on viendra ici souvent."

H | ne laissa tomber un de ces lambeaux de papier; un regard avertit Jules, qui ramassa et disparut. En rentrant chez
elle, une heure apr s, elle trouva sur le grand escalier du palais un fragment de papier qui attira ses regards par sa
ressemblance exacte avec ceux dont elle s’ tait servie le matin. Elle s’en empara, sans que sa m re elle-m me s’aper t
de rien; elle y lut:

"Dans trois jours il reviendra de Rome, o il est forc d’aller. On chantera en plein jour, les jours de march , au milieu du
tapage des paysans, vers dix heures."

Ce d part pour Rome parut singulier H I ne."Est-ce qu'il craint les coups d’arquebuse de mon fr re?"se disait-elle
tristement. L'amour pardonne tout, except I'absence volontaire; c’est qu’elle est le pire des supplices. Au lieu de se
passer dans une douce r verie et d’ tre tout occup e peser les raisons qu’'on a d’aimer son amant, la vie est agit e par
des doutes cruels."Mais, apr s tout, puis-je croire qu’il ne m’aime plus?“se disait H | ne pendant les trois longues

journ es que dura I'absence de Branciforte. Tout coup ses chagrins furent remplac s par une joie folle: le troisi me
jour, elle le vit para tre en plein midi, se promenant dans la rue devant le palais de son p re. Il avait des habillements
neufs et presque magnifiques. Jamais la noblesse de sa d marche et la na vet gaie et courageuse de sa physionomie
n‘avaient clat avec plus d’avantage; jamais aussi, avant ce jour-I, on n'avait parl si souvent dans Albano de la
pauvret de Jules. C’ taient les hommes et surtout les jeunes gens qui r p taient ce mot cruel; les femmes et surtout les
jeunes files ne tarissaient pas en loges de sa bonne mine.

Jules passa toute la journ e se promener par la ville; il semblait se d dommager des mois de r clusion auxquels sa
sa dague et son poignard, il avait mis son giaour (sorte de gilet long en mailles de fil de fer, fort incommode porter,
mais qui gu rissait ces coeurs italiens d’'une triste maladie, dont en ce sicle-l on prouvait sans cesse les atteintes
poignantes, je veux parler de la crainte d’ tre tu au d tour de la rue par un des ennemis qu’on se connaissait). Ce
jour-l, Jules esp rait entrevoir H | ne, et d'ailleurs, il avait quelque r pugnance se trouver seul avec lui-m me dans sa
maison solitaire: voici pourquoi. Ranuce, un ancien soldat de son p re, apr s avoir fait dix campagnes avec lui dans les
troupes de divers condottieri, et, en dernier lieu, dans celles de Marco Sciarra, avait suivi son capitaine lorsque ses
blessures forc rent celui-ci  se retirer. Le capitaine Branciforte avait des raisons pour ne pas vivre Rome: il tait
expos Yy rencontrer les fils d’hommes qu'il avait tu s; m me dans Albano, il ne se souciait pas de se mettre tout fait
la merci de I'autorit r guli re. Au lieu d’acheter ou de louer une maison dans la ville, il aima mieux en b tir une situ e de
par les visiteurs indiscrets, se r fugier dans la for t o r gnait son ancien ami et patron, le prince Fabrice Colonna. Le
capitaine Branciforte se moquait fort de I'avenir de son fils. Lorsqu'il se retira du service, g de cinquante ans
seulement, mais cribl de blessures, il calcula qu'il pourrait vivre encore quelque dix ans, et, sa maison b tie, d pensa

Il acheta la vigne qui rendait trente cus de rente son fils, pour r pondre la mauvaise plaisanterie d’un bourgeois
d’Albano, qui lui avait dit, un jour gqu'il disputait avec emportement sur les int r ts et I'honneur de la ville, qu’il
appartenait, en effet, un aussi riche propri taire que lui de donner des conseils aux anciens d’Albano. Le capitaine
le tua d’un coup de pistolet.

Apr s huit ann es de ce genre de vie, le capitaine mourut; son aide de camp Ranuce adorait Jules; toutefois, fatigu de
I'oisivet , il reprit du service dans la troupe du prince Colonna. Souvent il venait voir son fils Jules, ¢’ tait le nom qu'il lui



donnait, et, la veille d'un assaut p rilleux que le prince devait soutenir dans sa forteresse de la Petrella, il avait
emmen Jules combattre avec lui. Le voyant fort brave:

- Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour vivre aupr s d’Albano comme le dernier et le plus pauvre de
ses habitants, tandis qu’avec ce que je te vois faire et le nom de ton p re tu pourrais tre parmi nous un brillant soldat
d’aventure’, et de plus faire ta fortune.

Jules fut tourment par ces paroles; il savait le latin montr par un pr tre; mais son p re s’ tant toujours moqu de tout ce
que disait le pr tre au-del du latin, il n"avait absolument aucune instruction. En revanche, m pris pour sa pauvret , isol
dans sa maison solitaire, il s’ tait fait un certain bon sens qui, par sa hardiesse, aurait tonn les savants. Par exemple,
avant d’aimer H | ne, et sans savoir pourquoi, il adorait la guerre, mais il avait de la r pugnance pour le pillage, qui, aux
yeux de son p re le capitaine et de Ranuce, tait comme la petite pi ce destin e faire rire, qui suit la noble trag die.
Depuis gu’il aimait H I ne, ce bon sens acquis par ses r flexions solitaires faisait le supplice de Jules. Cette me, si

le seigneur de Campireali s'il le savait soldat d'aventure? Ce serait pour le coup qu'il lui adresserait des reproches
fond s! Jules avait toujours compt sur le m tier de soldat, comme sur une ressource assur e pour le temps o il aurait
d pens le prix des cha nes d’or et autres bijoux qu’il avait trouv s dans la caisse de fer de son p re. Si Jules n’avait
aucun scrupule enlever, lui si pauvre, la fille du riche seigneur de Campireali, c’est qu’en ce temps-| les p res
disposaient de leurs biens apr s eux comme bon leur semblait, et le seigneur de Campireali pouvait fort bien laisser
mille cus sa fille pour toute fortune. Un autre probl me tenait I'imagination de Jules profond ment occup e: 1 Dans
quelle ville tablirait-il la jeune H | ne apr s I'avoir pous e etenleve sonpre? 2 Avec quel argent la ferait-il vivre?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche sanglant auquel il avait t tellement sensible, Jules fut
pendant deux jours en proie larage et la douleur la plus vive: il ne pouvait se r soudre ni tuer le vieillard insolent, ni
sur la route de Naples, au-del de Velletri, 0 Ranuce commandait une embuscade: il y attendait, en nombreuse
compagnie, Ruiz d’Avalos, g n ral espagnol, qui se rendait Rome par terre, sans se rappeler que nagu re, en
nombreuse compagnie, il avait parl avec m pris des soldats d’aventure de la compagnie Colonna. Son aum nier lui
rappela fort propos cette petite circonstance, et Ruiz d’Avalos prit le parti de faire armer une barque et de venir
Rome par mer.

D s que le capitaine Ranuce eut entendu le r cit de Jules:
- D cris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur de Campireali, afin que son imprudence ne co te pas la
Rome, o tu auras soin de te montrer dans les h telleries et autres lieux publics, toutes les heures de la journ €; il ne

faut pas que I'on puisse te soup onner cause de ton amour pour la fille.

Jules eut beaucoup de peine calmer la col re de I'ancien compagnon de son p re. Il fut oblig de se f cher.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles:

- Tu es jeune, tu n'as pas de blessures, l'insulte a t publique; or, un homme d shonor est m pris m me des femmes.

Jules lui dit qu'il d sirait r fl chir encore sur ce que voulait son coeur, et, malgr les instances de Ranuce, qui pr tendait
absolument qu'il prt part l'attaque de I'escorte du g n ral espagnol, o, disait-il, il y aurait de I'honneur acqu rir, sans
compter les doublons, Jules revint seul sa petite maison. C'est | que la veille du jour o le seigneur de Campireali lui
tira un coup d'arquebuse, il avait re u Ranuce et son caporal, de retour des environs de Velletri. Ranuce employa la
force pour voir la petite caisse de fer o son patron, le capitaine Branciforte, enfermait jadis les cha nes d’or et autres
bijoux dont il ne jugeait pas propos de d penser la valeur aussit t apr s une exp dition. Ranuce y trouva deux cus.

- Je te conseille de te faire moine, dit-il Jules, tu en as toutes les vertus: I'amour de la pauvret, en voici la preuve;

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de fer.



- Je te donne ma parole, dit-il Jules, que si d’ici un mois le seigneur Campireali n'est pas enterr avec tous les
honneurs dus sa noblesse et son opulence, mon caporal ici pr sent viendra avec trente hommes d molir ta petite
monde, sous pr texte d’amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tir rent les deux coups d’arquebuse, Ranuce et le caporal avaient pris
I'enlever, lorsque celui-ci fit une sortie imprudente en passant par le jardin, comme nous I'avons racont en son lieu. La
raison qui calma Ranuce fut celle-ci: il ne faut pas tuer un jeune homme qui peut devenir quelque chose et se rendre
utile, tandis qu’il y a un vieux p cheur plus coupable que lui, et qui n'est plus bon qu’ enterrer.

beaux habits avec les doublons que Ranuce lui avait donn s tait cruellement alt r e par cette id e bien extraordinaire
pour son si cle, et qui annon ait les hautes destin es auxquelles il parvint dans la suite; il se disait: Il faut qu'H | ne
connaisse qui je suis. Tout autre homme de son ge et de son temps n'et song qu’ jouir de son amour et enlever
H | ne, sans penser en aucune faon ce qu’elle deviendrait six mois apr s, pas plus qu’ I'opinion qu’elle pourrait
garder de lui.

De retour dans Albano, et I'apr s-midi m me du jour o Jules talait tous les yeux les beaux habits qu'il avait rapport s
de Rome, il sut par le vieux Scotti, son ami, que Fabio tait sorti de la ville cheval, pour aller trois lieues de | une
terre que son p re poss dait dans la plaine, sur le bord de la mer. Plus tard, il vit le seigneur Campireali prendre, en
compagnie de deux pr tres, le chemin de la magnifique all e de ch nes verts qui couronne le bord du crat re au fond
duquel s’ tend le lac d’Albano. Dix minutes apr s, une vieille femme s’introduisait hardiment dans le palais de
Campireali, sous pr texte de vendre de beaux fruits; la premi re personne qu’elle rencontra fut la petite cam riste
Marietta, confidente intime de sa ma tresse H | ne, laquelle rougit jusqu’au blanc des yeux en recevant un beau

la nuit des coups d’arquebuse; mais, par une pudeur bien singuli re, il n’osait pas avouer ce dont tout autre jeune
homme de sontemps et t si fier, savoir: qu'il tait fils d'un capitaine c | bre par ses aventures, et que lui-m me avait
dj marqu par sa bravoure dans plus d’'un combat. Il croyait toujours entendre les r flexions que ces faits inspireraient
au vieux Campireali. Il faut savoir gu’'au quinzi me si cle les jeunes filles, plus voisines du bon sens r publicain,
estimaient beaucoup plus un homme pour ce gu'il avait fait lui-m me que pour les richesses amass es par ses p res ou
pour les actions c | bres de ceux-ci. Mais ¢’ taient surtout les jeunes filles du peuple qui avaient ces pens es. Celles qui
appartenaient la classe riche ou noble avaient peur des brigands, et, comme il est naturel, tenaient en grande estime
la noblesse et I'opulence. Jules finissait sa lettre par ces mots: "Je ne sais si les habits convenables que j'ai rapport s
de Rome vous auront fait oublier la cruelle injure qu'une personne que vous respectez m'adressa nagu re, l'occasion
de ma ch tive apparence; j'ai pu me venger, je I'aurais d , mon honneur le commandait, je ne I'ai point fait en

consid ration des larmes que ma vengeance auraitcot des yeux que j'adore. Ceci peut vous prouver, Si, pour mon
malheur, vous en doutiez encore, qu’on peut tre tr s pauvre et avoir des sentiments nobles. Au reste, j'ai vous rv ler
un secret terrible; je n'aurais assur ment aucune peine le dire toute autre femme; mais je ne sais pourquoi je fr mis
en pensant vous I'apprendre. Il peut d truire, en un instant, 'amour que vous avez pour moi; aucune protestation ne
me satisferait de votre part. Je veux lire dans vos yeux I'effet que produira cet aveu. Un de ces jours, latomb e de la
nuit, je vous verrai dans le jardin situ derri re le palais. Ce jour-l, Fabio et votre p re seront absents: lorsque j'aurai
acquis la certitude que, malgr leur m pris pour un pauvre jeune homme mal v tu, ils ne pourront nous enlever trois
quarts d’heure ou une heure d’entretien, un homme para tra sous les fen tres de votre palais, qui fera voir aux enfants
lointain; ce moment approchez-vous du mur de votre jardin, et, si vous n'’ tes pas seule, chantez. S'il y a du silence,
votre esclave para tra tout tremblant vos pieds, et vous racontera des choses qui peut- tre vous feront horreur. En
deux heures de nuit je passerai en chantant, et peut- tre plac e au grand balcon de pierre, vous laisserez tomber une
fleur cueillie par vous dans votre jardin. Ce sont peut- tre les derni res marques d’affection que vous donnerez au
malheureux Jules."

Trois jours aprs, le pre etle frre d’'H I ne taientalls cheval laterre qu'ils poss daient sur le bord de la mer; ils
devaient en partir un peu avant le coucher du soleil, de fa on tre de retour chez eux vers les deux heures de nuit.
Mais, au moment de se mettre en route, non seulement leurs deux chevaux, mais tous ceux qui taient dans la ferme,
avaient disparu. Fort tonn s de ce vol audacieux, ils cherch rent leurs chevaux, qu’on ne retrouva que le lendemain
dans la for t de haute futaie qui borde la mer. Les deux Campireali, p re et fils, furent oblig s de regagner Albano dans
une voiture champ tre tir e par des boeufs.



Ce soir-l, lorsque Jules fut aux genoux d’H | ne, il tait presque tout fait nuit, et la pauvre fille fut bien heureuse de
cette obscurit, elle paraissait pour la premi re fois devant cet homme qu’elle aimait tendrement, qui le savait fort bien,
mais enfin auquel elle n’avait jamais parl .

Une remarque qu’elle fit lui rendit un peu de courage; Jules tait plus p le et plus tremblant qu’elle. Elle le voyait ses
genoux: "En v rit, je suis hors d’ tat de parler”, lui dit-il. Il y eut quelques instants apparemment fort heureux, ils se
regardaient, mais sans pouvoir articuler un mot, immobiles comme un groupe de marbre assez expressif. Jules tait
genoux, tenant une main d'H | ne; celle-ci, la t te pench e, le consid rait avec attention.

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les jeunes d bauch s de Rome, il aurait d tenter quelque
chose; mais il eut horreur de cette id e. Il fut r veill de cet tat d'extase et peut- tre du plus vif - bonheur que puisse
donner I'amour, par cette id e: le temps s’envole rapidement; les Campireali s’approchent de leur palais. Il comprit
gu’avec une me scrupuleuse comme la sienne, il ne pouvait trouver de bonheur durable, tant qu’il n’aurait fait sa
ma tresse cet aveu terrible qui e t sembl une si lourde sottise ses amis de Rome.

- Je vous ai parl d'un aveu que peut- tre je ne devrais pas vous faire, dit-il enfin H | ne.

Jules devint fort p le; il ajouta avec peine et comme si la respiration lui manquait:

je suis brigand et fils de brigand.

A ces mots, H | ne, fille d'un homme riche et qui avait toutes les peurs de sa caste, sentit gu’elle allait se trouver mal;
genoux. Pour ne pas tomber, elle s’appuya sur lui, et, peu apr s, tomba dans ses bras, comme sans connaissance.
Comme on voit, au seizi me si cle, on aimait I'exactitude dans les histoires d’amour. C’est que I'esprit ne jugeait pas
ces histoires-I, I'imagination les sentait, et la passion du lecteur s’identifiait avec celle des h ros. Les deux manuscrits
gue nous suivons, et surtout celui qui pr sente quelques tournures de phrases particuli res au dialecte florentin,
donnent dans le plus grand d tail I'histoire de tous les rendez-vous qui suivirent celui-ci. Le pril tait le remords la
jeune fille. Souvent les p rils furent extr mes; mais ils ne firent qu’enflammer ces deux cours pour qui toutes les
sensations provenant de leur amour taient du bonheur. Plusieurs fois Fabio et son p re furent sur le point de les
surprendre. lls taient furieux, se croyant brav s: le bruit public leur apprenait que Jules tait 'amant d'H | ne, et
cependant ils ne pouvaient rien voir. Fabio, jeune homme imp tueux et fier de sa naissance, proposait son p re de
faire tuer Jules.

- Tant qu'il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma soeur courent les plus grands dangers. Qui nous dit qu’au
premier moment notre honneur ne nous obligera pas tremper les mains dans le sang de cette obstin e? Elle est
arrive ce point d'audace, gu’elle ne nie plus son amour; vous I'avez vue ne r pondre vos reproches que par un
silence morne; eh bien! ce silence est I'arr t de mort de Jules Branciforte.

- Songez quel a t son pre, r pondait le seigneur de Campireali. Assur ment il ne nous est pas difficile d'aller passer
six mois Rome, et, pendant ce temps, ce Branciforte dispara tra. Mais qui nous dit que son p re qui, au milieu de tous
ses crimes, fut brave et g n reux, g n reux au point d’enrichir plusieurs de ses soldats et de rester pauvre lui-m me, qui
nous dit que son p re n'a pas encore des amis, soit dans la compagnie du duc de Monte Mariano, soit dans la
compagnie Colonna, qui occupe souvent les bois de la Faggiola, une demi-lieue de chez nous? En ce cas, nous
sommes tous massacr s sans r mission, vous, moi, et peut- tre aussi votre malheureuse m re

Ces entretiens du p re et du fils, souvent renouvel s, n’ taient cach s qu’en partie Victoire Carafa, mre d’'H I ne, et la
mettaient au d sespoir. Le r sultat des discussions entre Fabio et son p re fut qu'il tait inconvenant pour leur honneur
de souffrir paisiblement la continuation des bruits qui r gnaient dans Albano. Puisqu’il n’ tait pas prudent de faire
dispara tre ce jeune Branciforte qui, tous les jours, paraissait plus insolent, et, de plus, maintenant rev tu d’habits
magnifiques, poussait la suffisance jusqu’ adresser la parole dans les lieux publics, soit Fabio, soit au seigneur de
Campireali lui-m me’ il y avait lieu de prendre I'un des deux partis suivants, ou peut- tre m me tous les deux: il fallait
que la famille enti re rev nt habiter Rome, il fallait ramener H | ne au couvent de la Visitation de Castro, o elle resterait
jusqu’ ce qu’on lui e ttrouv un parti convenable.



Jamais H | ne n'avait avou son amour sa mre: la fille et la m re s'aimaient tendrement, elles passaient leur vie
ensemble, et pourtant jamais un seul mot sur ce sujet, qui les int ressait presque galement toutes les deux, n'avait t
prononc . Pour la premi re fois le sujet presque unique de leurs pens es se trahit par des paroles lorsque la m re fit
passer quelques ann es au couvent de Castro.

Cette conversation tait imprudente de la part de Victoire Carafa, et ne peut tre excus e que par la tendresse folle
gu’'elle avait pour sa fille. H I ne, perdue d’amour, voulut prouver son amant qu’elle n’avait pas honte de sa pauvret
hardis et voisins d’'une mort horrible, donn s dans le jardin et m me une fois ou deux dans sa propre chambre, H | ne
tait pure! Forte de sa vertu, elle proposa son amant de sortir du palais, vers minuit, par le jardin, et d'aller passer le
reste de la nuit dans sa petite maison construite sur les ruines d’Albe, plus d'un quart de lieue de | . lls se d guis rent
en moines de saint Fran ois. H | ne tait d’'une taille lanc e, et, ainsi v tue, semblait un jeune fr re novice de dix-huit ou
vingt ans. Ce qui est incroyable, et marque bien le doigt de Dieu, c’est que, dans I’ troit chemin taill dans le roc, et qui
passe encore contre le mur du couvent des Capucins, Jules et sa ma tresse, d guis s en moines, rencontr rent le
seigneur de Campireali et son fils Fabio, qui, suivis de quatre domestiques bien arm s, et pr ¢ d s d'un page portant
les deux amants, les Campireali et leurs domestiques se plac rent droite et gauche de ce chemin taill dans le roc et
qui peut avoir huit pieds de large. Combien n’e t-il pas t plus heureux pour H | ne d’ tre reconnue en ce moment! Elle
et t tue d'un coup de pistolet par son p re ou son fr re, et son supplice n'e t dur qu’un instant: mais le ciel en avait
ordonn autrement (superis aliter visum’).

"On ajoute encore une circonstance sur cette singuli re rencontre, et que la signora de Campireali, parvenue une
extr me vieillesse et presque centenaire, racontait encore quelquefois Rome devant des personnages graves qui,
bien vieux eux-m mes, me l'ont redite lorsque mon insatiable curiosit les interrogeait sur ce sujet-I et sur bien d'autres.

"Fabio de Campireali, qui tait un jeune homme fier de son courage et plein de hauteur, remarquant que le moine le
plus g ne saluait ni son p re, ni lui, en passant si pr s d'eux, s’ cria:

- Voil un fripon de moine bien fier! Dieu sait ce qu'’il va faire hors du couvent, lui et son compagnon, cette heure
indue! Je ne sais ce qui me tient de lever leurs capuchons; nous verrions leurs mines.

"A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de moine, et se pla a entre Fabio et H | ne. En ce moment il n’ tait pas
plus d'un pied de distance de Fabio; mais le ciel en ordonna autrement, et calma par un miracle la fureur de ces deux
jeunes gens, qui bient t devaient se voir de si pr s."

Dans le proc s que par la suite on intenta H | ne de Campireali, on voulut pr senter cette promenade nocturne comme
une preuve de corruption. C’ tait le d lire d’'un jeune coeur enflamm d’un fol amour, mais ce coeur tait pur.

Il faut savoir que les Orsini, ternels rivaux des Colonna, et tout-puissants alors dans les villages les plus voisins de
Rome, avaient fait condamner mort, depuis peu, par les tribunaux du gouvernement, un riche cultivateur nomm
Balthazar Bandini, n la Petrella. Il serait trop long de rapporter ici les diverses actions que I'on reprochait Bandini: la
tait en prison dans un ch teau appartenant aux Orsini, et situ dans la montagne du ct de Valmontone, six lieues
d’Albano. Le baril de Rome, suivi de cent cinquante de ses shires, passa une nuit sur la grande route, il venait
chercher Bandini pour le conduire  Rome dans les prisons de Tordinona; Bandini avait appel Rome de la sentence
qui le condamnait mort. Mais, comme nous I'avons dit, il tait natif de la Petrella, forteresse appartenant aux Colonna,
la femme de Bandini vint dire publiguement Fabrice Colonna, qui se trouvait la Petrella:

- Laisserez-vous mourir un de vos fid les serviteurs?

Colonna r pondit:



- A Dieu ne plaise que je m’ carte jamais du respect que je dois aux d cisions des tribunaux du pape mon seigneur!

Aussit t ses soldats re urent des ordres, et il fit donner avis de se tenir prts tous ses partisans. Le rendez-vous tait
indiqu dans les environs de Valmontone, petite ville b tie au sommet d’un rocher peu lev, mais qui a pour rempart un
pr cipice continu et presque vertical de soixante quatre-vingts pieds de haut. C'est dans cette ville appartenant au
pape que les partisans des Orsini et les shires du gouvernement avaient r ussi transporter Bandini.. Parmi les
partisans les plus z | s du pouvoir, on comptait le seigneur de Campireali et Fabio, son fils, d’ailleurs un peu parents
des Orsini. De tout temps, au contraire, Jules Branciforte et son p re avaient t attach s aux Colonna.

Dans les circonstances o il ne convenait pas aux Colonna d'agir ouvertement, ils avaient recours une pr caution fort
simple: la plupart des riches paysans romains, alors comme aujourd’hui, faisaient partie de quelque compagnie de
se trouve perc de deux trous vis- -vis les yeux. Quand les Colonna ne voulaient pas avouer une entreprise, ils
invitaient leurs partisans prendre leur habit de p nitent pour venir les joindre.

un dimanche. Ce jour-l, deux heures du matin, le gouverneur de Valmontone fit sonner le tocsin dans tous les
r publiques du Moyen Age, du temps desquelles on se battait pour obtenir une certaine chose que I'on d sirait, avaient
conserv beaucoup de bravoure dans le coeur des paysans; de nos jours, personne ne bougerait.)

Ce jour-l on put remarquer une chose assez singuli re: mesure que la petite troupe de paysans arm s sortie de
chaque village s’enfon ait dans la for t, elle diminuait de moiti ; des partisans des Colonna se dirigeaient vers le lieu du
rendez-vous d sign par Fabrice. Leurs chefs paraissaient persuad s qu’on ne se battrait pas ce jour-l : ils avaient eu
ordre le matin de r pandre ce bruit. Fabrice parcourait la for t avec I’ lite de ses partisans, qu'il avait mont s sur les
jeunes chevaux demi sauvages de son haras. Il passait une sorte de revue des divers d tachements de paysans;
mais il ne leur parlait point, toute parole pouvant compromettre. Fabrice tait un grand homme maigre, d'une agilit et
d’une force incroyables: quoique peine g de quarante-cing ans, ses cheveux et sa moustache taient d’'une
blancheur clatante, ce qui le contrariait fort: ce signe on pouvait le reconna tre en des lieux o il e t mieux aim passer
incognito. A mesure que les paysans le voyaient, ils criaient: Vive Colonna! et mettaient leurs capuchons de toile. Le
prince lui-m me avait son capuchon sur la poitrine, de fa on pouvoir le passer d s qu’on apercevrait I'ennemi.

Orsini, et venant du ct de Valmontone, p n tr rent dans la for t et vinrent passer trois cents pas environ des partisans
de Fabrice Colonna, que celui-ci avait fait mettre ventre terre. Quelques minutes apr s que les derniers des Orsini
formant cette avant-garde eurent d fil , le prince mit ses hommes en mouvement: il avait r solu d’attaquer I'escorte de
Bandini un quart d’heure apr s qu’elle serait entr e dans le bois. En cet endroit, la for t est sem e de petites roches
hautes de quinze ou vingt pieds; ce sont des coul es de lave plus ou moins antiques sur lesquelles les ch taigniers
temps, rendent le sol fort in gal, pour pargner la grande route une foule de petites mont es et descentes inutiles, on a
creus dans la lave, et fort souvent la route est trois ou quatre pieds en contre-bas de la for t.

Vers le lieu de I'attaque projet e par Fabrice, se trouvait une clairi re couverte d’herbes et travers e I'une de ses

extr mit s par la grande route. Ensuite la route rentrait dans la for t, qui, en cet endroit, remplie de ronces et d’arbustes

entre les troncs des arbres, tait tout faitimp ntrable. C'est cent pas dans la for t et sur les deux bords de la route

arquebuse derri re un ch taignier; les soldats du prince se plac rent derri re les arbres les plus voisins de la route. Les
vingt pas. Fabrice fit couper la h te une vingtaine d’arbres, qui, pr cipit s avec leurs branches sur la route, assez
troite en ce lieu-I et en contre-bas de trois pieds, I'interceptaient enti rement. Le capitaine

Ranuce, avec cing cents hommes, suivit I'avant-garde; il avait I'ordre de ne I'attaquer que lorsqu’il entendrait les
premiers coups d’arquebuse qui seraient tir s de I'abattis qui interceptait la route. Lorsque Fabrice Colonna vit ses
soldats et ses partisans bien plac s chacun derri re son arbre et pleins de r solution, il partit au galop avec tous ceux
des siens qui taient mont s, et parmi lesquels on remarquait Jules Branciforte. Le prince prit un sentier droite de la
grande route et qui le conduisait I'extr mit de la clairi re la plus loign e de la route.

Le prince s’ tait peine loign depuis quelques minutes, lorsqu’on vit venir de loin, par la route de Valmontone, une
troupe nombreuse d’hommes cheval, ¢’ taient les shires et le baril, escortant Bandini, et tous les cavaliers des Orsini.



Au milieu d’eux se trouvait Balthazar Bandini, entour de quatre bourreaux v tus de rouge; ils avaient I'ordre d’ex cuter

La cavalerie de Colonna arrivait peine I'extr mit de la clairi re ou prairie la plus loign e de la route, lorsqu’il entendit
cavalerie au galop, et dirigea sa charge sur les quatre bourreaux v tus de rouge qui entouraient Bandini

Nous ne suivrons point le r cit de cette petite affaire, qui ne dura pas trois quarts d’heure; les partisans des Orsini,
surpris, s'enfuirent dans tous les sens; mais, l'avant-garde, le brave capitaine Ranuce fut tu, v nement qui eut une
influence funeste sur la destin e de Branciforte. A peine celui-ci avait donn quelques coups de sabre, toujours en se
rapprochant des hommes v tus de rouge, qu'’il se trouva vis- -vis de Fabio de Campireali.

Mont sur un cheval bouillant d’ardeur et rev tu d'un giaour dor (cotte de mailles), Fabio s’ criait:

- Quels sont ces mis rables masqu s? Coupons leur masque d’un coup de sabre; voyez la fa on dont Je m'y prends!

Presque au m me instant, Jules Branciforte re ut de lui un coup de sabre horizontal sur le front. Ce coup avait t lanc
avec tant d’adresse, que la toile qui lui couvrait le visage tomba en m me temps qu'’il se sentit les yeux aveugl s par le
sang qui coulait de cette blessure, d'ailleurs fort peu grave. Jules loigna son cheval pour avoir le temps de respirer et
de s’essuyer le visage. Il voulait, tout prix, ne point se battre avec le fr re d’'H | ne; et son cheval taitdj quatre pas
de Fabio, lorsqu'il re ut sur la poitrine un furieux coup de sabre qui ne p n tra point, gr ce son giaour, mais lui tala
respiration pour le moment. Presque au m me instant, il s’entendit crier aux oreilles:

- Ti conosco, porco! Canaille, je te connais! C’est comme cela que tu gagnes de I'argent pour remplacer tes haillons! -

Jules, vivement piqu , oublia sa premi re r solution et revint sur Fabio:

- Ed in mal punto tu venisti*! s’ cria-t-il.
* Malheur toi! tu arrives dans un moment fatal!

A la suite de quelques coups de sabre pr cipit s, le v tement qui couvrait leur cotte de mailles tombait de toutes parts.
La cotte de mailles de Fabio tait dor e et magnifique, celle de Jules des plus communes.

- Dans quel gout as-tu ramass ton giaour? lui cria Fabio.

Au m me moment, Jules trouva I'occasion qu'il cherchait depuis une demi-minute: la superbe cotte de mailles de Fabio
ne serrait pas assez le cou, et Jules lui porta au cou, un peu d couvert, un coup de pointe qui r ussit. L' p e de Jules
entra d’'un demi-pied dans la gorge de Fabio et en fit jaillir un norme jet de sang.

- Insolent! s’ cria Jules.

Et il galopa vers les hommes habill s de rouge, dont deux taient encore cheval cent pas de lui. Comme il approchait
d’eux, le troisi me tomba; mais, au moment o Jules arrivait tout pr s du quatri me bourreau, celui-ci, se voyant
environn de plus de dix cavaliers, d chargea un pistolet bout portant sur le malheureux Balthazar Bandini, qui tomba.

- Mes chers seigneurs, nous n'avons plus que faire ici! s’ cria Branciforte, sabrons ces coquins de shires qui s'enfuient
de toutes parts.

Tout le monde le suivit.

Lorsque, une demi-heure apr s, Jules revint aupr s de Fabrice Colonna, ce seigneur lui adressa la parole pour la
premi re fois de sa vie. Jules le trouva ivre de col re; il croyait le voir transport de joie, cause de la victoire, qui tait
compl te et due tout entire ses bonnes dispositions; car les Orsini avaient pr s de trois mille hommes, et Fabrice,
cette affaire, n’en avait pas r uni plus de quinze cents.



- Nous avons perdu votre brave ami Ranuce! s’ cria le prince en parlant Jules, je viens moi-m me de toucher son
corps; il estdj froid. Le pauvre Balthazar Bandini est mortellement bless . Ainsi, au fond, nous n’avons pas r ussi.
Mais I'ombre du brave capitaine Ranuce para tra bien accompagn e devant Pluton. J'ai donn I'ordre que 'on pende
aux branches des arbres tous ces coquins de prisonniers. N'y manquez pas, messieurs! s’ cria-t-il en haussant la voix.

Et il repartit au galon pour I'endroit o avait eu lieu le combat d’avant-garde. Jules commandait peu pr s en second la
compagnie de Ranuce; il suivit le prince, qui, arriv pr s du cadavre de ce brave soldat, qui gisait entour de plus de

- Tu es bien jeune, dit le prince Jules, mais je te vois couvert de sang, et ton p re fut un brave homme, qui avait re u
plus de vingt blessures au service des Colonna. Prends le commandement de ce qui reste de la compagnie de
Ranuce, et conduis son cadavre notre glise de la Petrella; songe que tu seras peut- tre attaqu sur la route.

Jules ne fut point attaqu , mais il tua d'un coup d’ p e un de ses soldats, qui lui disait qu'il tait trop jeune pour
commander. Cette imprudence r ussit, parce que Jules tait encore tout couvert du sang de Fabio. Tout le long de la
celle de Fabio, le rendait presque fou. Son seul espoir tait qu'on ne saurait pas le nom du vainqueur de Fabio.

Nous sautons les d tails militaires. Trois jours apr s celui du combat, il put revenir passer quelques heures Albano; il

Mais on le traitait partout avec un respect marqu ; les gens les plus consid rables de la ville le saluaient les premiers;
quelques imprudents all rent m me jusqu’ I'appeler seigneur capitaine. Il avait pass plusieurs fois devant le palais
Campireali, qu'il trouva enti rement ferm , et, comme le nouveau capitaine tait fort timide lorsqu’il s’agissait de faire
certaines questions, ce ne fut qu’au milieu de la journ e gu’il put prendre sur lui de dire Scotti, vieillard qui I'avait
toujours trait avec bont:

- Mais 0 sont donc les Campireali? je vois leur palais ferm .

- Mon ami, r pondit Scotti avec une tristesse subite, c’est| un nom que vous ne devez jamais prononcer. Vos amis
sont bien convaincus que c’est lui qui vous a cherch , et ils le diront partout; mais enfin, il tait le principal obstacle
votre mariage; mais enfin, sa mort laisse une soeur immens ment riche, et qui vous aime. On peut m me ajouter, et
l'indiscr tion devient vertu en ce moment, on peut m me ajouter qu’elle vous aime au point d’aller vous rendre visite la
nuit dans votre petite maison d’Albe. Ainsi I'on peut dire, dans votre int r t, que vous tiez mari et femme avant le fatal
combat des Ciampi (c’est le nhom qu’on donnait dans le pays au combat que nous avons d crit).

Le vieillard s'interrompit, parce qu'’il s’aper ut que Jules fondait en larmes.

- Montons l'auberge, dit Jules.

Scotti le suivit; on leur donna une chambre o ils s’enferm rent clef, et Jules demanda au vieillard la permission de lui
raconter tout ce qui s’ tait pass depuis huit jours. Ce long r cit termin :

- Je vois bien vos larmes, dit le vieillard, que rien n'a t pr mdit dans votre conduite; mais la mort de Fabio n’en est
pas moins un v nement bien cruel pour vous. Il faut absolument qu'H I ne d clare sa m re que vous tes son poux
depuis longtemps.

Jules ne r pondit pas, ce que le vieillard attribua une louable discr tion. Absorb dans une profonde r verie, Jules se
demandait si H | ne, irrit e par la mort d’un fr re, rendrait justice sa d licatesse; il se repentit de ce qui s’ tait pass
autrefois. Ensuite, sa demande, le vieillard lui parla franchement de tout ce qui avait eu lieu dans Albano le jour du
combat. Fabio ayant t tu sur les six heures et demie du matin, plus de six lieues d’Albano, chose incroyable! d s
neuf heures on avait commenc parler de cette mort. Vers midi on avait vu le vieux Campireali, fondant en larmes et
soutenu par ses domestiques, se rendre au couvent des Capucins. Peu apr s, trois de ces bons p res, mont s sur les
meilleurs chevaux de Campireali, et suivis de beaucoup de domestiques, avaient pris la route du village des Ciampi,
pr s duquel le combat avait eu lieu. Le vieux Campireali voulait absolument les suivre; mais on I'’en avait dissuad , par
la raison que Fabrice Colonna tait furieux (on ne savait trop pourquoi) et pourrait bien lui faire un mauvais parti s'il tait



fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la for t de la Faggiola avait sembl en feu: ¢’ taient tous les moines et tous les pauvres d’Albano
qui, portant chacun un gros cierge allum, allaient la rencontre du corps du jeune Fabio.

- Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant la voix comme s'il e t craint d’ tre entendu, que la route qui
conduit Valmontone et aux Ciampi...

- Eh bien? dit Jules.

- Eh bien, cette route passe devant votre maison, et I'on dit que lorsque le cadavre de Fabio est arriv  ce point, le
sang a jailli d’'une plaie horrible gu'il avait au cou.

- Quelle horreur! s’ cria Jules en se levant.

- Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez bien qu'il faut que vous sachiez tout. Et maintenant je puis vous
dire que votre pr sence ici, aujourd’hui, a sembl un peu pr matur e. Si vous me faisiez I'honneur de me consulter,
vous avertir gu’il ne serait point prudent de vous montrer Rome. On ne sait point encore quel parti le Saint-P re va
prendre envers les Colonna; on pense qu'il ajoutera foi la d claration de Fabrice qui pr tend n’avoir appris le combat
des Ciampi que par la voix publique; mais le gouverneur de Rome, qui est tout Orsini, enrage et serait enchant de
faire pendre quelgqu’un des braves soldats de Fabrice, ce dont celui-ci ne pourrait se plaindre raisonnablement,
puisqu’il jure n'avoir point assist au combat. J'irai plus loin, et, quoique vous ne me le demandiez pas, je prendrai la
libert de vous donner un avis militaire: vous tes aim dans Albano, autrement vous n'y seriez pas en s ret . Songez
que vous vous promenez par la ville depuis plusieurs heures, que 'un des partisans des Orsini peut se croire brav, ou
tout au moins songer la facilit de gagner une belle r compense. Le vieux Campireali a r p t mille fois qu’il donnera sa
plus belle terre qui vous aura tu . Vous auriez d faire descendre dans Albano quelques-uns des soldats que vous
avez dans votre maison...

- Je n’'ai point de soldats dans ma maison.

- En ce cas, vous tes fou, capitaine. Cette auberge a un jardin, nous allons sortir par le jardin, et nous chapper
travers les vignes. Je vous accompagnerai; Je suis vieux et sans armes; mais, si nous rencontrons des
mal-intentionn s, je leur parlerai, et je pourrai du moins vous faire gagner du temps.

Jules eut I' me navr e. Oserons-nous dire quelle tait sa folie? D s qu'il avait appris que le palais Campireali tait ferm
et tous ses habitants partis pour Rome, il avait form le projet d’aller revoir ce jardin o si souvent il avait eu des
entrevues avec H | ne. Il esp rait m me revoir sa chambre, o il avait t re u quand sa mre tait absente. Il avait besoin
de se rassurer contre sa col re, par la vue des lieux o il I'avait vue si tendre pour lui.

Branciforte et le g n reux vieillard ne firent aucune mauvaise rencontre en suivant les petits sentiers qui traversent les
vignes et montent vers le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les d tails des obs ques du jeune Fabio. Le corps de ce brave jeune homme, escort
par beaucoup de pr tres, avait t conduit Rome, et enseveli dans la chapelle de sa famille, au couvent de
Saint-Onuphre, au sommet du Janicule. On avait remarqu , comme une circonstance fort singuli re, que, la veille de la
¢ r monie, H | ne avait t reconduite par son p re au couvent de la Visitation, Castro; ce qui avait confirm le bruit
public qui voulait qu’elle f t mari e secr tement avec le soldat d’aventure qui avait eu le malheur de tuer son fr re.

Quand il fut pr s de sa maison, Jules trouva le caporal de sa compagnie et quatre de ses soldats; ils lui dirent que
jamais leur ancien capitaine ne sortait de la for t sans avoir aupr s de lui quelques-uns de ses hommes. Le prince avait

pas lui jeter sur les bras une mort venger.

Jules Branciforte comprit la justesse de ces id es, auxquelles jusqu’ici il avait t parfaitement tranger. Il avait cru, ainsi



gue les peuples enfants, que la guerre ne consiste qu’ se battre avec courage. Il ob it sur-le-champ aux intentions du

Mais, peu de jours apr s, Jules, demifou de m lancolie, revint voir le palais Campireali. A la nuit tombante, lui et trois
il apprit qu’H I ne tait toujours rel gu e au couvent de Castro. Son p re, qui la croyait mari e celui qu’il appelait
I'assassin de son fils, avait jur de ne jamais la revoir. Il ne I'avait pas vue m me en la ramenant au couvent. La
tendresse de sa m re semblait, au contraire, redoubler, et souvent elle quittait Rome pour aller passer un jour ou deux
avec sa fille.

"Si je ne me justifie pas aupr s d'H | ne, se dit Jules en regagnant, pendant la nuit, le quartier que sa compagnie

Il alla prendre les ordres du prince dans son ch teau fort de la Petrella, et lui demanda la permission d’'aller Castro.
Fabrice Colonna fron a le sourcil:

- L'affaire du petit combat n’est point encore arrang e avec Sa Saintet . Vous devez savoir que j'ai d clar la vrit,
Orsini sont puissants, mais tout le monde dit que vous vous tes distingu dans cette chauffour e. Les Orsini vont
jusqu’ prtendre que plusieurs prisonniers ont t pendus aux branches des arbres. Vous savez combien ce r cit est
faux; mais on peut pr voir des repr sailles.

Le profond tonnement qui clatait dans les regards na fs du jeune capitaine amusait le prince toutefois il jugea, la vue
de tant d'innocence, qu'il tait utile de parler plus clairement.

- Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure compl te qui a fait conna tre dans toute I'ltalie le nom de Branciforte.
J'esp re que vous aurez pour ma maison cette fid lit qui me rendait votre p re si cher, et que j'ai voulu r compenser en
vous. Voici le mot d’ordre de ma compagnie:

"Ne dire jamais la v rit sur rien de ce qui a rapport moi ou mes soldats. Si, dans le moment o vous tes oblig de

la moindre v rit . Vous comprenez que, r unie d’autres renseignements, elle peut mettre sur la voie de mes projets. Je
jours dans cette petite ville, o les Orsini ne manquent pas d’avoir des amis et m me des agents. Passez chez mon
majordome, qui vous remettra deux cents sequins. L'amiti que j'avais pour votre p re, ajouta le prince en riant, me
donne I'envie de vous donner quelques directions sur la fa on de mener bien cette entreprise amoureuse et militaire.
Vous et trois de vos soldats serez d guis s en marchands; vous ne manquerez pas de vous f cher contre un de vos
compagnons, qui fera profession d'’ tre toujours ivre, et qui se fera beaucoup d’amis en payant du vin tous les

d soeuvr s de Castro. Du reste, ajouta le prince en changeant de ton, si vous tes pris par les Orsini et mis mort,
n’avouez jamais votre nom v ritable, et encore moins que vous m’appartenez. Je n’'ai pas besoin de vous

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d’'un homme ordinairement si grave. D’abord le prince sourit des
larmes qu'il voyait rouler dans les yeux du jeune homme; puis sa voix lui-m me s’altra. Il tira une des nombreuses
bagues qu’il portait aux doigts; en la recevant, Jules baisa cette main c | bre par tant de hauts faits.

- Jamais mon p re ne m’en e t tant dit! s’ cria le jeune homme enthousiasm .

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait dans les murs de la petite ville de Castro; cing soldats le
d’entrer dans la ville, Jules aper ut le couvent de la Visitation, vaste b timent entour de noires murailles, et assez
semblable une forteresse. Il courut I glise; elle tait splendide. Les religieuses, toutes nobles et la plupart
appartenant des familles riches, luttaient d’'amour-propre, entre elles, qui enrichirait cette glise, seule partie du
couvent qui f t expos e aux regards du public. Il tait pass en usage que celle de ces dames que le pape hommait
abbesse, sur une liste de trois noms pr sent e par le cardinal protecteur de I'ordre de la Visitation, f t une offrande
consid rable, destin e terniser son nom. Celle dont I'offrande tait inf rieure au cadeau de I'abbesse qui I'avait prc d e
tait m pris e, ainsi que sa famille.



Jules s’avan a en tremblant dans cet difice magnifique, resplendissant de marbres et de dorures. A la vrit, il ne
songeait gu re aux marbres et aux dorures, il lui semblait tre sous les yeux d’H | ne. Le grand autel, lui dit-on, avait
cot plus de huit cent mille francs; mais ses regards, d daignant les richesses du grand autel, se dirigeaient sur une
grille dor e, haute de pr s de quarante pieds, et divis e en trois parties par deux pilastres en marbre. Cette grille,
laquelle sa masse norme donnait quelque chose de terrible, s’ levait derri re le grand autel, et s parait le choeur des
religieuses de I’ glise ouverte tous les fid les.

Jules se disait que derri re cette grille dor e se trouvaient, durant les offices, les religieuses et les pensionnaires. Dans
cette glise int rieure pouvait se rendre toute heure du jour une religieuse ou une pensionnaire qui avait besoin de
prier; c’est sur cette circonstance connue de tout le monde qu’ taient fond es les esp rances du pauvre amant.

Il est vrai qu'un immense voile noir garnissait le ct int rieur de la grille; mais ce voile, pensa Jules, ne doit gu re
intercepter la vue des pensionnaires regardant dans I’ glise du public, puisque moi, qui ne puis en approcher qu’ une
certaine distance, j'aper ois fort bien, travers le voile, les fen tres qui clairent le choeur, et que je puis distinguer
jusgqu’aux moindres d tails de leur architecture. Chaque barreau de cette grille magnifiquement dor e portait une forte
pointe dirig e contre les assistants.

Jules choisit une place tr s apparente, vis- -vis la partie gauche de la grille, dans le lieu le plus clair ; | il passait sa vie

entendre des messes. Comme il ne se voyait entour que de paysans, il esp rait tre remarqu , m me travers le voile
tait recherch e, il faisait de nombreuses aum nes en entrant dans I’ glise et en sortant. Ses gens et lui entouraient de
pr venances tous les ouvriers et petits fournisseurs qui avaient quelques relations avec le couvent. Ce ne fut toutefois
que le troisi me jour qu’enfin il eut I'espoir de faire parvenir une lettre H | ne. Par ses ordres, I'on suivait exactement
les deux soeurs converses charg es d’acheter une partie des approvisionnements du couvent; I'une d'elles avait des
relations avec un petit marchand. Un des soldats de Jules, qui avait t moine, gagna I'amiti du marchand, et lui promit
un sequin pour chaque lettre qui serait remise la pensionnaire H | ne de Campireali.

- Quoi! dit le marchand la premi re ouverture qu’on lui fit sur cette affaire, une lettre la femme du brigand!

Cenom taitdj tabli dans Castro, et il n'y avait pas quinze jours qu’'H I ne y tait arriv e: tant ce qui donne prise
'imagination court rapidement chez ce peuple passionn pour tous les d tails exacts!

Le petit marchand ajouta:

- Au moins, celle-ci est mari e! Mais combien de nos dames n’ont pas cette excuse, et re oivent du dehors bien autre
chose que des lettres.

Dans cette premi re lettre, Jules racontait avec des d tails infinis tout ce qui s’ tait pass dans la journ e fatale marqu e
par la mort de Fabio: "Me ha ssez-vous?"disait-il en terminant.

H I ne r pondit par une ligne que, sans ha r personne, elle allait employer tout le reste de sa vie t cher d’oublier celui
par qui son fr re avait p ri.

Jules se hta de r pondre; apr s quelques invectives contre la destin e, genre d’esprit imit de Platon et alors la mode:

"Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la parole de Dieu nous transmise dans les saintes Ecritures? Dieu dit: La
femme quittera sa famille et ses parents pour suivre son poux. Oserais-tu pr tendre que tu n'es pas ma femme?
Rappelle-toi la nuit de la Saint-Pierre. Comme l'aube paraissait d j derri re le Monte Cavi, tu te jetas mes genoux; je
voulus bien t'accorder gr ce; tu tais moi, si je 'eusse voulu; tu ne pouvais r sister I'amour qu’alors tu avais pour moi.
Tout coup il me sembla que, comme je t'avais dit plusieurs fois que je t'avais fait depuis longtemps le sacrifice de ma
vie et de tout ce que je pouvais avoir de plus cher au monde, tu pouvais me r pondre, quoique tu ne le fisses jamais,
gue tous ces sacrifices, ne se marquant par aucun acte ext rieur, pouvaient bien n’ tre qu'imaginaires. Une id e, cruelle
pour moi, mais juste au fond, m’illumina. Je pensai que ce n’ tait pas pour rien que le hasard me pr sentait I'occasion



de sacrifier tonintrtla plus grande flicit que jeusse jamais pu r ver. Tu tais d j dans mes bras et sans d fense,
souviens-t'en; ta bouche m me n’osait refuser. A ce moment I’Ave Maria du matin sonna au couvent du Monte Cavi et,
par un hasard miraculeux, ce son parvint jusqu’ nous. Tu me dis: Fais ce sacrifice la sainte Madone, cette m re de
te faire. Je trouvai singulier que la m me id e te f t apparue. Le son lointain de cet Ave Maria me toucha, je I'avoue; je
t'accordai ta demande. Le sacrifice ne fut pas en entier pour toi; je crus mettre notre union future sous la protection de
la Madone. Alors je pensais que les obstacles viendraient non de toi, perfide, mais de ta riche et noble famille. S'il n’y
avait pas eu quelque intervention surnaturelle, comment cet Angelus f t parvenu de si loin jusqu’ nous, par-dessus les
sur ta damnation ternelle, qu’en quelque lieu que tu pusses jamais te trouver, que quelque v nement qui p t jamais
arriver, aussit t que je t'en donnerais I'ordre, tu te remettrais ma disposition enti re, comme tuy tais linstanto I'Ave
Maria du Monte Cavi vint de si loin frapper ton oreille. Ensuite nous d mes d votement deux Ave et deux Pater. Eh
bien! par 'amour qu’alors tu avais pour moi, et, si tu I'as oubli, comme je le crains, par ta damnation ternelle, je
t'ordonne de me recevoir cette nuit, dans ta chambre ou dans le jardin de ce couvent de la Visitation."

L’auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues lettres crites par Jules Branciforte apr s celle-ci; mais il
donne seulement des extraits des r ponses d’'H | ne de Campireali. Apr s deux cent soixante-dix-huit ans coul s, nous

Il parait par ces lettres qu’H I ne ob it enfin I'ordre contenu dans celle que nous venons de traduire en I'abr geant.
Jules trouva le moyen de s’introduire dans le couvent; on pourrait conclure d’'un mot qu'il se d guisa en femme. H | ne
le re ut, mais seulement la grille d’'une fen tre du rez-de-chauss e donnant sur le jardin. A son inexprimable douleur,
Jules trouva que cette jeune fille, si tendre et m me si passionn e autrefois, tait devenue comme une trang re pour lui,
elle le traita presque avec politesse. En 'admettant dans le jardin, elle avait c d presque uniquement la religion du
avaient eu lieu depuis quinze jours, parvint I'emporter sur sa douleur profonde.

"Je ne vois plus devant moi, dit-il part soi, que le tombeau de cette H | ne qui, dans Albano, semblait s’ tre donn e
moi pour la vie."

Aussit t, la grande affaire de Jules fut de cacher les larmes dont les tournures polies qu’H | ne prenait pour lui adresser
mort d’un fr re, Jules lui dit en parlant fort lentement:

- Vous n'accomplissez pas votre serment, vous ne me recevez pas dans un jardin, vous n’ tes point genoux devant
moi, comme vous I tiez une demi-minute apr s que nous e mes entendu I’Ave Maria du Monte Cavi. Oubliez votre

serment si vous pouvez, quant moi, je n'oublie rien; Dieu vous assiste!

En disant ces mots, il quitta la fen tre grill e aupr s de laquelle il e t pu rester encore pr s d’'une heure. Qui lui e t dit un
instant auparavant qu'il abr gerait volontairement cette entrevue tant d sir e! Ce sacrifice d chirait son me; mais il

Avant 'aube, il sortit du couvent. Aussit t, il monta cheval en donnant I'ordre ses soldats de 'attendre Castro une
semaine enti re, puis de rentrer la fort; il tait ivre de d sespoir. D'abord il marcha vers Rome.

- Quoi! je m’ loigne d’elle! se disait-il chaque pas; quoi! nous sommes devenus trangers 'un l'autre! O Fabio!
combien tu es veng !

sa course vers la plage d serte et inculte qui r gne le long de la mer. Quand il ne fut plus troubl par la rencontre de ces
paysans tranquilles dont il enviait le sort, il respira: la vue de ce lieu sauvage tait d’accord avec son d sespoir et
diminuait sa col re; alors il put se livrer la contemplation de sa triste destin e.

"A mon ge, se dit-il, jai une ressource: aimer une autre femme!"

A cette triste pens e, il sentit redoubler son d sespoir; il vit trop bien qu'’il n'y avait pour lui qu’'une femme au monde. Il

Il fut pris d’'un acc s de rire amer.

oublier qu'ils viennent de trouver leur perfide ma tresse dans les bras d’'un autre chevalier... Elle n’est pourtant pas si



coupable, se dit-il en fondant en larmes apr s cet acc s de rire fou; son infid lit ne va pas jusqu’ en aimer un autre.
yeux comme ne prenant les armes pour cette fatale exp dition que dans I'espoir secret de trouver I'occasion de tuer
son frre. On sera all plus loin: on m'aura prt ce calcul sordide, qu’une fois son fr re mort, elle devenait seule hriti re
Je suis un tre bien mis rable, bien m prisable! ma vie n'a servi personne, et moins moi qu’ tout autre."

rivage, et quelquefois avait les pieds mouill s par I'onde; il eut I'id e de le pousser dans la mer et de terminer ainsi le
sort affreux auquel il tait en proie. Que ferait-il d sormais, apr s que le seul tre au monde qui lui e t jamais fait sentir
I'existence du bonheur venait de I'abandonner? Puis tout coup une id e l'arr ta.

"Que sont les peines que j'endure, se dit-il, compar es celles que je souffrirai dans un moment, une fois cette

mis rable vie termin e? H | ne ne sera plus pour moi simplement indiff rente comme elle I'est en r alit ; je la verrai dans
les bras d'un rival, et ce rival sera quelque jeune seigneur romain riche et consid r ; car, pour d chirer mon me, les

d mons chercheront les images les plus cruelles, comme c’est leur devoir. Ainsi je ne pourrai trouver I'oubli d’'H I ne,
m me dans ma mort; bien plus, ma passion pour elle redoublera, parce que c’est le plus s r moyen que pourra trouver
la puissance ternelle pour me punir de I'affreux p ch que jaurai commis."

Pour achever de chasser la tentation Jules se mit r citer d votement des Ave Maria. C’ tait en entendant sonner I'Ave
Maria du matin, prire consacr e la Madone, qu'il avait t s duit autrefois, et entran une action g n reuse qu'il
regardait maintenant comme la plus grande faute de sa vie. Mais, par respect, il n’osait aller plus loin et exprimer toute
I'id e qui s’ tait empar e de son esprit.

"Si, par l'inspiration de la Madone, je suis tomb dans une fatale erreur, ne doit-elle pas, par un effet de sa justice
infinie, faire na tre quelque circonstance qui me rende le bonheur?"

Cette id e de la justice de la Madone chassa peu peu le d sespoir. Il leva la t te et vit en face de lui, derri re Albano et
la for t, ce Monte Cavi couvert de sa sombre verdure, et le saint couvent dont I’Ave Maria du matin I'avait conduit ce
gu’il appelait maintenant son inf me duperie. L’aspect impr vu de ce saint lieu le consola.

"Non, s’ cria-t-il, il est impossible que la Madone m’abandonne. Si H | ne avait t ma femme, comme son amour le

du lien qui I'attachait moi. Elle se ft dit qu’elle m'appartenait longtemps avant le hasard fatal qui, sur un champ de
bataille, m'a plac vis- -vis de Fabio. Il avait deux ans de plus que moi; il tait plus expert dans les armes, plus hardi de
toutes fa ons, plus fort. Mille raisons fussent venues prouver ma femme que ce n’ tait point moi qui avais cherch ce
combat. Elle se ft rappel que je n'avais jamais prouv le moindre sentiment de haine contre son fr re, m me lorsqu'il
tira sur elle un coup d’arquebuse. Je me souviens qu’ notre premier rendez-vous, apr s mon retour de Rome, je lui
disais: Que veux-tu? I'honneur le voulait; je ne puis bl mer un fr re!"

Rendu I'esp rance par sa d votion la Madone, Jules poussa son cheval, et en quelques heures arriva au

Cassin. Le jeune capitaine changea de cheval, et marcha avec ses soldats. On ne se battit point ce jour-l . Jules ne
demanda point pourquoi I'on avait march , peu lui importait. Au moment o il se vit latte de ses soldats, une nouvelle
vue de sa destin e lui apparut.

"Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j'ai eu tort de quitter Castro; H | ne est probablement moins coupable que ma
premi res sensations d’amour! Elle tait p n tr e pour moi d’'une passion si sinc re! Ne m’a-t-elle pas offert plus de dix
fois de s’enfuir avec moi, si pauvre, et d'aller nous faire marier par un moine de Monte Cavi? A Castro, j'aurais d ,
Dieu! que n’ai-je un ami pour implorer un conseil! La m me d marche faire me parat ex crable et excellente deux
minutes de distance!"

Le soir de cette journ e, comme I'on quittait la grande route pour rentrer dans la for t, Jules s’approcha du prince, et lui
demanda s'il pouvait rester encore quelques jours o il savait.

- Va-t'en tous les diables! lui cria Fabrice crois-tu que ce soit le moment de m’occuper d’enfantillages?



On peut venir, fut aussi toute la r ponse.

Apr s le d part de Jules, H | ne s’ tait crue jamais abandonn e. Alors elle avait senti toute la port e du raisonnement de
ce pauvre jeune homme si malheureux; elle tait sa femme avant qu’il n’e t eu le malheur de rencontrer son fr re sur un
champ de bataille.

Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures polies qui lui avaient sembl si cruelles lors de la premire
entrevue. H | ne ne parut la v rit que retranch e derri re sa fen tre grill e; mais elle tait tremblante, et, comme le ton
de Jules tait fort r serv et que ses tournures de phrases* taient presque celles qu'il e t employ es avec une trang re,
ce fut le tour d’H | ne de sentir tout ce qu’il y a de cruel dans le ton presque officiel lorsqu'’il succ de la plus douce
intimit . Jules, qui redoutait surtout d’avoir I' me d chir e par quelque mot froid s’ lan ant du coeur d'H | ne, avait pris le
ton d'un avocat pour prouver qu’'H | ne tait sa femme bien avant le fatal combat des Ciampi. H | ne le laissait parler,
parce gu’elle craignait d’ tre gagn e par les larmes, si elle lui r pondait autrement que par des mots brefs. A la fin, se
voyant sur le point de se trahir, elle engagea son ami revenir le lendemain. Cette nuit-l, veille d’'une grande f te, les
matines se chantaient de bonne heure, et leur intelligence pouvait tre d couverte. Jules, qui raisonnait comme un
amoureux sortit du jardin profond ment pensif; il ne pouvait fixer ses incertitudes sur le point de savoir s'il avait t bien
dans sa t te:

de port e que parmi nous.

"Un jour, se dit-il, il faudra peut- tre en venir enlever H I ne."

Et il se mit examiner les moyens de p n trer de vive force dans ce jardin. Comme le couvent tait fort riche et fort bon
ran onner, il avait sa solde un grand nombre de domestiques la plupart anciens soldats, on les avait log s dans une
sorte de caserne dont les fen tres grill es donnaient sur le passage troit qui, de la porte ext rieure du couvent, perc e
au milieu d’'un mur noir de plus de quatre-vingts pieds de haut, conduisait la porte int rieure gard e par la soeur

touri re. A gauche de ce passage troit s’ levait la caserne, droite le mur du jardin haut de trente pieds. La fa ade du
couvent, sur la place, tait un mur grossier noirci par le temps, et n’offrait d’ouvertures que la porte ext rieure et une
seule petite fen tre par laquelle les soldats voyaient les dehors. On peut juger de I'air sombre gu’avait ce grand mur
noir perc uniqguement d’'une porte renforc e par de larges bandes de t le attach es par d’ normes clous, et d’'une seule
petite fen tre de quatre pieds de hauteur sur dix-huit pouces de large.

Nous ne suivrons point I'auteur original dans le long r cit des entrevues successives que Jules obtint d'H | ne. Le ton
que les deux amants avaient ensemble tait redevenu parfaitement intime, comme autrefois dans le jardin d’Albano;
seulement H | ne n'avait jamais voulu consentir descendre dans le jardin. Une nuit, Jules la trouva profond ment
pensive: sa mre tait arriv e de Rome pour la voir, et venait s’ tablir pour quelques jours dans le couvent. Cette m re
tait si tendre, elle avait toujours eu des m nagements si d licats pour les affections qu’elle supposait sa fille, que
celle-ci sentait un remords profond d’ tre oblig e de la tromper; car, enfin, oserait-elle jamais lui dire gu’elle recevait
I'homme qui I'avait priv e de son fils? H | ne finit par avouer franchement Jules que, si cette m re si bonne pour elle
l'interrogeait d’'une certaine fa on, jamais elle n’aurait la force de lui r pondre par des mensonges. Jules sentit tout le
danger de sa position; son sort d pendait du hasard qui pouvait dicter un mot la signora de Campireali. La nuit
suivante il parla ainsi d'un air r solu:

- Demain je viendrai de meilleure heure, je d tacherai une des barres de cette grille, vous descendrez dans le jardin, je
vous conduirai dans une glise de la ville, 0 un prtre moi d vou nous mariera. Avant gu'il ne soit jour, vous serez de
I'affreux malheur que nous d plorons tous galement, je consentirai tout, ft-ce m me passer plusieurs mois sans
VOus Voir.

Comme H | ne paraissait constern e de cette proposition, Jules ajouta:

- Le prince me rappelle aupr s de lui; I'honneur et toutes sortes de raisons m'obligent partir. Ma proposition est la
seule qui puisse assurer notre avenir; si vous n'y consentez pas, S parons-nous pour toujours, ici, dans ce moment. Je
partirai avec le remords de mon imprudence. J'ai cru votre parole d’honneur, vous tes infid le au serment le plus
sacr, etj'espre qu’ la longue le juste m pris inspir par votre | g ret pourra me gu rir de cet amour qui depulis trop



longtemps fait le malheur de ma vie.

H | ne fondit en larmes:

- Grand Dieu! s’ criait-elle en pleurant, quelle horreur pour ma m re!

Elle consentit enfin la proposition qui lui tait faite.

- Mais, ajouta-t-elle, on peut nous d couvrir l'aller ou au retour, songez au scandale qui aurait lieu, pensez [I'affreuse
position o se trouverait ma m re; attendons son d part? qui aura lieu dans quelques Jours.

- Vous tes parvenue me faire douter de la chose qui tait pour moi la plus sainte et la plus sacr e: ma confiance dans
votre parole. Demain soir nous serons mari s, ou bien nous nous voyons en ce moment pour la derni re fois, de ce
c t-ci du tombeau.

La pauvre H | ne ne put r pondre que par des larmes; elle tait surtout d chir e par le ton d cid et cruel que prenait
Jules. Avait-elle donc r ellement m rit son m pris? C’ tait donc | cet amant autrefois si docile et si tendre! Enfin elle
quelque courage dans I'id e de 'amour de Jules et de la tendre affection de sa mre. Le reste de cette nuit se passa
dans les changements de r solution les plus cruels . Il y avait des moments o elle voulait tout dire samre. Le
lendemain, elle tait tellement p le. lorsqu’elle parut devant elle, que celle-ci, oubliant toutes ses sages r solutions, se
jeta dans les bras de sa fille en s’ criant:

- Que se passe-t-iI? grand Dieu! dis-moi ce que tu as fait, ou ce que tu es sur le point de faire? Si tu prenais un

L’extr me tendresse de sa m re tait si vidente aux yeux d’H | ne, elle voyait si clairement qu’au lieu d’exag rer ses
sentiments, elle cherchait en mod rer I'expression, qu’enfin I'attendrissement la gagna, elle tomba ses genoux.

que, le lendemain et tous les jours suivants, elle passerait sa vie aupr s d’elle, mais qu’elle la conjurait de ne pas lui en
demander davantage.

Ce mot indiscret fut bient t suivi d'un aveu complet. La signora de Campireali eut horreur de savoir si pr s d’elle le
meurtrier de son fils. Mais cette douleur fut suivie d’'un lan de joie bien vive et bien pure. Qui pourrait se figurer son
ravissement lorsqu’elle apprit que sa fille n'avait jamais manqu ses devoirs?

la sincrit de ses aveux fut aussi grande que possible; cette me bourrel e avait besoin d’ panchement. La signora de
Campireali, qui, depuis un instant, se croyait tout permis, inventa une suite de raisonnements trop longs rapporter ici.
Elle prouva sans peine sa malheureuse fille qu’au lieu d’un mariage clandestin, qui fait toujours tache dans la vie
I'acte d’ob issance gqu’elle devait un amant si g n reux.

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome; elle exposerait son mari que, bien longtemps avant le fatal
combat des Ciampi, H | ne avait t marie Jules. La ¢ r monie avait t accomplie la nuit m me o, d guis e sous un
habit religieux, elle avait rencontr son p re et son fr re sur les bords du lac, dans le chemin taill dans le roc qui suit les
murs du couvent des Capucins. La m re se garda bien de quitter sa fille de toute cette journ e, et enfin, sur le soir,
Hlne crivit son amant une lettre na ve et, selon nous, bien touchante, dans laquelle elle lui racontait les combats qui
larmes, tait presque mes genoux. Alors il a t impossible pour moi de ne pas lui dire qu’une certaine raison

m’emp chait de consentir sa demande; et, une fois que je suis tomb e dans la faiblesse de prononcer cette parole
imprudente, je ne sais ce qui s’est pass en moi, mais il m’est devenu impossible de ne pas raconter tout ce qui s’ tait
conseil. J'esp rais le rencontrer dans les paroles d’'une mre... J'ai trop oubli, mon ami, que cette m re si ch rie avait un
int r t contraire au tien. J'ai oubli mon premier devoir, qui est de t'ob ir, et apparemment que je ne suis pas capable de
sentir 'amour v ritable, que I'on dit sup rieur toutes les preuves. M prise-moi, mon Jules; mais, au nom de Dieu, ne
au couvent, les dangers les plus horribles, la honte m me, rien au monde n’aurait pu m’emp cher d’'ob ir tes ordres.
Mais cette m re est si bonne! elle a tant de g nie! elle est si g n reuse! Rappelle-toi ce que je t'ai racont dans le temps;
lors de la visite que mon p re fit dans ma chambre, elle sauva tes lettres que je n’avais plus aucun moyen de cacher:
puis, le pril pass, elle me les rendit sans vouloir les lire et sans ajouter un seul mot de reproche! Eh bien, toute ma vie



elle a t pour moi comme elle fut en ce moment supr me. Tu vois si je devrais I'aimer, et pourtant, en t’ crivant (chose
horrible dire), il me semble que je la hais. Elle a d clar qu’ cause de la chaleur elle voulait passer la nuit sous une
tente dans le jardin; jentends les coups de marteau, on dresse cette tente en ce moment; impossible de nous voir
cette nuit. Je crains m me que le dortoir des pensionnaires ne soit ferm clef, ainsi que les deux portes de I'escalier
tournant, chose que I'on ne fait jamais. Ces pr cautions me mettraient dans I'impossibilit de descendre au jardin,

si j'en avais les moyens! comme je courrais cette glise o I'on doit nous marier!"

Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et dans lesquelles j'ai remarqu des raisonnements passionn s qui

Jules Branciforte fut bien tonn en la recevant une heure environ avant I'’Ave Maria du soir; il venait justement de
terminer les arrangements avec le pr tre. Il fut transport de col re.

- Elle n’a pas besoin de me conseiller de I'enlever, cette cr ature faible et pusillanime!

Et il partit aussit t pour la for t de la Faggiola.

Voici quelle tait, de son ct, la position de la signora de Campireali: son mari tait sur son lit de mort, I'impossibilit de
se venger de Branciforte le conduisait lentement au tombeau. En vain il avait fait offrir des sommes consid rables des
bravi romains; aucun n’avait voulu s’attaguer un des caporaux, comme ils disaient, du prince Colonna: ils taient trop
assur s d' tre extermin s, eux et leurs familles. Il n’y avait pas un an qu’un village entier avait t br| pour punir la mort
d’'un des soldats de Colonna, et tous ceux des habitants, hommes et femmes, qui cherchaient fuir dans la campagne,
avaient eu les mains et les pieds li s par des cordes, puis on les avait lanc s dans des maisons en flammes.

des assassins, mais elle n'avait ob i qu'en apparence: elle croyait sa fille irr vocablement lie Jules Branciforte. Elle
pensait, dans cette supposition, que Jules devait aller faire une campagne ou deux dans les arm es espagnoles, qui
alors faisaient la guerre aux r volt s de Flandre. S'il n’ tait pas tu , ce serait, pensait-elle, une marque que Dieu ne

d sapprouvait pas un mariage n cessaire; dans ce cas, elle donnerait sa fille les terres qu’elle poss dait dans le
royaume de Naples; Jules Branciforte prendrait le nom d’une de ces terres, et il irait avec sa femme passer quelques
par I'aveu de sa fille: le mariage n’ tait plus une n cessit : bien loin de |, et, pendant qu'H | ne crivait son amant la
lettre que nous avons traduite, la signora de Campireali crivait Pescara et Chieti, ordonnant ses fermiers de lui
envoyer Castro des gens s rs et capables d’un coup de main. Elle ne leur cachait point qu’il s'agissait de venger la
mort de son fils Fabio, leur jeune ma tre. Le courrier porteur de ces lettres partit avant la fin du jour.

Mais, le surlendemain, Jules tait de retour Castro, il amenait huit de ses soldats, qui avaient bien voulu le suivre et
s’exposer la col re du prince, qui quelquefois avait puni de mort des entreprises du genre de celle dans laquelle ils
s’engageaient. Jules avait cing hommes Castro, il arrivait avec huit; et toutefois quatorze soldats, quelques braves
gu'ils fussent, lui paraissaient insuffisants pour son entreprise, carle couvent tait comme un ch teau fort.

Il s’agissait de passer par force ou par adresse la premi re porte du couvent; puis il fallait suivre un passage de plus de
cinquante pas de longueur. A gauche, comme on l'a dit, s’ levaient les fen tres grill es d’une sorte de caserne o les
religieuses avaient plac trente ou quarante domestiques, anciens soldats. De ces fen tres grill es partirait un feu bien
nourri d s que I'alarme serait donn e.

L’abbesse r gnante, femme de t te, avait peur des exploits des chefs Orsini, du prince Colonna, de Marco Sciarra et de
tant d’autres qui r gnaient en cents hommes d termin s, occupant l'improviste une petite ville telle que Castro, et
croyant le couvent rempli d’or?

D’ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou vingt bravi dans la caserne gauche du passage qui conduisait la
seconde porte du couvent; droite de ce passage il y avait un grand mur impossible percer; au bout du passage on



trouvait une porte en fer ouvrant sur un vestibule colonnes; apr s ce vestibule tait la grande cour du couvent, droite
le jardin. Cette porte en fer tait gard e par la touri re.

Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva trois lieues de Castro, il s’arr ta dans une auberge cart e pour
laisser passer les heures de la grande chaleur. L seulement il d clara son projet; ensuite il dessina sur le sable de la
cour le plan du couvent qu’il allait attaquer.

- A neuf heures du soir, dit-il ses hommes, nous souperons hors la ville; minuit nous entrerons; nous trouverons vos
cing camarades, qui nous attendent pr s du couvent. L'un d’eux, qui sera cheval, jouera le r le d’'un courrier qui arrive
la premi re porte du couvent que voil au milieu de la caserne, dit-il en leur montrant le plan sur le sable. Si nous
commencions la guerre la premire porte, les bravi des religieuses auraient trop de facilit nous tirer des coups
d’arquebuse pendant que nous serions sur la petite place que voici devant le couvent, ou pendant que nous

"Il est vrai qu'il y a d’ normes bras de fer ou valets, attach s au mur par un bout, et qui, lorsqu’ils sont mis leur place,
emp chent les deux vantaux de la porte de s’ouvrir. Mais, comme ces deux barres de fer sont trop pesantes pour que
la soeur touri re puisse les manoeuvrer, jamais je ne les ai vues en place; et pourtant j'ai pass plus de dix fois cette
porte de fer. Je compte bien passer encore ce soir sans encombre. Vous sentez que j'ai des intelligences dans le
couvent; mon but est d’enlever une pensionnaire et non une religieuse; nous ne devons faire usage des armes qu’ la
mangquerait pas d’appeler deux vieux jardiniers de soixante-dix ans, qui logent dans l'int rieur du couvent, et les
vieillards mettraient leur place ces bras de fer dont je vous ai parl . Si ce malheur nous arrive, il faudra, pour passer
au-del de cette porte, d molir le mur, ce qui nous prendra dix minutes; dans tous les cas, je m'avancerai vers cette

la guerre commence, il faut faire main basse sur tout ce qui se pr sentera. Vous ne ferez usage, bien entendu, que de
vos p es et de vos dagues, le moindre coup d’arquebuse mettrait en rumeur toute la ville, qui pourrait nous attaquer
la sortie. Ce n’est pas gu’avec treize hommes comme vous, je ne me fisse fort de traverser cette bicoque: personne,
certes, n'oserait descendre dans la rue; mais plusieurs des bourgeois ont des arquebuses, et ils tireraient des fen tres.
En ce cas, il faudrait longer les murs des maisons, ceci soit dit en passant. Une fois dans le jardin du couvent, vous
voix basse tout homme qui se pr sentera: Retirez-vous; vous tuerez coups de dague tout ce qui n'ob ira pas
l'instant. Je monterai dans le couvent par la petite porte du jardin avec ceux d’entre vous qui seront pr s de moi, trois
minutes plus tard je descendrai avec une ou deux femmes que nous porterons sur nos bras, sans leur permettre de
marcher. Aussit t nous sortirons rapidement du couvent et de la ville. Je laisserai deux de vous pr s de la porte, ils
tireront une vingtaine de coups d’arquebuse, de minute en minute, pour effrayer les bourgeois et les tenir distance.

Jules r p ta deux fois cette explication.

- Avez-vous bien compris? dit-il ses gens. Il fera nuit sous ce vestibule; droite le jardin, gauche la cour; il ne faudra
pas se tromper.

- Comptez sur nous! s’ cri rent les soldats.

Puis ils all rent boire; le caporal ne les suivit point, et demanda la permission de parler au capitaine.

- Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de Votre Seigneurie. J'ai d j forc deux couvents en ma vie, celui-ci sera le
troisi me, mais nous sommes trop peu de monde. Si I'ennemi nous oblige d truire le mur qui soutient les gonds de la
seconde porte, il faut songer que les bravi de la caserne ne resteront pas oisifs durant cette longue op ration; ils vous
tueront sept huit hommes coups d’arquebuse, et alors on peut nous enlever la femme au retour. C'est ce qui nous
est arriv dans un couvent pr s de Bologne: on nous tua cing hommes, nous en tu mes huit; mais le capitaine n’eut pas
la femme. Je propose Votre Seigneurie deux choses: je connais quatre paysans des environs de cette auberge o
nous sommes, qui ont servi bravement sous Sciarra, et qui pour un sequin se battront toute la nuit comme des lions.
Peut- tre ils voleront quelque argenterie du couvent; peu vous importe, le p ch est pour eux; vous, vous les soldez
pour avoir une femme, voil tout. Ma seconde proposition est ceci: une il tait m decin quand il tua son beau-fr re, et prit
la macchia (la for t). Vous pouvez I'envoyer une heure avant la nuit, la porte du couvent; il demandera du service, et
fera si bien qu’on I'admettra dans le corps de garde; il fera boire les domestiques des nonnes; de plus, il est bien
capable de mouiller la corde feu de leurs arquebuses.



Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal. Comme celui-ci s’en allait, il ajouta:

- Nous allons attaquer un couvent, il y a excommunication majeure, et, de plus, ce couvent est sous la protection
imm diate de la Madone...

- Je vous entends! s’ cria Jules comme r veill par ce mot. Restez avec moi.

en marche.

Comme minuit sonnait, Jules, qui tait entr seul dans Castro sur les onze heures, revint prendre ses gens hors de la
porte. Il entra avec ses huit soldats, auxquels s’ taient joints trois paysans bien arm s, il les r unit aux cing soldats qu'il
avait dans la ville, et se trouva ainsi la t te de seize hommes d termin s deux taient d guis s en domestiques, ils
avaient pris une grande blouse de toile noire pour cacher leurs giaour (cottes de mailles), et leurs bonnets n’avaient
pas de plumes.

et criant qu'on ouvr t sans d lai un courrier envoy par le cardinal. Il vit avec plaisir que les soldats qui lui r pondaient
par la petite fen tre, ct de la premire porte, taient plus qu’ demi ivres. Suivant I'usage, il donna son nom sur un
morceau de papier; un soldat alla porter ce nom la touri re, qui avait la clef de la seconde porte, et devait r veiller
I'abbesse dans les grandes occasions. La r ponse se fit attendre trois mortels quarts d’heure; pendant ce temps Jules
eut beaucoup de peine maintenir sa troupe dans le silence: quelques bourgeois commen aient m me ouvrir
timidement leurs fen tres, lorsqu’enfin arriva la r ponse favorable de I'abbesse. Jules entra dans le corps de garde, au
moyen d’'une chelle de cing ou six pieds de longueur, qu’on lui tendit de la petite fen tre, les bravi du couvent ne
voulant pas se donner la peine d’ouvrir la grande porte, il monta, suivi des deux soldats d guis s en domestiques. En
sautant de la fen tre dans le corps de garde, il rencontra les yeux d’Ugone; tout le corps de garde tait ivre, grce ses
soins. Jules dit au chef que trois domestiques de la maison Campireali, qu'il avait fait armer comme des soldats pour
lui servir d’escorte pendant sa route, avaient trouv de bonne eau-de-vie acheter, et demandaient monter pour ne
pas s’ennuyer tout seuls sur la place; ce qui fut accord I'unanimit . Pour lui, accompagn de ses deux hommes, il
descendit par I'escalier qui, du corps de garde, conduisait dans le passage.

- T che d’ouvrir la grande porte, dit-il Ugone.

Lui-m me arriva fort paisiblement la porte de fer. L, il trouva la bonne touri re, qui lui dit que, comme il tait minuit
pass, s'il entrait dans le couvent, 'abbesse serait oblig e d'en crire I'v que; c’est pourquoi elle le faisait prier de
remettre ses d p ches une petite soeur que I'abbesse avait envoy e pour les prendre. A quoi Jules r pondit que, dans
le d sordre qui avait accompagn I'agonie impr vue du seigneur de Campireali, il n’avait qu'une simple lettre de cr ance
crite par le m decin, et qu’il devait donner tous les d tails de vive voix la femme du malade et sa fille, si ces dames
taient encore dans le couvent, et, dans tous les cas, madame I'abbesse. La touri re alla porter ce message. Il ne
restait aupr s de la porte que la jeune soeur envoy e par I'abbesse. Jules, en causant et jouant avec elle, passa les
mains travers les gros barreaux de fer de la porte, et, tout en riant, il essaya de 'ouvrir. La soeur, qui tait fort timide,
eut peur et prit fort mal la plaisanterie; alors Jules, qui voyait qu'un temps consid rable se passait, eut I'imprudence de
lui offrir une poign e de sequins en la priant de lui ouvrir, ajoutant qu'il tait trop fatigu pour attendre. Il voyait bien qu'il
faisait une sottise, dit I'historien: ¢’ tait avec le fer et non avec de I'or qu'il fallait agir, mais il ne s’en sentit pas le coeur:
rien de plus facile que de saisir la soeur, elle n’ tait pas un pied de lui de I'autre ct de la porte. A I'offre des sequins,
un simple courrier: c’est 'amoureux d’une de nos religieuses, pensa-t-elle, qui vient pour avoir un rendez-vous, et elle
cour, et qui fit aussit t un tapage r veiller les morts.

- La guerre commence, dit Jules ses gens, garde vous!
Il prit sa clef, et, passant le bras travers les barreaux de fer, ouvrit la porte, au grand d sespoir de la jeune soeur, qui

tomba genoux et se mit r citer des Ave Maria en criant au sacril ge. Encore ce moment, Jules devait faire taire la
jeune fille, il n’en eut pas le courage: un de ses gens la saisit et lui mit la main sur la bouche.



Au m me instant, Jules entendit un coup d’arquebuse dans le passage, derri re lui. une le restant des soldats entrait

sans bruit, lorsqu’un des bravi de garde, moins ivre que les autres, s'approcha d'une des fen tres grill es, et, dans son
marcher vers la porte de fer; c’est ce que firent les premiers soldats; mais celui qui marchait le dernier de tous, et qui
tait un des paysans recrut s dans I'apr s-midi, tira un coup de pistolet ce domestique du couvent qui parlait par la

fen tre, et le tua. Ce coup de pistolet, au milieu de la nuit, et les cris des ivrognes en voyant tomber leur camarade,

r veill rent les soldats du couvent qui passaient cette nuit-l dans leurs lits, et n’avaient pas pu go ter du vin d’'Ugone.

Comme nous I'avons dit, ce bruit commen a au moment o Jules venait d’ouvrir la porte de fer. Suivi de ses deux
soldats, il se pr cipita dans le jardin, courant vers la petite porte de I'escalier des pensionnaires; mais il fut accueilli par
cing ou six coups de pistolet. Ses deux soldats tomb rent, lui eut une balle dans le bras droit. Ces coups de pistolet
avaient t tir s par les gens de la signora de Campireali, qui, d'apr s ses ordres, passaient la nuit dans le jardin, ce
autoris s par une permission gu’elle avait obtenue de I' v que. Jules courut seul vers la petite porte, de lui si bien
connue, qui, du jardin, communiquait I'escalier des pensionnaires. Il fit tout au monde pour I' branler, mais elle tait
solidement ferm e. Il chercha ses gens, qui n'eurent garde de r pondre, ils mouraient; il rencontra dans I'obscurit
profonde trois domestiques de Campireali contre lesquels il se d fendit coups de dague.

Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour appeler ses soldats; il trouva cette porte ferm e: les deux bras de
fer si lourds avaient t mis en place et cadenass s par les vieux jardiniers qu’avait r veill s la cloche de la petite soeur.

"Je suis coup ", se dit Jules.

Il'le dit ses hommes; ce fut en vain qu’il essaya de forcer un des cadenas avec son p e: s'il e t r ussi, il enlevait un
des bras de fer et ouvrait un des vantaux de la porte. Son p e se cassa dans I'anneau du cadenas; au m me instant il
fut bless I’ paule par un des domestiques venus du jardin; il se retourna, et, accul contre la porte de fer, il se sentit
attaqu par plusieurs hommes. Il se d fendait avec sa dague; par bonheur, comme l'obscurit tait compl te, presque
tous les coups d’ p e portaient dans sa cotte de mailles. Il fut bless douloureusement au genou; il s’ lan a sur un des
hommes qui s’ tait trop fendu pour lui porter ce coup d’ p e, il le tua d’'un coup de dague dans la figure, et eut le
bonheur de s’emparer de son p e. Alors il se crut sauv ; il se plaaau ct gauche de la porte, du ct de la cour. Ses
gens qui taient accourus tir rent cing ou six coups de pistolet travers les barreaux de fer de la porte et firent fuir les
domestiques. On n’y voyait sous ce vestibule qu’ la clart produite par les coups de pistolet.

- Ne tirez pas de mon c t! criait Jules ses gens.

- Vous voil pris comme dans une sourici re, lui dit le caporal d'un grand sang-froid, parlant travers les barreaux; nous
avons trois hommes tu s. Nous allons d molir le jambage de la porte du ct oppos celui 0o vous tes; ne vous
approchez pas, les balles vont tomber sur nous; il para t gu'il y a des ennemis dans le jardin?

- Les coquins de domestiques de Campireali, dit Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pistolet, dirig s sur
touri re, qui tait gauche en entrant; sa grande joie, il y trouva une lampe presque imperceptible qui br lait devant
'image de la Madone; il la prit avec beaucoup de pr cautions pour ne pas I teindre; il s’aper ut avec chagrin qu'il
tremblait. Il regarda sa blessure au genou, qui le faisait beaucoup souffrir; le sang coulait en abondance.

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de reconna tre, dans une femme qui tait vanouie sur un fauteuil de
bois, la petite Marietta, la cam riste de confiance d’'H I ne, il la secoua vivement.

- Eh quoi! seigneur Jules, s’ cria-t-elle en pleurant, est-ce que vous voulez tuer la Marietta, votre amie?

- Bien loin de | ; dis H I ne que je lui demande pardon d’avoir troubl son repos et qu’elle se souvienne de I'’Ave Maria
de le lui donner.

A ce moment, il entendit une d charge de coups d'arquebuse dans le passage; les bravi des religieuses attaquaient
ses gens.



- Dis-moi donc o est la clef de la petite porte? dit-il la Marietta.

Jules prit les clefs et s’ lan a hors de la loge.

- Ne travaillez plus d molir la muraille, dit-il ses soldats, j'ai enfin la clef de la porte.

Il'y eut un moment de silence complet, pendant qu’il essayait d’ouvrir un cadenas avec I'une des petites clefs; il s tait
tromp de clef, il prit I'autre; enfin, il ouvrit le cadenas; mais, au moment o il soulevait le bras de fer, il re ut presque
bout portant un coup de pistolet dans le bras droit. Aussit t il sentit que ce bras lui refusait le service.

- Soulevez le volet de fer, cria-t-il ses gens.

Il n"avait pas besoin de le leur dire.

Ala clart du coup de pistolet, ils avaient vu I'extr mit recourb e du bras de fer moiti hors de I'anneau attach la
porte. Aussit t trois ou quatre mains vigoureuses soulev rent le bras de fer; lorsque son extr mit fut hors de I'anneau,
on le laissa tomber. ontre le caporal entra, et dit Jules en parlant fort bas:

-l n’y a plus rien faire, nous ne sommes plus que trois ou quatre sans blessures, cing sont morts.

- J'ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais m’ vanouir, dites-leur de m’emporter.

Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du corps de garde tir rent trois ou quatre coups d’arquebuse, et le
caporal tomba mort. Par bonheur, Ugone avait entendu I'ordre donn par Jules, il appela par leurs noms deux soldats
qui enlev rent le capitaine. Comme il ne s’ vanouissait point, il leur ordonna de le porter au fond du jardin, la petite
porte. Cet ordre fit jurer | s soldats; ils ob irent toutefois.

- Cent sequins qui ouvre cette porte! s’ cria Jules.

Mais elle r sista aux efforts de trois hommes furieux. Un des vieux jardiniers, tabli une fen tre du second tage, leur
tirait force coups de pistolet, qui servaient clairer leur marche.

il jeta la porte la petite Marietta en lui ordonnant d’une voix terrible de se sauver et de ne jamais dire qui elle avait
reconnu. Il tira la paille du lit, cassa quelques chaises et mit le feu la chambre. Quand il vit le feu bien allum , il se
sauva toutes jambes, au milieu des coups d’arquebuse tir s par les bravi du couvent.

Ce ne fut qu’ plus de cent cinquante pas de la Visitation qu'il trouva le capitaine, enti rement vanoui, qu’on emportait
toute course. Quelques minutes apr s on tait hors de la ville. une il n'avait plus que quatre soldats avec lui; il en
renvoya deux dans la ville, avec I'ordre de tirer des coups d’arquebuse de cing minutes en cing minutes.

- T chez de retrouver vos camarades bless s, leur dit-il, sortez de la ville avant le jour; nous allons suivre le sentier de
la Croce Rossa. Si vous pouvez mettre le feu quelque part, n’'y manquez pas.

Lorsque Jules reprit connaissance, I'on se trouvait ‘ trois lieues de la ville, et le soleil tait dj fort lev sur I'horizon. une
Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bient t mont sur un ne magnifique; il avait fallu le menacer de mettre le
feu sa maison pour le d cider marcher. On eut besoin de lui faire boire de I'eau-de-vie pour le mettre en tat d’agir,

tant sa peur tait grande. Enfin il se mit I'ouvre; il dit Jules que ses blessures n’ taient d’aucune cons quence.

- Celle du genou n’est pas dangereuse, ajouta-t-il mais elle vous fera boiter toute la vie, si vous ne gardez pas un
repos absolu pendant quinze jours ou trois semaines.



Le chirurgien pansa les soldats bless s. une on donna deux sequins au chirurgien, qui se confondit en actions de

gr ces; puis, sous pr texte de le remercier, on lui fit boire une telle quantit d’eau-de-vie, qu'il finit par s’endormir
profond ment. C’ tait ce qu’on voulait. On le transporta dans un champ voisin, on enveloppa quatre sequins dans un
morceau de papier que I'on mit dans sa poche: ¢’ tait le prix de son ne sur lequel on pla a Jules et I'un des soldats
toute la nuit en vitant les villages, fort peu nombreux sur cette route, et enfin le surlendemain au lever du soleil, Jules,
port par ses hommes, se r veilla au centre de la for t de la Faggiola, dans la cabane de charbonnier qui tait son
quartier g n ral.

VI

Le lendemain du combat, les religieuses de la Visitation trouv rent avec horreur neuf cadavres dans leur jardin et dans
le passage qui conduisait de la porte ext rieure la porte en barreaux de fer; huit de leurs bravi taient bless s. Jamais
on n'avait eu une telle peur au couvent: parfois on avait bien entendu des coups d’arquebuse tir s sur la place, mais
jamais cette quantit de coups de feu tir s dans le jardin, au centre des b timents et sous les fen tres des religieuses.
L’affaire avait bien dur une heure et demie, et, pendant ce temps, le d sordre avait t son comble dans I'int rieur du
couvent. Si Jules Branciforte avait eu la moindre intelligence avec quelqu’une des religieuses ou des pensionnaires, il
et de col re contre ce qu'il appelait le parjure de la jeune H | ne, Jules voulait tout emporter de vive force. Il e t cru
manguer ce gu'il se devait s'il e t confi son dessein quelqu’un qui p tle redire H 1 ne. Un seul mot, cependant, la
petite Marietta e t suffi pour le succ s: elle e t ouvert 'une des portes donnant sur le jardin, et un seul homme
paraissant dans les dortoirs du couvent, avec ce terrible accompagnement de coups d’arquebuse entendu au-dehors,
et t obi lalettre. Au premier coup de feu, H | ne avait trembl pour les jours de son amant, et n'avait plus song qu’
s’enfuir avec lui.

Comment peindre son d sespoir lorsque la petite Marietta lui parla de I'effroyable blessure que Jules avait re ue au
genou et dont elle avait vu couler le sang en abondance? H | ne d testait sa | chet et sa pusillanimit :

- J'ai eu la faiblesse de dire un mot ma m re, et le sang de Jules a coul ; il pouvait perdre la vie dans cet assaut
sublime o son courage a tout fait.

Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses, avides de les couter, que de leur vie ils n’avaient t t moins
d’une bravoure comparable celle du jeune homme habill en courrier qui dirigeait les efforts des brigands. Si toutes
coutaient ces r cits avec le plus vif intr t, on peut juger de I'extr me passion avec laquelle H | ne demandait ces bravi
t moins fort impartiaux, il lui sembla qu’elle n’aimait plus du tout sa mre. Il y eut m me un moment de dialogue fort vif
entre ces personnes qui s'aimaient si tendrement la veille du combat; la signora de Campireali fut choqu e des taches
de sang qu’elle apercevait sur les fleurs d’un certain bouquet dont H | ne ne se s parait plus un seul instant.

- Il faut jeter ces fleurs souill es de sang.

- C’est moi qui ai fait verser ce sang g nreux, et il a coul parce que j'ai eu la faiblesse de vous dire un mot.

- Vous aimez encore l'assassin de votre fr re?

- J'aime mon poux, qui, pour mon ternel malheur, a t attaqu par mon fr re.

Apr s ces mots, il n'y eut plus une seule parole chang e entre la signora de Campireali et sa fille pendant les trois
journ es que la signora passa encore au couvent.

Le lendemain de son d part, H I ne r ussit s’ chapper, profitant de la confusion qui r gnait aux deux portes du couvent
par suite de la pr sence d’un grand nombre de ma ons qu’on avait introduits dans le jardin et qui travaillaient y lever
de nouvelles fortifications. La petite Marietta et elle s’ taient d guis es en ouvriers. Mais les bourgeois faisaient une



garde s v re aux portes de la ville. L'embarras d’H | ne fut assez grand pour sortir. Enfin, ce m me petit marchand qui
lui avait fait parvenir les lettres de Branciforte consentit la faire passer pour sa fille et I'accompagner jusque dans
Albano. H | ne y trouva une cachette chez sa nourrice, que ses bienfaits avaient mise m me d’ouvrir une petite
boutique. A peine arriv e, elle crivit Branciforte, et la nourrice trouva, non sans de grandes peines, un homme qui
voulut bien se hasarder s’enfoncer dans la for t de la Faggiola, sans avoir le mot d’ordre des soldats de Colonna.

Le messager envoy par H | ne revint au bout de trois jours, tout effar ; d’abord, il lui avait t impossible de trouver
Branciforte, et les questions qu'il ne cessait de faire sur le compte du jeune capitaine ayant fini par le rendre suspect, il
avait t oblig de prendre la fuite.

"Il n'en faut point douter, le pauvre Jules est mort, se dit H I ne, et c’est moi qui I'ai tu ! Telle devait tre la cons quence
de ma mis rable faiblesse et de ma pusillanimit, il aurait d aimer une femme forte, la fille de quelqu’un des capitaines
du prince Colonna."

La nourrice crut qu'H | ne allait mourir. Elle monta au couvent des Capucins, voisin du chemin taill dans le roc, o jadis
Fabio et son p re avaient rencontr les deux amants au milieu de la nuit. La nourrice parla longtemps son confesseur,
et, sous le secret du sacrement, lui avoua que la jeune H | ne de Campireali voulait aller rejoindre Jules Branciforte,

- Cent piastres! r pondit le moine irrit . Et que deviendra notre couvent, si hous encourons la haine du seigneur de
Campireali? Ce n’est pas cent piastres, mais bien mille, gqu’il nous a donn es pour tre all s relever le corps de son fils
sur le champ de bataille des Ciampi, sans compter la cire.

Il faut dire en I'honneur du couvent que deux moines g s, ayant eu connaissance de la position exacte de la jeune

H I ne, descendirent dans Albano, et I'all rent voir dans l'intention d’abord de I'amener de gr ou de force prendre son
logement dans le palais de sa famille: ils savaient gu'ils seraient richement r compens s par la signora de Campireali.
Tout Albano tait rempli du bruit de la fuite d’H | ne et du r cit des magnifiques promesses faites par sa mre ceux qui
pourraient lui donner des nouvelles de sa fille. Mais les deux moines furent tellement touch s du d sespoir de la pauvre
H | ne, qui croyait Jules Branciforte mort, que, bien loin de la trahir en indiquant sa mre le lieu o elle s’ tait retir e, ils
consentirent lui servir d'escorte jusqu’ la forteresse de la Petrella. H | ne et Marietta, toujours d guis es en ouvriers,
se rendirent pied et de nuit une certaine fontaine situ e dans la for t de la Faggiola, une lieue d’Albano. Les moines
y avaient fait conduire des mulets, et, quand le jour fut venu, I'on se mit en route pour la Petrella. Les moines que I'on
savait prot g s par le prince, taient salu s avec respect par les soldats qu’ils rencontraient dans la for t; mais il n’en fut
pas de m me des deux petits hommes qui les accompagnaient: les soldats les regardaient d’abord d’'un oeil fort s v re
et s'approchaient d’eux, puis clataient de rire et faisaient compliment aux moines sur les gr ces de leurs muletiers.

- Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par ordre du prince Colonna, r pondaient les moines en cheminant.

Mais la pauvre H | ne avait du malheur; le prince tait absent de la Petrella, et quand, trois jours apr s, son retour, il lui
accorda enfin une audience, il se montra tr s dur.

- Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle? Que signifie cette d marche mal avis e? Vos bavardages de femme ont fait
p rir sept hommes des plus braves qui fussent en Italie, et c’est ce qu’aucun homme sens ne vous pardonnera jamais.
En ce monde, il faut vouloir,- ou ne pas vouloir. C’est sans doute aussi par suite de nouveaux bavardages que Jules
et ensuite br| comme un juif, lui, un des meilleurs chr tiens que je connaisse! Comment e t-on pu, sans quelque
bavardage inf me de votre part, inventer ce mensonge horrible, savoir que Jules Branciforte tait Castro le jour de
I'attague du couvent? Tous mes hommes vous diront que ce jour-l m me on le voyait la Petrella, et que, sur le soir, je
'envoyai Velletri.

- Mais est-il vivant? s’ criait pour la dixi me fois la jeune H | ne fondant en larmes.
- Il est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le reverrez jamais. Je vous conseille de retourner votre couvent de

Castro; t chez de ne plus commettre d’indiscr tions, et je vous ordonne de quitter la Petrella d’ici  une heure. Surtout
ne racontez personne gue voOus m’'avez vu, ou je saurai vous punir.



de respect, et qu’elle aimait parce qu'’il 'aimait.

Quoi gu’en voul t dire le prince Colonna, cette d marche d’H | ne n’ tait point mal avis e. Si elle f t venue trois jours plus
tt la Petrella, elle y e t trouv Jules Branciforte’ sa blessure au genou le mettait hors d’ tat de marcher, et le prince le
faisait transporter au gros bourg d’Avezzano, dans le royaume de Naples. A la premi re nouvelle du terrible arr t achet
contre Branciforte par le seigneur de Campireali, et qui le d clarait sacril ge et violateur de couvent, le prince avait vu
gue dans le cas o il s’agirait de prot ger Branciforte, il ne pouvait plus compter sur les trois quarts de ses hommes.
Ceci tait un p ch contre la Madone, la protection de laquelle chacun de ces brigands croyait avoir des droits
particuliers. S'il se ft trouv un baril Rome assez os pour venir arr ter Jules Branciforte au milieu de la for t de la
Faggiola, il aurait pu r ussir.

En arrivant Avezzano, Jules s’appelait Fontana, et les gens qui le transportaient furent discrets. A leur retour la
Petrella, ils annonc rent avec douleur que Jules tait mort en route, et de ce moment chacun des soldats du prince sut
gu’il y avait un coup de poignard dans le coeur pour qui prononcerait ce nom fatal.

Ce fut donc en vain qu’H | ne, de retour dans Albano, crivit lettres sur lettres, et d pensa, pour les faire porter
Branciforte, tous les sequins qu’elle avait. Les deux moines g s, qui taient devenus ses amis, car I'extr me beaut , dit
faire parvenir un mot Branciforte: Colonna avait d clar gu'il tait mort, et certes Jules ne repara trait au monde que
quand le prince le voudrait. La nourrice d’H | ne lui annon a en pleurant que sa m re venait enfin de d couvrir sa
retraite, et que les ordres les plus s v res taient donn s pour qu’elle f t transport e de vive force au palais Campireali,
dans Albano. H | ne comprit qu’une fois dans ce palais sa prison pouvait tre d'une s v rit sans bornes, et que I'on
parviendrait lui interdire absolument toutes communications avec le dehors, tandis qu'au couvent de Castro elle
aurait, pour recevoir et envoyer des lettres, les m mes facilit s que toutes les religieuses. D’ailleurs, et ce fut ce qui la
d termina, ¢’ tait dans le jardin de ce couvent que Jules avait r pandu son sang pour elle: elle pourrait revoir ce fauteuil
de bois de la touri re, 0 il s’ tait plac un moment pour regarder sa blessure au genou; ¢’ tait | qu'il avait donn

Marietta ce bouquet tach de sang qui ne la quittait plus. Elle revint donc tristement au couvent de Castro, et I'on
pourrait terminer ici son histoire: ce serait bien pour elle, et peut- tre aussi pour le lecteur. Nous allons, en effet,
assister la longue d gradation d'une me noble et g n reuse. Les mesures prudentes et les mensonges de la
civilisation , qui d sormais vont I'obs der de toutes parts, remplaceront les mouvements sinc res des passions

peine de faire une belle fille, elle croit avoir le talent qu’il faut pour diriger sa vie, et, parce que lorsqu’elle avait six ans,
elle lui disait avec raison: Mademoiselle, redressez votre collerette lorsque cette fille a dix-huit ans et elle cinquante,
lorsque cette fille a autant et plus d’esprit que sa m re, celle-ci, emport e par la manie de r gner, se croit le droit de
diriger sa vie et m me d’employer le mensonge."Nous verrons que c’est Victoire Carafa, la mre d'H | ne, qui, par une
suite de moyens adroits et fort savamment combin s, amena la mort cruelle de sa fille si ch rie, apr s avoir fait son
malheur pendant douze ans, triste r sultat de la manie de r gner.

Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait eu la joie de voir publier dans Rome la sentence qui condamnait
Branciforte tre tenaill pendant deux heures avec des fers rouges dans les principaux carrefours de Rome, tre
ensuite br | petit feu, et ses cendres jet es dans le Tibre. Les fresques du clo tre de Sainte-Marie-Nouvelle,

Florence, montrent encore aujourd’hui comment on ex cutait ces sentences cruelles envers les sacril ges. En g nral, il
se croyait ami intime de la Madone. Le seigneur de Campireali s’ tait encore fait lire cette sentence peu de moments
avant sa mort, et avait donn I'avocat qui I'avait procur e sa belle terre situ e entre Albano et la mer. Cet avocat n’ tait
point sans m rite. Branciforte tait condamn ce supplice atroce, et cependant aucun t moin n'avait dit I'avoir reconnu
sous les habits de ce jeune homme d guis en courrier, qui semblait diriger avec tant d’autorit les mouvements des
(moine), homme profond et capable de tout, m me de forcer le pape lui donner le chapeau; il prenait soin des affaires
du prince Colonna, et ce client terrible lui valait beaucoup de consid ration. Lorsque la signora de Campireali vit sa fille
de retour Castro, elle fit appeler ce atone

- Votre R v rence sera magnifiquement r compens e, si elle veut bien aider la r ussite de I'affaire fort simple que je
rendue ex cutoire aussi dans le royaume de Naples. J'engage Votre R vrence lire cette lettre du vice-roi, un peu mon
parent, qui daigne m’annoncer cette nouvelle. Dans quel pays Branciforte pourra-t-il chercher un asile? Je ferai
remettre cinquante mille piastres au prince avec pri re de donner le tout ou partie Jules Branciforte, sous la condition



gu'il ira servir le roi d’Espagne, mon seigneur, contre les rebelles de Flandre. Le vice-roi donnera un brevet de
capitaine Branciforte, et, afin que la sentence du sacril ge, que j'esp re bien aussi rendre ex cutoire en Espagne, ne
I'arr te point dans sa carri re, il portera le nom de baron Lizzara; c’est une petite terre que j'ai dans les Abruzzes, et
dont, l'aide de ventes simul es, je trouverai moyen de lui faire passer la proprit . Je pense que Votre R v rence n'a
d barrasser de cet tre odieux; mais nous n'avons point voulu nous brouiller avec Colonna. Ainsi daignez lui faire
parler de ce Branciforte, et sur le tout pr sentez mes respects au prince.

Le atone dit que sous trois jours il irait faire une promenade du ct d'Ostie, et la signora de Campireali lui remit une
bague valant mille piastres.

Quelques jours plus tard, le atone reparut dans Rome, et dit la signora de Campireali qu’il n’avait point donn
connaissance de sa proposition au prince; mais qu’avant un mois le jeune Branciforte serait embarqu pour Barcelone,
o elle pourrait lui faire remettre par un des banquiers de cette ville la somme de cinquante mille piastres.

Le prince trouva bien des difficult s aupr s de Jules; quelques dangers que d sormais il d t courir en Italie, le jeune
amant ne pouvait se d terminer quitter ce pays. En vain le prince laissa-t-il entrevoir que la signora de Campireali
pouvait mourir; en vain promit-il que dans tous les cas, au bout de trois ans, Jules pourrait revenir voir son pays. Jules
r pandait des larmes, mais ne consentait point. Le prince fut oblig d’en venir lui demander ce d part comme un
service personnel; Jules ne put rien refuser I'ami de son p re, mais, avant tout, il voulait prendre les ordres d’H | ne.
Le prince daigna se charger d’'une longue lettre; et, bien plus, permit Jules de lui crire de Flandre une fois tous les
mois. Enfin, 'amant d sesp r s’embarqua pour Barcelone. Toutes ses lettres furent br | es par le prince, qui ne voulait
pas que Jules revint jamais en ltalie. Nous avons oubli de dire que, quoique fort loign par caract re de toute fatuit , le
prince s’ tait cru oblig de dire, pour faire r ussir la n gociation, que ¢’ tait lui qui croyait convenable d’assurer une petite
fortune de cinquante mille piastres au fils unique d’'un des plus fid les serviteurs de la maison Colonna.

La pauvre H | ne tait trait e en princesse au couvent de Castro. La mort de son p re I'avait mise en possession d’'une
fortune consid rable, et il lui survint des h ritages immenses. A 'occasion de la mort de son p re, elle fit donner cing
aunes de drap noir tous ceux des habitants de Castro ou des environs qui d clar rent vouloir porter le deuil du
seigneur de Campireali. Elle tait encore dans les premiers jours de son grand deuil, lorsqu’'une main parfaitement
inconnue lui remit une lettre de Jules. |l serait difficile de peindre les transports avec lesquels cette lettre fut ouverte,
non plus que la profonde tristesse qui en suivit la lecture. C’ tait pourtant bien I criture de Jules; elle fut examin e avec
la plus s v re attention. La lettre parlait d’amour, mais quel amour, grand Dieu! La signora de Campireali, qui avait tant
d’esprit, I'avait pourtant compos e. Son dessein tait de commencer la correspondance par sept huit lettres d’amour
passionn ; elle voulait pr parer ainsi les suivantes, o I'amour semblerait s’ teindre peu peu.

Nous passerons rapidement sur dix ann es d’une vie malheureuse. H | ne se croyait tout fait oubli e, et cependant
avait refus avec hauteur les hommages des jeunes seigneurs les plus distingu s de Rome. Pourtant elle h sita un
instant lorsqu’on lui parla du jeune Octave Colonna, fils a n du fameux Fabrice, qui jadis I'avait si mal re ue la

I'Etat romain et dans le royaume de Naples, il lui serait moins odieux de porter le nom d’'un homme que jadis Jules
avait aim . Si elle e t consenti ce mariage, H | ne arrivait bien rapidement la v rit sur Jules Branciforte. Le vieux
prince Fabrice parlait souvent et avec transports des traits de bravoure surhumaine du colonel Lizzara (Jules
Branciforte), qui, tout fait semblable aux h ros des vieux romans, cherchait se distraire par de belles actions de
I'amour malheureux qui le rendait insensible tous les plaisirs. Il croyait H | ne mari e depuis longtemps; la signora de
Campireali I'avait environn , lui aussi, de mensonges.

H 1 ne s’ tait r concilie demi avec cette m re si habile. Celle-ci d sirant passionn ment la voir mari e, pria son ami, le
vieux cardinal Santi-Quatro, protecteur de la Visitation, et qui allait Castro, d’annoncer en confidence aux religieuses
les plus g es du couvent que son voyage avait t retard par un acte de gr ce. Le bon pape Gr goire XlIl, m de piti
pour I’ me d’'un brigand nomm Jules Branciforte, qui autrefois avait tent de violer leur monast re, avait voulu, en
apprenant sa mort, r voquer la sentence qui le d clarait sacril ge, bien convaincu que, sous le poids d’'une telle
sauvages r volt s, avait eu le bonheur de n’aller qu’en purgatoire. Cette nouvelle mit en agitation tout le couvent de
ennuy e la possession d'une grande fortune. A partir de ce moment, elle ne sortit plus de sa chambre. Il faut savoir
que, pour arriver pouvoir placer sa chambre dans la petite loge de la porti re o Jules s’ tait r fugi un instant dans la



nuit du combat, elle avait fait reconstruire une moiti . de couvent. Avec des peines infinies et ensuite un scandale fort
difficile apaiser, elle avait r ussi d couvrir et prendre son service les trois bravi employ s par Branciforte et

cribl de blessures. La vue de ces trois hommes avait caus bien des murmures; mais enfin la crainte que le caract re
altier d’H | ne inspirait tout le couvent I'avait emport , et tous les jours on les voyait, rev tus de sa livr e, venir prendre
ses ordres la grille ext rieure, et souvent r pondre longuement ses questions toujours sur le m me sujet.

Jules, la premi re sensation qui r veilla cette me dj bris e par un malheur sans rem de et un long ennui fut une
sensation de vanit .

Depuis peu, I'abbesse tait morte. Suivant I'usage, le cardinal Santi-Quatro, qui tait encore protecteur de la Visitation
devait choisir une abbesse. Il fallait des motifs bien graves pour que Sa Saintet |t les deux derniers noms de la liste,
elle se contentait ordinairement de passer un trait de plume sur ces noms, et la nomination tait faite.

Un jour, H I ne tait la fen tre de I'ancienne loge de la touri re, qui tait devenue maintenant I'extr mit de I'aile des
nouveaux b timents construits par ses ordres. Cette fen tre n’ tait pas lev e de plus de deux pieds au-dessus du
passage arros jadis du sang de Jules et qui maintenant faisait partie du jardin. H | ne avait les yeux profond ment fix s
sur la terre. Les trois dames que I'on savait depuis quelques heures tre port es sur la liste du cardinal pour succ der
la d funte abbesse vinrent passer devant la fen tre d’'H | ne. Elle ne les vit pas, et par cons quent ne put les saluer.
L’'une des trois dames fut piqu e et dit assez haut aux deux autres:

- Voil une belle fa on pour une pensionnaire d’ taler sa chambre aux yeux du public!

R veill e par ces paroles, H | ne leva les yeux et rencontra trois regards m chants.

"Eh bien, se dit-elle en fermant la fen tre sans saluer, voici assez de temps que je suis agneau dans ce couvent, il faut
tre loup, quand ce ne serait que pour varier les amusements de messieurs les curieux de la ville."

Une heure apr s, un de ses gens, exp di en courrier, portait la lettre suivante sa m re, qui depuis dix ann es habitait
Rome et y avait su acqu rir un grand cr dit.

"MERE TRES RESPECTABLE,

"Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs le jour de ma f te; jemploie cet argent faire ici des folies,
honorables la v rit, mais qui n’en sont pas moins des folies. Quoique tu ne me le t moignes plus depuis longtemps, je
sais que j'aurais deux fa ons de te prouver ma reconnaissance pour toutes les bonnes intentions que tu as eues mon
gard. Je ne me marierai point, mais je deviendrais avec plaisir abbesse de ce couvent, ce qui m'a donn cette id e,
c’est que les trois dames que notre cardinal Santi-Quatro a port es sur la liste par lui pr sent e au Saint-P re sont mes
ennemies; et quelle que soit I lue, je m’'attends prouver toutes sortes de vexations. Pr sente le bouquet de ma f te
aux personnes auxquelles il faut I'offrir, faisons d’abord retarder de six mois la nomination, ce qui rendra folle de
bonheur la prieure du couvent, mon amie intime, et qui aujourd’hui tient les r nes du gouvernement. Ce seradj pour
moi une source de bonheur’ et c’est bien rarement que je puis employer ce mot en parlant de ta fille. Je trouve mon

id e folle; mais, si tu vois quelque chance de succ s, dans trois jours je prendrai le voile blanc, huit ann es de s jour au
couvent, sans d coucher, me donnant droit une exemption de six mois. La dispense ne se refuse pas, et co te
quarante cus.

"Je suis avec respect, ma v n rable mre, et"

sa fille la mort de Branciforte; elle ne savait comment se terminerait cette profonde m lancolie o elle tait tomb e; elle
pr voyait quelque coup de t te, elle allait jusqu’ craindre que sa fille ne voul t aller visiter au Mexique le lieu o 'on avait
pr tendu que Branciforte avait t massacr, auquel cas il tait tr s possible qu’elle apprt Madrid le vrai nom du colonel
Lizzara. D’'un autre c t, ce que sa fille demandait par son courrier tait la chose du monde la plus difficile et I'on peut



m me dire la plus absurde. Une jeune fille qui n’ tait pas m me religieuse, et qui d’ailleurs n’ tait connue que par la folle
passion d’'un brigand, que peut- tre elle avait partag e, tre mise latte d’'un couvent o tous les princes romains
comptaient quelques parentes! Mais, pensa la signora de Campireali, on dit que tout proc s peut tre plaid et par
cons quent gagn . Dans sa r ponse, Victoire Carafa donna des esp rances sa fille, qui, en g n ral, n’avait que des
volont s absurdes, mais par compensation s’en d go tait tr s facilement. Dans la soir e, en prenant des informations sur
tout ce qui, de pr s ou de loin, pouvait tenir au couvent de Castro, elle apprit que depuis plusieurs mois son ami le
cardinal Santi-Quatro avait beaucoup d’humeur: il voulait marier sa ni ce don Octave Colonna, fils an du prince
Fabrice, dontil a t parl si souvent dans la pr sente histoire. Le prince lui offrait son second fils don Lorenzo, parce
que, pour arranger sa fortune; trangement compromise par la guerre que le roi de Naples et le pape, enfin d’accord,
210 000 francs) dans la maison Colonna. Or le cardinal Santi-Quatro, m me en d sh ritant de la fa on la plus ridicule
tous ses autres parents, ne pouvait offrir qu’'une fortune de trois cent quatre-vingts ou quatre cent mille cus.

Victoire Carafa passa la soir e et une partie de la nuit se faire confirmer ces faits par tous les amis du vieux
Santi-Quatro. Le lendemain, d s sept heures, elle se fit annoncer chez le vieux cardinal.

- Eminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux tous les deux, il est inutile de chercher nous tromper, en donnant de
beaux noms des choses qui ne sont pas belles; je viens vous proposer une folie; tout ce que je puis dire pour elle,
don Octave Colonna avec ma fille H I ne, j'ai pris de I'amiti pour ce jeune homme, et, le jour de son mariage, je vous
remettrai deux cent mille piastres en terres ou en argent, que je vous prierai de lui faire tenir. Mais, pour qu’une pauvre
veuve telle que moi puisse faire un sacrifice aussi norme, il faut que ma fille H | ne, qui a pr sentement vingt-sept ans,
et qui depuis I' ge de dix-neuf ans n’a pas d couch du couvent, soit faite abbesse de Castro; il faut pour cela retarder

I" lection de six mois; la chose est canonique.

venez demander un pauvre vieillard impotent.

- Aussi ai-je dit Votre Eminence que la chose tait ridicule: les sots la trouveront folle; mais les gens bien instruits de
ce qui se passe la cour penseront que notre excellent prince, le bon pape Gr groire XllI, a voulu r compenser les
loyaux et longs services de Votre Eminence en facilitant un mariage que tout Rome sait qu’elle d sire. Du reste, la
chose est fort possible, tout fait canonique, j'en r ponds; ma fille prendra le voile blanc d s demain.

- Mais la simonie, madamel.... s’ cria le vieillard d’'une voix terrible.

La signora de Campireali s’en allait.

- Quel est ce papier que vous laissez?

- C'est la liste des terres que je pr senterais comme valant deux cent mille piastres si I'on ne voulait pas d'argent
comptant; le changement de proprit de ces terres pourrait tre tenu secret pendant fort longtemps; par exemple, la
maison Colonna me ferait des proc s que je perdrais...

- Mais la simonie, madame, I'effroyable simonie!

- Il faut commencer par diff rer I' lection de six mois, demain je viendrai prendre les ordres de Votre Eminence.

Je sens qu'il faut expliquer pour les lecteurs n s au nord des Alpes le ton presque officiel de plu sieurs parties de ce
dialogue; je rappellerai que, dans les pays strictement catholiques, la plupart des dialogues sur les sujets scabreux
finissent par arriver au confessionnal, et alors il n’est rien moins qu'indiff rent de s’ tre servi d’'un mot respectueux ou
d’'un terme ironique.

sur la liste avait un ren gat dans sa famille; un de ses grands-oncles s’ tait fait protestant Udine.

offrir une si notable augmentation de fortune. Apr s deux jours de soins, elle parvint obtenir une entrevue dans un
village voisin de Rome, mais elle sortit tout effray e de cette audience, elle avait trouv le prince, ordinairement si



calme, tellement pr occup de la gloire militaire du colonel Lizzara (Jules Branciforte), qu’elle avait jug absolument
favori. Le prince passait sa vie lire et relire certaines lettres arriv es de Flandre. Que devenait le dessein favori auquel

Je crois devoir passer sous silence beaucoup de circonstances qui, la v rit, peignent les moeurs de cette poque,
mais qui me semblent tristes raconter. L’auteur du manuscrit romain s’est donn des peines infinies pour arriver la
date exacte de ces d tails que je supprime.

Deux ans apr s I'entrevue de la signora de Campireali avec le prince Colonna, H | ne tait abbesse de Castro; mais le
vieux cardinal Santi-Quatro tait mort de douleur apr s ce grand acte de’ simonie. En ce temps-1’, Castro avait pour
v que le plus bel homme de la cour du pape, monsignor Francesco Cittadini, noble de la ville de Milan. Ce jeune
homme, remarquable par ses gr ces modestes et son ton de dignit , eut des rapports fr quents avec I'abbesse de la
Visitation I'occasion surtout du nouveau clo tre dont elle entreprit d’embellir son couvent. Ce jeune v que Cittadini,
alors g de vingt-neuf ans, devint amoureux fou de cette belle abbesse. Dans le proc s qui fut dress un an plus tard,
une foule de religieuses, entendues comme t moins, rapportent que I' v que multipliait le plus possible ses visites au
couvent, disant souvent leur abbesse:

- Ailleurs je commande, et, je 'avoue ma honte, j'y trouve quelque plaisir; aupr s de vous j'ob is comme un esclave,
mais avec un plaisir qui surpasse de bien loin celui de commander ailleurs. Je me trouve sous l'influence d’'un tre

sup rieur; quand je I'essayerais, je ne pourrais avoir d’autre volont que la sienne, et j'aimerais mieux me voir pour une
ternit le dernier de ses esclaves que d’ tre roi loin de ses yeux.

Les t moins rapportent qu’au milieu de ces phrases | gantes souvent I'abbesse lui ordonnait de se taire, et en des
termes durs et qui montraient le m pris.

- A vrai dire, continue un autre t moin, madame le traitait comme un domestique; dans ces cas-l, le pauvre v que
baissait les yeux, se mettait pleurer, mais ne s’en allait point. Il trouvait tous les jours de nouveaux pr textes pour
repara tre au couvent, ce qui scandalisait fort les confesseurs des religieuses et les ennemies de I'abbesse. Mais
gouvernement int rieur.

- Vous savez, mes nobles soeurs, disait celle-ci, que, depuis cette passion contrari e que notre abbesse prouva dans
sa premi re jeunesse pour un soldat d’aventure, il lui est rest beaucoup de bizarrerie dans les id es; mais vous savez
toutes que son caract re a ceci de remarquable, que jamais elle ne revient sur le compte des gens pour lesquels elle a
montr du m pris. Or, dans toute sa vie peut- tre, elle n’a pas prononc autant de paroles outrageantes qu’elle en a
adress en notre pr sence au pauvre monsignor Cittadini. Tous les jours, nous voyons celui-ci subir des traitements qui
nous font rougir pour sa haute dignit .

- Oui, r pondaient les religieuses scandalis es, mais il revient tous les jours; donc, au fond, il n’est pas si maltrait , et,
dans tous les cas, cette apparence d'intrigue nuit la consid ration du saint ordre de la Visitation.

Le ma tre le plus dur n’adresse pas au valet le plus inepte le quart des injures dont tous les jours I'alti re abbesse
accablait ce jeune v que aux fa ons si onctueuses; mais il tait amoureux, et avait apport de son pays cette maxime
fondamentale, gu’une fois une entreprise de ce genre commenc e, il ne faut plus s’inqui ter que du but, et ne pas
regarder les moyens.

- Au bout du compte, disait I' v que son confident C sar del Bene, le m pris est pour 'amant qui s’est d sist de
I'attaque avant d'y tre contraint par des moyens de force majeure.

Maintenant ma triste t che va se borner donner un extrait n cessairement fort sec du proc s la suite duquel H I ne
trouva la mort. Ce proc s, que j'ai lu dans une biblioth que dont je dois taire le nom, ne forme pas moins de huit
novembre 1572, sur les onze heures du soir, le jeune v que se rendit seul la porte de I' glise o toute la journ e les

fid les sont admis, I'abbesse elle-m me lui ouvrit cette porte, et lui permit de la suivre. Elle le re ut dans une chambre
gu’elle occupait souvent et qui communiquait par une porte secr te aux tribunes qui r gnent sur les nefs de I’ glise. Une
de I' glise, et lui dit ces propres paroles:



- Retournez votre palais et quittez-moi bien vite. Adieu, monseigneur, vous me faites horreur; il me semble que je me
suis donn e un laquais.

Toutefois, trois mois apr s, arriva le temps du carnaval. Les gens de Castro taient renomm s par les f tes qu'ils se
donnaient entre eux cette poque, la ville enti re retentissait du bruit des mascarades. Aucune ne manquait de passer
devant une petite fen tre qui donnait un jour de souffrance une certaine curie du couvent. L'on sent bien que trois
mois avant le carnaval cette curie tait chang e en salon, et qu’elle ne d semplissait pas les jours de mascarade. Au
milieu de toutes les folies du public, I' v que vint passer dans son carrosse; I'abbesse lui fit un signe, et, la nuit
suivante, une heure, il ne manqua pas de se trouver la porte de I’ glise. Il entra; mais, moins de trois quarts d’heure
apr s, il fut renvoy avec col re. Depuis le premier rendez-vous au mois de novembre, il continuait venir au couvent
peu pr s tous les huit jours. On trouvait sur sa figure un petit air de triomphe et de sottise qui n’ chappait personne,
mais qui avait le privil ge de choquer grandement le caract re altier de la jeune abbesse. Le lundi de P ques, entre
manqua pas de se trouver’ minuit, la porte de I’ glise; elle I'avait fait venir pour lui apprendre qu’elle tait enceinte. A
cette annonce, dit le proc s, le beau jeune homme p lit d’horreur et devint tout fait stupide de peur. L’abbesse eut la

fi vre: elle fit appeler le m decin, et ne lui fit point myst re de son tat. Cet homme connaissait le caract re g n reux de la
qui, sans porter le titre de sage-femme, en avait les talents. Son mari tait boulanger. H | ne fut contente de la
conversation de cette femme, qui lui d clara que, pour I'ex cution des projets I'aide desquels elle esp rait la sauver, il
tait n cessaire qu’elle e t deux confidentes dans le couvent.

- Une femme comme vous, la bonne heure, mais une de mes gales! non; sortez de ma pr sence.

La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus tard, H | ne, ne trouvant pas prudent de s’exposer aux
bavardages de cette femme, fit appeler le m decin, qui la renvoya au couvent, o elle fut trait e g n reusement. Cette
femme jura que, m me non rappel e, elle n’e t jamais divulgu le secret confi ; mais elle d clara de nouveau que, s'il n'y
avait pas dans l'int rieur du couvent deux femmes d vou es aux int r ts de I'abbesse et sachant tout, elle ne pouvait se
m ler de rien. (Sans doute elle songeait I'accusation d’infanticide.) Apr s y avoir beaucoup r fl chi, 'abbesse r solut de
confier ce terrible secret madame Victoire, prieure du couvent, de la noble famille des ducs de C..., et madame
Bernarde, fille du marquis P... Elle leur fit jurer sur leurs br viaires de ne jamais dire un mot, m me au tribunal de la

p nitence, de ce qu’elle allait leur confier. Ces dames rest rent glac es de terreur. Elles avouent, dans leurs
interrogatoires, que, pr occup es du caract re si altier de leur abbesse, elles s’attendirent I'aveu de quelque meurtre.
L’abbesse leur dit d’un air simple et froid:

- J'ai manqu tous mes devoirs, je suis enceinte.

Madame Victoire, la prieure, profond ment mue et troubl e par I'amiti qui, depuis tant d’ann es, l'unissait H | ne, et
non pouss e par une vaine curiosit, s’ cria les larmes aux yeux:

- Quel est donc I'imprudent qui a commis ce crime?

- Je ne I'ai pas dit m me mon confesseur; jugez si je veux le dire vous!

Ces deux dames d lib r rent aussit t sur les moyens de cacher ce fatal secret au reste du couvent. Elles d cid rent
d’abord que le lit de I'abbesse serait transport de sa chambre actuelle, lieu tout fait central, la pharmacie que I'on
C’est dans ce lieu que I'abbesse donna le jour un enfant m le. Depuis trois semaines la femme du boulanger tait
cach e dans I'appartement de la prieure. Comme cette femme marchait avec rapidit le long du clo tre, emportant
I'enfant, celui-ci jeta des cris, et, dans sa terreur, cette femme se r fugia dans la cave. Une heure apr s, madame
Bernarde, aid e du m decin, parvint ouvrir une petite porte du jardin, la femme du boulanger sortit rapidement du
couvent et bient t apr s de la ville. Arriv e en rase campagne et poursuivie par une terreur panique, elle se r fugia dans
une grotte que le hasard lui fit rencontrer dans certains rochers. L'abbesse crivit C sar del Bene, confident et premier
partit au galop pour Montefiascone. L'enfant fut baptis dans I’ glise de Sainte-Marguerite, et re ut le nom d’Alexandre.
L’h tesse du lieu avait procur une nourrice laquelle C sar remit huit cus: beaucoup de femmes s’ tant rassembl es



- C’est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui s’est permis d’abuser d’une pauvre villageoise comme vous.

Et il disparut.

Vi

Tout allait bien jusque-l dans cet immense couvent, habit par plus de trois cents femmes curieuses; personne n'avait
rien vu, personne n'avait rien entendu. Mais I'abbesse avait remis au m decin quelques poign es de sequins
nouvellement frapp s la monnaie de Rome. Le m decin donna plusieurs de ces pi ces la femme du boulanger. Cette
femme tait jolie et son mari jaloux; il fouilla dans sa malle, trouva ces pi ces d’or si brillantes, et, les croyant le prix de
son d shonneur, la for a, le couteau sur la gorge, dire d'o elles provenaient Apr s quelques tergiversations, la femme
avoua la vrit, et la paix fut faite. Les deux poux en vinrent d lib rer sur I'emploi d’une telle somme. La boulang re
voulait payer quelques dettes; mais le mari trouva plus beau d’acheter un mulet, ce qui fut fait. Ce mulet fit scandale
dans le quartier, qui connaissait bien la pauvret des deux poux. Toutes les comm res de la ville, amies et ennemies,
venaient successivement demander la femme du boulanger quel tait I'amant g n reux qui I'avait mise m me
d’acheter un mulet. Cette femme, irrit e, r pondait quelquefois en racontant la v rit . Un jour que C sar del Bene tait all
voir I'enfant, et revenait rendre compte de sa visite I'abbesse, celle-ci, quoique fort indispos e, se tra na jusqu’ la
grille, et lui fit des reproches sur le peu de discr tion des agents employ s par lui. De son ct, I' v que tomba malade de
peur; il crivit ses frres Milan pour leur raconter I'injuste accusation laquelle il tait en butte: il les engageait venir

"Vous saurez dj que tout ce qui a t fait est public. Ainsi, si vous prenez intrt sauver non seulement ma r putation,
mais peut- tre ma vie, et pour viter un plus grand scandale, vous pouvez inculper Jean-Baptiste Doleri, mort depuis
peu de jours; que si, par ce moyen, Vous ne r parez pas votre honneur, le mien du moins ne courra plus aucun p ril."

L’ v que appela don Luigi, confesseur du monast re de Castro.

- Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de madame I'abbesse.

Celle-ci, apr s avoir lu cet inf me billet, s’ cria devant tout ce qui se trouvait dans la chambre:

- Ainsi m ritent d’ tre trait es les vierges folles qui pr f rent la beaut du corps celle de I' me!

Le bruit de tout ce qui se passait Castro parvint rapidement aux oreilles du terrible cardinal Farn se (il se donnait ce
caract re depuis quelques ann es, parce gu'il esp rait, dans le prochain conclave, avoir I'appui des cardinaux zellige).
Aussit t il donna I'ordre au podestat de Castro de faire arr ter I' v que Cittadini. Tous les domestiques de celui-ci,
craignant la question, prirent la fuite. Le seul C sar del Bene resta fid le son ma tre, et lui jura qu'il mourrait dans les
tourments plut t que de rien avouer qui p t lui nuire. citadin Ils le trouv rent d tenu dans la prison de Ronciglione.

Je vois dans le premier interrogatoire de I'abbesse que, tout en avouant sa faute, elle nia avoir eu des rapports avec
monseigneur I v que; son complice avait t Jean-Baptiste Doleri, avocat du couvent.

Le 9 septembre 1573, Gr goire XlIl ordonna que le proc s ft fait en toute h te et en toute rigueur. Un juge criminel, un
fiscal et un commissaire se transport rent Castro et Ronciglione. C sar del Bene, premier valet de chambre de

I’ v que, avoue seulement avoir port un enfant chez une nourrice. On l'interroge en pr sence de mesdames Victoire et
Bernarde. On le met la torture deux jours de suite: il souffre horriblement; mais, fid le sa parole, il n'avoue que ce
qu’il est impossible de nier, et le fiscal ne peut rien tirer de lui.

Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde, qui avaient t t moins des tortures inflig es C sar, elles
avouent tout ce qu’elles ont fait. Toutes les religieuses sont interrog es sur le nom de I'auteur du crime; la plupart
'abbesse avait adress es I' v que en le mettant la porte de I’ glise. Elle ajoute:



- Quand on se parle sur ce ton, c’est qu’il y a bien longtemps que I'on fait 'amour ensemble. En effet, monseigneur
I’ v que, ordinairement remarquable par I'exc s de sa suffisance, avait, en sortant de I’ glise, I'air tout penaud.

L'une des religieuses, interrog e en pr sence de I'instrument des tortures, r pond que l'auteur du crime doit tre le chat,
parce que I'abbesse le tient continuellement dans ses bras et le caresse beau - coup. Une autre religieuse pr tend que
l'auteur du crime devait tre le vent, parce que, les jours o il fait du vent, I'abbesse est heureuse et de bonne humeur,
elle s’expose I'action du vent sur un belv d re qu’elle a fait construire expr s; et, quand on va lui demander une gr ce
en ce lieu, jamais elle ne la refuse. La femme du boulanger, la nourrice, les comm res de Montefiascone, effray es par
les tortures qu’elles avaient vu infliger C sar, disent la v rit.

Le jeune v que tait malade ou faisait le malade Ronciglione, ce qui donna I'occasion ses fr res, soutenus par le

cr dit et par les moyens d’influence de la signora de Campireali, de se jeter plusieurs fois aux pieds du pape, et de lui
demander que la proc dure ft suspendue jusqu’ ce que I'v que et recouvr sa sant. Sur quoi le terrible cardinal
Farn se augmenta le nombre des soldats qui le gardaient dans sa prison. L' v que ne pouvant tre interrog , les
commissaires commen aient toutes leurs s ances par faire subir un nouvel interrogatoire I'abbesse. Un jour que sa
m re lui avait fait dire d’avoir bon courage et de continuer tout nier, elle avoua tout.

- Pourquoi avez-vous d’abord inculp Jean-Baptiste Doleri?

- Par piti pourlalchet deI'v que, et, d'ailleurs, s'il parvient sauver sa ch re vie, il pourra donner des soins mon fils.

Apr s cet aveu, on enferma I'abbesse dans une chambre du couvent de Castro, dont les murs, ainsi que la vo te,
avaient huit pieds d’ paisseur; les religieuses ne parlaient de ce cachot qu'avec terreur, et il tait connu sous le hom de
la chambre des moines; I'abbesse y fut gard e vue par trois femmes.

La sant de I'v que s’ tant un peu am lior e, trois cents shires ou soldats vinrent le prendre Ronciglione, et il fut
transport Rome en litire; on le d posa la prison appel e Corte Savella. Peu de jours apr s, les religieuses aussi
furent amen es Rome; I'abbesse fut plac e dans le monast re de Sainte-Marthe. Quatre religieuses taient inculp es:
mesdames Victoire et Bernarde, la soeur charg e du tour et la porti re qui avait entendu les paroles outrageantes
adress es I'v que par I'abbesse.

L’ v que fut interrog par I'auditeur de la chambre, I'un des premiers personnages de I'ordre judiciaire. On remit de
nouveau la torture le pauvre C sar del Bene, qui non seulement n’avoua rien, mais dit des choses qui faisaient de la
peine au minist re public, ce qui lui valut une nouvelle s ance de torture. Ce supplice pr liminaire fut galement inflig
mesdames Victoire et Bernarde. L' v que niait tout avec sottise, mais avec une belle opini tret ; il rendait compte dans
le plus grand d tail de tout ce qu'il avait fait dans les trois soir es videmment pass es aupr s de I'abbesse.

r p tait ce qu’elle avait toujours dit depuis son premier aveu, I' v que, fid le sonr le, lui adressa des injures.

Apr s plusieurs autres mesures’ raisonnables au fond, mais entach es de cet esprit de cruaut, qui, apr s les r gnes de
Charles-Quint et de Philippe I, pr valait trop souvent dans les tribunaux d’ltalie I' v que fut condamn  subir une prison
perp tuelle au ch teau Saint-Ange; I'abbesse fut condamn e tre d tenue toute sa vie dans le couvent de

un passage souterrain. Ce passage partait de I'un des gouts laiss s par la magnificence de I'ancienne Rome, et devait
aboutir au caveau profond o I'on pla ait les d pouilles mortelles des religieuses de Sainte-Marthe. Ce passage, large
de deux pieds peu pr s, avait des parois de planches pour soutenir les terres droite et gauche, et on lui donnait
pour vo te, mesure que I'on avan ait, deux planches plac es comme les jambages d’'un A majuscule.

On pratiquait ce souterrain trente pieds de profondeur peu prs. Le point important tait de le diriger dans le sens
convenable; chaque instant des puits et des fondements d’anciens difices obligeaient les ouvriers se d tourner. Une
autre grande difficult, ¢’ taient les d blais, dont on ne savait que faire; il para t qu’on les semait pendant la nuit dans
toutes les rues de Rome. On tait tonn de cette quantit de terre qui tombait, pour ainsi dire, du ciel.

Quelques grosses sommes que la signora de Campireali d pens t pour essayer de sauver sa fille, son passage



souterrain e t sans doute t d couvert, mais le pape Gr goire XIlIl vint mourir en 1585, et le r gne du d sordre
commen a avec le si ge vacant.

Hlne tait fort mal Sainte-Marthe, on peut penser si de simples religieuses assez pauvres mettaient du z le vexer
une abbesse fort riche et convaincue d’un tel crime. H | ne attendait avec empressement le r sultat des travaux
entrepris par sa m re. Mais tout coup son coeur prouva d’ tranges motions. Il y avait d j six mois que Fabrice
Colonna, voyant I tat chancelant de la sant de Gr goire XIIl, et ayant de grands projets pour l'interr gne, avait envoy
un de ses officiers Jules Branciforte, maintenant si connu dans les arm es espagnoles sous le nom de colonel
I’Adriatique sous Chieti, dans les Abruzzes, et par les montagnes il vint jusqu’ la Petrella. La joie du prince tonna tout
le monde. Il dit Jules qu'il I'avait fait appeler pour faire de lui son successeur et lui donner le commandement de ses
soldats. A quoi Branciforte r pondit que, militairement parlant, I'entreprise ne valait plus rien, ce qu'il prouva facilement;

- Mais apr s tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous le voulez, mon prince, je suis prt marcher. Vous trouverez
toujours en moi le successeur du brave Ranuce tu aux Ciampi.

Avant I'arriv e de Jules, le prince avait ordonn , comme il savait ordonner, que personne dans la Petrella ne s’avis t de
parler de Castro et du proc s de I'abbesse la peine de mort, sans aucune r mission, tait plac e en perspective du
moindre bavardage. Au milieu des transports d’amiti avec lesquels il re ut Branciforte, il lui demanda de ne point aller
Albano sans lui, et sa fa on d’effectuer ce voyage fut de faire occuper la ville par mille de ses gens, et de placer une
avant-garde de douze cents hommes sur la route de Rome. Qu’on juge de ce que devint le pauvre Jules, lorsque le
prince, ayant fait appeler le vieux Scotti, qui vivait encore, dans la maison o il avait plac son quartier g n ral, le fit

- Maintenant, pauvre colonel, dit-il Jules, attends-toi ce qu'il y a de pis.

Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant clef les deux amis.

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa chambre, envoya demander au prince la permission de retourner
la Petrella, et de ne pas le voir de quelques jours. Mais on vint lui rapporter que le prince avait disparu, ainsi que ses
ce temps-1, pendant le si ge vacant, les lois taient muettes, chacun songeait satisfaire ses passions, et il n'y avait de
ses ennemis. Quant Jules, quoiqu'il n’e t pas quarante hommes avec lui, il osa marcher vers Rome.

Tous les domestiques de I'abbesse de Castro lui avaient t fid les; ils s’ taient log s dans les pauvres maisons voisines
du couvent de Sainte-Marthe. L'agonie de Gr goire Xlll avait dur plus d'une semaine, la signora de Campireali
attendait patiemment les journ es de trouble qui allaient suivre sa mort pour faire attaquer les derniers cinquante pas
de son souterrain. Comme il s’agissait de traverser les caves de plusieurs maisons habit es, elle craignait fort de ne
pouvoir d rober au public la fin de son entreprise.

D s le surlendemain de l'arriv e de Branciforte la Petrella, les trois anciens bravi de Jules, qu’H | ne avait pris son
service, sembl rent atteints de folie. Quoique tout le monde ne st que trop qu’elle tait au secret le plus absolu, et
gard e par des religieuses qui la ha ssaient, Ugone I'un des bravi vint la porte du couvent, et fit les instances les plus
entraient ou sortaient, en leur disant ces pr cises paroles: R jouissez-vous avec moi; le signer Jules Branciforte est
arriv , il est vivant: dites cela vos amis.

Les deux camarades d’Ugone pass rent la journ e lui apporter des bacs, et ils ne cess rent d’en distribuer jour et nuit
en disant toujours les m mes paroles, que lorsqu'il ne leur en resta plus un seul. Mais les trois bravi, se relevant I'un
l'autre, ne continu rent pas moins monter la garde la porte du couvent de Sainte-Marthe, adressant toujours aux
passants les m mes paroles suivies de grandes salutations: Le seigneur Jules est arriv , et

L’id e de ces braves gens eut du succ s: moins de trente-six heures apr s le premier ba oc distribu , la pauvre H | ne,
au secret au fond de son cachot, savait que Jules tait vivant, ce mot la jeta dans une sorte de fr n sie:

- O ma mre! s’ criait-elle, m'avez-vous fait assez de mal!



Quelques heures plus tard I' tonnante nouvelle lui fut confirm e par la petite Marietta, qui, en faisant le sacrifice de tous
ses bijoux d’or, obtint la permission de suivre la soeur touri re qui apportait ses repas la prisonnire. H | ne se jeta
dans ses bras en pleurant de joie.

- Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai plus gu re avec toi.

- Certainement! lui dit Marietta. Je pense bien que le temps de ce conclave ne se passera pas sans que votre prison
ne soit chang e en un simple exil.

- Ah! ma ch re, revoir Jules! et le revoir, moi coupable!

Au milieu de la troisi me nuit qui suivit cet entretien, une partie du pav de I’ glise enfon a avec un grand bruit; les
religieuses de Sainte-Marthe crurent que le couvent allait s’ab mer. Le trouble fut extr me, tout le monde criait au
tremblement de terre. Une heure environ apr s la chute du pav de marbre de I' glise, la signora de Campireali, prcd e
par les trois bravi au service d'H | ne, p n tra dans le cachot par le souterrain.

- Victoire, victoire, madame! criaient les bravi.

H | ne eut une peur mortelle; elle crut que Jules Branciforte tait avec eux. Elle fut bien rassur e, et ses traits reprirent
leur expression s v re lorsqu’ils lui dirent qu’ils n'accompagnaient que la signora de Campireali, et que Jules n’ tait

encore que dans Albano, qu'il venait d’occuper avec plusieurs milliers de soldats.

Apr s quelques instants d’attente, la signora de Campireali parut; elle marchait avec beaucoup de peine, donnant le
bras son cuyer, qui tait en grand costume et ' p e au c t, mais son habit magnifique tait tout souill de terre.

- O machre Hlnel je viens te sauver! s’ cria la signora de Campireali.

- Et qui vous a dit que je veuille tre sauv e?

La signora de Campireali restait tonn e; elle regardait sa fille avec de grands yeux; elle parut fort agit e.

- Eh bien, ma ch re H | ne, dit-elle enfin, la destin e me force t'avouer une action bien naturelle peut- tre apr s les
malheurs autrefois arriv s dans notre famille, mais dont je me repens, et que je te prie de me pardonner: Jules...
Branciforte... est vivant...

- Et c’est parce gu'il vit que je ne veux pas vivre.

La signora de Campireali ne comprenait pas d'abord le langage de sa fille, puis elle lui adressa les supplications les
plus tendres; mais elle n'obtenait pas de r ponse; H | ne s’ tait tourn e vers son crucifix et priait sans I’ couter. Ce fut en
vain que, pendant une heure enti re, la signora de Campireali fit les derniers efforts pour obtenir une parole ou un

regard. Enfin, sa fille, impatient e, lui dit:

- C’est sous le marbre de ce crucifix qu’ taient cach es ses lettres, dans ma petite chambre d’Albano; il e t mieux valu
me laisser poignarder par mon p re! Sortez, et laissez-moi de l'or.

La signora de Campireali, voulant continuer parler sa fille, malgr les signes d’effroi que lui adressait son cuyer,
H | ne s'impatienta.

- Laissez-moi, du moins, une heure de libert ; vous avez empoisonn ma vie, vous voulez aussi empoisonner ma mort.

- Nous serons encore ma tres du souterrain pendant deux ou trois heures; j'ose esp rer que tu te raviseras! s’ cria la
signora de Campireali fondant en larmes.



Et elle reprit la route du souterrain.

- Ugone, reste aupr s de moi, dit H | ne I'un de ses bravi, et sois bien arm , mon gar on, car peut- tre il s’agira de me
d fendre. Voyons ta dague, ton p e, ton poignard.

Le vieux soldat lui montra ses armes en bon tat.

- Eh bien, tiens-toi en dehors de ma prison; je vais crire Jules une longue lettre que tu lui remettras toi-m me; je ne
veux pas qu’elle passe par d’autres mains que les tiennes, n'ayant rien pour la cacheter. Tu peux lire tout ce que
contiendra cette lettre. Mets dans tes poches tout cet or que ma m re vient de laisser, je n’ai besoin pour moi que de
cinquante sequins, place-les sur mon lit.

Apr s ces paroles, H I ne se mit crire:

"Je ne doute point de toi, mon cher Jules: si je m’en vais, c’est que je mourrais de douleur dans tes bras, en voyant
quel et t mon bonheur si je n'eusse pas commis une faute. Ne va pas croire que j'aie jamais aim aucun tre au
monde apr s toi; bien loin de |, mon coeur tait rempli du plus vif m pris pour 'lhomme que jadmettais dans ma
chambre. Ma faute fut uniquement d’ennui, et, si I'on veut, de libertinage. Songe que mon esprit, fort affaibli depuis la
tentative inutile que je fis la Petrella, o le prince que je v n rais parce que tu I'aimais, me re ut si cruellement; songe,
dis-je, que mon esprit, fort affaibli, fut assi g par douze ann es de mensonge. Tout ce qui m’environnait tait faux et
menteur, et je le savais. Je re us d’abord une trentaine de lettres de toi; juge des transports avec lesquels j'ouvris les
premi res! mais, en les lisant, mon coeur se gla ait. J’examinais cette criture, je reconnaissais ta main, mais non ton
coeur. Songe que ce premier mensonge a d rang I'essence de ma vie, au point de me faire ouvrir sans plaisir une
lettre de ton criture! La d testable annonce de ta mort acheva de tuer en moi tout ce qui restait encore des temps
heureux de notre jeunesse. Mon premier dessein, comme tu le comprends bien, fut d’aller voir et toucher de mes
mains la plage du Mexique o I'on disait que les sauvages t'avaient massacr ' si j'eusse suivi cette pens e... nous
serions heureux maintenant, car, Madrid, quels que fussent le nombre et I'adresse des espions qu’une main vigilante
e t pu semer autour de moi, comme de mon ct jeusse int ress toutes les mes dans lesquelles il reste encore un peu
I'attention du monde, et peut- tre quelqu’un Madrid savait que tu tais Branciforte. Veux-tu que je te dise ce qui

emp cha notre bonheur? D’abord le souvenir de I'atroce et humiliante r ception que le prince m’avait faite la Petrella;
que d'obstacles puissants affronter de Castro au Mexique! Tu le vois, mon me avait d j perdu de son ressort.
Ensuite, il me vint une pens e de vanit . J'avais fait construire de grands b timents dans le couvent, afin de pouvoir
prendre pour chambre la loge de la tourire, o tu te r fugias la nuit du combat. Un jour, je regardais cette terre que
jadis, pour moi, tu avais abreuv e de ton sang; j'entendis une parole de m pris, je levai la t te, je vis des visages

pour obtenir cette nomination extravagante. Cette place ne fut, pour moi, qu'une source d’ennuis; elle acheva d’avilir
mon me; je trouvai du plaisir marquer mon pouvoir souvent par le malheur des autres; je commis des injustices. Je
pr senta ce pauvre homme, qui tait la bont m me, mais I'ineptie en personne. Son ineptie fit que je supportai ses
premiers propos. Mon me tait si malheureuse par tout ce qui m’environnait depuis ton d part, qu’elle n'avait plus la
force de r sister la plus petite tentation. T'avouerai-je une chose bien ind cente? Mais je r fl chis que tout est permis

il faut dire cette chose qui me fait de la peine, je ne voyais pas pourquoi je n’essayerais pas de I'amour grossier,
comme toutes nos dames romaines; jeus une pens e de libertinage, mais je n’ai jamais pu me donner cet homme
sans prouver un sentiment d’horreur et de d go t qui an antissait tout le plaisir. Je te voyais toujours mes cts, dans
notre jardin du palais d’Albano, lorsque la Madone t'inspira cette pens e g n reuse en apparence, mais qui pourtant,
apr s ma m re, a fait le malheur de notre vie. Tu n’ tais point mena ant, mais tendre et bon comme tu le fus toujours; tu
me regardais, alors j’ prouvais des moments de col re pour cet autre homme et j'allais jusqu’ le battre de toutes mes
forces. Voil toute la v rit, mon cher Jules: je ne voulais pas mourir sans te le dire, et je pensais aussi que peut- tre
cette conversation avec toi m’ terait I'id e de mourir. Je n’en vois que mieux quelle et t ma joie en te revoyant, si je
me fusse conserv e digne de toi. Je t'ordonne de vivre et de continuer cette carri re militaire qui m'a caus tant de joie
quand j'ai appris tes succ s. Qu'e t-ce t, grand Dieu! si j'eusse re u tes lettres, surtout apr s la bataille d’Achenne! Vis,
et rappelle-toi souvent la m moire de Ranuce, tu aux Ciampi, et celle d’H | ne, qui, pour ne pas voir un reproche dans
tes yeux, est morte Sainte-Marthe. >>



Apr s avoir crit, H I ne s’approcha du vieux soldat, qu’elle trouva dormant; elle lui d roba sa dague, sans qu'il s’en
aper t, puis elle I veilla.

- J'ai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne s’emparent du souterrain. Va vite prendre ma lettre qui est sur la
table, et remets-la toi-m me Jules, toi-m me, entends-tu? De plus, donne-lui mon mouchoir que voici; dis-lui que je ne
I'aime pas plus en ce moment que je ne I'ai toujours aim , toujours, entends bien!

Ugpne debout ne partait pas.

- Va donc!

- Madame, avez-vous bien r fl chi? Le seigneur Jules vous aime tant!

- Moi aussi, je I'aime, prends la lettre et remets-la toi-m me.

- Eh bien, que Dieu vous b nisse comme vous tes bonne!

Ugone alla et revint fort vite; il trouva H | ne morte, elle avait la dague dans le coeur.
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