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Beatrice

Paul Heyse

(1867)

Wir hatten bis in die tiefe Nacht hinein geplaudert, unser drei, bei

einigen Flaschen Astiweins, die wir durch einen gl cklichen Zufall
aufgetrieben hatten und nun im k hlen Gartenhaus auf das Wohl des eben
aus ltalien heimgekehrten Freundes leerten. Er war der lteste von

uns und schon ein fertiger Mann, als wir ihn vor zw If Jahren auf

einer Reise im S den kennenlernten. Auf den ersten Blick hatte uns

seine m nnliche Gestalt, der Adel seines Wesens und eine gewisse
melancholische Anmut seines L chelns fr ihn eingenommen. Sein

Gespr ch, seine ungew hnliche Bildung und die Bescheidenheit, mit der
er sie geltend machte, gewannen uns vollends, und die drei Wochen, die
wir miteinander in Rom zubrachten, befestigten eine so warme
Freundschaft, wie sie nur je zwischen Ungleichaltrigen bestanden hat.
Dann mu te er pl tzlich nach Genf, seiner Heimat, zur ck, wo er an der
Spitze eines ansehnlichen Handlungshauses stand. Aber in den
folgenden Jahren hatten wir keine Gelegenheit vers umt, uns
wiederzusehen, und auch jetzt war ihm der Umweg ber unsere Stadt
nicht zu weit gewesen, um uns wenigstens auf vierundzwanzig Stunden zu
begr en.

Wir fanden ihn in seinem Aussehen unver ndert; er war noch immer ein
sch ner Mann, das Haar kaum mit dem ersten Grau angesprengt, die hohe
Stirn glatt und wei . Aber er schien uns schweigsamer als bei unserem
letzten Begegnen, manchmal so in sich versinkend, da er unsere Fragen
berh rte, w hrend er minutenlang unverwandt die Perlen des Weins im
Glase aufquellen sah oder ein St ck Eis langsam am Kerzenlicht

zertauen lie . Wir dachten ihn gespr chig zu machen, wenn wir ihn



nach seiner letzten Reise ausfragten. Aber als auch dieses
Lieblingsthema nicht sonderlich einschlug, lie en wir ihn gew hren und
sprachen unter uns, froh, da wir ihn wenigstens leiblich bei uns
hatten, und ruhig abwartend, wann er auch geistig zu uns zur ckkehren
w rde.

Indessen kramte ich allerlei Gedanken aus, die mich seit kurzem
lebhaft besch ftigt hatten und die, unreif und schroff, wie ich sie
hinwarf, den Widerspruch unseres Freundes, der ein scharfer
Dialektiker war, zu jeder anderen Zeit gereizt haben w rden. Der
Zustand des Theaters in Italien hatte den Ansto gegeben. Ich
behauptete, es sei durchaus nicht wunderbar, da es die Italiener, so
pathetisch und leidenschaftlich sie sich geb rdeten, nicht zu einer
tragischen Literatur gebracht h tten, die sich neben die griechische,
englische und deutsche stellen k nnte. Im Grunde sei es bei den
Spaniern und Franzosen, trotz ihrer hochber hmten dramatischen

Bl teperioden, nicht viel besser damit bestellt. Denn das Temperament
der Romanen, ihre Natur wie ihre Kultur, seien nun einmal so streng an
das Konventionelle gebunden, da die eigentlichsten tragischen
Probleme, die alle auf der Selbstherrlichkeit des Individuums beruhten,
ihnen kaum verst ndlich w rden; dazu komme noch, da sie auch in der
Form sich nie zu befreien und die r cksichtslosen Naturlaute
anzuschlagen wagten, die allein den tragischen Schauder in uns erregen
k nnten? Wie jedes sthetische Gespr ch, das nicht blo an der

Schale herumtastet, f hrte auch dieses bald in die r tselhaften Tiefen
der Menschennatur, und w hrend Amadeus scheinbar teilnahmslos mit
seinem silbernen Stift Figuren in den versch tteten Wein zeichnete,
nahm Otto lebhaft Partei f r das, was ich als Konvention zu verdammen
schien, er aber als das strengwaltende Sittengesetz auch in der
Dichtung obenan stellte. Mein Satz schien ihm gef hrlich, da jeder
tragische Fall das Naturrecht der Ausnahme gegen das b rgerliche Recht
der Regel verherrlichen m sse, da demnach der Begriff einer
tragischen Schuld auf das Verbrechen hinauslaufe, einen D mon im Busen
zu haben, der den einzelnen ber die engen Schranken der
Alltagssatzung hinaush be und ihn darin best rke, mit nichts sich
abzufinden, nichts zu dulden, nichts zu verehren, was dem innersten
Gef hl widerstreite. Damit | sest du, sagte er, die ganze Weltordnung,
die doch wohl ihre guten Gr nde hat, zu Gunsten eines unbegrenzten
Individualismus auf und scheinst nur dem wahren Wert f r die Poesie
zuzuerkennen, was sich au er das Gesetz stellt.--Ich suchte ihn dabei
festzuhalten, da es sich hier nur um die eigentlich tragischen
Kollisionsf lle handle, und da gro e und starke, mit einem Wort,
heroische Seelen den Streit der Pflichten anders zu | sen pflegten als
der ngstliche, von kleinen Gewohnheiten und R cksichten eingeengte
Mittelschlag der Philister. Geniale Naturen, sagt’ ich, die auf sich
selbst beruhten, erweitern durch ihre Handlungen, indem sie das Ma
ihrer innern Kraft und Gr e als ein Beispiel vorleuchten lassen,
ebensosehr die Grenzen des sittlichen Gebiets, wie geniale K nstler
die hergebrachten Schranken ihrer Kunst durchbrechen und weiter
hinausr cken. Und was an Oberma und bermut des Selbstgef hls in
jenen heroischen Seelen sich r hren mag, wird es nicht eben durch den
tragischen Untergang gel utert und geb t? Wenigstens nach der
Meinung der Philister, denen das Leben das h chste Gut ist, die also



auch schwerlich von Handlungen und Gesinnungen zu verf hren sind, auf
die nach dem Weltlauf der Tod gesetzt ist. Der Dichter aber und die,

die ihn verstehn, wird sich das Recht nicht verk mmern lassen, sich

der hohen Erscheinungen zu erfreuen, f r welche die blichen

Zollst cke der Moral nicht passen wollen. Und wer das unsittlich

schilt, was bei unseren traurig mangelhaften b rgerlichen

Einrichtungen starken und freien Menschen als eine heilige Notwehr

brig bleibt, f r den ist Sch nes nie geschaffen worden, und vom Guten
kennt er nur das N tzliche.

Dieses und hnliches hatt’ ich gesagt, als auf einmal Amadeus aus
seinem Hinbr ten zu mir aufsah und mir ber den Tisch hin ber die Hand
reichte. Ich danke dir, sagte er; du hast da ein gutes Wort

gesprochen, das mir wohltut. Unter uns dreien kann ja auch kein

Streit dar ber sein, da die Sitte nicht das Ma der Sittlichkeit ist,

und da die h chsten Aufgaben der Poesie an den Grenzen der Menschheit
liegen. Aber gegen eins mu ich Einsprache erheben: da du den Mangel
eines wahrhaft gro en tragischen Poeten in Italien aus der
konventionellen Gebundenheit des Volkscharakters erkl ren willst. Als

ob Gem ts- und Geschmacksanlagen, Sittliches und “sthetisches sich
notwendig Hand in Hand entwickelten, nicht oft genug eins das andere
berholte! Wenn den Italienern das gro e tragische Talent geboren

w rde, das sie in ihrem Alfieri freilich | ngst zu besitzen w hnen,

--der Genius des Volkes w rde ihm auf halbem Wege entgegenkommen, und
die akademischen Vorurteile des Stils hielten gegen eine echte

Naturkraft so wenig stand, wie alle anerzogene konfessionelle Sitte
gegen das Recht und die Pflicht eines freigebornen Gem ts. Nein, fuhr
er in sichtbarer Erregung fort, und seine Augen schimmerten feucht,

das hohle Pathos ihrer Trauerspiele ist nicht der Grundton, auf den

die Seele dieser edlen Nation gestimmt ist. Ich wenigstens darf dies
nicht anh ren, ohne Verwahrung einzulegen. Denn wenn es je ein Wesen
gab, das in seinem Gef hl und Handeln auf sich beruhte und seinem

D mon gehorchte, so war es mein Weib, und mein Weib war eine
Italienerin.

Er schwieg und wir sa en in der wunderbarsten Erregung ihm gegen ber,
ebenfalls stumm und atemlos vor berraschung. So gut wir ihn und all
seine Verh Itnisse zu kennen meinten, zum ersten Male h rten wir heute,
da er verheiratet gewesen sei, mit einer Frau, die er so hoch

stellte und die er uns doch verleugnet hatte, wie man eine Verirrung
verheimlicht.

Nun stand er auf und ging in dem engen, halbdunkeln Raum eine Weile
auf und ab, und wir st rten ihn weder mit Fragen noch mit Blicken.
Endlich trat er zwischen uns und sagte mit seiner tiefen, klangvollen
Stimme: Ich habe es euch nicht erz hit, weil mich die Erinnerung zu
sehr bermannt und manchmal, wenn ich es nur mir selbst so recht
gegenw rtig machte, mich ein Fieber befiel, das mich eine Woche lang
nicht wieder verlie . Und doch ist es mir wie eine Schuld gegen euch
vorgekommen, da ich auf alle eure Neckereien, warum ich keine Frau
genommen, nur immer mit Scherzen antwortete. |hr k nnt glauben,
haupts chlich um dies endlich zwischen uns ins klare zu bringen, habe
ich diesmal, da ich wieder von ihrem Grabe komme, den Heimweg so



eingerichtet, da ich euch treffen mute. Lat mich also alles
heraussagen, wie es mir auf die Zunge kommt. Wir wollen erst noch die
Fenster nach dem Garten ffnen; es ist hier so schw |, da man schwer
Atem holt. So!--und nun trinkt und raucht, und ich will auf und ab
gehen. Ein Vierteljahrhundert ist dar ber hingegangen, und doch steht
alles wie von gestern neben mir und | t mich nicht ruhig bleiben.

Was er dann berichtete, bis an die Morgend mmerung--denn auch nachher
konnten wir uns nicht so bald trennen--, schrieb ich am folgenden Tage
auf, soviel ich konnte mit seinen eigenen Worten. Damals dachte ich
nicht, da es in Wahrheit sein letztes Verm chtnis sein w rde. Aber

er hatte nicht zu viel gesagt. Die Nacht, in der er es uns erz hite,

trug ihm ein Fieber ein, das ihn bis nach Hause begleitete. Eine

n chtliche Aufregung beim L schen eines Hausbrandes trat hinzu.

Wenige Wochen, nachdem wir ihn zuletzt gesehen, kam die Nachricht, da
wir ihn verloren hatten.

Nun sind mir diese Aufzeichnungen um so wertvoller, und kaum kann ich
mich entschlie en, fremde Augen hineinblicken zu lassen. Dann wieder
empfinde ich es als eine Pflicht, das wundersame Geschick dieser

beiden Menschen nicht im Dunkeln zu lassen. Sollte nicht das, was

hohe und edle Menschen erleben, Eigentum der ganzen Menschheit sein?

So will ich ihn denn erz hlen lassen.

Ich war eben f nfundzwanzig Jahre alt geworden, als mein Vater starb;
seit ich seinen schmerzlichen Todeskampf mit angesehen, schien ich mir
um zehn Jahre Iter. Kurz vorher hatte meine einzige Schwester, die
ich sehr liebte, einen jungen Gesch ftsfreund unseres Hauses
geheiratet, einen Franzosen, dessen Familie seit lang in Genf
angesiedelt war, und der nun seinen Namen unserer Firma hinzuf gte.
Wir standen uns so nah wie Br der, und als er und meine Schwester in
mich drangen, einige Monate auf Reisen zu gehen, um meine verst rten
Lebensgeister wieder ins Gleiche zu bringen, lie ich mich hierin wie

in allen Dingen gern von ihnen bestimmen, zumal ich wohl f hite, da

ich einer Hilfe von au en sehr bed rftig war.

Auch wirkte die Luftver nderung bald, wie meine Lieben gehofft hatten.
Jugend und Lebensmut kehrten mir zur ck; ich hatte wieder offene

Augen fr alle Sch nheiten der Natur, und mein Sinn fr die K nste,

der schon auf fr heren Reisen in Deutschland und Frankreich geweckt
worden war, fand reiche Nahrung in Mailand und Venedig, wohin ich mich
zun chst wandte, um dann in m igen Tagesreisen s dlicher zu gehen.

Vor allem zog es mich nach Florenz, und die Herrlichkeiten, die ich

dort zu finden hoffte, machten mich gegen manches undankbar, was mir

auf dem Wege dahin begegnete. So hatt’ ich mir auch f r Bologna nicht

mehr als einen einzigen Tag festgesetzt, Kirchen und Galerien hastig
durchrannt und mich am Nachmittag in einen Wagen geworfen, um nach dem
alten Klosterh gel San Michele in Bosco hinauszufahren und mit einer
Rundschau von da oben herab mein Reisegewissen ber diese merkw rdige
Stadt zu beruhigen.



Es war einer der hei esten Tage jenes Hochsommers, und obwohl ich
sonst gegen jede Temperatur ziemlich unempfindlich war, | hmte mich
doch heute die Schw le bis zur Ersch pfung. Die Stra e, die von San
Michele nach der Stadt zur ckf hrt, war v llig de. ber die

Mauern der G rten ragten die B ume und B sche dickverstaubt her ber,
die R der des Wagens gruben sich in den handhohen gl henden Staub
schwerf llig ein, mein Kutscher nickte so schlaftrunken auf dem Bock,
da er sich kaum im Gleichgewicht hielt, und sein m des Tier schlich
mit gesenkten Ohren ganz am Rande der Chaussee, um den schmalen
Schatten mitzunehmen, den hie und da eine Villa oder Gartenhecke ber
die Stra e warf. Ich hatte mich auf dem R cksitz bequem ausgestreckt
und mir aus meinem Regenschirm ein Zelt gemacht, unter dem ich in
einer Art Halbschlaf hind mmerte.

PI tzlich wurde ich, nicht eben sanft, aus meiner Ruhe aufgeschreckt
durch etwas, das mir gegen das Gesicht fuhr, als h tte mich im
Vorbeifahren ein her berhangender Baum gestreift. Als ich hastig
aufsprang und mich umsah, fiel mein erster Blick auf einen bl henden
Granatzweig, der auf meinem Scho e lag und offenbar ber die nahe
Mauer mir in den Wagen geworfen war. Die Bewegung, die ich machte,
schien dem Gaul ein Zeichen, da er stillhalten sollte. Der Kutscher
schlief ruhig weiter. So hatte ich alle Mu e, den Ort zu pr fen, von
woher der Wurf gekommen war, und lie es mir um so mehr angelegen sein,
als ich hinter der hohen Gartenmauer deutlich ein verstohlenes

Kichern h rte, wie von einem berm tigen M dchen, das heimlich ber
eine gelungene Schelmerei triumphiert. Und richtig, noch hatte ich
nicht lange gewartet, aufrecht im Wagen stehend und die Mauer scharf
im Auge, als ein Lockenkopf unter einem gro en Florentiner Strohhut
ber dem Mauerrand auftauchte. Zwei dunkle mutwillige Augen unter
ernsthaften Augenbrauen richteten sich auf mich und schienen mich wie
ein fremdes Wundertier anzustaunen. Als ich aber den Granatzweig
erhob, die Bl ten an meine Lippen dr ckte und sie dann gegen die junge
Wegelagerin schwenkte, bergo das reizende Gesicht pl tzlich eine
dunkle R te, und im Nu war die Erscheinung wieder hinuntergetaucht,
da ich, ohne den Zweig in meiner Hand, am Ende geglaubt h tte, alles
sei nur ein Traum gewesen.

Ich stieg nachdenklich aus dem Wagen und ging ein paar Schritte | ngs
der Mauer hin nach dem hohen Gitterportal, das den Garten verschlo .
Durch die alten Eisenst be von schwerer mittelalterlicher Arbeit

konnte ich ein St ck des Parks bersehen und das Haus, das mit
verschlossenen Jalousien mitten zwischen Ulmen und Akazien stand. Ich
r ttelte am Schlo , das nicht zu ffnen war, und meine Hand fa te

schon nach dem Klingelgriff, als mich eine geheime Scheu berfiel, das
Innere dieses fremden Bezirks zu betreten. Und was h tte ich fr eine
Figur gemacht, wenn man mich um den Grund meines Eindringens befragt
h tte? So begn gte ich mich, ein Weilchen zu warten, ob die

Zweigwerferin sich nicht irgendwo blicken lassen w rde, und

betrachtete indessen das Haus, an dem nichts Merkw rdiges war, so
genau, als ob ich es zeichnen wollte, bis die Sonne mir unertr glich

wurde und mich unter mein Schirmzelt zur cktrieb. Der Kutscher kam

dar ber wieder zu sich, tat einen Ruck mit dem Z gel, und wir

schlichen unseres Weges weiter, ich immer noch den Kopf auf dem R cken,



obwohl nichts Holdes mehr zu sehen war.

Als ich in meinen Gasthof "zu den drei Pilgern" zur ckkam, brach ein
rascher Gewittergu ber diese schw le Stadt herein, und es war die
Nacht darauf erquicklich k hl und feucht in den Stra en, so da ich

nicht satt wurde, unter den langen Arkaden herumzuschlendern, bald
hier in einem Caf@ Eiswasser zu trinken, bald dort ein Kirchenportal

im fahlen Laternenschein zu studieren. Aber sosehr ich mich mit
Stehen und Gehen abm dete, ich konnte bis an den fr hen Morgen nicht
zum Schlafen kommen. Da es das junge Gesicht von der Gartenmauer
sein k nnte, was mich wach hielt, glaubte ich selber nicht, obwohl ich

es best ndig vor Augen hatte. Ich hatte es immer f r eine Fabel
gehalten, da der Funken eines Blickes gen ge, ein Herz in Brand zu
stecken. Und so schob ich meine Unruhe auf die berreizten Nerven.

Nur am anderen Morgen, als man mir die schon abends bestellte Rechnung
brachte und ich nun mit der Abreise Ernst machen sollte und doch

merkte, es lasse mich nicht fort, wurde ich nachdenklich. Ich

erinnerte mich, da ich einen Gesch ftsfreund unseres Hauses hier in
Bologna aufzusuchen hatte. Mein Gewissen in diesem Punkt war sonst
nicht berm ig zart. Jetzt aber schien es mir durchaus n tig, diese

Pflicht der H flichkeit zu erf llen. Auch machte ich mir Vorw rfe,

Raffaels heilige C cilien nur so fl chtig betrachtet zu haben, anderer
Unterlassungss nden zu geschweigen. Bologna kam mir auf einmal sehr
viel sehensw rdiger vor, und Florenz blieb mir ja aufgehoben.

Ich bildete mir zuletzt wirklich ein, die Zweigwerferin habe den

geringsten Anteil an meinem ver nderten Entschlu . Seltsam, da mir

die Umrisse des Gesichts, je mehr ich mich zur ckbesann, immer mehr
entschwanden, und nur die Augen allgegenw rtig mir vorschwebten. Ich
merkte auch ber Tag, w hrend ich meinen Touristenpflichten nachging,
keine besondere Aufregung in mir. Doch als ich, da die gr te Hitze

vor ber war, den Weg nach dem Landhause einschlug, als ob es sich von
selbst verst nde, war eine wunderliche Bangigkeit in mir, und ich wei
noch genau, welche Lieder ich sang, um mir Mut zu machen.

Nun kam ich hinaus und fand alles wie gestern, das Haus im Garten nur
weniger de, da die Jalousien ge ffnet waren und auf dem Balkon ein

H ndchen stand, das, wie ich von dem Gitterportal nicht weichen wollte,
mich heftig anbellte. Auch jetzt noch fa te ich mir nicht das Herz,

anzul uten. Es war, als warnte mich etwas, und fast w nschte ich

selbst, das Gesicht nicht wiederzusehen, um dann morgen leichten
Herzens abreisen zu k nnen. Dennoch umging ich erst einmal die ganze
Mauer, die sich ziemlich weit herumzog und dr ben im Feld an niedrige
Bauernh tten und Maisfelder grenzte. Auch dort war alles einsam. Als
ich an die Stelle kam, wo ein niedriger Heckenzaun an die Mauer stie ,
so da ich bequem hinaufklettern und in den Garten sehen konnte, wagte
ich es ohne Bedenken, da kein Mensch in der N he war. Eine gro e
Steineiche ragte gerade dort von innen ber die Mauer. Da stieg ich
hastig hinauf und ergriff den niedrigen Ast, mich in der Schwebe zu
halten.

Ich h tte es mir nicht besser aussuchen k nnen; denn kaum hundert



Schritte von mir entfernt sah ich auf einem verbrannten Rasenplatz,

der aber jetzt im Schatten lag, zwei junge M dchen, die Federball

spielten und nicht ahnten, da sie belauscht wurden. Die eine trug

ein wei es Kleid und den gro en Strohhut, den ich gestern schon

gesehen hatte. Sie war nicht gro , nicht klein, schlank aufgewachsen

wie ein Mandelb umchen, dabei von einer raschen Anmut wie ein junger
Vogel, da ich hnliches nie gesehen zu haben meinte. Die schwarzen
Haare fielen ihr w hrend des lebhaften Spiels frei um die Schultern,

das Gesichtchen war bla , nur Z hne und Augen leuchteten, und dann und
wann lachte sie hell auf, wenn ein ungeschickter Wurf geschehen war;
dann klopfte mir jedesmal heftig das Herz, und die Hecke unter meinen

F en zitterte. Ihre Gespielin war fast gleich gekleidet, nur minder

zierlich, und schien von geringerem Stande. Ich sah sie kaum, da ich
genug zu tun hatte, allen Bewegungen der reizenden Gestalt zu folgen.
Wie sie den Arm hob, um den Ball zu schlagen, wie sie mit
scharfgespannten Augen fest in die H he sah, um den niedersausenden zu
erwarten, ihr Jubel, wenn ihr ein Wurf hoch im Bogen gegl ckt war, ihr
Kopfsch tteln bei einem Fehlschlag--jede Geb rde ein Bild der
reizendsten Jugendkraft und Lebensf lle! Ich f hite deutlich, da es

um mich geschehen war, und gab mich, zum ersten Male in meinem Leben,
einem Gef hle hin, das mich ganz und gar berst rzte und verschlang.

Mitten in dieser Hingerissenheit berlegte ich eben, wie ich es

anfangen sollte, mich ihr zu n hern, ohne sie zu erschrecken, als mir
der Zufall--nein, mein guter Stern zu Hilfe kam. Der Federball, den

sie hoch in die Luft geschlagen, berflog den Wipfel der alten
Steineiche, unter dem ich verborgen stand, und fuhr noch weit ins
benachbarte Feld hin ber. Sie sah ihm ngstlich nach--ich wei nicht,

ob sie mich sogleich erblickte. Als ich aber eilig herabgesprungen

und mit dem gl cklich geretteten wieder ber die Mauer aufgetaucht war,
sah ich ihre schwarzen Augen erstaunt, aber nicht unwillig, nach der
Stelle gerichtet, wo ich Posto gefat hatte. Die andere tat einen

leichten Schrei, lief zu ihr hin und sprach hastig allerlei, was ich

nicht h ren konnte. Aber an ihren Geb rden merkte ich, da sie ihr

zur Flucht ins Haus zuredete. Das sch ne Wesen schien nicht auf sie
zu h ren, sondern ruhig abzuwarten, wann es dem Fremden belieben w rde,
den Fund zur ckzuerstatten. Als ich z gerte, immer im Anschauen
versunken, nahmen ihre Augen einen vornehm trotzigen Ausdruck an, sie
warf die Locken zur ck und wollte sich eben mit einer kalten Miene von
mir abwenden, als ich den Federball in die H he hob und sie mit einer
raschen Geb rde noch zu warten bat. Dann nahm ich ein goldenes
Medaillon in Herzform, das Haare meiner Schwester enthielt, mit dem
Samtband, an dem ich es trug, vom Hals, befestigte es sorgf Itig an

das buntbefiederte B lichen und warf es so gl cklich hin ber, da es
unweit von ihren F en auf den hellen Kies des Gartens niederfiel.

Sie tat, mit der stolzesten Haltung von der Welt, einige Schritte mir
entgegen, hob den Federball auf und warf mir, als sie das Medaillon
bemerkte, einen raschen leuchtenden Blick zu, der mir bis ins Mark
drang. Ihre Gespielin kam herzu und schien sie etwas zu fragen. Aber
sie antwortete nicht, schob den Federball samt dem goldenen Anh ngsel
in die Tasche und bewegte darin, mit einer unnachahmlichen Hoheit, die
Rakette, die sie in der Hand hatte, gegen mich, wie sich eine F rstin



f r eine Huldigung bedankt. Dann wandte sie sich und ging mit
langsamen Schritten, ohne noch einmal nach mir umzublicken, dem Hause
zu.

Ich hatte nun freilich da oben nichts mehr zu suchen, und heute noch
einen Versuch zu wagen, schien mir zu k hn. Was konnt’ ich auch fr
jetzt mehr gewinnen? Sie hatte mich offenbar wiedererkannt. Mein
neues Auftauchen mu te ihr sagen, wie ich es meinte; mein Herz hatte
ich ihr zu F en geworfen, sie hatte es aufgehoben und es ruhte jetzt
in ihrer Hand. Sollte ich ihr nicht Zeit lassen, sich zu besinnen?

Ich war auch in einem Fieberzustand, da ich irre geredet h tte, wenn
ich ihr jetzt begegnet w re.

Auch diese Nacht schlief ich wenig, aber ich habe nie in gr eren
Freuden aufgesessen und die Stunden schlagen hren. Als es dann
wieder Tag geworden war, ging ich, sobald nur ge ffnet wurde, in die
Galerie und setzte mich der heiligen C cilia gegen ber, wohl zwei
Stunden lang. Da pr fte ich mein Inneres wie vor einem reinen Spiegel.
Ich empfand, da mich kein Spuk der Sinne verwirrte, da der Funken,
der mir ins Herz gefallen war, wirklich vom himmlischen Feuer stammte.
Dieser Morgen war wundervoll. Alles noch Ahnung und Vorgef hl, und
doch ein berschwengliches Entz cken, als s e sie dicht neben mir und
ich f hite ihr Herz an meinem schlagen. Die Heilige mit ihrem stillen
Emporblicken konnte den Himmel nicht offener sehen.

Wieder lie ich die Zeit der Siesta vergehen, ehe ich meine Wanderung
nach der Villa antrat. Aber diesmal begn gte ich mich nicht, durchs
Gitter zu sehen; ich zog herzhaft an der Glocke und erschrak nicht
einmal, als sie einen endlosen L rm machte. Das H ndchen kam zornig
auf den Balkon gelaufen, unten im Hause ffnete sich ein

Seitenpf rtchen neben der hohen Glast re, und ein kleiner Mann, dessen
gutm tiges Gesicht durch einen m chtigen grauen Knebelbart einen

| cherlich martialischen Anstrich bekam, schritt in sichtbarer
Verwunderung ber den unerwarteten Besuch auf das Gitter zu. Ich
sagte das Spr chlein, das ich mir einge bt, ohne Stocken, da ich ein
Fremder sei, ein Reisebuch ber Italien im Werk habe und auch die
Landh user um Bologna mit aufzunehmen denke. Es sei mir darum sehr
wichtig, die Erlaubnis zu erhalten, auch hier nur einen raschen

Umblick zu tun, da dieses Haus im alten Stil erbaut und in vieler
Hinsicht merkw rdig sei.

Der Graubart schien von alledem nicht viel zu verstehen. Es tut mir

leid, sagte er, aber ich darf den Herrn durchaus nicht einlassen. Die
Villa geh rt dem General Alessandro P., unter dem ich selbst gedient
habe, und die Schweiz, wo der Herr herstammt, kenne ich wohl, denn da
bin ich selbst durchgekommen unter dem Bonaparte. Hernach, wie alles
zu Ende war und ich mit meinen Wunden zu schaffen hatte, kommandierte
mich mein General auf diesen Ruheposten, und da er noch einmal
heiratete, gab er mir seine Tochter hier aufzuheben, denn der Herr

wei wohl, wie es geht, wenn die junge Tochter sch ner ist als die

junge Mutter. Nun, da leben wir hier ganz friedlich, und der

Signorina fehlt es auch an nichts, denn der Papa schickt ihr fast jede
Woche irgend was H bsches, und Lehrer im Singen und in den Sprachen



hat sie auch die besten und an meiner eigenen Tochter eine
Gesellschaft, wie sie sie nur w nschen kann. Nur in die Stadt kommt
sie nicht, und die Mutter fragt nichts nach ihr, und das macht ihr

auch weiter keinen Kummer, da der Vater doch alle Monat einmal sie
besuchen darf. Aber jedesmal, wenn er kommt, sch rft er mir wieder
ein, da ich das Kind h ten soll wie meinen Augapfel, und sonntags,
wenn sie in die Messe geht, gehn Nina und ich selbst mit ihr und

lassen kein Auge von ihr. Was wollt Ihr auch in dem alten Hause sehn?
Ich versichere Euch, es ist wie hundert andere, und auch im Garten

w chst nichts Besonderes. Das fehlte noch, da lhr in einem Buch von
uns erz hitet; da w rde es H ndel setzen mit meinem Herrn, und am Ende
jagte er mich, so alt ich bin, aus dem Dienst.

Ich suchte ihn nach M glichkeit zu beruhigen, aber mehr als alle guten
Worte wirkte ein Goldst ck, das ich ihm durchs Gitter in die Hand

dr ckte.--Ich sehe, Ihr seid ein honetter junger Mann, sagte er, und
werdet einen alten Soldaten nicht ungl cklich machen. Wenn Ihr so
hitzig darauf besteht, so kommt und ich f hre Euch herum, da lhr Eure
Neugier b t. Auch kann ich es um so eher, da die Signorina gerade
Singstunde hat; so wird sie also gar nichts davon erfahren, da ich
einen Fremden eingelassen habe.

Er schlo mir mit einem schweren Schl ssel die Gittert r auf und

f hrte mich ins Haus. Im Erdgescho war ein gro er k hler Saal, mit
Jalousien und schweren Vorh ngen gegen die Sonne verwahrt. Ich bat,
meiner Rolle getreu, ein Fenster zu ffnen, um die Bilder betrachten
zu k nnen, die an den W nden hingen. Es waren Familienportr ts von
geringem Wert, nur eins, ber dem Kamin, fesselte mich I nger. Das
ist die Mutter unserer Signorina, sagte der Alte; ich meine die rechte,
die nun schon f nfzehn Jahr tot ist. Sie war eine sch ne Frau, man
nannte sie die sch ne Heilige; die Tochter gleicht ihr sehr, nur da

sie lustiger ist und wie ein Vogel im Bauer best ndig auf und ab
springt.

Sie hat auch eine Vogelkehle, warf ich scheinbar gleichg Itig hin.
Ist sie das nicht, die da ber uns singt?

Jawohl, sagte der Alte. Der Kapellmeister von unserem Theater kommt
zweimal die Woche. Wenn darin der Papa (il babbo, sagte er) seinen
Besuchstag hat--er bleibt dann immer viele Stunden--, singt sie ihm
ihre neuen Arien, und dann ist der arme Herr wie im Paradiese. Er hat
sonst auch wenig Freude, und ohne das Kind w re ihm wohl besser in
einer anderen Welt.

Was ist mit ihm? fragte ich. Ist er krank?

Wie man’s nimmt, lieber Herr, sagte der Alte mit Achselzucken. Ich
wenigstens w re lieber tot, als so lebendig. Wer ihn gekannt hat, als

er noch bei der Armee war--der Riese des Giovanni da Bologna auf dem
Markt sieht nicht vornehmer und ritterlicher in die Welt, als mein

General tat. Und jetzt--es ist herzbrechend. Den ganzen Tag sitzt er

im Lehnstuhl am Fenster, schneidet Bilderbogen aus oder spielt Domino,
und es ist, als h rte und s he er nichts, und wenn seine Frau ihm



etwas sagt, schielt er sie ganz sch chtern an und nickt ja zu allem.
Nur was die Signorina angeht, da ist er noch ganz der alte, da darf
ihn niemand hinters Licht f hren wollen, oder er erf hrt, da der alte
L we Tatzen hat, wenn ihm auch die Klauen beschnitten sind.

Und wie ist er in diesen Zustand gekommen?

Niemand wei es, Herr. Es sind Dinge in dem Hause vorgefallen, von
denen man nur gemunkelt hat. Ich meine immer, es mu ihm einmal von
dem Weibe, will sagen Ihrer Exzellenz der jungen Frau Generalin, ein
Schlag aufs Herz geschehen sein, von dem er sich nicht wieder ganz hat
erholen k nnen. Nun tr gt er den Packen, den er sich selbst

aufgeladen hat, wie ein alter standhafter Soldat Hunger und Durst

ertr gt, wenn er auch dar ber zum Schatten einschrumpft. Ja, ja, das
sind Geschichten!

Indessen stiegen wir die Treppe hinauf und kamen dem Gesang immer
n her. Die Stimme hatte etwas Herbes, Ungeschmeidiges; ein hoher,
jugendlicher Sopran, fast knabenhaft, und es schien, als singe sie nur,
weil sie etwas auf dem Herzen habe, durchaus unbek mmert um ihren
eigenen Wohllaut.

Wie hei t die Signorina? fragte ich, als wir oben waren.

Beatrice. Wir im Haus nennen sie Bicetta. O welch ein goldenes Herz!
Meine Nina sagt oft: Vater, sagt sie, wenn sie warten soll, bis sie

einen Mann findet, der sie wert ist, wird sie eine Jungfer bleiben.

Seht, Herr, da ist ihr kleines Zimmer. Da liegen ihre B cher; sie

liest oft die halbe Nacht, sagt Nina, und in allen Sprachen. Da
nebenan ist die Kammer, wo sie beide schlafen. Das Bild ber inrem
Bett stellt meinen armen Herrn vor in der Generalsuniform, wie er uns
in die Schlacht f hrt. Da hinten der Kleine, der die Muskete schwingt,
das soll ich sein, sagt die Signorina. Sie hat ihm selbst erst den
Schnurrbart gemalt, um es hnlicher zu machen. Aber kommen Sie nur,
hier ist nichts Merkw rdiges. Die M bel sind alt, sehen Sie. Der
General hat schon einmal neue herausschicken wollen, aber das Kind
will es nicht leiden. Denn so sah hier alles aus, als die Selige hier

ihren ersten Sommer als junge Frau zubrachte. Da auf dem Balkon sa
sie immer in der Abendk hle und schaukelte die Wiege und sah nach der
Stadt hin ber, ob ihr Gemahl noch nicht bald komme, wenn er Gesch fte
hatte.

Ich trat hinaus und b ckte mich in wundersamer Bewegung, um das

H ndchen zu streicheln, das mir wedelnd die Hand leckte. Jedes Wort
des braven Alten war ein Tropfen |in mein Feuer. Und dann die
Stimme nebenan, deren Hauch die Flamme hoch und h her anfachte!-Um
mich nicht zu verraten, sprach ich allerlei ber den Stil, in welchem

der Park angelegt war, ber den Mosaiktisch, der mitten in dem gro en
Zimmer stand, und das verblichene Freskobild am Plafond. Ich konnte
mich nicht entschlie en, wieder auf den Flur hinauszugehen, obwohl
mein F hrer ungeduldig zu werden schien. Pl tzlich brach nebenan der
Gesang ab, im n chsten Augenblick flog die T r auf, und sie selbst
stand, das Notenblatt in der Hand, an der Schwelle.



So nah hatte ich sie noch nicht gesehn. Aber dennoch sah ich sie
nicht viel deutlicher als an den vorigen Tagen, denn es schwamm mir
vor den Augen. Nur hatte ich gleich auf den ersten Blick erkannt, da
sie mein Medaillon am Halse trug.

Der Alte war einen Schritt zur ckgefahren und stammelte jetzt eine
linkische Entschuldigung, wobei er mich verstohlen am Rock zupfte.

Es tut nichts, Fabio, sagte sie. F hre den Herrn nur herum, wenn er
das Haus sehen will und den Garten. Geh mit, Nina, wandte sie sich an
ihre Freundin, die auf einem niedrigen Sessel neben dem Klavier mit
einer Stickerei sa ; und h re, ich will dir noch etwas sagen.

Sie fl sterte ihr ein Wort ins Ohr, immer dabei den Blick auf mich
geheftet, und verneigte sich dann mit der reizendsten Anmut gegen mich,
der ich kein Wort vorbringen konnte. Dabei legte sie wie

unwillk rlich die rechte Hand auf das Medaillon und wandte sich dann
wieder zu ihrem Lehrer, der dem ganzen Intermezzo mit neugierigen
Augen zugesehen hatte.

Auch schien die Stunde ruhig ihren Fortgang zu nehmen, w hrend wir
drei, die Tochter des Alten voran, die Treppe hinunterstiegen. Das

M dchen musterte mich nachdenklich bei jeder Wendung der Stufen von
neuem, sprach aber kein Wort. Erst als wir im Garten waren, wandte
sie sich zu ihrem Vater.

Ich soll dem Herrn zwei Orangen pfl cken, hat Bicetta mir aufgetragen.
Er werde durstig sein von dem weiten Gang. Wir wollen bei der
Font ne vor bergehen, da stehen die reifsten.

Ich folgte den beiden wie im Traum und sah nach dem Hause zur ck, nach
dem Fenster, aus dem ihre Stimme noch immer herabklang. Die Jalousie
war halb aufgezogen, da konnte ich sie im Halbschatten stehen sehen
und glaubte deutlich zu erkennen, da sie uns nachsah. Nina sah auch
hinauf und dann wieder auf mich. Mir war es nicht darum zu tun, mich
vor ihr zu verstecken; am liebsten h tte ich ihr mein ganzes Herz
offenbart. Aber da der Vater dabei war, konnte ich ihr nur zuletzt,

als wir am Gitter anlangten und sie mir die Orangen gab, zufl stern:

Gr e sie und sag ihr, sie w rde von mir h ren. Und diese eine Frucht

gib ihr, und wenn sie sie i t--Da kam der Alte dazwischen, der mich
minder freundlich verabschiedete, als er mich eingelassen hatte. Ich
wiederholte mein Versprechen, zu schweigen. Aber er schien einen
anderen Argwohn zu haben, und sein ehrliches Gesicht blieb verfinstert.

Die Nacht brachte ich damit zu, einen langen Brief an sie zu schreiben,
in dem ich ihr meinen ganzen Zustand schilderte und mein Wohl und
Wehe in ihre H nde gab. Wenn mir dann und wann der Schritt, den ich
wagte, mitten in der unsinnigsten Leidenschaft allzu abenteuerlich
vorkam, nahm ich die Orange, die neben dem Blatt auf meinem
Schreibtisch lag, und dr ckte sie gegen die Lippen, schlo dabei die
Augen und dachte an sie, wie sie sich auf der Schwelle mit jenem
langen holdseligen Blick verneigt und die Hand an das goldene Herz



gelegt hatte.

Hernach schlief ich sehr ruhig und bis in den hellen Tag hinein, lie

aber wieder den Mittag vor bergehen, eh ich als mein eigener Briefbote
den entscheidenden Gang antrat. Das Gl ck wollte mir wohl. Ich hatte
mir eine lange eindringliche Rede ausgedacht, mit der ich den Alten
gewinnen wollte, wenn er Anstand n hme, meinen Brief zu besorgen.
Aber statt seiner kam, als ich | utete, Nina ans Gitter; da konnt’ ich

die vielen Worte sparen. Das kluge Kind schien durchaus nicht
berrascht, mich wiederzusehen. Auch nahm sie den Brief unbedenklich
an. Aber auf meine Frage, ob sie glaube, da die Signorina mir
antworten w rde, machte sie eine diplomatische Miene und sagte: Wer
kann es wissen?--Ich w rde jedenfalls am anderen Tage wiederkommen,
sagt’ ich, genau zu derselben Zeit, und b te sie, mich hier am Gitter

zu erwarten, da ich nicht anzul uten und ihren Vater ins Geheimnis zu
ziehen brauchte.

Der Vater? sagte sie und lachte. Den f rchten wir nicht. Er tut
immer, als w re er ein Menschenfresser, und Bicetta braucht ihn nur
anzusehn, so ist er um den Finger zu wickeln. Aber kommt morgen
lieber eine Stunde sp ter. Wir haben Zeichenstunde und k nnen
Euretwegen den Professor doch nicht wegschicken. Wollt Ihr?

Eine Kutsche rollte auf der Landstra e heran, ich hatte nur Zeit, der
Kleinen noch ein Ja zuzurufen, dann war sie mir schon entschl pft, und
ich selbst floh rasch die Mauer entlang, um nicht hier am Gitter

betroffen zu werden. Der Wagen hielt richtig am Portal, mein alter
graub rtiger Freund, der Hausverwalter, sprang vom Sitz neben dem
Kutscher herab und half einem hochgewachsenen schlohwei en alten Herrn
aus dem Wagen, in dem ich sogleich, an Augen, Stirn und Nase,
Beatrices Vater erkannte. Er ging etwas geb ckt und mit trippelnden
Schritten, sich die H nde reibend und ber das ganze Gesicht lachend.
Ein Diener hob einen Korb mit Blumen und allerlei eingewickelten
Sachen aus dem Wagen und trug ihn dem Alten nach. Ich hatte mich so
an die Mauer gedr ckt, da keiner mich bemerkte. Ich selbst aber

bersah die ganze Szene. Ehe noch einer gel utet hatte, flog die
Gitterpforte weit auf, und die schlanke wei e Gestalt der Tochter hing
sich an den Hals des alten Herrn, der sie mit einer r hrenden

Heftigkeit in seine Arme schlo und dann halb schwebend hineintrug.

Die anderen folgten. Ich sah mit Neid das Tor hinter ihnen ins Schlo
fallen.

Wie ich die Stunden dieses Tages und der folgenden Nacht hinbrachte,
wei ich selber nicht. Es war ein best ndiges Zwielicht um mich her,
eine s e Bet ubung, eine Schlaftrunkenheit, die mir die Augen

zudr ckte, w hrend es best ndig in mir sang und klang wie Fl ten und
Geigen. Denn sonderbar! so wenig zuversichtlich ich von jeher Frauen
und M dchen gegen ber mich gef hit hatte, obwohl ich wu te, da ich

f r einen schmucken jungen Mann galt, so getrost sah ich diesmal
meinem Schicksal entgegen, als w re mir das Herz dieses M dchens so
gewi , wie da morgen die Sonne aufgehen w rde. Nur die Zeit, bis ich
es von ihren Lippen h ren sollte, schien un berwindlich lang und
langsam.



Noch mu ich hier eine seltsame Begegnung erw hnen, die ich am anderen
Tage in einer Kirche hatte. Ich war absichtslos hineingetreten, blo

um den Ort meiner Ungeduld zu ver ndern. Denn weder Bilder noch

S ulen, noch die Menschen, die vor den Alt ren knieten, interessierten
mich nur im geringsten. Ich war so zerstreut, da ich meinen Schritt

zu d mpfen verga , da doch eben Messe war. Erst ein unwilliges
Gemurmel eines alten Weibes erinnerte mich, da ich mich unschicklich
betrug. Da blieb ich am ersten besten Pfeiler stehen, horchte auf das
Gesumme der Orgel und das Klingeln des Gl ckchens und atmete den
Weihrauch behaglich ein. Aber wie ich so die Augen mit abwesendem
Geist ber die kniende Menge schweifen lasse--ich selbst als Sohn
eines strengen Calvinisten enthielt mich nat rlich dieses and chtigen
Brauches--, bemerke ich in einem Seitenstuhl mir gerade gegen ber zwei
dunkelblaue Augen unter einer wei en, von lichtbraunem Haar
berhangenen Stirn, die sich unbeweglich auf mich heften und auch
nicht ihre Richtung ndern, solange die Messe dauerte. Ich gestehe,
da mir zu jeder anderen Zeit diese stumme Anrede eine Erwiderung
abgelockt h tte. An jenem Morgen blieb ich ganz unempfindlich und

w re am liebsten fortgegangen, wenn ich nicht eine neue St rung h tte
vermeiden wollen. Als aber alles sich erhob, sah ich, wie die sch ne
Frau rasch aufstand, den schwarzen Spitzenschleier ber den Kopf zog
und durch den schmalen Gang gerade auf mich zu kam. Sie war tadellos
gewachsen, ein wenig zu voll, aber von einer Leichtigkeit der
Bewegungen, die sie noch jugendlich erscheinen lie . In ihrer wei en
Hand, die ohne Handschuh den Schleier zusammenhielt, trug sie einen
kleinen F cher mit Perlmuttergriff. Den ffnete sie halb und bewegte

ihn nachl ssig, als sie in meine N he kam, und sah mir dabei mit einem
ruhigen, aber vielsagenden Blick voll ins Gesicht. Dann, da ich keine
Miene machte, als ob ich irgend etwas zu verstehen glaubte, warf sie
den Kopf ein wenig zur ck, | chelte vornehm, da ihre sch nen Z hne
schimmerten, und rauschte an mir vorbei.

Im n chsten Augenblick schon hatte ich dies Intermezzo vergessen.
Aber meine Freudigkeit war pl tzlich verschwunden. Je n her der Abend
r ckte, je b nger wurde mir der Mut, und in der verabredeten Stunde
schleppte ich, wie ein schwerer Verbrecher, der vor seinen Richter
treten soll, meine Schritte nach der Villa hinaus.

Ich erschrak heftig, als ich statt der Nina, die ich am Gitter zu

treffen dachte, ihren Vater am Portal stehen sah. Aber der Alte,
obwohl er m rrisch genug aussah, nickte mir doch schon von weitem zu
und machte ein Zeichen, da ich n hertreten sollte.

Ihr habt der Signorina einen Brief geschrieben, sagte er, den Kopf

sch ttelnd. Ei, ei, warum habt Ihr das getan? Wenn ich das von Euch
gedacht h tte, mit meinem Willen h ttet Ihr keinen Fu in das Haus
gesetzt. Und mein armer Herr, und alles, was ich ihm versprochen habe,
und was alles noch kommen kann--ich darf gar nicht daran denken!

Tapfrer alter Freund, sagt’ ich, es sollte nicht hinter Eurem R cken
geschehen. W rt lhr gestern zu Haus gewesen, gewi , ich h tte den
Brief Euch selbst gegeben und allenfalls h ttet Ihr ihn lesen k nnen,



um zu sehn, da ich nichts als Ehrenhaftes im Sinn habe. Aber sagt um
Gottes willen-Kommt, unterbrach er mich. Wir wollen die Zeit nicht
verderben. Ihr seid ein honetter junger Herr, und brigens: wie

sollt’ ich alter Tropf es hindern, wenn ich’s auch wollte? Sie ist

die Herrin, glaubt es mir, so jung sie ist. Wenn sie sagt: das will

ich! so widersteht ihr niemand. Und sie will Euch sehn, sogleich, sie
will selbst mit Euch sprechen.

Mir taumelten alle Sinne bei diesen Worten. Ich hatte nur auf einen
Brief gehofft; nun das!

Der Alte schien selbst ger hrt, als ich ihm st rmisch die Hand dr ckte,

Er f hrte mich nach dem Hause und wie vorgestern durch die Seitent r

hinein in den Saal des Erdgeschosses. Nur waren heut alle L den und

Vorh nge ge ffnet, um das Abendrot einzulassen; zwei Sessel standen

dem Kamin gegen ber, und von dem einen erhob sich, als wir eintraten,

die geliebte Gestalt des M dchens und tat einige Schritte mir entgegen.

Sie hatte ein Buch in der Hand, in dem ich meinen Brief stecken sah.

lhre reichen Haare waren aufgebunden und mit einem schwarzen Samtband
durchzogen. Auf ihrer Brust sah ich wieder mein Medaillon.

Fabio, sagte sie, mach die T r nach dem Garten auf und bleib auf der
Terrasse, fr den Fall, da ich dir etwas aufzutragen h tte.

Der Alte verneigte sich ehrerbietig und tat, was sie ihn gehei en
hatte. W hrenddessen standen wir uns unbeweglich gegen ber, und ich
konnte vor Herzklopfen kein Wort hervorbringen.

lhr Blick ruhte mit unersch tterlichem Ernste, halb fragend, halb
staunend, auf meinen Augen. Endlich schien sie sich gefat zu haben
und klar zu wissen, was ihr noch eben r tselhaft gewesen war. Sie
reichte mir die Hand, die ich rasch ergriff, aber nicht an meine

Lippen zu dr cken wagte.

Komm, sagte sie, und setz dich. Ich habe dir viel zu sagen. Siehst

du das Bild? Das ist meine liebe Mutter, die ist lange tot. Als ich
deinen Brief gelesen hatte, hab’ ich mich hierher gesetzt und sie
gefragt, was ich dir antworten sollte. Dann schien mir’s, als ob sie

zu nichts ihre Zustimmung geben k nnte, als zu der Wahrheit. Und die
Wahrheit ist, da ich, seit ich dich damals im Wagen gesehn, keinen
anderen Gedanken gehabt habe als an dich, und da ich bis an meinen
Tod nicht aufh ren werde, an dich zu denken.

Ich wu te nicht, wie mir geschah, als ich diese schlichten Worte h rte.
Ich st rzte nieder neben ihrem Sessel, ergriff ihre beiden H nde und
bedeckte sie mit K ssen und Tr nen.

Warum weinst du nun? sagte sie und suchte mich aufzuheben. Bist du
nicht gl cklich? Ich bin es. Ich habe schon viel Schmerzen gehabt,
aber in diesem Augenblick ist alles ausgel scht; ich wei nur, da du

bei mir bist und ich bei dir, und da ich nun nie mehr ungl cklich
werden kann.



Sie stand auf und ich ri mich in die H he. Ich wollte sie im Taumel

des Gl cks in die Arme schlie en, aber sie trat sanft einen Schritt

zur ck. Nein, Amadeo, sagte sie, das darf nicht sein. Du wei t nun,

da ich dein bin und nie eines anderen sein werde. Aber la uns ruhig
bleiben. Ich habe alles bedacht in dieser langen Nacht. Du darfst

nun nicht mehr in dies Haus kommen, ich hab’ es dem guten Fabio
versprochen, da ich dich heute hier zum ersten und letzten Male sehen
wollte. Denn wenn du fter k mest, h tt' ich bald keinen Willen mehr

als deinen, und ich will meinem Vater keine Schande machen. Hre, du
mu t zu ihm gehn, du wirst keine M he haben, im Hause eingef hrt zu
werden; es gehen ja, f gte sie mit einem Seufzer hinzu, so viele junge
Leute dort ein und aus, auch Fremde genug. Wenn er dich dann ein
wenig kennengelernt und Zutrauen zu dir gefa t hat, dann halte um mich
an, und du magst ihm auch sagen, da wir uns kennen und da ich
niemand zum Mann haben will als dich. Das andere berla nur mir, und
versprich mir auch, seine Frau nicht ins Vertrauen zu ziehn. Das w re
das Allerschlimmste, weil sie mich nicht liebt und es nicht gern s he,
wenn ich gl cklich wrde. Ach, Amadeo, ist es denn m glich, da du
mich liebst, ganz so, wie ich dich liebe? War dir's denn auch so an
jenem ersten Tage, als wenn der Blitz neben dir einschl ge und die
Erde bebte und B ume und B sche umher st nden in Feuer? Ich wei
nicht, wie es kam, da mich der Mutwille trieb, dem Fremden, der unter
dem Schirme schlief, den Zweig zuzuwerfen. Ich sah nicht einmal dein
Gesicht; es war eine Kinderei, und sie reute mich fast im selben
Augenblick. Aber dann zog mich’s unwiderstehlich, ich mu te noch
einmal ber die Mauer sehen, und da standst du aufrecht im Wagen und
gr test mich mit den Granatbl ten, und da berlief es mich hei und

kalt, und seitdem stehst du immer vor mir, was ich auch tue oder lasse!

Ich hatte sie wieder zu den Sesseln gef hrt und hielt best ndig ihre
Hand, w hrend ich ihr erz hlte, wie mir diese Tage vergangen waren.
Sie sah mich dabei nicht an, so da ich nur das reizende junge Profil
vor mir hatte; aber alles war ausdrucksvoll an diesem Gesicht, bis auf
die seelenvolle Bl sse und die zarten, br unlichen Schatten unter den
langen Wimpern. Dann schwieg ich auch wieder und f hite nur in den
feinen Adern ihres H ndchens, das ich in meinen hielt, das rasche Blut
klopfen. Der alte Fabio sah einmal bescheidentlich herein und fragte:
ob er Fr chte bringen sollte?

Hernach! sagte sie. Oder bist du durstig?

Nach deinen Lippen, fl sterte ich.

Da sch ttelte sie wieder den Kopf, und ihre feinen Brauen wurden
ernsthaft.

Du liebst mich nicht! sagte ich.

Viel zu sehr! erwiderte sie mit einem Seufzer. Dann stand sie auf.

Wir wollen noch durch den Garten gehen, eh die Sonne ganz hinunter ist.
Ich will dir Orangen pfl cken. Diesmal brauch’ ich es nicht der

Nina aufzutragen.



So gingen wir, und sie hielt meine Hand fest und fragte allerlei, nach
meiner Heimat, meinen Eltern, und ob das Haar in dem Medaillon mein
eigenes sei. Als ich sagte, meine Schwester habe mir's gegeben, mu t’
ich von der erz hlen. Ich will sie sehen, sagte sie; sie mu mich

lieben, denn ich liebe sie schon jetzt. Dann aber k nnen wir dort

nicht bleiben, weil es mein Vater nicht berlebte, sich von mir zu
trennen. Er hat keine Freude au er mir. Nicht wahr, du kehrst dann
wieder mit mir nach Bologna zur ck?

Ich versprach, was sie nur verlangte. Was w re mir auch unm glich
erschienen, seit sich dieses Wunder begeben und das holde Gesicht mich
mit Liebesaugen ansah!--Nun wurde sie immer heiterer, wir lachten

endlich zusammen wie die Kinder und warfen uns mit den Orangen, die
sie von den B umen am Glashause gebrochen hatte. Komm, sagte sie, wir
wollen Federball spielen. Nina soll mitspielen, obwohl ich fast

eifers chtig werden m chte, denn sie spricht nur von dir. Sieh, wie

sie sich beiseite schleicht, weil sie glaubt, sie st re uns. Was

haben wir uns zu sagen, das nicht die ganze Welt und Himmel und Erde

h ren k nnten?

Sie rief nach ihrer Gespielin, und das gute Kind kam mit gl hendem
Gesicht heran, gab mir die Hand und sagte: Ich hoffe, Ihr verdient
Euch Euer Gl ck. Niemand als Euch h tte ich sie geg nnt. Aber wenn
lhr sie nicht gl cklich macht, Herr Amadeo--wehe Euch!

Sie begleitete ihre Drohung mit einer so lebhaften tragischen Geb rde,
da wir beide lachen mu ten, und sie selbst lachte mit. Auf dem
Rasenplatz, wo ich die M dchen damals belauscht hatte, lie en wir nun
zu dreien den bunten Federball fliegen und waren bald so fortgerissen
von unserem Spiel, als h tten wir gar keine wichtigeren
Angelegenheiten und nicht vor einer halben Stunde ber unser
Lebensgl ck entschieden.

Papa Fabio lie sich nicht blicken. Als die Schatten dichter wurden,
begleiteten mich die beiden M dchen ans Gitter. Ich ward ohne einen

Ku des lieblichsten, geliebtesten Mundes hinausgeschoben und haschte
nur noch durch die Eisenst be ihre Hand, um eine Minute lang meine
Lippen darauf ruhen zu lassen.

Welch ein Abend und welch eine Nacht! Die Leute in meinem Gasthof
mochten denken, da ich nicht recht gescheit oder ein Engl nder sei,

was ihnen ziemlich das Gleiche bedeutet. Ich kam mit einem gro en

Korbe frischer Blumen nach Hause, den mir die Verk uferin nachtrug;

die verstreute ich oben in meinem Zimmer, bestellte mir Wein und warf
einem Geiger, der auf der Stra e spielte, einen blanken

F nffrankentaler hinunter. Dann schlief ich bei offenen Fenstern in

der gelinden Nachtk hle und entsinne mich noch deutlich, wie es mir
vorkam, als f hlte ich das Sch ttern und Schwingen des Erdballs bei

meiner Reise durch den Sternenhimmel in meinem Herzschlag nachzittern.

Erst am folgenden Morgen besann ich mich, da noch manches zu
berwinden war, bis ich besitzen durfte, was mein war. Wie sollte ich
in das Haus ihres Vaters kommen? Und w rde er ebenso rasch Zutrauen



zu mir fassen wie seine Tochter? Indem ich eben unter den Arkaden
schlendernd dar ber nachsann, kam mir wieder mein Gl ck zu Hilfe.
Jener Gesch ftsfreund begegnete mir, den ich am zweiten Tage
aufgesucht, und staunte nicht wenig, mich noch hier zu finden. Ich

sch tzte vor, da ich Briefe meines Schwagers abwarten m sse. Der
Plan sei aufgetaucht, in Italien eine Kommandite unseres Hauses zu

gr nden, und es sei dabei zun chst von Bologna die Rede gewesen.
Jedenfalls m sse ich nun meinen Aufenthalt ins Unbestimmte verl ngern
und Bekanntschaften machen. Dabei nannte ich neben anderen Namen
angesehener Familien das Haus des Generals. Unser Gesch ftsfreund
kannte ihn nicht selbst. Aber ein junger Geistlicher, sein Vetter,

gehe dort ein und aus und werde mich gern einf hren. Ich m ge mich
nur vor den gef hrlichen Augen der sch nen Frau in acht nehmen; denn
obwohl sie nicht in dem Rufe stehe grausam zu sein, so w rde ich doch
gerade jetzt meine Zeit sehr fruchtlos verschwenden, da ein junger
Graf ihr erkl rter Galan sei und nicht geneigt scheine, so bald einem
neuen Pr tendenten Platz zu machen.

Ich stimmte in diesen Ton mit ein, so gut ich konnte, und wir

verabredeten das N here. Schon am Abend dieses Tages traf ich mit dem
jungen Geistlichen in einem Caf@ zusammen und lie mich nach dem Hause
f hren, das in einer stillen Stra e lag; ein Palazzo, u erlich ganz
unscheinbar, im Innern mit gro em Luxus ausgestattet. ber schwere
Teppiche traten wir in das Zimmer, wo man allabendlich einen kleinen
Kreis von Habitu@s empfing, Pr laten von jedem Rang, Milit rs, einige

alte Patrizier, immer nur M nner. Mein junger Abbate konnte nicht

genug sagen, welch ein Gl ck es sei, in diesem Hause Zutritt zu haben.
Welch eine Frau! seufzte er. Er schien die Hoffnung zu hegen, da

auch an ihn noch einmal die Reihe kommen w rde.

Als ich eintrat, fiel mein erster Blick auf den alten General, der in

einem Lehnstuhl sa, einem alten Kanonikus gegen ber, zwischen ihnen
ein Marmortischchen, auf dem die Dominosteine klapperten. Auf einem
Taburett neben ihm lagen Bilderb gen und Soldatenfiguren, und die
Schere, mit der er sie auszuschneiden pflegte, wenn gerade niemand da
war, der eine Partie mit ihm machen wollte. Eine Lampe hing ber ihm
von der Decke herab, und von neuem berraschte mich in der scharfen
Beleuchtung die “hnlichkeit mit meiner Beatrice. Mein Begleiter lie
mich nicht lange bei ihm verweilen. Nach den ersten h flichen Worten
meinerseits, die der Greis mit einem kindlich gutm tigen L cheln und
einem H ndedruck erwiderte, mu te ich in ein kleines Kabinett nebenan
treten, wo die Frau vom Hause auf einem Diwan lag, ein langer,
geckenhaft geputzter junger Mann ihr gegen ber auf einem Schaukelstuhl,
beide, wie es schien, von ihrem TEte- -tEte ein wenig gelangweilt.

Er bl tterte in einem Album, das er auf dem Scho hatte, die sch ne

Frau stickte ein buntes Kissen und streichelte dann und wann mit der
Spitze ihres kleinen brokatnen Pantoffels das Fell einer gro en
Angorakatze, die schlafend zu ihren F en auf dem Polster lag. Bei
dem ged mpften Schein der Wandleuchter, die aus unz hligen

Spiegelgl sern zur ckstrahlten, sah ich nicht sogleich, da ich die

Sch ne von der Fr hmesse vor mir hatte, obwohl der kleine F cher mit
dem Perlmuttergriff auf einem Seitentischchen lag. Sie aber mu te
mich auf den ersten Blick erkannt haben. Sie fuhr so hastig in die



H he, da ihr der Kamm aus den vollen Haaren fiel und sie aufgel st

ber den Nacken rollten. Die Katze wachte auf und schnurrte mich an,
der lange junge Mensch warf mir einen stechenden Blick zu, und ich
selbst war, als ich sie erkannte, von der berraschung so betroffen,

da ich es der Zungenfertigkeit meines kleinen Begleiters Dank wu te,
als er mich nicht zu Worte kommen lie . Auch sie sprach lange nichts,
sondern sah mich nur wieder mit demselben unverwandten Blick an, der
mir schon in der Kirche unheimlich gewesen war. Erst als sie die
steinerne Unh flichkeit bemerkte, mit der der Graf meine Anwesenheit

v llig zu bersehen sich bem hte, belebte sich ihr Gesicht. Sie lud

mich mit einer leisen schmeichelnden Stimme, die das jugendlichste an
ihr war, ein, auf dem Sofa neben ihr Platz zu nehmen, nachdem sie die
Katze verjagt hatte. lhr k nnt indessen die Noten durchsehen, Graf,

die ich heute aus Florenz bekommen habe. Ich will hernach singen und
lhr sollt mich begleiten.

Der junge L we wollte ein wenig murren, aber ein fester Blick aus den
blauen Augen b ndigte ihn. Wir h rten bald, wie er im Saale nebenan
Akkorde auf dem FI gel griff. W hrenddessen mu te sich der kleine
Abbate mit dem Aufschneiden neuer franz sischer Romane besch ftigen,
und ich blieb allein brig, der Gebieterin den Hof zu machen. Gott

wei , wie ich jeden der beiden andern, am meisten aber den Kanonikus
drinnen am Dominotisch beneidete! Vom ersten Wort, das ich mit dieser
Frau wechselte, f hite ich eine feindselige Regung in mir, die sich

nur verst rkte, je sichtbarer sie mir entgegenkam. Ich mu te all

meine Klugheit aufbieten, um nur den Schein der Artigkeit zu wahren
und wirklich auf das zu h ren, was sie sagte; denn meine Gedanken
waren drau en in dem Gartensaale, und durch alles gewandte, glatte
Geplauder hindurch h rte ich die sanfte Stimme meiner Geliebten und
sah ihre ernsten Augen traurig auf mich geheftet.

Aber trotz meiner Geistes- und Herzensabwesenheit schien die sch ne
Frau nicht unzufrieden mit diesem ersten Gespr ch. Sie mochte meinem
beklommenen Wesen ganz andere Gr nde unterschieben, und die Tatsache,
da ich berhaupt mich hatte bei ihr einf hren lassen, deutete sie
jedenfalls zu ihren Gunsten. Sie lobte mein Italienisch, nur habe es
einen piemontesischen Anflug, den ich nicht besser verlieren k nne,

als wenn ich oft k me, jeden freien Abend, ihr Haus ganz wie das meine
betrachtete. Sie selbst habe traurige Pflichten zu erf llen, seufzte

sie, mit einem Blick auf das Zimmer nebenan, von wo man eben das
gutm tige Lachen des alten Herrn ber eine gewonnene Partie h rte.

lhr Leben beginne erst in diesen Abendstunden. Ich sei freilich jung,
und die Unterhaltung einer melancholischen, fr h schon ernst
gewordenen Frau k nne kaum einen Reiz fr mich haben. Aber eine
aufrichtige Freundschaft, wie ich sie hier f nde, sei wohl ein Opfer

wert. Ich gliche einem ihrer Br der, den sie sehr geliebt und fr h

verloren habe. Das sei ihr schon in der Kirche aufgefallen, und darum
danke sie mir so innig, da ich ihr Haus betreten.

Sie schlug mit einer sehr fein gespielten Verwirrung die Augen nieder.
Dabei reichte sie mir | chelnd die Hand, die ich fl chtig an meine

Lippen dr ckte. Auf gute Freundschaft! sagte sie halblaut. Zum Gl ck
berhob mich das Eintreten neuer Besucher einer Antwort, die nicht von



Herzen gekommen w re. Es waren einige Geistliche, vollendete

Weltm nner, die mich sogleich wie einen alten Bekannten behandelten.
Auch der Graf trat wieder herein und fl sterte ihr einige Worte zu.

Man erhob sich und ging in den Saal, wo der Fl gel stand. Nun sang

sie die neuen Sachen durch, w hrend ihr Cicisbeo akkompagnierte. lhre
sch ne Stimme erging sich in den gl nzendsten L ufen und Trillern, und
zwischendurch bemerkte ich wohl, wie sie nach der dunklen Ecke

hin bersah, wo ich an der Wand lehnte und mechanisch, sobald eine Arie
zu Ende war, in den allgemeinen Applaus einstimmte. Ich dachte

best ndig an die andere Stimme, die ich drau en in der Villa geh rt

hatte.

Diener in Livree traten leise herein und trugen auf silbernen

Brettchen Sorbett und Gefrornes. Der Gesang h rte auf, man plauderte
und lachte; der General erschien, auf seinen Stock gest tzt, erz hlte

vergn gt, da er sechs Partien hintereinander gewonnen habe, und

fragte mich, ob ich auch spiele. Als ich es bejahte, lud er mich auf
morgen ein, seinen Gegner zu machen, und rief darin dem Kammerdiener,
da seine Schlafenszeit gekommen sei. Das war das Signal zum Aufbruch.
Ich erhielt noch ein bedeutsames L cheln von der Frau vom Hause und
eilte, den Saal fr her als die andern zu verlassen, da ich danach
schmachtete, in der Einsamkeit die widrigen Empfindungen, die mich

hier best rmt, von mir abzusch tteln.

Ich wurde sie aber nicht eher los, als bis ich am anderen Tag, wieder
um die D mmerung, nach der Villa hinauswanderte. Ich wu te wohl, da
mir der Eintritt verboten war; ich wollte auch nur durch das Gittertor
hineinsp hen, ob ich nicht einen Streifen ihres Kleides oder das Band
ihres Strohhutes erblicken k nnte. Da stand sie selbst auf dem Balkon,
allein und den Blick der Stra e zugekehrt, als h tte sie mich

erwartet. Eine Weile begn gten wir uns, mit Augen und H nden uns
zuzuwinken. Dann machte sie mir ein Zeichen, da sie herunterkommen
wolle, und gleich darauf trat sie aus der kleinen T r und kam auf mich
zu, das Gesicht dunkelgl hend von Freude und Liebe. Sie reichte mir
die Hand hinaus. Als ich fragte, ob ich wirklich drau en bleiben

m sse, nickte sie ernsthaft und sagte, die Hand aufs Herz legend: Du
bist darum doch hier drinnen!--Dann vertieften wir uns lange in ein
kindisches s es Liebesgeschw tz, bis ich ihr erz hite, da ich

gestern bei ihren Eltern gewesen war. Als ich ein herzliches Wort

ber ihren armen Vater sagte, ergriff sie rasch meine Hand und k te
sie, eh’ ich es wehren konnte. Von der Mutter und all ihrem Unwesen
sagte ich kein Wort; sie verstand mein Schweigen wohl. Geh nur wieder
hin, sagte sie, und tu ihm alles zuliebe, was du kannst. Es kann

nicht fehlen, da er dich lieb gewinnt. Dann hielt sie mir, als ich

sie um einen Ku bat, die Wange dicht ans Gitter und entri sich mir
eilig, als sie Reiter heransprengen h rte. Ich mu te fort, alle

ungestillte Sehnsucht im Herzen. Ich gestehe, da mich damals zuerst
Zweifel ber die W rme ihres Gef his fr mich beschlichen. Ich wu te
wohl, wie streng im allgemeinen die M dchen in Italien sich selbst im
Zaum halten, um hernach als Frauen sich oft um so z gelloser
gehenzulassen. Aber nicht einmal durch das Gitter hindurch mir den
Mund zu g nnen! Dann dacht’ ich wieder an alles, was sie mir gesagt
hatte, und ihren Blick dabei, und war getr stet.



Nat rlich stellte ich mich am Abend p nktlich bei meinem alten General
ein, der mich sogleich an das Spieltischchen kommandierte. Es kamen
heut weniger Besucher als gestern. Der alte Kanonikus sa in der
Fensternische und schlief mit lautem Schnarchen, da ich ihn beim
Domino abl ste. Diesmal hatte sich die Frau nicht in ihr Kabinett

zur ckgezogen, sondern sa auf einem Kanapee unweit unseres Tisches,
der lange Galan um so bellauniger ihr gegen ber. Sie hatte ihm einen
Roman in die Hand gegeben, aus dem er vorlesen mu te. Er versprach
sich oft und warf endlich das Buch mit einem landes blichen Fluch
beiseite, den man sonst nicht in gute Gesellschaft mitbringt. Seine
Gebieterin stand auf und winkte ihm, ihr ins Nebenzimmer zu folgen, wo
sich ein halblaut gef hrtes leidenschaftliches Gespr ch entspann. Ich
verstand nur so viel, da sie ihm drohte, ihm das Haus zu verschlie en,
wenn er sein Betragen nicht ndere.--Der Alte, der ber sein

Spielgl ck sehr fr hlich war, horchte einen Augenblick auf. Was haben
sie nur? sagte er. Ich zuckte die Achseln. Ein wunderlich

ngstlicher Zug ging ber sein Gesicht. Er seufzte und schien einen
Augenblick unschl ssig, ob er sich einmischen solle. Dann sank er in
sich zusammen und schien zu tr umen.--Der Kanonikus wachte auf und
nahm eine Prise und bot auch dem alten Herrn die Dose. Das brachte
ihm seinen Gleichmut wieder, und wir setzten unser Spiel eifrig fort.

Er sagte mir, als ich endlich ging, ich m chte ja wiederkommen, er
spiele noch lieber mit mir als mit Don Vigilio, dem Kanonikus. Diese
Worte begleitete er mit einem herzlichen H ndedruck und der

liebensw rdigsten Freundlichkeit, wie er berhaupt bei all seiner

Schw che die Formen eines Kavaliers aus der alten Schule noch immer
beherrschte.--Die Frau entlie mich k Iter als gestern, doch, wie mir
schien, nur des Grafen wegen, mit dem inzwischen eine Auss hnung
stattgefunden hatte.

Und ich t uschte mich nicht. Denn am Abend darauf, wo der Graf durch
einen kleinen Ausflug von seinem Posten ferngehalten war, verdoppelte
sie ihre Anstrengungen, mich in ihr Netz zu ziehen. Ich spielte die
Rolle des arglosen jungen Menschen, der in aller Ehrerbietung nichts

h rt und sieht und versteht, und sah wohl, da sie doch nicht ganz

daran glaubte. Aber der geringe Erfolg ihrer Bem hungen mochte sie
beleidigen und zu dem Vorsatz treiben, um jeden Preis meine wirkliche
oder angenommene K lte zu besiegen. Sie lie sich von ihrem “rger so
sehr fortrei en, da sie auch, als der Graf wiedergekehrt war, sich
durchaus keinen Zwang antat. Auch die anderen Hausfreunde sahen, wie
die Dinge standen. Ich h rte nur zu bald durch meinen Gesch ftsfreund,
da man schon in der Stadt von mir sprach; er w nschte mir Gl ck zu
dieser Eroberung und ahnte nicht, wie mir dabei zu Mut war. Ich sah
ein, da ich keinen Tag mehr z gern durfte, meine wahren Absichten zu
erkl ren.

Ein Gespr ch mit dem jungen Grafen gab den Ausschlag.

Er erwartete mich eines Abends, als ich in mein Hotel zur ckkehrte,

begr te mich mit eisiger H flichkeit und bat mich kurz und b ndig,
entweder meine Besuche in jenem Hause einzustellen, oder mich auf ein
Rencontre anderer Art gefat zu machen. Ich sei fremd und mit den



Landessitten wohl nicht hinl nglich bekannt, sonst w rde er sich nicht
die M he genommen haben, mir erst noch diese Warnung zu erteilen.

Ich erwiderte, da ich ihn noch vierundzwanzig Stunden zu warten b te,
er werde dann erkennen, da nichts | cherlicher sei als eine Rivalit t
zwischen uns beiden. Er sah mich gro an; aber da ich keine Miene
machte zu weiteren Er ffnungen, verneigte er sich und ging.

Am anderen Tag schon in der Fr he--denn ich wu te, da der alte Herr
zeitig aufstand--lie ich mich bei ihm melden und traf ihn in seinem
Schlafzimmer, aus einer langen t rkischen Pfeife rauchend, im gr ten
Behagen. Er hatte seinen ganzen Schatz an ausgeschnittenen Figuren in
vielen Pappschachteln um sich her stehen und kramte darin herum. Als
er mich sah, streckte er mir mit sichtbarer Freude die Hand entgegen,
lobte mich, da ich ihn auch einmal am Morgen besuchte, bot mir eine
Pfeife an und wollte mir, da ich sie ablehnte, mit Gewalt ein paar
Reiterfiguren zum Andenken verehren, auf die er besonderen Wert legte.
Das Herz wurde mir schwer, da ich daran dachte, da mein Gl ck in der
Hand dieses armen Alten ruhe. Aber als ich das erste Wort von seiner
Tochter gesagt hatte, verwandelte sich zu meinem Erstaunen der
Ausdruck seines Gesichts vollst ndig. Er ward ernst und still; nur

ein gespannter Zug auf der Stirn verriet, da er selbst bei diesem
Thema M he hatte, seine Gedanken zu sammeln. Ich verschwieg ihm
nichts, von unserem ersten Begegnen an bis zu dieser Stunde. Er
nickte dann und wann zustimmend; wenn ich von meiner Neigung sprach,
gl nzten ihm die Augen, und er sah gen Himmel mit einer feierlichen

R hrung, die seine edlen Z ge wahrhaft verkl rte. Dann schilderte ich
ihm meine Verh Itnisse, den nat rlichen Wunsch, wenn er mir sein Kind
anvertraute, meine junge Frau mit in meine Heimat zu nehmen, wie ich
aber auch bereit sei, einige Jahre in seiner N he zu bleiben, um sie

ihm nicht zu entrei en. Da fa te er meine beiden H nde und dr ckte

sie mit einer Kraft, die ich dem welken Invaliden nicht mehr zugetraut
hatte. Dann zog er mich an sich und k te mich herzlich, ohne da er
ein Wort sagen konnte, bis die Kraft ihn verlie und er in den Sessel

zur cksank. Aber nach einer kurzen Pause machte er mir ein Zeichen,
da ich ihn aufrichten sollte, und als er auf seinen F en stand,

sagte er: Du sollst mein Kleinod haben, mein Sohn, und ich danke Goitt,
da ich diese Stunde noch erlebt habe. Komm! ich will hin ber und es
meiner Frau sagen. Es war mir gleich, als ich dich sah, als ob du ein
gutes Herz haben m ssest. Und wenn ich zehn T chter h tte, ich

w nschte sie nicht besser versorgt. Sieh nur, sieh! das b se Kind,

die Bicetta! sich einen Liebhaber anschaffen hinter dem R cken des
babbo! Aber so sind sie alle. Wenn sich’s um eine Liebschaft handelt,
kann man keiner trauen, keiner!--Dabei nahm sein Gesicht einen halb
kummervollen, halb ngstlichen Ausdruck an und er seufzte; vielleicht
fuhr ihm eine Erinnerung durch den Kopf. Gleich darauf umarmte er
mich wieder, zupfte mich am Ohr, nannte mich einen R uber, einen
Heuchler und Verr ter und zog mich an der Hand hinaus, um mich zu
seiner Frau zu f hren, die ihre Zimmer auf dem anderen Fl gel des
Hauses hatte.

Eine Kammerjungfer kam uns im Vorzimmer entgegen, sah mich mit gro en
Augen an und lie den General erst zu ihrer Herrin hinein, nachdem sie



bei ihr angefragt hatte. Mich zu empfangen, sei es noch zu fr h. Ich

war sehr froh dar ber, obwohl mir die Zeit des Wartens unertr glich
deuchte. Ich h rte kein Wort von dem, was drinnen verhandelt wurde,

nur da die Stimme des alten Herrn mit der Zeit lauter und

gebieterischer wurde, T ne, wie ich sie nie aus seinem Munde vernommen.
Dann wieder ein langes, hastiges Fl stern, bis die T r aufging und

der Alte hochaufgerichtet wie nach einer gewonnenen Schlacht herauskam.
Sie ist dein, mein Sohn, sagte er; es bleibt dabei. Meine Frau | t

dich gr en. Sie kam mir erst mit dummen Einreden. Es istda ein

Vetter in Rom, ein junger Laffe, der vor einem Jahr, als er fortging,

sagte: Hebt mir die Bicetta auf, ich will sie heiraten. Aber das war

Spa, und ich und du, wir meinen es im Ernst, und du sollst sie haben,
Amadeo. Es ist wahr, seufzte er, ich lasse manches gehn, wie’s Gott

gef lit. Wenn man ein alter Mann ist, fallen einem die Z gel aus der

Hand. Aber es gibt Dinge, Amadeo, die mich wieder unter Waffen

bringen bis an die Z hne. Da hast du meine Hand darauf, sie wird

deine Frau. Komm heute abend; du sollst sie hier finden. Umarme mich,
mein Sohn! mache sie gl cklich; sie hat es tausendmal um ihren alten
Vater verdient.

Wir trennten uns, nachdem er mich noch oben an der Treppe lange an
sich gedr ckt hatte. Als ich dann am Abend wiederkam, fand ich das
Haus heller als sonst erleuchtet, schon im Vorzimmer eine Menge
Menschen, die mich neugierig betrachteten. Im Salon sa der General
auf seinem gew hnlichen Platz, der Kanonikus ihm wieder gegen ber,
aber die Dominosteine lagen unanger hrt auf der Marmorplatte. Denn
auf dem Scho des Vaters sa das M dchen, ganz ohne Putz und Schmuck,
nur Granatbl ten im Haar, die Arme um den Hals des Alten gelegt, als
sei es ihr unheimlich in diesem Kreise und sie suche Zuflucht bei
ihrem einzigen Freunde. Sobald sie mich sah, glitt sie von ihrem

Platz herab und stand ruhig wie eine Bilds ule da, bis ich ihr die

Hand bot. Sie warf einen raschen Blick nach dem Sofa hin ber, wo die
Mutter sa, in gl nzender Toilette; die Haare fielen auf die sch nen
entbl ten Schultern zur ck, der volle wei e Arm st tzte sich auf das

rote Seidenkissen; sie hatte es offenbar darauf abgesehen, die
schlanke jungfr uliche Sch nheit des M dchens zu berstrahlen. Neben
ihr sa der lange Graf, wieder im phlegmatischen Hochmut des
Alleinherrschers, und nickte mir g nnerhaft wohlwollend zu. Als ich,
meine Braut an der Hand, zu den beiden trat, sah ich wohl, da die
Frau leicht erbla te. Aber sie begr te und begl ckw nschte mich mit
ihrem gewinnendsten L cheln, bot mir die Hand zum Ku und k te
Bicetta auf die Stirn, was diese wie leblos hinnahm. Nur das Zittern
ihrer Hand sagte mir, wie ihr dabei zu Mute war.

Nun hatten wir eine gro e Cour anzunehmen, und ich bewunderte, mit wie
vollendeter Haltung meine Geliebte dieser Flut von Redensarten
standhielt. Der Vater sah uns in der h chsten Gl ckseligkeit

best ndig an. Dann winkte er uns, da wir uns in die Fensternische
setzen m chten, wo zwei Sessel einander gegen berstanden, und er
selbst vertiefte sich mit Don Vigilio in seine Partie. Bald hatten

wir ganz vergessen, wo wir waren. Von dem schwirrenden Ger usch um
uns her drang nichts an unser Ohr. Drau en an einer ber die Gasse
gezogenen Kette hing eine tr be llaterne. Aber sie leuchtete mir



genug, um meinem Gl ck in die Augen zu sehen und mich an seinem
L cheln zu berauschen.

Sp ter als gew hnlich verlie man heute das Haus. Es wurde Champagner
getrunken und von einem alten Erzbischof, der gerade auf einer
Hirtenreise die Stadt besuchte, das Wohl der Verlobten ausgebracht.

Der w rdige alte Herr schien mich ganz besonders in Affektion zu
nehmen. Ich mu te in seinen Wagen steigen und mich von ihm in meinen
Gasthof fahren lassen. Aber kaum waren wir allein miteinander, als

der Grund dieser ausgesuchten Freundlichkeit zum Vorschein kam. Sie
sind Lutheraner? fragte er. Als ich es bejahte, bemerkte er mit einem
milden L cheln: Sie werden es nicht bleiben. Sie werden durch das
Liebesgl ck, das Sie hier gefunden, noch ein gr eres Heil gewinnen.
Besuchen Sie mich morgen; wir sprechen weiter davon.

Ich vers umte nicht, mich einzufinden: aber von der Linie, die ich mir
vorgezeichnet hatte, lie ich mich keinen Zollbreit abdr ngen. Ich

nahm f r mich selbst die volle Gewissensfreiheit in Anspruch, die ich
auch meiner Braut gew hren wollte. Was die Kinder betraf, so sollte

die Mutter dar ber entscheiden, bis sie selbst in der Frage ber ihr
Seelenheil eine Stimme haben w rden.--Der feine alte, Herr schien
einstweilen mit meiner Stimmung ganz wohl zufrieden und auf die
Zukunft zu rechnen. Da er aber wieder abreisen mu te, bergab er mich
einem j ngeren Seelsorger, einem Ordensgeistlichen, der die Sache viel
ungeschickter und leidenschaftlicher angriff, so da ich endlich, um
nicht selbst mich zu Unartigkeiten fortrei en zu lassen, den Verkehr

mit ihm ganz und gar abbrach. Man verdachte mir das schwer; ich
konnte es im Salon meiner Schwiegereltern deutlich an gewissen Mienen
bemerken. Aber da der Vater unver ndert herzlich blieb und auch die
Herrin des Hauses mir, wenigstens scheinbar, ihre k hle Freundlichkeit
nicht entzog, so war das Ungl ck zu ertragen.

Meine Geliebte selbst, gegen die ich aus meiner Stimmung kein
Geheimnis machte, war einverstanden mit meinem Entschlu , in Zukunft
alle solche Zumutungen von vornherein abzuwehren. Was wollen sie nur?
sagte sie. Fr uns gibt es nur einen Himmel und eine H lle. Nicht

wahr, Amadeo? Wenn ich ins Paradies k me und f nde dich nicht dort,

w rde ich umkehren und nicht ruhen, bis ich dich gefunden h tte.

Wenn sie so sprach, sah ich wieder den Himmel offen und glaubte an
keine Gefahr oder auch nur einen Aufschub meines Gl ckes. Wir hatten
die Hochzeit auf den Oktober festgesetzt. Die zwei Monate bis dahin
hoffte ich auch noch zu berstehen. Nur das eine beunruhigte mich,
da auf die Anzeige meiner Verlobung noch kein Brief weder meiner
Schwester noch meines Schwagers geantwortet hatte. Wie wir uns
kannten, hatte ich keinen Einspruch von ihnen zu bef rchten. Ich
konnte mir ihr Schweigen nur mit Krankheit oder anderem Kummer
erkl ren, den sie mir vorenthalten wollten, und so hell mich das Leben
in n chster N he anlachte, diese Sorge qu Ite mich von Tag zu Tage
peinlicher. Endlich, nach drei Wochen der Ungeduld kam wirklich der
ersehnte Brief; nur mein Schwager hatte geschrieben. Blanche, meine
Schwester, sei nach einer gef hrlichen Entbindung in eine schwere
Krankheit gefallen, und noch jetzt stehe es so ungewi, da er ihr die



aufregende Nachricht meiner Verlobung nicht habe mitteilen d rfen.
Wenn ich mich irgend losmachen k nnte, so w re es ihnen beiden ein
Trost, mich auf einige Tage wiederzusehen.

Du mu t reisen, sagte meine Liebste, als ich ihr den Brief ohne ein
Wort gegeben hatte. Du mu t gleich morgen fort. Ich werde schon
sehen, wie ich es fertigbringe, die Zeit ohne dich zu berleben.
Schreiben mu t du mir, sobald du zu Hause bist, viel und oft, sooft du
kannst. Wenn ich mit dir reisen k nnte, was g be ich darum! Aber das
ist ja unm glich. Gr e mir Blanche und sage ihr, da ich sie liebe,

und bring ihr diesen Ku von ihrer Schwester!

Sie umfing mich heftig und k te mich auf den Mund, den ersten Ku,
den sie mir g nnte. Denn auch wenn ich sie allein getroffen und im
Scherz und Ernst gebeten hatte, mich nicht so streng in Schranken zu
halten, war sie immer unerbittlich geblieben. Wie oft hatte mich

diese Zur ckhaltung gekr nkt. Dann brauchte sie nur ein Wort zu sagen
und mir mit ihrem unbeschreiblichen L cheln die Hand zu reichen, und
jeder Hauch von Unmut oder Zweifel war augenblicklich zerstoben.

So nahm ich denn Abschied im vollsten Gef hl der Sicherheit, da ich
alles wiederfinden w rde, wie ich es verlie . Der alte Herr sah mich

mit sichtbarer Trauer scheiden und wollte mich gar nicht aus seinen
Armen lassen. Die Frau schien ein lebhaftes Interesse an dem Zustande
meiner Schwester zu nehmen und t uschte mich so vollst ndig, da ich
ihr unterwegs, sooft ich zur ckdachte, vieles abbat, was ich ihr

fr her vorgeworfen hatte. Ich lie einen Teil meines Gep cks in der

Villa zur ck, denn dort hatte ich seit meiner Verlobung gewohnt, von
dem Alten und meiner Freundin Nina aufs freundlichste verpflegt. Ich
rechnete, in h chstens vier Wochen wiederzukehren, vielleicht sogar
Schwester und Schwager mitzubringen, da sie die Hochzeit mitfeierten.
Nina sollte in die Stadt ziehen, um meiner Liebsten. Gesellschaft zu
leisten. So war alles, wie es schien, aufs beste geordnet, und die
Trennung nur ein Opfer, das ich dem Neide der G tter zu bringen hatte,
ehe sie mich gl cklich werden lie en.

Auch fand ich es zu Hause tr stlicher, als ich es mir in zaghaften
Stunden w hrend der langen Fahrt vorgestellt hatte. Blanche war au er
Gefahr erkl rt, und es schien, als ob die Freude des Wiedersehens und
alles Gute, was ich ihr zu berichten hatte, ihre Genesung rascher
frderte. Nur freilich war nicht daran zu denken, da sie mich zur
Hochzeit zur ckbegleitete, schon des Kindes wegen, von dem sie sich
nicht getrennt h tte. Auch mein Schwager wurde zu Hause festgehalten;
das Gesch ft nahm gerade damals einen so lebhaften Aufschwung, da wir
beide zu gleicher Zeit unm glich fehlen konnten. Aber trotzdem

dr ngten sie mich selbst, bald wieder aufzubrechen, und allerdings war
unter diesen Umst nden mein Bleiben auch fr sie mehr eine Sorge als
eine Freude.

Denn so fest wir es auch abgeredet hatten, uns oft und viel zu
schreiben, so getreu ich Wort hielt und keinen Posttag vers umte--aus
Bologna kam keine Zeile. Eine Woche lang war ich unersch pflich in
Vermutungen, dies ganz nat rlich aufzukl ren. Als ich aber volle



vierzehn Tage in Genf gewartet hatte und weder von meiner Liebsten
noch von irgendwem in ihrem Hause mir nur das geringste Lebenszeichen
zugekommen war, geriet ich in die peinlichste Angst. Mein letzter

Trost war, da ein j hes Ungl ck unm glich geschehen sein k nne, da

sonst ja ohne Zweifel unser dortiger Gesch ftsfreund mich

benachrichtigt h tte. Freilich, wer b rgte mir, da er nicht selbst

abwesend war, da , wenn berhaupt Briefe verloren oder gar
unterschlagen waren, nicht auch die seinigen darunter waren?

Ich mu te endlich aufbrechen, wenn ich nicht zu Grunde gehen wollte.
In welcher Verfassung ich Tag und Nacht im Wagen lag, ist nicht zu
beschreiben. Ich erschrak, als ich, eine Miglie vor der Stadt, meine
Morgentoilette machte und mich dabei im Spiegel sah. Mit solch einem
Br utigamsgesicht zur ckzukehren hatte ich nicht gedacht.

Es war ganz fr her Morgen, als ich die wohlbekannte Stra e im
schnellsten Jagen dahinrollte und dem Postillon zurief, an jenem
vergitterten Portal vor der Villa zu halten. Ich sprang mit

zitternden Knien hinaus und ri an der Glocke. Es dauerte eine Weile,
bis der Kopf meines guten alten Fabio aus dem Pf rtchen vorsah. Als
er mich erkannte, erschrak er heftig, nahm sich nicht Zeit, das alte
Wams ber der nackten Brust zuzukn pfen, und rannte mir entgegen, mit
einer verst rten Miene, da ich ihm schon aus der Ferne zurief: Sie

ist tot!

Er sch ttelte den Kopf und schlo mir eilig auf, Aber der Schrecken
hatte ihm so den Atem versetzt, da ich erst langsam und unvollst ndig
ihm alles abfragen konnte. Er sah mein bleiches berwachtes Gesicht
und glaubte mich schonen zu m ssen, w hrend er mich nicht grausamer
martern konnte als durch sein Zaudern.

Manches freilich, was im Dunkeln vorbereitet worden war, wu te er
selbst nicht, da er nur von Nina die Hauptsachen erfahren hatte. Ich
aber, der ich die Menschen kannte, blieb ber die Triebfedern des
ganzen h llischen R nkespiels keinen Augenblick im Zweifel.

Kaum hatte ich den R cken gewandt, so war jener Vetter aus Rom
erschienen, der von fr her her Anspr che auf meine Braut zu haben sich
einbildete. Ob man ihn jetzt erst verschrieben, ob er auch ohne meine
Reise auf eigene Gefahr aufgetaucht w re, dar ber bin ich nie ins

klare gekommen. Er mache eine armselige Figur, sagte Fabio. Eine
Menge Abenteuer und Spiel und Schwelgerei h tten ihn sehr reduziert.
Aber da er der Neffe eines Kardinals und von altem Adel sei, gelte er
noch immer fr eine gute Partie. Bicetta habe ihn nie leiden m gen.

Er (Fabio) entsinne sich, da sie vor drei Jahren hier im Garten ihm
eine derbe Ohrfeige gegeben, weil er sich herausgenommen habe, die
kleine Cousine zu k ssen. Da habe er lachend geschworen, fr diesen
Schlag solle sie ihm b en, wenn sie seine Frau geworden. Und jetzt
sei es so weit gekommen, da er seine Drohung wahr machen k nnte. Die
Leute, die die Gewalt h tten, seien alle auf seiner Seite, desgleichen
die Mutter, und den alten Herrn h tten sie so mit den H llenstrafen

ge ngstigt, wenn er sein Kind einem Ketzer g be, da er zu Kreuze
gekrochen sei und nichts mehr dreinzureden wage. Aber wenn er die



Bicetta ansehe, so gingen ihm die Augen ber und er k nne stundenlang
dasitzen und schluchzen wie ein Kind, und mit seiner Frau wechsle er
kein Wort, denn er wisse wohl, da die an allem schuld sei.

Und Beatrice? fragte ich, w hrend mir der Grimm in allen Adern kochte.

Ja die Bicetta! sagte der Alte. Wer aus der klug w rde! Zuerst, als

man ihr zusetzte, sich von dem Lutheraner loszusagen, hat sie immer
wieder erwidert: Ich habe ihm vor Gott gelobt, da ich sein Weib
werden will, den Eid will ich ihm halten und m t’ ich darum sterben.
--Und davon ist sie nicht abgegangen; nur wie der Vetter ihr seine
Aufwartung gemacht, hat sie ihm ganz kaltbl tig gesagt: Gebt Euch
keine M he, Richino; und wenn ich auch Amadeo nie gesehen h tte, Euch
w rde ich doch nie geliebt haben. Als er dann ihre Hand ergreifen
wollte und anfangen, ihr sch ne Dinge zu sagen, habe sie sich, in
Gegenwart der Nina, hoch aufgerichtet und ihm nur erwidert: lhr seid
ein Elender, Richino, da lhr die Hand ausstreckt nach dem, was einem
anderen geh rt. Geht! ich verachte Euch!--Und dann hat sie ihn
durchaus nicht mehr sehen wollen. Aber was soll man davon denken,
lieber Herr, da nun doch Hochzeit sein wird, und die Bicetta
herumgeht, wie Nina sagt, ohne eine Tr ne zu vergie en, auch nicht
mehr bittet und fleht, weder den Vater, noch die Mutter, noch
irgendeine Menschenseele, ja vielleicht nicht einmal unsern Herrgott?
Sie hat freilich von Euch so wenig einen Brief bekommen wie Ihr die
vielen, die sie an Euch geschrieben und die ich oft selbst nach der
Post getragen habe. Denn es scheint, da die Herren auf dem
Postbureau wissen, was ihre Schuldigkeit ist, wenn der Neffe eines
Kardinals einem Fremden die Braut wegfischen will. Aber doch ist es
wundersam, da sie sich so rasch ergeben hat. Denn an Euch und Eurer
Treue konnte sie doch nicht zweifeln. Nina sagt, man habe ihr gedroht,
sie in ein Kloster zu sperren, wenn sie den Vetter nicht nehme. Ein
Kloster ist freilich kein Ort f r unsere Bicetta. Aber ich sollte

meinen, immer noch besser, als diesen Mann zu heiraten, da sie Euch
doch lieb hatte, und wie gesagt, mein bi chen Verstand steht mir dabei
still, und auch meine Tochter kann nicht aufh ren, sich zu verwundern.

W hrend der gute Alte das alles sagte und sich nicht getraute, mich
dabei anzusehen, lag ich in einer furchtbaren Bet ubung auf einem der
Sessel dem Kamin gegen ber, wo wir damals Hand in Hand gesessen hatten,
als wir uns verlobten. Ich war geradezu unf hig, einen Gedanken zu
fassen, ja auch die Kraft zu empfinden, zu lieben und zu hassen,
schien pl tzlich gel hmt und alle Lebensregung zu stocken, wie wenn
die Feder in einer Uhr durch einen Schlag gesprengt ist. Erst nach
einer ganzen Weile fand ich die Besinnung, zu fragen, wann denn die
Hochzeit sein solle. Heute nachmittag, sagte der Alte mit furchtsamer
Stimme. Da sprang ich in die H he, von der N he der furchtbaren
Entscheidung aus meiner Ohnmacht aufger ttelt.

Der Graubart fa te mich an beiden H nden und sah mir erschrocken ins
Gesicht. Um Gottes Barmherzigkeit, sagte er, was wollt Ihr tun? lhr
wi t nicht, wie m chtig sie sind. Wenn |hr Euch ffentlich auf der

Stra e sehen lie et, wer wei , ob |hr den Abend noch erlebtet.



Ich will hin, sagt’ ich, verkleidet, dem Schurken unter die Augen
treten und ihm sagen, da einer von uns in der Welt berfl ssig sei.

Du hast ja wohl deine alten Reiterpistolen noch im Stande, Fabio. Ich
brauche nichts weiter. La mich!

Erst m t Ihr mich damit ber den Haufen schie en, sagte er und
umklammerte so fest meinen Arm, da ich wohl sah, im guten w rde ich
nicht loskommen. Und dann, sagte er, wi t lhr denn, was unsere
Bicetta dazu sagen w rde?

Da hast du recht, sagte ich und f hlte, wie alle Kraft wieder von mir
wich. Das wei ich freilich nicht. Aber wissen mu ich es, oder ich
werde toll. La meinen Arm los, gib mir meinen Hut, ich will in ihr
Haus, ich sprenge alle T ren, die man mir verriegeln will, das brige
wird sich finden, wenn ich sie sehe!

Aber er lie mich nicht los. Er f hrte mich in den Sessel zur ck und
sagte: lhr wi t, da es niemand besser mit Euch meinen kann und mit
der Signorina und dem alten Herrn als Euer alter Fabio. Darum lat
Euch sagen und raten und rennt nicht Hals ber Kopf ins Ungl ck. Wenn
lhr Euch einbildet, man werde Euch zu ihr lassen, so irrt Ihr Euch.

Das Haus ist voll neuer Dienerschaft, wegen der Hochzeit. Da k mt Ihr
bel an, wenn lhr mit diesem Gesicht pl tzlich nach der Braut fragtet.
La t mich hingehen, mich werden sie nicht hinauswerfen, obwohl mich
die Frau Mutter nicht gerade liebt; aber schlimmstenfalls kann ich
meine Tochter rufen lassen, und wenn Ihr mir ein paar Zeilen mitgebt,
sie sollen sicherer besorgt werden als durch die p pstlichen Posten.
Setzt Euch da ans Fenster und schreibt, und wie ich unsere Bicetta
kenne, so wird sie Euch antworten.

Er lief, mir Feder und Papier zu holen, aber mein Zustand war so

kl glich, da ich die Feder nicht zu halten imstande war und vor dem
Sturm, der mir durchs Herz tobte, mein eigenes Wort nicht verstehen
konnte. Lat es nur sein, sagte der Alte. Was braucht Ihr auch zu
schreiben? Genug, wenn sie erf hrt, da lhr da seid. Wenn sie darin
noch Hochzeit halten will, so h Ifen ja hundert Briefe nichts.

Damit verlie er mich. Aber erst mu te ich ihm einen Eid schw ren,

da ich mich hier im Hause, wo sonst niemand war, verborgen halten
wollte und nur ihm wieder meine T r ffnen. Der Tag war dar ber
angebrochen; der Alte kam noch einmal zur ck und brachte nur Wein und
Brot, da er meine Schw che sah. Darin blieb ich in dem totenstillen

Haus allein.

Ich konnte nicht an einer Stelle bleiben, ich schleppte mich in den
Garten hinaus zu den Orangenb umen, von deren Fr chten sie mir
gepfl ckt hatte, zu dem Granatbusch, deren Bl ten mir das erste
Liebeszeichen gewesen waren. berall sah ich ihre Gestalt, und je
leibhaftiger sie mir entgegentrat, desto unbegreiflicher war es mir,

da sie mich vergessen haben sollte. Ich brachte, obwohl ich von der
Nachtfahrt ersch pft war, weder Wein noch Brot ber die Lippen; nur
den Saft einer Orange sog ich begierig aus und f hite mich davon
erquickt, als ob ich Hoffnung und Mut damit eingeschl rft h tte. Dann



stieg ich im Hause die Treppen hinauf und schlich durch alle Zimmer.

In ihrem St bchen lag noch alles, wie sie es verlassen hatte, das Buch
noch aufgeschlagen, worin sie zuletzt gelesen. Ich las auf demselben
Blatte weiter, Kanzonen Petrarcas, deren stille Musik mich k hite und

bes nftigte. lhren kleinen Rohrsessel, auf dem sie schon als Kind mit
dem P ppchen gespielt, hatte ich an den Balkon geschoben und sah nach
jeder Strophe auf die Stra e hinaus, ob noch keine Botschaft komme.
Aber ich war auf einmal ruhig und gefa t geworden und f rchtete mich
nicht mehr vor der Entscheidung.

Und doch fuhr ich wie vom Blitz getroffen auf meinem Sitz, als

pl tzlich drunten am Portal der Alte wieder erschien. Was bringst du?
schrie ich ihm zu. Aber ich sah genug an dem kummervollen Blick, mit
dem er zu mir hinaufgr te. Mit zitternden Gliedern st rzte ich die
Treppe hinunter ihm entgegen. Lest selbst, sagte er. Vielleicht wi t

lhr besser, was sie meint.

Ich ri ihm das offene Bl ttchen aus der Hand, auf das sie mit

Bleistift in gro er Hast folgende Worte geschrieben hatte: "Mein ewig
Geliebter--was geschieht, mu geschehn. Suche es nicht zu hindern,
aber glaube an mich; ich geh re niemand als Dir. Du wirst alles
begreifen, wenn wir uns wiedersehen, vielleicht bald; wann es aber
auch sei, immer als die Deine."--Dann noch am Rand des Zettels: "Halte
Dich verborgen. Alles ist verloren, wenn Du Dich sehen | ssest."

W hrend ich noch auf die wenigen Worte starrte, berichtete mir der
Alte, da er sie nicht selbst habe sprechen k nnen; Nina sei die
Vermittlerin gewesen, und auch aus ihr habe er nicht mehr
herausgebracht, als da die Signorina kaum berrascht gewesen sei
durch die Nachricht von meiner R ckkehr. Ich habe ihn | ngst erwartet,
habe sie gesagt. Dann, da schon die Kammerjungfer mit dem
Brautschmuck gekommen, habe sie den Zettel stehend am Fenster
geschrieben und der Nina aufgetragen, ihrem Vater ja die gr te
Verschwiegenheit und alle Sorge um mich auf die Seele zu binden.
Darauf habe sie ganz ruhig angefangen, sich die Haare aufzuflechten,
um sich fr die Trauung frisieren zu lassen. So ruhig schrieb sie das
Billett, sagte die Nina, als wenn jemand sterben will, weil die
Schmerzen ihn nicht leben lassen, und schreibt noch seinen letzten
Willen auf. Sie habe immer geglaubt, sie zu kennen wie sich selbst;
aber in der letzten Zeit verstehe sie nicht mehr von ihr wie von der
himmlischen Vorsehung.

Und ich, der ich sie besser als irgend ein Mensch zu kennen glaubte,
was verstand ich von ihr, w hrend ich ihre Worte hundertmal wieder
durchlas? Wenn sie niemand als mir angeh ren wollte, warum floh sie
nicht zu mir hinaus, warum war ihr nicht das Kloster eine Zuflucht,

bis ich Mittel und Wege f nde, sie zu befreien? Warum erschien der
abenteuerlichste Plan nicht m glicher und nat rlicher als diese
Ergebung in ein aufgedrungenes Schicksal, in eine Fessel, die nur der
Tod zerrei en konnte?

Und doch war in den schlichten Worten etwas, das mich aufrecht hielt,
wenn ich verzweifeln wollte, und mich still machte, sooft mir ein



Ausbruch des Grimms und der Verzweiflung auf die Lippen kam. Ich
schlief sogar ein paar Stunden und konnte dann etwas Speise zu mir
nehmen, die mir mein treuer Pfleger bereitete. Gesprochen wurde
nichts zwischen uns. Nur als die Stunde der Trauung herankam, hatten
wir einen heftigen Streit. Ich bestand darauf, da ich dabei sein
wollte, er widersetzte sich aufs u erste. Zuletzt, als er meinen
unersch tterlichen Willen sah, half er mir selbst, mich in seinen
Kleidern zu vermummen, und dr ckte mir einen alten zerrissenen
Strohhut, mit dem er im Garten zu arbeiten pflegte, tief in die Stirn.
Ich gehe aber mit, Herr Amadeo, sagte er. Ich frchte, es ist einer

n tig, der Euch am Arm zur ckh It, wenn lhr den Kopf verliert.

Wer wei , ob er nicht recht behalten h tte! Aber als wir nach der

Kirche kamen, waren die Hochzeitsg ste samt dem Brautpaar bereits
drinnen und der Andrang der Menschen so ungeheuer, da sie zu den
Portalen hinaus bis weit ber den Platz Kopf an Kopf geschart standen,
um wenigstens den Zug herauskommen zu sehen. Ich machte dem Alten
bittere Vorw rfe, da er mich get uscht durch eine falsche Angabe der
Stunde. Er verteidigte sich hartn ckig, er habe es nicht anders

gewu t. So warteten wir unter dem Volk, und die Glocken, die stark

gel utet wurden, umdr hnten mich wohlt tig, da ich wieder in meine
dumpfe Bet ubung zur ckfiel, bis es pl tzlich hie : Nun kommen sie!

Da w re ich umgesunken, wenn ich mich nicht auf Fabio gest tzt h tte.
Aber ich hielt mich gleichsam mit dem Blick an der hohen Pforte
aufrecht, durch die sie heraustreten sollte. Und nun kam sie wirklich,
und ich wunderte mich, da ich den Anblick ertrug, da er mir sogar

die Ruhe wiedergab, obwohl sie neben ihrem Gatten ging. Der war ganz,
wie ich ihn nach Fabios Schilderung erwartet hatte, ein Mensch, den
ich auf einen Schlag mit meiner Faust zu Boden zu strecken mir getraut
h tte; ein L cheln auf dem welken Gesicht, das mir das Blut sieden
machte. Er gr te triumphierend mit vornehmem Kopfnicken links und
rechts hin und strich das blonde B rtchen auf der d nnen Oberlippe.

Sie dagegen schritt ohne irgend jemand anzusehen durch das Volk, die
Z ge r tselhaft verschlossen, die Augen still vor sich hin gerichtet.

Ein Kind gab ihr einen Blumenstrau . Da hob sie es auf und k te es,
und ich sah deutlich, da sie sogar | chelte. Wenn ich nicht so fern
gestanden h tte und Fabio hinter mir, bei diesem L cheln h tte ich

mich durch die Menge durchgedr ngt und sie laut gefragt, wie sie

I cheln k nne an diesem Tage. Aber es verschwand rascher, als ich es
erz hle. Sie stiegen in den Wagen und rollten fort. lhnen nach die
Eltern, mein armer alter General v llig gebrochen neben seiner stolzen
jungen Frau, dann die G ste und alles, was an hoher Geistlichkeit in
dem Hause aus und ein ging. Der Erzbischof selbst hat sie getraut,
sagten Weiber neben mir. Sie hat ihn erst nicht nehmen wollen, aber
der heilige Vater selbst soll ihr zugeredet haben. Von dem anderen,
dem Lutheraner, ist es ganz still geworden.--Ja, ja, sagte eine, dem

soll seine Schwester gestorben sein, das ist die Strafe daf r, da er
seinen Ketzerglauben nicht hat abschw ren wollen.--Und so schwirrte es
auf allen Seiten von albernem Gerede. Fabio zog mich fort. Er f hrte
mich auf gro en Umwegen nach der Villa zur ck. Ich lie ihn machen--,
meine Kraft war zu Ende; ich f hlte nicht mehr von mir selbst als ein
Fieberkranker oder Schlafwandler.



Noch jetzt, wenn ich zur ckdenke, ist es mir unbegreiflich, wie ich

diesen Tag berstand. Meine sonst immer ungest m ausbrechende Natur
mu te wohl durch die k rperliche Ermattung der schlaflosen Fahrt von
Genf hierher so gez hmt sein, da ich das Entsetzlichste mit einer Art
Stumpfsinn geschehen lie . Ich taumelte, als ich nach Hause kam.

Fabio n tigte mich einige Gl ser Wein rasch hinunterzust rzen; sie

wirkten so stark, da ich umfiel und nichts mehr von mir wu te.

Ich kam erst wieder zu mir, als es Nacht geworden war. Lange mu te
ich mich besinnen, wo ich war und was ich erlebt hatte. Der klare
Himmel sah durch die hohen Scheiben der Glast r herein, und ein leiser
Schimmer der Mondsichel streifte das Bild von Beatrices Mutter, das
traurig, wie mir schien, von seinem Platz ber dem Kamin auf mein
niederes Lager herabsah. Da begriff ich erst, in welcher Nacht ich

mich befand, was diese Stunden fr mein Leben bedeuteten. Es brach
gewaltsam in mir aus, eine Qual, die mich dem Wahnsinn nahe brachte.
Ich schrie auf, da meine Stimme, mir selbst zum Entsetzen, in dem
den Hause widerhallte. Dann warf ich mich auf den kalten Steinboden
des Saals und w Izte mich, das Gesicht gegen die Fliesen gedr ckt, mit
den H nden mir das Haar zerrend, als k nnte ein K rperschmerz den
Jammer, der in mir w tete, bert uben. Vor meinen Augen wurde es
dunkel von Tr nen, die mir, wie das Blut aus frischen Wunden,

vorst rzten, ohne da ich wu te, ich weinte. So lag ich und raste wie

ein Tier und h tte gern mein Menschentum hingegeben, wenn ich mir
damit Bewu tlosigkeit h tte erkaufen k nnen. Alles, was von Gedanken
in mir auftauchte, stie ich heftig wieder in den gro en Strudel

zur ck, der mein Innerstes durchbrauste. Ich wollte nichts f hlen und
denken als das Furchtbarste, da mein Kleinod zu dieser Stunde in
fremder Hand sei. Immer wieder bohrte ich diesen Gedanken wie eine
giftige Waffe gegen mein Herz, als k nnte ich es daran verbluten
lassen. Und erst, als ich mich an allen Sinnen und Gliedern zu Tode
abgemattet f hite, lie ich ab von meiner selbstzerst rerischen Wut

und lag nun regungslos im Staube und empfand die Steink Ite des Bodens
wohlt tig an meiner Schl fe, und die Tr nen h rten von selber zu

flie en auf.

Dann ermannte ich mich endlich so weit, da ich aufstehn und mich in
den Garten hinausschleppen konnte. An der Font ne unter den
Steineichen wusch ich mir den Staub und die Tr nen vom Gesicht und
trank dann in tiefen Z gen von dem schlechten Wasser, das mir aber das
Blut erfrischte.

Ich konnte nun auch berlegen, was ich beginnen sollte. Aber freilich,
soviel ich herumdachte, an einen Entschlu war noch nicht zu denken.
Nur das nahm ich mir fest vor, da ich ihr morgen schreiben, sie
anflehen wollte, wenigstens die Qual der Ungewi heit zu enden und das
Band, das mich an sie fesselte, vollends zu zerrei en. Die Worte

ihres Billetts tauchten wieder in mir auf. Aber was konnten sie mir
geben, seit ich sie aus der Kirche hatte kommen sehen und dieser Tag
und die halbe Nacht so trostlos vergangen waren!

Als ich Mitternacht schlagen h rte und der Mond unterging, konnte ich
es in dem schauerlich den Garten nicht | nger aushalten und kehrte in



den Saal zur ck. Ich z ndete mir ein Licht an und stellte es auf den
Sims des Kamins. Dann r ckte ich einen Sessel vor, zog eine kleine
Ausgabe des Dante aus der Tasche und vertiefte mich in die finstersten
Ges nge seiner H lle.

So mochte eine Stunde vergangen sein, da war mir’s, als h rte ich
drau en am Gitter des Portals einen Ton, als wenn ein Schl ssel im
Schlo umgedreht w rde. Das Haar stand mir zu Berg; ich dachte
wahrhaftig im ersten Schrecken, meine arme Geliebte habe sich
umgebracht, und ihr ruheloser Geist besuche mich, um mir das Blut
auszusaugen. Aber sofort fa te ich mich, stand auf und horchte

sorgf ltiger in die Nacht hinaus. Die Gitterpforte klang, dann kamen
Schritte ber den Kiesgrund, im n chsten Augenblick tastete eine Hand
drau en am Griff der kleinen Saaltr, sie ffnete sich, und eine

J nglingsgestalt im schwarzen Hut und Mantel stand an der Schwelle.
Nun fiel ihr der Hut in den Nacken, da erkannte ich sie. Mit einem
Schrei st rzten wir uns in die Arme und umklammerten uns, als sollten
wir nie wieder Brust von Brust, Mund von Mund gerissen werden.

Sie | ste sich endlich aus der Umarmung und sah mich mit einem Blick,
der von Tr nen gl nzte, lange und schweigend an. Wie du bleich bist!
sagte sie dann. All das hab’ ich dir zuleide getan. Aber nun ist es
vorbei. Ich habe Wort gehalten: hier bin ich, dein Weib, keines
Menschen sonst, und wenn ich dar ber hier und dort verderben m te! O
Amadeo, warum ist die Welt so voll b ser Menschen! Warum werfen sie
Schmutz auf das Reinste und | stern das Heiligste! Warum zwingen sie
uns vor dem Angesicht Gottes zu L ge und Meineid, da wir Ja mit den
Lippen sagen, wenn unser Herz Nein ruft! Nun haben sie es dahin
gebracht, da ich nur zu w hlen hatte zwischen zwei S nden: mich dem
zu ergeben, den ich verachte, oder wie ein Dieb in der Nacht zu dem zu
schleichen, der vor der Welt nie mehr der Meine sein soll. Aber nicht
wahr, Amadeo, Gott mi t mit anderem Ma als diese selbsts chtigen
Menschen? Er will nicht, da ich dir die Treue breche. Er kann auch
nicht wollen, da wir beide zugrunde gehen, ich im Kloster vergraben,
du lieblos und freudenlos in der einsamen Welt. Er hat dich f r mich
geschaffen, mich fr dich. Nun nimm mich hin, denn dir geh re ich!

Der andere hat mich mit keinem Finger ber hren d rfen. Als man uns
allein gelassen, hab’ ich ihm gesagt: Wenn Ihr es je versucht, mir zu
nahen, heute oder wann es immer sei, so ermordet Ihr mich. Denn ich
habe es Gott zugeschworen, die Stunde nicht zu berleben, wo Ihr Euch
erfrecht h ttet zu glauben, da |hr Rechte auf mich bes et. Ich

habe Euch all dies vorausgesagt. Ihr habt dennoch Euern Willen
durchgesetzt. So will ich nun meinen durchsetzen.--Und damit lie

ich ihn stehen und verschlo mich in meinen Zimmern, bis ich

wu te, da alles im Hause schlief. Dann half mir Nina in diese

M nnerkleider--und nun bin ich hier! O Amadeo, das Gl ck, dir zu

geh ren, w re zu gro , h tte ich es nicht durch Kampf und Gefahr
erkaufen m ssen!

Sie st rzte mir an den Hals und verbarg ihre gl henden Wangen an
meiner Schulter. Alle Glut und Leidenschaft, die ihr M dchenstolz in

den Wochen unseres Brautstandes zur ckgedr ngt und kaum mit einem
Blick verraten hatte, brach in hoher Flamme aus und schlug ber meinem



schwindelnden Haupte zusammen.

Als wir wieder zu denken und zu sprechen vermochten, erz hlte sie mir
alles, was seit der Trennung sich zugetragen hatte, die R nke der
Mutter, die hilflosen Versuche des Vaters, sich und sein Kind gegen
die geistliche Obermacht zu verteidigen, ihr vergebenes Bem hen, durch
unersch tterliche Wahrhaftigkeit die Feinde zu besch men und endlich
zu entwaffnen. Erst als sie gesehen, da alles umsonst sei, da man
sie ohne Erbarmen dem Vater entrei en und in ein entlegenes Kloster
einschlie en w rde, von wo sie nicht einmal einen Brief an mich
gelangen lassen k nnte, habe sie pl tzlich sich entschlossen, zum
Schein in alles zu willigen, um sich und mich zu retten. Sie haben es
gewu t und gewollt, sagte sie. Am Ende ist es ihnen auch nur um den
Schein des Sieges zu tun. Ob meine Seele dar ber zugrunde geht, was
liegt ihnen daran? Haben sie der Frau, der mein armer Vater den Namen
gab, je dar ber gez rnt, da sie jeder Leidenschaft den Z gel schie en

| t? Sie sind alle Knechte des Scheins, weil sie den Anblick der
Wabhrheit, der sie besch men w rde, nicht ertragen k nnen! O Amadeo,
wie hundertmal habe ich Pl ne gefat, zu dir zu fliehen und dann offen
vor der Welt zu bekennen, da ich dein Weib bin und sein werde bis in
alle Ewigkeit. Aber du wei t nicht, wie m chtig sie sind. Wenn wir

jetzt fortreisten Tag und Nacht, sie holten uns ein, und es w re dein
sicherer Tod. Und dann--mein armer Vater! Er berlebte es nicht,

sich von mir zu trennen, und so! Aber sei nicht traurig. Wir geh ren
uns nun, und die darum wissen, sind treu. Vergib, da ich dir nicht
heute fr h schon schrieb, ich w rde kommen. Ich wu te nicht, ob ich

es ausf hren k nnte, ob er mich nicht niederstie e, der Elende, wenn
ich mich weigerte, ihn als meinen Herrn anzuerkennen. Und w re ich
dann ausgeblieben, h ttest du nicht noch furchtbarer gelitten als so

im Ungewissen, da du doch mein Wort hattest, ich sei dir treu und

w rde niemand angeh ren als dir? Nun komme ich jede Nacht. Nina
bleibt indessen zur ck und spielt meine Rolle, fr den Fall, da man
mich doch einmal suchte und vermi te, und der Portier dort im Hause
ist ein braver Mann und hat seinen Herrn, und fr dich w re er durchs
Feuer gegangen.

Sie sah, da ich mitten in allem Gl ck, da ich mein Weib auf dem
Scho e hielt, still und nachdenklich dasa . Was hast du? fragte sie.
Du hist traurig!

Da wir uns erschleichen m ssen, sagt’ ich, was unser heiliges Recht
ist; da wir in Nacht und Geheimnis uns verstecken m ssen, als w re es
Verbrechen, zu halten, was wir uns gelobt haben!

Denke nicht daran, sagte sie und strich mir mit der Hand ber die

Stirn. Was kommen mag, k nnen wir es wissen? Wir haben nichts gewi
als diese Stunde und unser Herz. Warum sollen wir nicht Gott daf r
danken, der wissen wird, da es so besser ist? Komm, ich will hier

nicht sitzen wie dein Liebchen, die H nde in den Scho legen und
anderen berlassen, fr dich zu sorgen. Du wirst hungrig sein, und

auch ich habe seit gestern nacht keinen Bissen genossen. Ich wei ja
noch, wo Fabio seine Vorr te hat. La mich von deinen Knien aufstehen,
mein geliebter Mann; ich will uns einen Hochzeitsschmaus r sten, der



soll fr hlicher sein, als der andere heut, wo ich sah, wie meinem
armen Vater jeder Tropfen Wein zu Galle wurde.

Sie sprang auf und eilte hinaus in Kammern und Keller. Ich r ckte

indes ein Tischchen mitten ins Zimmer und z ndete alle Lichtst mpfchen
an, die auf den verstaubten Wandleuchtern steckten. Als sie wieder
hereinkam, Teller und Gl ser tragend, blieb sie mit einem fr hlichen
Ausruf an der Schwelle stehen. Dann eilte sie, den Tisch zu decken,
und go selbst aus der schweren Korbflasche unsere Gl ser voll. Komm,
sagte sie, auf unser Gl ck! Wenn wir doch deine Schwester hier

h tten--andere Hochzeitsg ste wollt’ ich gern entbehren!

Dann trank sie und fing darauf an, mich zu bedienen, indem sie mir
Fleisch und Oliven auf den Teller legte und das Brot schnitt und mir
zuredete, zu essen, wie ein Hausm tterchen. Ich geno ihretwegen von
allem ein weniges, obwohl mich nicht nach Essen verlangte. Auch sie
naschte nur, bis ich sie f tterte wie ein Kind und ihr die zartesten
Schnitten des kalten Gefl gels an den Mund hielt. Sie ffnete ihn
lachend und lie mich gew hren. Nun aber bin ich wirklich satt, sagte
sie und stand auf. Nun will ich noch daf r sorgen, da du ein

besseres Bett bekommst als die Polster da am Boden. Denn Fabio denkt
an so etwas nicht. So ein alter Soldat f hlt kaum, ob er auf der

nackten Erde liegt oder auf Federn. Das ki gste freilich wird sein,

du schl fst in meinem Zimmer droben, wo noch mein Bett steht, statt
hier unten zu hausen, wo doch einmal einer hereinsieht und dich verr t.

Sie hing sich an mich und f hrte mich, nachdem wir die Lichter

ausgel scht hatten, in ihr kleines Zimmerchen hinauf. Als wir an

Fabios Schlafkammer vorbeikamen, horchte ich, ob er sich r hre. Sei
unbesorgt, fl sterte sie. Er wei, da ich hier bin. Vorhin, als ich

den Wein holte, begegnete ich ihm, wie er aus dem Garten kam, und da
hatte er die Fr chte fr unser Hochzeitsessen gepfl ckt. Er weinte

und k te mir wie au er sich die H nde. Aber er kommt jetzt nicht zum
Vorschein, um uns nicht zu st ren.--Der Morgen graute noch nicht, als
sie selbst daran erinnerte, da wir uns trennen m ten. Ich bestand
darauf, sie in die Stadt zu begleiten, und als sie mich in der
Vermummung sah, in der ich mich schon bei Tage hinausgewagt hatte,
lie sie es geschehen. Sie selbst dr ckte sich wieder den breiten Hut

in die Stirn, und ich wickelte sie dicht in ihren Mantel ein. So

verlie en wir das Gittertor und wanderten der Stadt zu. Kein Mensch
war auf den Stra en zu sehen, kein Licht brannte, am Himmel stand nur
der Morgenstern im fahlen Blau, und der Wind kam frisch von Norden.
Wir sprachen kaum ein Wort auf dem ganzen Weg. Mein Herz war beklommen,
und auch sie schien das Unnat rliche unserer Lage jetzt erst zu
empfinden, da wir uns trennen sollten. Als wir an ihrem Hause
angekommen waren, hielt sie mich lange mit Tr nen an sich gepre t, ehe
sie dem Pf rtner das verabredete Zeichen gab. Auf morgen! sagte sie
und | ste sich von meinem Halse. Dann glitt sie in die halbge ffnete

T r, und ich stand in der Finsternis allein.

Ein bitteres Gef hl berkam mich. So hatte ich sie wieder hingeben
m ssen, die Meine, die niemand als mir geh ren wollte, in ein fremdes
Haus, dessen T r mir ewig verschlossen bleiben sollte. Hier an der



Schwelle mu t’ ich stehen und, wenn der Hausherr zuf llig

herausgetreten w re, mich in einen Winkel dr cken wie ein Dieb, der

dem H scher ausweicht. Und was sollte daraus werden? wie das Leben
ertragen werden, das solche Schleichwege ging? War das noch ein Gl ck,
das t glich mit Qual und Sorge erkauft werden mu te?

Ich war noch nicht wieder in der Villa angelangt, als mein Entschlu,
dem Unertr glichen ein Ende zu machen, schon unersch tterlich in mir
feststand. Sofort wurde mir leicht ums Herz, und ich konnte, w hrend
ich im Morgengrauen auf der den Stra e dahinschritt, nun erst mich
meines Gl ckes freuen und bis ins kleinste alles berlegen, was zu tun
war, um es mir nie wieder entrei en zu lassen. Drau en fand ich den
Alten schon im Garten besch ftigt. Ich weihte ihn in mein Vorhaben
ein, und obwohl er es schwieriger ansah als ich, willigte er doch
endlich in alles, was ich von ihm verlangte: keine leichten Opfer, in
seinen Jahren, und da er sich von seiner Tochter trennen sollte. Er
hatte aber geradezu keinen Willen, wo es sich um Bicetta handelte.

Dann verbrachten wir den Tag mit Vorbereitungen, und ich hatte mehr
als einmal die Umsicht und Vorsorglichkeit des alten Soldaten zu
bewundern. Den Nachmittag verschlief ich.--Nachts, schon von zehn Uhr
an, war ich auf meinem Posten in der N he des Stadttores, durch das

sie kommen mu te. Wir hatten es nicht verabredet, da ich ihr
entgegengehen sollte. Als ich darum aus meinem Lauerwinkel hervortrat
und leise ihren Namen rief, sah ich sie heftig zusammenfahren und nahm
rasch den Hut vom Kopf, und da erkannte sie mich und reichte mir unter
dem Mantel die Hand, die noch zitterte, und so gingen wir, uns stumm
anblickend, unseres Weges. Denn noch kamen einzelne Leute, die nach
der Stadt heimkehrten, an uns vorbei und h tten Verdacht sch pfen

k nnen, wenn unter dem breiten M nnerhut die zarte Stimme
hervorgeklungen w re. Erst drau en in dem Gartensaal, wo es hell und
traulich war und ein | ndliches Essen, von Fabio hergerichtet, uns
erwartete, | ste sich ihre Zunge. Sie erz hlte, wie ihr der Tag

vergangen war, wie langsam und unheimlich. Richino habe eine starre
K Ite zur Schau getragen, vielleicht in der Hoffnung, sie dadurch zu

dem tigen und ihr ein Entgegenkommen abzutrotzen. Vor der Welt, den
Eltern, den vielen Besuchern spiele er die Rolle des gl cklichen

jungen Ehemanns. Am Abend aber habe er sich, ohne eine Silbe zu
sprechen, gegen sie verneigt und sich sofort in sein Zimmer

zur ckgezogen.

So kann es nicht fortgehen, sagte ich pl tzlich, nachdem ich lange
geschwiegen hatte. Es ist deiner so unw rdig wie meiner. Wir m ssen
ein Ende machen; es kostet nichts mehr als deinen Entschlu ; der meine
ist schon gefart.

Amadeo! sagte sie und sah mich gro an. Was kannst du meinen?
Trennung? Lieber t te mich!

Nein, sagt’ ich; du darfst nicht erschrecken. Ich mute uns nichts
bermenschliches zu, weder dir noch mir. Dich verlassen--mein
Weib--mein anderes Ich--, du hast recht, das w re der Tod! Aber was
wir jetzt haben, ist schlimmer als Tod, ist ein Leben, das die



Freiheit und den Adel unserer Seele mordet und uns beide, fr her oder
sp ter, zugrunde richten wird. Und wenn es gl ckte, was undenkbar ist,
da ich hier verborgen bliebe, Jahr fr Jahr, in welchem Zustande
schleppte ich meine Tage hin, m ig und de, von allen Menschen, au er
dir, abgeschnitten, von meinen Lebenszielen verbannt, verzehrt von der
Qual, in dieser Verschollenheit ein wertloses Dasein zu fristen! Aber
auch unter g nstigeren Umst nden--wenn ich frei zu dir ins Haus kommen
k nnte und als dein Kavalier gelten--, ich bin nun einmal unf hig,

L ge und Halbheit zu ertragen. Was ich f hle, mu ich bekennen, was

ich besitze, als mein anerkennen d rfen. Begreifst du, was ich meine?

Sie nickte und sah nachdenklich vor sich nieder.

Ich wei, da es dir schwer wird, fuhr ich fort und nahm ihre Hand,

die ganz kalt und leblos war. Du sollst nun f r immer fort, deinen

Vater nie wiedersehen, wenn er sich nicht das Herz fa t, zu uns zu
kommen, deine Heimat verlassen und alles, was dir von Jugend auf lieb
gewesen, nicht mehr in der Kirche knien, an derselben Stelle, wo deine
Mutter gebetet hat. Und nun graut dir vor der Fremde, um so mehr, da
du dahin fliehen sollst, statt mit Freuden und Ehren deinen Einzug zu
halten, und du glaubst, auch vor den Menschen, die dich lieben, die
Augen niederschlagen zu m ssen. Ist es nicht so, Beatrice?

Sie nickte wieder. Aber dann schlug sie die Augen zu mir auf und
sagte: Ich will alles ertragen, wenn es dich gl cklich macht!

Liebes Herz, sagt’ ich und schlo sie in meine Arme, du traust mir
zu--nicht wahr?--, da ich sorgf Itig abgewogen habe, was ich dir und
mir schuldig bin, und da mich kein Opfer schrecken w rde, solange es
meine Ehre nicht anficht und mich in deinen Augen nicht erniedrigt.
Und hier ist nur ein Ausweg aus den Schlingen und Banden, in die uns
die Feinde verstrickt haben. Du hast ganz recht gehabt, da eine

Flucht auch mit den schnellsten Pferden uns nicht gerettet haben w rde.
Wir m ssen es behutsamer angreifen, wenn man uns nicht einholen soll.
Ich habe mit Fabio gesprochen, er kennt die Wege und Stege nach
Ancona so genau wie seinen Garten. Er will uns f hren, wir gehen zu
Fu, nur bei der Nacht, alle drei in Bauerntracht, und schiffen uns

von da nach Venedig ein. Auch er | t alles zur ck, was ihm hier lieb
und teuer ist, nur um uns frei und gl cklich machen zu helfen. Hast

du den Mut, mein Weib, und traust dir die Kraft zu, den weiten Weg mit
deinem Manne anzutreten?

Bis ans Ende der Welt! sagte sie und dr ckte meine Hand. Du sollst
nicht ber mich zu klagen haben. Ich kann alles, was du mir zutraust.

Ich umarmte sie in heftiger Bewegung. Komm! sagte ich dann und stand
auf. Wir wollen etwas essen, uns f r die Wanderung zu st rken.

Sie fuhr zusammen. Heute schon, Amadeo? Ich bitte dich, sosehr ich
kann, fordere nur das nicht, da ich fortgehe, ohne meinen armen Vater
noch einmal gesehen zu haben, ohne die Andenken an meine Mutter, die
ich zu Hause verwahre. Ich verspreche dir, da mich nichts mehr
wankend machen soll, da ich mit keiner Tr ne mich verraten will, wenn



ich meinen Vater zum letzten Male k sse. Aber ich f hle es: ohne das,
ohne ihm wenigstens ein stummes Lebewohl zu sagen, w rde ich nirgends
in der Weit zur Ruhe kommen, und das Heimweh zehrte mich auf. Was ist
auch dabei gewagt? Niemand ahnt, da du hier bist, niemand sieht mich
gehn und kommen. Auch der Nina will ich kein Wort sagen, und wenn ich
morgen abend aus meinem Hause gehe, soll alles f r immer hinter mir
liegen, das verspreche ich dir. Nur die wenigen Stunden la mir noch,

mit allem fertig zu werden. Dann sollst du mich haben, als w re ich

gerade vom Himmel in deinen Arm gefallen und h tte keine Heimat als
deine Liebe.

Sie sah mich mit einem Blick an, dem ich nicht widerstehen konnte,
obwohl mir jeder Aufschub unheimlich war. So willigte ich ein, und

ihre Heiterkeit, die darauf zur ckkehrte, ri auch mich bald aus allen

tr ben Gedanken. Wir a en zusammen, Fabio bediente uns, von unserem
Vorhaben ward weiter kein Wort gesprochen. Dann schickte ich den
Alten zu Bett und trug selbst den Nachtisch herein und eine kleine
Flasche eines s en Weins, den sie gern trank, nur fingerhutweise,

aber schon wenige Tropfen r teten ihr blasses Gesichtchen. Wer uns so
gesehen h tte, wie wir an dem kleinen Tisch nebeneinander sa en, sie
immer noch in ihren M nnerkleidern, nur das Haar frei ber die

Schultern herabfallend, wie sie mir das Glas vom Munde wegnahm, um
daraus zu trinken, von meinem Teller a, dann das K tzchen, das
herbeischlich, mit Orangenschalen bewarf, und wenn es sich damit jagte,
mich pl tzlich k te, als h tte nun eine dritte Person den R cken

gewendet und wir brauchten uns keinen Zwang mehr anzutun--wer h tte da
geglaubt, da wir, von Gefahren umgeben, diese Stunden uns nur
verstohlen erobert hatten und nur auf den Raub genossen!

Sie stand dann auf und zog mich in den Garten hinaus. La mich noch
Abschied nehmen, sagte sie, von meinen lieben B umen, dem
Granatstrauch, den Orangenb umchen und der Font ne. Morgen ist dazu
keine Zeit.--Wir gingen, Arm in Arm. Sie trank noch einmal aus dem
Marmorbecken, steckte eine Orange zu sich und brach einen Granatzweig.
Die m ssen auch mit, sagte sie. Im Norden bei dir w chst so etwas

nicht. Da lerne ich es auch wohl entbehren. Und diesen

Federball--sie hob ihn auf, da sie ihn vergessen im Grase liegen

sah--will ich nicht zur cklassen. Unsere Kinder, setzte sie leiser

hinzu, indem sie sich an mich dr ckte, unsere Kinder sollen damit

spielen, und dann erz hist du ihnen, da du dein Herz gegen einen
solchen Ball vertauscht hast.-Wir waren an die Stelle gekommen, wo ich
damals ber die Mauer gesehen hatte. Da unter den hohen Zweigen hatte
sich der Rasen noch frisch und weich erhalten, und man atmete die
reinste Luft, die kein Staub beschwerte. La uns nicht ins Haus

zur ckgehn, sagte ich. Ich will eine Decke bringen und hier unter dem
Laubdach ausbreiten, da wird die Ruhe s er sein als in unserm

schw len Zimmer.

Tu’s, sagte sie. Ich habe hier schon als M dchen manche Nacht
geschlafen; Nina legte mir ihren Arm unter den Kopf, dann sah ich die

Sterne durch die Zweige blitzen, bis mir die Augen zufielen.

Ich brachte ein paar Kissen hinaus und ihren Mantel, da legte sie sich



bequem zurecht und gab mir die H Ifte von allem ab. ber uns regte
sich kein Laut, die Bl tter hingen m de vom Sonnenbrand an den Zweigen,
nur die Font ne pl tscherte fort, und ich selbst konnte noch keinen
Schlaf finden, obwohl schon | ngst die stillen Atemz ge meines jungen
Weibes neben mir mich zur Ruhe einluden. Ein paarmal sprach sie aus
dem Traum, ich konnte die Worte nicht verstehen, aber noch jetzt hr’
ich den unschuldig s en Klang und sehe dabei das Gesicht, das mit
geschlossenen Augenlidern gegen die graue Luft hinaufsah, die Brauen
wie fragend ein wenig gespannt, die Lippen geheimnisvoll | chelnd, als
tr ume sie Dinge, die sie selbst berraschten, die aber seliger seien

als alles, was sie je erlebt.

Zuletzt berkam auch mich der Schiaf.

Als ich aufwachte--ich wei nicht, nach wieviel Stunden, aber der

Himmel hatte sich noch nicht ger tet--, fand ich mich allein und mu te

einen Augenblick mich besinnen, wie ich hier herausgekommen war. Dann
erschrak ich, da sie nicht mehr neben mir ruhte. Warum hatte sie

sich fortgeschlichen? Ich sprang auf, um im Hause nachzusehen, ob sie
wenigstens den Alten zur Begleitung mitgenommen habe. Aber kaum hatte
ich einige Schritte getan, da h re ich, wie die Glocke drau en am

Portal heftig angezogen wird, und es berfiel mich im Nu die

entsetzlichste Ahnung, da ich alle Vorsicht verga und quer durch den
Garten um das Haus herum nach dem Gitter hinst rzte. Dennoch war der
Alte mir zuvorgekommen. Als ich um die Ecke des Hauses bog, sah ich
ihn schon vorn am Portal, bem ht, eine dunkle Gestalt aufzuheben, die
drau en vor der Schwelle zusammengesunken war. Beatrice! schrie ich
und st rzte hinzu. Eben schlug sie, von Fabio gest tzt, die Augen auf

und sah mich mit einem Blick der tiefsten Angst und Hoffnungslosigkeit

an. Gleich darauf versuchte sie wieder zu | cheln.

Es ist nichts, Amadeo, hauchte sie m hsam, die Hand aufs Herz gepre t.
Ich f hle keinen Schmerz, ngstige dich nicht. Bist du mir b se, da

ich fortging, ohne dich zu wecken? Ich sah dich so sanft schlafen,

und ich dachte auch, es h tte keine Gefahr. Woher sie es nur wissen,
da du zur ckgekehrt bist? Ach ja, ich verga dir zu erz hlen, da

Richino gestern mittag pl tzlich sagte, auf franz sisch, damit es

niemand als ich verstehen sollte: Glauben Sie an Gespenster, Madame?
Wenn es welche gibt, so m gen sie spuken, soviel sie wollen. Aber
wenn Lebende sich einfallen lassen, revenants zu spielen, bei meiner
Ehre, so will ich daf r sorgen, sie zu wirklichen Schatten zu machen!
--Ich dachte, es sei nur so geredet. Ach, Amadeo, nun kann ich

freilich nicht reisen, nun mu t du allein fort, noch in dieser Stunde.

--Die zwei, die drau en lauerten, haben freilich gedacht, du k mst
vorbei. Sie riefen mich an, als ich kaum zehn Schritte vom Gitter

fort war. Meinen Namen sollt’ ich nennen. Als ich schwieg, taten sie,
was man sie gehei en hatte. Aber es ist nicht gelungen; sieh, ich

kann noch gehen und sogar sprechen. La mich hier ohne Sorge, ich
werde gewi nicht sterben, wenn ich wei, da du in Sicherheit bist.

Und dann--ich komme dir nach, sobald ich geheilt bin. Geh, mein
geliebter Mann--eh’ es Tag wird--deine Hand--deinen Mund-Da versagte
ihr die Stimme, die Knie brachen ein, wir trugen sie bewu tlos in den
Saal und legten sie auf das niedere Ruhebett. Als wir den Mantel



zur ckschlugen und das R ckchen ffneten, berstr mte das Blut unsere

H nde. Ich beugte mich ber sie, da atmete sie mit einem heftigen

St hnen auf und sah mich noch einmal an, und sank dann zur ck--und war
stumm f r immer.

Von diesem Morgen will ich schweigen.

Als die Sonne durch die Glast r hereinschien, lag ich noch auf der
Erde vor ihrem Ruhebett und starrte in ihr blasses Gesicht. Der Alte
kauerte in einem Winkel und schluchzte still in sich hinein, da h rten
wir drau en ihren Namen rufen, und die Nina kam hereingerannt und fiel
mit einem Schrei ber die Tote und geb rdete sich, wie wenn sie selbst
zu Tode getroffen w re. Dann, im heftigsten Krampf ihres Jammers,
fa te sie sich gewaltsam und wandte sich zu mir. Ihr m t fort! sagte
sie. Ich bin nur herausgeeilt, sie und Euch zu warnen, denn eben ist
Richino in ihr Schlafzimmer gedrungen und hat sie gesucht, jetzt wei
ich warum: um ihr zu sagen, da ihr Geliebter nicht mehr lebe. Denn
da es so kommen w rde, hat er wohl nicht gedacht. Wie er sie nicht
fand, ist er totenbla geworden und wieder gegangen. Aber glaubt mir,
er wird sie auch hier suchen, und wenn er die gr liche Spur drau en
findet--horch! da kommen Schritte. Er ist es! Flieht, oder lhr seid

des Todes!

Ich antwortete ihr nicht. Ich stand auf und blieb neben meinem toten
Weibe stehen. Da ffnete sich die T r und er trat ein.

Was er auch hatte sagen wollen, als er hereinkam,--der Anblick
versteinerte ihn. Er wankte zur ck und mu te sich am T rpfosten
halten. Sein fahles Gesicht verzerrte sich von ratlosem Entsetzen,
ich sah, wie er vergebens nach Atem rang.

Was suchen Sie hier? sagte ich endlich. Sie haben gehofft, mich in
meinem Blute zu finden; lhre Leute haben Sie schnell bedient, aber sie
vergriffen sich leider in der Person. Nun sind Sie um die
Schadenfreude betrogen worden, Ihr Werk zu kr nen und dieses arme Herz,
von dem Ihnen nie ein Blutstropfen geh rt hat, mit der Nachricht zu
wecken, da ihr Geliebter tot sei und nicht wiederkommen w rde.--Was
h It mich ab, fuhr ich fort und n herte mich ihm, die H nde in Wut und
wahnsinnigem Schmerz geballt, was h It mich ab, dich jetzt zu
zermalmen, Elender, und dich mit dem Fu e ber diese Schwelle
hinauszusto en, da du die Luft in diesem heiligen Haus des Todes mit
deinem Atem nicht | nger entweihst? Wenn du sie noch geliebt h ttest,
J mmerlicher, da doch eine menschliche Regung dein Tun besch nigte!
Aber sie an dich rei en, dies k nigliche Wesen zu dir herabziehen
wollen--nur einem elenden Gel ste zu liebe, und weil andere dich dazu
aufstachelten--geh, sag’ ich, verstecke dein Gesicht in ewiges Dunkel,
M rder! denn das schw re ich dir: wenn du nur die Hand nach dieser
Toten ausstreckst, nur noch einen Blick auf sie richtest--mit diesen

H nden zerrei e ich dich! Fort!-Mitten in diesem Ausbruch meiner
fassungslosen Wut wurde ich pl tzlich geb ndigt durch den Anblick
seines Gesichts, auf dem ein Zug des tiefsten Jammers aufzuckte, als
wanke ihm die Erde unter den F en und wolle sich auftun, ihn zu
verschlingen. Er sah niemand an, versuchte sich aufzurichten, sank



wie zerschmettert auf der Schwelle zusammen und lag so einige Minuten.
Ich mu te mich abwenden, eine Art Mitleid wollte sich meiner

bem chtigen, das mir noch ein Verbrechen schien. Als ich mich so weit
gesammelt hatte, um ein letztes Wort an ihn zu richten, sah ich, da

er mit gebrochener Kraft wie ein Trunkener nach dem Gittertor wankte
und den Garten verlie .

Da lie ich Nina gew hren, die der Toten ihre M nnerkleider auszog und
sie in dasselbe wei e Kleid h llte, in dem ich sie zuerst gesehen. So
lag sie ber Tag friedlich I chelnd unter den Blumen, die ihre Getreue
aus Garten und Glashaus hereintrug. Eben war sie fertig mit diesem
letzten Liebesdienst, da h rten wir einen Wagen heranrollen. Der
Vater sa darin, bla und mit einem irren L cheln um den welken Mund.
Fabio half ihm unter hei en Tr nen heraus und f hrte ihn in den Saal.
Als er sein Kind im Totenschmuck sah, sank er lautlos neben ihr auf
die Knie und dr ckte die kahle Stirn gegen ihre gefalteten H nde. Wir
wollten ihn endlich aufheben, da fanden wir, da ein mitleidiger
Herzschlag ihn mit seinem Liebling vereinigt hatte.

In der folgenden Nacht begruben wir sie beide. Niemand war zugegen

als Fabio und Nina, und Don Vigilio segnete die Leichen ein. Er sagte

mir nachher, da Richino es so angeordnet und befohlen habe, mich in
allem gew hren zu lassen, als sei ich Herr in diesem Hause. Er selbst
habe niemand vorgelassen und sei nach einer heftigen Szene mit seiner
Schwiegermutter noch desselben Tages nach Rom abgereist, die Generalin
in ein Kloster, wo sie ihr Trauerjahr verbringen wolle. Ich selbst

nahm, sobald sich die Gruft ber den beiden geschlossen hatte, ein

Pferd und ritt, noch ehe es Tag geworden war, die Stra e nach Florenz.

Ein Jahr darauf las ich in der Zeitung, da die Generalin dem jungen
Grafen, ihrem getreuen Anbeter, ihre Hand gereicht habe. Sooft ich

sp ter nach Bologna kam, das Grab meines Weibes zu besuchen--ich habe
sie nie wiedergesehn.
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