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Beatrice

Paul Heyse

(1867)

Wir hatten bis in die tiefe Nacht hinein geplaudert, unser drei, bei

einigen Flaschen Astiweins, die wir durch einen glücklichen Zufall

aufgetrieben hatten und nun im kühlen Gartenhaus auf das Wohl des eben

aus Italien heimgekehrten Freundes leerten.  Er war der älteste von

uns und schon ein fertiger Mann, als wir ihn vor zwölf Jahren auf

einer Reise im Süden kennenlernten.  Auf den ersten Blick hatte uns

seine männliche Gestalt, der Adel seines Wesens und eine gewisse

melancholische Anmut seines Lächelns für ihn eingenommen.  Sein

Gespräch, seine ungewöhnliche Bildung und die Bescheidenheit, mit der

er sie geltend machte, gewannen uns vollends, und die drei Wochen, die

wir miteinander in Rom zubrachten, befestigten eine so warme

Freundschaft, wie sie nur je zwischen Ungleichaltrigen bestanden hat.

Dann mußte er plötzlich nach Genf, seiner Heimat, zurück, wo er an der

Spitze eines ansehnlichen Handlungshauses stand.  Aber in den

folgenden Jahren hatten wir keine Gelegenheit versäumt, uns

wiederzusehen, und auch jetzt war ihm der Umweg über unsere Stadt

nicht zu weit gewesen, um uns wenigstens auf vierundzwanzig Stunden zu

begrüßen.

Wir fanden ihn in seinem Aussehen unverändert; er war noch immer ein

schöner Mann, das Haar kaum mit dem ersten Grau angesprengt, die hohe

Stirn glatt und weiß.  Aber er schien uns schweigsamer als bei unserem

letzten Begegnen, manchmal so in sich versinkend, daß er unsere Fragen

überhörte, während er minutenlang unverwandt die Perlen des Weins im

Glase aufquellen sah oder ein Stück Eis langsam am Kerzenlicht

zertauen ließ.  Wir dachten ihn gesprächig zu machen, wenn wir ihn



nach seiner letzten Reise ausfragten.  Aber als auch dieses

Lieblingsthema nicht sonderlich einschlug, ließen wir ihn gewähren und

sprachen unter uns, froh, daß wir ihn wenigstens leiblich bei uns

hatten, und ruhig abwartend, wann er auch geistig zu uns zurückkehren

würde.

Indessen kramte ich allerlei Gedanken aus, die mich seit kurzem

lebhaft beschäftigt hatten und die, unreif und schroff, wie ich sie

hinwarf, den Widerspruch unseres Freundes, der ein scharfer

Dialektiker war, zu jeder anderen Zeit gereizt haben würden.  Der

Zustand des Theaters in Italien hatte den Anstoß gegeben.  Ich

behauptete, es sei durchaus nicht wunderbar, daß es die Italiener, so

pathetisch und leidenschaftlich sie sich gebärdeten, nicht zu einer

tragischen Literatur gebracht hätten, die sich neben die griechische,

englische und deutsche stellen könnte.  Im Grunde sei es bei den

Spaniern und Franzosen, trotz ihrer hochberühmten dramatischen

Blüteperioden, nicht viel besser damit bestellt.  Denn das Temperament

der Romanen, ihre Natur wie ihre Kultur, seien nun einmal so streng an

das Konventionelle gebunden, daß die eigentlichsten tragischen

Probleme, die alle auf der Selbstherrlichkeit des Individuums beruhten,

ihnen kaum verständlich würden; dazu komme noch, daß sie auch in der

Form sich nie zu befreien und die rücksichtslosen Naturlaute

anzuschlagen wagten, die allein den tragischen Schauder in uns erregen

könnten?  Wie jedes ästhetische Gespräch, das nicht bloß an der

Schale herumtastet, führte auch dieses bald in die rätselhaften Tiefen

der Menschennatur, und während Amadeus scheinbar teilnahmslos mit

seinem silbernen Stift Figuren in den verschütteten Wein zeichnete,

nahm Otto lebhaft Partei für das, was ich als Konvention zu verdammen

schien, er aber als das strengwaltende Sittengesetz auch in der

Dichtung obenan stellte.  Mein Satz schien ihm gefährlich, daß jeder

tragische Fall das Naturrecht der Ausnahme gegen das bürgerliche Recht

der Regel verherrlichen müsse, daß demnach der Begriff einer

tragischen Schuld auf das Verbrechen hinauslaufe, einen Dämon im Busen

zu haben, der den einzelnen über die engen Schranken der

Alltagssatzung hinaushöbe und ihn darin bestärke, mit nichts sich

abzufinden, nichts zu dulden, nichts zu verehren, was dem innersten

Gefühl widerstreite.  Damit lösest du, sagte er, die ganze Weltordnung,

die doch wohl ihre guten Gründe hat, zu Gunsten eines unbegrenzten

Individualismus auf und scheinst nur dem wahren Wert für die Poesie

zuzuerkennen, was sich außer das Gesetz stellt.--Ich suchte ihn dabei

festzuhalten, daß es sich hier nur um die eigentlich tragischen

Kollisionsfälle handle, und daß große und starke, mit einem Wort,

heroische Seelen den Streit der Pflichten anders zu lösen pflegten als

der ängstliche, von kleinen Gewohnheiten und Rücksichten eingeengte

Mittelschlag der Philister.  Geniale Naturen, sagt’ ich, die auf sich

selbst beruhten, erweitern durch ihre Handlungen, indem sie das Maß

ihrer innern Kraft und Größe als ein Beispiel vorleuchten lassen,

ebensosehr die Grenzen des sittlichen Gebiets, wie geniale Künstler

die hergebrachten Schranken ihrer Kunst durchbrechen und weiter

hinausrücken.  Und was an Obermaß und Übermut des Selbstgefühls in

jenen heroischen Seelen sich rühren mag, wird es nicht eben durch den

tragischen Untergang geläutert und gebüßt?  Wenigstens nach der

Meinung der Philister, denen das Leben das höchste Gut ist, die also



auch schwerlich von Handlungen und Gesinnungen zu verführen sind, auf

die nach dem Weltlauf der Tod gesetzt ist.  Der Dichter aber und die,

die ihn verstehn, wird sich das Recht nicht verkümmern lassen, sich

der hohen Erscheinungen zu erfreuen, für welche die üblichen

Zollstöcke der Moral nicht passen wollen.  Und wer das unsittlich

schilt, was bei unseren traurig mangelhaften bürgerlichen

Einrichtungen starken und freien Menschen als eine heilige Notwehr

übrig bleibt, für den ist Schönes nie geschaffen worden, und vom Guten

kennt er nur das Nützliche.

Dieses und ähnliches hatt’ ich gesagt, als auf einmal Amadeus aus

seinem Hinbrüten zu mir aufsah und mir über den Tisch hinüber die Hand

reichte.  Ich danke dir, sagte er; du hast da ein gutes Wort

gesprochen, das mir wohltut.  Unter uns dreien kann ja auch kein

Streit darüber sein, daß die Sitte nicht das Maß der Sittlichkeit ist,

und daß die höchsten Aufgaben der Poesie an den Grenzen der Menschheit

liegen.  Aber gegen eins muß ich Einsprache erheben: daß du den Mangel

eines wahrhaft großen tragischen Poeten in Italien aus der

konventionellen Gebundenheit des Volkscharakters erklären willst.  Als

ob Gemüts- und Geschmacksanlagen, Sittliches und ˜sthetisches sich

notwendig Hand in Hand entwickelten, nicht oft genug eins das andere

überholte!  Wenn den Italienern das große tragische Talent geboren

würde, das sie in ihrem Alfieri freilich längst zu besitzen wähnen,

--der Genius des Volkes würde ihm auf halbem Wege entgegenkommen, und

die akademischen Vorurteile des Stils hielten gegen eine echte

Naturkraft so wenig stand, wie alle anerzogene konfessionelle Sitte

gegen das Recht und die Pflicht eines freigebornen Gemüts.  Nein, fuhr

er in sichtbarer Erregung fort, und seine Augen schimmerten feucht,

das hohle Pathos ihrer Trauerspiele ist nicht der Grundton, auf den

die Seele dieser edlen Nation gestimmt ist.  Ich wenigstens darf dies

nicht anhören, ohne Verwahrung einzulegen.  Denn wenn es je ein Wesen

gab, das in seinem Gefühl und Handeln auf sich beruhte und seinem

Dämon gehorchte, so war es mein Weib, und mein Weib war eine

Italienerin.

Er schwieg und wir saßen in der wunderbarsten Erregung ihm gegenüber,

ebenfalls stumm und atemlos vor Überraschung.  So gut wir ihn und all

seine Verhältnisse zu kennen meinten, zum ersten Male hörten wir heute,

daß er verheiratet gewesen sei, mit einer Frau, die er so hoch

stellte und die er uns doch verleugnet hatte, wie man eine Verirrung

verheimlicht.

Nun stand er auf und ging in dem engen, halbdunkeln Raum eine Weile

auf und ab, und wir störten ihn weder mit Fragen noch mit Blicken.

Endlich trat er zwischen uns und sagte mit seiner tiefen, klangvollen

Stimme: Ich habe es euch nicht erzählt, weil mich die Erinnerung zu

sehr übermannt und manchmal, wenn ich es nur mir selbst so recht

gegenwärtig machte, mich ein Fieber befiel, das mich eine Woche lang

nicht wieder verließ.  Und doch ist es mir wie eine Schuld gegen euch

vorgekommen, daß ich auf alle eure Neckereien, warum ich keine Frau

genommen, nur immer mit Scherzen antwortete.  Ihr könnt glauben,

hauptsächlich um dies endlich zwischen uns ins klare zu bringen, habe

ich diesmal, da ich wieder von ihrem Grabe komme, den Heimweg so



eingerichtet, daß ich euch treffen mußte.  Laßt mich also alles

heraussagen, wie es mir auf die Zunge kommt.  Wir wollen erst noch die

Fenster nach dem Garten öffnen; es ist hier so schwül, daß man schwer

Atem holt.  So!--und nun trinkt und raucht, und ich will auf und ab

gehen.  Ein Vierteljahrhundert ist darüber hingegangen, und doch steht

alles wie von gestern neben mir und läßt mich nicht ruhig bleiben.

Was er dann berichtete, bis an die Morgendämmerung--denn auch nachher

konnten wir uns nicht so bald trennen--, schrieb ich am folgenden Tage

auf, soviel ich konnte mit seinen eigenen Worten.  Damals dachte ich

nicht, daß es in Wahrheit sein letztes Vermächtnis sein würde.  Aber

er hatte nicht zu viel gesagt.  Die Nacht, in der er es uns erzählte,

trug ihm ein Fieber ein, das ihn bis nach Hause begleitete.  Eine

nächtliche Aufregung beim Löschen eines Hausbrandes trat hinzu.

Wenige Wochen, nachdem wir ihn zuletzt gesehen, kam die Nachricht, daß

wir ihn verloren hatten.

Nun sind mir diese Aufzeichnungen um so wertvoller, und kaum kann ich

mich entschließen, fremde Augen hineinblicken zu lassen.  Dann wieder

empfinde ich es als eine Pflicht, das wundersame Geschick dieser

beiden Menschen nicht im Dunkeln zu lassen.  Sollte nicht das, was

hohe und edle Menschen erleben, Eigentum der ganzen Menschheit sein?

So will ich ihn denn erzählen lassen.

Ich war eben fünfundzwanzig Jahre alt geworden, als mein Vater starb;

seit ich seinen schmerzlichen Todeskampf mit angesehen, schien ich mir

um zehn Jahre älter.  Kurz vorher hatte meine einzige Schwester, die

ich sehr liebte, einen jungen Geschäftsfreund unseres Hauses

geheiratet, einen Franzosen, dessen Familie seit lang in Genf

angesiedelt war, und der nun seinen Namen unserer Firma hinzufügte.

Wir standen uns so nah wie Brüder, und als er und meine Schwester in

mich drangen, einige Monate auf Reisen zu gehen, um meine verstörten

Lebensgeister wieder ins Gleiche zu bringen, ließ ich mich hierin wie

in allen Dingen gern von ihnen bestimmen, zumal ich wohl fühlte, daß

ich einer Hilfe von außen sehr bedürftig war.

Auch wirkte die Luftveränderung bald, wie meine Lieben gehofft hatten.

Jugend und Lebensmut kehrten mir zurück; ich hatte wieder offene

Augen für alle Schönheiten der Natur, und mein Sinn für die Künste,

der schon auf früheren Reisen in Deutschland und Frankreich geweckt

worden war, fand reiche Nahrung in Mailand und Venedig, wohin ich mich

zunächst wandte, um dann in mäßigen Tagesreisen südlicher zu gehen.

Vor allem zog es mich nach Florenz, und die Herrlichkeiten, die ich

dort zu finden hoffte, machten mich gegen manches undankbar, was mir

auf dem Wege dahin begegnete.  So hatt’ ich mir auch für Bologna nicht

mehr als einen einzigen Tag festgesetzt, Kirchen und Galerien hastig

durchrannt und mich am Nachmittag in einen Wagen geworfen, um nach dem

alten Klosterhügel San Michele in Bosco hinauszufahren und mit einer

Rundschau von da oben herab mein Reisegewissen über diese merkwürdige

Stadt zu beruhigen.



Es war einer der heißesten Tage jenes Hochsommers, und obwohl ich

sonst gegen jede Temperatur ziemlich unempfindlich war, lähmte mich

doch heute die Schwüle bis zur Erschöpfung.  Die Straße, die von San

Michele nach der Stadt zurückführt, war völlig öde.  Über die

Mauern der Gärten ragten die Bäume und Büsche dickverstaubt herüber,

die Räder des Wagens gruben sich in den handhohen glühenden Staub

schwerfällig ein, mein Kutscher nickte so schlaftrunken auf dem Bock,

daß er sich kaum im Gleichgewicht hielt, und sein müdes Tier schlich

mit gesenkten Ohren ganz am Rande der Chaussee, um den schmalen

Schatten mitzunehmen, den hie und da eine Villa oder Gartenhecke über

die Straße warf.  Ich hatte mich auf dem Rücksitz bequem ausgestreckt

und mir aus meinem Regenschirm ein Zelt gemacht, unter dem ich in

einer Art Halbschlaf hindämmerte.

Plötzlich wurde ich, nicht eben sanft, aus meiner Ruhe aufgeschreckt

durch etwas, das mir gegen das Gesicht fuhr, als hätte mich im

Vorbeifahren ein herüberhangender Baum gestreift.  Als ich hastig

aufsprang und mich umsah, fiel mein erster Blick auf einen blühenden

Granatzweig, der auf meinem Schoße lag und offenbar über die nahe

Mauer mir in den Wagen geworfen war.  Die Bewegung, die ich machte,

schien dem Gaul ein Zeichen, daß er stillhalten sollte.  Der Kutscher

schlief ruhig weiter.  So hatte ich alle Muße, den Ort zu prüfen, von

woher der Wurf gekommen war, und ließ es mir um so mehr angelegen sein,

als ich hinter der hohen Gartenmauer deutlich ein verstohlenes

Kichern hörte, wie von einem übermütigen Mädchen, das heimlich über

eine gelungene Schelmerei triumphiert.  Und richtig, noch hatte ich

nicht lange gewartet, aufrecht im Wagen stehend und die Mauer scharf

im Auge, als ein Lockenkopf unter einem großen Florentiner Strohhut

über dem Mauerrand auftauchte.  Zwei dunkle mutwillige Augen unter

ernsthaften Augenbrauen richteten sich auf mich und schienen mich wie

ein fremdes Wundertier anzustaunen.  Als ich aber den Granatzweig

erhob, die Blüten an meine Lippen drückte und sie dann gegen die junge

Wegelagerin schwenkte, übergoß das reizende Gesicht plötzlich eine

dunkle Röte, und im Nu war die Erscheinung wieder hinuntergetaucht,

daß ich, ohne den Zweig in meiner Hand, am Ende geglaubt hätte, alles

sei nur ein Traum gewesen.

Ich stieg nachdenklich aus dem Wagen und ging ein paar Schritte längs

der Mauer hin nach dem hohen Gitterportal, das den Garten verschloß.

Durch die alten Eisenstäbe von schwerer mittelalterlicher Arbeit

konnte ich ein Stück des Parks übersehen und das Haus, das mit

verschlossenen Jalousien mitten zwischen Ulmen und Akazien stand.  Ich

rüttelte am Schloß, das nicht zu öffnen war, und meine Hand faßte

schon nach dem Klingelgriff, als mich eine geheime Scheu überfiel, das

Innere dieses fremden Bezirks zu betreten.  Und was hätte ich für eine

Figur gemacht, wenn man mich um den Grund meines Eindringens befragt

hätte?  So begnügte ich mich, ein Weilchen zu warten, ob die

Zweigwerferin sich nicht irgendwo blicken lassen würde, und

betrachtete indessen das Haus, an dem nichts Merkwürdiges war, so

genau, als ob ich es zeichnen wollte, bis die Sonne mir unerträglich

wurde und mich unter mein Schirmzelt zurücktrieb.  Der Kutscher kam

darüber wieder zu sich, tat einen Ruck mit dem Zügel, und wir

schlichen unseres Weges weiter, ich immer noch den Kopf auf dem Rücken,



obwohl nichts Holdes mehr zu sehen war.

Als ich in meinen Gasthof "zu den drei Pilgern" zurückkam, brach ein

rascher Gewitterguß über diese schwüle Stadt herein, und es war die

Nacht darauf erquicklich kühl und feucht in den Straßen, so daß ich

nicht satt wurde, unter den langen Arkaden herumzuschlendern, bald

hier in einem CafØ Eiswasser zu trinken, bald dort ein Kirchenportal

im fahlen Laternenschein zu studieren.  Aber sosehr ich mich mit

Stehen und Gehen abmüdete, ich konnte bis an den frühen Morgen nicht

zum Schlafen kommen.  Daß es das junge Gesicht von der Gartenmauer

sein könnte, was mich wach hielt, glaubte ich selber nicht, obwohl ich

es beständig vor Augen hatte.  Ich hatte es immer für eine Fabel

gehalten, daß der Funken eines Blickes genüge, ein Herz in Brand zu

stecken.  Und so schob ich meine Unruhe auf die überreizten Nerven.

Nur am anderen Morgen, als man mir die schon abends bestellte Rechnung

brachte und ich nun mit der Abreise Ernst machen sollte und doch

merkte, es lasse mich nicht fort, wurde ich nachdenklich.  Ich

erinnerte mich, daß ich einen Geschäftsfreund unseres Hauses hier in

Bologna aufzusuchen hatte.  Mein Gewissen in diesem Punkt war sonst

nicht übermäßig zart.  Jetzt aber schien es mir durchaus nötig, diese

Pflicht der Höflichkeit zu erfüllen.  Auch machte ich mir Vorwürfe,

Raffaels heilige Cäcilien nur so flüchtig betrachtet zu haben, anderer

Unterlassungssünden zu geschweigen.  Bologna kam mir auf einmal sehr

viel sehenswürdiger vor, und Florenz blieb mir ja aufgehoben.

Ich bildete mir zuletzt wirklich ein, die Zweigwerferin habe den

geringsten Anteil an meinem veränderten Entschluß.  Seltsam, daß mir

die Umrisse des Gesichts, je mehr ich mich zurückbesann, immer mehr

entschwanden, und nur die Augen allgegenwärtig mir vorschwebten.  Ich

merkte auch über Tag, während ich meinen Touristenpflichten nachging,

keine besondere Aufregung in mir.  Doch als ich, da die größte Hitze

vorüber war, den Weg nach dem Landhause einschlug, als ob es sich von

selbst verstünde, war eine wunderliche Bangigkeit in mir, und ich weiß

noch genau, welche Lieder ich sang, um mir Mut zu machen.

Nun kam ich hinaus und fand alles wie gestern, das Haus im Garten nur

weniger öde, da die Jalousien geöffnet waren und auf dem Balkon ein

Hündchen stand, das, wie ich von dem Gitterportal nicht weichen wollte,

mich heftig anbellte.  Auch jetzt noch faßte ich mir nicht das Herz,

anzuläuten.  Es war, als warnte mich etwas, und fast wünschte ich

selbst, das Gesicht nicht wiederzusehen, um dann morgen leichten

Herzens abreisen zu können.  Dennoch umging ich erst einmal die ganze

Mauer, die sich ziemlich weit herumzog und drüben im Feld an niedrige

Bauernhütten und Maisfelder grenzte.  Auch dort war alles einsam.  Als

ich an die Stelle kam, wo ein niedriger Heckenzaun an die Mauer stieß,

so daß ich bequem hinaufklettern und in den Garten sehen konnte, wagte

ich es ohne Bedenken, da kein Mensch in der Nähe war.  Eine große

Steineiche ragte gerade dort von innen über die Mauer.  Da stieg ich

hastig hinauf und ergriff den niedrigen Ast, mich in der Schwebe zu

halten.

Ich hätte es mir nicht besser aussuchen können; denn kaum hundert



Schritte von mir entfernt sah ich auf einem verbrannten Rasenplatz,

der aber jetzt im Schatten lag, zwei junge Mädchen, die Federball

spielten und nicht ahnten, daß sie belauscht wurden.  Die eine trug

ein weißes Kleid und den großen Strohhut, den ich gestern schon

gesehen hatte.  Sie war nicht groß, nicht klein, schlank aufgewachsen

wie ein Mandelbäumchen, dabei von einer raschen Anmut wie ein junger

Vogel, daß ich ähnliches nie gesehen zu haben meinte.  Die schwarzen

Haare fielen ihr während des lebhaften Spiels frei um die Schultern,

das Gesichtchen war blaß, nur Zähne und Augen leuchteten, und dann und

wann lachte sie hell auf, wenn ein ungeschickter Wurf geschehen war;

dann klopfte mir jedesmal heftig das Herz, und die Hecke unter meinen

Füßen zitterte.  Ihre Gespielin war fast gleich gekleidet, nur minder

zierlich, und schien von geringerem Stande.  Ich sah sie kaum, da ich

genug zu tun hatte, allen Bewegungen der reizenden Gestalt zu folgen.

Wie sie den Arm hob, um den Ball zu schlagen, wie sie mit

scharfgespannten Augen fest in die Höhe sah, um den niedersausenden zu

erwarten, ihr Jubel, wenn ihr ein Wurf hoch im Bogen geglückt war, ihr

Kopfschütteln bei einem Fehlschlag--jede Gebärde ein Bild der

reizendsten Jugendkraft und Lebensfülle!  Ich fühlte deutlich, daß es

um mich geschehen war, und gab mich, zum ersten Male in meinem Leben,

einem Gefühle hin, das mich ganz und gar überstürzte und verschlang.

Mitten in dieser Hingerissenheit überlegte ich eben, wie ich es

anfangen sollte, mich ihr zu nähern, ohne sie zu erschrecken, als mir

der Zufall--nein, mein guter Stern zu Hilfe kam.  Der Federball, den

sie hoch in die Luft geschlagen, überflog den Wipfel der alten

Steineiche, unter dem ich verborgen stand, und fuhr noch weit ins

benachbarte Feld hinüber.  Sie sah ihm ängstlich nach--ich weiß nicht,

ob sie mich sogleich erblickte.  Als ich aber eilig herabgesprungen

und mit dem glücklich geretteten wieder über die Mauer aufgetaucht war,

sah ich ihre schwarzen Augen erstaunt, aber nicht unwillig, nach der

Stelle gerichtet, wo ich Posto gefaßt hatte.  Die andere tat einen

leichten Schrei, lief zu ihr hin und sprach hastig allerlei, was ich

nicht hören konnte.  Aber an ihren Gebärden merkte ich, daß sie ihr

zur Flucht ins Haus zuredete.  Das schöne Wesen schien nicht auf sie

zu hören, sondern ruhig abzuwarten, wann es dem Fremden belieben würde,

den Fund zurückzuerstatten.  Als ich zögerte, immer im Anschauen

versunken, nahmen ihre Augen einen vornehm trotzigen Ausdruck an, sie

warf die Locken zurück und wollte sich eben mit einer kalten Miene von

mir abwenden, als ich den Federball in die Höhe hob und sie mit einer

raschen Gebärde noch zu warten bat.  Dann nahm ich ein goldenes

Medaillon in Herzform, das Haare meiner Schwester enthielt, mit dem

Samtband, an dem ich es trug, vom Hals, befestigte es sorgfältig an

das buntbefiederte Bällchen und warf es so glücklich hinüber, daß es

unweit von ihren Füßen auf den hellen Kies des Gartens niederfiel.

Sie tat, mit der stolzesten Haltung von der Welt, einige Schritte mir

entgegen, hob den Federball auf und warf mir, als sie das Medaillon

bemerkte, einen raschen leuchtenden Blick zu, der mir bis ins Mark

drang.  Ihre Gespielin kam herzu und schien sie etwas zu fragen.  Aber

sie antwortete nicht, schob den Federball samt dem goldenen Anhängsel

in die Tasche und bewegte darin, mit einer unnachahmlichen Hoheit, die

Rakette, die sie in der Hand hatte, gegen mich, wie sich eine Fürstin



für eine Huldigung bedankt.  Dann wandte sie sich und ging mit

langsamen Schritten, ohne noch einmal nach mir umzublicken, dem Hause

zu.

Ich hatte nun freilich da oben nichts mehr zu suchen, und heute noch

einen Versuch zu wagen, schien mir zu kühn.  Was konnt’ ich auch für

jetzt mehr gewinnen?  Sie hatte mich offenbar wiedererkannt.  Mein

neues Auftauchen mußte ihr sagen, wie ich es meinte; mein Herz hatte

ich ihr zu Füßen geworfen, sie hatte es aufgehoben und es ruhte jetzt

in ihrer Hand.  Sollte ich ihr nicht Zeit lassen, sich zu besinnen?

Ich war auch in einem Fieberzustand, daß ich irre geredet hätte, wenn

ich ihr jetzt begegnet wäre.

Auch diese Nacht schlief ich wenig, aber ich habe nie in größeren

Freuden aufgesessen und die Stunden schlagen hören.  Als es dann

wieder Tag geworden war, ging ich, sobald nur geöffnet wurde, in die

Galerie und setzte mich der heiligen Cäcilia gegenüber, wohl zwei

Stunden lang.  Da prüfte ich mein Inneres wie vor einem reinen Spiegel.

Ich empfand, daß mich kein Spuk der Sinne verwirrte, daß der Funken,

der mir ins Herz gefallen war, wirklich vom himmlischen Feuer stammte.

Dieser Morgen war wundervoll.  Alles noch Ahnung und Vorgefühl, und

doch ein überschwengliches Entzücken, als säße sie dicht neben mir und

ich fühlte ihr Herz an meinem schlagen.  Die Heilige mit ihrem stillen

Emporblicken konnte den Himmel nicht offener sehen.

Wieder ließ ich die Zeit der Siesta vergehen, ehe ich meine Wanderung

nach der Villa antrat.  Aber diesmal begnügte ich mich nicht, durchs

Gitter zu sehen; ich zog herzhaft an der Glocke und erschrak nicht

einmal, als sie einen endlosen Lärm machte.  Das Hündchen kam zornig

auf den Balkon gelaufen, unten im Hause öffnete sich ein

Seitenpförtchen neben der hohen Glastüre, und ein kleiner Mann, dessen

gutmütiges Gesicht durch einen mächtigen grauen Knebelbart einen

lächerlich martialischen Anstrich bekam, schritt in sichtbarer

Verwunderung über den unerwarteten Besuch auf das Gitter zu.  Ich

sagte das Sprüchlein, das ich mir eingeübt, ohne Stocken, daß ich ein

Fremder sei, ein Reisebuch über Italien im Werk habe und auch die

Landhäuser um Bologna mit aufzunehmen denke.  Es sei mir darum sehr

wichtig, die Erlaubnis zu erhalten, auch hier nur einen raschen

Umblick zu tun, da dieses Haus im alten Stil erbaut und in vieler

Hinsicht merkwürdig sei.

Der Graubart schien von alledem nicht viel zu verstehen.  Es tut mir

leid, sagte er, aber ich darf den Herrn durchaus nicht einlassen.  Die

Villa gehört dem General Alessandro P., unter dem ich selbst gedient

habe, und die Schweiz, wo der Herr herstammt, kenne ich wohl, denn da

bin ich selbst durchgekommen unter dem Bonaparte.  Hernach, wie alles

zu Ende war und ich mit meinen Wunden zu schaffen hatte, kommandierte

mich mein General auf diesen Ruheposten, und da er noch einmal

heiratete, gab er mir seine Tochter hier aufzuheben, denn der Herr

weiß wohl, wie es geht, wenn die junge Tochter schöner ist als die

junge Mutter.  Nun, da leben wir hier ganz friedlich, und der

Signorina fehlt es auch an nichts, denn der Papa schickt ihr fast jede

Woche irgend was Hübsches, und Lehrer im Singen und in den Sprachen



hat sie auch die besten und an meiner eigenen Tochter eine

Gesellschaft, wie sie sie nur wünschen kann.  Nur in die Stadt kommt

sie nicht, und die Mutter fragt nichts nach ihr, und das macht ihr

auch weiter keinen Kummer, da der Vater doch alle Monat einmal sie

besuchen darf.  Aber jedesmal, wenn er kommt, schärft er mir wieder

ein, daß ich das Kind hüten soll wie meinen Augapfel, und sonntags,

wenn sie in die Messe geht, gehn Nina und ich selbst mit ihr und

lassen kein Auge von ihr.  Was wollt Ihr auch in dem alten Hause sehn?

Ich versichere Euch, es ist wie hundert andere, und auch im Garten

wächst nichts Besonderes.  Das fehlte noch, daß Ihr in einem Buch von

uns erzähltet; da würde es Händel setzen mit meinem Herrn, und am Ende

jagte er mich, so alt ich bin, aus dem Dienst.

Ich suchte ihn nach Möglichkeit zu beruhigen, aber mehr als alle guten

Worte wirkte ein Goldstück, das ich ihm durchs Gitter in die Hand

drückte.--Ich sehe, Ihr seid ein honetter junger Mann, sagte er, und

werdet einen alten Soldaten nicht unglücklich machen.  Wenn Ihr so

hitzig darauf besteht, so kommt und ich führe Euch herum, daß Ihr Eure

Neugier büßt.  Auch kann ich es um so eher, da die Signorina gerade

Singstunde hat; so wird sie also gar nichts davon erfahren, daß ich

einen Fremden eingelassen habe.

Er schloß mir mit einem schweren Schlüssel die Gittertür auf und

führte mich ins Haus.  Im Erdgeschoß war ein großer kühler Saal, mit

Jalousien und schweren Vorhängen gegen die Sonne verwahrt.  Ich bat,

meiner Rolle getreu, ein Fenster zu öffnen, um die Bilder betrachten

zu können, die an den Wänden hingen.  Es waren Familienporträts von

geringem Wert, nur eins, über dem Kamin, fesselte mich länger.  Das

ist die Mutter unserer Signorina, sagte der Alte; ich meine die rechte,

die nun schon fünfzehn Jahr tot ist.  Sie war eine schöne Frau, man

nannte sie die schöne Heilige; die Tochter gleicht ihr sehr, nur daß

sie lustiger ist und wie ein Vogel im Bauer beständig auf und ab

springt.

Sie hat auch eine Vogelkehle, warf ich scheinbar gleichgültig hin.

Ist sie das nicht, die da über uns singt?

Jawohl, sagte der Alte.  Der Kapellmeister von unserem Theater kommt

zweimal die Woche.  Wenn darin der Papa (il babbo, sagte er) seinen

Besuchstag hat--er bleibt dann immer viele Stunden--, singt sie ihm

ihre neuen Arien, und dann ist der arme Herr wie im Paradiese.  Er hat

sonst auch wenig Freude, und ohne das Kind wäre ihm wohl besser in

einer anderen Welt.

Was ist mit ihm? fragte ich.  Ist er krank?

Wie man’s nimmt, lieber Herr, sagte der Alte mit Achselzucken.  Ich

wenigstens wäre lieber tot, als so lebendig.  Wer ihn gekannt hat, als

er noch bei der Armee war--der Riese des Giovanni da Bologna auf dem

Markt sieht nicht vornehmer und ritterlicher in die Welt, als mein

General tat.  Und jetzt--es ist herzbrechend.  Den ganzen Tag sitzt er

im Lehnstuhl am Fenster, schneidet Bilderbogen aus oder spielt Domino,

und es ist, als hörte und sähe er nichts, und wenn seine Frau ihm



etwas sagt, schielt er sie ganz schüchtern an und nickt ja zu allem.

Nur was die Signorina angeht, da ist er noch ganz der alte, da darf

ihn niemand hinters Licht führen wollen, oder er erfährt, daß der alte

Löwe Tatzen hat, wenn ihm auch die Klauen beschnitten sind.

Und wie ist er in diesen Zustand gekommen?

Niemand weiß es, Herr.  Es sind Dinge in dem Hause vorgefallen, von

denen man nur gemunkelt hat.  Ich meine immer, es muß ihm einmal von

dem Weibe, will sagen Ihrer Exzellenz der jungen Frau Generalin, ein

Schlag aufs Herz geschehen sein, von dem er sich nicht wieder ganz hat

erholen können.  Nun trägt er den Packen, den er sich selbst

aufgeladen hat, wie ein alter standhafter Soldat Hunger und Durst

erträgt, wenn er auch darüber zum Schatten einschrumpft.  Ja, ja, das

sind Geschichten!

Indessen stiegen wir die Treppe hinauf und kamen dem Gesang immer

näher.  Die Stimme hatte etwas Herbes, Ungeschmeidiges; ein hoher,

jugendlicher Sopran, fast knabenhaft, und es schien, als singe sie nur,

weil sie etwas auf dem Herzen habe, durchaus unbekümmert um ihren

eigenen Wohllaut.

Wie heißt die Signorina? fragte ich, als wir oben waren.

Beatrice.  Wir im Haus nennen sie Bicetta.  O welch ein goldenes Herz!

Meine Nina sagt oft: Vater, sagt sie, wenn sie warten soll, bis sie

einen Mann findet, der sie wert ist, wird sie eine Jungfer bleiben.

Seht, Herr, da ist ihr kleines Zimmer.  Da liegen ihre Bücher; sie

liest oft die halbe Nacht, sagt Nina, und in allen Sprachen.  Da

nebenan ist die Kammer, wo sie beide schlafen.  Das Bild über ihrem

Bett stellt meinen armen Herrn vor in der Generalsuniform, wie er uns

in die Schlacht führt.  Da hinten der Kleine, der die Muskete schwingt,

das soll ich sein, sagt die Signorina.  Sie hat ihm selbst erst den

Schnurrbart gemalt, um es ähnlicher zu machen.  Aber kommen Sie nur,

hier ist nichts Merkwürdiges.  Die Möbel sind alt, sehen Sie.  Der

General hat schon einmal neue herausschicken wollen, aber das Kind

will es nicht leiden.  Denn so sah hier alles aus, als die Selige hier

ihren ersten Sommer als junge Frau zubrachte.  Da auf dem Balkon saß

sie immer in der Abendkühle und schaukelte die Wiege und sah nach der

Stadt hinüber, ob ihr Gemahl noch nicht bald komme, wenn er Geschäfte

hatte.

Ich trat hinaus und bückte mich in wundersamer Bewegung, um das

Hündchen zu streicheln, das mir wedelnd die Hand leckte.  Jedes Wort

des braven Alten war ein Tropfen Öl in mein Feuer.  Und dann die

Stimme nebenan, deren Hauch die Flamme hoch und höher anfachte!-Um

mich nicht zu verraten, sprach ich allerlei über den Stil, in welchem

der Park angelegt war, über den Mosaiktisch, der mitten in dem großen

Zimmer stand, und das verblichene Freskobild am Plafond.  Ich konnte

mich nicht entschließen, wieder auf den Flur hinauszugehen, obwohl

mein Führer ungeduldig zu werden schien.  Plötzlich brach nebenan der

Gesang ab, im nächsten Augenblick flog die Tür auf, und sie selbst

stand, das Notenblatt in der Hand, an der Schwelle.



So nah hatte ich sie noch nicht gesehn.  Aber dennoch sah ich sie

nicht viel deutlicher als an den vorigen Tagen, denn es schwamm mir

vor den Augen.  Nur hatte ich gleich auf den ersten Blick erkannt, daß

sie mein Medaillon am Halse trug.

Der Alte war einen Schritt zurückgefahren und stammelte jetzt eine

linkische Entschuldigung, wobei er mich verstohlen am Rock zupfte.

Es tut nichts, Fabio, sagte sie.  Führe den Herrn nur herum, wenn er

das Haus sehen will und den Garten.  Geh mit, Nina, wandte sie sich an

ihre Freundin, die auf einem niedrigen Sessel neben dem Klavier mit

einer Stickerei saß; und höre, ich will dir noch etwas sagen.

Sie flüsterte ihr ein Wort ins Ohr, immer dabei den Blick auf mich

geheftet, und verneigte sich dann mit der reizendsten Anmut gegen mich,

der ich kein Wort vorbringen konnte.  Dabei legte sie wie

unwillkürlich die rechte Hand auf das Medaillon und wandte sich dann

wieder zu ihrem Lehrer, der dem ganzen Intermezzo mit neugierigen

Augen zugesehen hatte.

Auch schien die Stunde ruhig ihren Fortgang zu nehmen, während wir

drei, die Tochter des Alten voran, die Treppe hinunterstiegen.  Das

Mädchen musterte mich nachdenklich bei jeder Wendung der Stufen von

neuem, sprach aber kein Wort.  Erst als wir im Garten waren, wandte

sie sich zu ihrem Vater.

Ich soll dem Herrn zwei Orangen pflücken, hat Bicetta mir aufgetragen.

Er werde durstig sein von dem weiten Gang.  Wir wollen bei der

Fontäne vorübergehen, da stehen die reifsten.

Ich folgte den beiden wie im Traum und sah nach dem Hause zurück, nach

dem Fenster, aus dem ihre Stimme noch immer herabklang.  Die Jalousie

war halb aufgezogen, da konnte ich sie im Halbschatten stehen sehen

und glaubte deutlich zu erkennen, daß sie uns nachsah.  Nina sah auch

hinauf und dann wieder auf mich.  Mir war es nicht darum zu tun, mich

vor ihr zu verstecken; am liebsten hätte ich ihr mein ganzes Herz

offenbart.  Aber da der Vater dabei war, konnte ich ihr nur zuletzt,

als wir am Gitter anlangten und sie mir die Orangen gab, zuflüstern:

Grüße sie und sag ihr, sie würde von mir hören.  Und diese eine Frucht

gib ihr, und wenn sie sie ißt--Da kam der Alte dazwischen, der mich

minder freundlich verabschiedete, als er mich eingelassen hatte.  Ich

wiederholte mein Versprechen, zu schweigen.  Aber er schien einen

anderen Argwohn zu haben, und sein ehrliches Gesicht blieb verfinstert.

Die Nacht brachte ich damit zu, einen langen Brief an sie zu schreiben,

in dem ich ihr meinen ganzen Zustand schilderte und mein Wohl und

Wehe in ihre Hände gab.  Wenn mir dann und wann der Schritt, den ich

wagte, mitten in der unsinnigsten Leidenschaft allzu abenteuerlich

vorkam, nahm ich die Orange, die neben dem Blatt auf meinem

Schreibtisch lag, und drückte sie gegen die Lippen, schloß dabei die

Augen und dachte an sie, wie sie sich auf der Schwelle mit jenem

langen holdseligen Blick verneigt und die Hand an das goldene Herz



gelegt hatte.

Hernach schlief ich sehr ruhig und bis in den hellen Tag hinein, ließ

aber wieder den Mittag vorübergehen, eh ich als mein eigener Briefbote

den entscheidenden Gang antrat.  Das Glück wollte mir wohl.  Ich hatte

mir eine lange eindringliche Rede ausgedacht, mit der ich den Alten

gewinnen wollte, wenn er Anstand nähme, meinen Brief zu besorgen.

Aber statt seiner kam, als ich läutete, Nina ans Gitter; da konnt’ ich

die vielen Worte sparen.  Das kluge Kind schien durchaus nicht

überrascht, mich wiederzusehen.  Auch nahm sie den Brief unbedenklich

an.  Aber auf meine Frage, ob sie glaube, daß die Signorina mir

antworten würde, machte sie eine diplomatische Miene und sagte: Wer

kann es wissen?--Ich würde jedenfalls am anderen Tage wiederkommen,

sagt’ ich, genau zu derselben Zeit, und bäte sie, mich hier am Gitter

zu erwarten, daß ich nicht anzuläuten und ihren Vater ins Geheimnis zu

ziehen brauchte.

Der Vater? sagte sie und lachte.  Den fürchten wir nicht.  Er tut

immer, als wäre er ein Menschenfresser, und Bicetta braucht ihn nur

anzusehn, so ist er um den Finger zu wickeln.  Aber kommt morgen

lieber eine Stunde später.  Wir haben Zeichenstunde und können

Euretwegen den Professor doch nicht wegschicken.  Wollt Ihr?

Eine Kutsche rollte auf der Landstraße heran, ich hatte nur Zeit, der

Kleinen noch ein Ja zuzurufen, dann war sie mir schon entschlüpft, und

ich selbst floh rasch die Mauer entlang, um nicht hier am Gitter

betroffen zu werden.  Der Wagen hielt richtig am Portal, mein alter

graubärtiger Freund, der Hausverwalter, sprang vom Sitz neben dem

Kutscher herab und half einem hochgewachsenen schlohweißen alten Herrn

aus dem Wagen, in dem ich sogleich, an Augen, Stirn und Nase,

Beatrices Vater erkannte.  Er ging etwas gebückt und mit trippelnden

Schritten, sich die Hände reibend und über das ganze Gesicht lachend.

Ein Diener hob einen Korb mit Blumen und allerlei eingewickelten

Sachen aus dem Wagen und trug ihn dem Alten nach.  Ich hatte mich so

an die Mauer gedrückt, daß keiner mich bemerkte.  Ich selbst aber

übersah die ganze Szene.  Ehe noch einer geläutet hatte, flog die

Gitterpforte weit auf, und die schlanke weiße Gestalt der Tochter hing

sich an den Hals des alten Herrn, der sie mit einer rührenden

Heftigkeit in seine Arme schloß und dann halb schwebend hineintrug.

Die anderen folgten.  Ich sah mit Neid das Tor hinter ihnen ins Schloß

fallen.

Wie ich die Stunden dieses Tages und der folgenden Nacht hinbrachte,

weiß ich selber nicht.  Es war ein beständiges Zwielicht um mich her,

eine süße Betäubung, eine Schlaftrunkenheit, die mir die Augen

zudrückte, während es beständig in mir sang und klang wie Flöten und

Geigen.  Denn sonderbar! so wenig zuversichtlich ich von jeher Frauen

und Mädchen gegenüber mich gefühlt hatte, obwohl ich wußte, daß ich

für einen schmucken jungen Mann galt, so getrost sah ich diesmal

meinem Schicksal entgegen, als wäre mir das Herz dieses Mädchens so

gewiß, wie daß morgen die Sonne aufgehen würde.  Nur die Zeit, bis ich

es von ihren Lippen hören sollte, schien unüberwindlich lang und

langsam.



Noch muß ich hier eine seltsame Begegnung erwähnen, die ich am anderen

Tage in einer Kirche hatte.  Ich war absichtslos hineingetreten, bloß

um den Ort meiner Ungeduld zu verändern.  Denn weder Bilder noch

Säulen, noch die Menschen, die vor den Altären knieten, interessierten

mich nur im geringsten.  Ich war so zerstreut, daß ich meinen Schritt

zu dämpfen vergaß, da doch eben Messe war.  Erst ein unwilliges

Gemurmel eines alten Weibes erinnerte mich, daß ich mich unschicklich

betrug.  Da blieb ich am ersten besten Pfeiler stehen, horchte auf das

Gesumme der Orgel und das Klingeln des Glöckchens und atmete den

Weihrauch behaglich ein.  Aber wie ich so die Augen mit abwesendem

Geist über die kniende Menge schweifen lasse--ich selbst als Sohn

eines strengen Calvinisten enthielt mich natürlich dieses andächtigen

Brauches--, bemerke ich in einem Seitenstuhl mir gerade gegenüber zwei

dunkelblaue Augen unter einer weißen, von lichtbraunem Haar

überhangenen Stirn, die sich unbeweglich auf mich heften und auch

nicht ihre Richtung ändern, solange die Messe dauerte.  Ich gestehe,

daß mir zu jeder anderen Zeit diese stumme Anrede eine Erwiderung

abgelockt hätte.  An jenem Morgen blieb ich ganz unempfindlich und

wäre am liebsten fortgegangen, wenn ich nicht eine neue Störung hätte

vermeiden wollen.  Als aber alles sich erhob, sah ich, wie die schöne

Frau rasch aufstand, den schwarzen Spitzenschleier über den Kopf zog

und durch den schmalen Gang gerade auf mich zu kam.  Sie war tadellos

gewachsen, ein wenig zu voll, aber von einer Leichtigkeit der

Bewegungen, die sie noch jugendlich erscheinen ließ.  In ihrer weißen

Hand, die ohne Handschuh den Schleier zusammenhielt, trug sie einen

kleinen Fächer mit Perlmuttergriff.  Den öffnete sie halb und bewegte

ihn nachlässig, als sie in meine Nähe kam, und sah mir dabei mit einem

ruhigen, aber vielsagenden Blick voll ins Gesicht.  Dann, da ich keine

Miene machte, als ob ich irgend etwas zu verstehen glaubte, warf sie

den Kopf ein wenig zurück, lächelte vornehm, daß ihre schönen Zähne

schimmerten, und rauschte an mir vorbei.

Im nächsten Augenblick schon hatte ich dies Intermezzo vergessen.

Aber meine Freudigkeit war plötzlich verschwunden.  Je näher der Abend

rückte, je bänger wurde mir der Mut, und in der verabredeten Stunde

schleppte ich, wie ein schwerer Verbrecher, der vor seinen Richter

treten soll, meine Schritte nach der Villa hinaus.

Ich erschrak heftig, als ich statt der Nina, die ich am Gitter zu

treffen dachte, ihren Vater am Portal stehen sah.  Aber der Alte,

obwohl er mürrisch genug aussah, nickte mir doch schon von weitem zu

und machte ein Zeichen, daß ich nähertreten sollte.

Ihr habt der Signorina einen Brief geschrieben, sagte er, den Kopf

schüttelnd.  Ei, ei, warum habt Ihr das getan?  Wenn ich das von Euch

gedacht hätte, mit meinem Willen hättet Ihr keinen Fuß in das Haus

gesetzt.  Und mein armer Herr, und alles, was ich ihm versprochen habe,

und was alles noch kommen kann--ich darf gar nicht daran denken!

Tapfrer alter Freund, sagt’ ich, es sollte nicht hinter Eurem Rücken

geschehen.  Wärt Ihr gestern zu Haus gewesen, gewiß, ich hätte den

Brief Euch selbst gegeben und allenfalls hättet Ihr ihn lesen können,



um zu sehn, daß ich nichts als Ehrenhaftes im Sinn habe.  Aber sagt um

Gottes willen-Kommt, unterbrach er mich.  Wir wollen die Zeit nicht

verderben.  Ihr seid ein honetter junger Herr, und übrigens: wie

sollt’ ich alter Tropf es hindern, wenn ich’s auch wollte?  Sie ist

die Herrin, glaubt es mir, so jung sie ist.  Wenn sie sagt: das will

ich! so widersteht ihr niemand.  Und sie will Euch sehn, sogleich, sie

will selbst mit Euch sprechen.

Mir taumelten alle Sinne bei diesen Worten.  Ich hatte nur auf einen

Brief gehofft; nun das!

Der Alte schien selbst gerührt, als ich ihm stürmisch die Hand drückte,

Er führte mich nach dem Hause und wie vorgestern durch die Seitentür

hinein in den Saal des Erdgeschosses.  Nur waren heut alle Läden und

Vorhänge geöffnet, um das Abendrot einzulassen; zwei Sessel standen

dem Kamin gegenüber, und von dem einen erhob sich, als wir eintraten,

die geliebte Gestalt des Mädchens und tat einige Schritte mir entgegen.

Sie hatte ein Buch in der Hand, in dem ich meinen Brief stecken sah.

Ihre reichen Haare waren aufgebunden und mit einem schwarzen Samtband

durchzogen.  Auf ihrer Brust sah ich wieder mein Medaillon.

Fabio, sagte sie, mach die Tür nach dem Garten auf und bleib auf der

Terrasse, für den Fall, daß ich dir etwas aufzutragen hätte.

Der Alte verneigte sich ehrerbietig und tat, was sie ihn geheißen

hatte.  Währenddessen standen wir uns unbeweglich gegenüber, und ich

konnte vor Herzklopfen kein Wort hervorbringen.

Ihr Blick ruhte mit unerschütterlichem Ernste, halb fragend, halb

staunend, auf meinen Augen.  Endlich schien sie sich gefaßt zu haben

und klar zu wissen, was ihr noch eben rätselhaft gewesen war.  Sie

reichte mir die Hand, die ich rasch ergriff, aber nicht an meine

Lippen zu drücken wagte.

Komm, sagte sie, und setz dich.  Ich habe dir viel zu sagen.  Siehst

du das Bild?  Das ist meine liebe Mutter, die ist lange tot.  Als ich

deinen Brief gelesen hatte, hab’ ich mich hierher gesetzt und sie

gefragt, was ich dir antworten sollte.  Dann schien mir’s, als ob sie

zu nichts ihre Zustimmung geben könnte, als zu der Wahrheit.  Und die

Wahrheit ist, daß ich, seit ich dich damals im Wagen gesehn, keinen

anderen Gedanken gehabt habe als an dich, und daß ich bis an meinen

Tod nicht aufhören werde, an dich zu denken.

Ich wußte nicht, wie mir geschah, als ich diese schlichten Worte hörte.

Ich stürzte nieder neben ihrem Sessel, ergriff ihre beiden Hände und

bedeckte sie mit Küssen und Tränen.

Warum weinst du nun? sagte sie und suchte mich aufzuheben.  Bist du

nicht glücklich?  Ich bin es.  Ich habe schon viel Schmerzen gehabt,

aber in diesem Augenblick ist alles ausgelöscht; ich weiß nur, daß du

bei mir bist und ich bei dir, und daß ich nun nie mehr unglücklich

werden kann.



Sie stand auf und ich riß mich in die Höhe.  Ich wollte sie im Taumel

des Glücks in die Arme schließen, aber sie trat sanft einen Schritt

zurück.  Nein, Amadeo, sagte sie, das darf nicht sein.  Du weißt nun,

daß ich dein bin und nie eines anderen sein werde.  Aber laß uns ruhig

bleiben.  Ich habe alles bedacht in dieser langen Nacht.  Du darfst

nun nicht mehr in dies Haus kommen, ich hab’ es dem guten Fabio

versprochen, daß ich dich heute hier zum ersten und letzten Male sehen

wollte.  Denn wenn du öfter kämest, hätt’ ich bald keinen Willen mehr

als deinen, und ich will meinem Vater keine Schande machen.  Höre, du

mußt zu ihm gehn, du wirst keine Mühe haben, im Hause eingeführt zu

werden; es gehen ja, fügte sie mit einem Seufzer hinzu, so viele junge

Leute dort ein und aus, auch Fremde genug.  Wenn er dich dann ein

wenig kennengelernt und Zutrauen zu dir gefaßt hat, dann halte um mich

an, und du magst ihm auch sagen, daß wir uns kennen und daß ich

niemand zum Mann haben will als dich.  Das andere überlaß nur mir, und

versprich mir auch, seine Frau nicht ins Vertrauen zu ziehn.  Das wäre

das Allerschlimmste, weil sie mich nicht liebt und es nicht gern sähe,

wenn ich glücklich würde.  Ach, Amadeo, ist es denn möglich, daß du

mich liebst, ganz so, wie ich dich liebe?  War dir’s denn auch so an

jenem ersten Tage, als wenn der Blitz neben dir einschlüge und die

Erde bebte und Bäume und Büsche umher stünden in Feuer?  Ich weiß

nicht, wie es kam, daß mich der Mutwille trieb, dem Fremden, der unter

dem Schirme schlief, den Zweig zuzuwerfen.  Ich sah nicht einmal dein

Gesicht; es war eine Kinderei, und sie reute mich fast im selben

Augenblick.  Aber dann zog mich’s unwiderstehlich, ich mußte noch

einmal über die Mauer sehen, und da standst du aufrecht im Wagen und

grüßtest mich mit den Granatblüten, und da überlief es mich heiß und

kalt, und seitdem stehst du immer vor mir, was ich auch tue oder lasse!

Ich hatte sie wieder zu den Sesseln geführt und hielt beständig ihre

Hand, während ich ihr erzählte, wie mir diese Tage vergangen waren.

Sie sah mich dabei nicht an, so daß ich nur das reizende junge Profil

vor mir hatte; aber alles war ausdrucksvoll an diesem Gesicht, bis auf

die seelenvolle Blässe und die zarten, bräunlichen Schatten unter den

langen Wimpern.  Dann schwieg ich auch wieder und fühlte nur in den

feinen Adern ihres Händchens, das ich in meinen hielt, das rasche Blut

klopfen.  Der alte Fabio sah einmal bescheidentlich herein und fragte:

ob er Früchte bringen sollte?

Hernach! sagte sie.  Oder bist du durstig?

Nach deinen Lippen, flüsterte ich.

Da schüttelte sie wieder den Kopf, und ihre feinen Brauen wurden

ernsthaft.

Du liebst mich nicht! sagte ich.

Viel zu sehr! erwiderte sie mit einem Seufzer.  Dann stand sie auf.

Wir wollen noch durch den Garten gehen, eh die Sonne ganz hinunter ist.

Ich will dir Orangen pflücken.  Diesmal brauch’ ich es nicht der

Nina aufzutragen.



So gingen wir, und sie hielt meine Hand fest und fragte allerlei, nach

meiner Heimat, meinen Eltern, und ob das Haar in dem Medaillon mein

eigenes sei.  Als ich sagte, meine Schwester habe mir’s gegeben, mußt’

ich von der erzählen.  Ich will sie sehen, sagte sie; sie muß mich

lieben, denn ich liebe sie schon jetzt.  Dann aber können wir dort

nicht bleiben, weil es mein Vater nicht überlebte, sich von mir zu

trennen.  Er hat keine Freude außer mir.  Nicht wahr, du kehrst dann

wieder mit mir nach Bologna zurück?

Ich versprach, was sie nur verlangte.  Was wäre mir auch unmöglich

erschienen, seit sich dieses Wunder begeben und das holde Gesicht mich

mit Liebesaugen ansah!--Nun wurde sie immer heiterer, wir lachten

endlich zusammen wie die Kinder und warfen uns mit den Orangen, die

sie von den Bäumen am Glashause gebrochen hatte.  Komm, sagte sie, wir

wollen Federball spielen.  Nina soll mitspielen, obwohl ich fast

eifersüchtig werden möchte, denn sie spricht nur von dir.  Sieh, wie

sie sich beiseite schleicht, weil sie glaubt, sie störe uns.  Was

haben wir uns zu sagen, das nicht die ganze Welt und Himmel und Erde

hören könnten?

Sie rief nach ihrer Gespielin, und das gute Kind kam mit glühendem

Gesicht heran, gab mir die Hand und sagte: Ich hoffe, Ihr verdient

Euch Euer Glück.  Niemand als Euch hätte ich sie gegönnt.  Aber wenn

Ihr sie nicht glücklich macht, Herr Amadeo--wehe Euch!

Sie begleitete ihre Drohung mit einer so lebhaften tragischen Gebärde,

daß wir beide lachen mußten, und sie selbst lachte mit.  Auf dem

Rasenplatz, wo ich die Mädchen damals belauscht hatte, ließen wir nun

zu dreien den bunten Federball fliegen und waren bald so fortgerissen

von unserem Spiel, als hätten wir gar keine wichtigeren

Angelegenheiten und nicht vor einer halben Stunde über unser

Lebensglück entschieden.

Papa Fabio ließ sich nicht blicken.  Als die Schatten dichter wurden,

begleiteten mich die beiden Mädchen ans Gitter.  Ich ward ohne einen

Kuß des lieblichsten, geliebtesten Mundes hinausgeschoben und haschte

nur noch durch die Eisenstäbe ihre Hand, um eine Minute lang meine

Lippen darauf ruhen zu lassen.

Welch ein Abend und welch eine Nacht!  Die Leute in meinem Gasthof

mochten denken, daß ich nicht recht gescheit oder ein Engländer sei,

was ihnen ziemlich das Gleiche bedeutet.  Ich kam mit einem großen

Korbe frischer Blumen nach Hause, den mir die Verkäuferin nachtrug;

die verstreute ich oben in meinem Zimmer, bestellte mir Wein und warf

einem Geiger, der auf der Straße spielte, einen blanken

Fünffrankentaler hinunter.  Dann schlief ich bei offenen Fenstern in

der gelinden Nachtkühle und entsinne mich noch deutlich, wie es mir

vorkam, als fühlte ich das Schüttern und Schwingen des Erdballs bei

meiner Reise durch den Sternenhimmel in meinem Herzschlag nachzittern.

Erst am folgenden Morgen besann ich mich, daß noch manches zu

überwinden war, bis ich besitzen durfte, was mein war.  Wie sollte ich

in das Haus ihres Vaters kommen?  Und würde er ebenso rasch Zutrauen



zu mir fassen wie seine Tochter?  Indem ich eben unter den Arkaden

schlendernd darüber nachsann, kam mir wieder mein Glück zu Hilfe.

Jener Geschäftsfreund begegnete mir, den ich am zweiten Tage

aufgesucht, und staunte nicht wenig, mich noch hier zu finden.  Ich

schützte vor, daß ich Briefe meines Schwagers abwarten müsse.  Der

Plan sei aufgetaucht, in Italien eine Kommandite unseres Hauses zu

gründen, und es sei dabei zunächst von Bologna die Rede gewesen.

Jedenfalls müsse ich nun meinen Aufenthalt ins Unbestimmte verlängern

und Bekanntschaften machen.  Dabei nannte ich neben anderen Namen

angesehener Familien das Haus des Generals.  Unser Geschäftsfreund

kannte ihn nicht selbst.  Aber ein junger Geistlicher, sein Vetter,

gehe dort ein und aus und werde mich gern einführen.  Ich möge mich

nur vor den gefährlichen Augen der schönen Frau in acht nehmen; denn

obwohl sie nicht in dem Rufe stehe grausam zu sein, so würde ich doch

gerade jetzt meine Zeit sehr fruchtlos verschwenden, da ein junger

Graf ihr erklärter Galan sei und nicht geneigt scheine, so bald einem

neuen Prätendenten Platz zu machen.

Ich stimmte in diesen Ton mit ein, so gut ich konnte, und wir

verabredeten das Nähere.  Schon am Abend dieses Tages traf ich mit dem

jungen Geistlichen in einem CafØ zusammen und ließ mich nach dem Hause

führen, das in einer stillen Straße lag; ein Palazzo, äußerlich ganz

unscheinbar, im Innern mit großem Luxus ausgestattet.  Über schwere

Teppiche traten wir in das Zimmer, wo man allabendlich einen kleinen

Kreis von HabituØs empfing, Prälaten von jedem Rang, Militärs, einige

alte Patrizier, immer nur Männer.  Mein junger Abbate konnte nicht

genug sagen, welch ein Glück es sei, in diesem Hause Zutritt zu haben.

Welch eine Frau! seufzte er.  Er schien die Hoffnung zu hegen, daß

auch an ihn noch einmal die Reihe kommen würde.

Als ich eintrat, fiel mein erster Blick auf den alten General, der in

einem Lehnstuhl saß, einem alten Kanonikus gegenüber, zwischen ihnen

ein Marmortischchen, auf dem die Dominosteine klapperten.  Auf einem

Taburett neben ihm lagen Bilderbögen und Soldatenfiguren, und die

Schere, mit der er sie auszuschneiden pflegte, wenn gerade niemand da

war, der eine Partie mit ihm machen wollte.  Eine Lampe hing über ihm

von der Decke herab, und von neuem überraschte mich in der scharfen

Beleuchtung die ˜hnlichkeit mit meiner Beatrice.  Mein Begleiter ließ

mich nicht lange bei ihm verweilen.  Nach den ersten höflichen Worten

meinerseits, die der Greis mit einem kindlich gutmütigen Lächeln und

einem Händedruck erwiderte, mußte ich in ein kleines Kabinett nebenan

treten, wo die Frau vom Hause auf einem Diwan lag, ein langer,

geckenhaft geputzter junger Mann ihr gegenüber auf einem Schaukelstuhl,

beide, wie es schien, von ihrem TŒte-à-tŒte ein wenig gelangweilt.

Er blätterte in einem Album, das er auf dem Schoß hatte, die schöne

Frau stickte ein buntes Kissen und streichelte dann und wann mit der

Spitze ihres kleinen brokatnen Pantoffels das Fell einer großen

Angorakatze, die schlafend zu ihren Füßen auf dem Polster lag.  Bei

dem gedämpften Schein der Wandleuchter, die aus unzähligen

Spiegelgläsern zurückstrahlten, sah ich nicht sogleich, daß ich die

Schöne von der Frühmesse vor mir hatte, obwohl der kleine Fächer mit

dem Perlmuttergriff auf einem Seitentischchen lag.  Sie aber mußte

mich auf den ersten Blick erkannt haben.  Sie fuhr so hastig in die



Höhe, daß ihr der Kamm aus den vollen Haaren fiel und sie aufgelöst

über den Nacken rollten.  Die Katze wachte auf und schnurrte mich an,

der lange junge Mensch warf mir einen stechenden Blick zu, und ich

selbst war, als ich sie erkannte, von der Überraschung so betroffen,

daß ich es der Zungenfertigkeit meines kleinen Begleiters Dank wußte,

als er mich nicht zu Worte kommen ließ.  Auch sie sprach lange nichts,

sondern sah mich nur wieder mit demselben unverwandten Blick an, der

mir schon in der Kirche unheimlich gewesen war.  Erst als sie die

steinerne Unhöflichkeit bemerkte, mit der der Graf meine Anwesenheit

völlig zu übersehen sich bemühte, belebte sich ihr Gesicht.  Sie lud

mich mit einer leisen schmeichelnden Stimme, die das jugendlichste an

ihr war, ein, auf dem Sofa neben ihr Platz zu nehmen, nachdem sie die

Katze verjagt hatte.  Ihr könnt indessen die Noten durchsehen, Graf,

die ich heute aus Florenz bekommen habe.  Ich will hernach singen und

Ihr sollt mich begleiten.

Der junge Löwe wollte ein wenig murren, aber ein fester Blick aus den

blauen Augen bändigte ihn.  Wir hörten bald, wie er im Saale nebenan

Akkorde auf dem Flügel griff.  Währenddessen mußte sich der kleine

Abbate mit dem Aufschneiden neuer französischer Romane beschäftigen,

und ich blieb allein übrig, der Gebieterin den Hof zu machen.  Gott

weiß, wie ich jeden der beiden andern, am meisten aber den Kanonikus

drinnen am Dominotisch beneidete!  Vom ersten Wort, das ich mit dieser

Frau wechselte, fühlte ich eine feindselige Regung in mir, die sich

nur verstärkte, je sichtbarer sie mir entgegenkam.  Ich mußte all

meine Klugheit aufbieten, um nur den Schein der Artigkeit zu wahren

und wirklich auf das zu hören, was sie sagte; denn meine Gedanken

waren draußen in dem Gartensaale, und durch alles gewandte, glatte

Geplauder hindurch hörte ich die sanfte Stimme meiner Geliebten und

sah ihre ernsten Augen traurig auf mich geheftet.

Aber trotz meiner Geistes- und Herzensabwesenheit schien die schöne

Frau nicht unzufrieden mit diesem ersten Gespräch.  Sie mochte meinem

beklommenen Wesen ganz andere Gründe unterschieben, und die Tatsache,

daß ich überhaupt mich hatte bei ihr einführen lassen, deutete sie

jedenfalls zu ihren Gunsten.  Sie lobte mein Italienisch, nur habe es

einen piemontesischen Anflug, den ich nicht besser verlieren könne,

als wenn ich oft käme, jeden freien Abend, ihr Haus ganz wie das meine

betrachtete.  Sie selbst habe traurige Pflichten zu erfüllen, seufzte

sie, mit einem Blick auf das Zimmer nebenan, von wo man eben das

gutmütige Lachen des alten Herrn über eine gewonnene Partie hörte.

Ihr Leben beginne erst in diesen Abendstunden.  Ich sei freilich jung,

und die Unterhaltung einer melancholischen, früh schon ernst

gewordenen Frau könne kaum einen Reiz für mich haben.  Aber eine

aufrichtige Freundschaft, wie ich sie hier fände, sei wohl ein Opfer

wert.  Ich gliche einem ihrer Brüder, den sie sehr geliebt und früh

verloren habe.  Das sei ihr schon in der Kirche aufgefallen, und darum

danke sie mir so innig, daß ich ihr Haus betreten.

Sie schlug mit einer sehr fein gespielten Verwirrung die Augen nieder.

Dabei reichte sie mir lächelnd die Hand, die ich flüchtig an meine

Lippen drückte.  Auf gute Freundschaft! sagte sie halblaut.  Zum Glück

überhob mich das Eintreten neuer Besucher einer Antwort, die nicht von



Herzen gekommen wäre.  Es waren einige Geistliche, vollendete

Weltmänner, die mich sogleich wie einen alten Bekannten behandelten.

Auch der Graf trat wieder herein und flüsterte ihr einige Worte zu.

Man erhob sich und ging in den Saal, wo der Flügel stand.  Nun sang

sie die neuen Sachen durch, während ihr Cicisbeo akkompagnierte.  Ihre

schöne Stimme erging sich in den glänzendsten Läufen und Trillern, und

zwischendurch bemerkte ich wohl, wie sie nach der dunklen Ecke

hinübersah, wo ich an der Wand lehnte und mechanisch, sobald eine Arie

zu Ende war, in den allgemeinen Applaus einstimmte.  Ich dachte

beständig an die andere Stimme, die ich draußen in der Villa gehört

hatte.

Diener in Livree traten leise herein und trugen auf silbernen

Brettchen Sorbett und Gefrornes.  Der Gesang hörte auf, man plauderte

und lachte; der General erschien, auf seinen Stock gestützt, erzählte

vergnügt, daß er sechs Partien hintereinander gewonnen habe, und

fragte mich, ob ich auch spiele.  Als ich es bejahte, lud er mich auf

morgen ein, seinen Gegner zu machen, und rief darin dem Kammerdiener,

da seine Schlafenszeit gekommen sei.  Das war das Signal zum Aufbruch.

Ich erhielt noch ein bedeutsames Lächeln von der Frau vom Hause und

eilte, den Saal früher als die andern zu verlassen, da ich danach

schmachtete, in der Einsamkeit die widrigen Empfindungen, die mich

hier bestürmt, von mir abzuschütteln.

Ich wurde sie aber nicht eher los, als bis ich am anderen Tag, wieder

um die Dämmerung, nach der Villa hinauswanderte.  Ich wußte wohl, daß

mir der Eintritt verboten war; ich wollte auch nur durch das Gittertor

hineinspähen, ob ich nicht einen Streifen ihres Kleides oder das Band

ihres Strohhutes erblicken könnte.  Da stand sie selbst auf dem Balkon,

allein und den Blick der Straße zugekehrt, als hätte sie mich

erwartet.  Eine Weile begnügten wir uns, mit Augen und Händen uns

zuzuwinken.  Dann machte sie mir ein Zeichen, daß sie herunterkommen

wolle, und gleich darauf trat sie aus der kleinen Tür und kam auf mich

zu, das Gesicht dunkelglühend von Freude und Liebe.  Sie reichte mir

die Hand hinaus.  Als ich fragte, ob ich wirklich draußen bleiben

müsse, nickte sie ernsthaft und sagte, die Hand aufs Herz legend: Du

bist darum doch hier drinnen!--Dann vertieften wir uns lange in ein

kindisches süßes Liebesgeschwätz, bis ich ihr erzählte, daß ich

gestern bei ihren Eltern gewesen war.  Als ich ein herzliches Wort

über ihren armen Vater sagte, ergriff sie rasch meine Hand und küßte

sie, eh’ ich es wehren konnte.  Von der Mutter und all ihrem Unwesen

sagte ich kein Wort; sie verstand mein Schweigen wohl.  Geh nur wieder

hin, sagte sie, und tu ihm alles zuliebe, was du kannst.  Es kann

nicht fehlen, daß er dich lieb gewinnt.  Dann hielt sie mir, als ich

sie um einen Kuß bat, die Wange dicht ans Gitter und entriß sich mir

eilig, als sie Reiter heransprengen hörte.  Ich mußte fort, alle

ungestillte Sehnsucht im Herzen.  Ich gestehe, daß mich damals zuerst

Zweifel über die Wärme ihres Gefühls für mich beschlichen.  Ich wußte

wohl, wie streng im allgemeinen die Mädchen in Italien sich selbst im

Zaum halten, um hernach als Frauen sich oft um so zügelloser

gehenzulassen.  Aber nicht einmal durch das Gitter hindurch mir den

Mund zu gönnen!  Dann dacht’ ich wieder an alles, was sie mir gesagt

hatte, und ihren Blick dabei, und war getröstet.



Natürlich stellte ich mich am Abend pünktlich bei meinem alten General

ein, der mich sogleich an das Spieltischchen kommandierte.  Es kamen

heut weniger Besucher als gestern.  Der alte Kanonikus saß in der

Fensternische und schlief mit lautem Schnarchen, da ich ihn beim

Domino ablöste.  Diesmal hatte sich die Frau nicht in ihr Kabinett

zurückgezogen, sondern saß auf einem Kanapee unweit unseres Tisches,

der lange Galan um so übellauniger ihr gegenüber.  Sie hatte ihm einen

Roman in die Hand gegeben, aus dem er vorlesen mußte.  Er versprach

sich oft und warf endlich das Buch mit einem landesüblichen Fluch

beiseite, den man sonst nicht in gute Gesellschaft mitbringt.  Seine

Gebieterin stand auf und winkte ihm, ihr ins Nebenzimmer zu folgen, wo

sich ein halblaut geführtes leidenschaftliches Gespräch entspann.  Ich

verstand nur so viel, daß sie ihm drohte, ihm das Haus zu verschließen,

wenn er sein Betragen nicht ändere.--Der Alte, der über sein

Spielglück sehr fröhlich war, horchte einen Augenblick auf.  Was haben

sie nur? sagte er.  Ich zuckte die Achseln.  Ein wunderlich

ängstlicher Zug ging über sein Gesicht.  Er seufzte und schien einen

Augenblick unschlüssig, ob er sich einmischen solle.  Dann sank er in

sich zusammen und schien zu träumen.--Der Kanonikus wachte auf und

nahm eine Prise und bot auch dem alten Herrn die Dose.  Das brachte

ihm seinen Gleichmut wieder, und wir setzten unser Spiel eifrig fort.

Er sagte mir, als ich endlich ging, ich möchte ja wiederkommen, er

spiele noch lieber mit mir als mit Don Vigilio, dem Kanonikus.  Diese

Worte begleitete er mit einem herzlichen Händedruck und der

liebenswürdigsten Freundlichkeit, wie er überhaupt bei all seiner

Schwäche die Formen eines Kavaliers aus der alten Schule noch immer

beherrschte.--Die Frau entließ mich kälter als gestern, doch, wie mir

schien, nur des Grafen wegen, mit dem inzwischen eine Aussöhnung

stattgefunden hatte.

Und ich täuschte mich nicht.  Denn am Abend darauf, wo der Graf durch

einen kleinen Ausflug von seinem Posten ferngehalten war, verdoppelte

sie ihre Anstrengungen, mich in ihr Netz zu ziehen.  Ich spielte die

Rolle des arglosen jungen Menschen, der in aller Ehrerbietung nichts

hört und sieht und versteht, und sah wohl, daß sie doch nicht ganz

daran glaubte.  Aber der geringe Erfolg ihrer Bemühungen mochte sie

beleidigen und zu dem Vorsatz treiben, um jeden Preis meine wirkliche

oder angenommene Kälte zu besiegen.  Sie ließ sich von ihrem ˜rger so

sehr fortreißen, daß sie auch, als der Graf wiedergekehrt war, sich

durchaus keinen Zwang antat.  Auch die anderen Hausfreunde sahen, wie

die Dinge standen.  Ich hörte nur zu bald durch meinen Geschäftsfreund,

daß man schon in der Stadt von mir sprach; er wünschte mir Glück zu

dieser Eroberung und ahnte nicht, wie mir dabei zu Mut war.  Ich sah

ein, daß ich keinen Tag mehr zögern durfte, meine wahren Absichten zu

erklären.

Ein Gespräch mit dem jungen Grafen gab den Ausschlag.

Er erwartete mich eines Abends, als ich in mein Hotel zurückkehrte,

begrüßte mich mit eisiger Höflichkeit und bat mich kurz und bündig,

entweder meine Besuche in jenem Hause einzustellen, oder mich auf ein

Rencontre anderer Art gefaßt zu machen.  Ich sei fremd und mit den



Landessitten wohl nicht hinlänglich bekannt, sonst würde er sich nicht

die Mühe genommen haben, mir erst noch diese Warnung zu erteilen.

Ich erwiderte, daß ich ihn noch vierundzwanzig Stunden zu warten bäte,

er werde dann erkennen, daß nichts lächerlicher sei als eine Rivalität

zwischen uns beiden.  Er sah mich groß an; aber da ich keine Miene

machte zu weiteren Eröffnungen, verneigte er sich und ging.

Am anderen Tag schon in der Frühe--denn ich wußte, daß der alte Herr

zeitig aufstand--ließ ich mich bei ihm melden und traf ihn in seinem

Schlafzimmer, aus einer langen türkischen Pfeife rauchend, im größten

Behagen.  Er hatte seinen ganzen Schatz an ausgeschnittenen Figuren in

vielen Pappschachteln um sich her stehen und kramte darin herum.  Als

er mich sah, streckte er mir mit sichtbarer Freude die Hand entgegen,

lobte mich, daß ich ihn auch einmal am Morgen besuchte, bot mir eine

Pfeife an und wollte mir, da ich sie ablehnte, mit Gewalt ein paar

Reiterfiguren zum Andenken verehren, auf die er besonderen Wert legte.

Das Herz wurde mir schwer, da ich daran dachte, daß mein Glück in der

Hand dieses armen Alten ruhe.  Aber als ich das erste Wort von seiner

Tochter gesagt hatte, verwandelte sich zu meinem Erstaunen der

Ausdruck seines Gesichts vollständig.  Er ward ernst und still; nur

ein gespannter Zug auf der Stirn verriet, daß er selbst bei diesem

Thema Mühe hatte, seine Gedanken zu sammeln.  Ich verschwieg ihm

nichts, von unserem ersten Begegnen an bis zu dieser Stunde.  Er

nickte dann und wann zustimmend; wenn ich von meiner Neigung sprach,

glänzten ihm die Augen, und er sah gen Himmel mit einer feierlichen

Rührung, die seine edlen Züge wahrhaft verklärte.  Dann schilderte ich

ihm meine Verhältnisse, den natürlichen Wunsch, wenn er mir sein Kind

anvertraute, meine junge Frau mit in meine Heimat zu nehmen, wie ich

aber auch bereit sei, einige Jahre in seiner Nähe zu bleiben, um sie

ihm nicht zu entreißen.  Da faßte er meine beiden Hände und drückte

sie mit einer Kraft, die ich dem welken Invaliden nicht mehr zugetraut

hatte.  Dann zog er mich an sich und küßte mich herzlich, ohne daß er

ein Wort sagen konnte, bis die Kraft ihn verließ und er in den Sessel

zurücksank.  Aber nach einer kurzen Pause machte er mir ein Zeichen,

daß ich ihn aufrichten sollte, und als er auf seinen Füßen stand,

sagte er: Du sollst mein Kleinod haben, mein Sohn, und ich danke Gott,

daß ich diese Stunde noch erlebt habe.  Komm! ich will hinüber und es

meiner Frau sagen.  Es war mir gleich, als ich dich sah, als ob du ein

gutes Herz haben müssest.  Und wenn ich zehn Töchter hätte, ich

wünschte sie nicht besser versorgt.  Sieh nur, sieh! das böse Kind,

die Bicetta! sich einen Liebhaber anschaffen hinter dem Rücken des

babbo!  Aber so sind sie alle.  Wenn sich’s um eine Liebschaft handelt,

kann man keiner trauen, keiner!--Dabei nahm sein Gesicht einen halb

kummervollen, halb ängstlichen Ausdruck an und er seufzte; vielleicht

fuhr ihm eine Erinnerung durch den Kopf.  Gleich darauf umarmte er

mich wieder, zupfte mich am Ohr, nannte mich einen Räuber, einen

Heuchler und Verräter und zog mich an der Hand hinaus, um mich zu

seiner Frau zu führen, die ihre Zimmer auf dem anderen Flügel des

Hauses hatte.

Eine Kammerjungfer kam uns im Vorzimmer entgegen, sah mich mit großen

Augen an und ließ den General erst zu ihrer Herrin hinein, nachdem sie



bei ihr angefragt hatte.  Mich zu empfangen, sei es noch zu früh.  Ich

war sehr froh darüber, obwohl mir die Zeit des Wartens unerträglich

deuchte.  Ich hörte kein Wort von dem, was drinnen verhandelt wurde,

nur daß die Stimme des alten Herrn mit der Zeit lauter und

gebieterischer wurde, Töne, wie ich sie nie aus seinem Munde vernommen.

Dann wieder ein langes, hastiges Flüstern, bis die Tür aufging und

der Alte hochaufgerichtet wie nach einer gewonnenen Schlacht herauskam.

Sie ist dein, mein Sohn, sagte er; es bleibt dabei.  Meine Frau läßt

dich grüßen.  Sie kam mir erst mit dummen Einreden.  Es ist da ein

Vetter in Rom, ein junger Laffe, der vor einem Jahr, als er fortging,

sagte: Hebt mir die Bicetta auf, ich will sie heiraten.  Aber das war

Spaß, und ich und du, wir meinen es im Ernst, und du sollst sie haben,

Amadeo.  Es ist wahr, seufzte er, ich lasse manches gehn, wie’s Gott

gefällt.  Wenn man ein alter Mann ist, fallen einem die Zügel aus der

Hand.  Aber es gibt Dinge, Amadeo, die mich wieder unter Waffen

bringen bis an die Zähne.  Da hast du meine Hand darauf, sie wird

deine Frau.  Komm heute abend; du sollst sie hier finden.  Umarme mich,

mein Sohn! mache sie glücklich; sie hat es tausendmal um ihren alten

Vater verdient.

Wir trennten uns, nachdem er mich noch oben an der Treppe lange an

sich gedrückt hatte.  Als ich dann am Abend wiederkam, fand ich das

Haus heller als sonst erleuchtet, schon im Vorzimmer eine Menge

Menschen, die mich neugierig betrachteten.  Im Salon saß der General

auf seinem gewöhnlichen Platz, der Kanonikus ihm wieder gegenüber,

aber die Dominosteine lagen unangerührt auf der Marmorplatte.  Denn

auf dem Schoß des Vaters saß das Mädchen, ganz ohne Putz und Schmuck,

nur Granatblüten im Haar, die Arme um den Hals des Alten gelegt, als

sei es ihr unheimlich in diesem Kreise und sie suche Zuflucht bei

ihrem einzigen Freunde.  Sobald sie mich sah, glitt sie von ihrem

Platz herab und stand ruhig wie eine Bildsäule da, bis ich ihr die

Hand bot.  Sie warf einen raschen Blick nach dem Sofa hinüber, wo die

Mutter saß, in glänzender Toilette; die Haare fielen auf die schönen

entblößten Schultern zurück, der volle weiße Arm stützte sich auf das

rote Seidenkissen; sie hatte es offenbar darauf abgesehen, die

schlanke jungfräuliche Schönheit des Mädchens zu überstrahlen.  Neben

ihr saß der lange Graf, wieder im phlegmatischen Hochmut des

Alleinherrschers, und nickte mir gönnerhaft wohlwollend zu.  Als ich,

meine Braut an der Hand, zu den beiden trat, sah ich wohl, daß die

Frau leicht erblaßte.  Aber sie begrüßte und beglückwünschte mich mit

ihrem gewinnendsten Lächeln, bot mir die Hand zum Kuß und küßte

Bicetta auf die Stirn, was diese wie leblos hinnahm.  Nur das Zittern

ihrer Hand sagte mir, wie ihr dabei zu Mute war.

Nun hatten wir eine große Cour anzunehmen, und ich bewunderte, mit wie

vollendeter Haltung meine Geliebte dieser Flut von Redensarten

standhielt.  Der Vater sah uns in der höchsten Glückseligkeit

beständig an.  Dann winkte er uns, daß wir uns in die Fensternische

setzen möchten, wo zwei Sessel einander gegenüberstanden, und er

selbst vertiefte sich mit Don Vigilio in seine Partie.  Bald hatten

wir ganz vergessen, wo wir waren.  Von dem schwirrenden Geräusch um

uns her drang nichts an unser Ohr.  Draußen an einer über die Gasse

gezogenen Kette hing eine trübe Öllaterne.  Aber sie leuchtete mir



genug, um meinem Glück in die Augen zu sehen und mich an seinem

Lächeln zu berauschen.

Später als gewöhnlich verließ man heute das Haus.  Es wurde Champagner

getrunken und von einem alten Erzbischof, der gerade auf einer

Hirtenreise die Stadt besuchte, das Wohl der Verlobten ausgebracht.

Der würdige alte Herr schien mich ganz besonders in Affektion zu

nehmen.  Ich mußte in seinen Wagen steigen und mich von ihm in meinen

Gasthof fahren lassen.  Aber kaum waren wir allein miteinander, als

der Grund dieser ausgesuchten Freundlichkeit zum Vorschein kam.  Sie

sind Lutheraner? fragte er.  Als ich es bejahte, bemerkte er mit einem

milden Lächeln: Sie werden es nicht bleiben.  Sie werden durch das

Liebesglück, das Sie hier gefunden, noch ein größeres Heil gewinnen.

Besuchen Sie mich morgen; wir sprechen weiter davon.

Ich versäumte nicht, mich einzufinden: aber von der Linie, die ich mir

vorgezeichnet hatte, ließ ich mich keinen Zollbreit abdrängen.  Ich

nahm für mich selbst die volle Gewissensfreiheit in Anspruch, die ich

auch meiner Braut gewähren wollte.  Was die Kinder betraf, so sollte

die Mutter darüber entscheiden, bis sie selbst in der Frage über ihr

Seelenheil eine Stimme haben würden.--Der feine alte, Herr schien

einstweilen mit meiner Stimmung ganz wohl zufrieden und auf die

Zukunft zu rechnen.  Da er aber wieder abreisen mußte, übergab er mich

einem jüngeren Seelsorger, einem Ordensgeistlichen, der die Sache viel

ungeschickter und leidenschaftlicher angriff, so daß ich endlich, um

nicht selbst mich zu Unartigkeiten fortreißen zu lassen, den Verkehr

mit ihm ganz und gar abbrach.  Man verdachte mir das schwer; ich

konnte es im Salon meiner Schwiegereltern deutlich an gewissen Mienen

bemerken.  Aber da der Vater unverändert herzlich blieb und auch die

Herrin des Hauses mir, wenigstens scheinbar, ihre kühle Freundlichkeit

nicht entzog, so war das Unglück zu ertragen.

Meine Geliebte selbst, gegen die ich aus meiner Stimmung kein

Geheimnis machte, war einverstanden mit meinem Entschluß, in Zukunft

alle solche Zumutungen von vornherein abzuwehren.  Was wollen sie nur?

sagte sie.  Für uns gibt es nur einen Himmel und eine Hölle.  Nicht

wahr, Amadeo?  Wenn ich ins Paradies käme und fände dich nicht dort,

würde ich umkehren und nicht ruhen, bis ich dich gefunden hätte.

Wenn sie so sprach, sah ich wieder den Himmel offen und glaubte an

keine Gefahr oder auch nur einen Aufschub meines Glückes.  Wir hatten

die Hochzeit auf den Oktober festgesetzt.  Die zwei Monate bis dahin

hoffte ich auch noch zu überstehen.  Nur das eine beunruhigte mich,

daß auf die Anzeige meiner Verlobung noch kein Brief weder meiner

Schwester noch meines Schwagers geantwortet hatte.  Wie wir uns

kannten, hatte ich keinen Einspruch von ihnen zu befürchten.  Ich

konnte mir ihr Schweigen nur mit Krankheit oder anderem Kummer

erklären, den sie mir vorenthalten wollten, und so hell mich das Leben

in nächster Nähe anlachte, diese Sorge quälte mich von Tag zu Tage

peinlicher.  Endlich, nach drei Wochen der Ungeduld kam wirklich der

ersehnte Brief; nur mein Schwager hatte geschrieben.  Blanche, meine

Schwester, sei nach einer gefährlichen Entbindung in eine schwere

Krankheit gefallen, und noch jetzt stehe es so ungewiß, daß er ihr die



aufregende Nachricht meiner Verlobung nicht habe mitteilen dürfen.

Wenn ich mich irgend losmachen könnte, so wäre es ihnen beiden ein

Trost, mich auf einige Tage wiederzusehen.

Du mußt reisen, sagte meine Liebste, als ich ihr den Brief ohne ein

Wort gegeben hatte.  Du mußt gleich morgen fort.  Ich werde schon

sehen, wie ich es fertigbringe, die Zeit ohne dich zu überleben.

Schreiben mußt du mir, sobald du zu Hause bist, viel und oft, sooft du

kannst.  Wenn ich mit dir reisen könnte, was gäbe ich darum!  Aber das

ist ja unmöglich.  Grüße mir Blanche und sage ihr, daß ich sie liebe,

und bring ihr diesen Kuß von ihrer Schwester!

Sie umfing mich heftig und küßte mich auf den Mund, den ersten Kuß,

den sie mir gönnte.  Denn auch wenn ich sie allein getroffen und im

Scherz und Ernst gebeten hatte, mich nicht so streng in Schranken zu

halten, war sie immer unerbittlich geblieben.  Wie oft hatte mich

diese Zurückhaltung gekränkt.  Dann brauchte sie nur ein Wort zu sagen

und mir mit ihrem unbeschreiblichen Lächeln die Hand zu reichen, und

jeder Hauch von Unmut oder Zweifel war augenblicklich zerstoben.

So nahm ich denn Abschied im vollsten Gefühl der Sicherheit, daß ich

alles wiederfinden würde, wie ich es verließ.  Der alte Herr sah mich

mit sichtbarer Trauer scheiden und wollte mich gar nicht aus seinen

Armen lassen.  Die Frau schien ein lebhaftes Interesse an dem Zustande

meiner Schwester zu nehmen und täuschte mich so vollständig, daß ich

ihr unterwegs, sooft ich zurückdachte, vieles abbat, was ich ihr

früher vorgeworfen hatte.  Ich ließ einen Teil meines Gepäcks in der

Villa zurück, denn dort hatte ich seit meiner Verlobung gewohnt, von

dem Alten und meiner Freundin Nina aufs freundlichste verpflegt.  Ich

rechnete, in höchstens vier Wochen wiederzukehren, vielleicht sogar

Schwester und Schwager mitzubringen, daß sie die Hochzeit mitfeierten.

Nina sollte in die Stadt ziehen, um meiner Liebsten.  Gesellschaft zu

leisten.  So war alles, wie es schien, aufs beste geordnet, und die

Trennung nur ein Opfer, das ich dem Neide der Götter zu bringen hatte,

ehe sie mich glücklich werden ließen.

Auch fand ich es zu Hause tröstlicher, als ich es mir in zaghaften

Stunden während der langen Fahrt vorgestellt hatte.  Blanche war außer

Gefahr erklärt, und es schien, als ob die Freude des Wiedersehens und

alles Gute, was ich ihr zu berichten hatte, ihre Genesung rascher

förderte.  Nur freilich war nicht daran zu denken, daß sie mich zur

Hochzeit zurückbegleitete, schon des Kindes wegen, von dem sie sich

nicht getrennt hätte.  Auch mein Schwager wurde zu Hause festgehalten;

das Geschäft nahm gerade damals einen so lebhaften Aufschwung, daß wir

beide zu gleicher Zeit unmöglich fehlen konnten.  Aber trotzdem

drängten sie mich selbst, bald wieder aufzubrechen, und allerdings war

unter diesen Umständen mein Bleiben auch für sie mehr eine Sorge als

eine Freude.

Denn so fest wir es auch abgeredet hatten, uns oft und viel zu

schreiben, so getreu ich Wort hielt und keinen Posttag versäumte--aus

Bologna kam keine Zeile.  Eine Woche lang war ich unerschöpflich in

Vermutungen, dies ganz natürlich aufzuklären.  Als ich aber volle



vierzehn Tage in Genf gewartet hatte und weder von meiner Liebsten

noch von irgendwem in ihrem Hause mir nur das geringste Lebenszeichen

zugekommen war, geriet ich in die peinlichste Angst.  Mein letzter

Trost war, daß ein jähes Unglück unmöglich geschehen sein könne, da

sonst ja ohne Zweifel unser dortiger Geschäftsfreund mich

benachrichtigt hätte.  Freilich, wer bürgte mir, daß er nicht selbst

abwesend war, daß, wenn überhaupt Briefe verloren oder gar

unterschlagen waren, nicht auch die seinigen darunter waren?

Ich mußte endlich aufbrechen, wenn ich nicht zu Grunde gehen wollte.

In welcher Verfassung ich Tag und Nacht im Wagen lag, ist nicht zu

beschreiben.  Ich erschrak, als ich, eine Miglie vor der Stadt, meine

Morgentoilette machte und mich dabei im Spiegel sah.  Mit solch einem

Bräutigamsgesicht zurückzukehren hatte ich nicht gedacht.

Es war ganz früher Morgen, als ich die wohlbekannte Straße im

schnellsten Jagen dahinrollte und dem Postillon zurief, an jenem

vergitterten Portal vor der Villa zu halten.  Ich sprang mit

zitternden Knien hinaus und riß an der Glocke.  Es dauerte eine Weile,

bis der Kopf meines guten alten Fabio aus dem Pförtchen vorsah.  Als

er mich erkannte, erschrak er heftig, nahm sich nicht Zeit, das alte

Wams über der nackten Brust zuzuknöpfen, und rannte mir entgegen, mit

einer verstörten Miene, daß ich ihm schon aus der Ferne zurief: Sie

ist tot!

Er schüttelte den Kopf und schloß mir eilig auf, Aber der Schrecken

hatte ihm so den Atem versetzt, daß ich erst langsam und unvollständig

ihm alles abfragen konnte.  Er sah mein bleiches überwachtes Gesicht

und glaubte mich schonen zu müssen, während er mich nicht grausamer

martern konnte als durch sein Zaudern.

Manches freilich, was im Dunkeln vorbereitet worden war, wußte er

selbst nicht, da er nur von Nina die Hauptsachen erfahren hatte.  Ich

aber, der ich die Menschen kannte, blieb über die Triebfedern des

ganzen höllischen Ränkespiels keinen Augenblick im Zweifel.

Kaum hatte ich den Rücken gewandt, so war jener Vetter aus Rom

erschienen, der von früher her Ansprüche auf meine Braut zu haben sich

einbildete.  Ob man ihn jetzt erst verschrieben, ob er auch ohne meine

Reise auf eigene Gefahr aufgetaucht wäre, darüber bin ich nie ins

klare gekommen.  Er mache eine armselige Figur, sagte Fabio.  Eine

Menge Abenteuer und Spiel und Schwelgerei hätten ihn sehr reduziert.

Aber da er der Neffe eines Kardinals und von altem Adel sei, gelte er

noch immer für eine gute Partie.  Bicetta habe ihn nie leiden mögen.

Er (Fabio) entsinne sich, daß sie vor drei Jahren hier im Garten ihm

eine derbe Ohrfeige gegeben, weil er sich herausgenommen habe, die

kleine Cousine zu küssen.  Da habe er lachend geschworen, für diesen

Schlag solle sie ihm büßen, wenn sie seine Frau geworden.  Und jetzt

sei es so weit gekommen, daß er seine Drohung wahr machen könnte.  Die

Leute, die die Gewalt hätten, seien alle auf seiner Seite, desgleichen

die Mutter, und den alten Herrn hätten sie so mit den Höllenstrafen

geängstigt, wenn er sein Kind einem Ketzer gäbe, daß er zu Kreuze

gekrochen sei und nichts mehr dreinzureden wage.  Aber wenn er die



Bicetta ansehe, so gingen ihm die Augen über und er könne stundenlang

dasitzen und schluchzen wie ein Kind, und mit seiner Frau wechsle er

kein Wort, denn er wisse wohl, daß die an allem schuld sei.

Und Beatrice? fragte ich, während mir der Grimm in allen Adern kochte.

Ja die Bicetta! sagte der Alte.  Wer aus der klug würde!  Zuerst, als

man ihr zusetzte, sich von dem Lutheraner loszusagen, hat sie immer

wieder erwidert: Ich habe ihm vor Gott gelobt, daß ich sein Weib

werden will, den Eid will ich ihm halten und müßt’ ich darum sterben.

--Und davon ist sie nicht abgegangen; nur wie der Vetter ihr seine

Aufwartung gemacht, hat sie ihm ganz kaltblütig gesagt: Gebt Euch

keine Mühe, Richino; und wenn ich auch Amadeo nie gesehen hätte, Euch

würde ich doch nie geliebt haben.  Als er dann ihre Hand ergreifen

wollte und anfangen, ihr schöne Dinge zu sagen, habe sie sich, in

Gegenwart der Nina, hoch aufgerichtet und ihm nur erwidert: Ihr seid

ein Elender, Richino, daß Ihr die Hand ausstreckt nach dem, was einem

anderen gehört.  Geht! ich verachte Euch!--Und dann hat sie ihn

durchaus nicht mehr sehen wollen.  Aber was soll man davon denken,

lieber Herr, daß nun doch Hochzeit sein wird, und die Bicetta

herumgeht, wie Nina sagt, ohne eine Träne zu vergießen, auch nicht

mehr bittet und fleht, weder den Vater, noch die Mutter, noch

irgendeine Menschenseele, ja vielleicht nicht einmal unsern Herrgott?

Sie hat freilich von Euch so wenig einen Brief bekommen wie Ihr die

vielen, die sie an Euch geschrieben und die ich oft selbst nach der

Post getragen habe.  Denn es scheint, daß die Herren auf dem

Postbureau wissen, was ihre Schuldigkeit ist, wenn der Neffe eines

Kardinals einem Fremden die Braut wegfischen will.  Aber doch ist es

wundersam, daß sie sich so rasch ergeben hat.  Denn an Euch und Eurer

Treue konnte sie doch nicht zweifeln.  Nina sagt, man habe ihr gedroht,

sie in ein Kloster zu sperren, wenn sie den Vetter nicht nehme.  Ein

Kloster ist freilich kein Ort für unsere Bicetta.  Aber ich sollte

meinen, immer noch besser, als diesen Mann zu heiraten, da sie Euch

doch lieb hatte, und wie gesagt, mein bißchen Verstand steht mir dabei

still, und auch meine Tochter kann nicht aufhören, sich zu verwundern.

Während der gute Alte das alles sagte und sich nicht getraute, mich

dabei anzusehen, lag ich in einer furchtbaren Betäubung auf einem der

Sessel dem Kamin gegenüber, wo wir damals Hand in Hand gesessen hatten,

als wir uns verlobten.  Ich war geradezu unfähig, einen Gedanken zu

fassen, ja auch die Kraft zu empfinden, zu lieben und zu hassen,

schien plötzlich gelähmt und alle Lebensregung zu stocken, wie wenn

die Feder in einer Uhr durch einen Schlag gesprengt ist.  Erst nach

einer ganzen Weile fand ich die Besinnung, zu fragen, wann denn die

Hochzeit sein solle.  Heute nachmittag, sagte der Alte mit furchtsamer

Stimme.  Da sprang ich in die Höhe, von der Nähe der furchtbaren

Entscheidung aus meiner Ohnmacht aufgerüttelt.

Der Graubart faßte mich an beiden Händen und sah mir erschrocken ins

Gesicht.  Um Gottes Barmherzigkeit, sagte er, was wollt Ihr tun?  Ihr

wißt nicht, wie mächtig sie sind.  Wenn Ihr Euch öffentlich auf der

Straße sehen ließet, wer weiß, ob Ihr den Abend noch erlebtet.



Ich will hin, sagt’ ich, verkleidet, dem Schurken unter die Augen

treten und ihm sagen, daß einer von uns in der Welt überflüssig sei.

Du hast ja wohl deine alten Reiterpistolen noch im Stande, Fabio.  Ich

brauche nichts weiter.  Laß mich!

Erst müßt Ihr mich damit über den Haufen schießen, sagte er und

umklammerte so fest meinen Arm, daß ich wohl sah, im guten würde ich

nicht loskommen.  Und dann, sagte er, wißt Ihr denn, was unsere

Bicetta dazu sagen würde?

Da hast du recht, sagte ich und fühlte, wie alle Kraft wieder von mir

wich.  Das weiß ich freilich nicht.  Aber wissen muß ich es, oder ich

werde toll.  Laß meinen Arm los, gib mir meinen Hut, ich will in ihr

Haus, ich sprenge alle Türen, die man mir verriegeln will, das übrige

wird sich finden, wenn ich sie sehe!

Aber er ließ mich nicht los.  Er führte mich in den Sessel zurück und

sagte: Ihr wißt, daß es niemand besser mit Euch meinen kann und mit

der Signorina und dem alten Herrn als Euer alter Fabio.  Darum laßt

Euch sagen und raten und rennt nicht Hals über Kopf ins Unglück.  Wenn

Ihr Euch einbildet, man werde Euch zu ihr lassen, so irrt Ihr Euch.

Das Haus ist voll neuer Dienerschaft, wegen der Hochzeit.  Da kämt Ihr

übel an, wenn Ihr mit diesem Gesicht plötzlich nach der Braut fragtet.

Laßt mich hingehen, mich werden sie nicht hinauswerfen, obwohl mich

die Frau Mutter nicht gerade liebt; aber schlimmstenfalls kann ich

meine Tochter rufen lassen, und wenn Ihr mir ein paar Zeilen mitgebt,

sie sollen sicherer besorgt werden als durch die päpstlichen Posten.

Setzt Euch da ans Fenster und schreibt, und wie ich unsere Bicetta

kenne, so wird sie Euch antworten.

Er lief, mir Feder und Papier zu holen, aber mein Zustand war so

kläglich, daß ich die Feder nicht zu halten imstande war und vor dem

Sturm, der mir durchs Herz tobte, mein eigenes Wort nicht verstehen

konnte.  Laßt es nur sein, sagte der Alte.  Was braucht Ihr auch zu

schreiben?  Genug, wenn sie erfährt, daß Ihr da seid.  Wenn sie darin

noch Hochzeit halten will, so hülfen ja hundert Briefe nichts.

Damit verließ er mich.  Aber erst mußte ich ihm einen Eid schwören,

daß ich mich hier im Hause, wo sonst niemand war, verborgen halten

wollte und nur ihm wieder meine Tür öffnen.  Der Tag war darüber

angebrochen; der Alte kam noch einmal zurück und brachte nur Wein und

Brot, da er meine Schwäche sah.  Darin blieb ich in dem totenstillen

Haus allein.

Ich konnte nicht an einer Stelle bleiben, ich schleppte mich in den

Garten hinaus zu den Orangenbäumen, von deren Früchten sie mir

gepflückt hatte, zu dem Granatbusch, deren Blüten mir das erste

Liebeszeichen gewesen waren.  Überall sah ich ihre Gestalt, und je

leibhaftiger sie mir entgegentrat, desto unbegreiflicher war es mir,

daß sie mich vergessen haben sollte.  Ich brachte, obwohl ich von der

Nachtfahrt erschöpft war, weder Wein noch Brot über die Lippen; nur

den Saft einer Orange sog ich begierig aus und fühlte mich davon

erquickt, als ob ich Hoffnung und Mut damit eingeschlürft hätte.  Dann



stieg ich im Hause die Treppen hinauf und schlich durch alle Zimmer.

In ihrem Stübchen lag noch alles, wie sie es verlassen hatte, das Buch

noch aufgeschlagen, worin sie zuletzt gelesen.  Ich las auf demselben

Blatte weiter, Kanzonen Petrarcas, deren stille Musik mich kühlte und

besänftigte.  Ihren kleinen Rohrsessel, auf dem sie schon als Kind mit

dem Püppchen gespielt, hatte ich an den Balkon geschoben und sah nach

jeder Strophe auf die Straße hinaus, ob noch keine Botschaft komme.

Aber ich war auf einmal ruhig und gefaßt geworden und fürchtete mich

nicht mehr vor der Entscheidung.

Und doch fuhr ich wie vom Blitz getroffen auf meinem Sitz, als

plötzlich drunten am Portal der Alte wieder erschien.  Was bringst du?

schrie ich ihm zu.  Aber ich sah genug an dem kummervollen Blick, mit

dem er zu mir hinaufgrüßte.  Mit zitternden Gliedern stürzte ich die

Treppe hinunter ihm entgegen.  Lest selbst, sagte er.  Vielleicht wißt

Ihr besser, was sie meint.

Ich riß ihm das offene Blättchen aus der Hand, auf das sie mit

Bleistift in großer Hast folgende Worte geschrieben hatte: "Mein ewig

Geliebter--was geschieht, muß geschehn.  Suche es nicht zu hindern,

aber glaube an mich; ich gehöre niemand als Dir.  Du wirst alles

begreifen, wenn wir uns wiedersehen, vielleicht bald; wann es aber

auch sei, immer als die Deine."--Dann noch am Rand des Zettels: "Halte

Dich verborgen.  Alles ist verloren, wenn Du Dich sehen lässest."

Während ich noch auf die wenigen Worte starrte, berichtete mir der

Alte, daß er sie nicht selbst habe sprechen können; Nina sei die

Vermittlerin gewesen, und auch aus ihr habe er nicht mehr

herausgebracht, als daß die Signorina kaum überrascht gewesen sei

durch die Nachricht von meiner Rückkehr.  Ich habe ihn längst erwartet,

habe sie gesagt.  Dann, da schon die Kammerjungfer mit dem

Brautschmuck gekommen, habe sie den Zettel stehend am Fenster

geschrieben und der Nina aufgetragen, ihrem Vater ja die größte

Verschwiegenheit und alle Sorge um mich auf die Seele zu binden.

Darauf habe sie ganz ruhig angefangen, sich die Haare aufzuflechten,

um sich für die Trauung frisieren zu lassen.  So ruhig schrieb sie das

Billett, sagte die Nina, als wenn jemand sterben will, weil die

Schmerzen ihn nicht leben lassen, und schreibt noch seinen letzten

Willen auf.  Sie habe immer geglaubt, sie zu kennen wie sich selbst;

aber in der letzten Zeit verstehe sie nicht mehr von ihr wie von der

himmlischen Vorsehung.

Und ich, der ich sie besser als irgend ein Mensch zu kennen glaubte,

was verstand ich von ihr, während ich ihre Worte hundertmal wieder

durchlas?  Wenn sie niemand als mir angehören wollte, warum floh sie

nicht zu mir hinaus, warum war ihr nicht das Kloster eine Zuflucht,

bis ich Mittel und Wege fände, sie zu befreien?  Warum erschien der

abenteuerlichste Plan nicht möglicher und natürlicher als diese

Ergebung in ein aufgedrungenes Schicksal, in eine Fessel, die nur der

Tod zerreißen konnte?

Und doch war in den schlichten Worten etwas, das mich aufrecht hielt,

wenn ich verzweifeln wollte, und mich still machte, sooft mir ein



Ausbruch des Grimms und der Verzweiflung auf die Lippen kam.  Ich

schlief sogar ein paar Stunden und konnte dann etwas Speise zu mir

nehmen, die mir mein treuer Pfleger bereitete.  Gesprochen wurde

nichts zwischen uns.  Nur als die Stunde der Trauung herankam, hatten

wir einen heftigen Streit.  Ich bestand darauf, daß ich dabei sein

wollte, er widersetzte sich aufs äußerste.  Zuletzt, als er meinen

unerschütterlichen Willen sah, half er mir selbst, mich in seinen

Kleidern zu vermummen, und drückte mir einen alten zerrissenen

Strohhut, mit dem er im Garten zu arbeiten pflegte, tief in die Stirn.

Ich gehe aber mit, Herr Amadeo, sagte er.  Ich fürchte, es ist einer

nötig, der Euch am Arm zurückhält, wenn Ihr den Kopf verliert.

Wer weiß, ob er nicht recht behalten hätte!  Aber als wir nach der

Kirche kamen, waren die Hochzeitsgäste samt dem Brautpaar bereits

drinnen und der Andrang der Menschen so ungeheuer, daß sie zu den

Portalen hinaus bis weit über den Platz Kopf an Kopf geschart standen,

um wenigstens den Zug herauskommen zu sehen.  Ich machte dem Alten

bittere Vorwürfe, daß er mich getäuscht durch eine falsche Angabe der

Stunde.  Er verteidigte sich hartnäckig, er habe es nicht anders

gewußt.  So warteten wir unter dem Volk, und die Glocken, die stark

geläutet wurden, umdröhnten mich wohltätig, daß ich wieder in meine

dumpfe Betäubung zurückfiel, bis es plötzlich hieß: Nun kommen sie!

Da wäre ich umgesunken, wenn ich mich nicht auf Fabio gestützt hätte.

Aber ich hielt mich gleichsam mit dem Blick an der hohen Pforte

aufrecht, durch die sie heraustreten sollte.  Und nun kam sie wirklich,

und ich wunderte mich, daß ich den Anblick ertrug, daß er mir sogar

die Ruhe wiedergab, obwohl sie neben ihrem Gatten ging.  Der war ganz,

wie ich ihn nach Fabios Schilderung erwartet hatte, ein Mensch, den

ich auf einen Schlag mit meiner Faust zu Boden zu strecken mir getraut

hätte; ein Lächeln auf dem welken Gesicht, das mir das Blut sieden

machte.  Er grüßte triumphierend mit vornehmem Kopfnicken links und

rechts hin und strich das blonde Bärtchen auf der dünnen Oberlippe.

Sie dagegen schritt ohne irgend jemand anzusehen durch das Volk, die

Züge rätselhaft verschlossen, die Augen still vor sich hin gerichtet.

Ein Kind gab ihr einen Blumenstrauß.  Da hob sie es auf und küßte es,

und ich sah deutlich, daß sie sogar lächelte.  Wenn ich nicht so fern

gestanden hätte und Fabio hinter mir, bei diesem Lächeln hätte ich

mich durch die Menge durchgedrängt und sie laut gefragt, wie sie

lächeln könne an diesem Tage.  Aber es verschwand rascher, als ich es

erzähle.  Sie stiegen in den Wagen und rollten fort.  Ihnen nach die

Eltern, mein armer alter General völlig gebrochen neben seiner stolzen

jungen Frau, dann die Gäste und alles, was an hoher Geistlichkeit in

dem Hause aus und ein ging.  Der Erzbischof selbst hat sie getraut,

sagten Weiber neben mir.  Sie hat ihn erst nicht nehmen wollen, aber

der heilige Vater selbst soll ihr zugeredet haben.  Von dem anderen,

dem Lutheraner, ist es ganz still geworden.--Ja, ja, sagte eine, dem

soll seine Schwester gestorben sein, das ist die Strafe dafür, daß er

seinen Ketzerglauben nicht hat abschwören wollen.--Und so schwirrte es

auf allen Seiten von albernem Gerede.  Fabio zog mich fort.  Er führte

mich auf großen Umwegen nach der Villa zurück.  Ich ließ ihn machen--,

meine Kraft war zu Ende; ich fühlte nicht mehr von mir selbst als ein

Fieberkranker oder Schlafwandler.



Noch jetzt, wenn ich zurückdenke, ist es mir unbegreiflich, wie ich

diesen Tag überstand.  Meine sonst immer ungestüm ausbrechende Natur

mußte wohl durch die körperliche Ermattung der schlaflosen Fahrt von

Genf hierher so gezähmt sein, daß ich das Entsetzlichste mit einer Art

Stumpfsinn geschehen ließ.  Ich taumelte, als ich nach Hause kam.

Fabio nötigte mich einige Gläser Wein rasch hinunterzustürzen; sie

wirkten so stark, daß ich umfiel und nichts mehr von mir wußte.

Ich kam erst wieder zu mir, als es Nacht geworden war.  Lange mußte

ich mich besinnen, wo ich war und was ich erlebt hatte.  Der klare

Himmel sah durch die hohen Scheiben der Glastür herein, und ein leiser

Schimmer der Mondsichel streifte das Bild von Beatrices Mutter, das

traurig, wie mir schien, von seinem Platz über dem Kamin auf mein

niederes Lager herabsah.  Da begriff ich erst, in welcher Nacht ich

mich befand, was diese Stunden für mein Leben bedeuteten.  Es brach

gewaltsam in mir aus, eine Qual, die mich dem Wahnsinn nahe brachte.

Ich schrie auf, daß meine Stimme, mir selbst zum Entsetzen, in dem

öden Hause widerhallte.  Dann warf ich mich auf den kalten Steinboden

des Saals und wälzte mich, das Gesicht gegen die Fliesen gedrückt, mit

den Händen mir das Haar zerrend, als könnte ein Körperschmerz den

Jammer, der in mir wütete, übertäuben.  Vor meinen Augen wurde es

dunkel von Tränen, die mir, wie das Blut aus frischen Wunden,

vorstürzten, ohne daß ich wußte, ich weinte.  So lag ich und raste wie

ein Tier und hätte gern mein Menschentum hingegeben, wenn ich mir

damit Bewußtlosigkeit hätte erkaufen können.  Alles, was von Gedanken

in mir auftauchte, stieß ich heftig wieder in den großen Strudel

zurück, der mein Innerstes durchbrauste.  Ich wollte nichts fühlen und

denken als das Furchtbarste, daß mein Kleinod zu dieser Stunde in

fremder Hand sei.  Immer wieder bohrte ich diesen Gedanken wie eine

giftige Waffe gegen mein Herz, als könnte ich es daran verbluten

lassen.  Und erst, als ich mich an allen Sinnen und Gliedern zu Tode

abgemattet fühlte, ließ ich ab von meiner selbstzerstörerischen Wut

und lag nun regungslos im Staube und empfand die Steinkälte des Bodens

wohltätig an meiner Schläfe, und die Tränen hörten von selber zu

fließen auf.

Dann ermannte ich mich endlich so weit, daß ich aufstehn und mich in

den Garten hinausschleppen konnte.  An der Fontäne unter den

Steineichen wusch ich mir den Staub und die Tränen vom Gesicht und

trank dann in tiefen Zügen von dem schlechten Wasser, das mir aber das

Blut erfrischte.

Ich konnte nun auch überlegen, was ich beginnen sollte.  Aber freilich,

soviel ich herumdachte, an einen Entschluß war noch nicht zu denken.

Nur das nahm ich mir fest vor, daß ich ihr morgen schreiben, sie

anflehen wollte, wenigstens die Qual der Ungewißheit zu enden und das

Band, das mich an sie fesselte, vollends zu zerreißen.  Die Worte

ihres Billetts tauchten wieder in mir auf.  Aber was konnten sie mir

geben, seit ich sie aus der Kirche hatte kommen sehen und dieser Tag

und die halbe Nacht so trostlos vergangen waren!

Als ich Mitternacht schlagen hörte und der Mond unterging, konnte ich

es in dem schauerlich öden Garten nicht länger aushalten und kehrte in



den Saal zurück.  Ich zündete mir ein Licht an und stellte es auf den

Sims des Kamins.  Dann rückte ich einen Sessel vor, zog eine kleine

Ausgabe des Dante aus der Tasche und vertiefte mich in die finstersten

Gesänge seiner Hölle.

So mochte eine Stunde vergangen sein, da war mir’s, als hörte ich

draußen am Gitter des Portals einen Ton, als wenn ein Schlüssel im

Schloß umgedreht würde.  Das Haar stand mir zu Berg; ich dachte

wahrhaftig im ersten Schrecken, meine arme Geliebte habe sich

umgebracht, und ihr ruheloser Geist besuche mich, um mir das Blut

auszusaugen.  Aber sofort faßte ich mich, stand auf und horchte

sorgfältiger in die Nacht hinaus.  Die Gitterpforte klang, dann kamen

Schritte über den Kiesgrund, im nächsten Augenblick tastete eine Hand

draußen am Griff der kleinen Saaltür, sie öffnete sich, und eine

Jünglingsgestalt im schwarzen Hut und Mantel stand an der Schwelle.

Nun fiel ihr der Hut in den Nacken, da erkannte ich sie.  Mit einem

Schrei stürzten wir uns in die Arme und umklammerten uns, als sollten

wir nie wieder Brust von Brust, Mund von Mund gerissen werden.

Sie löste sich endlich aus der Umarmung und sah mich mit einem Blick,

der von Tränen glänzte, lange und schweigend an.  Wie du bleich bist!

sagte sie dann.  All das hab’ ich dir zuleide getan.  Aber nun ist es

vorbei.  Ich habe Wort gehalten: hier bin ich, dein Weib, keines

Menschen sonst, und wenn ich darüber hier und dort verderben müßte!  O

Amadeo, warum ist die Welt so voll böser Menschen!  Warum werfen sie

Schmutz auf das Reinste und lästern das Heiligste!  Warum zwingen sie

uns vor dem Angesicht Gottes zu Lüge und Meineid, daß wir Ja mit den

Lippen sagen, wenn unser Herz Nein ruft!  Nun haben sie es dahin

gebracht, daß ich nur zu wählen hatte zwischen zwei Sünden: mich dem

zu ergeben, den ich verachte, oder wie ein Dieb in der Nacht zu dem zu

schleichen, der vor der Welt nie mehr der Meine sein soll.  Aber nicht

wahr, Amadeo, Gott mißt mit anderem Maß als diese selbstsüchtigen

Menschen?  Er will nicht, daß ich dir die Treue breche.  Er kann auch

nicht wollen, daß wir beide zugrunde gehen, ich im Kloster vergraben,

du lieblos und freudenlos in der einsamen Welt.  Er hat dich für mich

geschaffen, mich für dich.  Nun nimm mich hin, denn dir gehöre ich!

Der andere hat mich mit keinem Finger berühren dürfen.  Als man uns

allein gelassen, hab’ ich ihm gesagt: Wenn Ihr es je versucht, mir zu

nahen, heute oder wann es immer sei, so ermordet Ihr mich.  Denn ich

habe es Gott zugeschworen, die Stunde nicht zu überleben, wo Ihr Euch

erfrecht hättet zu glauben, daß Ihr Rechte auf mich besäßet.  Ich

habe Euch all dies vorausgesagt.  Ihr habt dennoch Euern Willen

durchgesetzt.  So will ich nun meinen durchsetzen.--Und damit ließ

ich ihn stehen und verschloß mich in meinen Zimmern, bis ich

wußte, daß alles im Hause schlief.  Dann half mir Nina in diese

Männerkleider--und nun bin ich hier!  O Amadeo, das Glück, dir zu

gehören, wäre zu groß, hätte ich es nicht durch Kampf und Gefahr

erkaufen müssen!

Sie stürzte mir an den Hals und verbarg ihre glühenden Wangen an

meiner Schulter.  Alle Glut und Leidenschaft, die ihr Mädchenstolz in

den Wochen unseres Brautstandes zurückgedrängt und kaum mit einem

Blick verraten hatte, brach in hoher Flamme aus und schlug über meinem



schwindelnden Haupte zusammen.

Als wir wieder zu denken und zu sprechen vermochten, erzählte sie mir

alles, was seit der Trennung sich zugetragen hatte, die Ränke der

Mutter, die hilflosen Versuche des Vaters, sich und sein Kind gegen

die geistliche Obermacht zu verteidigen, ihr vergebenes Bemühen, durch

unerschütterliche Wahrhaftigkeit die Feinde zu beschämen und endlich

zu entwaffnen.  Erst als sie gesehen, daß alles umsonst sei, daß man

sie ohne Erbarmen dem Vater entreißen und in ein entlegenes Kloster

einschließen würde, von wo sie nicht einmal einen Brief an mich

gelangen lassen könnte, habe sie plötzlich sich entschlossen, zum

Schein in alles zu willigen, um sich und mich zu retten.  Sie haben es

gewußt und gewollt, sagte sie.  Am Ende ist es ihnen auch nur um den

Schein des Sieges zu tun.  Ob meine Seele darüber zugrunde geht, was

liegt ihnen daran?  Haben sie der Frau, der mein armer Vater den Namen

gab, je darüber gezürnt, daß sie jeder Leidenschaft den Zügel schießen

läßt?  Sie sind alle Knechte des Scheins, weil sie den Anblick der

Wahrheit, der sie beschämen würde, nicht ertragen können!  O Amadeo,

wie hundertmal habe ich Pläne gefaßt, zu dir zu fliehen und dann offen

vor der Welt zu bekennen, daß ich dein Weib bin und sein werde bis in

alle Ewigkeit.  Aber du weißt nicht, wie mächtig sie sind.  Wenn wir

jetzt fortreisten Tag und Nacht, sie holten uns ein, und es wäre dein

sicherer Tod.  Und dann--mein armer Vater!  Er überlebte es nicht,

sich von mir zu trennen, und so!  Aber sei nicht traurig.  Wir gehören

uns nun, und die darum wissen, sind treu.  Vergib, daß ich dir nicht

heute früh schon schrieb, ich würde kommen.  Ich wußte nicht, ob ich

es ausführen könnte, ob er mich nicht niederstieße, der Elende, wenn

ich mich weigerte, ihn als meinen Herrn anzuerkennen.  Und wäre ich

dann ausgeblieben, hättest du nicht noch furchtbarer gelitten als so

im Ungewissen, da du doch mein Wort hattest, ich sei dir treu und

würde niemand angehören als dir?  Nun komme ich jede Nacht.  Nina

bleibt indessen zurück und spielt meine Rolle, für den Fall, daß man

mich doch einmal suchte und vermißte, und der Portier dort im Hause

ist ein braver Mann und haßt seinen Herrn, und für dich wäre er durchs

Feuer gegangen.

Sie sah, daß ich mitten in allem Glück, da ich mein Weib auf dem

Schoße hielt, still und nachdenklich dasaß.  Was hast du? fragte sie.

Du bist traurig!

Daß wir uns erschleichen müssen, sagt’ ich, was unser heiliges Recht

ist; daß wir in Nacht und Geheimnis uns verstecken müssen, als wäre es

Verbrechen, zu halten, was wir uns gelobt haben!

Denke nicht daran, sagte sie und strich mir mit der Hand über die

Stirn.  Was kommen mag, können wir es wissen?  Wir haben nichts gewiß

als diese Stunde und unser Herz.  Warum sollen wir nicht Gott dafür

danken, der wissen wird, daß es so besser ist?  Komm, ich will hier

nicht sitzen wie dein Liebchen, die Hände in den Schoß legen und

anderen überlassen, für dich zu sorgen.  Du wirst hungrig sein, und

auch ich habe seit gestern nacht keinen Bissen genossen.  Ich weiß ja

noch, wo Fabio seine Vorräte hat.  Laß mich von deinen Knien aufstehen,

mein geliebter Mann; ich will uns einen Hochzeitsschmaus rüsten, der



soll fröhlicher sein, als der andere heut, wo ich sah, wie meinem

armen Vater jeder Tropfen Wein zu Galle wurde.

Sie sprang auf und eilte hinaus in Kammern und Keller.  Ich rückte

indes ein Tischchen mitten ins Zimmer und zündete alle Lichtstümpfchen

an, die auf den verstaubten Wandleuchtern steckten.  Als sie wieder

hereinkam, Teller und Gläser tragend, blieb sie mit einem fröhlichen

Ausruf an der Schwelle stehen.  Dann eilte sie, den Tisch zu decken,

und goß selbst aus der schweren Korbflasche unsere Gläser voll.  Komm,

sagte sie, auf unser Glück!  Wenn wir doch deine Schwester hier

hätten--andere Hochzeitsgäste wollt’ ich gern entbehren!

Dann trank sie und fing darauf an, mich zu bedienen, indem sie mir

Fleisch und Oliven auf den Teller legte und das Brot schnitt und mir

zuredete, zu essen, wie ein Hausmütterchen.  Ich genoß ihretwegen von

allem ein weniges, obwohl mich nicht nach Essen verlangte.  Auch sie

naschte nur, bis ich sie fütterte wie ein Kind und ihr die zartesten

Schnitten des kalten Geflügels an den Mund hielt.  Sie öffnete ihn

lachend und ließ mich gewähren.  Nun aber bin ich wirklich satt, sagte

sie und stand auf.  Nun will ich noch dafür sorgen, daß du ein

besseres Bett bekommst als die Polster da am Boden.  Denn Fabio denkt

an so etwas nicht.  So ein alter Soldat fühlt kaum, ob er auf der

nackten Erde liegt oder auf Federn.  Das klügste freilich wird sein,

du schläfst in meinem Zimmer droben, wo noch mein Bett steht, statt

hier unten zu hausen, wo doch einmal einer hereinsieht und dich verrät.

Sie hing sich an mich und führte mich, nachdem wir die Lichter

ausgelöscht hatten, in ihr kleines Zimmerchen hinauf.  Als wir an

Fabios Schlafkammer vorbeikamen, horchte ich, ob er sich rühre.  Sei

unbesorgt, flüsterte sie.  Er weiß, daß ich hier bin.  Vorhin, als ich

den Wein holte, begegnete ich ihm, wie er aus dem Garten kam, und da

hatte er die Früchte für unser Hochzeitsessen gepflückt.  Er weinte

und küßte mir wie außer sich die Hände.  Aber er kommt jetzt nicht zum

Vorschein, um uns nicht zu stören.--Der Morgen graute noch nicht, als

sie selbst daran erinnerte, daß wir uns trennen müßten.  Ich bestand

darauf, sie in die Stadt zu begleiten, und als sie mich in der

Vermummung sah, in der ich mich schon bei Tage hinausgewagt hatte,

ließ sie es geschehen.  Sie selbst drückte sich wieder den breiten Hut

in die Stirn, und ich wickelte sie dicht in ihren Mantel ein.  So

verließen wir das Gittertor und wanderten der Stadt zu.  Kein Mensch

war auf den Straßen zu sehen, kein Licht brannte, am Himmel stand nur

der Morgenstern im fahlen Blau, und der Wind kam frisch von Norden.

Wir sprachen kaum ein Wort auf dem ganzen Weg. Mein Herz war beklommen,

und auch sie schien das Unnatürliche unserer Lage jetzt erst zu

empfinden, da wir uns trennen sollten.  Als wir an ihrem Hause

angekommen waren, hielt sie mich lange mit Tränen an sich gepreßt, ehe

sie dem Pförtner das verabredete Zeichen gab.  Auf morgen! sagte sie

und löste sich von meinem Halse.  Dann glitt sie in die halbgeöffnete

Tür, und ich stand in der Finsternis allein.

Ein bitteres Gefühl überkam mich.  So hatte ich sie wieder hingeben

müssen, die Meine, die niemand als mir gehören wollte, in ein fremdes

Haus, dessen Tür mir ewig verschlossen bleiben sollte.  Hier an der



Schwelle mußt’ ich stehen und, wenn der Hausherr zufällig

herausgetreten wäre, mich in einen Winkel drücken wie ein Dieb, der

dem Häscher ausweicht.  Und was sollte daraus werden? wie das Leben

ertragen werden, das solche Schleichwege ging?  War das noch ein Glück,

das täglich mit Qual und Sorge erkauft werden mußte?

Ich war noch nicht wieder in der Villa angelangt, als mein Entschluß,

dem Unerträglichen ein Ende zu machen, schon unerschütterlich in mir

feststand.  Sofort wurde mir leicht ums Herz, und ich konnte, während

ich im Morgengrauen auf der öden Straße dahinschritt, nun erst mich

meines Glückes freuen und bis ins kleinste alles überlegen, was zu tun

war, um es mir nie wieder entreißen zu lassen.  Draußen fand ich den

Alten schon im Garten beschäftigt.  Ich weihte ihn in mein Vorhaben

ein, und obwohl er es schwieriger ansah als ich, willigte er doch

endlich in alles, was ich von ihm verlangte: keine leichten Opfer, in

seinen Jahren, und da er sich von seiner Tochter trennen sollte.  Er

hatte aber geradezu keinen Willen, wo es sich um Bicetta handelte.

Dann verbrachten wir den Tag mit Vorbereitungen, und ich hatte mehr

als einmal die Umsicht und Vorsorglichkeit des alten Soldaten zu

bewundern.  Den Nachmittag verschlief ich.--Nachts, schon von zehn Uhr

an, war ich auf meinem Posten in der Nähe des Stadttores, durch das

sie kommen mußte.  Wir hatten es nicht verabredet, daß ich ihr

entgegengehen sollte.  Als ich darum aus meinem Lauerwinkel hervortrat

und leise ihren Namen rief, sah ich sie heftig zusammenfahren und nahm

rasch den Hut vom Kopf, und da erkannte sie mich und reichte mir unter

dem Mantel die Hand, die noch zitterte, und so gingen wir, uns stumm

anblickend, unseres Weges.  Denn noch kamen einzelne Leute, die nach

der Stadt heimkehrten, an uns vorbei und hätten Verdacht schöpfen

können, wenn unter dem breiten Männerhut die zarte Stimme

hervorgeklungen wäre.  Erst draußen in dem Gartensaal, wo es hell und

traulich war und ein ländliches Essen, von Fabio hergerichtet, uns

erwartete, löste sich ihre Zunge.  Sie erzählte, wie ihr der Tag

vergangen war, wie langsam und unheimlich.  Richino habe eine starre

Kälte zur Schau getragen, vielleicht in der Hoffnung, sie dadurch zu

demütigen und ihr ein Entgegenkommen abzutrotzen.  Vor der Welt, den

Eltern, den vielen Besuchern spiele er die Rolle des glücklichen

jungen Ehemanns.  Am Abend aber habe er sich, ohne eine Silbe zu

sprechen, gegen sie verneigt und sich sofort in sein Zimmer

zurückgezogen.

So kann es nicht fortgehen, sagte ich plötzlich, nachdem ich lange

geschwiegen hatte.  Es ist deiner so unwürdig wie meiner.  Wir müssen

ein Ende machen; es kostet nichts mehr als deinen Entschluß; der meine

ist schon gefaßt.

Amadeo! sagte sie und sah mich groß an.  Was kannst du meinen?

Trennung?  Lieber töte mich!

Nein, sagt’ ich; du darfst nicht erschrecken.  Ich mute uns nichts

Übermenschliches zu, weder dir noch mir.  Dich verlassen--mein

Weib--mein anderes Ich--, du hast recht, das wäre der Tod!  Aber was

wir jetzt haben, ist schlimmer als Tod, ist ein Leben, das die



Freiheit und den Adel unserer Seele mordet und uns beide, früher oder

später, zugrunde richten wird.  Und wenn es glückte, was undenkbar ist,

daß ich hier verborgen bliebe, Jahr für Jahr, in welchem Zustande

schleppte ich meine Tage hin, müßig und öde, von allen Menschen, außer

dir, abgeschnitten, von meinen Lebenszielen verbannt, verzehrt von der

Qual, in dieser Verschollenheit ein wertloses Dasein zu fristen!  Aber

auch unter günstigeren Umständen--wenn ich frei zu dir ins Haus kommen

könnte und als dein Kavalier gelten--, ich bin nun einmal unfähig,

Lüge und Halbheit zu ertragen.  Was ich fühle, muß ich bekennen, was

ich besitze, als mein anerkennen dürfen.  Begreifst du, was ich meine?

Sie nickte und sah nachdenklich vor sich nieder.

Ich weiß, daß es dir schwer wird, fuhr ich fort und nahm ihre Hand,

die ganz kalt und leblos war.  Du sollst nun für immer fort, deinen

Vater nie wiedersehen, wenn er sich nicht das Herz faßt, zu uns zu

kommen, deine Heimat verlassen und alles, was dir von Jugend auf lieb

gewesen, nicht mehr in der Kirche knien, an derselben Stelle, wo deine

Mutter gebetet hat.  Und nun graut dir vor der Fremde, um so mehr, da

du dahin fliehen sollst, statt mit Freuden und Ehren deinen Einzug zu

halten, und du glaubst, auch vor den Menschen, die dich lieben, die

Augen niederschlagen zu müssen.  Ist es nicht so, Beatrice?

Sie nickte wieder.  Aber dann schlug sie die Augen zu mir auf und

sagte: Ich will alles ertragen, wenn es dich glücklich macht!

Liebes Herz, sagt’ ich und schloß sie in meine Arme, du traust mir

zu--nicht wahr?--, daß ich sorgfältig abgewogen habe, was ich dir und

mir schuldig bin, und daß mich kein Opfer schrecken würde, solange es

meine Ehre nicht anficht und mich in deinen Augen nicht erniedrigt.

Und hier ist nur ein Ausweg aus den Schlingen und Banden, in die uns

die Feinde verstrickt haben.  Du hast ganz recht gehabt, daß eine

Flucht auch mit den schnellsten Pferden uns nicht gerettet haben würde.

Wir müssen es behutsamer angreifen, wenn man uns nicht einholen soll.

Ich habe mit Fabio gesprochen, er kennt die Wege und Stege nach

Ancona so genau wie seinen Garten.  Er will uns führen, wir gehen zu

Fuß, nur bei der Nacht, alle drei in Bauerntracht, und schiffen uns

von da nach Venedig ein.  Auch er läßt alles zurück, was ihm hier lieb

und teuer ist, nur um uns frei und glücklich machen zu helfen.  Hast

du den Mut, mein Weib, und traust dir die Kraft zu, den weiten Weg mit

deinem Manne anzutreten?

Bis ans Ende der Welt! sagte sie und drückte meine Hand.  Du sollst

nicht über mich zu klagen haben.  Ich kann alles, was du mir zutraust.

Ich umarmte sie in heftiger Bewegung.  Komm! sagte ich dann und stand

auf.  Wir wollen etwas essen, uns für die Wanderung zu stärken.

Sie fuhr zusammen.  Heute schon, Amadeo?  Ich bitte dich, sosehr ich

kann, fordere nur das nicht, daß ich fortgehe, ohne meinen armen Vater

noch einmal gesehen zu haben, ohne die Andenken an meine Mutter, die

ich zu Hause verwahre.  Ich verspreche dir, daß mich nichts mehr

wankend machen soll, daß ich mit keiner Träne mich verraten will, wenn



ich meinen Vater zum letzten Male küsse.  Aber ich fühle es: ohne das,

ohne ihm wenigstens ein stummes Lebewohl zu sagen, würde ich nirgends

in der Weit zur Ruhe kommen, und das Heimweh zehrte mich auf.  Was ist

auch dabei gewagt?  Niemand ahnt, daß du hier bist, niemand sieht mich

gehn und kommen.  Auch der Nina will ich kein Wort sagen, und wenn ich

morgen abend aus meinem Hause gehe, soll alles für immer hinter mir

liegen, das verspreche ich dir.  Nur die wenigen Stunden laß mir noch,

mit allem fertig zu werden.  Dann sollst du mich haben, als wäre ich

gerade vom Himmel in deinen Arm gefallen und hätte keine Heimat als

deine Liebe.

Sie sah mich mit einem Blick an, dem ich nicht widerstehen konnte,

obwohl mir jeder Aufschub unheimlich war.  So willigte ich ein, und

ihre Heiterkeit, die darauf zurückkehrte, riß auch mich bald aus allen

trüben Gedanken.  Wir aßen zusammen, Fabio bediente uns, von unserem

Vorhaben ward weiter kein Wort gesprochen.  Dann schickte ich den

Alten zu Bett und trug selbst den Nachtisch herein und eine kleine

Flasche eines süßen Weins, den sie gern trank, nur fingerhutweise,

aber schon wenige Tropfen röteten ihr blasses Gesichtchen.  Wer uns so

gesehen hätte, wie wir an dem kleinen Tisch nebeneinander saßen, sie

immer noch in ihren Männerkleidern, nur das Haar frei über die

Schultern herabfallend, wie sie mir das Glas vom Munde wegnahm, um

daraus zu trinken, von meinem Teller aß, dann das Kätzchen, das

herbeischlich, mit Orangenschalen bewarf, und wenn es sich damit jagte,

mich plötzlich küßte, als hätte nun eine dritte Person den Rücken

gewendet und wir brauchten uns keinen Zwang mehr anzutun--wer hätte da

geglaubt, daß wir, von Gefahren umgeben, diese Stunden uns nur

verstohlen erobert hatten und nur auf den Raub genossen!

Sie stand dann auf und zog mich in den Garten hinaus.  Laß mich noch

Abschied nehmen, sagte sie, von meinen lieben Bäumen, dem

Granatstrauch, den Orangenbäumchen und der Fontäne.  Morgen ist dazu

keine Zeit.--Wir gingen, Arm in Arm.  Sie trank noch einmal aus dem

Marmorbecken, steckte eine Orange zu sich und brach einen Granatzweig.

Die müssen auch mit, sagte sie.  Im Norden bei dir wächst so etwas

nicht.  Da lerne ich es auch wohl entbehren.  Und diesen

Federball--sie hob ihn auf, da sie ihn vergessen im Grase liegen

sah--will ich nicht zurücklassen.  Unsere Kinder, setzte sie leiser

hinzu, indem sie sich an mich drückte, unsere Kinder sollen damit

spielen, und dann erzählst du ihnen, daß du dein Herz gegen einen

solchen Ball vertauscht hast.-Wir waren an die Stelle gekommen, wo ich

damals über die Mauer gesehen hatte.  Da unter den hohen Zweigen hatte

sich der Rasen noch frisch und weich erhalten, und man atmete die

reinste Luft, die kein Staub beschwerte.  Laß uns nicht ins Haus

zurückgehn, sagte ich.  Ich will eine Decke bringen und hier unter dem

Laubdach ausbreiten, da wird die Ruhe süßer sein als in unserm

schwülen Zimmer.

Tu’s, sagte sie.  Ich habe hier schon als Mädchen manche Nacht

geschlafen; Nina legte mir ihren Arm unter den Kopf, dann sah ich die

Sterne durch die Zweige blitzen, bis mir die Augen zufielen.

Ich brachte ein paar Kissen hinaus und ihren Mantel, da legte sie sich



bequem zurecht und gab mir die Hälfte von allem ab.  Über uns regte

sich kein Laut, die Blätter hingen müde vom Sonnenbrand an den Zweigen,

nur die Fontäne plätscherte fort, und ich selbst konnte noch keinen

Schlaf finden, obwohl schon längst die stillen Atemzüge meines jungen

Weibes neben mir mich zur Ruhe einluden.  Ein paarmal sprach sie aus

dem Traum, ich konnte die Worte nicht verstehen, aber noch jetzt hör’

ich den unschuldig süßen Klang und sehe dabei das Gesicht, das mit

geschlossenen Augenlidern gegen die graue Luft hinaufsah, die Brauen

wie fragend ein wenig gespannt, die Lippen geheimnisvoll lächelnd, als

träume sie Dinge, die sie selbst überraschten, die aber seliger seien

als alles, was sie je erlebt.

Zuletzt überkam auch mich der Schlaf.

Als ich aufwachte--ich weiß nicht, nach wieviel Stunden, aber der

Himmel hatte sich noch nicht gerötet--, fand ich mich allein und mußte

einen Augenblick mich besinnen, wie ich hier herausgekommen war.  Dann

erschrak ich, daß sie nicht mehr neben mir ruhte.  Warum hatte sie

sich fortgeschlichen?  Ich sprang auf, um im Hause nachzusehen, ob sie

wenigstens den Alten zur Begleitung mitgenommen habe.  Aber kaum hatte

ich einige Schritte getan, da höre ich, wie die Glocke draußen am

Portal heftig angezogen wird, und es überfiel mich im Nu die

entsetzlichste Ahnung, daß ich alle Vorsicht vergaß und quer durch den

Garten um das Haus herum nach dem Gitter hinstürzte.  Dennoch war der

Alte mir zuvorgekommen.  Als ich um die Ecke des Hauses bog, sah ich

ihn schon vorn am Portal, bemüht, eine dunkle Gestalt aufzuheben, die

draußen vor der Schwelle zusammengesunken war.  Beatrice! schrie ich

und stürzte hinzu.  Eben schlug sie, von Fabio gestützt, die Augen auf

und sah mich mit einem Blick der tiefsten Angst und Hoffnungslosigkeit

an.  Gleich darauf versuchte sie wieder zu lächeln.

Es ist nichts, Amadeo, hauchte sie mühsam, die Hand aufs Herz gepreßt.

Ich fühle keinen Schmerz, ängstige dich nicht.  Bist du mir böse, daß

ich fortging, ohne dich zu wecken?  Ich sah dich so sanft schlafen,

und ich dachte auch, es hätte keine Gefahr.  Woher sie es nur wissen,

daß du zurückgekehrt bist?  Ach ja, ich vergaß dir zu erzählen, daß

Richino gestern mittag plötzlich sagte, auf französisch, damit es

niemand als ich verstehen sollte: Glauben Sie an Gespenster, Madame?

Wenn es welche gibt, so mögen sie spuken, soviel sie wollen.  Aber

wenn Lebende sich einfallen lassen, revenants zu spielen, bei meiner

Ehre, so will ich dafür sorgen, sie zu wirklichen Schatten zu machen!

--Ich dachte, es sei nur so geredet.  Ach, Amadeo, nun kann ich

freilich nicht reisen, nun mußt du allein fort, noch in dieser Stunde.

--Die zwei, die draußen lauerten, haben freilich gedacht, du kämst

vorbei.  Sie riefen mich an, als ich kaum zehn Schritte vom Gitter

fort war.  Meinen Namen sollt’ ich nennen.  Als ich schwieg, taten sie,

was man sie geheißen hatte.  Aber es ist nicht gelungen; sieh, ich

kann noch gehen und sogar sprechen.  Laß mich hier ohne Sorge, ich

werde gewiß nicht sterben, wenn ich weiß, daß du in Sicherheit bist.

Und dann--ich komme dir nach, sobald ich geheilt bin.  Geh, mein

geliebter Mann--eh’ es Tag wird--deine Hand--deinen Mund-Da versagte

ihr die Stimme, die Knie brachen ein, wir trugen sie bewußtlos in den

Saal und legten sie auf das niedere Ruhebett.  Als wir den Mantel



zurückschlugen und das Röckchen öffneten, überströmte das Blut unsere

Hände.  Ich beugte mich über sie, da atmete sie mit einem heftigen

Stöhnen auf und sah mich noch einmal an, und sank dann zurück--und war

stumm für immer.

Von diesem Morgen will ich schweigen.

Als die Sonne durch die Glastür hereinschien, lag ich noch auf der

Erde vor ihrem Ruhebett und starrte in ihr blasses Gesicht.  Der Alte

kauerte in einem Winkel und schluchzte still in sich hinein, da hörten

wir draußen ihren Namen rufen, und die Nina kam hereingerannt und fiel

mit einem Schrei über die Tote und gebärdete sich, wie wenn sie selbst

zu Tode getroffen wäre.  Dann, im heftigsten Krampf ihres Jammers,

faßte sie sich gewaltsam und wandte sich zu mir.  Ihr müßt fort! sagte

sie.  Ich bin nur herausgeeilt, sie und Euch zu warnen, denn eben ist

Richino in ihr Schlafzimmer gedrungen und hat sie gesucht, jetzt weiß

ich warum: um ihr zu sagen, daß ihr Geliebter nicht mehr lebe.  Denn

daß es so kommen würde, hat er wohl nicht gedacht.  Wie er sie nicht

fand, ist er totenblaß geworden und wieder gegangen.  Aber glaubt mir,

er wird sie auch hier suchen, und wenn er die gräßliche Spur draußen

findet--horch! da kommen Schritte.  Er ist es!  Flieht, oder Ihr seid

des Todes!

Ich antwortete ihr nicht.  Ich stand auf und blieb neben meinem toten

Weibe stehen.  Da öffnete sich die Tür und er trat ein.

Was er auch hatte sagen wollen, als er hereinkam,--der Anblick

versteinerte ihn.  Er wankte zurück und mußte sich am Türpfosten

halten.  Sein fahles Gesicht verzerrte sich von ratlosem Entsetzen,

ich sah, wie er vergebens nach Atem rang.

Was suchen Sie hier? sagte ich endlich.  Sie haben gehofft, mich in

meinem Blute zu finden; Ihre Leute haben Sie schnell bedient, aber sie

vergriffen sich leider in der Person.  Nun sind Sie um die

Schadenfreude betrogen worden, Ihr Werk zu krönen und dieses arme Herz,

von dem Ihnen nie ein Blutstropfen gehört hat, mit der Nachricht zu

wecken, daß ihr Geliebter tot sei und nicht wiederkommen würde.--Was

hält mich ab, fuhr ich fort und näherte mich ihm, die Hände in Wut und

wahnsinnigem Schmerz geballt, was hält mich ab, dich jetzt zu

zermalmen, Elender, und dich mit dem Fuße über diese Schwelle

hinauszustoßen, daß du die Luft in diesem heiligen Haus des Todes mit

deinem Atem nicht länger entweihst?  Wenn du sie noch geliebt hättest,

Jämmerlicher, daß doch eine menschliche Regung dein Tun beschönigte!

Aber sie an dich reißen, dies königliche Wesen zu dir herabziehen

wollen--nur einem elenden Gelüste zu liebe, und weil andere dich dazu

aufstachelten--geh, sag’ ich, verstecke dein Gesicht in ewiges Dunkel,

Mörder! denn das schwöre ich dir: wenn du nur die Hand nach dieser

Toten ausstreckst, nur noch einen Blick auf sie richtest--mit diesen

Händen zerreiße ich dich!  Fort!-Mitten in diesem Ausbruch meiner

fassungslosen Wut wurde ich plötzlich gebändigt durch den Anblick

seines Gesichts, auf dem ein Zug des tiefsten Jammers aufzuckte, als

wanke ihm die Erde unter den Füßen und wolle sich auftun, ihn zu

verschlingen.  Er sah niemand an, versuchte sich aufzurichten, sank



wie zerschmettert auf der Schwelle zusammen und lag so einige Minuten.

Ich mußte mich abwenden, eine Art Mitleid wollte sich meiner

bemächtigen, das mir noch ein Verbrechen schien.  Als ich mich so weit

gesammelt hatte, um ein letztes Wort an ihn zu richten, sah ich, daß

er mit gebrochener Kraft wie ein Trunkener nach dem Gittertor wankte

und den Garten verließ.

Da ließ ich Nina gewähren, die der Toten ihre Männerkleider auszog und

sie in dasselbe weiße Kleid hüllte, in dem ich sie zuerst gesehen.  So

lag sie über Tag friedlich lächelnd unter den Blumen, die ihre Getreue

aus Garten und Glashaus hereintrug.  Eben war sie fertig mit diesem

letzten Liebesdienst, da hörten wir einen Wagen heranrollen.  Der

Vater saß darin, blaß und mit einem irren Lächeln um den welken Mund.

Fabio half ihm unter heißen Tränen heraus und führte ihn in den Saal.

Als er sein Kind im Totenschmuck sah, sank er lautlos neben ihr auf

die Knie und drückte die kahle Stirn gegen ihre gefalteten Hände.  Wir

wollten ihn endlich aufheben, da fanden wir, daß ein mitleidiger

Herzschlag ihn mit seinem Liebling vereinigt hatte.

In der folgenden Nacht begruben wir sie beide.  Niemand war zugegen

als Fabio und Nina, und Don Vigilio segnete die Leichen ein.  Er sagte

mir nachher, daß Richino es so angeordnet und befohlen habe, mich in

allem gewähren zu lassen, als sei ich Herr in diesem Hause.  Er selbst

habe niemand vorgelassen und sei nach einer heftigen Szene mit seiner

Schwiegermutter noch desselben Tages nach Rom abgereist, die Generalin

in ein Kloster, wo sie ihr Trauerjahr verbringen wolle.  Ich selbst

nahm, sobald sich die Gruft über den beiden geschlossen hatte, ein

Pferd und ritt, noch ehe es Tag geworden war, die Straße nach Florenz.

Ein Jahr darauf las ich in der Zeitung, daß die Generalin dem jungen

Grafen, ihrem getreuen Anbeter, ihre Hand gereicht habe.  Sooft ich

später nach Bologna kam, das Grab meines Weibes zu besuchen--ich habe

sie nie wiedergesehn.
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