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On s’est "norm™ment occup™, depuis quelque temps, d'un animal de ma
connaissance, pensionnaire du Jardin des Plantes, et qui a conquis sa
c™I"brit™ ~ la suite de deux des plus grands crimes que puissent
commettre le bip“ade et le quadrup™ade, 'homme et le pachyderme,--" la
suite de deux infanticides.

Vous avez d™j° compris que je voulais parler de I'hippopotame.

Toutes les fois que quelque grand criminel attire sur lui la curiosit™

~u

publique, © I'instant m™me, on se met "~ la recherche de ses
ant™c™dents; on remonte ~ sa jeunesse, = son enfance; on jette des
lueurs sur sa famille, sur le lieu de sa naissance, enfin sur tout ce

qui tient ~ son origine.

Eh bien, sur ce point, jose dire que je suis le seul en France qui
puisse satisfaire convenablement votre curiosit™.

Si vous avez lu, dans mes _Causeries_, I'article intitul™: _les Petits

Cadeaux de mon ami Delaporte_ [Footnote: Tome Il, p. 41], vous vous
rappellerez que jai d™j°
Tunis, dans son d™'sir de compl™ter les “'chantillons zoologiques du

Jardin des Plantes, "tait parvenu = se procurer successivement vingt

racont™ comment notre excellent consul ~

singes, cing antilopes, trois girafes, deux lions, et, enfin, un petit
¢ge adulte, est devenu le p“ore de celui
dont nous d™'plorons aujourd’hui la fin pr'matur™e.

hippopotame, qui, parvenu



Mais n’anticipons pas, et reprenons I'histoire 0", nous I'avons
laiss™e.

Le petit hippopotame offert par Delaporte au Jardin des Plantes avait

~t™ pris, il vous en souvient, sous le ventre m™me de sa m"are.

Aussi fallut-il lui trouver un biberon.

Une peau de ch™avre fit I'affaire; une des pattes de I'animal, coup™e
au genou et d™'barrass™e de son poil, simula le pis maternel. Le lait
de quatre ch™avres fut vers™ dans la peau, et le nourrisson eut un
biberon.

On avait quelque chose comme quatre ou cing cents lieues ~ faire avant
que d’arriver au Caire. La n™cessit™ 0", I'on ™'tait de tenir toujours

A~

I'hippopotame dans I'eau douce for™8ait les p™cheurs ™ suivre le cours

e

du fleuve; c'tait, d'ailleurs, le proc™d™ le plus facile. Un firman
du pacha autorisait les p

rquisition autant de ch™avres et de vaches que besoin serait.

cheurs © mettre sur leur route en

Pendant les premiers jours, il fallut au jeune hippopotame le lait de
dix ch™avres ou de quatre vaches. Au fur et~ mesure gu'il grandissait,
le nombre de ses nourrices augmentait. ~ Philae, il lui fallut le lait

de vingt ch™avres ou de huit vaches; en arrivant au Caire, celui de
trente ch™avres ou de douze vaches.

Au reste, il se portait © merveille, et jamais nourrisson n’'avait fait
plus d’honneur ~ ses nourrices.

Seulement, comme nous I'avons dit, les p™cheurs ™taient pleins
d’'inqui™'tude; le pacha leur avait demand™ une femelle, et, au bout de
quatre ans, au lieu d'une femelle, ils lui apportaient un m™¢le.

Le premier moment fut terrible! Abbas-Pacha d™clara que ses “"missaires
“taient quatre mis™'rables qu'il ferait p™'rir sous le b"¢ton. Ces
menaces-I", en Egypte, ont toujours un c”t™ s™'rieux; aussi les
malheureux p™cheurs d™'put™arent-ils un des leurs © Delaporte.

Delaporte les rassura: il r"pondait de tout.

En effet, il alla trouver Abbas-Pacha; et, comme s'il ignorait

I'arriv™'e du malencontreux animal ~ Boulacq, il annon“8a au pacha qu'’il
venait de recevoir des nouvelles du gouvernement fran"8ais, lequel,
“'prouvant le besoin d’avoir au Jardin des Plantes un hippopotame m“¢le,
faisait demander au consul s'il n’y aurait pas moyen de se procurer au
Caire un animal de ce sexe et de cette esp™ace.

Vous comprenez...

Abbas-Pacha trouvait le placement de son hippopotame, et "tait en m™me

temps agr™'able © un gouvernement alli™.

Il N’y avait pas moyen de faire donner la bastonnade ~ des gens qui



avaient "'t™ au-devant des d™'sirs du consul d'une des grandes
puissances europ™ennes.

Dailleurs, la question ™tait presque r™'solue: en vertu de I'entente
cordiale qui existait entre les deux gouvernements, il “'tait “'vident

qu” un moment donn™, ou la France pr™“terait son hippopotame m"¢le *
““terait son hippopotame femelle ~ la

I'’Angleterre, ou I'’Angleterre pr
France.

Delaporte remercia Abbas-Pacha en son nom et au nom de Geoffroy

Saint-Hilaire, donna une magnifique prime aux quatre p
s’occupa du transport en France de sa m™nagerie.

cheurs, et

D’abord, il crut la chose facile: il pensait avoir _I'Albatros_ "~ sa
disposition; mais _I'Albatros_ re"8ut I'ordre de faire voile pour je ne
sais plus quel port de I'Archipel.

Force fut ™ Delaporte de traiter avec un bateau ~ vapeur des
Messageries imp~'riales.

Ce fut une grande affaire: I'hippopotame avait quelque chose comme
cing ou six mois; il avait “'norm™ment profit™; il pesait trois ou
quatre cents, exigeait un bassin d’'une quinzaine de pieds de diamatre.

On lui fit confectionner le susdit bassin, qui f'»t am™nag™ " I'avant
du b"¢timent; on transporta ~ bord cent tonnes d’eau du Nil afin qu'il
€"»t toujours un bain doux et frais; en outre, on embarqua quarante
ch™avres, pour subvenir © sa nourriture.

Quatre Arabes, un p™
et un preneur de singes furent embarqu™s avec les animaux qu'ils

cheur, un preneur de lions, un preneur de girafes

avaient amen™'s.

Le tout arriva en seize jours © Marseille.

Il va sans dire que Delaporte n’avait pas perdu de vue un instant sa
premi“are cargaison.

" Marseille, il mit sur des trues appropri™'s = cette destination

I'hippopotame et sa suite.

Les trente, quadrup™ades, dont vingt quadrumanes, arriv'arent ~ Paris
aussi heureusement gu'ils “taient arriv™'s © Marseille.

~ leur arriv™e j'allai leur faire visite. Gr'¢ce = Delaporte je fus

admis ~ I'honneur de saluer les lions, de pr-'senter mes respects ~
I'hippopotame, de caresser les antilopes, de passer entre les jambes
des girafes, et d’offrir des noix et des pommes aux singes.

Le domestique de Delaporte, qui tait le favori de tous ces animaux,
semblait jaloux de me voir ainsi fraterniser avec eux.

" propos, laissez-moi vous dire un seul petit mot du domestique de



Delaporte.

C’est un magnifique enfant du Darfour, noir comme un charbon et qui a
d™j" l'air d'un homme, quoigu’il n'ait, selon toute probabilit™, que

onze ou douze ans. Je dis _selon toute probabilit™_, parce qu'il n'y a
pas d’exemple qu'un n"agre sache son “¢ge. Celui-I" ... Pardon,
joubliais de vous dire son nom. Il se nomme Abailard. En

outre,--chose assez commune, au reste, d'un n"agre ™ |
ma’fitre,--il appelle Delaporte _papa._.

gard de son

Vous allez voir pourquoi il se nomme Abailard et appelle Delaporte
_papa_.

Abailard, qui, en ce temps-I", n'avait pas encore de nom, ou qui en
avait un dont il ne se souvient plus, fut fait prisonnier, avec sa
m~are, par une tribu en guerre avec la sienne.

Sa m”ore avait quatorze ans, et lui en avait deux.

On les s™para et on les vendit.

La m™are fut vendue © un Turc, I'enfant ™ un n™gociant chr™tien.

Nul ne sait ce que devint la more.

Quant ™ I'enfant, son ma“fitre habitait Kenneh; il vint © Kenneh avec
son mafitre.

Nous avons dit que son ma“fitre ™'tait n™'gociant; mais nous avons oubli™
de sp™cifier 'objet de son commerce.

Il vendait des “'toffes.

Un jour, il s’aper"8ut qu’une pi“ace d"'toffe lui manquait, et il
soup”8onna le pauvre petit, alors “¢g™ de six ans, de 'avoir vol™e.

Le proc”os est vite fait dans toute I'” gypte, et dans la haute ~ gypte
surtout, entre un ma“fitre et un esclave.

Le marchand d'toffes coucha I'enfant sur le dos, lui passa les jambes
dans des entraves et lui appliqua lui-m™
aurait point de tricherie, cinquante coups de b"¢ton sous la plante des

pieds.

me, afin d"“tre s™»r qu'il n'y

Puis, comme le sang s’y "'tait naturellement amass™ et que I'on
craignait des abc™as, qui se terminent souvent par la gangr'ane, on fit
venir un barbier qui entailla chaque plante des pieds de deux ou trois
coups de rasoir, lesquels permirent au sang de s™'pancher.

L’enfant fut un mois sans pouvoir marcher et boita deux mois.

Au bout de ces trois mois, le malheur voulut qu’il cass™¢t une
soupi“are. Cette fois, comme le n"'gociant avait reconnu qu'’il y avait



prodigalit™ ~ endommager la plante des pieds d’'un n"agre, les blessures
le rendant impropre au travail pendant trois mois, ce fut sur une
autre partie du corps qu'il lui appliqua les cent coups.

Les n"agres ont cette partie du corps, que nous ne hommerons pas, fort
sensible, © ce qu'il parafit; la punition fut donc encore plus

douloureuse ~ I'enfant que la premi“are; si douloureuse, qu’au risque
de ce qui pourrait lui arriver, le lendemain de la punition, il

s’enfuit de la maison et se r*'fugia chez I'oncle de son maTfitre.

L’oncle "'tait un brave homme, qui garda le fugitif jusqu’™ ce qu'il
f"»t gu™'ri, c’est-" -dire environ un mois.

Au bout d’'un mais, il lui annon"8a qu'il pouvait rentrer chez son

ma’fitre. ~ elui-ci avait jur™ qu'il ne lui serait rien fait, et m™me il
avait pouss™ la d™f"'rence pour son oncle jusqu™ lui promettre que son

prot™g™ serait vendu dans les vingt-quatre heures.

Or, la promesse de cette vente ™'tait une bonne nouvelle pour le
malheureux enfant. Il ne croyait pas, ~ quelque ma“fitre qu'on le
vend~fit, qu'il p“»t rien perdre ~ changer de condition.

En effet, aucune punition ne fut appliqu™e au fugitif, et, le

lendemain, un homme jaune ™'tant venu et I'ayant examin™ avec un soin
m™ticuleux, apr'as quelques d™'bats, le prix fut arr™t™ " mille piastres
turques, c’est-" -dire © deux cents francs, © peu prras. Les mille
piastres furent compt™es et 'lhomme jaune emmena I'enfant.

Celui-ci suivit sans d™'fiance son nouveau ma“fitre, qui demeurait dans
un quartier ~'loign™ de la ville; ou plut™t~ un jet de fl"ache de la
derni"are maison de la ville.

Cependant, arriv™
tirait en arri"ere; mais son ma“fitre lui envoya un vigoureux coup de

" -la maison, une certaine r'pugnance instinctive le

pied, dans une partie encore mal cicatris™e. L'enfant poussa un cri et
entra dans la maison.

Il lui sembla que des cris plaintifs r™pondaient ~ son cri.

Il regarda derri“are lui si la porte “tait encore ouverte. La porte

“'tait ferm™e et la barre d™j" mise.
Il se prit”™ trembler de tous ses membres.

Les cris qu'il avait cru entendre devenaient plus distincts.

Il n'y avait pas ~ en douter, on infligeait un supplice quelconque ~
un ou plusieurs individus.

Son nouveau ma“fitre, au frisson qui parcourait son corps et au
claguement de ses dents, devina ce qui se passait en lui.

Il le prit par le bras et le poussa dans la chambre d’'0”, partaient les



cris.

Une douzaine d'enfants de six ~ sept ans ™'taient attach™s sur des
planches comme des pigeons ~ la crapaudine; le barbier qui avait d™j°
ouvert la plante des pieds du pauvre petit esclave ™tait I", son

rasoir ensanglant™ ~ la main.

Le n™gociant chr™tien avait tenu, parole © son oncle: il avait, comme
il le lui avait promis, vendu son esclave; seulement, il 'avait vendu
~ un marchand d’eunuques!

En jetant les yeux autour de lui, en voyant le sort qui lui ™'tait
r'serv™, I'enfant se trouva mal.

Le barbier jugea la disposition mauvaise pour faire I'op™ration, et il
invita le n™'gociant en chair humaine ~ la remettre au lendemain.

Le ma“fitre, qui craignait de perdre les mille piastres, y consentit.

Il I"¢cha I'enfant, qui tomba ~ terre “'vanoui.

L’enfant “'tait tomb™ pras de la porte.

Quand il revint ” lui, il conserva I'immobilit™ de I""'vanouissement.
Il esp™rait que cette porte s’ouvrirait, et que, par cette porte, il
pourrait fuir.

Il avait remarqu™ un escalier ~clair™ par le haut; il calcula que cet
escalier devait donner sur une terrasse.

La porte s’ouvrit; I'enfant ne fit qu'un bond, gagna I'escalier, monta
les degr™'s quatre ~ quatre, gagna la terrasse “'lev™'e de quinze ou
dix-huit pieds, sauta de la terrasse ~ terre, et, avec la rapidit™ du
vent, se dirigea vers la ville.

Son ma“fitre I'avait poursuivi; mais il n'osa faire le m™me saut que

lui. Il fut oblig™ de descendre et de le poursuivre par la porte.

Pendant ce temps, le fugitif avait gagn™ plus de deux cents pas.

Son ma’fitre “tait r'solu ~ le rattraper; lui, tenait ~ ne pas se
laisser reprendre.

Au reste, sa course avait un but: il s’enfuyait du c”-t™" du consulat
fran"8ais.

Le beau nom, que le nom de France, qui, quelque part gu’il soit
prononc™, signifie libert™!

L’enfant se pr™'cipita haletant dans la cour.

Aveugl™ par son avarice, le marchand d’eunuques I'y suivit.



Or, de m™me que le pape Gr™'goire XVI a rendu un d™'cret qui d"fend de
faire des castrats © Rome, M"h™met-Ali a rendu un d™cret qui d™'fend de
faire des eunuques dans ses ~ tats.

L’enfant n’eut donc qu™ dire © quel p~ril il venait d'chapper pour
que Delaporte, qui par hasard voyageait dans la haute " gypte et se
trouvait chez son coll’ague de Kenneh, le prfit sous sa protection.

D’abord, et avant tout, il paya les mille piastres au marchand; puis
il livra le marchand ~ la justice du pacha.

Le marchand re"8ut cing cents coups de b"¢ton et fut condamn™ aux
gal ares.

L’enfant “tait libre; mais, comme supr™me faveur, il demanda ”

Delaporte de le prendre pour son domestique.

Delaporte y consentit et en fit son _safls_.

C’est en souvenir de ce qu'il a gagn™
I'enfant appelle Delaporte _papa_.

ce changement de condition que

C’est en m™moire de ce qu'il a failli perdre chez son avant-dernier
ma’fitre que Delaporte appelle I'enfant Abailard.

Cela nous a quelque peu ™loign™ de I'histoire de notre hippopotame;
mais nous y revenons.

La France n’eut pas plus t"-t la huiti"eme merveille du monde, quelle se
mit "~ en d™'sirer une neuvi‘ame.

Ce ne fut qu'un cri, qu’un g"'missement, qu’'une lamentation parmi les
savants. Comme la voix de Rachel dans Rama, on entendait pendant la
nuit des voix venant du Jardin des Plantes, et qui criaient:

-~ quoi nous sert un hippopotame m“¢le, si nous n'avons pas un
hippopotame femelle?

Ces voix travers™arent la M™diterran™e et firent tressaillir
Halim-Pacha au milieu de son harem.

--Ne laissons pas se d™soler ainsi un peuple chez lequel nous avons
fait notre "ducation, dit-il = son fr'ore Sa’fld, et prouvons-lui que
nous sommes rest™s Turcs en nous montrant reconnaissants.

Et il ordonna qu™ tout prix une femelle d’hippopotame f'»t prise dans
le Nil blanc et envoy™e au Caire.



Il'y a un pays 0", le mot _impossible_ est bien autrement inconnu qu’en
France, c’est I gypte.

Au bout d’'un an, on annon”8a par un messager, ~ Halim-Pacha, que ses
d™'sirs “'taient remplis. Au bout de seize mois, la femelle, “¢g™'e de six
mois et quelques jours, arriva au Caire; enfin, dans le commencement
de son septi"eme mois, elle fut embarqu™e ~ bord d'un navire de I"” tat,
avec de I'eau du Nil pour trente jours, et trente-cing ch™avres, dont

le lait servait © sa nourriture.

Au bout de dix-sept jours, le b ¢timent aborda ~ Marseille.

Pendant ce temps, j'avais fait plus ample connaissance avec le m™¢le.

Delaporte, qui "'tait rest™ quatre mois en France, “'tait all™" passer
trois de ces quatre mois dans sa famille, et “tait revenu ~ Paris.

Aussit™t son retour, il “'tait venu me chercher pour aller voir son
hippopotame au Jardin des Plantes.

Son hippopotame pouvait avoir de huit © neuf mois.

Il'y avait trois mois qu'’il n’avait vu Delaporte.

Voici ce que je puis constater ~ I’honneur de I'hippopotame, et c’est
" regret que je contredis sur ce point I'opinion de mon honorable et

savant ami Geoffroy Saint-Hilaire, qui pr'tend que I'hippopotame est
une cr™ature priv'e de tout sentiment g™'n”'reux:

D as que nous entr"¢mes dans I'enceinte r*'serv™e, I'hippopotame, qui
“tait au fond de I'eau, reparut " la surface; puis, lorsque Delaporte
I'eut appel™ de son nom arabe, I'animal accourut avec les
d“monstrations de joie les plus vives, et avec des grognements de
satisfaction pouvant “quivaloir © ceux que pousserait un troupeau
d’'une trentaine de porcs.

Rappelons un fait que le lecteur n’a pas oubli™, c’est que le p“ore et

I” m™are du susdit hippopotame s
en d™fendant leur petit.

taient fait tuer I'un apr™as 'autre

Il'y aloindel”,
ami Geoffroy Saint-Hilaire, "« qu'il est commun que les femelles des

~u

cet axiome si hardiment avanc™ par notre savant
mammif’ares abandonnent leurs petits et m™me les d™'vorent, et qu’il n'y
a pas d’'animaux aussi brutaux et aussi col"ares que les hippopotames. "»

On verra 'explication que nous donnerons (nous qui ne sommes pas un
savant) de cette brutalit™ de notre hippopotame femelle, ~ I'endroit
de son petit.

" peine fut-elle arrivi'e = Paris, au bout de dix-sept jours, ayant
encore, par cons™quent, pour treize jours d’eau du Nil, que,
quoiqu’elle n’e"»t que sept mois, I'hippopotame m“¢le, qui en avait
dix-sept, se rua sur elle avec une brutalit™ qui faisait plus



d’honneur ™ sa passion qu”” sa courtoisie.

Il r'sulta de cette brutalit™ une premi“are gestation qui dura quatorze
mois.

Au bout de quatorze mois, c’est-" -dire ~ vingt-deux mois, la femelle
mit bas un petit hippopotame; la parturition eut lieu dans l'eau,
soudainement, sans que la femelle e"»t annonc™ par aucun signe que
cette parturition f"»t si proche.

~ peine eut-elle mis bas, ~ peine le petit fut-il venu ~ la surface de
I'eau pour respirer, que les savants furent pr-'venus et accoururent.
Bien leur en prit de s"“tre h™¢t™s; car, dix ou douze heures apr'as sa
naissance, la femelle se jeta sur son petit et, d’une de ses d™'fenses,
le blessa mortellement.

Disons en passant que, lorsque la gueule de I'hippopotame s'ouvre dans
sa plus grande “tendue, soit en jouant, soit en b¢illant, soit en
absorbant une gerbe de carottes, elle mesure un m™atre d”'tendue d'une
m~¢choire ~ l'autre.

Les savants ™taient d™'sol™'s de cette mort, attendu que les
naturalistes avaient g™'n"'ralement affirm™ qua I'hippopotame ™tait
unipare, c’'est-" -dire ne mettait bas qu’une seule fois.

Il est vrai qu'unipare veut aussi bien dire, ~ mon avis, que
I'hippopotame ne met bas qu’un seul petit * la fois.

La d™solation, au reste, ne fut pas longue. Le gardien des deux

animaux annon"8a bient™t~ ces m™mes savants que, si ses pr-'visions ne
le trompaient pas, la femelle hippopotame donnerait dans quatorze mois
un nouveau produit. Quatorze mois apras, jour pour jour, la femelle
manifesta I'intention d’aller au bassin pr™par™ pour faire ses

couches, et, apr'as une seule douleur, qui se manifesta par une

violente crispation, elle mit au monde son second petit.

Les savants furent pr™'venus de nouveau. lls accoururent, virent le
petit animal nageant ” la surface du bassin, se couchant d™'licatement
sur le cou et sur le dos de sa m™are, qui--I'allaitait en levant la

cuisse; seulement, du lundi au mercredi matin, c’est-" -dire pendant
I'espace de quarante-huit heures environ, ni le petit ni la m™are ne
sortirent de I'eau.

Le m"¢le paraissait indiff"rent, mais non pas hostile © sa prog™niture.

Le mercredi matin, le petit commen”8a de sortir du bassin et de se
coucher au soleil. On envoya aussit™t chercher les savants, qui
vinrent, qui I'examin”arent et le mesur™arent. Il portait pras d’'un
m“otre trente-cing centim™atres d’une extr™"mit™ ~ l'autre, et
grossissait © vue d’oeil, et _comme si on I'e"»t souffl™_. Rapport d'un
t™"moin oculaire.

Au nombre des savants, est un fort bon et fort aimable homme, M.



Pr™vost, que la femelle hippopotame, malgr™ toutes les avances qu'il
lui a faites et lui fait journellement, a pris en grippe. Elle ne peut

pas le voir, et, sit™t qu’elle le voit, sort de son bassin et essaye

de le charger.

M. Geoffroy-Saint Hilaire lui-m™me, malgr™ la haute position qu’il
occupe, non-seulement au Jardin des plantes, mais encore dans la
science, n'a jamais pu familiariser avec le pachyderme; ce qui
pourrait bien avoir eu une influence sur le jugement un peu s™v'are
gu’il en porte, contradictoirement ~ I'opinion de son confr'are le
savant allemand Funke, qui dit, dans son _Histoire naturelle_, "'dition
de Leipzig, 1811, que “«la nature de I'hippopotame est douce et
inoffensive.”»

Ajoutons que, pendant la soir™e qui pri'c™'da le meurtre commis par
I'hippopotame sur son petit, MM. les savants se livr©arent ~ une grande
chasse aux rats. Les moyens de destruction “'tant le pistolet, et les
savants, chose reconnue, ne maniant pas cette arme avec une
sup™riorit™ remarquable, il y eut peu de rats tu™s, mais beaucoup de
coups de pistolet tir"'s et beaucoup de bruit fait.

Ce bruit parut vivement inqui™'ter la femelle de I'hippopotame.

Vers une heure du matin, le gardien de veille vit sortir de I'eau le

petit hippopotame se tra’finant © peine, et paraissant visiblement
souffrir. Au bout de quelques pas, il se coucha, avec un g"'missement,
au bord de son bassin; le gardien courut ~ lui, et reconnut six
blessures, dont une mortelle traversant le poumon.

Il courut™ M. Pr'vost, le r'veilla, et lui annon”8a que, s'il voulait
voir le petit hippopotame vivant, il lui fallait se h*¢ter.

M. Pr*'vost se h™¢ta et re"8ut le dernier soupir du petit hippopotame,
sans que la m™are, ” ce triste spectacle, manifest”¢t autre chose que
son m™contentement de I'introduction d’un ™tranger dans son domicile.

Vers deux heures du matin, le petit hippopotame rendit le dernier
soupir.

Maintenant, nous qui n'avons jamais eu aucune pr-'tention ~ la science,
mais qui sommes un homme pratique, ayant v™'cu parmi les animaux
domestiques et sauvages, pr-'sentons une bien humble observation = MM.
les savants.

C’est que les animaux domestiques seuls tol"orent la pri'sence et
I'attouchement de ’'homme ~ I'endroit de leurs petits; encore a-t-on
remarqu™ que les chiens et les chats, dont on avait tu™, comme cela
arrive souvent trois ou quatre petits pour ne leur en laisser qu’'un ou
deux, ou se cachaient pour mettre bas lors d’'une nouvelle parturition,
ou, voyant que I'on avait touch™ ™ leurs petits, les emportaient et

les cachaient du mieux qu'il leur ™'tait possible pour les enlever ~ la
main destructrice de 'homme.



Mais il en est bien pis des animaux sauvages. Beaucoup de quadrup™edes,
voyant I'endroit 07, ils ont d™'pos™ et 07, ils allaitent leurs petits
d™couvert, les abandonnent et les laissent mourir de faim.
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Quant aux oiseaux des for™ts et m™me des jardins, il suffit de toucher
" leurs oeufs pour qu'ils renoncent, ~ l'incubation et que ces oeufs

soient perdus; il est vrai gu'ils tiennent davantage ~ leurs petits.

Cependant, citons un fait qui se passe fr'quemment ~ I'endroit de
Ceux-ci.

Souvent, des enfants, ayant d™'couvert, ~ quelques pas de la maison
gu'ils habitent, dans le jardin gu’ils frquentent, un nid soit de
chardonneret, soit de pinson, soit de fauvette, et voulant se
dispenser de la peine d
plus s"»rement par la m™are, mettent les oisillons dans une cage, ~

lever les petits ou croyant les faire “'lever

travers les barreaux de laquelle les parents viennent les nourrir
pendant un certain temps; mais, lorsque le moment est venu o”, les
petits devraient les suivre et en sont emp™ch™s par leur captivit™,
les parents les abandonnent et les laissent mourir de faim.

Aussi n""-terez-vous pas de l'id™e des petits paysans que, lorsqu’un
amateur d’'ornithologie emploie ce moyen “'conomique de se procurer des
oisillons, le p“are et la m™are, plut™-t que de laisser leurs petits en
captivit™, _les empoisonnent_.

L’infanticide existerait donc, dans ce cas, chez ces innocents
chanteurs que I'on appelle le chardonneret, le pinson, la fauvette,
comme chez ce f"roce amphibie qu’on appelle I'hippopotame?

Non. Mais le fait irr”’cusable est celui-ci: tout animal sauvage a
horreur de la captivit™ et de 'homme, qui la lui impose. Tant qu'il
est petit, tant qu'il a besoin des soins de 'homme, il semble oublier
qu’il “tait fait pour la libert™. Mais, en grandissant, il redevient
sauvage, et I'oiseau qui, lorsqu’il ne mangeait pas seul, venait
chercher sa nourriture dans votre main, apr'as un an de cage,
c’est-" -dire lorsqu’il devrait ““tre habitu™ ~ la captivit™, se d™bat,
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s'effarouche et essaye de fuir lorsque cette m™me main, dont, petit,
il se faisait un perchoir, va le chercher et essaye de le prendre dans

sa cage.

Eh bien, il est arriv™ pour I'hippopotame, animal essentiellement
sauvage et farouche, ce qui arrive aux oiseaux dont on touche la
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couv™'e, ce qui arrive m™me aux animaux domestiques dont on a d™'cim™

les petits: acceptant la captivit™ et I'attouchement de 'homme pour
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elle-m™me, I'hippopotame ne les a pas accept™s pour sa prog™niture;
elle a tu™ son petit, non point parce qu’elle ™tait mauvaise m-are,

mais parce qu’elle "'tait trop bonne m"are.

Maintenant, quoique peu de temps se soit “'coul™ depuis ce crime,
I'hippopotame femelle se trouve d™j", comme disent nos voisins
d’outre-Manche, dans un "'tat int™ressant. Que MM. les savants
attendent patiemment le quatorzi"eme mois de gestation, qu'’ils s™parent



I'hippopotame m~¢le de I'hippopotame femelle, qu'ils laissent cette
derni“are seule avec son petit, sans la regarder, sans la toucher, en
lui jetant ses carottes et ses navets par une ouverture quelconque;
gu’ils prennent un autre moment que celui de la naissance de leur
jeune pachyderme pour faire © coups de pistolet la chasse aux rats, et
ils verront que, dans la solitude, loin du regard, de I'attouchement

et de la curiosit™ de 'homme, la mauvaise m are redeviendra bonne
m™are, et qu'ils auront, comme on dit en termes de science, la
satisfaction d’obtenir un produit.

Terminons ce r"'cit par une anecdote sur MM. les savants, qui
rappellera, d’'une singuli“are fa"8on, la spirituelle fable de _la Poule
anx oeufs d'or_.

Un de mes amis, le ¢™'"abre voyageur Arnaud, avait, au p™'ril de sa vie,
ramen”™ de I'ancienne Saba un “¢ne hermaphrodite, tranchant, comme
Alexandre, ce noeud gordien de la science, qui avait d™clar™ que
I'hermaphrodisme ™tait un des r*‘ves de l'antiquit™.
L"¢ne hermaphrodite r'pondait victorieusement ~ tous les doutes: il
pouvait f"'conder, il pouvait "“tre f"cond™.

Les savants n'y ont pas tenu; au lieu de conserver pr-'cieusement un
pareil sujet, bien autrement rare que I'hippopotame, puisqu’il “'tait,
sinon unique, du moins le seul connu, ils I'ont tu™, ouvert et
diss™qu™.

Avouez que la femelle de I'hippopotame, qui conna’fit peut-"“tre

I'anecdote de I"¢ne hermaphrodite, a bien raison de ne pas permettre
aux savants de toucher ~ son petit.

PO” TES, PEINTRES ET MUSICIENS

Avez-vous remarqu™ ceci:

Tous les peintres aiment la musique, tandis que tous les po™ates, ou la
d™testent, ou la comprennent mal, ou disent comme Charles X: "« Je ne
la crains pas! "»

Essayons d’expliquer ce fait.

La peinture et la musique sont deux arts essentiellement sensuels.

Les musiciens et les peintres id™alistes sont des exceptions assez peu
appr-'ci"'es des autres peintres et des autres musiciens.

Voyez Scheffer, voyez Schubert.

Les musiciens existent dans un pays en raison inverse des po ates.



Ainsi, la Belgique, qui n’a pas un po~ste, pas un romancier, pas un
historien, a des compositeurs respectables et des ex™cutants
sup”rieurs: madame Pleyel. Vieuxtemps, B™'riot, Batta, que sais-je,
moi! dix autres encore. Elle a d’excellents peintres: Gallait,
Wilhems, les deux Stevens, Leys.

La France, qui a des po™ates ~ foison: Hugo, Lamartine, de Vigny,
Barbier, Brizeux, ~ mile Deschamps, madame Desbordes-Valmore, n'a, en
compositeurs, qu’Auber et Hal™vy.

Je ne nomme pas plus H™'rold et Adam que je ne nomme Chateaubriand et
de Musset: tous deux sont morts.

Maintenant, pourquoi les, peintres aiment-ils la musique?

C’est que, comme nous l'avons dit, la musique et la peinture sont deux
arts sensuels.

La musique entre par les oreilles et chatouille les sens.

La peinture entre par les yeux et r™'jouit le coeur.

C’est la peinture et la musique qui sont soeurs, et non pas, comme le
dit Horace, la peinture et la po™'sie.

Nous dirons pourquoi la peinture et la po™sie ne
sont pas soeurs.

C’est que la peinture est “'go-flste.

La po™'sie d™crit un tableau: elle n’aura jamais I'id™'e d'y rien
changer, d’en alt™rer les lignes, d’en transformer les personnages.

La peinture traduit la po™sie: elle ne s’inqui*ate ni des traits
arr™“t™s, ni des costumes traditionnels, ni des contours trac™s par la
plume.

Plus le peintre sera grand et individuel, plus la traduction
s™"loignera de I'original.

Tant que les peintres ont "'t™ id™alistes comme Giotto, Orcagna,

Benezzo Gozzoli, Beato Angelico, Mazaccio, P™'rugin, L™onard de Vinci
et Rapha’«l dans sa premi“are mani“are, la po™sie biblique et “vang™lique
a ™'t™ aussi bien rendue que possible.

Mais, quand Rapha’«l eut fait _les Sibylles_; Michel-Ange, _le Jugement
dernier_; quand la peinture pa“flenne, sous le pinceau de Carrache, se
fut substitu™e ~ la peinture chr™'tienne; quand la Vierge fut une Niob™

pleurant ses fils et non plus Marie s’ 'vanouissant au pied de la

croix; J™'sus, un Minos qui juge les vivants et les morts au lieu d'un
ap”-tre qui pleure et pardonna; le P are " ternel un Jupiter Olympien
clouant implacablement Prom™th™e sur son rocher au lieu d'un ma“fitre

compatissant se contentant de chasser Adam et Eve du paradis



terrestre, la po™'sie et la peinture rompirent I'une avec l'autre.

~ I'heure gu'il est, il est impossible qu’un po~ate et un peintre
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jugent de la m™me fa"gon.

Le peintre peut voir juste ~ I'endroit du po~ate, et le po™ate le
reconna’fitre; mais le peintre n’admettra jamais que le po™ate voie juste
~ I'endroit du peintre.

Ainsi, prenons, par exemple, _la P™“che miraculeuse_ de Rubens.

Le po“ote dira:

--C’est admirablement peint; c’est un, chef-d’oeuvre d’ex™cution. Le
¢t mat"'riel de la couleur et de la brosse est irr"'prochable du

moment que ce sont des p™cheurs d’Ostende ou de Blankenberghe qui

tirent leurs filets; mais, si c’est le Christ avec ses ap”-tres, non!

--Pourquoi non?

--Dame, parce que j'ai dans I'esprit la po™sie traditionnelle, du
Christ, de 'homme au corps mince, aux longs cheveux blonds, ~ la
barbe rousse, aux yeux bleus et doux, ~ la bouche consolatrice, aux
gestes bienveillants; parce que mon Christ, © moi, c’est celui qui
pr
ressuscite la fille de Ja™flr; qui pardonne ~ la femme adult™are, et qui,

che sur la montagne; qui plaint Satan de ne pouvoir aimer; qui

de ses deux bras clou™s sur la croix, b™nit le monde, et que je ne

Vvois rien de tout cela dans le Christ de _la P™“che miraculeuse_, pas
plus que je ne vois un Arabe des bords du lac de G™n™'zareth, dans ce
gros et puissant gaillard ~ vareuse rouge qui tire la barque ~ lui.

Le peintre vous r'pondra:

--Vous n’avez pas le sens commun, mon cher ami; Rubens a vu le Christ
comme '’homme au manteau rouge, et I'’Arabe comme I'homme ~ la vareuse.

Que voulez-vous r'pondre ~ cela? Rien. Il faut admirer le ¢”-t™
mat”'riel de la peinture, convenir que Rubens et Rembrandt sont les
deux plus habiles peintres, qui aient jamais exist™, mais se dire
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soi-m™“me; tout bas:

--Si javais ~ prier devant un Christ ou devant une Vierge Marie, ce
ne serait point devant un Christ de Rubens ou une Vierge Marie de
Rembrandt que je prierais.

Voil" pourquoi le peintre peut appr™cier le po™ote au point de vue, de
la po™sie; voil® pourquoi le po™ate n'appr™ciera jamais le peintre au
point de vue de la peinture.

Maintenant, pourquoi les po™ates sont-ils si froids ~ I'endroit de la
musique, qu'ils se contentent de ne pas la craindre, quand ils ne la
ha"flssent pas?



Ce sera encore plus simple que ce que je viens de vous expliquer.

La po™'sie n'aime pas la musique, parce qu’elle est elle-m™me une
musique. Quand la po™sie a affaire ~ la musique, elle n’a donc point

affaire © une soeur, mais = une rivale.

En effet, que la musique fasse les honneurs d’une partition ~ la
po~'sie, sous prrtexte de donner I'hospitalit™ ~ la po™sie, elle la
conduira dans le ch”¢teau de Procuste; elle la couchera sur son lit,
c’est-" -dire sur un v™'ritable "'chafaud.

Les vers qui seront trop courts, elle les tirera, au risque de les
disloquer, jusqu”™ ce qu'ils aient la longueur voulue.

Les vers qui seront trop longs, elle les rognera, au risque de les
estropier, jusqu”™ ce gu'ils soient raccourcis © sa convenance. Elle
aura besoin d'une syllabe en plus, elle I'ajoutera.

Le po ate a “crit:

L’or est une chim™are,
Sachons nous en servir.

Le musicien mettra:

Oh! I'or est une chim™are.
Eh! sachons nous en servir.

Elle aura besoin d’'une, de deux, de trois, de quatre syllabes en
moins, le musicien les retranchera. Et il aura raison.

Quand les po“ates voudront ™
et Ballades_, les _M™ditations po™tiques_, les _Contes d’Espagne et

tre lus comme po~otes, ils feront les _Odes
d’ltalie_. Quand ils voudront ““tre “'cout™s comme librettistes, ou
plut™t ne pas
Proph™ate_, _la Marchande d’oranges_.
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tre “'cout™s, ils feront _Guillaume Tell_, _le

On a dit qu'on ne pouvait faire de bonne musique que sur de mauvais
vers.

C'est exag™'r™ peut-"
sur de beaux vers. Preuves: _le Lac_, de Lamartine, musique de

tre. Certains musiciens font d'excellente musique

Niedermayer; _le Navire_, de Souli™', musique de Monpou.

Mais, en g™'n"ral, la puissance humaine ne va pas jusqu™ “'couter et

comprendre ~ la fois de belle musique et de beaux vers.
Il faut absolument abandonner I'un pour l'autre.
Les m™lomanes suivront les notes, les po™ates suivront les paroles;

mais les paroles d™'voreront les notes ou les notes mangeront les
paroles.



Supposez que I'on sorte d'un op™ra de Scribe, on fredonnera la
musique. Supposez que I'on sorte d’'un op™'ra de Lamartine, on redira
les vers.

Ce qui signifie que, sans ™
gu’il n’est pas un grand po“ate, Scribe sera, pour Meyerbeer, Auber et

tre un grand po“ote, et justement parce

Hal™vy, un librettiste prf“rable ~ Hugo ou ™ Lamartine.

Et la preuve, c’est qu'ils n’ont pas fait un seul op™ra avec Hugo ou
Lamartine, et qu’ils ont fait ~ peu pras tous leurs op™ras avec
Scribe.

D" SIR ET POSSESSION

La mode des charades est pass™e. Oh! le beau temps pour les po~ates
sphinx que celui 0", _le Mercure_ apportait, tous les mois, tous les
quinze jours, et enfin toutes les semaines, une charade, une “'nigme ou
un logogriphe ~ ses lecteurs!

Eh bien, moi, je vais faire revenir cette mode.

Dites-moi, donc, cher lecteur ou belle lectrice,--c’est pour I'esprit
perspicace des lectrices surtout que sont faites les charades,
--dites-moi de quelle langue est tir™ I'apologue suivant.

Est-ce du sanscrit, de I""'gyptien, du chinois, du ph™nicien, du grec,
de I"'trusque, du roumain, du gaulois, du goth, de I'arabe, de
l'italien, de I'anglais, de I'allemand, de I'espagnol, du fran"8ais ou
du basque?

Remonte-t-il = I'antiquit™, et est-il sign™ Anacr™on?--Est-il
gothique, et est-il sign™ Charles d’Orl™ans?--Est-il moderne, et
est-il sign™ Goethe, Thomas Moore on Lamartine?--Ou plut™-t, ne
serait-il pas de Saadi, le po“ote des perles, des roses et des
rossignols?--Ou bien...?

Mais ce n’est pas mon affaire de deviner; c’est la v tre.

Devinez donc, chez lecteur.

Voici I'apologue en question:

Un papillon avait r™'uni sur ses ailes d’opale la plus suave harmonie
de couleurs: le blanc, le rose et le bleu.

Comme un rayon de soleil, il voltigeait de fleur en fleur, et, pareil

lui-m™me ~ une fleur volante, il s"'levait, s’abaissait, se jouait

au-dessus de la verte prairie.



Un enfant qui essayait ses premiers pas sur le gazon diapr™, le vit,
et se sentit pris tout ™ coup du d™'sir d’'attraper I'insecte aux vives
couleurs.

Mais le papillon “tait habitu™ ~ ces sortes de d™'sirs-I" . Il avait vu

des g™'n"'rations enti"ares s""'puiser ~ le poursuivre. Il voltigea devant
I'enfant, se posant ~ deux pas de lui; et, quand I'enfant,

ralentissant sa course, retenant son haleine, “'tendait la main pour le
prendre, le papillon s’enlevait et recommen”8ait son vol in™gal et

“'blouissant.

L’enfant ne se lassait pas; I'enfant suivait toujours.

Apr-as chaque tentative avort™e, au lieu de s’ 'teindre, le d™'sir de la
possession augmentait dans son coeur, et, d'un pas de plus en plus
rapide, I'oeil de plus en plus ardent, il courait apr'es le beau

papillon!

Le pauvre enfant avait couru sans regarder derri“ere lui; de sorte que,
ayant couru longtemps, il “tait d™j” bien loin de sa m”ore.

De la vall™'e fra™fiche et fleurie, le papillon passa dans une plaine
aride et sem™e de ronces.

L’enfant le suivit dans cette plaine.

Et, quoique la distance f"»t d™j" longue et la course rapide, I'enfant,
ne sentant point sa fatigue, suivait toujours le papillon, qui se
posait de dix pas en dix pas, tant™-t sur un buisson, tant™-t sur un
arbuste, tant™-t sur une simple fleur sauvage et sans nom, et qui

toujours s’envolait au moment 0, le jeune homme croyait le tenir.
Car, en le poursuivant, I'enfant “'tait devenu jeune homme.

Et, avec cet insurmontable d™'sir de la jeunesse, et avec cette
ind™finissable besoin de la possession, il poursuivait toujours le
brillant mirage.

Et, de temps en temps, le papillon s’arr™“tait comme pour se moquer du
jeune homme, plongeait voluptueusement sa trompe dans le calice des
fleurs, et battait amoureusement des ailes.

Mais, au moment 0™, le jeune homme s’approchait, haletant d’esp™rance,
le papillon se laissait aller ~ la brise, et la brise I'emportait,
I""ger comme un parfum.

Et ainsi se passaient, dans cette poursuite insens™e, les minutes et
les minutes, les heures et les heures, les jours et les jours, les
ann™es et les ann™es, et I'insecte et 'homme ™taient arriv™'s au

sommet d’une montagne qui n'"'tait autre que le point culminant de la

vie.



En poursuivant le papillon, I'adolescent s™'tait fait homme.
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L™, 'homme s’arr™ta un instant, ne sachant pas s'il ne serait pas
mieux pour lui de revenir en arriare, tant ce versant de montagne qui

lui restait © descendre lui paraissait aride.

Puis, au bas de la montagne, au contraire de l'autre ¢*-t™, 07, dans de
charmants parterres, dans de riches enclos, dans des parcs verdoyants,
poussaient des fleurs parfum™es, des plantes rares, des arbres charg™s

de fruits; au bas de la montagne, disons-nous, s"'tendait un grand
espace carr™ ferm™ de murs, dans lequel on entrait par une porte
incessamment ouverte, et 0", il ne poussait que des pierres, les unes

couch™es, les autres debout.

Mais le papillon vint voltiger, plus brillant que jamais, aux yeux de
I'homme, et prit sa direction vers I'enclos, suivant la pente de la
montagne.

Et, chose “trange! quoiqu’une si longue course e™»t d"™» fatiguer le
vieillard, car, ~ ses cheveux blanchissants, on pouvait reconnafitre
pour tel 'insens™ coureur, sa marche, ~ mesure gqu’il avan™8ait,
devenait plus rapide; ce qui ne pouvait s'expliquer que par la
d™clivit™ de la montagne.

Et le papillon se tenait = “gale distance; seulement, comme les fleurs
avaient disparu, I'insecte se posait sur des chardons piquants, ou sur

des branches d’'arbre dess™ch™es.

Le vieillard, haletant, le poursuivait toujours.

Enfin, le papillon passa par-dessus les murs du triste enclos, et le
vieillard le suivit, entrant par la porte.

Mais ~ peine e"»t-il fait quelques pas, que, regardant le papillon, qui
semblait se fondre dans I'atmosph™are gris™¢tre, il heurta une pierre et
tomba.

Trois fois il essaya de se relever, et retomba trois fois.

Et, ne pouvant plus courir apr'as sa chim™are, il se contenta de lui
tendre les bras.

Alors, le papillon sembla avoir piti™* de lui, et, quoigu’il €"»t perdu
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ses plus vives couleurs, il vint voltiger au-dessus de sa t™te.

Peut-"“tre n""taient-ce point les ailes de I'insecte qui avaient perdu
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leurs vives couleurs; peut-"“tre “taient-ce les yeux du vieillard qui

s'affaiblissaient.

Les cercles d™crits par le papillon devinrent de plus en plus "troits,
et il finit par se reposer sur le front p"¢le du mourant.



Dans un dernier effort, celui-ci leva le bras, et sa main toucha enfin
le bout des ailes de ce papillon, objet de tant de d™'sirs et de tant

de fatigues; mais, "- d"'sillusion! il s’aper"8ut que c"'tait, non pas un

papillon, mais un rayon de soleil qu’il avait poursuivi.

Et son bras retomba froid et sans force, et son dernier soupir fit
tressaillir I'atmosph™are qui pesait sur ce champ de mort...

Et cependant, poursuis, ~- po ate, poursuis ton d™'sir effr"n™ de
I'id™al; cherche, ~ travers des douleurs infinies, ~ atteindre ce
fant™-me aux mille couleurs qu™fi fuit incessamment devant toi, d"»t ton

coeur se briser, d"»t ta vie s'teindre, d"»t ton dernier soupir

s’exhaler au moment 0", ta main le touchera.

UNE M" RE

(CONTE IMIT® D’ANDERSEN)

Une m“are tait assise pr'as du berceau de son enfant. Il n'y avait qu
la regarder pour lire sur sa physionomie qu’elle “'tait en proie ~ la
plus vive douleur.

L’enfant “tait pale, ses yeux “taient ferm™s, il respirait
difficilement, et chacune de ses aspirations ™tait profonde comme s'il
soupirait.

La m™are tremblait de le voir mourir, et regardait le pauvre petit “tre

avec une tristesse d™j° muette comme le d™'sespoir.

On frappa trois coups ~ la porte.

--Entrez, dit la m are.

Et, comme on avait ouvert et referm™ la porte, et que cependant elle
n’entendait point le bruit des pas, elle se retourna.

Alors elle vit s'approcher un pauvre vieillard, le corps © moiti™
envelopp™, dans une couverture de cheval.
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C™'tait un triste v™“tement pour qui n'en avait pas d’autre. L’hiver
“'tait rigoureux; derri"are les vitres blanchies et ramag™es par le
givre, il faisait dix degr™s de froid et le vent coupait le visage.

Le vieillard “'tait pieds nus; c
ne faisaient pas de bruit sur le parquet.

tait sans doute pour cela que ses pas

Comme le vieillard tremblait de froid, et que, depuis qu'il “tait I",
I'enfant paraissait dormir plus profond™ment, la m“are se leva pour
ranimer le feu du po™le.



Le vieillard s'assit ~ sa place et se mit~ bercer I'enfant, en
chantant une chanson mortellement triste dans une langue inconnue.

--N’est-ce pas que je le conserverai? dit la m™are en s’adressant ~ son
h™-te sombre.

Celui-ci fit de la t™
de la bouche un sourire “trange.

te un signe qui ne voulait dire ni oui ni non, et

La m™are baissa les yeux, de grosses larmes coul asent sur ses joues, sa
t™“te tomba sur sa poitrine. Il y avait trois jours et trois nuits
gu’elle n'avait ni dormi ni mang™"!

Son front devint si lourd, gu’un instant elle s’assoupit malgr™ elle;
mais bient”-t elle se r™'veilla en sursaut et toute glac™e.

Le vieillard n"'tait plus I" .

--O", donc est le vieillard? cria-t-elle.

Et elle se leva et courut au berceau.

Le berceau ™'tait vide.

Le vieillard avait emport™ I'enfant.

En ce moment, la vieille horloge qui “tait pendue dans un coin contre
le mur sembla se d™traquer; le poids en plomb descendit jusqu™ ce
qu’il €"»t touch™ le sol, et I'horloge s’arr

A~k

ta.

La m™are se pr™'cipita hors de la maison en criant:

--Mon enfant! qui est-ce qui a vu mon enfant?
Une grande femme v™“tue d’une longue robe noire, et qui se tenait dans
la rue en face de la maison, les pieds dans la neige, lui dit:

--Imprudente! tu as laiss™ la Mort entrer chez toi et bercer ton

enfant, au lieu de la chasser. Tu t'es endormie pendant qu’elle ™'tait
I”; elle n"attendait qu’une chose: ¢
alors elle a pris ton enfant. Je I'ai vue s’enfuir rapidement et

'emportant entre ses bras. Elle allait vite comme le vent, et ce

tait que tu fermasses les yeux;

gu’emporte la Mort, pauvre m“are, elle ne le rapporte jamais!

--Oh! dites-moi seulement le chemin qu’elle a pris, s cria la m™are,

et je saurai bien la retrouver, moi.

--Certes, rien ne m’est plus facile, d*fit la femme noire; mais, avant
de le faire, je veux que tu me chantes toutes les chansons que tu
chantais ~ ton enfant en le ber"8ant. Je suis la Nuit, et j'ai vu
couler tes larmes lorsque tu les chantais.



--Je vous les chanterai toutes, depuis la premi“are jusqu™ la
derni“are, dit la m™are, mais un autre jour, mais plus tard; laissez-moi
passer maintenant, afin que je puisse les rejoindre et retrouver mon
enfant.

Mais la Nuit resta muette et inflexible; alors la pauvre m™are, en se
tordant les bras, lui chanta toutes les chansons qu’elle avait

chant™es ” son enfant. Il y avait beaucoup de chansons, mais il y eut
encore plus de larmes. Quand elle eut chant™ sa derni“are chanson et
gue sa voix se fut “teinte dans son plus douloureux sanglot, la Nuit

lui dit:

--Va droit © ce sombre bois de cypr'as; j'ai vu la Mort y entrer avec
ton enfant.

La m™are y courut; mais, au milieu du bois, le chemin bifurquait. Elle

s'arr™“ta, ne sachant si elle devait prendre = droite ou ~ gauche.

~ I'angle des deux chemins, il y avait un buisson d""'pines qui n’avait

plus ni feuilles ni fleurs, car c"'tait I'hiver; il “'tait couvert de

givre, et des gla’8ons pendaient © chacune de ses branches.

--N'as-tu pas vu la Mort passer avec mou enfant? demanda la m™are au
buisson.

--Oui, r'pondit I'arbuste; mais je ne te dirai point le chemin qu’elle
a pris que tu ne m'aies r*'chauff™
suis qu’un gla“gon.

ton sein; car, tu le vois, je ne

La m"are, sans h™siter, se mit~ genoux et pressa le buisson contre son
sein, afin qu’il d™'gel"¢t; les “'pines p™'n™'tr'arent dans sa poitrine, et
le sang coulait ~ grosses gouttes.

Mais, au fur et™ mesure que le sein de la m™are ™tait d™chir™ et que
son sang coulait, il poussait au buisson, qui ™tait une aub™pine, de
belles feuilles vertes et de belles feuilles roses, tant est chaud le
coeur d'une mare!

Et le buisson, alors, lui indiqua le chemin qu’elle devait suivre.

Elle le prit en courant, et parvint ainsi au rivage d’'un grand lac,

sur lequel on ne voyait ni vaisseau ni barque; le lac “'tait trop gel™

pour qu’on essay ¢t de le passer " la nage, pas assez pour qu’'on p™»t le
passer” pied.

Il fallait cependant, tout impossible que cela paraissait au premier
abord, que cette m™are afflig™e le travers™¢t.

Elle tomba ™~ genoux, esp™rant que Dieu ferait un miracle en sa faveur.

--N'espare pas I'impossible, lui dit le g™'nie du lac en levant sa t™te
blanche au-dessus de I'eau. Voyons plut™-t, © nous deux, si hous en

viendrons ~ bout. J’aime © amasser les perles, et tes yeux sont les



plus brillante que j'aie vus; veux-tu pleurer dans mes eaux jusqu’™ ce
que tes yeux tombent? Car alors tes larmes deviendront des perles et
tes yeux des diamants. Apr'as cela, je te transporterai sur mon autre
bord, ~ la grande serre chaude 0", demeure la Mort, et 0", elle cultive
les arbres et les fleurs dont chacun repr™'sente une vie humaine.

--Oh! ne veux-tu que cela? dit la pauvre d™'sol™e. Je te donnerai tout,
tout, pour arriver ~ mon enfant.

Et elle pleura, elle pleura tant, que ses yeux, n'ayant plus de
larmes, suivirent les larmes, qui “'taient devenues des perles, et
tomb™arent dans le lac, 0", ils devinrent des diamants.

Alors le g™'nie du lac sortit ses deux bras de 'eau, la prit, et en un
instant la transporta de l'autre c™-t™ de ses eaux.

Puis il la d™posa sur la rive, 0", "tait situ™ le palais des fleurs
vivantes.

C™'tait un immense palais tout en verre, ayant plusieurs lieues de
long, doucement chauff™ I'hiver par des po
par le soleil.

les invisibles, et I'"'t™

La pauvre m are ne pouvait le voir, puisqu’elle n'avait plus d'yeux.

Elle chercha en t"¢tonnant, jusqu™ ce qu’'elle en trouv™¢t I'entr™e;
mais sur le seuil se tenait la concierge du palais.

--Que venez-vous chercher ici? demanda la concierge.

]

--Oh! une femme! s'"'cria la m are; elle aura

piti™* de moi.

Puis, ~ la femme:

--Je viens chercher la Mort, qui m’a pris mon enfant, dit-elle.

--Comment es-tu venue jusqu’ici et qui t'y a aid™e? demanda la
vieille.

--C’est le bon Dieu, dit la m™are. Il a eu piti™ de moi. Toi aussi, tu
auras piti” de moi et tu me diras 07, je puis retrouver mon enfant.

--Je ne le connais pas, r"'pondit la vieille, et, toi, tu ne peux plus

le voir. Beaucoup de fleurs et d’arbres sont morts cette nuit. La Mort
va bient™-t venir pour les replanter; car tu n’ignores pas que chaque
cr'ature humaine a son arbre ou sa fleur de vie, suivant que chacun
est organis™. lls ont lam
ils ont un coeur, et ce coeur bat toujours; car, lorsque les hommes ne

~u

me apparence que les autres v™'g~'taux, mais

vivent plus sur la terre, ils vivent au ciel. Et, comme les coeurs des
enfants battent comme les coeurs des grandes personnes, peut-
toucher reconna“fitras-tu le battement du tien.

tre au



--Oh! oui, oui, dit la m~are, je le reconnafitrai, j'en suis s™»re.

--Quel "¢ge avait ton enfant?

--Un an; il souriait depuis six mois, et avait dit pour la premi“ore
fois _maman_, hier au soir.

--Je vais te conduire dans la salle des enfants d’'un an; mais que me
donneras-tu?

--Qu’ai-je encore = donner? demanda la mare. Rien, vous le voyez;
mais, s'il faut aller pour vous pieds nus au bout du monde, j'irai!

--Je n'ai rien ~ faire au bout du monde, r*'pondit s"achement la
vieille; mais, si tu veux me donner tes longs et beaux cheveux noirs
en “'change de mes cheveux gris, je ferai ce que tu d™'sires.

--Ne vous faut-il que cela? dit la pauvre femme. Oh! prenez-les,
prenez-les!

Et elle lui donna ses longs et beaux cheveux noirs, et re"8ut en
“'change les cheveux gris de la vieille.

Elles entr"arent alors dans la grande serre chaude de la Mort, 0",
fleurs, plantes, arbres, arbustes, sont rang™s et “tiquet™s selon leur
“tge.

Il'y avait des jacinthes sons des cloches de verre, des plantes
aquatiques nageant ~ la surface des bassins, quelques-unes fra™fiches et
bien portantes, d’autres malades et~ demi fan™es; des serpents d’eau
se couchaient enroul™s sur celles-ci, et des “'crevisses noires

grimpaient apras leurs tiges. Il y avait I” de magnifiques palmiers,

des ch™nes gigantesques, des platanes et des sycomores immenses; il y
avait des bruy“ares, des serpolets, du thym en fleurs. Chaque arbre,
chaque plante, chaque fleur, chaque brin d’herbe avait son nom et
repr-'sentait une vie humaine, les unes en Europe, les autres en

Afrique, celles-ci en Chine, celles-I" au Groenland. Il y avait de

grands arbres dans de petites caisses qui paraissaient sur le point
dclater, “'tant devenues trop “'troites. Il y avait aussi maintes

petites plantes dans de trop grands vases, dix fois trop grands pour

elles. Les caisses trop ™troites repr™'sentaient les pauvres, les vases

trop grands repr™'sentaient les riches. Enfin, la pauvre m"are arriva

dans la salle des enfants.

--C’est ici, lui dit la vieille.

Alors la m™are se mit ™ "couter battre les coeurs et~ t"¢ter les coeurs

qui battaient.

Elle avait mis si souvent la main sur la poitrine du pauvre petit ““tre
que la Mort lui avait pris, qu’elle €"»t reconnu ce battement du coeur

de son enfant au milieu d’'un million d’autres coeurs.



--Le voil" ! le voil” ! s cria-t-elle enfin en “tendant les deux mains

sur un petit cactus qui se penchait tout maladif sur un ¢™-t™.

--Ne touche pas ~ la fleur de ton enfant, lui dit la vieille, mais
place-toi ici tout pres. J'attends la Mort ~ chaque instant, et, quand
elle viendra, ne lui laisse pas arracher la plante; mais menace-la, si
elle persiste, d’en faire autant ~ deux autres fleurs: elle aura peur;
car, pour qu’'une plante, une fleur ou un arbre soient arrach™s, il
faut I'ordre de Dieu, et ella doit compte ~ Dieu de toutes les plantes
humaines.

--Ah! mon Dieu, dit la m"are, pourquoi ai-je si froid?

--C’est la Mort qui rentre, dit la vieille; reste I" et souviens-toi
de ce que je t'ai dit.

Et la vieille s’enfuit.

" mesure que la Mort approchait, la m™are sentait le froid redoubler.

Elle ne pouvait la voir, mais elle devina qu’elle "tait devant elle.

--Comment as-tu pu trouver ton chemin jusqu’ici? demanda la Mort;

~.

comment surtout as-tu pu ““tre ici avant moi?

--Je suis m are! r'pondit-elle.

Et la Mort “'tendit son bras d™charn™ vers le petit cactus; mais la
m~are le couvrit de ses mains avec tant de force et tant de pr'caution,
gu’elle n'endommagea point une seule de ses feuilles.

Alors la Mort souffla sur les mains de la m™are, et elle sentit que ce
souffle "'tait froid comme s'il sortait d’'une bouche de marbre.

Ses muscles se d™tendirent et ses mains se d™'tach™arent de la plante,
sans force et sans chaleur.

--Insens™e! tu ne saurais lutter contre moi, dit la Mort.

--Non; mais le bon Dieu le peut, rpondit la m™are.

--Je ne fais que ce qu'il me commande, r'pliqua la Mort. Je suis son
jardinier, je prends les arbres et les fleurs qu’il a plant™s sur la
terre et les replante dans le grand jardin du paradis.

--Rends-moi donc mon enfant, dit la m™are en pleurant et en suppliant;

~u

ou arrache mon arbre en m™me temps que le sien.

--Impossible, dit la Mort: tu as encore plus de trente ann™es ™ vivre.

--Plus de trente ann™es! s""cria la m™are d™'sesp™r™'e; et que veux-tu, -
Mort, que je fasse de ces trente ans? Donne-les ” quelque m™are plus

heureuse, comme j'ai donn™ mon sang au buisson, mes yeux au lac, mes



cheveux ~ la vieille.

--Non, dit la Mort, c’est I'ordre de Dieu et je n'y puis rien changer.

--Eh bien, dit la m™are, © nous deux alors.--Mort, si tu touches ~ la
plante de mon enfant, jarrache toutes ces fleurs.

Et elle saisit © pleines mains deux jeunes fuchsias.

--Ne touche pas ~ ces fleurs, s'cria la Mort. Tu dis que tu es
malheureuse, et tu veux rendre une autre mare plus malheureuse encore

que toi; car ces deux fuchsias sont deux jumeaux.

--Oh! fit la pauvre femme.

Et elle I"'¢cha les deux fleurs.

Il se fit un silence, pendant lequel on e"»t dit que la Mort “'prouvait
un mouvement de piti™.

--Tiens, dit la Mort en pr™'sentant ~ la mare deux beaux diamants,
voici tes yeux: je les ai p™ch™s en passant dans le lac; reprends-les;
ils sont plus beaux et plus brillants gu’ils n'ont jamais ™t™. Je te

les rends: regarde avec eux dans cette source profonde qui coule ~
c”-t" de toi. Je te dirai les noms de ces deux fleurs que tu voulais
arracher, et tu y verras tout I'avenir, toute la vie humaine de ces
deux enfants. Tu apprendras alors ce que tu voulais d™truire; tu
verras ce que tu voulais refouler dans le n™ant.

Et, reprenant ses yeux, la m™are regarda dans la source. C'tait un

magnifique spectacle que de voir ~ quel avenir de bonheur et de

~

bienfaisance “taient r'serv”™'s ces deux ““tres qu’elle avait failli

an™antir.

Leur vie s'coulait dans une atmosph™are de joie, au milieu d'un

concert de b™n™dictions.

--Ah! murmura la m™are en mettant la main sur ses yeux, j'ai failli
““tre bien coupable.

--Regarde, dit la Mort.

Les deux fuchsias avaient disparu, et, ~ leur place, on voyait un

petit cactus qui prenait la forme d'un enfant; puis I'enfant

grandissait et devenait un jeune homme plein de br'»lantes passions;
tout ™'tait chez lui larmes, violences et douleur.--Il finissait par le
suicide.

--Ah! mon Dieu, qu'tait-ce que celui-I" ? demanda

la m-are.

--C'tait ton enfant, r"'pondit la Mort.



La pauvre femme poussa un g"'missement et s’'affaissa sur la terre.

Puis, apr'as un instant, levant les bras au ciel:

--O mon Dieu, dit-elle, puisque vous l'avez pris, gardez-le. Ce que
vous faites est bien fait.

La Mort, alors, ™'tendit le bras vers le petit cactus.

At

Mais la m™are lui arr™“ta le bras d’'une main, et, de l'autre, lui

rendant ses deux yeux:

--Attends, dit-elle, que je ne le voie pas mourir.

Et la pauvre mare v™'cut trente ans encore, aveugle mais r*'sign™e.

Dieu avait mis I'enfant au rang des anges;--il mit la m“are au rang des
martyrs.

LE CUR" DE BOULOGNE

Voici une petite histoire gui est populaire dans la
marine fran"8aise, et que je meurs d’envie de populariser
parmi les _terriens_.

"

Vous me direz si elle valait la peine d"“tre racont™e.

Le 14 novembre de I'ann™e 1766, une cal’ache d™couverte, attel™e de
chevaux de poste, emportant trois officiers de marine, dont I'un ™'tait
assis sur la banquette du fond, et les deux autres sur la banquette de
devant, ce qui indiquait une diff "rence notable dans les grades,
traversait le bois de Boulogne, venant de la barri*are de I'” toile, et
suivant I'avenue de Saint-Cloud.

" la hauteur du ch*¢teau de la Muette, elle croisa un pr™
promenait ~ petits pas, lisant son br™'viaire, dans une contre-alle.

tre qui se

--H™! postillon, cria I'officier assis au fond de la cal"ache, arr™tez

donc un peu, s'il vous pla“fit.

A~k

Le postillon s’arr™ta.
Cette invitation donn™e ~ haute voix, et le bruit que fit le postillon

tant ses chevaux, amen”arent naturellement le prtre = lever la
t™te, et fixer les yeux sur la cal"ache et les trois voyageurs.

en arr

--Pardieu! je ne me trompais pas, dit I'officier assis au fond de la
voiture, c’est toi, mon cher R"my?



A~

Le pr“tre regardait avec “'tonnement; cependant, peu ~ peu son visage

s™clairait du jour qui se faisait en lui-m™me, et sa bouche passait

de I""'tonnenient au sourire.

--Ah! dit-il enfin, c’est vous?

--Comment, _vous_?

--Non... c’est toi, Antoine!

--Oui, c’est moi, Antoine de Bougainville.

--Mon Dieu! qu’es-tu donc devenu depuis vingt-cing
ans gque nous nous sommes quitt™s?

--Ce que je suis devenu, cher ami? dit Bougainville; viens t'asseoir
un instant pr'as de moi, et je te le dirai.

--Mais...

Le pr
de s'carter de son domicile.

tre regarda autour de lui avec inqui™'tude, comme s'il avait peur

Bougainville comprit sa crainte.

--Sois tranquille; nous irons au pas, r"'pondit-il.

Un valet descendit du si"ege de derri"are, et abaissa le marchepied.

A,

--C’est qu'il est onze heures un quart, dit le pr
m’attend pour d*finer.

tre, et Marianne

--O", demeures-tu, d’abord?... Mais assieds-toi donc!

A~

Et Bougainville tira I"'g"arement par sa soutane le pr“tre, qui s’assit.
--0", je demeure? dit celui-ci.
--Oui.

--" Boulogne... Je suis cur™ de Boulogne, mon ami.

--Ah! ah! je t'en fais mon compliment; tu avais toujours eu la
vocation.

--Aussi, tu vois, suis-je entr™ dans les ordres.

--Et tu es content?

--Enchant™, mon ami! La cure de Boulogne n’est pas une cure de premier
ordre: elle ne rapporte que huit cents livres; mais mes go™»ts sont

modestes, et il me reste encore quatre cents livres par an ~ donner
aux pauvres.



--Cher R™myl... Vous pouvez aller au petit trot, afin que nous
perdions le moins de temps possible.

Le postillon fit prendre ~ ses chevaux 'allure demand™e, laquelle, si
mod™r™'e qu’elle f'»t, n’en amena pas moins un nuage d’'inqui™'tude sur la
physionomie du cur™.

--Mais sois donc tranquille, dit Bougainville, puisque nous allons du
¢t de Boulogne.

--Mon ami, dit en riant I'abb™ R™my, il y a vingt ans que je suis cur™
~ Boulogne; il y a quinze ans que Marianne est avec moi, et jamais, ~

moins d“tre retenu prras d’'un mourant, je ne suis rentr™ © midi cinq

minutes; aussi, ~ midi juste, la soupe est sur la table, et... tu

comprends?...

--Oui; ne crains rien, je ne voudrais pas inqui™'ter Marianne... = midi
juste, tu seras chez toi.

--Voil® qui me rassure... Mais parlons un peu de toi-m™me: n’est-ce
pas l'uniforme de la marine que tu portes I" ?

--Oui, je suis capitaine de vaisseau.

--Comment cela se fait-il? Je te croyais avocat.

--Vraiment?

--Dame, en sortant du coll”'ge, ne t'"'tais-tu pas mis ~ I""tude des

lois?

--Que veux-tu, mon cher R™my! toi, |
que personne conna’fitre le proverbe: “«L’homme propose et Dieu dispose!”»

lu du Seigneur, tu dois mieux

C’est vrai, j'ai "t™ re"8u, en 1752, avocat au parlement de Paris.

--Ah! je savais bien, moi! dit le bon pr™“tre on tirant de son
br™viaire son doigt, qui indiquait la place 0", il en "tait rest™ de sa

lecture. Ainsi, tu as ~'t™ re"8u avocat?

me temps que j
Bougainville, je me faisais inscrire aux mousquetaires.

--Oui; mais, en m tais re"8u avocat, continua

--Oh! en effet, tu avais toujours eu du go™»t pour les armes, et

surtout des dispositions pour les math™matiques.

--Tu te rappelles cela?

--Tiens, par exemple! N™'ta*fis-je pas ton meilleur ami au coll™ge?

--Ah! c’est bien vrai!

--Est-ce toi ou ton fr'are Louis qui est de 'Acad™mie?



Bougainville sourit.

--C’est mon frare, dit-il, ou plut™t ¢""'tait mon frare; car il faut

gue tu saches que j'ai eu le malheur de le perdre, il y a trois ans.

--Ah! pauvre Louis... Mais, que veux-tu! nous sommes tous mortels, et
il fait bon ne regarder cette vie que comme un voyage qui hous m"ane au
port... Pardon, mon ami, il me semble que nous passons Boulogne.

Bougainville regarda = sa montre.

--Bah! dit-il, qu'importe! il n’est que onze heures et demie, et, par
cons™quent, tu as encore vingt bonnes minutes devant toi. Plus vite,
postillon!

--Comment, plus vite?

--Puisque tu es press™, mon ami!

--Bougainville!...

--Quoi! le d™'sir de savoir ce que je suis devenu ne I'emporte pas en
toi sur la crainte d’'inqui™'ter Marianne par un retard de cing
minutes?... Oh! le triste ami que j'ai I" !

--Tu as raison... ma foi, cing minutes de plus ou de moins...
Raconte-moi cela, mon cher Antoine. D’ailleurs, quand je dirai
Marianne que c’est pour toi et par toi que je suis en retard, elle ne
grondera plus.

--Marianne me conna’fit donc?

--Si elle te conna™fit? Je le crois bien! Vingt fois je lui ai parl™ de

~u

toi... Mais, voyons, d™'p™“che-toi, et ach™ave de me dire comment il se
fait que, ayant ™t™ re"8u avocat, et t

mousquetaires, je te retrouve officier de marine.

tant fait inscrire dans les

-C’est bien simple, et, en deux mots, je vais t'expliquer tout cela.

En 1753, j'entrai comme aide-major dans le bataillon provincial de
Picardie; I'ann™e suivante, je fus nomm™ aide de camp de Chevert, que
je quittai pour devenir secr™'taire d'ambassade ~ Londres et me faire
recevoir membre de la Soci™t™ royale; en 1756, je partis comme
capitaine de dragons avec le marquis de Montcalm, charg™ de d™fendre
le Canada...

--Bon! bon! bon! interrompit I'abb™ R™my, je te vois venirl...
Continue, mon ami, continue, je t

coute.

Compl™tement captiv™ par le r™'cit de Bougainville, I'abb™ n’avait pas
remarqu™ que les chevaux “taient pass”™'s tout doucement du petit trot
au grand trot.



Bougainville continua:

--Une fois au Canada, j'tais presque ma“fitre de mon avenir; je n'avais
qu” bien faire pour arriver ~ tout. Je fus charg™ par le marquis de
Montcalm de plusieurs exp™ditions, que je menai ~ bonne fin; ainsi,
par exemple, apr'as une marche de soixante lieues ~ travers des bois
que I'on jugeait imp™n™'trables, et tant™-t sur un terrain couvert de
neige, tant™-t sur les glaces de la rivi‘are de Richelieu, je m'avan”8ai
jusqu’au fond du lac du Saint-Sacrement, 0", je br»lai une flottille

anglaise sous le fort m™me qui la prot™geait.

--Comment, dit I'abb™, c’est toi qui as fait cela? Oh! jai lu la

relation de cet “'v"'nement; mais je ne savais pas que tu en fusses le
h™ros...

--N’as-tu pas reconnu mon nom?

--J'ai reconnu le nom, mais je n’ai pas reconnu 'homme... Comment
veux-tu que je reconnaisse, dans un basochien que je quitte “tudiant
les lois, et aspirant ™~ ™
br'»le des flottes au fond du Canada?... Tu comprends bien que ce

n'tait pas possible.

tre avocat au parlement, un gaillard qui
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En ce moment, la voiture s'arr™“ta devant une maison de poste.
--Oh! dit 'abb™ R™my, 0", sommes-nous, Antoine?

--Nous sommes =~ S avres, mon ami.

--" STavres!... Et quelle heure est-iI? Bougainville regarda ™ sa
montre.

-1l est midi dix minutes.

--Oh! mon Dieu! s™"cria I'abb™; mais jamais je ne serai ~ Boulogne

pour midi.

--C’est plus que probable.

--Une lieue ~ faire!

--Une lieue et demie.

--Si, au moins, je trouvais un coucou...

L’abb™ se leva tout droit dans la voiture, porta ses regards autour de
tendre, et n’aper"8ut pas le plus

lui aussi loin que la vue pouvait s
mince v"'hicule.

--N'importe, j'irai © pied.

--Mais non, tu n’iras pas ~ pied, dit Bougainville.



--Comment, je n’irai pas ~ pied?

--Non, il ne sera pas dit que tu auras attrap™ une pleur™'sie pour
avoir fait la conduite © un ami.

--J'irai doucement.

--Oh! je te connais; tu craindras d"“tre grond™ par mademoiselle
Marianne, tu presseras le pas, tu arriveras en sueur, tu boiras froid,
tu te donneras une fluxion de poitrine... un imb™cile de m™decin te
purgera au lieu de te saigner, ou te saignera au lieu de te purger,
et, trois jours apr-as, bonsoir... plus d’abb™ R™my!

--1l faut pourtant que je retourne © Boulogne. H™! postillon!
postillon! arr tez donc! La voiture, relay™e, repartait au
trot.

A, A~k

tez... arr

--" coute, dit Bougainville, voici ce qu'il y a de mieux ~ faire.

--Ce qu'il y a de mieux ~ faire, mon bon ami, mon cher Antoine, c'est

A~k

d’arr™“ter les chevaux, afin que je descende et que je regagne

Boulogne.

--Mais non, dit Bougainville; ce qu'il y a de mieux ~ faire, c’est de
venir avec moi jusqu” Versailles.

--Jusqu” Versailles?...

--Oui, puisque tu as manqu™ le d*finer de mademoiselle Marianne, tu
d*fineras avec moi = Versailles. Pendant que jirai prendre les derniers
ordres de Sa Majest™, un de ces messieurs se chargera de trouver un
coucou qui te ram™anera ~ Boulogne.

--En v7'rit™, mon ami, ce serait avec grand plaisir, mais...

--Mais quoi?

L'abb™ R™my t"¢ta les poches de sa veste, plongea alternativement les
deux mains jusgu’au fond de ses goussets.

--Mais, continua-t-il, Marianne n'a pas mis d’argent dans mes poches.
--Qu” cela ne tienne, mon cher R™my: ~ Versalilles, je demanderai au
roi cent “'cus pour les pauvres de Boulogne; le roi me les accordera,

je te les donnerai; tu leur emprunteras un petit “'cu afin de retourner

en coucou = Boulogne, et tout sera dit.

--Comment, tu crois que le roi te donnera cent “'cus pour mes pauvres?

--J'en suis s™»r.

--Parole d’honneur?



--Foi de gentilhomme!

--Mon ami, voil” qui me d™cide.

--Merci! tu ne serais pas venu pour moi, et tu viens pour tes pauvres;

~

mieux vaut, © ce qu'il para“fit, "“tre ton pauvre que ton ami.
--Je ne dis pas cela, mon cher Antoine; mais, tu comprends, un cur™
qui se d™'range, il lui faut une excuse.

--Une excuse?... Oh! si tu d™'couchais, je ne dis pas...

--Comment, si je d™couchais? s 'cria I'abb™ R™my effray™; aurais-tu
donc l'intention de me faire d™'coucher?... Postillon! h™! postillon!

--Mais non, n’aie donc pas peur... Au train dont nous allons, nous
serons ~ Versailles ~ une heure; nous aurons d*fin™ " deux; tu pourras
partir ~ trois.

--Pourquoi ~ trois, et pas ~ deux?

--Mais parce gu’il me faut le temps de voir le roi et de lui demander
les cent "cus.

--Ah! c’est vrai.

--Trois heures pour revenir en coucou de Versailles; tu seras chez
toi © six heures.

--Que dira Marianne?

--Bah! quand Marianne te verra revenir avec cent “'cus “'manant
directement du roi, Marianne sera heureuse et fi'are de ton influence.

--Tu as, ma foi, raison... Tu me raconteras tout ce que le roi t'aura
dit; elle en aura pour huit jours, avec ses voisines, = parler de
cette aventure.

--Ainsi, c’est convenu, nous d“finons ~ Versailles?

--Va pour Versailles! Mais, au moins, dis-moi la fin de ton histoire.

--Ah! c’est vrail... Nous en “tions © mon exp”'dition sur le
Saint-Sacrement. Elle me valut le grade de mar™chal des logis de I'un
des corps d’arm™e, et la mission d’aller © Versailles expliquer la
situation pr™'caire du gouverneur du Canada et demander pour lui du
renfort. Je restai deux ans et demi en France sans rien obtenir de ce
que je demandais; il est vrai que j'obtins ce que je ne demandais pas,
c’est-" -dire la croix de Saint-Louis et le grade de colonel ” la suite

du r"'giment de Rouergue. J'arrivai au Canada juste pour recevoir du
marquis de Montcalm le commandement des grenadiers et des volontaires
dans la fameuse retraite de Qu™'bec, que je fus charg™ de couvrir.
Arriv™ sous les murs de la ville, Montcalm crut pouvoir risquer une



bataille; les deux g™'n""raux furent tu™s: Montcalm, dans nos rangs;
Wolf, dans ceux des Anglais. Montcalm mort, notre arm™e battue, il n'y
avait plus moyen de d™'fendre le Canada. Je revins en France, et je
fis, en qualit™ d’aide de camp de M. de Choiseul-Stainville, la
campagne de 1761, en Allemagne...

--Mais alors, c’est donc ~ toi, interrompit le cur™ de Boulogne, que
le roi a fait cadeau de deux canons?

--Qui t'a appris cela?

--Mais je I'ai lu, mon ami, dans la _Gazette de la Cour_.. Aurais-je

pu penser que ce Bougainville-I" “tait mon ami Antoine?

--Et qu’as-tu dit du cadeau?

--Dame, il m’'a paru bien m™'rit™... mais, pourtant, j'ai trouv™ que le

roi aurait pu donner ~ ce M. Bougainville, que j'tais si loin de me

douter ™“tre toi, quelque chose de plus facile ~ transporter que deux
canons... car enfin, c’est tr"as-honorable, deux canons, mais on ne

peut pas conduire cela partout 07, I'on va.

--Il'y a du vrai dans ce que tu dis I", reprit Bougainville en riant;
me temps le roi venait de me nommer capitaine de
vaisseau et de me charger de fonder, pour les habitants de Saint-Malo

mais, comme en m
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et aussi pour moi-m™me, un “'tablissement dans les “files Malouines, je

pensai que mes deux canons pourraient avoir I° leur utilit™.

--Ah! cela, c’est vrai, dit 'abb™ R™my; mais, excuse mon ignorance en
g~'ographie, mon cher Antoine, 0", prends-tu les “files Malouines?

--Pardon, mon ami, dit Bougainville, j'aurais d*» les appeler les “files
Falkland, attendu que c’est moi qui leur ai donn™ ce nom d”files
Malouines, en I'honneur de la ville de Saint-Malo.

-~ la bonne heure! dit I'abb™ R™my en souriant, sous ce nom-I", je
les reconnais! Les “files Falkland appartiennent ~ I'archipel de I'oc™an
Atlantique; je les vois d'ici, pres de la pointe m™ridionale de
'’Am~™rique du Sud, ~ I'est du d™'troit de Magellan.

--Par ma foi, dit Bougainville, Strong, qui les a baptis™es, n'aurait
pas mieux d™'termin”™ leur gisement... Tu t'occupes donc de g™'ographie
dans ta cure de Boulogne?

--Oh! mon ami, ™tant jeune, j'avais toujours ambitionn™ une mission

dans les Indes... J™'tais n™ voyageur, moi, et je ne sais pas ce que
jaurais donn™ pour faire le tour du monde... autrefois, pas

maintenant.

--Oui, je comprends, dit Bougainville en “changeant un coup d’oeil
avec ses deux compagnons, aujourd’hui, cela te d™'rangerait de tes
habitudes... Alors, tu as voyag™?



--Mon ami, je n’ai jamais d™pass™ Versailles.

--Ainsi, tu ne connais pas la mer?

--Non.

--Tu n’as jamais vu un vaisseau?

--J'ai vu le coche d’Auxerre.

--C’est quelque chose; mais cela ne peut te donner qu’une id™e
trras-imparfaite d’'une fr'gate de soixante canons.

--Je le crois, comme toi, ajouta na“flvement I'abb™ R™my. Et tu dis
donc que tu partis pour les “files Malouines, 0™, le gouvernement t'avait
autoris™ ~ fonder un "'tablissement,--que tu fondas, je n’en doute pas?
--En effet... Malheureusement, les Espagnols, apr-as la paix de Paris,
firent valoir leurs droits sur ces “files; leur r™'clamation parut juste

" la cour de France, qui les leur rendit, © la condition qu'ils
m’'indemniseraient des frais que j'avais faits.

--Et t'ont-ils indemnis™, au moins?

--Oui, mon cher ami, ils m'ont donn™ un million.

--Un million?... Peste! joli denier.

Le bon abb™ avait presque jur™, comme on voit.

--Et, aujourd’hui, continua-t-il, tu vas?...

--Je vais au Havre.

~

--Pour quoi faire?... Mais, pardon, mon ami, peut-"“tre suis-je

indiscret...

--Indiscret? Ah! par exemplel... Je vais au Havre pour visiter une
fr'gate dont le roi vient de me nommer capitaine.

--Et elle s’appelle, ta fr'gate?

--_La Boudeuse_.

--Ce doit ™tre un beau b"¢timent?

--Superbe.

L’abb™ R™my poussa un soupir.

Il “tait “vident que le pauvre pr
“prouv™, du temps qu'il “'tait libre, ~ voir la mer et " visiter une

tre pensait au plaisir qu'il €"»t

fri'gate.



Ce soupir amena entre Bougainville et les deux officiers un nouvel
“'change de regards accompagn™s d’un sourire.

Sourire et regards pass arent inaper'8us du digne abb™ R™my, qui tait
tomb™ dans une si profonde r

A~
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verie, qu'il ne revint ~ lui que lorsque
la voiture s’arr™ta devant un grand h™-tel.

--Ah! il parait que nous sommes arriv™'s, dit-il. J'ai tr'as-faim!

~u.

--Eh bien, nous n’attendrons pas, car le d*finer doit "“tre command™

d’avance.

--L’agr™able vie que celle de capitaine de vaisseau! dit I'abb™: on
re"§oit des millions des Espagnols; on court la poste dans une bonne
cal"ache, et, quand on arrive, on trouve un d"finer qui vous attend! ...
Pauvre Marianne! elle a d*fin™ sans moi, elle!

--Bah! dit Bougainville, une fois n’est pas coutume ... Nous allons
d*finer sans elle, nous, et j'esp™are que son absence ne t"-tera pas
I'app™tit.

--Oh! sois tranquille... C'est que j'ai v'ritablement tr"as-faim.

--Eh bien, alors, ~ table! ~ table!

--" table! r'p™'ta gaillardement I'abb™ R™my.

Le d*finer "'tait bon; Bougainville “'tait un gourmet; il ne buvait que du
vin de Champagne; la mode venait d™“tre invent™e de le glacer.

Tout cur™--f"»t-ce le cur™ d’une bourgade ou d’'un hameau, f"»t-ce le
desservant d’'une chapelle sans paroissiens--est aussi un tant soi peu
gourmet; I'abb™ R™my, si modeste qu'il "'tait, avait ce c™t" sensuel
dont la nature a dot™ le palais des hommes d" glise. Il voulut d’abord
ne boire que quelques gouttes de vin dans son eau; puis il m™langea le
vin et I'eau en parties “'gales; puis, enfin, il se d™cida” boire son

vin pur.

Quand Bougainville le vit arriv™' ~ ce point, il se leva, annon"8ant que

I'heure ™'tait venue pour lui de se pr'senter chez le roi, auquel il

~.

allait adresser la requ™te relative aux pauvres de Boulogne.
Les deux officiers devaient, pendant ce temps, tenir compagnie ~
'abb™ R™my.

Comme il I'avait dit, Bougainville fut absent une heure.

A~k e

Malgr™ les instances des officiers, le digne pr*“tre s"'tait tenu dans

un “'tat dquilibre qui faisait honneur = sa volont™.

--Eh bien, dit-il en apercevant Bougainville, et mes pauvres?



--Ce n’est pas trois cents livres que le roi m’'a donn™es pour eux, dit
Bougainville en tirant un rouleau de sa poche; c’est cinquante louis!

--Comment, cinquante louis? s 'cria I'abb™ R™my tout “bouriff™ de la
largesse royale; douze cents livres?...

--Douze cents livres.

--Impossible!

--Les voici.

L'abb™ R™my tendit la main,

--Mais le roi me les a remises ~ une condition.

--Laquelle?

--C’est que tu boiras ~ sa sant™.

--Oh! qu™ cela ne tienne!

Et il pri'senta son verre, sur le bord duquel Bougainville inclina le
goulot de la bouteille.

--Assez! assez! dit I'abb™.

--Allons donc! reprit Bougainville, un demi-verre? Eh bien, le roi
serait content s'il voyait boire © sa sant™ dans un verre ~ moiti™
vide!

--Le fait est, dit gaiement I'abb™ R™my, que douze cents livres, cela
vaut bien un verre entier... Verse tout plein, Antoine, et~ la sant™
du roi!

--" la sant™ du roi! r'p™ta Bougainville.

--Ah! dit 'abb™ R™my en posant son verre sur la table, voil” ce qui
s’appelle une v™'ritable orgie!... Il est vrai que c’est la premi“are
que je fais, et que de longtemps je n'aurai pas I'occasion d’en faire

une seconde.

--Sais-tu une chose? dit Bougainville en posant ses coudes sur la
table.

--Non, r'pondit 'abb™ R™my, dont les yeux brillaient comme des
escarboucles.

--Une chose que tu devrais faire.

--Laquelle?



--Tu m’as dis que tu n'avais jamais vu la mer.

--Jamais.

--Eh bien, tu devrais venir au Havre avec moi.

--Moi?... au Havre avec toi?... Mais tu n'y songes pas, Antoine.

--Au contraire, je ne songe qu” cela... Un verre de vin de Champagne.

--Merci, je n'ai d™j” que trop bu!

--Ah!~ la sant™ de tes pauvres... c’est un toast que tu ne saurais
refuser.

--Oui, mais une goutte.

--Une goutte! quand tu as bu le verre plein pour le roi? Ah! cela
n'est pas “'vang 'lique, mon cher R™my; Notre-Seigneur a dit: “«Les
premiers seront les derniers... "» Un verre plein pour les pauvres de
Boulogne, ou pas du tout.

--Va donc pour le verre plein, mais c’est le dernier!

Et I'abb™, bon catholique, vida aussi gaillardement son verre ~ la
sant™ des pauvres qu'il 'avait vid™ ~ la sant™ du roi.

--La! dit Bougainville; et, maintenant, c’est dit, nous partons pour
le Havre.

--Antoine, tu es fou!

--Tu verras la mer, mon ami... et quelle mer! pas un lac, comme celte
pauvre M™diterran™e: I'Oc™an, qui enveloppe le monde!

--Ne me tente pas, malheureux!

~u

--L’Oc™an, que tu avoues toi-m™me avoir eu envie de voir toute ta vie!

--_Vade retr"t_, _Satanas_!

--C’est 'affaire de huit jours.

--Mais tu ne sais donc pas que, si je m'absentais huit jours sans
cong™, je perdrais ma cure!

--J'ai pri'vu le cas, et, comme monseigneur I”'v™
“'tait chez le roi, je lui ai fait signer ta permission, en lui disant
gue tu venais avec moi.

que de Versailles

--Tu lui as dit cela?

--Oui.



--Et il a sign™ ma permission?

--La voici.

--C’est, parbleu! bien sa signature!... Bon! voil® que je jure, moil
--Mon ami, tu es marin dans I"¢me.

--Donne-moi mes cinquante louis; et laisse-moi m’en aller.

--Voici les cinquante louis; mais tu ne t'en iras pas.

--Pourquoi cela?

--Parce que je suis autoris™ par le roi © t'en remettre cinquante
autres au Havre, et que tu ne seras pas assez mauvais chr™'tien pour
priver tes pauvres,--c’est-" -dire tes enfants, ton troupeau, ceux dont

le Seigneur t'a donn™ la garde,--de cinquante beaux louis d’or!

--Eh bien, s'cria I'abb™ R™my, va pour le voyage du Havre! mais c’est
uniguement pour eux que j'y consens.

A~

Puis, s’arr™“tant tout = coup:

--Mais non, dit-il avec explosion, c’est impossible!
--Comment, impossible?

--Et Mariannel...

--Tu vas lui “'crire qu’elle ne soit pas inqui ate.
--Que lui dirai-je, mon ami?

[N

--Tu lui diras que tu as rencontr™ I"'v™“que de Versalilles, et qu'il
t'a donn™ une mission pour le Havre.

--Ce sera mentir, celal

--Mentir pour un bon motif n'est pas p™'ch™, c’est vertu.

--Elle ne me croira pas.

[N

--Tu lui montreras ta permission sign™'e de I""'v™“que.

--Tiens, c'est vrai... Ah! ces avocats, ces militaires, ces marins,
ils ont r’ponse ~ tout.

--Voyons, veux-tu une plume, de I'encre et du papier?

L'abb™ R™my r™fl"'chit un instant, et sans doute se dit-il qu'un
mensonge 'crit “'tait un plus gros p™'ch™ qu’un mensonge de vive voix,



car, tout” coup:

--Non, dit-il, j'aime mieux lui conter cela” mon retour... Mais elle
me croira mort.

--Elle n’en sera que plus joyeuse de te revoir vivant.

--Alors, mon ami, ne me laisse pas le temps de la r™'flexion,
enl"ave-moi!

--Rien de plus facile!

Puis, se tournant vers les deux officiers:

--Les chevaux sont attel™'s, n’est-ce pas?

--Oui, capitaine.

--Eh bien, en voiture, alors!

--En voiture! r'p™ta I'abb™ R™my, comme un homme qui se jette t™te
baiss™e dans un p~'ril inconnu.

--En voiture! r'p™'t"arent gaiement les deux officiers.

On monta en voiture, on courut la poste toute la nuit; le lendemain, ~
cing heures du matin, on ™tait au Havre.

Bougainville chaisit lui-m™
lequel, fatigu™ de la route, et un peu alourdi encore du d*finer de la
veille, s'endormit, et ne se rveilla qu”™ midi.

me la chambre que devait occuper son ami,

Juste comme il se r*'veillait, Bougainville entra dans sa chambre et

~u.

ouvrit les fen™tres.

L’abb™ jeta un cri de surprise et d’admiration: les fen™tres donnaient

sur la mer.

" un quart de lieue en rade se balan"8ait gracieusement _la Boudeuse_,
affourch™e sur ses ancres.

--Oh! demanda I'abb™ R™my, qu’est-ce que ce magnifique b ¢timent?

--Mon ami, dit Bougainville, c’est _la Boudeuse_, 0", nous sommes
attendus pour dfiner.

--Comment, tu veux que je m’embarque?
--Bon! tu serais venu au Havre, et tu t'en retournerais sans avoir
visit™ un b ¢timent? Mais, cher ami, c’est comme si tu allais~ Rome

sans voir le pape.

--C’est vrali, dit I'abb™ R™my; mais quand revenons-nous?



--Cela te regarde... apr"as dfiner, quand tu voudras... Tu donneras tes
ordres; c'est toi qui seras capitaine ~ mon bord.

--Eh bien, partons plus t"-t que plus tard... Nous avons mis quatorze
heures pour venir; mais je mettrai bien cing ou six jours pour m’en
aller.

--Que t'importe, puisque tu as permission pour une semaine?

--Je sais bien; mais, vois-tu, c’est Marianne...

--Te figures-tu les cris de joie qu’elle poussera en te revoyant?

--Tu crois que ce seront des cris de joie?

--Mordieu! je I'esp™are bien!

--Moi aussi, je I'esp”are, dit I'abb™ d’un air qui prouvait qu’il y
avait dans son esprit plus de doute que d’esp™rance.

Puis, en homme qui a jet™ son bonnet par-dessus les moulins:

--Allons, allons, dit-il, © la fr™'gate!
Bougainville semblait ™
semblaient ob™ir = I'abb™ R™my. De m
cri™: "« Au Havre! “» il avait trouv™ la cal™ache tout attel™e, de m

tre servi par des g™'nies, et ces g™'nies
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me que, lorsque celui-ci avait
'\ume,
en criant: "« " la fri'gate “» il trouva la yole du capitaine toute

par™e.

Il descendit dans la barque, s’assit pr'as de Bougainville, qui prit le
gouvernail. Douze matelots attendaient, les rames lev™es.

Bougainville fit un signe; les douze rames retomb™arent, battant I'eau
d’'un mouvement si “'gal, qu’elles ne frapp arent qu’un seul coup.

La yole volait sur la mer comme ces araign™es des eaux qui glissent
sur leurs longues pattes.

En moins de dix minutes, on ™tait = bord.

Il va sans dire que cette merveille maritime qu’on appelle une fr'gate
“'veilla au plus haut degr™ I'enthousiasme du bon abb™ R™my; il demanda
~ Bougainville le nom de chaque m"¢t, de chaque vergue, de chaque
agr-os.

De voiles, il n’en tait pas question: toutes “'taient cargu™es.

Au milieu de la nomenclature des diff"'rentes pi“aces qui composent un
b“¢timent, on vint pr-'venir le capitaine qu'il “'tait servi.

L’abb™ et lui descendirent dans la salle © manger.



La salle © manger pouvait le disputer en commodit™ et en
celle du plus riche ch”¢teau des environs de Paris.

gance ”

L'abb™ marchait d"'tonnement en “'tonnement.

Par bonheur, quoiqu’on f"»t au 15 novembre, la mer "'tait magnifique: il
faisait une de ces belles journ™es d’automne qui semblent un adieu
envoy™ "~ la terre par ce soleil ™'t que 'on ne reverra que dans six

mois.

L’abb™ R™my n’avait pas le moindre mal de mer, ce qui lui valut les
flicitations des officiers sup™rieurs admis ~ la table du capitaine,

et celles du capitaine lui-m™me.
Cependant, vers le milieu du d"finer, il lui sembla que le mouvement de
la fr'gate augmentait.

"

Bougainville r'pondit que c'"'tait le reflux, et se livra ™ I'expos™

d’'une savante th™orie sur les mar™es.

L’abb™ R™my ™couta avec la plus grande attention et le plus vif
plaisir la dissertation scientifique de son ami, et, comme il n""'tait
pas “'tranger aux sciences physiques, il fit, de son ¢™t", des
observations qui parurent ravir en admiration les officiers.

Le d*finer se prolongea plus longtemps que les convives ne le croyaient
eux-m™mes.

Rien ne trompe sur la dur™e des heures comme une conversation
int"'ressante arros™e de bon vin.

Puis arriva le caf™, ce doux nectar pour lequel 'abb™ R™my avouait sa
prdilection.

Celui du capitaine Bougainville offrait un si savant et si heureux
m™lange de moka et de marlinique, qu’en le sirotant, ~ petites
gorg™'es, I'abb™ R™my d™clara n’en avoir jamais pris de pareil.

Puis, aprias le caf™, vinrent les liqueurs, ces fameuses liqueurs de
madame Anfoux, qui faisaient les d™'lices des gourmets de la fin du
dernier si"acle.

Enfin, les liqueurs savour™es, I'abb™ R™my proposa de remonter sur le
pont.

Bougainville ne fit aucune opposition ~ ce d™'sir; seulement, il fut
oblig™, dans I'escalier, de donner le bras ~ son ami, lequel

attribuait na“flvement son d™faut d'quilibre au vin de Champagne, au
caf™ moka et aux ligueurs de madame Anfoux.

La fr'gate marchait b"¢bord amures, le cap au nord-nord-ouest, ayant le
vent grand largue, toutes voiles dehors, des bonnettes basses aux



bonnettes de perroquet.

Il N’y avait pas jusqu’aux voiles d'"'tai qui ne fussent d™'ploy™'es.

On pouvait filer onze noeuds ~ I'heure.

Le premier sentiment du bon abb™ fut tout ~ I'admiration que lui
causait ce chef-d’oeuvre d’architecture maritime endimanch™ de toutes
ses voiles.

Puis il s’aper”8ut que la fr™'gate marchait.

Puis il regarda autour de lui.

Puis il poussa un cri de terreur.

La terre de France n’apparaissait plus que comme un nuage ~ I'horizon.

Il regarda Bougainville d’un air qui contenait toute la gamme des
reproches que peut faire © un ami la confiance tromp™e.

--Mon cher, lui dit Bougainville, j'ai eu tant de bonheur ~ te revoir,

toi, mon plus ancien et mon plus cher camarade, que j'ai r™'solu que
nous ne nous quitterions que le plus tard possible... Il me fallait un
aum”™-nier ~ bord de ma fr™'gate; j’ai demand™ pour toi cette place © Sa
Majest™, qui t'a fait la gr'¢ce de te I'accorder avec mille “'cus
d’appointements... Voici ton dipl"-me.

L'abb™ R™my jeta un regard effar™ sur sa nomination.

--Mais, dit-il, 0”,, allons-nous?

--Faire le tour du monde, mon cher.

--Et combien de temps cela peut-il demander, de faire le tour du
monde?

--Oh! de trois ans ~ trois ans et demi tout au plus... Mais compte
plut™t trois ans et demi que trois ans.

L’'abb™ se laissa tomber an™anti sur le banc de quart.

--Oh! murmura-t-il, je n'oserai jamais me repr™'senter devant
Mariannel...

--Je te promets de te reconduire jusqu’au presbyt are, et de faire ta
paix avec elle, dit Bougainville.
Le 15 mai 1770, la fr'gate _la Boudeuse__ rentrait dans la port de

Saint-Malo.

Il'y avait juste trois ans et demi qu’elle avait quitt™ le Havre;



"

Bougainville ne s"'tait pas tromp™ d’'un jour.

Dans l'intervalle, elle avait fait le tour du monde.

Dieu seul sait ce qui se passa dans la premi“are entrevue qui eut lieu
entre I'abb™ R™my et Marianne!

UN FAIT PERSONNEL

Parlons d’'une lettre de moi qui a fait beaucoup plus de bruit que je
tait appel™e " en

"

ne d™'sirais qu’elle en fit, et surtout qu’elle n
faire.

Un jour, un de mes amis vint me dire, tout indign™, que mademoiselle
Augustine Brohan, correspondante du _Figaro_, sous le nom de Suzanne,
venait sinon d’insulter, du moins d’'attaquer Victor Hugo.

Je voudrais qu’une fois pour toutes on compr~fit bien le triple
sentiment qui m’'attache ~ Victor Hugo.

Je le connais depuis la soir™e de _Henri lll_, c’est-" -dire depuis le
11 f"vrier 1828; depuis ce jour, il est mon ami; depuis longtemps,

j"'tais son admirateur: je le suis toujours.

Seulement, aujourd’hui ~ ces deux sentiments s’en joint un troisi"eme,
pour lequel je cherche inutilement un nom. C’est au coeur de le
comprendre; mais la langue ne peut I'exprimer.

Victor Hugo est proscrit.

Qu'prouve de plus, pour un homme proscrit, celui qui d™j~ I'aime et
'admire?

Quelgue chose comme une religion.

Eh bien, c’"'tait contre cette religion que, ~ mon avis, venait d"“tre
commis un acte qui ressemblait ~ un sacril™ge, surtout de la part
d’une artiste dramatique, surtout de la part d’une actrice qui a jou™
dans les pi“eces de Hugo, surtout de la part d’'une femme!

Le coup qui ne pouvait atteindre Hugo me frappa profond™ment.

Je pris la plum™, et, sans intention aucune de publicit™, j
M. le directeur du Th™"¢tre-Fran"8ais la lettre suivante:

crivis ©

“« Monsieur,

“» J'apprends que le courrier du _Figaro_, sign™ Suzanne, est de
mademoiselle Augustine Brohan.



“» J'ai pour M. Victor Hugo une telle amiti™ et une telle admiration,
que je d™'sire que la personne qui I'attaque au fond de son exil ne
joue plus dans mes pi“oces.

“» Je vous serai, en cons™quence, oblig™ de retirer du r*'pertoire
_Mademoiselle de Belle-Isle_ et _les Demoiselles de Saint-Cyr_, si
vous n'aimez mieux distribuer © qui vous voudrez les deux r*-les qu'y
joue mademoiselle Brohan.

“» Veuillez agrer, etc.

“» ALEX. DUMAS. "»

Je savais parfaitement que je n’avais pas le droit de retirer mes
pi“aces du r*'pertoire; je savais parfaitement que je n’avais pas le
droit de retirer mes r"-les ~ mademoiselle Brohan.

Je protestais, voil~ tout.

Si j'eusse eu le droit de retirer pi"aces ou r’-les, je les eusse
retir™'s par huissier, et n’eusse point “crit au directeur.

Je crus, en effet, un instant, que I'on avait acc™d™ = ma pri“are. On
joua _les Demoiselles de Saint-Cyr_, et mademoiselle Fix avait repris

le r"-le de mademoiselle Brohan.

Mais on joua _Mademoiselle de Belle-Isle_, et mademoiselle Brohan
avait conserv™ son r™-le.

C’est alors seulement que je crus que ma lettre devait ™
et que je la publiai.

tre publi™e,

Cette lettre fit un effet auquel j'tais loin de m’attendre. Je n'y

avais vu qu'un acte d’amiti™: on y vit un acte,--" peine oserai-je le
dire--un acte de courage.

De courage, bon Dieu! on est courageux = bon march™, par le temps qui
court!

La lettre eut un “'cho rapide dans un grand nombre de coeurs.
Je re"8us cinquante cartes, je re"8us vingt lettres.
Je me contenterai de citer trois de ces lettres.
"« Monsieur Alexandre Dumas,
“» Ce sont d'obscurs citoyens inconnus de vous, inconnus de M. Victor
Hugo, qui, au nom de la gloire et de I'infortune insult™es par une

femme, viennent, dans toute I'effusion de leur coeur, vous remercier
de votre noble lettre © M. Empis.



“» G™n"'ral TRAVAILLAUD; AUGUSTE OLLIER; SALVADOR BER; J. GAUDARD. "»

"« Cher Dumas,

“» Du fond de notre chartreuse, 0", votre souvenir est vivant comme
partout 0", nous vivons, je vous embrasse avec la plus vive
tendresse; c'est un “'lan de soeur qui vous remercie de vous
ressembler toujours, fid"ale ami du malheur. Pauline a bondi pour
m’apprendre cette sublime et simple protestation qui soude ensemble
les deux plus grands coeurs du monde et nos deux plus ch™ares
gloires: la sienne s’appelle _Souffrance_ et la v'-tre _Bont™_,

“» Merci pour nous tous de la part du bon Dieu.

“» MARCELINE [Footnote: Madame Desbordes-Valmere.]."»

"« Cher Dumas,

“» Les journaux belges m’apportent, avec tous les
commentaires glorieux que vous m™ritez, la lettre

"~

que vous venez d”'crire au directeur du Th™"¢tre-Fran™8ais.
“» Les grands coeurs sont comme les grands astres: ils ont leur
lumi“are et leur chaleur en eux; vous n'avez donc pas besoin de

A~

louanges; vous n'avez donc pas m™“me besoin de remerciments; mais

jai besoin de vous dire, moi, que je vous aime tous les jours

~

davantage, non-seulement parce que vous ““tes un des “'blouissements

de mon si“acle, mais aussi parce que vous ““tes une de ses

consolations.

“» Je vous remercie.

“» Mais venez donc = Guernesey; vous me l'avez promis, vous
savez. Venez y chercher le serrement de main de tous ceux qui
m’entourent, et qui ne se presseront pas moins filialement autour de
vous qu’autour de moi.

“» Votre friare,

“» VICTOR HUGO. "»

N’est-ce pas trop, en v'rit™, de trois lettres pareilles, en
rcompense d'avoir accompli un simple devoir, ¢™d™ " un premier
mouvement de coeur?

Ah! monsieur de Talleyrand, vous avez prof™r™ un grand blasph™ame,
quand vous avez dit: "« Ne c™'dez pas ~ votre premier mouvement, car
c’est le bon. "»

Mais, comme vous vous ““tes enlev™ une grande joie en le mettant en



pratique, j'esp™are que Dieu ne vous a pas impos™ d’autre punition en

~u

I'autre monde que celle que vous vous “'tiez faite © vous-m™me en

celui-ci.

Le choeur de d™'sapprobation qui s""'tait "'lev™ contre mademoiselle

Augustine Brohan ™'tait tel, qu’elle crut devoir me r™'pondre.

Un matin, on m'apporta _le Constitutionnel_, et j'y lus cette lettre:

“« Monsieur le R™dacteur,

“» Jai lu, dans _I'Ind™pendance belge_, une lettre par laquelle M.
Alexandre Dumas p“are invite M. 'administrateur g”n'ral de la
Com™die-Fran8aise " retirer du r*'pertoire les pi“aces de
_Mademoiselle de Belle-Isle_ et des _Demoiselles de Saint-Cyr_, ou "
distribuer © une autre artiste les r"-les dont je suis charg™e dans

ces ouvrages.

“» M. Dumas sait tr"as-bien qu'il n’a le droit, ni de retirer les
pi“aces du r*'pertoire, ni d’en changer la distribution.

“» Il doit savoir “'galement que, depuis plus d'un an, j'ai
spontan™ment renonc™, en faveur de mademoiselle Fix, au r*-le, un peu
trop jeune pour moi, de la pensionnaire de Saint-Cyr.

“» Ce qu'il ignore, peut-"“tre, c’est que je n'ai jou™ le r"-le

secondaire de la marquise de Prie dans _Mademoiselle de Belle-Isle_,
pour les d”'buts de mademoiselle Stella Colas, qu™™ regret et sur les
instances rit"r"'es de M. Empis.

“» J'y renoncerai avec empressement, le jour 0™, le jugera convenable
M. I'administrateur du Th™"¢tre-Fran8ais, = qui j'ai ~'t™ heureuse de
prouver en cette occasion mon d™'sir de lui plaire.

“» Quant” la le"8on que M. Dumas pr™'tend me donner, je ne saurais
tre, porter un
jugement consciencieux sur des actes et des “crits que leur auteur

Ak

I'accepter. J'ai pu, dans un moment inopportun peut-

~u

lui-m™me livrait au public; je ne blessais ni d’anciennes amiti™'s,

ni m™“me d’anciennes admirations. Mais, dans ces questions d"licates,
moins qu” personne il appartient de prendre la parole © 'homme qui
n'a pas su respecter dans ses anciens bienfaiteurs un exil

doublement sacr™.

“» Agr-ez, etc.,

“» A. BROHAN. "»

Nous ne sommes de I'avis de mademoiselle Brohan, ni sur le r"-le de

mademoiselle Mauclerc, ni sur celui de madame de Prie.

Mademoiselle Augustine Brohan, “¢g™e de trente-sept ans ~ peine, et
toujours jolie, pouvait parfaitement jouer la pensionnaire de



Saint-Cyr, puisque mademoiselle Mars, ~ cinquante, jouait celui de la
duchesse de Guise, et, © cinquante-huit, celui de mademoiselle de
Belle-Isle.

Quant au r-le _secondaire_ de madame de Prie, qu’elle a jou™ par
complaisance, dit-elle, peut-
aujourd’hui; mais, du temps de mademoiselle Mante, ¢

tre est-il devenu un r"-le secondaire

tait un premier
r"-le; j'en appelle ~ tous ceux qui l'ont vu jouer ~ cette "minente
actrice.

Passons © mon ingratitude envers _mes bienfaiteurs_.

Je ne discuterai pas avec mademoiselle Brohan la signification
multiple de ce mot bienfaiteur. Je le prends dans son sens ordinaire

et moral. Donc, quant ~ mon ingratitude envers _mes bienfaiteurs_, je
remercie mademoiselle Augustine Brohan de me placer sur ce terrain. Je
vois que, malgr™ ma lettre, elle est toujours rest™e mon amie.

Attaqu™, je dois r'pondre.

Ceux qui ont lu mes _M™moires_ savent qu’entr™ dans les bureaux du duc
d’Orl™ans, en 1823, sur la recommandation du g™'n"'ral Foy, j'y restai
sept ans:

Une ann™e, comme exp™ditionnaire, ~ 1,200 francs;

Trois ans, comme employ™ au secr™'tariat, ~ 1,500 francs;

Deux ans, comme commis d’ordre, ~ 2,000 francs;

Deux ans, comme biblioth™caire adjoint, © 1,200 francs.

L™ se sont born™s ~ mon "'gard les bienfaits du duc d’Orl™ans
(Louis-Philippe), bienfaits en “'change desquels je lui consacrais neuf
heures de mon temps par jour.

En 1830, je donnai ma d™mission de biblioth™caire adjoint, afin

d’avoir le droit non-seulement d’avoir une opinion, mais encore de la

dire tout haut.

Je perdis imm™diatement la protection de mon bienfaiteur couronn™, et
jamais depuis je ne la reconquis, ni n'essayait de la reconqurir.

Mais, en compensation, je conservai une amiti™* bien pr™'cieuse: celle
du prince royal.

Ah! celui-I” fut mon v™'ritable _bienfaiteur_.

J'obtins de lui la gr'¢ce d’'un homme condamn™ aux gal ares.

J'obtins de lui la vie d'un homme condamn™ ™~ mort.

Aussi, envers celui-I" , ma reconnaissance ne s’est point d"mentie: je



I'ai aim™ et respect™ vivant; mort, je le v'n"are.

Racontons en deux mots comment se nou arent plus tard les relations que
j'eus I'honneur d’avoir avec M. le duc de Montpensier.

C™'tait * la premi“are repr™'sentation des _Mousquetaires_, ~ I'’Ambigu,
le 27 octobre 1845.

La pi“ece en "'tait au huiti"eme ou dixi"ame tableau, et "tait en train de
conqu™'rir le succ™as qui se traduisit par cent cinquante ou cent
soixante repr™'sentations cons™cutives.

Le duc de Montpensier assistait ~ la repr™sentation.

Pasquier, son chirurgien, vint frapper ~ ma loge.

--Le duc de Montpensier te demande, me dit-il.

--Pour quoi faire?

--Mais pour te faire ses compliments.

--Je ne le connais pas.

--Vous ferez connaissance.

--Je suis en redingote et en cravate noire.

--Un jour de triomphe, on n'y regarde pas de si pr'os.

Je suivis Pasquier.

Trois mois apr'es, la direction du Th™¢tre-Historique ™tait accord™e ~
M. Hostein.

Un an plus tard, le Th™ ¢tre-Historique jouait la _Reine Margot_, comme
pi"ace d'ouverture.

Je paye aujourd’hui deux cent mille francs _ce bienfait_ de M. le duc
de Montpensier; mais je ne lui en suis pas moins reconnaissant.

Et la preuve, c’est que, le 4 mars 1848, c’est-" -dire sept jours apr'os
la r'volution de f™vrier, au milieu de I'effervescence r™'publicaine

qui remplissait les rues de bruit et de clameurs, j
lettre dans le journal _la Presse_:

crivis cette

" monseigneur le duc de Montpensier_.
“« Prince,
“» Si je savais 0", trouver Votre Altesse, ce serait de vive voix, ce

serait en personne que j'irais lui offrir I'expression de ma douleur
pour la grande catastrophe qui I'atteint personnellement.



“» Je n'oublierai jamais que, pendant trois ans, en dehors de tout
sentiment politique et contrairement aux d™'sirs du roi, qui
connaissait mes opinions, vous avez bien voulu me recevoir et me
traiter presque en ami.

“» Ce titre d’ami, monseigneur, quand vous habitiez les Tuileries, je
m’en vantais; aujourd’hui que vous avez quitt™ la France, je le
r'clame.

“» Au reste, monseigneur, Votre Altesse, j'en suis certain, n'avait
point besoin de cette lettre pour savoir que mon coeur est un de

ceux qui lui sont acquis.

“» Dieu me garde de ne pas conserver dans toute sa puret™ la religion
de la tombe et le culte de I'exil.

“» J'ai I'honneur d"*“tre avec respect,

“» Monseigneur, de Votre Altesse royale,

“» Le tras-humble et tros-ob™issant
serviteur,

“» ALEX. DUMAS. "»

~ cette "poque, et pendant le moment d’effervescence 0", I'on se

trouvait, il y avait quelque danger ™ “'crire une pareille lettre.

Et vous allez le voir, chers lecteurs.

Le lendemain ou le surlendemain du jour 0", cette lettre parut, il y
avait, ~ la Bastille, inhumation des citoyens tu™s pendant les trois
jours de 1848.

ls allaient rejoindre les patriotes de 1789 et de 1830.

J'assistai ~ cette f™“te, avec mon costume de commandant de la garde
nationale de Saint-Germain.

Je revenais de la Bastille.

Depuis quelque temps, j'entendais une rumeur grossissante derri‘are
moi.

" I'entr™e de la rue de la Grange-Bateli"are, je crus m'apercevoir que

j'tais I'objet de cette rumeur, et je me retournai.

En effet, un homme avait ameut™ une cinquantaine d’individus et me
suivait avec eux.

En voyant que je me retournais, cet homme v'fint~ moi.



--C’est donc toi, citoyen Alexandre Dumas, me dit-il, qui appelle
Montpensier _monseigneur_?

--Monsieur, lui r'pondis-je avec ma politesse accoutum™e, jappelle
toujours un exil™ _monseigneur_; c’est une mauvaise habitude

~u.

peut-"“tre; mais, que voulez-vous! elle est prise ainsi.

--Eh bien, tiens, continua le citoyen X..., voil” pour ta peine.

Et,” ce mot, il tira un pistolet de dessous son paletot, et me le mit
sur la poitrine.

Un jeune homme que je ne connaissais pas, M. ~ mile Mayer, qui demeure
aujourd’hui rue de Buffaut, n” 17, releva avec son bras le pistolet du
citoyen X...

Le pistolet partit en I'air.

J'avais tir™ mon sabre du fourreau; je pouvais le passer au travers du
saille inutile; je rentrai

corps du citoyen X...; je jugeai la repr
chez moi.

L™'v™'nement se passa en plein jour et devant deux cents personnes; il
est donc incontestable, et, s'il “'tait contest™, vingt t"moins
seraient I” pour affirmer ce que je raconte.

Le bruit n’en est pas venu jusqu™ mademoiselle Brohan.

Cela n'arien d""'tonnant; on faisait tant de bruit = cette “'poque,
surtout au Th™" ¢tre-Fran"8ais, 0", mademoiselle Rachel chantait _la

Marseillaise_.

Mais le bruit en vint jusqu™ M. le prince de Joinville.

Lorsqu'il fut question de former I’Assembl™e constituante, un de ses
aides de camp vint me trouver de sa part.

C™'tait un capitaine de fr'gate.

--Monsieur Dumas, me dit-il, le prince de Joinville d™'sire se mettre
sur les rangs pour la d™'putation.

Je m'inclinai, attendant la suite de I'ouverture.

Le capitaine continua.

--Il me charge de vous demander votre avis sur la fa*8on dont doit

~u

tre r'dig™'e sa profession de foi.

--Ah! rpondis-je, monsieur, c’est bien simple! Et je pris une feuille

de papier, et j™crivis:



"« Saint-Jean d'Ulloa.--Tanger.--Mogador.
“» Retour des cendres de Sainte-H™|"ane.
“» JOINVILLE. "»
--Voil", dis-je en remettant la feuille de papier au capitaine, la
meilleure profession de foi que, = mon avis, puisse faire M. le prince
de Joinville.
Le prince de Joinville adopta une autre r'daction.
Je crois qu'il eut tort.

L'’Assembl™e nationale r*'unie, on discuta la loi d’exil.

J'avais alors un trait™ avec le journal _la Libert™ . J'y ™tais entr™
au mois de mars, lorsqu’il tirait ~ douze ou treize mille exemplaires.

Au 15 mai suivant, il tirait~ quatre-vingt-quatre mille.

_La Libert™_ "tait devenue une puissance.

C™'tait un M. Lepoitevin Saint-Alme qui en ™tait r'dacteur en chef.

Je crus devoir protester contre la loi d’exil, qui frappait tous les
membres de la famille d'Orl™ans.

J'apportai ma protestation © M. Lepoitevin Saint-Alme, qui refusa de
'ins™rer.

Je rompis mon trait™ avec _la Libert™ _.

Puis j'allai porter ma protestation de journal en journal.

Tous refus™arent.

Jallai® _la Commune de Paris_, c'est-" -dire dans la gueule du lion.
J'attaquais tous les jours Sobrier et Blanqui.

_La Commune de Paris__fit ce gu’aucun journal n’avait os™ faire, elle
ins™ra ma protestation.

Ce n’est pas tout.
Lorsque le prince Louis-Napol™on fut nomm™ pr™'sident de la R™publique,

je lui adressai, le 19 d™cembre 1848, une lettre sur le m
qui fut publi™e par le Journal _I"" vi'nement_.

At

me sujet, et

" trange cofincidence, _I"" v''nement_, dans lequel je demandais le rappel
de tous les exil™'s, ™tait le journal de Victor Hugo!

Ceux qui d™'sireront lire cette lettre la trouveront ~ la date du 19
d“cembre.



Enfin, lorsque le roi Louis-Philippe mourut, je fis le voyage de Paris

~ Claremont pour assister ~ son convoi, comme, dix ans auparavant,
javais fait le voyage de Florence = Dreux pour assister = celui du
duc d’Orl™ans.

Selon toute probabilit™, ces diff"'rents faits ne sont point parvenus ~
la connaissance de mademoiselle Augustine Brohan.

Iln’y arien” d™'tonnant; ~ cette "poque, mademoiselle Augustine

Brohan n""'tait pas encore journaliste.
Une derni’are anecdote.

On se rappelle que c’est sous l'influence du duc de Montpensier que le
Th™ ¢tre-Historique s

tait ouvert.

Le duc de Montpensier avait sa loge au Th™ ¢tre-Historique.

La r'volution de f™'vrier termin™e, le duc de Montpensier parti, sa
loge, dont il n’avait pas renouvel™ la location, se trouvait vacante.

J'allai trouver M. Hostein et le priai de ne louer cette loge ~
personne, la prenant pour mon compte.

M. Hostein y consentit.

Pendant prios d'un an, la loge du duc de Montpensier resta vide, et
“clair”e aux premi“ares repr-'sentions, comme si elle I'attendait.

Il'y a plus: le duc de Montpensier, © chaque premi“are repr™'sentation,
recevait, avec une lettre de moi, son coupon de loge = Seville.

Au bout d’'un an, son secr™'taire intime, M. Latour, vint faire un
voyage " Paris.

" peine arriv™, il accourut chez moi.

Il venait me faire des compliments de la part du prince.

Apr-as avoir caus™ de beaucoup de choses,--les sujets de conversation
ne manquaient point ~ cette “poque,--nous en arriv’¢mes au

Th™ ¢tre-Historique.

-~ propos, me dit-il, ai-je encore mes entr'es?

--O”, cela?

--Au Th™ ¢tre-Historique.

--Parbleu!

--Je veux dire mes entr™'es sur la sc’ane.



--Avez-vous toujours votre clef de communication?

--Oui.

--Eh bien, cher ami, servez-vous-en ce soir; les r*'volutions changent

les gouvernements, mais elles ne changent pas les serrures. Seulement,
~ mon tour.--" propos...

--Quoi?

--Le prince re"8oit ses coupons de loge, n'est-ce pas?

--Certainement.

--Qu’a-t-il dit quand il a re"8u le premier?

--Il s’est mis ~ rire en disant: “«Ce farceur de Dumas!” »

--Tiens, c’est singulier, r"pondis-je; ~ sa place, je me serais mis ~
pleurer.

J'allai” mon bureau.

--Vous ™'crivez? me demanda Latour.

--Oh! rien, un mot.

Jcrivais, en effet.

J™'crivais © M. Hostein:
"« Mon cher Hostein,
“» Vous pouvez, ~ partir de demain, disposer de I'avant-sc™ene de
M. le duc de Montpensier. Je trouve que c’est un peu trop cher, de
payer une loge ~ I'ann™e pour faire rire un prince.

“» Tout” vous,

“» ALEX. DUMAS. "»

COMMENT J'Al FAIT JOUER ~ MARSEILLE LE DRAME DES _FORESTIERS_

Un jour,--il y a dix-huit mois de cela,--je re"8us une lettre de

Clarisse Miroy. Vous vous rappelez bien Clarisse Miroy, n'est-ce pas?
vous I'avez assez applaudie dans _la Gr'¢ce de Dieu_ et dans _la
Berg“are des Alpes_.

L’excellente artiste me priait de lui envoyer, pour elle et pour
Jenneval, dont elle me vantait le talent, un _Antony_ censur™.



Le pr™'fet d"as Bouches-du-Rh™-ne, ignorant que 'on jou™¢t _Antony_ "
Paris, refusait de le laisser jouer ~ Marseille.

J'avais beaucoup entendu parler du talent de Jenneval, qui a une

grande r'putation en province. Je venais d"'crire les derniers mots
d’un drame tir™* d’'un roman anglais, _Jane Eyre_; j'eus l'id™e, au lieu
d’envoyer _Antony_ " Clarisse et~ Jenneval, de leur offrir _Jane

Eyre_.

Peut-"“tre la pi“ace ne valait-elle pas _Antony_, qui, du temps de
I"'cole id™aliste, passait pour une assez bonne pi“ace; mais, en tout

cas, ¢’"'tait moins connu. Jenneval et Clarisse accept™arent. lls
all"mrent trouver MM. Tronchet et Lafeuillade, les directeurs des deux

th™ ¢tres, et leur firent part de ma proposition.

Poste pour poste, je re"8us de ces messieurs pri“are de leur envoyer mes
conditions.

J™'tais fatigu™, j'avais un "'norme besoin de cette grande amie © moi
que I'on nomme la solitude, je r'solus de porter mes conditions
moi-m™me.

Je sautai en wagon; vingt-deux heures apr-os, j“'tais ~ Marseille.

Avec des ambassadeurs comme Jenneval et Clarisse, qui tenaient les
recettes du th™ ¢tre de Marseille entre leurs mains, les conditions ne
furent pas longues ~ d™battre.

Le jour de la lecture aux acteurs fut fix™.

~ mon grand "'tonnement, je trouvai chez M. Tronchet, I'un des deux
directeurs, non-seulement les artistes qui devaient jouer dans
I'ouvrage, mais encore une partie de la presse et une fraction du
conseil municipal.

Vous jugez si cette solennit™ m’effraya, moi, I’hnomme le moins
solennel du monde.

Enfin, je tirai mon manuscrit de _Jane Eyre_, et lus, tant bien que
mal, le prologue et les trois premiers actes.

Par malheur ou par bonheur,--vous allez voir combien les desseins de
Dieu sont imp™n™'trables,--le copiste qui m’avait promis de m’apporter
les deux derniers actes de mon drame me manqua de parole.

Je fus donc oblig™ de faire © I'honorable soci™t™ un discours dans
lequel je lui exposais la situation, en l'invitant ~ revenir le samedi
suivant.

L’honorable soci™t™ fut de bonne composition; elle m’'assura qu’elle

s'tait trop amus™e aux trois premiers actes pour ne pas revenir aux

deux derniers, et partit, en apparence fort satisfaite.



C’est ce qu'il nous faut, © nous, qui ne vivons que d’'apparences.

Mais, pendant ces deux jours, il devait se passer un grand ™'v"'nement.

Une artiste m™contente de son r*-le, et qui, par cons™quent, d™'sirait
que la pi“ace ne fut pas jou™e, vint trouver Jenneval et, en

confidence, lui glissa tout bas que ma pi“ace avait d™j” ™t jou™e ~
Bruxelles.

J'avoue qu” cette ouverture de Jenneval, mon “tonnement fut grand.

J'allai aux sources; voici ce qui “tait arriv™:

J'avais lu le roman de miss Currer Bell sur I'original. J'ignorais

gu'il e"»t ™'t™ traduit, et, par suite, jignorais que deux jeunes

Belges de beaucoup de talent, ce qui n'arrangeait pas mon affaire, en
avaient fait un drame pour le th™ ¢tre des galeries Saint-Hubert.

C™'tait ce drame que I'on m’accusait tout simplement de vouloir faire
jouer sous mon nom ~ Marseille. L'accusation ™tait absurde. Mais vous
connaissez I'axiome, chers lecteurs: _Credo quia absurdum_.

A~

~ linstant m™me, mon parti fut pris; je remerciai 'artiste de sa
bienveillante d”marche © mon ™gard, j'arrivai ~ la r"'union du samedi,
je demandai la parole et je racontai toute I'histoire, d™'clarant qu'il

m''tait impossible de laisser jouer maintenant _Jane Eyre_.

Ce fut un concert de d™'solation. Comme il paraissait sinc™ore:

--Messieurs et mesdames, demandai-je, car il y avait des dames,
voulez-vous me permettre de vous raconter une histoire?

Ma proposition souleva une temp™te.

--Ce n’est pas une histoire que nous voulons, me fut-il r”’pondu de
tous c”-t™'s, c’est un drame, ou, tout au moins, une com”'die.

--Laissez-moi toujours vous raconter I'histoire, insistai-je.

On me fit cette concession, mais bien en rechignant, je vous jure.

--Messieurs, dis-je, il n’est point que vous n'ayez entendu parler
d’un grand |"'giste nomm™ Cambac™r"as, qui avait I'honneur d"“tre
archichancelier sous Napol™on ler.

La plupart des personnes qui se trouvaient ", de si mauvaise humeur
gu’elles fussent, furent oblig™es de convenir qu’elles retrouvaient

"

dans leurs souvenirs quelque chose qui n"'tait aucunement en d™saccord

avec ce que je disais.

Je continuai.



--Il n’est point que vous n’ayez entendu dire encore que cet
archichancelier, que Napol™on tourmentait tant avec son vote du 20
janvier 1793, ™'tait non-seulement un grand |"'giste, mais encore un

grand gastronome, chose bien autrement rare; car on peut "“tre un grand

["giste avec une bonne m™moire, mais on ne peut ™
gu’avec un bon estomac. Or, Son Excellence I'archiehancelier, ayant

't doublement dou™, et d’'une bonne m™moire et d’'un bon estomac, 'tait

tre un grand gastronome

donc ” la fois un grand I"'giste et un grand gastronome...

Ici, je fus interrompu pour tout de bon.

--Qui "“tes-vous? demandai-je, un jour que je mettais en sc’ane le drame
des _Girondins_ au Th™"¢tre-Historique, © un homme que je trouvais

constamment entre mes jambes, et dont la figure, sans m™“tre

compl atement inconnue, ne m"'tait pas tout ~ fait “'trangore, et

pourquoi ““tes-vous toujours I” ?

--Parce que jai le droit d'y
un homme s™»r de son droit.

tre, monsieur, me r™'pondit-il, comme

--Qui ™“tes-vous donc?

--Je suis _le premier murmure_,

J'inclinai la t™te sous cette r'ponse. Cet homme, mon chef de
comparses, "'tait, en effet, le premier murmure.

Que de fois je I'avais d™j" entendu, ce malheureux premier murmure,

1~

qui a toujours le droit d“tre I" ! que de fois je devais I'entendre

encore!

--Ah! lui r'pondis-je, je te connais, tu es I'esclave qui suivait ”

Rome le char du triomphateur, et qui lui criait, au milieu des

couronnes, des fanfares, des bravos, des applaudissements, des palmes:
"« C™'sar, souviens-toi que tu es mortel!’» Seulement, tu ne t'appelles
pas le premier murmure, tu t'appelles I'Envie; seulement, tu n’es pas

un homme, tu es un serpent!

Eh bien, ce premier murmure, je venais de I'entendre derri"are moi, ~
cette seconde p~'riode de mon histoire de Cambac™r"es.

--Messieurs, dis-je, par gr-¢ce, laissez-moi achever.

On conc™da.

--Un jour, continuai-je, que ce grand I™giste donnait un de ces dfiners
dont lui seul et son cuisinier avaient le secret, il re"8ut un si
magnifique poisson, que cuisinier et ma“fitre rest™arent en admiration

devant lui.

--Oh! nous connaissons I'anecdote, dit une voix:

Et le turbot fut mis © la sauce piquante.
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--Messieurs, vous vous trompez: ce n'"'tait point un turbot, ¢"'tait un
saumon, et il fut mang™, non pas avec une sauce piquante, mais avec

une sauce hollandaise.

Le silence se r™'tablit; I'interrupteur avait vu qu'il “'tait dans son
tort.

--Mais, au moment, continuai-je, 0", ma“fitre et cuisinier “'taient en
admiration, voil~ que I'on annonce un second saumon. On le d™balla
n™gligemment, et seulement ~ cause de la longueur de sa bourriche, qui
semblait exag™r™'e. L"™"tonnement fut grand lorsqu’on le mettant ~ c™-t™
du premier, on vit qu’il avait trente-deux centim"atres de plus, et
lorsqu’on le placant dans une balance, on reconnut gu'il 'emportait

sur I'autre de deux livres et demie. Jamais on n'avait vu saumon de
pareille taille.

--Pardon, monsieur, me dit une voix, mais il me semble que vous vous
“loignez de plus en plus de la question.

--Au contraire, je m’en rapproche. Laissez-moi dire, et vous verrez.

Le premier murmure devint second murmure.

Je fis comme on fait au bal de I'Op™ra; je lui dis: "« Je te connais,
beau masque,”» et je continuai.

--Que faire de deux pareils poissons? L'archichancelier en ™tait
presque ~ regretter le second, qui le mettait dans un pareil embarras.
Enfin il se frappa le front, un sourire s
“loquentes et gourmandes:

panouit sur ses I"avres

“»--Le d*finer a lieu demain, dit-il au ma“fitre d’h"-tel; faites cuire les
deux poissons, vous recevrez des ordres subs™quents.

“» Oh ™tait habitu™ "~ ne plus s'inqui™ter de rien en politique et en
cuisine, quand I'archichancelier avait dit:

“»--Soyez tranquille.

“» On ne s’inqui™'ta plus de rien.
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“» Le m™me soir, les ordres furent donn™s.

“» Le lendemain, ~ six heures pr™'cises, les convives “taient = table.

“» Pendant le potage, qui "'tait une bisque aux "'crevisses, on leur
avait annonc™ le saumon comme un monstre marin dont ils n’avaient
aucune id™'e.

“» Les convives de Cambac™r"as, qui avaient vu ce qu'il y a de mieux en
poissons de tout genre, et qui croyaient naturellement n’avoir plus
rien ” voir sous ce rapport, attendaient donc avec une d™daigneuse



confiance I'apparition du pr-'tendu monstre.

“» On n'avait pas longtemps ~ I'attendre, il devait venir en relev™ de
potage.

“» Au moment solennel, la porte de la salle © manger s’ouvrit, on
entendit r'sonner dans le lointain la marche des Samnites.--Un chef
parut, un cand™labre © la main, suivi de quatre marmitons en costume
d’'une enti"are blancheur, portant sur leurs “'paules une planche de cinq
pieds de long sur laquelle, au milieu d’'une mer d’herbes

odorif'rantes, dormait le saumon attendu.

“» Quoique ce f"»t le moins grand des deux, sa vue excita une clameur
universelle.

“» Les convives, pour mieux voir, se levarent; les plus petits
mont™arent sur leur chaise, et la procession commen”8a sa promenade

autour de la salle © manger.

“» On en ™'tait au plus fort de I'admiration, quand un marmiton
maladroit glisse et tombe, entra“finant son compagnon dans sa chute.

“» Il n’y eut qu'un cri, cri de terreur, non pas pour les deux
marmitons,--qui s'inqui™'tait de deux pareils dr™-les!--mais pour le

saumon.

“» Le saumon, en effet, “tait cuit trop ~ point pour supporter
impun™ment une pareille chute.

“» Il se brisa en dix morceaux.
“»--Ah! firent les convives d’un seul cri, mais en modulant leur
sensation sur vingt tons diff"rents qui remplirent la gamme de la

douleur, depuis le soupir jusqu’au sanglot.

“» Au milieu de ce concert de d™'solation, on entendit une voix qui
disait:

“»--Que voulez-vous, messieurs! c’est un petit malheur.

“» Chacun se retourna vers celui qui venait de prononcer ce blasph™@me.

“» C™'tait le ma“fitre de la maison, qui, au milieu de ce d™sastre, "tait
rest™ le front calme et le visage souriant.

“» Tous les bras devinrent des points d’interrogation et se dress arent
vers lui.

“»--Qu’on en apporte un autre! dit-il d’'un air imp™'ratif et avec un
geste de commandement qui rappelait le grand Cond™.

“» Chacun resta stup™fait.



“» Au m™me instant, la musique, qui avait cess™ comme si elle e™»t "'t™

frapp™e du m™me coup que les convives, reprit plus anim™e que jamais.

“» On entendit le pi™~tinement d'une nouvelle procession.

“» Un nouveau chef entra, portant deux cand™labres au lieu d'un.

“» Il "tait suivi, non plus de quatre, mais de huit marmitons, portant,
non plus une planche de six pieds, mais de dix, et sur cette planche
gisait, non plus au milieu du cerfeuil, de la pimprenelle et du

persil, mais sur un lit des fleurs les plus rares, le v'ritable

colosse, le v™'ritable monstre, le saumon gigantesque destin™ "~ ™tre

mang™, et dont I'autre n"'tait que la miniature.

“» L’esprit des gourmands est ordinairement d’une grande finesse.

“» Il n'y eut pas un des convives qui ne comprfit 'admirable com™die
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culinaire qui venait d"“tre jou™e devant lui.

“» Toutes les voix “'clat™arent en un seul cri:

“»--Vive monseigneur I'archichancelicr! vive le soutien de 'Empire!

“» Cambac™r"os se rassit modestement et ne dit que ces deux mots:

“»--Messieurs, mangeons.

--Eh bien, me demanda une voix, que signifie votre histoire?

--Cela signifie, messieurs, que le saumon de cinq pieds a fait une
chute, et que I'on va vous en servir un de sept. Voulez-vous vous
trouver ici jeudi prochain? D'ici I”, je ferai une autre pi“ace, que
jaurai 'honneur de vous lire.

--Et ce drame, comment s’appellera-t-il? demanda la m™me voix

interrogative.

-Il s'appellera _le Salteador_, _Pascal Bruno_ ou _les Gardes
forestiers_, ~ votre choix.
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--Va pour _les Gardes forestiers_, dit la m™me voix.

--" jeudi donc _les Gardes forestiers_, messieurs.

Le grand saumon avait fait son effet; on m’entoura, on m’applaudit, on
me flicita.

--Que cherchez-vous? me demanda Jenneval.

--Je cherche le premier murmure.

--Oh! soyez tranquille, me dit-il en riant, il est all” vous attendre

dans la salle.



Au nombre des personnes qui assistaient ~ la lecture “tait un de mes
vieux amis, nomm”™ Berteau.

Nous ™tions d™j” amis avant de nous connafitre.--Nous sommes rest™'s
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amis apr'as nous ““tre connus, et nous nous sommes connus en 1834, voil”

de cela tant™-t vingt-quatre ans.

Une amiti™ qui a "¢ge d’homme, c’est respectable.

Comment ™tait-il mon ami sans me conna’fitre? comment m’avait-il prouv™
son amiti™?

Je vais vous raconter cela.

Berteau avait vingt-quatre ans en 1830; comme tous les Marseillais, il

avait le coeur chaud, la t™te po™tique, et de I'esprit jusqu’au bout

des ongles.

Je ne sais pas comment font ces diables de Marseillais, ils ont tous
de I'esprit, et il en reste encore pour les autres.

Il s"'tait fait non-seulement un adepte, mais un fanatique de la

nouvelle ~cole.

Malheureusement, tout le monde n""'tait pas de son opinion litt"'raire
Marseille. Il y avait bon nombre d’opposants, et les opposants ™taient

m™“me en majorit™.

Madame Dorval y vint en 1831 pour jouer _Antony .

Or, _Antony_ ™tait I'expression la plus avanc™e du parti. Victor Hugo,
plus romantique que moi par la forme, tait plus classique par le
fond.

~u.

L'effet d’_Antony_ sur les Marseillais devait ™tre d™cisif.
Continuerait-on de parler la langue d'Oc ~ Marseille? Y parlerait-on

la langue d'Qil?

Telle ™tait la question.

_Antony_ allait la d™cider.

Chers lecteurs qui courez les boulevards un agenda ~ la main, non pas
pour y inscrire vos pens™'es,--mais vos diff 'rences;--et vous

surtout, belles lectrices qui portez ces crinolines immenses et ces
imperceptibles chapeaux, dont I'un est n“'cessairement la critique de
l'autre, vous n'avez pas connu ces repr-'sentations de 1830, dont
chacune ™'tait une bataille de la Moscova, ~ la fin de laquelle chacun
chantait son _Te Deum_, comme si les deux partis “'taient vainqueurs,
tandis qu’au contraire, souvent les deux partis “'taient vaincus; vous

ne pouvez donc vous faire une id™e de ce que fut, ou plut™t de ce que



ne fut pas la premi“are repr'sentation d’_Antony_ "~ Marseille.

D"os le premier acte, il y eut lutte dans le parterre, non pas lutte de
sifflets et de bravos, d’applaudissements et de chants de cogs, de

cris humains et de miaulements de chats, comme cela se pratique dans
les repr™'sentations ordinaires, non; lutte d’injures, lutte ©~ coups de
pied, lutte © coups de poing.

Berteau, © son grand regret, fut un peu emp™ch™ de prendre part *
cette lutte.

Pourquoi?--ou plut™t par quoi?

Par une couronne de laurier qu'’il avait apport™e toute faite, et qu'il
cachait sous une de ces immenses redingotes blanches, comme on en
portait en 1831.

Peut-"“tre un combattant de plus, et surtout un combattant de la force,
de I'enthousiasme et de la conviction de Berteau, e™»t-il chang™ la
face de la bataille.

Or, quoi gu'il doive m’en co™»ter, il faut bien que je I'avoue, la
bataille fut perdue, non pas comme Waterloo, au cinqui"@me acte, mais
comme Rosbach. au premier.

Force fut de baisser la toile avant la fin de ce malheureux premier
acte.

Que fait Berteau, ou plut™t que fera Berteau de sa couronne?

Berteau s™'lance sur le th™ ¢tre, crie: “«Au rideau!”» d’'une si
majestueuse voix, que le machiniste la prend pour celle du r'gisseur;
le rideau se I'ave, et que voit le parterre, encore en train de se

gourmer?

Berteau sur le th™ ¢tre avec sa redingote blanche, et sa couronne ~ la
main.

Berteau, secr™'taire de la pr™fecture, "'tait connu de tout Marseille.

Que va faire Berteau?

~ peine chacun s 'tait-il adress™ cette question, que Berteau arrache
la brochure des mains du souffleur, allonge son double laurier sur la

brochure, et, = haute et intelligible voix:

--Alexandre Dumas, dit-il, puisque tu n’es pas ici et que je ne puis
te couronner, permets que je couronne ta brochure.

Je vous demande, ~ vous qui connaissez Marseille, quel fut le tonnerre
d’injures, de cris, d'impr™'cacations qui s"'lan"8a de ce volcan que
I'on appelle un parterre marseillais.



Vous croyez que Berteau, vaincu, va se retirer?

Vous ne connaissez pas Berteau.

Il se retire, en effet, mais pour aller chercher dans le cabinet des
accessoires la plus immense perruque du _Malade imaginaire_, la fait
poudrer ~ blanc par le coifleur, la dissimule derri"are sa redingote
blanche, rentre sur la sc™ane et crie: "« Au rideau! “» pour la seconde
fois.

Tromp™ pour la seconde fois, le machiniste I"ave la toile.

Encore Berteau; cette fois, seulement, Berteau fait trois humbles
saluts.

On croit qu'il vient faire des excuses, on crie: "« Silence! "» on se
rassied.

Berteau tire sa perrugue de derri"are son dos, et, d’'une voix articul™e
de fa"8on " ce que personne n’en perde un mot:

--Tiens, parterre de perruquiers, dit-il, je t'offre ton embl"ame.

Et il jette sa perruque poudr™e ~ blanc au milieu du parterre.

Cette fois, ce ne fut pas une r*'volte, ce fut une r*'volution; ce
n"'tait plus assez de proscrire Berteau comme Aristide, il fallait
'immoler comme les Gracques.

On se pr™cipita sur le th™ ¢tre.

Berteau n’eut que le temps de dispara™fitre, non par une trappe, mais
par le trou du soulffleur.

Un pompier, qui lui avait des obligations, lui pr'“ta son casque et sa

veste pour sortir du th™¢tre et rentrer chez lui.

Le lendemain, en venant ~ son bureau, il trouva le pr™fet plein
d’inqui™'tude; on lui avait annonc™ que son secr 'taire particulier

“tait fou, et comme, ~ part son enthousiasme romantique, Berteau ™'tait
un excellent employ™, le prfet "tait au d™'sespoir.

Or, j'avais retrouv™ Berteau aussi chaud en 1858 qu'il I"'tait en
1832.

Prsent ™ I'engagement que je prenais de lire une nouvelle pi“oce le
jeudi suivant, il pensa que j'aurais besoin de solitude, et m'offrit

sa campagne de la Blancarde.

En sortant du th™ ¢tre, nous mont"¢mes en voiture et all"¢tmes ~ la
campagne.

Imaginez-vous la plus d™licieuse retraite qu’il y ait au monde, avec
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des for™ts de pins qui au mois d’ao™»t, ne laissent point passer un
rayon de soleil, avec des vergers d’'amandiers qui, au mois de mars,
quand ~ Paris tombe la v”'ritable neige, froide et glac™e, secouent,
eux, leur neige parfum™e et rose sur des gazons qui n'ont pas cess™

d"“tre verts.

La maison "'tait gard™e par un simple jardinier nomm™ Claude, comme au
temps de Florian et de madame de Genlis,

Le matin, au poste ~ feu de la Blancarde, il avait tu™ un oiseau qui
lui “'tait inconnu.

Il apportait cet oiseau ~ son mafitre.

Berteau poussa un cri de joie.

--Eh! mon ami, dit-il, c’est pour vous, c’est en votre honneur que cet
oiseau s’est fait tuer.

Je pris l'oiseau, je I'examinai, le tournant et le retournant.

--Je ne lui trouve rien d’extraordinaire, dis-je, et,” moins que ce
ne soit le _rara avis_ de Juv™nal ou le ph™nix qui vient d™guis™ en
simple particulier pour le carnaval = Marseille...

Berteau m'interrompit.

--Eh! mon ami, c’est bien mieux que tout cela: c’est I'oiseau

contest™, I'oiseau fabuleux, I'oiseau que I'on vous a accus™ d'avoir
trouv™ dans votre imagination, I'oiseau qui n’existe pas, ~ ce que
prr'tendent les savants; c’est un chastre, mon ami; voil® vingt ans que
j'en cherche un pour vous I'envoyer. Tiens, Claude, voil” cent sous.

--Un chastre!

Je vous avoue que, moi-m™me, j"'tais rest™ stup™fait; on m’avait tant

dit que j'avais invent™ le chastre, que j'avais fini par le croire.

Je m'tais dit que j'avais ™'t mystifi™ par M. Louet, et je m™'tais

consol™, ayant "'t™ depuis mystifi” par bien d’autres.
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Mais non, I'honn™te homme ne m’avait dit que la v''rit™"; peut-"“tre

Rome en poursuivant un chastre, mais il avait pu

n'avait-il pas ™'t
y aller, puisque, ornothologiquement parlant, la cause premi“are
existait.

Je mis le chastre dans une bofite faite exprias, et je I'exp™diai
Paris pour le faire empailler.

Puis je m’'occupai de mon installation.

La premi“are chose qui m™'tait n™'cessaire "'tait une cuisini’are.



Je m'informai ~ Berteau.

--Diable! me dit-il, je vous en donnerais bien une, mais....

--Mais quoi?

--Mais elle a un d™'faut.

--Lequel?

--Elle ne sait pas faire la cuisine.

Je jetai un cri de joie.

--Eh! mon ami, lui dis-je, c’est justement ce que je cherche! Une
cuisini“are qui ne sait pas faire la cuisine, mais c’est un oiseau bien

"

autrement rare que votre chastre, que je soup”8onne d“tre le merle ”
plastron, ce qui, soyez tranquille, ne m”-te aucunement de ma
consid™ration pour lui. Une cuisini"are qui ne sait pas faire la

cuisine est un ™tre sans envie, sans orgueil, sans prjugs, qui
n'ajoutera pas de poivre dans mes rago»ts, de farine dans mes sauces,
de chicor™e dans mon caf™; qui me laissera mettre du vin et du

bouillon dans mes omelettes sans lever les iras au ciel, comme le

grand pr “tre Abimeleck. Allez me chercher votre cuisini"are qui ne sait

pas faire la cuisine, cher ami, et n'allez pas vous tromper et m’en

A~

amener une qui la sache.

Berteau partit comme si ¢’"'tait la veille qu’il €"»t jet™ une perruque

au parterre, et revint ramenant au petit trot derri"are lui une bonne
grosse Proven“8ale de trente-cing ~ quarante ans, avec un sourire sur
les I'avres, une “'tincelle dans les yeux, et un accent que, pr'as

d’elle, la capitaine Pamphile parlait le tourangeau.

Elle s’appelait madame Cammel.

Nous nons entendfimes en quelques paroles.

Il fut convenu qu’elle ferait le march™ et que je ferais la cuisine.

La seule part gu’elle prendrait ~ cette pr™paration chimique serait de

gratter les I"'gumes, d""'cumer le pot-au-feu et de vider les volailles;

je me chargeais du reste.

Il n’est pas, chers lecteurs,--d™'tournez-vous, belles lectrices qui

m™'prisez les occupations du m™nage, et n’"'coutez pas,--il n’est pas,
chers lecteurs, que vous ne sachiez que j'ai des pr™'tentions ~ la
litt"rature, mais qu’elles ne sont rien aupr'as de mes pr-'tentions ” la

cuisine.

J'ai, de par le monde, trois ou quatre grands cuisiniers de mes amis,
que je me m™nage pour collaborateurs dans un grand ouvrage sur la
cuisine, lequel ouvrage sera l'oreiller de ma vieillesse.



Ces grands cuisiniers, ces illustres collaborateurs, sont Vuillemot,
mon ancien h”-te de la Cloche et de la Bouteille, qui tient aujourd’hui
le restaurant de la place de la Madeleine, 'lhomme chez lequel on boit
le meilleur vin, on mange les hu-fitres les plus fra*fiches, et I'on
d™guste les hollandais les plus fins; enfin Roubion et Jenard de
Marseille, les seuls praticiens chez lesquels on mange la v''ritable
bouillabaisse aux trois poissons.

Et, remarquez-le bien, chers lecteurs, mon livre ne sera pas un livre
de simple th™orie. Ce sera un livre de pratique. Avec mon livre, on
n'aura plus besoin de savoir la cuisine pour la faire; au contraire,
moins on la saura, mieux on la fera.

Car, si po™tique que sera |'oeuvre, I'ex™'cution sera toute matrielle.
Comme en arithm™tique, d"as que jaurai indiqu™ une recette, je
donnerai la preuve de son infaillibilit™.

Tenez,--exemple,--le premier venu, et bien simple; vous allez toucher
la chose du doigt.

Il s’agit de faire r"-tir un poulet.

Brillat-Savarin, homme de th™orie, qui n'a, au fond, invent™ que
I'omelette aux laitances de carpes, a dit:

On devient cuisinier, mais on nafit r"-tisseur.

~u

C’est une maxime, c’est m™me plus ou moins qu’une maxime, c’est un

vers.

Mais, au lieu d’'une maxime, au lieu d’un vers, il aurait bien mieux
fait de nous donner une recette.

Coutry, autre grand praticien, aujourd’hui retir™, a dit:

"« Je pr™'fiore le cuisinier qui invente un plat ~ I'astronome qui
d™'couvre une "'toile; car, pour ce que nous en faisons, des "toiles,
Nnous en aurons toujours assez. "»

Revenons ~ la mani“ere de faire r"-tir un poulet.

--Pardieu! c’est bien simple! me direz-vous, surtout avec nos cuisines
“conomiques. Vous mettez votre poulet dans un plat, sur une couche de
beurre, vous glissez le plat dans votre four, et, de temps en temps,

vous arrosez le poulet.

--Pouah!--ne causons pas ensemble, s'il vous pla*fit, ce serait du temps
perdu.--Un r™-ti au four! c’est bon pour des Esquimaux, des Hottentots
et des Arabes.

--Alors, ~ la broche! soit ” la broche au tourniquet, soit dans une
cuisini“are, avec une coquille devant.



--C’est d™j” mieux; mais ne vous f"¢chez pas si je vous dis que c’est
I'enfance de I'art que vous pratiquez I” .

--L’enfance de l'art?

--Eh! oui. Savez-vous combien vous faites de trous ~ votre poulet en
le faisant cuire de cette fa’8on? Quatre: deux avec la broche, deux
horizontalement, deux verticalement. Eh bien, c’est trois de trop. Ah!
vous commencez ~ r™'fl”'chir, n'est-ce pas, chers lecteurs? Vous vous
dites: "« Le ma“fitre, en somme, pourrait bien avoir raison: plus le
poulet a de trous, plus il perd de jus, et le jus du poulet, une fois
tomb™ dans la I"'achefrite, n’est plus bon qu™ faire des ™pinards;
encore, pour les susdits “pinards, la graisse de caille vaut-elle
mieux. "»

Pas de broches, mes enfants, pas de brochettes! Une simple ficelle!

"~ coutez bien ceci:

Tout animal a deux orifices, n’est-ce pas? un sup™'rieur, un inf rieur;
c’est incontest™.

.

Vous prenez votre poulet, vous lui faites rentrer la t™te entre les
deux clavicules, de mani“are ~ ce qu’elle p™'n"otre dans les cavit™s de
'estomac (m™thode belge), vous recousez la peau du cou de mani'are ~

fermer herm™tiquement les blessures de la poitrine.

Vous retournez votre poulet, vous faites rentrer dans son orifice
inf™'rieur le foie, vous introduisez avec le foie un petit oignon et un
morceau de beurre mani™ de sel et de poivre, et, devant un bon feu de
bois, vous pendez votre poulet par les pattes de derri"are © une simple
ficelle, que vous faites tourner comme sainte Genevi ave faisait
tourner son fuseau.

Puis vous versez dans votre I"achefrite gros comme un oeuf de beurre
frais et une tasse = caf™ de crrame.

Enfin, avec ce beurre et cette cr'ame m™|[™'s ensemble, vous arrosez
votre poulet, en ayant soin de lui introduire le plus que vous pourrez
de ce m™lange dans l'orifice inf™rieur.

Vous comprenez bien qu'il n'y a pas m™me " discuter la sup™'riorit™

d’une pareille m™thode. Il y a” faire cuire deux poulets, et m™me

trois poulets, si vous y tenez, ~ votre four, et ™ go™»ter.

Eh bien, dans mon livre, tout sera de cette simplicit™, et, jose le
dire, de cette sup™'riorit™.

Au bout de quatre jours de cette cuisine simple et substantielle, les
_Gardes forestiers_ ™taient faits.--Le jeudi, ils furent lus.--Quinze
jours apr-as, ils furent jou™s avec le succ™as que vous ont dit les
journaux de Marseille.



Berteau retrouva, le soir de la repr™'sentation, le premier murmure
dans la salle; mais il le fit taire.

--Par quel moyen?

--Ah! quant = cela, je n'en sais rien... Par les moyens connus de
Berleau.

Le jour m™me 0", j'arrivai © Marseille, je pris Jenneval et Clarisse,

et je les emmenai au ch™¢teau d'If.

" propos, je ne vous ai pas dit de moi et de ma piace tout le bien que
j'en pense, et je vous ai modestement renvoy™ aux journaux de
Marseille; mais ne point parler de la fa8on dont Jenneval et Clarisse
jou"mrent, I'un le p“are Vatrin et I'autre la m™are Vatrin, ce serait une
ingratitude.

Vous connaissez Clarisse, je n'ai donc rien ~ vous en dire, ou plut”-t
je n'ai” vous en dire que ce que vous en savez: que c’est une de ces
rares organisations qui ont re"8u de Dieu le privil'mge de vous faire
rire et pleurer.

Mais vous ne connaissez pas Jenneval. C’est un beau gar’8on de
trente-quatre ” trente-cing ans, un type qui tient” la fois de

Clarence et de M™lingue, et qui a, surtout dans le grand drame, dans
_Richard Darlington_, dans _Buridan_, dans _Kean_, de magnifiques
emportements.

Cette fois, il perdait une partie de ses avantages, jouant un vieux
garde dont les "'paules, © force de porter son fusil, sont un peu
rentr™'es dans la poitrine, dont les jambes, ~ force de marcher, sont
un peu rentr™'es dans le ventre.

Eh bien, il y avait "'t™ tout simplement parfait.

Quand il y aura, dans un des th™ ¢tres de Paris, un directeur qui ne

fera pas ses pi“eces lui-m
ce th™ ¢tre, 'y ferai entrer Jenneval.

me, et que jaurai un peu d'influence dans

Alors vous verrez et vous jugerez.

J'avais, en outre, retrouv™ dans la troupe un gar"8on d’'un grand

talent, qui avait cr Bruxelles le r"-le de Mazarin dans mon drame

de _la Jeunesse de Louis XIV_, arr™t™ par la censure parisienne.

On I'appelle Romanville.

Encore un qui devrait “tre ~ Paris, et qui n'y est pas.

En outre, “taient venues de Paris: mademoiselle Henriette Nova,

charmante actrice d™j° applaudie © '’Ambigu, et la petite Dubreuil,

qui tient ~ neuf ans ce que les autres actrices promettent ~ peine ~



dix-huit.

Carr™ et M. Herbeley compl™taient cet ensemble, auquel la meilleure
troupe de drame de Paris €"»t port™ envie.

Donc, gri¢ce ~ eux, succ™as et grand succ™as. Maintenant, n’en parlons
plus, et revenons au ch”¢teau d'If.

Ce n'tait pas que je ne connusse le ch™¢teau d'lf, si j"'tais press™

d’y aller. Je le connais depuis 1834; en 1834, j'y fis une visite avec

le m™me Berteau, que vous avez vu en 1858 m’accompagner ~ la
Blancarde, et M™'ry, que nous laiss"¢mes sur le rivage, comme une Ariane

volontairement abandonn™e.

C’est que M™'ry a le mal de mer rien qu™ regarder le balancement d’'un
bateau; aussi m*fimes-nous sa peur "~ ran"8on; il ne fut rachet™ du voyage
qu” la condition qu'au retour il y aurait deux cents vers faits.

Au retour, il y en avait deux cent cinquante. M™'ry est de bonne mesure
et donne toujours plus qu’on ne lui demande.

" I"'poque 0", je visitai pour la premi“are fois le ch”¢teau
d’If,--1834--'ombre de Mirabeau y r*'gnait en souveraine. On n'y
montrait que le cachot de Mirabeau; on n'y parlait que de Mirabeau; on
n'y racontait que les faits et gestes de Mirabeau.

Depuis 1834, tout est bien chang™.

Canaris! Canaris! nous t'avons oubli™!

s™"crie Victor Hugo.

H™las! Mirabeau est aujourd’hui bien plus oubli™ au ch™¢teau d'If que
Canaris en Gr'ace.

Qui est cause de cet oubli?

Votre serviteur, qui a eu le malheur de faire un roman en une douzaine
de volumes, intitul™ _Monte-Cristo_.

Avant d"“tre Monte-Cristo, Monte-Cristo fut Dant as.

Vous vous en souvenez bien; Dant™as passe quatorze ans avec I'abb™
Faria dans les cachots du ch™¢teau d'lf, et n'en sort qu’en se
substituant ~ celui-ci dans le sac qu’on jette ~ la mer.

Or, voil” que la I"'gende fausse a pris la place de I'histoire vraie;
voil® qu’on ne raconte plus au ch”¢teau d'If la captivit™ de Mirabeau,
mais la fuite de Dant"as.

D™", en 1847, quand jai fait repr™'senter _Monte-Cristo_ en deux
journ™es, au Th™"¢tre-Historique, j'avais “crit~ Marseille pour avoir
une vue du ch™¢teau d'If.



Le dessin me fut envoy™ avec cette exergue:

_Vue du ch’¢teau d’lf, prise de I'endroit 0", Dant™as a "'t™ pr'cipit™._

Depuis ce temps, la tradition n'a fait que cro™fitre et embellir. Un
concierge fait sa fortune au ch”¢teau d'lf--fortune de concierge, bien
entendu--en six ~ sept ans, vend son fonds comme Boissier fait de son
magasin, Philippe, de son restaurant, madame Pr™'vost, de sa boutique
de fleurs, et se retire avec des rentes.

Un journal a m™
enrichis m’avait, reconnaissant = son dernier soupir, laiss™ cent

me ~'t™ plus loin: il a annonc™ gu’un de ces concierges

mille francs.

C’est possible, mais aucun notaire ne m’a encore “'crit pour jne faire
des communications ~ ce sujet.

Tant il y a que jarrivai au ch™¢teau d’If pour me faire raconter

I'histoire de Dant™@s comme ~ un “tranger, et que, comme ~ un “'tranger,
le concierge, ou plut™t la concierge, dans un baragouin espagnol
impossible © comprendre, il faut lui rendre cette justice, me raconta
I'histoire de Dant os.

Rien n'y manquait, je dois le dire, ni le corridor creus™ d’'un cachot
~ l'autre, ni la mort de Faria, ni la fuite du prisonnier.

~u

Quelques pierres avaient m™me ™t™ tir'es de la muraille pour donner

plus de vraisemblance " la chose.

En sortant, je donnai au concierge un certificat constatant que toute
cette histoire "'tait parfaitement conforme au roman.

Mais j'avoue que j""coutais le r™cit de la digne concierge avec une

certaine distraction.

Au moment 0", j'avais pris une barque sur la Canebi“are,--la premi“are
venue,--un des bateliers qui “taient amarr™s au quai avait dit
quelques mots tout bas ~ I'oreille de son camarade, c’est-" -dire ~
celui que javais choisi. Il s’en ™'tait suivi une r'ponse de la part

de mon batelier, puis une transaction qui avait eu pour r*'sultat de
mettre dix francs dans la poche du patron de ma barque.

Moyennant ces dix francs, le batelier 'tranger s'tait "'tabli
I'avant, avait pris un aviron de chaque main, et, tandis que son
confr'are restait les bras crois™s sur la Canebi are, il avait fait
force de rames vers le ch™¢teau d'If, 0", apr'as une demi-heure de
navigation, il nous avait heureusement d™'pos™'s.

Il “'tait clair que le bonhomme m’avait achet™ ~ son coll"ague, et que
le march™ avait eu lieu ~ forfait pour dix francs.

Aussi, en mettant pied ~ terre, tirai-je quinze francs de ma poche,



pensant que c'tait le moindre b™n"™fice que je pusse donner~ un homme

qui avait estim™ " dix francs I'honneur de me conduire.

Mais lui, secouant la t™te:

--Non, monsieur Dumas, dit-il, ce n’est rien.

--Ah! ah! dis-je, vous me connaissez?

--Eh! tron de I'air, si je ne vous avais pas connu, je ne vous eusse
pas achet™.

--Mais raison de plus, puisque vous m’avez achet™, pour que je vous
rembourse au moins le prix que je vous ai co™»t™.

--Ah! sous ce rapport-I", je suis pay™.

--Comment cela?

--Par le plaisir de vous avoir conduit. Ah “8a! vous croyez donc que,
parce qu’on est un pauvre batelier, on est une brute? Point. Oh! oh!
on vous a lu, allez! La femme vous a lu, les enfants vous ont lu.

--Mais, mon ami, tout cela n’est pas une raison pour que vous me
conduisiez gratis au ch™¢teau d'If; qu’est-ce que je dis, gratis! pour
que vous donniez dix francs pour me conduire.

--L’imb™cile! dit-il avec cet accent proven”8al qui prend une si grande
expression dans la bouche d’'un Marseillais; quand je pense qu'il ne
vous conna’fit pas! Moi, vous seriez descendu dans mon bateau, et I'on
f*»t venu m’offrir cent francs pour ¢™'der mon bateau, que je ne I'eusse
pas c™'d™.

--Mais, mon Dieu, fis-je en me grattant I'oreille, cela m’embarrasse
beaucoup.

--Ohlil n’y a pas d’embarras I" -dedans. Voil" mon bateau, _la
Ville-de-Paris_. Vous ™
un mois; _la Ville-de-Paris_ est ~ votre disposition pendant tout le

temps que vous serez ~ Marseille.

tes © Marseille pour huit jours, quinze jours,

--Mais pas comme aujourd’hui, pas gratis, cher ami?

--Gratis, au contraire, ou, sans cela, I'affaire ne se fait pas.

--Cependant...

~u.

--Voil" comme je suis; seulement, si vous "“tes trop fier pour
accepter, eh bien, vous ferez de la peine ~ un de vos meilleurs amis,

voil” tout.

Je lui tendis la main.



--J'accepte, lui dis-je.

--Alors, donnez vos ordres pour demain.

--Demain, ~ onze heures, je vais d™jeuner ~ la R™'serve.

-~ onze heures, on vous attendra. Mais ne vous g™“nez pas, si ce n'est
que pour midi, on vous attendra encore, on vous attendra toute la

journ™e.

--Mais je vais vous ruiner, mon ami!

--Bah! vous ne me ferez jamais tant perdre que vous m’avez fait
gagner! Mais vous ™
notre pain avec votre roman de _Monte-Cristo_. ~ partir du mois

d’avril jusqu’au mois de novembre, on n’entend sur la Canebi"are que

tes notre boulanger; c’'est vous qui nous avez cuit

cette phrase-I", avec dix accents diff"'rents: "« Batelier, au ch"¢teau

d’If! “» Mais, si nous n'tions pas un tas d’ingrats, nous vous ferions

une pension.

--Alors, n'en parlons plus; © demain onze heures.

--" demain onze heures.

Le lendemain, ” onze heures, j™'tais sur la Canebi“are; mon homme
m’attendait. Je me fis conduire © la R™serve; je commandai un

excellent d™jeuner pour deux; puis, quand le d™jeuner fut servi:

--Faites pr™'venir mon batelier que je I'attends, dis-je ~ Isnard.

On pr™vint mon batelier, qui monta en tordant son chapeau entre ses
doigts.

Mais, de m™me que, sur I'eau, javais "'t™ oblig™ d’accepter ses

conditions, sur terre, il fut forc™ d’accepter les miennes.

Or, ces conditions ™'taient qu’il se mfit~ table et d™jeun”¢t; ce qu'il
fit, du reste, d’excellente gr-¢ce.

Maintenant, chers lecteurs, c’est ~ vous de m’acquitter avec ce brave
homme.

Si jamais vous allez = Marseille, et qu™ Marseille il vous prenne
fantaisie de faire une promenade sur I'eau, demandez le batelier de
_la Ville-de-Paris;_ ne lui dites pas que vous me connaissez, pour
Dieu! il ne vous laisserait pas payer.

Demandez-lui seulement si I'anecdote est vraie.

Je n'avais pas vu Marseille depuis 1842.

Or, depuis 1842, Marseille, gri¢ce ™ nos colonies d’Afrique, gr'¢ce au
commerce, qui chaque jour devient plus actif avec le Levant; gr¢ce au



port de la Joliette, gr'¢ce au quai Mir"as, dont on peut rire © Paris,
mais qu’il faut admirer © Marseille,--Marseille compte cinquante ou
soixante mille habitants de plus, sans compter que la population
flottante a doubl™. Il est vrai qu’au contraire de la fille du Phoc™en
Protis, qui engraisse, profite et fleurit, la fille de Sextius

Calvinus, la pauvre Aix maigrit, p“¢lit, s"'tiole.

Le chemin de fer qui, ~ la suite du beau discours de Lamartine, a
pass™ " Arles au lieu de passer ~ Aix, a achev™ de tuer la pauvre
ville poitrinaire; Aix, qui avait autrefois vingt-quatre mille
habitants, n’en a pas quinze mille * cette heure.

Aussi Berteau, qui est aujourd’hui secr™'taire, non plus du pr™fet,
mais de la chambre de commerce, ce qui lui vaut dix-huit mille francs
au lieu de cent louis, avait-il fait une proposition au conseil

municipal de Marseille.

C'tait d’acheter Aix.
Il avait calcul™ que ¢™
achetait toutes les maisons d’Aix; on les rasait, on passait la
charrue sur leur emplacement, et on y plantait des oliviers.

tait une affaire de cinq~ six millions: on

Les Aixois, sans feu ni lieu, “'taient oblig™s de venir © Marseille.

Bonne affaire pour les propri™'taires auxquels tombait du ciel un
surcro™fit de quatorze mille locataires avec de I'argent tout frais en
poche. En outre, la cour royale, 'acad™mie, l'universit™, les
archives, suivaient naturellement les habitants.

Marseille h™'ritait de tout cela; cela valait bien six millions, et il

n'y avait rien d”'norme ~ faire une pareille proposition ~ une ville

qui vient de d™'penser quarante millions pour emprunter un filet d’'eau
~ la Durance.

La municipalit™ refusa.

Les esprits sens™s en sont encore ~ se demander pourquoi.

Berteau pense que c’est son affaire de 1831--vous savez, la fameuse
affaire de la couronne de laurier et de la perruque--qui lui a fait du

tort.

Il pourrait bien avoir raison: rien n’est rancunier comme un
classique.

Il'y a tel acad™micien qui ne peut pas encore pardonner au public du
Th™ ¢tre-Fran"8ais le succ™as de _Henri lll_ et la chute d’_Arbogaste_.

" propos, on dit gu'il est question de le reprendre.--Oh! soyez
tranquilles! _Arbogaste_,--pas _Henri Ill_.



HEURES DE PRISON

Un livre me tombe sous la main, qui r*'veille en moi de vieux
souvenirs, un livre comme ceux de P7'lisson, de Latude, du baron de
Trenck, de Silvio Pellico et d’Andriane.

Celle qui I'a “'crit n'est plus qu’un cadavre froid et insensible; le
coeur qui a battu sous tant de douloureuses impressions s’est arr™t™;
I"¢me qui a jet™ de si lamentables cris est remont™e au ciel.

Marie Capelle "tait-elle coupable ou non? Ceci est maintenant une
affaire entre ses juges et Dieu. Elle disait obstin™ment,
“ternellement: _Non!_ La loi a dit une seule fois: _Oui,_ et cette
seule affirmation I'a emport™ sur toutes ses d™'n™gations.

Nous I'avons connue enfant, par™e de la double robe virginale, de la
jeunesse et de l'innocence. Si notre conscience avait ™ prendre un
parti, peut-
notre imagination avaient = absoudre ou = condamner, peut-
la victime, diraient-ils: _Non._

~u.

tre, comme la loi, dirait-elle: _Oui;_ si notre coeur et
tre, comme

En tout cas, coupable ou innocente, Marie Capelle est morte; elle a

pour elle aujourd’hui I'expiation du cachot, la r™*habilitation de la

tombe. Recueillons donc les larmes qui, pendant onze ans, sont tomb™es
goutte © goutte de ses yeux. Que ce soit le remords, l'injustice ou le
d™'sespoir qui les ait fait couler, celle qui les versait, p™cheresse

ou martyre, est maintenant ~ la droite du Seigneur; ses larmes sont
pures comme le liquide cristal qui sort du rocher.

Aussi accorderons-nous au livre un peu plus d’espace, ~ la prisonni“are
un peu plus de temps que d’autres ne leur en ont accord™. Ni la
prisonni“are ni le livre ne nous sont “trangers. J"'tais Ii™" au

grand-p™are de Marie Capelle, mon tuteur; je suis li
liens de la famille: Antonine, sa soeur, a “'pous™ un de mes parents.

sa mare par les

On me dit que sa famille, qui I'avait abandonn™e avant son mariage,

I'a reni™e apr'os son crime.--Remarquez que je parle au point de vue de
la loi, et que je la tiens coupable, du moment que le jury a dit

gu'elle I"tait.

Mais, de mon ¢t il n’en a pas "'t™ ainsi: au moment du proc™as, j'ai
fait ce que j'ai pu pour la sauver; condamn™e et captive, j'ai fait ce
que j'ai pu pour la faire sortir de prison.

En 1848, j"'tais pr'as d’'obtenir du roi Louis-Philippe, qui, aux yeux

de la nature, lui “tait plus proche parent que moi, la gr¢ce de Marie
Capelle. J'avais parole du ministre de la justice qu’elle passerait de

la prison de Montpellier dans une maison de sant™, et, de la maison de
sant™, ~ I'air libre. Pauvre hirondelle, comme elle e"»t secou™ ses

ailes en deuil' comme elle e"»t chant™ son plus joyeux chant!



Maintenant, pourquoi, en 1847 et 1848, avais-je redoubl™ d’efforts
pour rendre la libert™ " la pauvre prisonniare? d’'o”,, vient que je

m''tais expos™ ~ toutes les avanies auxquelles s’expose un
solliciteur, moi qui redoute tellement les avanies, que je n’ai jamais

rien sollicit™ pour moi?

Je vais vous le dire.

Au mois de d™'cembre 1846, je voyageais en Afrique avec mon fils,
Auguste Maquet, Louis Boulanger, Giraud et Desbarolles. Nous avions
quitt™, cing ou six heures auparavant, ce nid d’aigle qu’on appelle
Constantine, et nous ™'tions forc™s de faire halte et de passer la nuit

au camp de Smendou.

Le camp de Smendou avait des murailles, mais n’avait point de maisons.
On avait d™» songer ~ se d™fendre avant de songer ~ se loger.

Je me trompe: il y avait une grande barraque en bois qui portait le
nom pompeux d’'auberge, et une petite maison en pierre model™e en
miniature sur le fameux h™-tel de Nantes, qui est rest™ si longtemps
debout et isol™ sur la place du Carrousel, laguelle maison ™tait
habit™e par le payeur du r'giment en garnison au camp de Smendou.

C’est remarquable comme il fait froid en Afrique! c'tait = croire que
le soleil, roi des Saharas, avait abdiqu™, et faisait faire son
int™'rim par Saturne ou par Mercure. Il avait plu, et gel™ par-dessus
la pluie; de sorte que nous arrivions au terme de notre “tape tout

"

mouill™'s et tout transis.

A

Nous entr’¢tmes ~ I'auberge et nous nous press“¢mes autour du po™le, tout

en commandant le souper.

Il faisait une bise atroce, et cette bise passait par les planches
gerc™es, de mani“are ~ nous faire craindre d"*“tre oblig™s de souper
sans chandelle. Smendou, en 1846, n'en “'tait pas arriv™' encore ~ ce
degr™ de civilisation, de se servir de lampes ou de bougies.

Ak

Je demandai deux hommes de bonne volont™ pour se mettre en qu™te d'une

chambre, tandis que je veillerais sur le souper.

Quoigu’on mange~¢t mieux qu'en Espagne, cela ne voulait pas dire que
I'on mange”¢t agr™'ablement et abondamment.

Giraud et Desbarolles se d™vouarent. lIs prirent une lanterne: tenter
de parcourir les corridors avec une chandelle, c""'tait une entreprise
““me point ~ leur esprit.

insens™e qui ne se pri'senta m

Au bout de dix minutes, les intr™'pides explorateurs revinrent; ils
rapportaient cette nouvelle, gu'ils avaient trouv™ une espace de
galetas par les interstices duquel le vent p™'n™'trait de tous les

c™t's. Le seul avantage que pr™'sentait une nuit pass™e I sur une nuit
pass™e " la belle "'toile, c’est qu’on avait chance d'y attraper des
coups dair.



Nous ™coutions m™lancoliquement le r*'cit de Giraud et de
Desbarolles,--je dis de Giraud et de Desbarolles, parce que nous
esp”'rions toujours, en les interrogeant I'un apr-as l'autre, apprendre
de celui qui s
parl™;--mais ils avaient beau alterner, comme M™lib™e et Dam™tas, leur

tait tu quelque chose de mieux que de celui qui avait

chant ™'tait d'une effroyable monotonie et d’une lamentable uniformit™.

Tout ™ coup, notre h™-te, apr'as avoir “chang™ quelques paroles avec un
soldat, vint ~ moi, me demanda si je ne m'appelais pas M. Alexandre
Dumas, et, sur ma r*'ponse affirmative, me pr*'senta les compliments de
I'officier payeur, lequel le chargeait de m’offrir I'hospitalit™ dans

le rez-de-chauss™e de la petite maison en pierre sur laquelle, d"os

notre arriv™'e et en la comparant ~ la barraque en bois, nous avions
tourn™ des regards d’envie.

L'offre “'tait donc on ne peut plus opportune. Seulement, je demandai
s'il y avait des lits pour six personnes, ou, tout au moins, si le
rez-de-chauss™e ™'tait assez grand pour nous contenir tous. Le
rez-de-chauss™e avait douze pieds carr™'s et ne contenait qu'un lit.

J'envoyai tous mes compliments ~ I'obligeant officier; mais, du moment
qu'il N’y avait qu’un lit, je priai notre h™-te de lui dire que je ne
pouvais accepter.

C'tait du d"'vouement; mais ce d™'vouement fut repouss™ par ceux en
criarent

faveur de qui il se produisait. Mes compagnons de voyage s
d’une seule voix gu’ils n’en seraient pas mieux parce gue je serais
plus mal, et ils insist™arent en choeur pour que j'acceptasse l'offre

qui m'"'tait faite.

La logique de ce raisonnement me touchant d’'un c™-t™, le d”"mon du

bien-""tre me sollicitant de I'autre, j"™'tais tout pr_os d'accepter,

guand j'objectai un dernier scrupule.

Je privais I'officier payeur de son lit.

Mais mon h”-te semblait avoir une carte d'arguments comme il avait une
carte de mets; seulement, la premi“ore ™tait mieux fournie que la

seconde. Il me r'pondit que l'officier avait d™j" fait dresser un lit
de sangle au premier, et qu’au lieu de le priver de quoi que ce f™»t,

je lui faisais, au contraire, le plus grand plaisir en acceptant.

R™sister plus longtemps ~ une offre faite avec tant de cordialit™ e"»t
“t™ chose ridicule. J'acceptai donc; seulement, je mis pour condition
que j'aurais I’honneur de lui pr'senter mes remerc fiments.

Mais I'ambassadeur me r'pondit que I'officier payeur ™'tait rentr™
trios-fatigu™, qu'il s"'tait imm™diatement couch™ sur son lit de
sangle, en priant que I'on me transmfit son offre.

D as lors, je ne pouvais plus le remercier qu’en le r*veillant, ce qui
faisait de ma politesse quelque chose qui ressemblait fort = une



indiscr'tion.

Je n’'insistai donc pas davantage, et, le souper fini, je me fis

conduire au rez-de-chauss™e qui m™'tait destin™.

La pluie tombait ~ torrents, et un vent aigu sifflait ~ travers
quelques arbres d™'pouill™'s de leurs feuilles, la barraque de
'aubergiste, la maison du payeur et les tentes des soldats.

J'avoue que je fus agr~ablement surpris © la vue de mon logement.
C™'tait une jolie petite cellule, parquet™e en sapin, 0", I'on avait
pouss™ la recherche jusqu”™ couvrir les murs d’'un papier. Cette petite
chambre, toute simple qu’elle "tait, s'offrait ~ moi avec un parfum de
propret™ aristocratique.

Les draps “'taient d’une blancheur ™clatante et d’'une finesse
remarquable; une commode, aux tiroirs ouverts, laissait voir, dans

I'un, une “I"'gante robe de chambre, dans l'autre, des chemises

blanches et de couleur.

Il “tait “'vident que mon h"-te avait pr-vu le cas 0", je d™'sirerais
changer de linge, sans prendre la peine d’ouvrir mes malles.

Tout cela avait un caract™ore de courtoisie presque chevaleresque.

Il'y avait bon feu dans la chemin™e. Je m’en approchai.

Sur la chemin™e, il y avait un livre. Je I'ouvris.

Ce livre ™tait I'_Imitation de J™'sus-Christ_.

Sur la premi“are page du livre saint “taient “'crits ces mots:

_Donn™ par mon excellente amie la marquise de..._

Le nom venait d“tre ratur™ il n'y avait pas dix minutes, et de fa*§on
" le rendre illisible.

~trange chose!

A~

Je levai la t™te pour regarder autour de moi, doutant que je fusse en

Afrique, dans la province de Constantine, an camp de Smendou.

Mes yeux s'arr™t"arent sur un petit portrait au daguerr™otype.

Ce portrait repr™'sentait une femme de vingt-six ~ vingt-huit ans,

~ .

accoud™e " une fen

d’'une prison.

tre et regardant le ciel © travers les barreaux

La chose devenait de plus en plus ™trange; plus je regardais cette

femme, plus j'tais convaincu que je la connaissais.

"

Seulement, cette ressemblance, qui ne m™'tait pas ™'trang are, flottait



dans les vagues horizons d’'un pass™ d™|" lointain.

~

Quelle pouvait
“'tait-elle entr™'e dans ma vie? de quelle fa"8on s’y “'tait-elle m

tre cette femme prisonni“are? ~ quelle “'poque
“"e?
quelle part y avait-elle prise, superficielle ou importante? Voil" ce

tait impossible de pr-ciser.

qu'il m™
Cependant, plus je regardais le portrait, plus je demeurais convaincu
gue je connaissais ou gque j'avais connu cette femme.

Mais la m™moire a parfois de singuliers ent™tements: la mienne
s’ouvrait parfois sur des “'chapp™es de ma jeunesse, mais presque
aussit™t une "'paisse brume envahissait le paysage, brouillant et
confondant tous les objets.

~u

Je passai plus d’'une heure la t™te appuy™'e dans ma main; pendant cette
heure, tous les fant™-mes de mes vingt premi“ares ann™es, “'voqu™s par ma
volont™, reparurent devant moi: les uns rayonnants comme si je les

avais vus la veille; les autres dans la demi-teinte; les autres,

pareils © des ombres voil™es.

La femme du portrait “'tait parmi ces derniers; mais j'avais beau
“tendre la main, je ne pouvais soulever son voile.

Je me couchai et m’endormis, esp™rant que mon sommeil serait plus
lumineux que ma veille.

Je me trompais.

Je fus r'veill™ ~ cing heures par mon h™-te, qui frappait ~ ma porte,

et qui m'appelait.

Je reconnus sa VoiX.

J'allai ouvrir, et je le priai de demander pour moi, au propri™'taire

de la chambre, au propri™'taire du livre, au propri™'taire du portrait,

la permission de lui pr'senter mes remerc fiments. En le voyant,

peut- ve si les objets qui
occupaient ma pens™e n'eussent point "'t™ sous mes yeux; en le voyant,

~u. A~k

tre tout ce myst™are, qui m'e™»t sembl™ un r

dis-je, peut-"“tre tout ce myst are me serait-il expliqu™. En tout cas,

si la vue ne suffisait pas, il me restait la parole; et, au risque

d"“tre indiscret, j"'tais r"'solu " interroger.

Mais c¢'"'tait un parti pris: mon h™-te me r™'pondit que I'officier payeur
“'tait parti depuis quatre heures du matin, exprimant le regret de

partir si t"-t, _ce qui le privait du plaisir de me voir._

Cette fois, il "tait "'vident qu'il me fuyait.

Quelle raison avait-il de me fuir?

C'tait plus difficile encore = ™tablir que I'identit™ de cette femme,

au portrait de laquelle je revenais sans cesse. J'en pris mon parti et



je t"¢chai d’oublier.

Mais n’oublie pas qui veut. Mes compagnons de voyage me trouv™arent,
sinon tout soucieux, du moins tout pensif; ils me demand™arent la cause
de ma proccupation.

Je leur racontai cette contre-partie du voyage de M. de Maistre autour
de sa chambre.

Puis nous remont"¢mes en diligence, et nous d“fimes adieu, probablement
pour toujours, au camp de Smendou.

Au bout d’'une heure de marche, une c"-te assez roide se dressa sur

A

notre chemin; la diligence s'arr™ta, le conducteur nous faisant cette
galanterie, ~ laquelle ses chevaux ™taient encore plus sensibles que

nous, de nous offrir de descendre.

Nous accept™¢mes ce d"'lassement. La pluie de la veille avait cess™, et
un p“tle rayon de soleil filtrait entre deux nuages.

Au milieu de la mont™e, le conducteur de la diligence s’approcha de
moi d’'un air myst™'rieux.

Je le regardai d’un air “'tonn™.

--Monsieur, me dit-il, savez-vous le nom de I'officier qui vous a
prr“t” sa chambre?

--Non, lui r'pondis-je, et, si vous le savez, vous me feriez grand
plaisir de me I'apprendre.

--Eh bien, il se nomme M. Collard.

Il

--Collard! m™"criai-je; et pourquoi ne m'avez-vous pas dit ce nom-I"

plus t"t?

--Il m’avait fait promettre de ne vous le dire que lorsque nous
serions ~ une lieue de Smendou.

--Collard! r'p™tais-je comme un homme ~ qui I'on “-te un bandeau de
devant les yeux.--Ah! oui, Collard.

Ce nom m’expliquait tout.

Cette femme qui regardait le ciel ~ travers les barreaux de sa prison,
cette femme, dont ma m™moire avait gard™ une image ind™'cise, c"'tait

e

Marie Capelle, c"'tait madame Lafarge.

Je ne connaissais qu’un Collard, Maurice Collard, avec qui javais,

aux jours de notre jeunesse, couru tant de fois, insoucieux, dans les
all™es ombreuses du parc de Villers-Hellon. Pour moi, cet homme retir™
du monde, r'fugi™ dans un d™'sert, payeur d’un r'giment, ne pouvait
““tre que celui que javais connu, c'est-" -dire I'oncle de Marie



Capelle.

De I" le portrait de la prisonni“are sur la chemin™e. La parent™
expliquait tout.

Maurice Collard! Mais pourquoi donc s™ 'tait-il priv™' de ce sympathique

serrement de main qui nous e™»t rajeunis tous deux de trente ann™es?

Par quel sentiment de honte mal entendue s 'tait-il si obstin™'ment
d”rob™ " mes yeux, aux yeux d’'un compagnon de son enfance?

Oh! sans doute, de peur que mon orgueil ne lui ffit an reproche d™“tre

~u

le parent et I'ami d'une femme dont j'avais ™'t™ moi-m™me I'ami et qui

“'tait presque ma parente.

Que tu connaissais mal mon coeur, pauvre coeur saignant, et comme je
t'en voulais de ce doute d™'sesp™r™'!

J'avais “'prouv™ peu de sensations aussi navrantes que celle qui, en ce
moment, m'inonda le coeur de tristesse.

Je voulais retourner © Smendou; je I'eusse fait si j'eusse ™t™ seul;
mais, en faisant cela, jimposais deux jours de retard ~ mes
compagnons.

Je me contentai de d™'chirer une page de mon album, et d""'crire au
crayon;

"« Cher Maurice,

“» Quelle folle et d™solante id™e t'a donc pass™ par I'esprit au

moment 0”,,, au lieu de venir te jeter dans mes bras, comme dans ceux
d’'un ami qu’'on n'a pas vu depuis vingt ans, tu t'es cach™, au

contraire, pour que je ne te rencontrasse point? Si ce que je crois

est vrai, c’est-" -dire que ta douleur vienne de l'ir™'parable

tre consol™ si

~.

malheur qui nous a frapp™s tous, par qui pouvais-tu
ce n'est par moi, qui _veux_ croire ~ I'innocence de la pauvre
prisonni“are, dont j'ai trouv™ le portrait suspendu = ta chemin™e?

“» Adieu! je m™'loigne de toi, le coeur gros de toutes les larmes

enferm™es dans le tien.

“» Alex. DUMAS. "»

En ce moment, deux soldats passaient; je leur remis mon billet ©
I'adresse de Maurice Collard, et ils me promirent gu'il 'aurait dans
une heure.

Quant ™ moi, arriv™' au sommet de la mont™e, je me retournai, et je vis
une derni“are fois, dans le lointain, le camp de Smendou, tache sombre,
“tendue sur la rouge verdure du sol africain.



Je fis de la main un signe d’adieu ~ I'hospitali"are maison, qui

~u

s"'levait, pareille © une tour, et de la fen™tre de laquelle I'exil™

Atk

suivait peut-"“tre notre marche vers la France.

Trois mois apr*as mon retour ~ Paris, je re"8us par
la poste un paquet au timbre de Montpellier.

Je brisai I'enveloppe: elle contenait un manuscrit d'une petite

“criture, fine, r'guli"are, dessin™e plut™-t qu'crite; plus, une lettre
d’une “'criture ardente, fi"'vreuse, press™'e, arrach™e, comme par
secousses et comme dans des acc™as de J7'lire © la plume qui I'avait

trac™'e.

La lettre “tait sign™e: "« Marie Capelle. "»

Je tressaillis. Je n'avais pas compl™tement oubli™ la douloureuse
aventure du camp de Smendou. Sans doute, cette lettre de la pauvre

prisonni“are “tait le compl™ment, la postface, I""pilogue de cette

aventure.

Voici ce que contenait la lettre. Apr-as la lettre viendra le
manuscrit.

“« Monsieur,

“» Une lettre que je re"8ois de mon cousin Eug™ane Collard,--car c’est
mon cousin Eug™ane Collard (de Montpellier), et non mon oncle Maurice
Collard (de Villers-Hellon), qui a eu le plaisir de vous donner

I'hospitalit™ au camp de Smendou,--m’apprend toute la sympathie que
vous lui avez t™"moign™e pour moi.

“» Et cependant, cette sympathie est incompl ate, car il vous reste un
doute sur moi. Vous _voulez_ croire ~ mon innocence, dites-vous?...
" Dumas! vous qui m'avez connue tout enfant, vous qui m'avez vue
dans les bras de ma digne m“are, sur les genoux de mon bon
grand-p~are, pouvez-vous supposer que cette petite Marie ~ la robe
blanche, ~ la ceinture bleue, que vous avez rencontr™e un jour
cueillant des p“tquerettes dans les pr™'s de Corcy, ait commis le
crime abominable dont elle "'tait accus™e? car, de ce honteux vol de

~u

diamants, je ne vous en parle m™me pas. Vous voulez croire,

~.

dites-vous?...~ mon ami, vous qui pouvez ““tre mon sauveur, Si vous

le voulez; vous qui, avec votre voix europ™enne; vous qui, avec

votre plume puissante, pourriez faire pour moi ce que Voltaire a

fait pour Calas, croyez, je vous en supplie, croyez, par I"¢me de

tous ceux que vous avez connus et qui vous aimaient comme un enfant
ou comme un frare, par la tombe de mes vieux parents, par celle de
mon p“are et de ma m“are, je vous jure, mon ami, les bras “tendus vers
vous, ~ travers les barreaux de ma prison, je vous jure que je suis

innocente!

“» Pourquoi donc Collard ne vous a-t-il pas, ou pourquoi ne s’est-il
pas, en vous parlant, assur™ de votre opinion sur la pauvre



prisonni“are qui tremble en vous “crivant? Ah! lui, sait que je ne

suis pas coupable; lui, si vous doutiez encore, vous €"»t convaincu.
Oh! si je pouvais vous voir, si jamais vous passiez ~

Montpellier,--car, que vous y veniez expr-as, je n’ai point cet

espoir,--je suis bien s™»re qu’en voyant mes larmes, en entendant mes
sanglots, en sentant mes mains br»lantes de fi"ovre, d’insomnie, de
d™'sespoir, prendre vos mains, je suis s"»re que vous diriez, comme
tous ceux qui me voient, comme tous ceux qui me connaissent: "« Non!
oh! non, Marie Capelle n’est point coupable! “»

“» Vous rappelez-vous, dites, que nous avons d*fin™ ensemble chez ma
tante Garat, deux ou trois mois avant ce malheureux mariage? Il n’en

“'tait point question encore. Oh! j"'tais bien heureuse alors!
heureuse comparativement; car, depuis la mort de mon cher

grand-p~are, je n'ai jamais "'t™ heureuse.

“» Eh bien, Dumas, rappelez-vous I'enfant, rappelez-vous la jeune
fille; la prisonni”are est aussi innocente que I'enfant et que la
jeune fille; seulement, elle est plus digne de piti™, car elle est
martyre.

“» Mais “'coutez bien une chose dont je ne vous ai point encore parl™
et dont il faut que je vous parle. Ce qui me d™'sesp”are, ce qui
m’'tendra bient™t morte dans une des ™'troites cellules de la mort ou
dans une des cellules horribles de la folie, c’est 'inutilit™ de

~u

I'existence, c’est le doute de moi-m™me, c’est tour ~ tour ma
confiance dans ma force et ma m™fiance dans les moyens de la
r'v™ler. "« Travaillez, “» me dit-on. Oui; mais la publicit™ est aussi
n™'cessaire aux germes de I'esprit que le soleil © ceux des moissons.
Suis-je ou ne suis-je pas? Pauvre Hamlet, qui met en doute la

justice humaine! Est-ce ma vanit™ qui m'gare dans des sentiers qui

ne devaient pas ™
de mes amis que j'ai de I'esprit et du talent? Tant"™-t je me

surprends faible, h™sitante, variable, femme enfin comme personne ne

tre les miens? N’est-ce pas seulement dans le coeur

I'est, et je m’'assigne ma place au coin du feu; je r
douces et p“tles, jemprisonne dans mon coeur seul la flamme que je

ve des joies
sens si souvent monter © mon front; je caresse le r™“ve de devoirs si
charmants et si ombrag™s par la solitude, que nul ““tre humain ne
pourrait m’y venir chercher pour m'y faire ressouvenir du pass™.
Tant™-t c’est ma t™te qui a la fi"avre; mon "¢me semble se presser aux
parois de mon cerveau pour I"”'largir; mes pens™'es ont une voix: les
unes chantent, les autres prient, les autres se lamentent; mes yeux

~u ~u

m™mes semblent regarder en dedans. Je me comprends ~ peine moi-m
et cependant, gri¢ce

comprends tout, le jour, la nature, Dieu. Si je veux m’'occuper des

me,

~ |1'\|

tat d’exaltation dans lequel je suis, je

soins de la vie, si je veux lire, par exemple, eh bien, je suis

oblig™e d’achever les pens™es du livre qui me paraissent
incompl™ates. Je les m™ane avec mon imagination ou mon coeur pour
guide, je ne sais pas bien lequel, une ™tape plus haut que l'auteur

~u

ne les a conduites. Les mots, ceux-I" m™mes qui n'ont que des
significations vulgaires aux yeux des autres, m’ouvrent, ~ moi, des
horizons sans bornes qui se creusent, s’allument et m’attirent

invinciblement dans leurs lumineuses voies. Je me souviens de choses



que je n'ai jamais vues, mais qui, peut-"“tre, se sont pass™'es dans
un autre monde, dans une vie ant™'rieure. Je suis comme un “'tranger
qui, ouvrant un livre d’'idiome inconnu, y trouverait la traduction

de ses propres oeuvres, et qui continuerait ~ lire ainsi en

lui-m™me, non pas la forme, mais I"¢me, mais la pens™e, mais le
secret de ces caract ores “'tranges qui restent des hi™'roglyphes

ind™chiffrables = ses yeux.

“» Si, au lieu de lire, je veux travailler  quelque ouvrage de

femme, mon aiguille tremble dans ma main, comme si ¢’"'tait une plume
aux mains d’un grand “'crivain ou un pinceau aux mains d’'un grand
peintre. Artiste jusqu’au fond de I"¢me, il me semble alors que je
mettrais de l'art jusque dans un ourlet.

Ak

“» Enfin, si, au lieu de coudre et de lire, je continue = rver, si

je m'ab™fime dans une contemplation qui s”'I'ave jusqu”™ I'extase,
alors ma fi"avre devient plus intense et se ravive, et ma pens™'e

escalade les "toiles.

“» Maintenant, comment d'cider,--tirez-moi de mon doute,
Dumas,--comment d"'cider lequel de tous ces ™tats est celui auquel
Dieu m'a destin™e? Comment savoir si ma vocation est la faiblesse ou
la force? Comment choisir entre la femme de la nuit et celle du

jour, entre I'ouvri“are de midi ou la r™“veuse de minuit, entre
'indolente que vous aimez et la courageuse que vous avez bien voulu
quelquefois louer et admirer? Ah! mon cher Dumas, ce doute de moi
est le plus cruel des doutes! J'ai besoin d’encouragement et de
critique; j'ai besoin que I'on choisisse pour moi entre I'aiguille

et la plume; rien ne me co™»terait pour arriver au but si je me

sentais des aides. Mais la m™diocrit™ me fait horreur, et, s'il n'y

a en moi _qgu'une femme_, je veux br’»ler de vains jouets, et borner

~u

mon ambition ~ rester bien aim™e et~ savoir moi-m™me sublimement
aimer. Le m™diocre dans les lettres, mon Dieu! c’est la roideur
plate et vulgaire, c’est le corps sans I"¢me, c’est I'huile qui

claire pas.

tache quand elle n

“» La grenouille de la Fontaine nous fait piti™* lorsqu’elle cr'ave

~u.

d’orgueil en voulant imiter le boeuf; peut-"“tre nous ferait-elle
envie coassant d’'aise dans son palais de n™'nufars ou dans sa haute

futaie de roseaux.

“» Le travail latent et muet auquel je suis condamn™e n'a pas
seulement pour danger de me tromper sur ma valeur et de m'induire
peut-"“tre dans des r
talent, il I'""'nerve et m’'impose encore des doutes dont la paresse
fait trop amplement profit. Je fais, je d™fais, je refais, je

~u. A~

ves de la moins inexcusable vanit™. Si j'ai du

rature, je gratte, je br'»le © propos de rien. Il est vrai que, dans
ma prison, j'en ai tout le temps; j'abandonne beaucoup et je termine

~u

avec une peine infinie. Sans doute, I'artiste doit "“tre s™v"are pour
son oeuvre et la mener aussi loin, vers la perfection, que ses
forces le lui permettent; mais, = c”-t™" des grandes oeuvres, doivent
s’ex”'cuter ” plume lev™e les causeries d’un jour, des “tudes, des

bagatelles enfin, travaux, ou plutt distractions interm™diaires qui



reposent des grands travaux, qui utilisent le trop plein de la
ves du jour, plus
douloureux souvent, par le malheur, plus r*'els que ceux de la nuit.

pens™e, qui donnent enfin un corps ~ nos r

Autrefois, la causerie charmante des salons gaspillait ce trop plein
dont je vous parle; les hommes sup™rieurs allaient dans le monde
semer les perles inutiles de leur esprit, et chacun pouvait les
ramasser, comme les courtisans de Louis XllI faisaient de celles qui
ruisselaient du manteau de Buckingham. Aujourd’hui, la presse a
remplac™ la causerie aristocratique: c’est sur elle, c’est en elle

que s’abattent les pens™es venues des quatre coins de I'horizon,
c’estI” que fleurissent ces impressions fugitives, n™'es de
I"'v™'nement du jour, ces souvenirs, ces larmes que le lendemain ne
retrouve pas, enfin ces fant™-mes diapr™'s de la vie ext™'rieure, si
br'»lants, mais si fragiles.

“» Vous le voyez, Dumas, je me crois d™j" libre, je me crois d™j"

auteur, je me crois d™|° po~ate, je vis en libert™, j'ai de la
r*'putation, du bonheur, et tout cela, tout cela gri¢ce = vous.

“» En attendant, laissez-moi vous envoyer quelques pens™es fugitives,
quelques fragments d™'tach™s, et dites-moi si la femme qui fait cela
a I'esp™rance de vivre un jour honorablement de sa plume.
“» Ami de ma m"are, ayez piti”' de sa pauvre fille!
“» MARIE CAPELLE. "»

On a lu la lettre de la prisonni“are. Maintenant, on va lire les
pens™es que contenait le manuscrit joint ~ cette lettre.

SOUVENIRS ET PENS™ ES D’'UNE EXIL" E.

ITALIE.

"« ltalie, qui empruntes = deux mers la ceinture bleue des vagues pour
voiler tes beaux flancs!

“» ltalie, qui, pour orner ta t™
les neiges alpines!

te, poss™ades le fier bandeau de toutes

“» Terre doubl™e de volcans, terre rev™“tue de roses, je te salue, et je
pleure rien gu’en pensant ~ toi.

“» Ton ciel radieux d""'toiles, tes brises parfum™es, dont une seule
haleine effacerait un deuil; ton “crin de beaut™, pr'sent de la

nature; ton ~'crin de g™'nie, hommage de tes enfants; tes harmonies, tes
joies et jusqu” tes soupirs appartiennent aux heureux!

“» Moi, je suis malheureuse, je ne te verrai plus!



“» 1844. »

VILLERS-HELLON.

"« Bon ange gardien des jours de mon enfance, toi que ma pri‘are, le
soir, appelait vers mon berceau, bon ange, aujourd’hui ma voix
t'invogue encore! Va, retourne sans moiI” 0”, je fus aim™e.

“»L""'tang sert-il toujours de miroir aux tilleuls? Les n™'nufars d’or
voguent-ils toujours sur les eaux ~ I'approche du soir? Bon ange, ta
douce “'gide veille-t-elle toujours, pras de ces rives fatales, aux
jeux des petits enfants?

“» Vois-tu le tronc noueux de I'aub™pine rose qui fleurit la premi“are
au retour du printemps? Ch™are aub™pine... J'atteignais ses rameaux
avec le bras de mon p“are pour en saluer la f™“te de I'a*fleul bien-aim™.

“»Retrouves-tu les roses pr'f”r'es de ma m"are, les peupliers plant™s le
jour 07, je suis n"'e? Nos noyers bordent-ils encore les chemins du
village, et leur ombre voit-elle passer les pompes de Marie?

“»Le temps respecte-t-il 'humble ™glise gothique, dont I'autel est de
pierre, dont le christ est d"'b"@ne? Une autre, ~ ma place et en mon
absence, suspend-elle en festons les bluets et les roses aux frles
arceaux du sanctuaire?

“»Bon ange, parmi les fleurs, sous un rideau de saules, vois-tu la
tombe 0", dorment mes morts tant pleur™s? Leur bont™ leur survit, les
pauvres les visitent, et mon “¢me s’envole de I'exil pour y prier.

“»Je vais 0", va la feuille que le tourbillon entra™fine.... Je vais 0, va
te emporte. En deuil de ma vie, morte ~
me, je ne reviendrai plus 0", j'ai laiss™ mon coeur.

At

le nuage que la temp
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'esp™rance m

“» Bon ange; s"ame les roses sur les tombes de mes pores! donne les
parfums aux fleurs qui s’effeuillent  leurs pieds! Fais que ce soit

moi qui pleure, non-seulement mes larmes, mais encore celle des vies
soeurs de ma vie, afin que I'on reste heureux I 07, je fus aim™e! "»

“«O vous tous qui passez sur le chemin,
regardez et voyez s'il est une douleur
comparable © ma douleur.”»

J"R" MIE.

AFFLICTION.

“«Seigneur, voyez mon affliction! Je compte avec mes larmes les jeunes
heures de ma vie. Je n'attends rien au matin, et, quand, apr as I'ennui
du jour, revient la tristesse du soir, Seigneur, je n'attends rien

encore.



“» Mon berceau fut b™ni. Je fus aim™e, enfant. Jeune fllle, je vis le
respect des hommes s'’incliner sur mon passage. Mais la mort prit mon
pare, et son dernier baiser gla“8a le premier sourire sur mon front.

“» Malheur aux orphelins!... " trangers sur la terre, ils savent aimer
encore et ne sont plus aim™s. lIs rappellent aux hommes le souvenir
des morts, et les heureux les jettent dans les luttes du monde sans
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m™me les armer d’une b™n™'diction.

“» Malheur aux orphelins!.... Les nuages s'amassent vite sur ces
pauvres existences que nul ne prot™ge, que nul ne d™'fend. ~ la veille
de vivre, moi, je pleurais ma vie. " la veille d’aimer, h™las! je

portais d™j~ le deuil de mon bonheur.

" ~u

“» Tous ceux qui m™'taient chers ont d™tourn™ la t™te; ils se sont
isol™'s dans un superbe m™pris, Quand je criais vers eux, ils
m’appelaient maudite, parce que je criais du fond de I'ab™fime; et
cependant, mon Dieu, vous le savez, vous, je n'ai point “chang™ ma

robe d’'innocence contre la ceinture d’or du p™'ch™.

“» Seigneur, mes ennemis m'insultent. Dans leur triomphe, ils bravent
le remords et se rient de mes pleurs! Mon Dieu, h"¢te pour moi le jour
de la justice! Mon Dieu, daigne servir de p“are = I'orpheline! Mon
Dieu, daigne servir de juge = I'opprim™e!"»

_(Deuixi"ame anniversaire.)_

“«Minuit, 15 juillet 1845.

Ak

“» Les haleines de la nuit apportent les r'*ves ~ I'homme et la ros™e
aux fleurs. Dans les bois, la source murmure un cantique au sommeil.
Sous les lilas, le rossignol chante, et sa voix, qui dit " la rose:

_Je t'aime!_ fait sourire I'esp™'rance, fait pleurer le regret.

“» " travers les nuages, la lune glisse et projette mille visions

d’opale sur les pr™'s. L"™"cho r™pond par un soupir au soupir qu'il
“'coute. La pens™'e se souvient, le coeur aime, I"¢me prie, et les anges
recueillent, pour les confier © Dieu, nos plus nobles pens™es, nos

plus saintes pri“ares, nos plus chastes amours.

“»J'aime le soir; j'aime les brises parfum™es qui portent mes larmes
aux morts, mes regrets aux absents.

“» J'aime le soir; j'aime ces p“¢les t™"n"abres qui retranchent un jour
aux jours de mon malheur. "»

AMITI™.

"« L'amiti™ consiste dans I'oubli de ce que I'on donne, et dans le



souvenir de ce que I'on re”8oit. "»

“« F™'vrier 1847,

“» Le soleil, astre roi du bonheur et du jour, “blouit les regards de
I'homme.

“» Les "toiles, douces filles de la solitude et de la nuit, attirent
les pens™es vers le ciel.

“» Le soleil, c’est 'amour qui fait vivre.
“» L'"toile, c’est I'amiti™ qui nous aide = mouirir.
“» Jeune, j'ai salu™ le bonheur, j'ai salu™ I'esp™rance. Aujourd’hui,

je ne crois plus qu’en la douleur et qu’en I'oubli. Le temps a effac™

la chim™are de mes r“ves. O mon “'toile! *- ma sainte amiti'! je n'aime

plus que toi!

“» Toutes mes larmes se s™chaient au rayon d’un sourire.

"» Le sourire s’est "'teint.

“» Un coeur battait pour moi, et, seul contre la haine, savait bien me
d™fendre.

“» J™'coute, la haine s’agite encore; mais le coeur ne bat plus. "»

" AG.

"« Enfant, vous demandez pourquoi ma t™te penche sur mes froids
barreaux, et vers quelles r*'gions ma pens™e s 'lance, ~ cette heure
0", le jour s"'teignant dans la nuit, la nature s’endort, et
I'_Angelus_ chante I'hnymne sainte de Marie.

“» Mes pens™es, oh! combien elles sont loin de la terre! Pour elles,
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plus d’esp™'rances, pas m™me un regret. Je suis morte ici-bas, et, pour
revivre encore, je souffre, je pleure, je prie, et doucement aux

m™'chants je pardonne, pour que Dieu, en m'aimant, b™nisse mon malheur.

“» Je ne veux pas haflr. L'amour, c’est I'harmonie qui fait vibrer nos
“tmes au saint nom du Seigneur; 'amour, c’est notre loi et notre
rcompense; c’est la force du martyre, la palme de 'innocence.--Je ne
veux pas haflr; la haine ™teint 'amour, et I'amour, c'est la vie.

“» Jeune “¢me qui m'aimez, puissiez-vous ““tre heureuse! Ma pri“are vous
garde, ma pens™'e vous b™'nit. Esp™rez un bonheur, et, s'il faut que vos
yeux connaissent aussi les larmes, h™las! souvenez-vous que, sur la
terre d'exil, le sentier le plus rude est celui qui conduit tout droit

vers notre patrie du ciel.



“» La vie est une “'preuve: nous vivons pour mourir. Peu importe la vie,
et, quand viendra le soir, si ma t™te se penche tristement sur mes
froids barreaux, enfant, ne pleurez pas, mon coeur est innocent; le

ciel a des "'toiles, et Dieu a la justice pour le triomphe de la

»

V'rit

MORT.

"« 2 novembre 1848.

“» Heureux, vous calomniez la mort. Aveugl™s par la peur de la
lib™ratrice, vous faites une homicide de la vierge des tombeaux. Vous
lui donnez pour tunique la toile du linceul. Vous dites ses ailes si
noires, son regard si terrible, qu'il p™'trifie vos joies.

“» Mensonge, calomnie! La mort, C'est le repos, la paix, la r"compense;
c’est le retour au ciel, 0”, les larmes sont compt™es. La mort, c'est

le bon ange qui fait gr¢ce de la vie ” toutes les "¢mes en peine, ~

tous les coeurs bris™s.

“» Souvent, quand vient la nuit, quand les heureuses femmes sourient
avec amour ~ leurs petits enfants, moi qui ne suis pas m“ore, je
t'appelle, je pleure, et, si javais des ailes, "- Mort, je m’enfuirais

vers toi.

“» Tu ne m'effrayes pas; visite I'exil™e, murmure ~ mon oreille les
promesses d’en haut; confie-moi tes secrets, dis-moi les harmonies;

viens, je t"'coute. Dis-moi si, pour trancher nos existences, tu te

sers d'un glaive, d'un souffle ou d'un baiser.

“» Mort, tu n’as d'aiguillons que pour les coupables; Mort, tes
d™'sespoirs n'atteignent que lI'impie. Terreur du m™chant, refuge de
I'opprim™, si tu cites le crime au tribunal du Christ, Mort, tu
ramanes au ciel I'innocence et la foi! “"»

Et maintenant, croyez-vous que le coeur 0°, sont “'closes ces pens™es
ait m™'dit™ un empoisonnement? Maintenant, croyez-vous que la main qui
atrac™ ces lignes ait pri'sent™ la mort © un homme, entre un sourire

et un baiser?

Oui?

Alors, comment Dieu n’a-t-il pas foudroy™ I'hypocrite, au moment m™me

0", elle le prenait ~ t™"moin de son innocence!

Arriv™'e, apr'as son jugement prononc™, ~ Montpellier, le 11 novembre
1841, Marie Capelle en est sortie le 19 f"vrier 1851, c’est-" -dire
apras neuf ans et demi de captivit™.



Ce sont ces neuf ans et demi de captivit™ que racontent, jour par
jour, heure par heure, minute par minute, les _Heures de Prison_.

C’est dans ce livre, je ne dirai pas, dont nous rendons compte, on ne
rend pas compte d'un pareil livre, on le lit et I'on dit aux autres: "«
Lisez-le! "» c’estI” que vous trouverez jaillissant, plaintive,

chaque ligne, une de ces grandes v''rit™'s morales que nos I™gislateurs
appellent un paradoxe: = savoir que la pr'tendue ™galit™ devant la loi
n’existe pas.

"~ galit™ de la peine, bien entendu.

J'ai “'t™ i avec le vieux docteur Larrey, celui que Napol™on, ~ son
lit de mort, appelait le plus honn™
jeune homme peut I"™“tre avec un vieillard; eh bien, je comparerai
in~'galit™ de la punition morale ~ ce qu’il m'a dit de I'in™galit™ de

la douleur physique.

te homme de France, aussi li™ qu'un
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Larrey "tait peut-"“tre, depuis Esculape jusqu”™ nous, 'homme qui

avait coup™ le plus de bras et le plus de jambes. Napol™on I'avait
promen™ sur tous les champs de bataille de I'Europe, de Valladolid
Vienne, du Caire © Moscou, et Dieu sait la besogne qu'il lui avait
donn™e! Il avait amput™ des Arabes, des Espagnols, des Fran“8ais, des
Prussiens, des Autrichiens, des Russes, des Cosaques.

"

Eh bien, il pr'tendait que la douleur n""'tait qu’une question de

nerfs; que I'op™ration qui faisait jeter des cris aigus ~ 'homme

irritable du Midi tirait parfois un soupir ~ I'organisation apathique

de 'hnomme du Nord; que, couch™s I'un ™ ¢”-t™ de l'autre sur leur lit

de douleur, I'un mettait en morceaux, entre ses m“¢choires crisp™es, un
mouchoir ou une serviette, tandis que I'autre, fumant tranquillement,

me le tuyau de sa pipe.

~u

ne brisait pas m

~ notre avis, il en est de m™me de la punition morale.

Ce qui est une simple punition pour une femme vulgaire, pour une
organisation commune, devient une torture atroce, un supplice
insoutenable pour une femme du monde, pour une organisation
distingu™e.

Remarquez que le crime chez madame Lafarge,--et, vous le voyez, je
continue de me mettre au point de vue de la loi, qui a d™cid™ que le
crime existait,--remarquez, dis-je, que le crime a "'t commis par

~u

I'exasp™ration d’'une extr™“me d™licatesse, d’un aristocratie exquise.

Une jeune fille qui, comme les Monmouth et les Berwick, compte des
princes, des rois m™
“lev™'e dans la soie, la batiste et le velours, dont les petits pieds

ont foul™, d™as qu’ils ont pu marcher, les tapis ouat™s d’Aubusson, et

me parmi ses a“fleux, une jeune fille qui a "'t™

les tapis autrement doux d’'un gazon anglais dont un jardinier
prr'voyant a enlev™ d’avance jusqu’au moindre caillou, jusqu” la plus
petite ortie, qui a toujours vu I'avenir comme un paysage d'Orient
encadr™ dans les rayons d’or du soleil; figurez-vous cette jeune



fille, jet™e tout ™ coup dans une condition inf™rieure, en face d’'un
homme sale, squalide, grossier, dans une habitation qui n’est qu'une
ruine, et quelle ruine! non pas la ruine pittoresque des bords du

Rhin, des montagnes de la Souabe ou des plaines de I'ltalie, mais la
ruine plate, humide et vulgaire de la fabrique; oblig™e de disputer

aux rats, qui la visitent la nuit, les pantoufles brod™es d’or, les
cornettes garnies de dentelle qui se sont “'gar™'es avec elle dans cette
esp ace de d™'sert sauvage, inculte, inhospitalier, 0”, la pousse un des
mauvais vents de la vie. Eh bien, ce milieu dans lequel grouille,
respirant, parlant, agissant ” son aise la famille Lafarge, il lui

faut, ” elle, un effort surhumain pour y vivre. C’est une lutte de

tous les jours, c’est une d™'ception de toutes les heures. L™ 0",

I'autre nature, la nature vulgaire, basse, commune, trouve le

~u.

bien-"“tre, I'am™lioration relative, sa nature ~ elle trouve le
d™'sespoir. Puis un jour arrive 0”, la vertu de la, femme est “'teinte,
0", la force de la chr™tienne est “'puis™e, 0", la colombe devient
vautour, la gazelle tigresse; 0™, I'on se dit: "« Tout, tout, tout! la
prison, I'exil, la mort, tout, plut™-t que cette vie impossible, 0™, la
main de la fatalit™ a mis, non pas un mur de fer, de bronze ou
d’airain, mais un lac, une mer, un oc™an de boue entre moi et

I'avenir! "»

Et un sombre matin, un soir lugubre, le crime se trouve avoir ~'t™

commis, inexcusable aux yeux des hommes, mais peut-"“tre excusable aux

yeux de Dieu.

Je demandais ~ un jur™

--Croyez-vous Marie Capelle coupable?

--Oui.

--Et vous avez vot™ pour la prison?

--Non.

--Expliquez-moi cela.

--Eh! monsieur, la malheureuse n'avait fait que se venger!

Le mot est terrible. Mais, en supposant Marie Capelle coupable, il
r"'sume bien, ce nous semble, les circonstances att™nuantes au milieu
desquelles il a "t commis.

Eh bien, voyez: la m™me peine, la peine de la d™'tention ~ perp™tuit™,
estimpos™e ” cette femme d’une organisation sup™'rieure, dont le crime
m™me est le fils de cette organisation; la m™
cette femme qui serait impos™'e

ou” une revendeuse " la toilette.

me peine est impos™e ”

une vach™are, ~ une balayeuse des rues

C’est juste, puisque le Code porte: "« " galit™ devant la loi. "»

Mais est-ce “'quitable? L™ est la question.



Marie Capelle sort de Tulle; Marie Capelle arrive ©~ Montpellier, au
milieu des populations qui se pressent autour d’elle, qui s'amassent
autour de sa voiture, qui brisent ses glaces, qui lui montrent le

poing, qui I'appellent voleuse, empoisonneuse, homicide. En arrivant *
Montpellier, en entendant gronder la grille de la prison sur ses

gonds, grincer dans les tenons les verrous des portes, elle

s™vanouit, et cela pour se rveiller dans une cellule * la fen™tre
grill™'e, aux carreaux de pierre, au plafond de lattes, tremblant la
fi'avre dans un lit de fer, entre des draps grossiers et humides, sous
une couverture de laine grise qui a d™j” us™ deux ou trois prisonniers
sans que les prisonniers soient parvenus ~ l'user. Eh bien, cette

chambre aux murs blancs, ~ la fen™tre grill™'e, au pav™ de pierre, au
plafond de lattes, c’est un palais pour beaucoup de pauvres gens;
c’est un cachot pour elle. Cette couche de fer, ces draps grossiers et
humides, cette couverture grise, us™e, trou™e, dans le tissu de
laquelle le froid tue la vermine, c’est un lit pour la m are Lecouffe;

c’est un grabat immonde pour Marie Capelle.

Ce n’est pas le tout. Cette femme, qui a autour d’elle la d™'gradation,
la misore, le froid, a au moins sur elle un peu de chaleur, du linge
fin, des habits comme tout le monde? Elle peut croire qu’elle est I”
par hasard, qu’un jour cette porte massive s'ouvrira pour la laisser

A~k

passer, qu'un jour les barreaux de cette fen™tre s’ouvriront, sinon

pour son corps, du moins pour son “¢me, qui aspire au ciel? Non, cette
derni“are illusion qu’elle doit ~ une chemise de batiste, © une robe de
soie noire, © une collerette de linge blanc, © un ruban de velours mis
dans ses cheveux, le r'aglement de la prison vient la lui "-ter.

A~

Une soeur lui arrache son bonnet; deux autres veulent la rev™tir de la

robe de bure, de la robe p™nitentiaire, de la robe de la prison.

Alors, comme Charles Xl © Bender, elle se couche; elle d™clare
gu’elle restera dans son lit, dans ce lit mis™rable o0, elle a tant
h™sit™ d'abord ~ s""'tendre; qu’elle vivra dans son lit, qu'elle mourra

dans son lit, plut™t que de rev™tir la robe inf"¢me.

Veut-on voir la lettre qu’elle ™crivait ~ cette occasion ~ son oncle,
M. Collard, au p“are de M. Eug ane Collard, mon h™-te en Afrique? Tenez,
la voici:

"« Mon cher oncle, si c’est folie de r'sister ~ la force quand on est
renvers™, de combattre encore quand on est vaincu, de protester
contre I'injustice quand nul ne I'entendra; si c’est folie que de
vouloir mourir debout, quand, pour mesure d’une vie, il ne reste,
h™las! que la longueur d’une cha’fine, plaignez-moi, mon oncle, je
suis folle!

“» J'ai pass™ toute la soir™'e d'hier et toute cette nuit ~

familiariser mon coeur et ma concience avec le joug nouveau qu’on
leur impose. Il est trop lourd; mon coeur et ma conscience se
rvoltent. J'accepterai de la loi des rigueurs qui peuvent me tuer
plus vite, je n'en accepterai pas les humiliations, qui n'ont qu’un



but, me d™'grader et m'avilir.

“» ” coutez-moi, mon bon oncle, et, croyez-le, ce n'est pas devant la
douleur que je recule.

“» De mon lit” la chemin™e, il y a seize de mes pas; de la porte ~
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la fen™tre, il y en a neuf, je les ai compt™s. Ma cellule est vide;
entre ses quatre murs froids et nus, entre son pav™ de gr'as et son

plafond de lattes, il reste un lit de fer et un tabouret de bois.

“»Jevivrail” ...

“» Du dimanche 0", vous serez venu jusqu’au dimanche 0", vous
reviendrez, il y aura six jours de souffrances solitaires, pour une
heure de souffrances partag™es.

“» Je vivrai ces six jours.

“» Mais porter les insignes du crime, sentir se d™'battre ma
conscience sous cette fatale robe de Nessus, qui ne s’attache pas au
corps seulement, qui br»le et qui tache I"¢me?...

“» Jamais!

“» Je vous entends me dire que c’est I'humilit™ qui fait les martyrs
et les saints.

“» L’humilit™, mon oncle, je la comprends dans les h™'ros, je I'adore
dans le Christ! Mais je ne donne pas ce nhom ~ 'asservissement de ma
volont™, ~ la violence, au sacrifice forc™, au renoncement de la

peur. L’humilit™, c’est la vertu du Calvaire, c’est I'amour des
abaissements, c’est le miracle de la foi... Je m’honorerais d™“tre
v'ritablement humble; mais je rougirais de le parafitre, si je ne

I"™'tais qu”™ demi.

“» Or, mon oncle, laissez-moi vous le dire, © cette heure, je ne suis

pas assez forte pour m'lever si haut. J'ai des d™'fauts, des
prrjug™s, des faiblesses. Hier encore, enfant du monde, je n’ai
point d™'pouill™ toutes ses id™es; je n’ai pas d™'sappris tontes ses
maximes. Je me pr-'occupe de I'opinion des hommes plus que je ne

~u

devrais peut-"“tre; j'ai la vanit™ de I'honneur humain;--mais je

suis femme, tras-femme. J'ai du moins appris du malheur ~ ne pas

mentir © moi-m™me. Je me connais, je me juge, et c’'est parce que je
me suis jug'e, que je repousse le v*“tement inf'¢tme dont on a voulu me

salir.

“»~ titre d'innocente, je ne dois pas le porter.

“»~ titre de chr™'tienne, je ne suis pas digne encore de le rev™tir.

“» Mon oncle, je veux soulffrir... je le veux. Seulement, je vous en

supplie, intervenez aupr'as du directeur pour gu’il m™'pargne les

tortures inutiles et les coups d""'pingle anodins, les grandes



~u

pauvret™s et les petites mis ares, qui semblent “tre ici la trame
m™me de la vie des captifs. J'ai tant ~ souffrir dans le pr™'sent,

jai tant” souffrir dans I'avenir! Obtenez qu'on m™nage mes forces;
h™las! je n'aurai pas trop de tout mon courage pour subir toutes mes

douleurs.

“» Adieu, mon cher oncle; “'crivez-moi, ce sera fortifier mon "¢me;
aimez-moi, ce sera faire vivre mon coeur.

“» Votre MARIE CAPELLE.

“» _Post-scriptum_.--On pr'tend que la pens™e d'une femme est toute
dans le _post-scriptum_ de ses lettres. Je rouvre la mienne, mon
oncle, et je vous dis: Je suis innocente! et je ne prendrai le

v™“tement d’'infamie que le jour 0”, il sera pour moi, non plus le

signe du crime, mais celui d’'une vertu.”»

Croyez-vous que la femme qui a crit ces lignes ait plus souffert que

les filles qu’on envoie ~ la Salp™tri"are, ou les voleuses qu’on

renferme ”~ Saint-Lazare?

Oui.

Croyez-vous, par exemple, que Marie-Antoinette; archiduchesse
d’Autriche, reine de France et de Navarre, descendante de trente-deux
C™'sars, “'pouse du petit-fils de Henri IV, de Louis XIV et de saint
Louis, emprisonn™e au Temple, conduite
commune, ex"'cut™e sur la guillotine de he place Louis XV, en compagnie

chafaud dans la charrette

d’une fille publique, ait plus souffert que madame Roland, par
exemple?

Oui.

Croyez-vous que, moi dont la vie est un incessant labeur, que moi qui,
gr'¢ce ” un travail de quinze heures par jour, travail n"'cessaire
non-seulement ©~ mon existence intellectuelle, mais encore © ma sant™,
ai produit huit cents volumes, fait jouer cinquante drames;

3l ~

croyez-vous que, si j"'tais condamn™ ”~ rester ce que j'ai encore de
jours ™ vivre dans une prison cellulaire, sans livres, sans papier,

sans encre, sans lumi“are, sans plumes, croyez-vous que je soufirirais
plus gu'un homme " qui I'on refuserait plumes, lumi“are, encre, papier

et livres, mafls qui ne saurait ni lire ni “'crire?

Oui, incontestablement oui.

Il'y a donc ™galit™ devant la loi, mais il n’y a pas ™galit™ devant la
punition.

Maintenant, les m™decins, en inventant le chloroforme, ont supprim™
cette in™'galit™ devant la douleur physique, qui pr*occupait si fort le

bon docteur Larrey.

L™qgislateurs de 1789, de 1810, de 1820, de 1830, de 1848 et de 1860,



n'y aurait-il pas moyen d’'inventer quelque chloroforme intellectuel
qui supprim”¢t I'in™galit™ devant la douleur morale?

C’est un probl’@me que je pose, et qui m™'riterait bien, il me semble,
de concourir au prix Montyon.

Maintenant, vous connaissez le th™¢tre 0", s'Taccomplissait ce drame de

douleur morale: Marie Capelle elle-m™me vient de vous en faire la

description.

Eh bien, dans cette chambre vide, dans ce lit 0", la prisonni“are reste

couch™e toute la journ™e pour ne pas rev™tir la livr'e de la prison,

voulez-vous la voir errant sur les limites de la folie?

" coutez, c’est elle qui parle:

"« L'automne a vu tomber la derni“are feuille de sa couronne. Il fait
froid, et, quoigu’on allume un peu de feu dans ma chambre, mon
mantelet de lit est insuffisant © me couvrir; il faut que je reste
couch™e tout le jour. C’est bien long, dix heures solitaires et
inoccup™es! Je veux m’essayer ~ vivre quand tout repose et
sommeille. La nuit est le domaine des morts... Je veux m’'allier
ces “¢tmes errantes qui frissonnent dans I'ombre, et qui empruntent

aux vents les soupirs d™'sol™s que leurs voix ne peuvent plus

_g"'mir_. Une langueur anxieuse s’est empar™'e de moi; je la b™nirais

si c"'tait le repos; mais ce n’est que le cauchemar de ma vie, ce

~u,

n‘estqueler
sensitif et souffrant chappe ~ I'action de mon "¢me. Je me surprends

ve de ma douleur. Il me semble parfois que mon moi

~ prononcer des mots qui ne sont pas I'expression de ma pens™e. Des

" i

larmes m'"'touffent; je veux pleurer, et je ris. Mes id™es rev™tent
des formes vagues et fuyantes; je ne les sens plus jaillir de mon

tirer, se tra“finer au dedans de mon cerveau;

front; je les vois s
d'clairs, elles se sont faites ombres. On dirait I'"'cho sans le

son, on dirait I'effet sans la cause; on dirait presque... Non, je

ne suis pas folle; non, ma peur ment, car les fous n'aiment pas, et
jaime; car les fous ne croient pas, et je crois! »

La torture alla jusqu™ I'agonie. Dans les premiers jours de f™vrier

1842, la prisonni“are re"8ut I'extr™“me-onction, et vint frapper de sa

main amaigrie ~ la porte du tombeau.

Le jour de la d™livrance n'tait pas venu, la porte resta ferm™e.

Enfin la rigueur des hommes se lassa.

Un matin, on annon"8a ~ la prisonni“are qu’on lui accordait la faveur
d’une autre cellule.

Elle vous a racont™ la premi“are, voici la description de la seconde:

"« Ma cellule est carr™e; une morte y respire. Je viens de dire ” ma
garde d'aller en droite ligne de la porte ~ la fen

~u.

tre et de compter
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ses pas. Ses pieds sont grands; les miens, dans le m™me espace, se

~

placeront deux fois. J'appelle cela "“tre au large, et vous?

'\ul'\-

“» Les murs ont "'t™ pass™s ~ la chaux m™[™'e d’'une pinc™'e de noir.

C'est de la v''rit™ locale.

“» Voici le mobilier:

“» " ¢"t" de la porte, une chemin™e en t"-le dont le tuyau monte
obliquement contre le mur, avec des airs de boa constrictor: c’est
fort laid, mais c’est chaud.

“» En face de la chemin™e, une “tag™ere qui attend mes livres; sous

~u.

I™'tag™are, une table © deux fins; prias de la fen™tre, une commode,
et, vis-" -vis de la commode, mon lit cach™ sous une niche de percale

liser™e de gris.

“» Plus, deux chaises et un fauteuil en chemise de toile.

“» Voail” tout. Mais n’est-ce pas du luxe pour une pauvre femme qui a
pass™ prios de deux ans sans autre ameublement qu’une chaise.

“» J'allais oublier ce que j'avais de plus pr-'cieux, la sainte et
petite chapelle de mes souvenirs.

“» Vers le milieu du lit, j’ai une statuette de la Vierge adoss™e au
mur, sur une tablette recouverte d’'un napperon blanc; de chaque c™-t™

sont suspendus les portraits, cercl™s en velours noir (I'or est
prohib™) de mon p~ere, de ma mare, de mon a“fleule et de mon

grand-p~are.

“» Devant moi, au-dessus de la chemin™e, j'ai fait placer le crucifix
qui “'tait d'abord © mon chevet; il faut que le regard divin m’aide *
porter ma croix. Sous le crucifix se croisent pieusement deux
branches de cypr'as, cueillies dans le cimeti“are de Villers-Hellon.

“» Le cimetiare de Villers-Hellon! " mes amis, ne me demandez plus
rien... J’ach™ave avec des larmes ce que j'ai d™» commencer avec un

sourire. On ne remonte pas longtemps le flot de la douleur! “»

Les _Heures de Prison_ sont les battements du coeur de la prisonni“are
pendant ces neuf ann™es.

Maintenant, ce n’est plus elle qui va parler; ce sont les voix qui
murmureront autour de sa seconde et derni“ore agonie, qui soupireront

sur sa tombe.

D’abord, c’est son bon oncle, M. Collard, le p“are d’Eug-ane, vieillard
de soixante-quinze ans.

"~ coutons-le.

"« Dans les premiers jours d’'octobre 1848, dit-il, un d™'p™'rissement



notable se manifesta dans la sant™ de la prisonni“ere. La fi"ovre ne
la quittait plus. Son m™decin, si bon, si d™'vou™, fit part de ses
craintes au pr™'fet. Quatre professeurs de la facult™ de m™decine
furent charg™s de visiter la malade et de constater son ™tat. lls
conclurent” la mise en libert™, comme la seule chance de gu™'rison.

“» Ce rapport resta sans r™'sultat. Cependant le mal empirait
rapidement. Apr'as quinze ou seize mois d'attente, une nouvelle
"“mes, et peut-"“tre
plus pressantes encore. Enfin, la translation de la prisonni‘are = la

maison de sant™ de Saint-R™my fut ordonn™e.

expertise eut lieu. Les conclusions furent les m

“» Elle y arriva le 22 f™vrier 1851, accompagn™e de ma fille.

“» Il n""'tait plus temps!

“» Les bons et nobles offices du directeur, M. de Chabran, les soins
incessants du m™decin, le concours charitable de 'aum™-nier et de la
soeur hospitali“are, la salubrit™ du climat, la beaut™ du lieu, tout

fut impuissant: la maladie s'aggravait toujours.

“» Averti de 'imminence du danger, je me rendis en toute h™¢te ~

"

Paris. J™'tais porteur d’'une supplique pour le prince-pr™'sident:
j'en fis une autre que je signai. Je me pla“8ai sous le patronage
d’'un homme “minent dont je souffre de taire le nom, et, trois jours

~u.

apr-as, une lettre m’apprit que ma fille allait ““tre libre.

“» Ma joie devait ““tre plus courte que ma reconnaissance. Arriv™' en
trente-six heures © Saint-R™my, je pressai entre mes bras, non plus
une femme, mais un squelette vivant que la mort venait disputer ~ la
libert™.

“» Le ler juin 1852, linfortun™e posait son pied libre dans ma
demeure. J'avais mes deux filles avec moi. Le 7 septembre, l'une
mourait aux eaux d’'Ussat, I'autre lui fermait les yeux.

“» L’humble cimeti“are d’Ornolac a re"8u les restes de la morte; une
croix renvers™e couvrira sa tombe: qu’on ne me demande plus rien. "»

Et, en effet, le noble vieillard se tait; il ne donne aucun d™'tail sur
la mort de sa seconde fille. Ce n’est donc pas ~ lui que nous nous
adresserons pour en avoir, nous n’en avons pas le courage; c'est au

A

pr“tre qui a ferm™ les yeux de la mourante.

Au milieu des phrases de convention avec lesquelles un “tranger parle
toujours au coeur d™'chir™ de la famille, on reconnafitra les traces de
cette influence ™'trange que Marie Capelle prenait sur tout ce qui
I'entourait.

"« Monsieur,

“» Se suis charg™, d’'une mission bien p™nible au-pr'as de vous.
L'int™ressante, I'excellente mademoiselle Ad"ale Collard vient encore



une fois d"™tre frapp™e de la mani“are la plus cruelle dans ses
affections les plus intimes; le bon Dieu vient d’exiger de son coeur

le plus grand des sacrifices: sa ch™are et digne amie, la pauvre
Marie Capelle, lui a "'t™ ravie comme par miracle. Je vous laisse ”
penser, monsieur, quel rude coup "8'a "'t™ pour un coeur si aimant, Si
parfait, vous qui avez eu tant de fois I'occasion d’appr™'cier,

depuis longues ann™es, sa sensibilit™ et son affectueux et
incomparable d™'vouement pour sa bonne cousine! Si les sentiments de
religion qui I'animent ne I'eussent soutenue, je crois qu’elle

n'aurait pas r*'sist™ ” la douleur que lui a caus™e le terrible
“'v'nement que je suis forc™ de vous annoncer.

“» Madame Marie Capelle, que j'ai eu _I'honneur_ de voir souvent et
qui avait, par ses _vertus religieuses_ et ses autres qualit™s
distingu™es, captiva toutes mes sympathies, a rendu son “"¢tme ~ Dieu
ce matin ~ neuf heures et demie. Elle a eu le bonheur de recevoir
toutes les consolations que notre sainte religion puisse accorder.

En ce moment supr™“me, _elle a "'t admirable de r*'signation, de foi,
de pi™t™ et surtout de charit™. Jamais, depuis dix-huit ans que
j'exerce le saint minist™are, je n'avais eu le bonheur d"*“tre si
profond™ment “difi”". Jamais on n'a "'t™ t"moin de plus beaux et de
plus pieux sentiments._ Le bon Dieu a sembl™ vouloir la d"dommager,
" sa derni“are heure, de tout ce qu’elle avait endur™ de tourments et
de souffrances pendant douze ans. Encore une fois, elle a 't™
admirable aux approches de la mort.

“» Soyez assez bon, monsieur et v'n™'r™ confrare, pour faire part de
tout ceci ” la bonne famille de cette pauvre mademoiselle Ad ale. Je
n'ai pas besoin de vous prier de prendre vos pr-'cautions pour
m™'nager la sensibilit™ louable de ses dignes parents. Vous “tes trop
sage et trop prudent pour ne pas savoir ce que vous avez " faire "
cet "'gard.

“» Veuillez bien rassurer cette excellente famille sur la position de
mademoiselle Ad"ale. Nous t"¢cherons de contribuer tous de notre mieux
"~ la lui rendre aussi facile que possible.

“» Qu'on ne se mette pas surtout en peine sur la mani“are dont
mademoiselle Ad"ale se rendra ™ Montpellier. Sans difficult™ d'abord,
elle se rendra”™ Toulouse, 0", elle ira descendre chez la cousine de
madame Marie Capelle, et, de I, elle continuera sans peine son
voyage pour se rendre au sein de sa famille.

“» Sa sant™ est parfaite, et elle vous prie de faire agr™'er ~ sa
famille I'expression de ses meilleurs sentiments.

“» Pardon, monsieur, de mon importunit™, et daignez recevoir
’'hommage, etc.

»B...,

“» Cur™, aum”-nier des bains d'Ussat. "»



“» Ornolac, 7 septembre 1853."»

Maintenant, voici la lettre de la personne dans les bras de laquelle
Marie Capelle a rendu le dernier soupir, la fid"ale amie de la
prisonni“are, Ad"ale Collard ayant ™'t™ forc™e de la quitter deux heures
avant sa mort.

D"os les premiares lignes, vous reconna’fitrez, non plus le pr“tre,
consolateur par “tat, mais la femme consolatrice par nature:

“« N'est-ce pas qu’en voyant le long retard que j'apporte ~ vous

“'crire [Footnote: La lettre est du 27 septembre, c'est-" -dire “'crite
vingt jours apr'as I''v'nement.], vous ne vous ™
fois qu'il pouvait y avoir de ma faute? Merci, chers amis. Si je

VOus connaissais moins, c’'e™»t ~'t™ pour moi une souffrance de plus.

tes pas dit une seule

J'eus, mardi dernier, la visite de M. D... La sensation que sa vue
me cause toujours, I'op™'ration douloureuse qu'il m'a fait subir,

tout cela a fait de moi une bien pauvre femme, et, tous ces derniers
jours, j'en tais © perdre © chaque instant connaissance. On trouve
pourtant de I'am™lioration dans la maladie principale. Dans trois
mois, dit-on, il N’y aura plus ~ caut™'riser. Si grande que soit ma
confiance en M. D..., je vous avoue que j'ai peine ” y croire.

“» Mais parlons d’_elle_. Je I'""coutais avec mon coeur, et ce
souvenir sera pour moi ineffa”8able. C™'tait vous sa seule douleur.
Pour vous seule, elle regrettait la vie. "« C’est|I” qu’est le

sacrifice, "» disait-elle. "« Pauvre Ad"zle, quand je songe qu’elle

sera seule demain, sa vue me fait mal. Encore, encore un peu de vie,
“. mon Dieu! pour que j'aille mourir au milieu des miens pour que je
rende la pauvre Ad"ale ~ sa famille. Pour moi, je ne regrette pas la
vie. Je serai si bien sous ma pierre! Comme on souffre pour vivre!
comme on souffre peur mourir! Je ne murmure pas, ~- mon Dieu! je vous
b™nis; mais je vous supplie, en m’envoyant le mal, envoyez-moi aussi
le courage de le supporter. “»

“» Puis, comme les douleurs redoublaient:

"« Mais c’est trop soulffrir... c’est trop! Et pourtant, mon Dieu,
vous savez bien que je n’ai rien fait. Oh!, mes ennemis, ils m’ont
fait bien du mal; mais je leur pardonne, et demande ™~ Dieu qu'il
leur rende en bien toutes les douleurs qu’ils m’ont caus™es! "»

“» Puis c'"'tait vous, Ad"ale, qu’elle appelait, qu’elle recommandait
tous. Puis ¢™'tait une pri“ore, et toujours la r™'signation la plus
grande.

“» Ai-je bien tout recueilli? Je n'oserais en r'pondre; je souffrais
tant de la voir souffrir! j
~ la soulager! Et puis je sentais si bien tout ce que je perdais;

j'tais si fi"ore de cette affection qu’elle me t™"moignait; je lui
“'tais si reconnaissante de ce gqu’elle avait su lire en moi ce

tais si malheureuse de mon impuissance

qu’avec mon naturel timide je n'aurais jamais os™ lui dire, ~ elle



si sup™'rieure.

“» Que vous ““tes bonne de m’avoir envoy™ ce pr-'cieux souvenir! Vous

"

m™crirez quelquefois, n'est-ce pas? Nous parlerons d’elle. Vous me

parlerez aussi beaucoup de vous, comme ~ I'amie la plus vraie.

“» Je vous prie d’offrir ° votre bonne famille mes sentiments les
plus respectueux.

“» Ma soeur et ma m“are me chargent de vous dire combien vous leur

~ ~u.

tes sympathique! C'est que je leur ai dit quel ange vous ““tes.
“» " bient™t, n'est-ce pas, ma bonne amie? Je vous embrasse de tout
mon coeur.

“» CL” MENCE.

“» Lundi 27. "»

Un an apr’as, c'est-" -dire le 20 septembre 1853, M. Collard recevait
cette seconde lettre du brave cur™ d’Ussat.

Nous la citons enti"arement; elle est caract™ristique dans sa na“flve
bont™:

"« Mon cher monsieur,

“» La confusion que j"'prouve du long silence que j'ai gard™ " votre

~

“'gard ne saurait ““tre “'gal™'e que par la contrari™'t™ qu'il vous aura

caus™e ~ vous-m™me. Vous devez m’avoir trouv™ bien peu honn™te de ne
pas avoir r'pondu plus t™-t © votre bonne lettre du 22 juillet.

J'avoue que jamais accusation n'a ~'t™ mieux fond™e que celle-I" .
Cependant, quand vous aurez connu les raisons qui m’'ont forc™ ~ ce
silence, vous conviendrez que je n'ai ~'t™ que malheureux, mais pas

coupable.

“» " peine eus-je connu vos intentions, relativement aux objets que
vous d™'sirez placer sur le tombeau de la pauvre madame Marie, que je
m’empressai de traiter avec Blazy pour la confection et le prix de

la grille. Il voulut absolument cent vingt francs: je consentis *

les lui donner. Il la fit pour le temps indiqu™, et bien

conform™ment au plan; elle f"»t aussi mise en place avant la fin de
juillet.

“» Le travail de cet ouvrier m'aurait parfaitement convenu, s'il

n'avait us™ de ruse en refusant de peindre la grille, all"guant

gu'il n'avait 't™ tenu de faire que ce qui avait "'t"' convenu; et

parce que j'avais oubli™ de faire la r''serve que le fer serait

peint, afin gqu'il ne s’oxyd"¢t point, il n’a point voulu mettre cette
derni"are main ~ son oeuvre. Mais que cela ne vous tourmente pas; je
la ferai peindre, et ce ne sera qu’une petite d"pense de plus.

Toujours est-il que je suis tr'as-f"¢ch™ contre Blazy, qui a manqu™ de



d”licatesse en ce point.

“» Quant” la croix, voil” I'objet qui a caus™ toute ma douleur, et

~u

m’'a emp™ch™ de vous donner plus t"-t de mes nouvelles.

“» Pour qu’elle f'»t bien confectionn™e, j'eus le malheur de
m’adresser ~ un tros-habile ouvrier de Pamiers qui se trouvait ”
Ussat, vers la derni“are quinzaine de juillet. Il fut convenu que je

la lui payerais douze francs, ~ la condition gqu'il la soignerait
beaucoup, et qu’il me I'enverrait vers la fin de la semaine. Nous
trait"¢mes le mardi; loin de la recevoir au temps indiqu™, deux

tait pas encore, arriv™'e. Contrari™ de ce
retard, je lui “'crivis par la poste pour la lui r*clamer. Il me

semaines apr-as, elle ne m

r'pondit qu’elle arriverait le samedi suivant, et que je la fisse
prendre au bout du pont des Bains. Elle n'arriva pas plus cette
fois-I" que l'autre. F"¢ch™ fortement de ce nouveau d™lai, je lui
“'crivis une autre lettre, dans laquelle je lui exprimais toute mon
indignation sur son manque de parole. Enfin, apr'as m'avoir fait
enrager plus d’'un mois et demi, il a fini par me I'apporter
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lui-m™me, et, certes, celui-I" n'a pas "'t comme Blazy; il a fini
son travail en tout point, et je puis vous assurer gqu'il a fait une
jolie pi“ace. Elle est maintenant en place et produit un bel effet

par 'originalit™ de la pose et par la confection de I'objet.

“» " toutes ces contrari™'t™'s, je vais en ajouter encore une autre, ou
plusieurs autres, desquelles vous allez prendre part. Je vous avais
annonc™ que le saule plant™ par moi sur la tombe avait bien r™'ussi,
et qu'il “'tait tr'as-beau. Eh bien, il a fallu qu’il entr"¢t pour sa

part dans le chagrin que j'ai “'prouv™. Chaque ™'tranger qui est venu
visiter le tombeau, et tout le monde y est venu, le chemin d’Ornolac
est constamment encombr™, chaque personne, dis-je, a voulu avoir,
son morceau du malheureux saule, et I'on a fini par le faire s™cher.
J'ai eu beau adresser des pri“ares, j'ai eu beau me f*¢cher pour qu’on
le respect™¢t, menaces et pri‘ares, tout a ~'t™ inutile. Les fleurs
“'galement ont "'t™" enlev™'es; chacun a voulu emporter une relique.

~

Mais que ceci ne vous afflige pas; au contraire, vous devez ™“tre
flatt™ de la v™'n"'ration dont les d™'pouilles de la pauvre d™funte
sont honor™es. Le mal fait * I'arbre et aux fleurs est facile

r"'parer.

“» Je planterai un nouveau saule et de nouvelles fleurs, et tout sera
fini. "»

Qu’ajouter ~ cela?

Les derni“ares lignes ™crites par le digne M. Collard, par ce vieillard

qui proteste, au nom de ses soixante-quinze ann™'es et de ses cheveux
blancs, contre le jugement qui a frapp™ sa ni"ace.

"« Et maintenant, veut-on savoir si j'ai cru cette femme coupable?

“» Je r'ponds:



“» Retenue prisonniare, je lui avais donn™ pour compagne ma fille.

“» Devenue libre, je lui aurais donn™ pour mari mon fils.

“» Ma conviction est I” .

“» COLLARD,

“» Montpellier, 17 juin 1853. "»

Marie Capelle est morte
captivit™.

¢ge de trente-six ans apr'as douze ans de

JACQUES FOSSE

Il'y a quelque chose comme trois ou quatre mois qu’ayant d™» prendre ma
place © un grand d*finer que donnait la Soci™t™ de sauvetage, je fus

emp™ch™ de m'y rendre par je ne sais quelle affaire.

Le lendemain matin, je vis entrer dans mon cabinet un homme de
trente-quatre ” trente-cing ans, aux cheveux courts, aux traits
vigoureusement accentu™s, aux membres musculeux.

--Monsieur Dumas, me dit-il, je devais d"finer hier avec vous; vous
n"“tes pas venu au d*finer. Je repars aujourd’hui, et je n'ai pas voulu
repartir sans vous voir.

--" qui ai-je I'nonneur de parler? lui demandai-je.

--Je suis Jacques Fosse, me dit-il, marchand de grains © Beaucaire, et
sauveteur dans mes moments perdus.

En disant ces mots, il ouvrit son paletot et me montra sa poitrine,
couverte de m™dailles d’or et d’argent qui lui faisaient comme une
“'clatante cuirasse, sur laquelle, suspendue = son ruban rouge,
“clatait comme une “'toile la croix de la L™gion d’honneur.

Je suis peu sensible © I'entra*finement des m™dailles, des croix et des
plagues, quand je les vois sur certaines poitrines; mais j'avoue que,
lorsque c’est sur la poitrine d’'un homme du peuple gu’elles brillent,

j"'prouve un certain respect, convaincu que je suis qu'il faut que
celui-I" les ait gagn™es pour les avoir obtenues.

Je me levai donc comme je n’eusse certainement point fait devant un
ministre, et j'invitai mon visiteur © s'asseoir.

Ce que j'appris de cet homme dans la conversation qui suivit,
laissez-moi vous le dire, chers lecteurs. J'ai plaisir © vous raconter
cette vie de luttes, de travail et surtout de d™'vouement.



Jacques Fosse naquit© Saint-Gilles;--" ce seul hom, vous vous
rappelez Raymond de Toulouse et la belle ™glise de Saint-Trophime.--I|
naquit le 14 juin 1819; ce qui lui constitue aujourd’hui quarante ans,
ou” peu pras.

Il “'tait fils de Jean Fosse et de Genevi“ave Duplessis.

Il perdit son p™are en 1820. Il avait un an.

La veuve, sans fortune, quitta aussit™t Saint-Gilles, pour aller
habiter chez sa m"are, ~ Beaucaire.

En 1822, elle se remaria, “pousa un nomm™ Perrico, duquel elle eut
douze enfants, dont trois sont morts.

En 1828, le beau-p™are de Fosse devint infirme et cessa de travailler.
Il'y avait d™" six enfants de ce second lit ™ nourrir.

L™~ commen’8a le travail du petit Jacques. Il avait neuf ans. Il s’en
alla sur les routes avec un panier et une pelle; ramassant du crottin.

Le pain n"'tait pas cher ~ cette "poque. Le produit du travail d’'un

enfant de neuf ans suffit ~ nourrir toute la pauvre famille.

Certes, on ne vivait pas bien avec les douze ou quinze sous qu'l
gagnait par jour; mais enfin on vivait.

Il fit ce m™tier pendant un an.

Mais, comme, ~ dix ans, il “tait aussi fort qu’'un enfant de quinze, il

entra comme manoeuvre chez un ma“8on.

Jusqu”” douze ans, il porta le mortier sur ses “'paules.

En 1830, le 18 juin, il entend crier: “«Au secours!’» Ctait le nomm™
Chaffin, un gar"8on de dix-huit ans, qui se noyait.

Fosse pique une t™te du haut du quai, le ram™ane vers un radeau, manque
de passer dessous, accroche une main qu’on lui tend, et, au lieu de
passer sous le radeau, arrive © monter dessus.

Il avait onze ans. Ce fut son prospectus: courage et d™'vouement.

Jamais programme ne fut mieux suivi.

En 1832, ~ treize ans, il commen™8a ~ travailler dans les carri"ares en
qualit™ d’apprenti mineur.

Il'y gagnait vingt-cing sous par jour.

Deux ans il fit ce m™tier. Mais, comme le m™'tier devenait mauvais, ~
quatorze ans il se fit portefaix sur le port.



~ quatorze ans, Fosse portait sept cents.

Il'y avait alors de grands mouvements ~ |a foire de Beaucaire: elle
durait deux mois, amenait cinquante mille personnes, et ™talait un
immense commerce de soie, de draperie et de cuir.

Pendant cette ann™e 1834, Fosse sauva trois personnes qui se noyaient
dans le Rh™-ne: un marchand de planches,--puis un soldat,--puis le
fils d’'un charcutier nomm™ Cambon.

Le soldat se noyait au vu de toute la compagnie, qui se baignait en

m™“me temps que lui et n'osait lui porter secours. C""'tait au-dessus de
Beaucaire, au milieu de ce qu’on appelle le tourbillon du Rh™-ne; le
danger ™'tait donc immense. Fosse ne s'y arr

le soldat, qui avait d™j” beaucoup bu, ™tait ™ peu pr as “vanoui.

A

ta point.--Par bonheur,

Fosse le ramena au rivage au milieu des applaudissements de toute la
compagnie.

Le jeune Cambon, que nous avons nomm™' le dernier, s’amusait, lui, en
se balan"8ant dans une nacelle; la nacelle chavire; il ne savait pas
nager et allait tout simplement passer sous le bateau ~ vapeur,

lorsque Fosse I'atteignit et le sauva.

Fosse, en prenant pied au fond du Rh™-ne, avait touch™ un morceau de

bouteille cass™e et s"'tait bless™ ~ un doigt. Depuis ce jour, ce

doigt est inerte, le nerf en a ™'t™ coup™.

En 1836, Fosse entra dans la compagnie des bateaux = vapeur, en
qualit™ de pisteur. C'est le nom que I'on donne ™ ceux qui appellent
et dirigent les voyageurs.

Dans le courant du mois de juillet, c’est-" -dire en pleine foire de
Beaucaire, on vint appeler Fosse au moment 0™, il 'tait dans un caf™
chantant.

Un ours et deux saltimbanques se noyaient.

Voici le fait:

Deux saltimbanques montraient un ours qu'ils faisaient danser.

Le menuet fini, les saltimbanques pens~arent que leur ours avait besoin
de se rafrafichir. lls le men™arent au Rh™-ne.

Sollicit™ par la fra™ficheur de I'eau, I'ours ne se contenta pas de
boire, il se mit~ la nage, entra’finant celui des deux saltimbanques
qui tenait la cha™fine.

Le second saltimbanque voulut retenir son camarade, mais fut entra™fin™
avec lui.



Quand le premier I"¢cha la cha™fine, il “tait trop tard, il avait perdu
pied. Ni I'un ni 'autre ne savaient nager.

Quant ” l'ours, il nageait comme un de ses confr'ares du p™-le.

Fosse courut d’abord aux saltimbanques.

Seulement, comme il craignait d"*“tre saisi par quelque membre
essentiel et paralys™ dans ses mouvements en se jetant ~ I'eau, Fosse
avait pris © tout hasard un cercle de tonneau; il pr'senta le cercle

aux saltimbanques; un d’eux, en se d™'battant, s’y accrocha, et, comme
le second n'avait pas I"¢ch™ le premier, Fosse, en nageant vers le
bord, les tra™fina tous deux apr™as lui.

Malgr™ cette pr™'caution, I'un d’eux parvint ~ le saisir par la jambe;
mais, heureusement, le nageur avait pied.

Il poussa les deux hommes sur la berge, et s™lan"8a ~ la poursuite de

I'ours, qui se gaudissait au beau milieu du fleuve.

Il s’agissait non-seulement, cette fois, de sauver I'ours, mais encore

de I'emp™cher de s’enfuir.

Ce n'tait pas chose facile. Tout musel™ qu'il 'tait, I'ours se
sentait en libert™, et tenait bravement le milieu du fleuve. Fosse

s™lan"8a " sa poursuite.

Lorsque l'ours vit approcher le sauveteur, il se douta que ¢ 'tait
lui qu'’il en voulait, et se retourna contre lui.

Fosse plongea et s’en alla chercher la cha’fine de fer de I'animal, qui,
entra™fin™e par son poids, pendait de cinq ~ six pieds sous I'eau.

Il prit I'extr™mit™ de la cha’fine et nagea vers le bord, entra“finant
I'ours, qui r*'sistait, mais r™'sistait inutilement, entra™fin™ qu'il
“'tait par une force sup™rieure.

Cependant Fosse fut oblig™ de revenir ~ la surface de I'eau pour
respirer.

C™'tait I” que I'ours I'attendait.

Il allongea sa lourde patte, dont Fosse sentit le poids sur son
“'paule.

Par bonheur, il avait eu le temps de respirer; il replongea, reprit la
cha™fine gu'il avait abandonn™e un instant, et refit une dizaine de
brass™es vers le bord, entra“finant toujours I'animal apr'as lui.

~u

Le m™me manage se renouvela dix fois, quinze fois, vingt fois,

peut-"“tre, Fosse plongeant, esquivant, ~ son retour sur I'eau, le coup

de patte de I'ours, replongeant et tirant de nouveau I'animal ~ terre.



Enfin, il reprit pied, remit la cha™fine aux mains des saltimbanques, et
se jeta hors de la port™e de I'animal, furieux et rugissant.

Il va sans dire que tout Beaucaire ™'tait sur les ponts et les quais
pour assister ~ cet “'trange sauvetage.

En 1839, Fosse sauva la vie © cinq personnes; deux d’entre elles
“'taient tomb™es dans le Rh™-ne en franchissant la planche qui
conduisait au bateau = vapeur.

C''taient deux hommes de Grenoble, des marchands de bras de charrette.

Fosse entend crier, fait “'carter la foule qui se pressait sur le quai,
et, tout habill™, saute de douze pieds de haut.

Il fallait remonter le fleuve et aller chercher sous les bateaux ceux
qui s’y noyaient.

Les deux marchands s 'taient cramponn™s I'un ~ l'autre.
En ouvrant les yeux, Fosse les vit au fond du fleuve, se roulant et se
d™'battant.

Il nagea droit sur eux; mais I'un le saisit par la jambe, I'autre par
les “'paules.

Tout emp™ch™ qu'il est par eux, il les tra*fine du c™t™ du quai,

s’accroche aux pierres saillantes, finit par sortir la t™te hors de

I'eau, et crie qu’on lui envoie une corde.

~ peine en a-t-il saisi I'extr™"mit™, qu'il y attache celui qui le
tient par les “'paules, puis l'autre, et crie:

--Tire!

On les monta tous deux comme un colis. Celui qui lui tenait la jambe,
“tant rest™ le plus longtemps sous I'eau, ™'tait “'vanoui; I'autre avait
te; aussi, © peine sur le quai, s'aper 8ut-il que
son portemanteau ™'tait rest™ au fond du Rh™-ne.

conserv™ toute sa t

Ce portemanteau contenait quinze cents francs.

Fosse replonge, rattrape le portemanteau et repara“fit avec lui.

Le marchand, pour ce double sauvetage, offrit cinquante francs ~
Fosse.

Il va sans dire que celui-ci refusa.

Le 28 septembre de la m™me ann™e, madame de Sainte-Maure, belle-m~are
de M. de Montcalm, arrivait de Lyon avec son fils; elle allait chez

son gendre ~ Montpellier.



En passant du bateau au quai, son pied glissa sur la planche humide et
elle tomba dans le Rh™-ne.

Fosse plonge tout habill™, passe avec elle sous le bateau, et reparafit
de l'autre c™-t™.

Mais le Rh™-ne est gros et rapide, il entra™fine le nageur et celle gu’il
essaye de sauver.

Un nomm™ Vincent d™'tache un batelet et rame au secours de Fosse.

Fosse s’accroche d’'une main au bordage du batelet; de I'autre, il
soutient madame de Sainte-Maure.

Le poids fait chavirer le batelet, qui, non-seulement chavire, mais
encore se retourne.

Fosse laisse Vincent, qui sait nager, se tirer de I comme il pourra;
il place madame de Sainte-Maure sur la quille du bateau, pousse le
bateau vers la terre, et aborde © deux kilom™atres de I'endroit 0™, il
avait saut™ ” I'eau.

L™, madame de Sainte-Maure est d™pos™e dans la maison d'un
constructeur de bateaux, nomm™ Raousse.

Les deux autres personnes sauv'es par Fosse, en 1839, “taient un
gar”8on cafetier de Beaucaire, et un nomm™ Soulier.

Peu de temps apr'as, Fosse fut mand™ chez M. Tavernel, maire de
Beaucaire.

M. Tavernel ™'tait charg™ de lui remettre une m™daille d’argent de
deuxi"ame classe, ou cent francs, ~ son choix; Fosse pr'f'ra la
m™daille; elle valait quarante sous.

Il avait d™j° sauv™ la vie © une quinzaine de personnes; une m™daille
de quarante sous pour avoir sauv™ la vie © quinze personnes, ce n'est
pas trois sous par personne.

Fosse s’en contenta.

En 1840, il tomba ~ la conscription.

Mais, avant de se rendre au r'giment, il sauva encore la vie © deux

personnes: I'une se noyait dans le canal, c""'tait une femme; 'autre

"

dans le Rh™-ne, ¢'"'tait un employ™ de MM. Cuisinier, n™~'gociants = Lyon.

Ces nouveaux sauvetages lui valurent une deuxi"ame m™daille de seconde
classe.

D™'sign™ comme canonnier au 6e dartillerie, il arriva au corps le ler
septembre 1840.



Choisi pour faire partie du camp de Ch"¢lons, il fut envoy™ ”
Strasbourg, 07, se r'unissaient les hommes d™'sign™s pour Ch"¢lons.

Pendant son s™jour ~ Strasbourg, il sauve deux chevaux et deux hommes

~u

du m™me r™'giment que lui. Malheureusement, sur les deux hommes, un
seul arrive vivant ~ terre; I'autre a ™'t™ tu™ d’'un coup de pied de

cheval.

Le marquis de la Place avait promis ~ Fosse, une fois au camp, de lui
faire donner la croix par le duc d’Orl™ans; mais le camp n’eut pas
lieu, ” cause de la mort du duc d’'Orl™ans.

En 1841, Fosse se trouve ~ Besan“8on: un soldat se noyait dans le
Doubs; deux autres soldats s™'lancent ™ son secours; tous trois
tombent dans un trou, tous trois allaient s’y noyer, quand Fosse les
en retire tous les trois, et vivants.

Ce fut” ce propos qu'il obtint sa troisi"eme m™daille de deuxi"@me
classe.

En tirant de I'lll les deux canonniers et les deux chevaux, Fosse
s"™tait ouvert le flanc avec une bouteille cass™e.

Au mois de mai 1845, Fosse revint en cong™ = Beaucaire. La famille
avait fort souffert de son absence: il se remit imm™diatement au

travail; elle s"'tait augment™e: Fosse avait maintenant ™ nourrir son

beau-p“ore, sa more et neuf friares et soeurs.
Mais ce n""
Beaucaire, ~ peu pr'as morte aujourd’hui, d"os ce temps-I" s’en allait
mourant.

tait plus le beau temps des portefaix: la foire de

Il se fit scieur de long, et, admirablement servi par sa force
hercul™enne, gagna de six ~ sept francs par jour. Il profita de cette
augmentation dans sa recette pour se marier.

En 1847, Fosse entra comme facteur chef ” la gare des marchandises *
Beaucaire; une des conditions de la place ™'tait de savoir lire et
“'crire. On demanda = Fosse s'il le savait; Fosse r™'pondit hardiment

gue oui. Tout ce gu’il connaissait, c"'taient ses chiffres jusqu™

100. Fosse prit deux professeurs: un de jour, un de nuit.

M. Renaud "'tait son professeur de jour; il venait chez lui de midi ~
deux heures; Fosse lui donnait six francs par mois.

M. Dejean ™'tait son professeur de nuit; Fosse lui donnait douze
francs.

Au bout de deux ans, I""'ducation de I""colier de vingt-huit ans tait

faite.

Dans ses moments perdus, Fosse continuait de sauver les gens.



Un marinier de Condrieux veut accoster le quai avec son bateau; en
sautant de son bateau sur un radeau, le pied lui manque, il tombe dans
le Rh™ne et passe sous le radeau.

Par bonheur, il y avait un trou au radeau.

Fosse, qui entend crier © I'aide, accourt; on lui expliqgue qu’'un homme
est pass™ sous le radeau: il plonge par le trou et sort avec 'homme
par I'une des extr"mit™'s.

Au mois de juillet suivant, il sauve la vie ™ un gar"§on boulanger qui,
en essayant de nager, avait perdu ~ la fois pied et t

te.

Quelques jours apr-as, il se jetait dans le feu,--il faut bien
varier,--pour tirer des flammes un enfant qui ™tait sur le point

d"“tre asphyxi™. L'escalier "tait en feu; il s’agissait d'aller

chercher I'enfant au second ™'tage, la compagnie des pompiers avait
jug™ la chose impossible. Fosse, sans h™siter, se jeta dans les
flammes, et cette chose jug™e impossible, il la fit.

Le 20 avril 1848, Fosse fut nomm™ ~ 'unanimit™ porte-drapeau de la
garde nationale de Beaucaire.

Quelque temps apras, il obtint I'entreprise des travaux de remblai sur
les bords de la Durance.

Au commencement de 1849, il re"8ut sa cinqui"ame m™daille; mais tout
cela ne satisfaisait pas son ambition.

C'tait la croix de la L™gion d’honneur que voulait Fosse. Il part

pour Paris, le 19 mai, se faisant ” lui-m™me le serment de ne pas

revenir sans sa Croix.

Il avait, en effet, la croix lorsqu'il revint ~ Beaucaire, le 15 juin

~

suivant, c'est-" -dire pr'as d'un mois apr'as en ““tre parti.
~ son retour, il cr'a un "'tablissement de bains sur le Rh™-ne, et se
mit ~ faire le commerce des vieilles cordes et des vieux chiffons.

Un "'tablissement de bains, c"'tait le vrai port de notre sauveteur!
Aussi, en 1849, sauve-t-il la vie ~ trois ou quatre personnes qui se
noient dans le Rh™-ne, et, entre autres, © un gar"8on confiseur et~ un
commis d’'une maison de commerce.

En 1830, la compagnie du chemin de fer I'appelle ~ diriger le
transport du charbon, entre Beaucaire et Tarascon.

Comme il n'y a que le Rh™-ne ™ traverser pour aller d’'une ville "
l'autre, Fosse, tout en dirigeant son charbon, continue ~ tenir son
“'tablissement de bains, et~ faire son commerce de vieilles cordes et
de vieux chiffons. Cela dure jusqu’en 1854.



Le 30 janvier 1852, il re"8ut une m™daille en or de premi“are classe.

Le ler octobre 1852, il fut nomm™ membre de la commission charg™e de
'examen des machines = vapeur, et obtint par le pr™fet un bureau de
tabac.

Le ler janvier 1853, Fosse est nomm™ par le ministre des travaux
publics ma“fitre du port© Beaucaire.

Dans le courant de I'ann™e, Fosse sauve encore deux personnes qui se
noient dans le Rh™-ne: un maquignon, nomm™ Saunier, et un danseur
espagnol qui croyait se baigner dans le Man“8anarez.

En 1854, le chol™ra se d™'clare en pleine foire de Beaucaire; Fosse
soigne les malades et essaye de soutenir ses compatriotes par son
exemple.

Mais compatriotes et “'trangers prennent peur et s’enfuient. Fosse
ach™ate, au prix gu'ils veulent les lui vendre, tous les bois des
fuyards; et, tout en se conduisant avec son courage habituel, ralise
un b™n™fice consid™rable.

Possesseur d'un petit capital, Fosse donne sa d™"mission de ma“fitre du
port, et met de c™-t™" le commerce de bois pour le commerce de grain.

Son dernier acte comme ma’fitre du port fut de sauver un bateau de vin
charg™ pour la Crim™e. Ce bateau venait de M"¢con: il se heurte * une
jet™e sur la digue de Beaucaire, et se brise par le milieu. Sur quinze

ou seize cents pi“aces de vin dont il “'tait charg™, il ne s’en perdit
gu’une quarantaine.

Fosse sauva le reste.

Au milieu de tout cela, un enfant se noie dans le canal; Fosse sauve
I'enfant.

Au mois de mai 1836, le Rh™-ne monte si rapidement et si obstin™ment,
que I'on comprend que I'on va avoir ~ lutter contre un de ces
d™'bordements terribles qui portent la d™'solation sur les deux rives du

~u.

fleuve. Pour ““tre libre de ses actions, Fosse envoie femme et enfants

~ I'n"tel du Luxembourg, ~ N"fimes.

Le Rh™-ne monte toujours, et atteint une hauteur de vingt-trois pieds
au-dessus de son cours ordinaire.

Cet "v'nement co fincidait avec un envoi de grains d’Odessa. Les grains
arrivarent © Marseille; mais, quelle que f'»t la n™'cessit™ de sa
pri'sence dans cette derni“are ville, Fosse resta~ Beaucaire.

C’est que Beaucaire ™tait cruellement menac™e.

L’eau passait par la porte Beauregard, malgr™ tous les obstacles qu’on
lui opposait, Fosse eut I'id™e de boucher la porte avec des sacs de



terre.

Il travailla vingt-quatre heures avec de I'eau jusqu’™ la ceinture.

De Boulbon ” la montagne de Cannes, I'inondation avait deux lieues
d™'tendue, et, ~ la surface de 'eau, flottaient des berceaux
d’enfant, des toits de maison, des meubles de toute esp™ace.

Le prifet arrive, et demande des nouvelles du village de Vallabr'agues,
complatement envelopp™ d’eau, et avec lequel toute communication est
interrompue.

--Vous voulez des nouvelles, monsieur le prfet? dit Fosse. Vous en
aurez, ou je ne reviendrai pas.

Fosse, sauf de mourir, venait de promettre plus qu’'un homme ne pouvait

faire. C''tait une seconde repr™'sentation du d™'luge. Vallabr'agues est
~ six kilom™atres en amont de Beaucaire. Impossible de remonter
I'inondation: elle suivait le cours du Rh™:ne, charriant des d™'bris de

maison, des arbres arrach™s, des barques ~ moiti™ sombr™es.

Il prend le convoi du chemin de fer ” la station du Graveron avec le
commissaire central de N“fimes, M. Christophe; il se met en route avec
lui pour Boulbon. Au quart du chemin, M. Christophe, qui s’est d"mis
le pied et qui boite encore, casse la canne sur laquelle il s’appuie.

Le trajet dura de neuf heures du soir ~ cing heures du matin;--cinq
heures.--On allait~ Boulbon ~ vol d’oiseau, sans suivre la route, ~
travers rochers et ravins. Pendant pr as de la moiti™ du chemin, Fosse
porta M. Christophe, qui ne pouvait pas marcher.

L’eau ™'tait d™j° ~ Boulbon lorsque Fosse et son compagnon y
arriv arent.

Or, Boulbon est ™ une lieue de Vallabr'agues, et, de Boulbon ~
Vallabr'agues, ¢
pleine de courants, de tourbillons et de remous.

tait, non pas un lac, mais une inondation furieuse,

Le maire et le conseil municipal “taient en permanence.

Fosse requit un bateau. On lui en amena un qui pouvait contenir huit
personnes. |l y monta avec le commissaire central et se lan"8a au
milieu du courant.

Il fallait tout le courage et toute la force du c™I"
“'viter ou repousser tous ces d™bris flottants sur cette mer 0", I'on ne

abre sauveteur pour

voyait appara“fitre que des cimes d’arbre et des toits de maison; de
temps en temps, des branches d’un de ces arbres ou du toit d'une de
ces maisons, retentissait un coup de feu, signal de d™tresse. Fosse
ramait du c™-t™ 0", on I'appelait, recueillait le naufrag™ dans sa
barque et continuait son chemin.

Enfin on arriva”™ Vallabr'agues; on ne voyait plus que les ™tages



sup™rieurs des maisons et le clocher. Un homme, qui ™tait ~ sa crois™e
et qui avait de I'eau jusqu’™™ la ceinture, apprend ~ Fosse, que tous
tait le point le

les habitants ™taient r™'fugi™'s dans le cimeti“are: ¢
plus “'lev™ du pauvre village.

Fosse dirigea son bateau ~ travers les rues inond™es, et arrive au
lieu indiqu™. Quinze ou dix-huit cents personnes avaient "'t™ chercher
un refuge au milieu des croix et des tombeaux; le cimeti“are “tait le
seul endroit de la ville qui ne f*»t pas inond™. Il “tait minuit.

Ces dix-huit cents personnes “'taient I" , sans pain, depuis
vingt-quatre heures.

Il n'y avait pas de temps ™ perdre pour leur porter secours.

Fosse laisse avec eux le commissaire central, afin qu’ils sachent bien
gu'ils ne seront pas abandonn™s, abandonne son bateau au cours de
I'eau, aborde ~ I'extr"mit™ de l'inondation, et court™ N“*fimes, 0",
I'attendait le pr™fet.

--Je vous donne carte blanche, r'pondit celui-ci; mais alimentez-les.

Aussit™t Fosse lance des r'quisitions de pain et de vin, et organise
un convoi qui suivra la montagne, remontera plus haut que Vallabr'egues
et descendra ensuite comme Fosse a fait lui-m™me.

Le lerjuin, il arriva” Vallabr'agues avec une barque pleine de
vivres.

Pendant huit jours, il fit le service des approvisionnements, que nul
n’osait faire.

Le 3 juin, monseigneur I"'v™*que de N“fimes voulut accompagner Fosse,
afin de porter des paroles de consolation aux pauvres inond™s.

Fosse le prit dans sa barque, et, comme, chemin faisant, Sa Grandeur
manifestait quelque crainte sur la fragilit™ de 'embarcation:

--Bon! monseigneur, r'pondit Fosse, qu’'avez-vous ~ craindre, vous qui
ne quittez ce monde que pour aller directement au ciel? Par malheur,
je n’en puis dire autant. Aussi, je vous recommande mon “¢me.

On arriva sans accident.

Monseigneur Plantier a consacr™ cette dangereuse navigation par cette

lettre qu'il “crivit© Fosse, en mani“are d’attestation:

"« En 1856, le Rh™-ne ™'tait horriblement d™bord™. De Beaucaire, nous
voul’»mes aller ” Vallabr'agues, village de notre dioc ase, situ™ sur la
rive gauche du fleuve. Nous d™'sirions en consoler les habitants,
chass™s de leurs domaines, et forc™s de se r™'fugier sur une pointe de
terre, par une inondation sans exemple. La navigation qui devait nous

mener jusqu’” eux n’"'tait pas sans danger. M. Fosse, de Beaucaire,



s'est offert © nous conduire, et nous a conduit, en effet, avec la
m™me intr™'pidit™ qu'’il avait d™j° d™'ploy™e en mille autres
circonstances p“rilleuses.--C’est une attestation que nous nous
plaisons ” lui donner, autant par justice que par reconnaissance.

“» HENRY, "v™que de N*fimes. "»

L’inondation continuait: le 10 juin, une commission d’'ing™nieurs se

rendit” une br'ache en aval de Beaucaire, afin d""'tudier les moyens
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les plus prompts de r™parer la chauss™e et d’arr™ter la chute des eaux

dans la campagne.

La commission, ~ la t™te de laquelle se trouvait le pr-fet, consulta
Fosse, afin de savoir si la chute d’eau de cing ou six m™atres qui se
pr-cipitait en cet endroit permettait la manoeuvre d’une barque.

--On peut voir, r'pondit simplement Fosse; seulement, il me faut deux
hommes de bonne volont™.

Deux pilotes se pri'sent™arent.

La possibilit™ de la manoeuvre, malgr™ la chute d’eau, fut d”montr™e.

Les deux pilotes, pour avoir aid™ Fosse en cette circonstance,
re"8urent tous deux la m™daille en or, et de premi“are classe.

Pas une seule fois, pendant tout le temps des inondations, 0", tous les
jours Fosse risquait sa vie, pas une seule fois il ne s’inqui™ta des
pertes que subissait son commerce, compl atement abandonn™ par lui.

Le 19 ao™»t 1856, il re"8ut une nouvelle m™daille d’or de premi“are
classe.

Le 7 juin de I'ann™e suivante, un incendie “'clata dans la grande rue
de Beaucaire.

Fosse fut, comme toujours, un des premiers sur le lieu du sinistre.

Il entendit les spectateurs dire qu'une femme ™tait dans la maison.

Il “'tait impossible de monter par I'escalier, qui “'tait en flammes.

Fosse applique une “'chelle ” la fa’8ade de la maison, entre par une

~

fen™tre, brise les portes, et enfin trouve une femme “tendue sans

connaissance sur le carreau.

Il la prend dans ses bras, traverse les flammes qui, derri“ere Iui, se
sont fait jour, regagne son “'chelle, d”'pose la femme entre les mains
des spectateurs “"merveill™s, remonte, malgr™ les instances de tous,
dans la maison, pour voir s'il n'y a plus personne ~ sauver, et n’en
redescend que lorsqu'’il s’est bien assur™ qu’elle est d™'serte.

Alors il demanda des nouvelles de la femme; il “'tait arriv™ trop tard,



elle "tait d™j” asphyxi™'e: Fosse n'avait sauv™ qu’un cadavre.

Le 15 janvier 1858, se promenant dans la rue de I'Arbre, © Marseille,
il entend crier: "« ~ l'assassin! "»

Il se retourne et aper™8oit un homme ~ figure suspecte, courant comme
une trombe et renversant tout ce qui se trouvait sur son passage.

Fosse ™tend la main sur le fuyard, lutte avec lui et le terrasse.

C™'tait un for"8at “'vad™ qui, depuis sa fuite du bagne, avait d™j
commis bon nombre de vols.

Fosse le remit aux agents de la police, doux comme un mouton. Cette
m™'tamorphose s
les mains de Fosse.

tait op™r™'e lorsqu’il avait senti craquer ses os entre

Fosse, en sa qualit™ de membre de la Soci™t™ des sauveteurs de France,
se rendit = Paris ” la fin de I'an dernier.

Une r"'union des sauveteurs de tous les d™'partements devait avoir lieu
le 16 d™'cembre.

Ce fut alors que je le vis.

Fosse fut, de la part de cette Soci™'t™, I'objet d’une v”'ritable
ovation: le pr™'sident de la Soci™t™ le proclama le premier sauveteur
de France, et fit ins™rer dans _I'lllustration_ un portrait de lui,

suivi de I''num™ration de ses actes de courage et de d™'vouement.

J'envoie cet article ” I'impression; mais, avant qu’il soit imprim™,
je m'attends ~ recevoir le r*'cit de quelque nouveau sauvetage de

Fosse. Si cela arrive, chers lecteurs, vous le trouverez en
post-scriptum.

LE CH" TEAU DE PIERREFONDS

Pierrefonds est un pays que j'ai d™couvert en r"-dant autour de
Villers-Cotterets, vers 1810 ou 1812.

Christophe Colomb de huit ™ dix ans, je faisais trois lieues et demie
en allant, trois lieues et demie en revenant, total: sept lieues, pour
aller jouer une heure dans _les ruines_.

Et les fortes t™tes du pays disaient:

--Voyez, le paresseuy, il aime mieux vagabonder sur les grandes routes
que d’aller au collage. Il ne fera jamais rien.

Je ne sais pas si j'ai fait grand’chose; mais je sais que j'ai



diablement travaill™ depuis.

Il est vrai que ce travail n’a pas eu un brillant r'sultat: jeusse
mieux fait, je crois, au lieu d’entasser volumes sur volumes,
d’acheter un coin de terre, et d'y mettre cailloux sur cailloux.
J'aurais au moins aujourd’hui une maison = moi.

Bah! n'ai-je pas la maison du bon Dieu, les champs, I'air, I'espace,
la nature, ce que n’ont pas, enfin, les autres qui ne savent pas voir
ce que je vois.

Je lisais derni"arement, dans un petit volume dont les critiques n’ont
point parl™, probablement " cause de sa haute valeur, de fort beaux
vers, qu'il faut que je vous dise, chers lecteurs.

lls sont intitul™s: _le Partage de la Terre_.

Les voici:

Alors que le Seigneur, de sa droite f"conde,
Eut, dans les champs de l'air, laiss™ tomber le monde;
Qu'il eut trac™ du doigt,
Comme fait le pilote ~ la barque qui passe,
La route qu'il devait parcourir dans I'espace,
Il dit: "« Que I'hnomme soit! "»
" sa voix s’agita la surface du globe;
La terre secoua les plis verts de sa robe,
Et le Seigneur alors vers lui vit accourir,
Comme des ouvriers demandant leur salaire,
De I™'quateur en flamme et des glaces polaires,
Ces atomes d’un jour, qui haissent pour mourir.

"« Cette terre est ~ vous, dit le Mafitre supr™“me,
Ainsi que fait un p"are ” ses enfants qu'il aime;
Les lots vous sont offerts.
Chaque homme a droit “'gal au commun h™'ritage;
Allez! et faites-vous le fraternel partage
De la terre et des mers.”»

Alors, selon sa force ou bien son caract™@re,
L’homme, petit ou grand, prit sa part de la terre:
Le noble eut le donjon aux gothiques arceaux,
Le laboureur le champ 07, la rivi“are coule,

Le commer~8ant la route 0", le chariot roule,

Le nautonnier la mer 0", glissent les vaisseaux.

D™|", depuis longtemps, le prince avait le tr"-ne,
Le pape la tiare et le roi la couronne;
Et le p~¢tre craintif
Sur les monts gazonneux les troupeaux qu'il fait pa™fitre;
Quand, venant le dernier, le Seigneur vit parafitre
Un homme ~ I'oeil pensif.



D’un r*“ve sur son fronton voyait flotter 'ombre
tre sombre;
tait pour cueillir une fleur;

Il marchait lentement, triste sans
Parfois il s'arr™
Enfin, au pied du tr"-ne il releva la t™te,

Et dit, en souriant: "« Moi, je suis le po™ate;
N’avez-vous rien gard™ pour votre fils, Seigneur? “»

~u.

Dieu dit: "« Tu viens trop tard! "» Lui rpondit: "« Peut-"“tre!
--Non: tu vois gu'ici-bas toute chose a son mafitre,

De son avoir jaloux;
Mais 0", donc ™'tais-tu, t
Quand on faisait sans toi le partage du monde?

--J™'tais © vos genoux!

A~k Ak

te en r™“ves f"conde,

“» Mon regard admirait la splendeur infinie;

Mon oreille “'coutait la c™'leste harmonie;
Pardonnez donc, mon p“are, ~ I'esprit contempteur
Qui, perdu tout entier dans 'immense myst are,
S'est laiss™ prendre, h™las! sa part de cette terre,
Tandis qu'il adorait son divin Crateur.

--Et pourtant tout est pris, dit le Ma™fitre sublime,
La c”-te et 'Oc™an, la vall™'e et la cime:
Que veux-tu! c'est la loi.
Mais, en “'change, viens, en tout temps, ~ toute heures,
Je te garde, mon fils, place dans ma demeure,
Et mon ciel est” toi. "»

Vous voyez que la part du po™ate est encore la meilleure.

Puis il a les ruines.

Revenons aux n”-tres.

Ce sont de magnifiques ruines que celles de Pierrefonds,--les plus

belles de France, peut-"“tre, sans en excepter celles de Coucy.

Elles dominent un petit lac que j'ai connu “tang, mais qui a fait son
chemin comme celui d’'Enghien, et qui s’est fait lac © la mani“are dont
beaucoup de gens se font nobles. Elles couronnent un charmant village,
plus charmant autrefois, quand ses maisons “'taient couvertes de
chaume, gu’il ne I'est aujourd’hui avec ses villas couvertes

d’ardoises. Enfin, elles sont situ™es entre deux des plus belles
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for™“ts de France, c’est-" -dire entre la for

de Villers-Cotterets.

t de Compi“agne et la for™t

Le ch™¢teau dont elles sont les restes a ™'t™ b¢ti par un de ces hommes
qui, I'on ne sait trop pourquoi, laissent ~ la post™rit™ un souvenir
sympathique.

Louis d’'Orl™ans, premier duc de Valois, le commen™8a en 1390 et



I'acheva en 1407.

Les Arabes disent: "« La maison achev™e, la mort y entre. “» Aussi
laissent-ils toujours quelque chose ~ faire * leurs maisons, d’o”,, il
r"'sulte que, d’habitude, leurs maisons tombent en ruine sans avoir ~'t™
achev™es.

Le ch”¢teau de Louis d’Orl™ans achev™, les Bourguignons voulurent y
entrer. C"'tait = peu pr'os la m™me chose que la mort. Mais aux
Bourguignons on pouvait r'sister, quoigue ce f"»t difficile; et
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Bosquiaux, capitaine orl™aniste, d™'fendit bravement Pierrefonds.

C™'tait au plus fort des guerres entre le duc d’Orl™ans et Jean,
surnomm”™ par ses flatteurs Jean Sans-Peur. C'"'tait Jean Sans-Foi qu'il
e"»t fallu I'appeler.

Singuliare “'poque que cette “poque. Le roi "tait fou, le royaume 'tait
fou.

Lequel avait donn™ sa folie = l'autre? On ne sait.

Les familles des vieux barons crois™s ™taient “'teintes, ou " peu pr-os.
On cherchait, sans les pouvoir trouver, les grands fiefs souverains

des ducs de Normandie, des rois d’Angleterre, des comtes d’Anjou, des
rois de J™'rusalem, des comtes de Toulouse et de Poitiers. ~ la place

de cette puissante moisson fauch™e par la mort, avait surgi une
noblesse douteuse, aux “'cussons surcharg™s d’armes parlantes ou
d’animaux monstrueux, et entour™s de devises qui rendaient plus
contestable encore la noblesse qu’elles “taient charg™es de soutenir.

Puis les costumes, comme les blasons, “taient devenus “tranges,
inou™fls, fantastiques.

Il'y avait les hommes-femmes, gracieusement attif™'s, tra"finant des
robes de douze aunes.

Il'y avait les hommes-b™tes, aux justaucorps brod™s de toutes sortes
d’animaux.

Il'y avait les hommes-musique, qui pouvaient servir de pupitre aux
m™nestrels et aux troubadours.

Il'y a, au catalogue imprim™ de la collection de M. de Courcelles, une
ordonnance de Charles d’'Orl™ans, le fils de celui dont nous nous
occupons, qui autorise © payer une somme de deux cent soixante-seize
livres sept sous six deniers tournois pour neuf cents perles destin™es

" orner une robe.

"

Voulez-vous savoir ce que c’'tait que cette robe, chers lecteurs?
Le voici:

"« Sur les manches est escript de broderies tout au long le dict de la



chanson _Madame, je suis plus joyeux_, et nott™ tout au long sur
chacune desdites deux manches, cing cent soixante-cing perles, pour
servir © former les nottes de ladite chanson, 0", il y a cent
guarante-deux nottes. C’est assavoir, pour chague notte, quatre perles
en quarr™. "»

" A~k A

Mais ceci n'"'tait rien, et, quoique les prtres pr“‘chassent contre ces
modes insolites, leurs anath™ames ™'taient r™'serv™'s surtout * ceux et ”

celles qui mettaient pour leurs toilettes le diable ~ contribution.

Il'y avait des cornes partout.

Les femmes, gri¢ce ” leurs hennins, les portaient sur la t™te; les
hommes, gri¢ce ” leurs poulaines, les portaient aux pieds.

La crinoline, que nos modernes coquettes portent ~ leurs jupons, les
femmes du XlIVe si"acle la portaient ~ leur bonnet.

“« Les dames et demoiselles, dit Juv™'nal des Ursins, menaient grands et
excessifs “tats et cornes merveilleuses, haultes et larges, et avaient

de chaque c™-t™, au lieu de bourr™es, deux grandes oreilles si larges,
que, quand elles voulaient passer I'huis d’'une porte, il fallait

gu’'elles se tournassent de c™-t™ et baissassent. "»

Or, au nombre des plus “I"'gants cavaliers faisant la cour ~ toutes ces
belles dames, grasses, d™collet™es et cornues, ™taient le jeune roi
Charles VI et son fr'are, plus jeune encore, le duc Louis d'Orl™ans.
Le premier, le roi, venait d™
le second, Louis, venait d

Milan.

pouser son impudique Bavaroise Isabeau;
pouser sa douce et fid"ale Valentine de

Elle lui avait apport™ en dot Asti, avec quatre cent cinquante mille
florins.

L’autre avait apport™ "
folie.

son “'poux I'adult™are, la guerre civile, la

Le pauvre jeune roi "'tait pourtant bien gai, bien heureux, bien
courtois, ne demandant qu™” rire et” s’amuser.

Apras son mariage, il avait fait son tour de France, et, gai compagnon
du tr"-ne qu’il 'tait, sa royale chevauch™e. Il partait de Paris, 0",

I'on venait de c™I"'brer I'entr™e de la reine, entr™e depuis quatre

ans; mais, pour ce coeur joyeux, pour cet esprit couleur de ros™, tout
“tait mati"ere © f“te. Le vin et le lait avaient coul™ dans Paris par

la bouche de toutes les fontaines; aux carrefours, les fr'ares de la
Passion avaient jou™ de pieux myst ores; ~ la rue Saint-Denis, deux

anges avaient pos™ une couronne sur la t™te de la reine; au pont
Notre-Dame, un homme ™'tait descendu par une corde tendue aux tours de
la cath™drale, avec deux flambeaux ~ la main; et, pour mieux voir,

pour mieux entendre, pour mieux
s~ la foule des bourgeois, et, trop

tre partout, le roi et son friare

" "HI"I

Louis d’Orl™ans s'taient m



press™s d"“tre au premier rang, avaient re"§u des sergents maints bons
horions dont ils montr arent le soir les marques aux dames de la cour.

Paris s™'tait fort r'joui de cette entr'e de la reine. On lui avait

promis une diminution d’imp”-ts: tout au contraire, il fallait payer la
f*“te; ce fut Paris qui la paya; en outre, on d™'cria les pi"aces de

douze et de quatre deniers, avec d™fense de les passer sous peine de

"

la corde. Or, s''tait la monnaie du peuple, le seul argent du pauvre,
de sorte que le pauvre, c’est-" -dire le peuple, ne sachant plus
comment ni avec quoi acheter du pain, puisque sa monnaie n’avait plus
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court, cria famine, dans ces m™mes rues 0", les fontaines faisaient

jaillir la veille du vin et du lait.

Le pr'texte de ce voyage " travers la France, ce fut d’aller © Avignon
teindre le schisme.

s’entendre avec le pape sur les moyens d

Le v™'ritable motif, c'"'tait le plaisir.

Or, pour que le plaisir f'»t complet, le roi Charles VI ne prit ni ses
deux oncles, deux illustres voleurs, les ducs d’Anjou et de Berry, ni
la reine, qui trouva moyen de se faire, dans un autre genre, une
illustration non noins grande que ses deux oncles.
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D’abord, on s’arr™“ta " Nevers, 0", I'on fut re"8u par le duc de
Bourgogne,--pas le duc Jean, mais son p“are, avec lequel on "tait en

paix.

Puis on gagna Lyon, la ville demi-italienne; on y passa quatre jours
en jeux, bals et galanteries.

Enfin, on arriva”™ Avignon, chez le pape. Avignon ™'tait devenue une
seconde Rome, aussi dissolue que la premi“are, 0”, Giotto peignait, 07,
P™'trarque chantait, 0", Vaucluse murmurait. On ™tait ~ la source des
indulgences, comment n’e"»t-on pas p~'ch™? Pas une jeune et jolie
Avignonaise qui ne se souv’fint de ce passage, dit Froissard.

Le schisme ne fut pas ™teint du tout; mais le pape donna au duc
d’Anjou le titre de roi de Naples, et, au roi Charles, la disposition
de sept cent cinquante b™n™"fices.

On passa en Languedoc.

"

L commencarent de s 'teindre les bruits joyeux des instruments, et
les cris, les plaintes, les murmures, les remplac™arent et les
couvrirent.--Le pauvre Languedoc “'tait non-seulement ruin™, pressur™,
mang”™, mais encore d™'peupl™ par le duc de Berry, son gouverneur.
Quarante mille habitants avaient "migr™ dans I’Aragon. Avide et
prodigue, il prenait aux uns pour donner aux autres. Son bouffon,
d’'une seule fois, avait touch™ deux cent mille livres. Puis il aimait

les ch™¢teaux aux tourelles anciennes, et faisait creuser ces dentelles
de pierre que les "glises du XIVe et du XVe si"acle jetaient comme un
mantelet sur leurs “'paules. Il aimait les pr™'cieux manuscrits, les

brillantes enluminures, les miniatures = fond d’or, et il jetait I'or



aux architectes et aux artistes. Cet or, il fallait le prendre quelque
part, et le bon gouverneur du Languedoc le prenait 0™, il le trouvait.
Enfin, il venait d’avoir une derni“are fantaisie, non moins co”»teuse et
bien autrement folle que les autres: © soixante-six ans, il avait
“'pous™ une enfant de douze, la ni"ace du comte de Foix.

Il fallait une justice © ce pauvre peuple. Le roi, tandis qu’il “tait
retenu pendant douze jours © Montpellier "« par les vives et frisques
demoiselles du pays, auxquelles il donnait, dit Froissard, annelets et

.

fermaillets d’or, “» ordonna d’arr™ter et de faire le proc™as de
B™tisac. B™tisac ™'tait lieutenant du duc de Berry; il fut reconnu
coupable et condamn™

Montpellier pour 'aller voir br'»ler vif © Toulouse.

tre br’»|™ vif. Le roi quitta son harem de

Le duc de Berry, le v''ritable dilapidateur, sentit-il la chaleur du
b™»cher? J’en doute.

Pendant qu'il 'tait en train, le bon roi Charles, qui venait de _faire
justice, fit faveur_: il accorda _aux abbayes de filles de joie_ que

leurs pensionnaires ne portassent plus de costume, sauf une jarreti"are
d’autre couleur que leur robe, au bras.

Comment n'e"»t-on pas ador™ un pareil roi, qui br'»lait les voleurs et
qui habillait les filles de joie comme les honn

tes femmes?

Il “'tait si las de f™“tes, qu'il "'vita celles qu’on lui pr™parait = son
retour. Sa rentr™'e fut tout simplement un steeple-chase. Il gagea avec
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son frare que, partant au galop en m™me temps que lui, il arriverait

avant lui. C'est le roi qui gagna.

Pauvre roi, ce fut sa derni"are chance au jeu. ~ vingt-deux ans, il

avait tout us™; ~ vingt-deux ans, la t™te "'tait morte et le coeur

vide.

~ vingt-trois ans, il "'tait fou.

Ses deux oncles prirent le royaume. Louis, qu’il venait de faire duc
d’'Orl™ans, prit sa femme.

Il est vrai que la prenait = peu prras qui voulait.

Par malheur, le beau jeune prince ne se contenta point de la femme de
son friare Charles le fou. Il prit encore celle de sou cousin Jean de
Bourgogne.

L’'anecdote est-elle vraie? On dit qu’un soir que Jean de Bourgogne et
Louis d’'Orl™ans avaient soup™ ensemble, il passa une singuli“are id™e
dans I'esprit fantasque du jeune prince.

C'tait de faire voir au mari tromp™ le corps de sa femme, moins la
t™te. Ce corps ™'tait charmant, et Jean de Bourgogne envia fort le
bonheur du duc d’Orl™ans.



Eugene Delacroix a fait un charmant petit tableau de ce fait, qui n’a
jamais acquis une valeur historique, et auquel on attribua cependant
la mort du duc d’Orl™ans.

Nous croyons que les causes d'antagonisme politique “taient
["¢t une jalousie

suffisantes entre les deux princes, sans qu'ony m
amoureuse.

En somme, les deux cousins ™'taient fort brouill™'s, lorsque le vieux
duc de Berry, croyant faire merveille, d™cida le duc de Bourgogne *
faire une visite = Louis d’'Orl™ans.

Celui-ci “tait malade © son ch”¢teau de Beaut™, charmant s™jour, comme
l'indique son nom, perdu dans les replis de la Marne, belle et
dangereuse riviare, sur les bords de laquelle Fr'd™gonde eut un
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palais, et du sein de laquelle un p™cheur, raconte Gr™'goire de Tours,

retira le corps du jeune fils de Chilp™ric, noy™ par sa mar”¢tre.

C™ait ~ la fin de I'automne, les feuilles tombaient.

C’est I"'poque des sombres pressentiments; Louis avait “'t™ visit™ de
I'esprit de Dieu; depuis quelque temps, il pensait beaucoup ~ la mort.

Il avait de sa main, et fort chr™tiennement, fait un testament o”,, il
recommandait ses enfants © son ennemi le duc de Bourgogne. Il'y

demandait d"“tre port™ "~ son tombeau sur une claie couverte de

cendres.

Il avait eu non-seulement des pressentiments, mais encore une vision.

Une nuit que, log™ au couvent des C™'lestins, il allait© matines, il
rencontra la Mort en traversant un dortoir; I'ange sombre tenait une
faux ~ la main, et, avec cette faux, elle lui fit lire sur la muraille
cette inscription latine: _Juvenes ac senes rapio_.

Il fut dans ces circonstances que le duc de Befry eut I'id™e de
rconcilier ses deux neveux.

Au commencement de novembre, il conduisit, comme nous venons de le
dire, le duc de Bourgogne au ch”¢teau de Beaut™, 0", Louis le re"8ut
courtoisement; puis il les fit communier le 20 et les invita ~ diner

pour le 22.

Le 20, ils avaient partag™ I'hostie; le 22, ils partag™arent le repas.
Depuis le 17, le duc de Bourgogne avait tout pr-'par™ pour I'assassinat

du duc d'Orl™ans.

Je ne sais, chers lecteurs, si ce que j'ai vu il y a deux ou trois ans
existe encore aujourd’hui, au milieu des bouleversements dont Paris
est le th™¢tre.
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Ce que j'ai vu, c"'tait une petite tourelle qui s"levait au coin de

la vieille rue du Temple et de la rue des Francs-Bourgeois.

Cette petite tourelle, I"'g"are, ~'I"gante, gracieuse, et qui contrastait
fort avec la lourde maison ~ laquelle elle ™'tait accroch™e, cette
petite tourelle, noire et I"'zard™e aujourd’hui, ™'tait blanche et neuve

lorsqu’elle vit s’accomplir I'"'v™'nement que nous allons raconter.

Elle fermait de ce c™-t™ le grand enclos de I'h-tel Barbette, occup™
alors par la reine Isabeau.

Cet h™-tel s"'levait dans un quartier peu fr'quent™ ~ cette “'poque,
hors de I'enceinte de Philippe-Auguste et entre les deux juridictions
de la Ville et du Temple.

Il avait “'t™ b”¢ti par le financier ~ tienne Barbette, dont il avait
gard™ le nom. " tienne Barbette “tait ma’fitre de la monnaie sous
Philippe le Bel, le roi de France qui a le plus travaill™ ~ la monnaie
de son pays, non pas pour la rendre meilleure et plus pure, bien
entendu.

En g™n”'ral, lorsqu’on refond les monnaies, ce n’est point pour en
enlever l'alliage.

~u

Ce m™me h™-tel, quatre-vingts ans apr'os la mort d”” tienne Barbette,

appartenait © un autre parvenu, le grand ma“fitre Montaigu.

Montaigu “'tait des bons amis de Louis d’Orl™ans. Ce dernier obtint de
lui qu’il c™'d"¢t son h™-tel ~ la reine Isabeau, qui d™testait I'n™-tel
Saint-Paul, 0", elle "'tait sous les yeux de son mari.

Tout au contraire, la voluptueuse Allemande adorait son petit logis;
elle l'avait embelli = I'int™rieur, agrandi au dehors, ™'tendu jusqu™
la rue de la Perle.

Elle y "'tait accouch™e, le 10 novembre, d'un fils qui “'tait mort en
naissant; le peuple avait fort murmur™; on la savait depuis fort
longtemps “loign™e de son mari, et I'on avait attribu™ au duc
d’Orl™ans les honneurs de cette intempestive f™'condit™.

On avait "'t™ jusqu™ faire un crime ~ la m™are de cette douleur; on
avait trouv™ qu’elle avait pleur™ cet enfant plus qu’on ne pleure un

enfant d’un jour.

C™'tait injuste: un enfant n'a point d”¢ge pour la maore; c’est son
enfant, c’est-" -dire la chair de sa chair, voil™ tout.

Nous avons dit que, d"as le 17, Jeah de Bourgogne avait d™'cid™
I'assassinat du duc d'Orl™ans.

Depuis longtemps, il le m™ditait.

D as la Saint-Jean, c’'est-" -dire quatre mois auparavant, il cherchait



dans Paris une maison pour y dresser son guet-apens; un de ses agents
“tait en course ~ cet effet, et, comme cet agent "'tait clerc de

I'Universit™, il donnait pour prr'texte ~ cette location le besoin

gu’il avait d’'un magasin 0", mettre le vin, le bl™ et les autres

denr™es que les clercs recevaient de leur pays et avaient le privil'age

de vendre sans droits.

Le 17, la maison ™'tait trouv™'e et livr™'e.

C™'tait la maison de I'_Image Notre-Dame_, situ™e vieille rue du
Temple, et ainsi nomm™e d’'une image de la Vierge incrust™e dans une
niche au-dessus de la porte.

L’homme qui devait frapper “'tait un valet de chambre du roi;
I'histoire n'a pas conserv™ son nom.

L’homme qui devait trahir "'tait Raoul d’Auquetonville, ancien g™n"'ral
des finances, que le duc avait chass™ autrefois pour malversation.

Le 20, nous I'avons dit, les deux princes avaient communi™~ la m™me

hostie. Le 22, nous 'avons dit encore, ils avaient d*fin™ "~ la m
table.

me

Le mercredi, 23 novembre, le duc d’Orl™ans avait soup™ chez la reine,
et soup™ gaiement, afin d’adoucir sa douleur, lit le religieux de
Saint-Denis,--_dolorem studens mitigari_,--lorsque tout = coup le
valet de chambre du roi, celui qui s""'tait charg™ de trahir, vint dire

au prince que le roi le demandait ~ l'instant m™me.

Le duc avait six cents chevaliers gu'il pouvait r™unir, et dont il

pouvait se faire une escorte dans les occasions d’apparat; mais, pour
aller chez la reine, visite myst™'rieuse, il ne prenait d’ordinaire

gu’un ou deux pages et quelques valets. Aussi I'assassin avait-il
compt™ sur cette circonstance, et avait-il d™cid™ que ce serait " la
sortie du duc d’Orl™ans de I'h"-tel Barbette qu'’il accomplirait son
crime.

Il “'tait huit heures lorsque cette fausse nouvelle, qu'il “tait
attendu par le roi, parvint au duc d’Orl™ans.

De I'h"-tel Barbette © I'h"-tel Saint-Paul, il n’y avait qu'un pas;
aussi le duc d'Orl™ans, comptant revenir chez la reine, y laissa-t-il
une partie de sa suite.

Il sortit, "'emmenant avec lui que deux “cuyers mont™s sur le m™me

cheval, un page et quelques valets portant des torches.

C'tait de bonne heure pour un homme de cour, habitu™, comme Louis
d’Orl™ans, " faire de la nuit le jour; mais c¢'tait tard pour ce
quartier sombre, solitaire et retir™.

Cependant le duc ne songeait ~ rien, ou, s'il avait quelque pens™e,

"

c’™'tait une pens™e joyeuse. Il s’en allait par la vieille rue du



Temple, un peu en arri"ere de ses gens, chantonnant = demi-voix une
gaie chanson, et jouant avec son gant.

Deux personnes le voyaient, et remarquaient ces d™'tails sans se douter
gue ce joyeux jeune homme,--le duc d’Orl™ans ™tait jeune encore,
ayant trente-six ans = peine,--sans se douter que ce joyeux jeune
homme allait au-devant de la mort, qui, quelque temps auparavant, lui
“'tait apparue.

Ces deux personnes “taient un valet de chambre de I'h"-tel de Rieux, et
une pauvre femme nomm™e Jacquette Riffard, dont le mari "tait
cordonnier, et qui logeait dans une chambre du m

me h”tel.

Jacquette le suivit quelque temps des yeux au milieu de la nuit,
enviant probablement le sort de ce riche qui avait des torches pour

~u.

I"™"clairer dans I'obscurit™. Puis, comme elle quittait la fen™tre pour

aller coucher son enfant, elle entendit crier: "« ~ mort! © mort! "»

Elle revint aussit™ t vers la fen™tre, son enfant entre ses bras.

Le prince ™'tait d™j~ pr™'cipit™ de son cheval. Il "tait~ genoux dans

la rue, et sept ou huit hommes masqu™s frappaient sur lui ~ coups de
hache et d™'p™e.

Et lui criait:

--Qu’est ceci? d'o”, vient ceci? Que me voulez-vous?

Et, pour parer les coups, il mettait sa main, en avant.

Mais un coup d'p™e lui abattit la main, en m™me temps qu’un coup de

hache lui fendait la t™te.

Alors il tomba; mais on continua de frapper. La pauvre femme qui
voyait celle boucherie criait de toutes ses forces:

--Au meurtre!

A~k

Un des assassins tourna la t™te, la vit~ sa fen™tre, et, avec un

geste de menace:

--Tais-toi, lui dit-il, vilaine femme!

Elle se tut, “'pouvant™e, mais continua de regarder. Alors, de I'_Image
Notre-Dame_, elle vit sortir un homme de haute taille, avec un

chaperon rouge abaiss™ sur les yeux; cet homme se pencha vers le duc,
et, apr os I'avoir examin™ avec soin, dit;

--" teignez tout et allez-vous-en; il est mort.

Pour plus grande s™»ret™, un des assistants donna encore un coup de
masse au pauvre duc; mais celui-ci ne fit aucun mouvement.



Seulement, prias de lui, un enfant, tout ensanglant™, se souleva, et,
sans penser " lui-m™me;

--Ah! monseigneur mon mafitre!... dit-il.

Un coup de pommeau d"'p™'e le recoucha mort~ c"t™" du mort.
C'tait le page, un blond enfant d’Allemagne donn™ au prince par
Isabeau.

L’homme au chaperon rouge avait eu raison de dire qu’on pouvait
“'teindre les torches et s’en aller.

Louis d’Orl™ans ™'tait mort en effet, et bien mort.

Le bras droit “'tait coup™ " deux endroits, au poignet et au-dessous du
coude. La main gauche ™tait d"'tach™e et avait vol™ ~ dix pas de I"; la
t™te “tait fendue de I'oeil © l'oreille en avant, et, derri"are, d’'une
oreille ” l'autre.

La cervelle en sortait.

Au milieu de la consternation et de la terreur g™'n"'rales, ces pauvres
restes furent port™s, le lendemain, = I'"glise des Blancs-Manteaux.

Et maintenant, pourquoi la France a-t-elle tant aim™ et tant regrett™
ce beau prince? Qu’avait-il fait, le d"bauch™, 'amoureux, le
prodigue, pour m™'riter une pareille affection? Vivant, il avait
terriblement vex™ le peuple et avait “'t™ bien souvent maudit par lui.

Mort, tout le monde le pleura.

La France la premi“are.

"« Si I'on me presse d’expliquer pourquoi je I'aimais, dit Montaigne,
je sens que cela ne se peut exprimer, qu’en r'pondant: "« Parce que
¢’™'tait lui; parce que c

"

tait moi. "»

Interrogeons la France ~ I'endroit de son deuil, eile r"pondra comme
Montaigne:

-Je I'aimais.

La France, si souvent mar“¢tre, fut pour lui tendre m-are. Elle aima

celui-ci, m™I™ de bien et de mal gqu’il “'tait, et quoique ses d™'fauts

et ses vices I'emportassent sur ses vertus.
Il faut dire que ses d™'fauts “taient charmants et ses vices aimables.
L’esprit “'tait I"'ger, mais gracieux et doux; derri"are 'esprit "'tait

le coeur, un coeur bon et humain.

Puis ce fut le p“are de Charles d’Orl™ans, le prince poaote, le



prisonnier d’Azincourt; ce fut le p“are de Dunois, cet illustre b"¢tard
qui, avec Jeanne d’Arc, chassa I'’Anglais de la France; ce fut I'a*fleul
de Louis XII, qu'on appela le P are du peuple.

Puis les larmes de sa femme, ™ qui il avait tant fait verser de
tue de deuil,
tenant d’'une main son fils, de I'autre Dunois, demander justice au
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larmes, firent beaucoup pour lui; quand on la vit, v

roi, ” la France, ~ Dieu, tous les assistants ™'clat™arent en sanglots.

Les pleurs appellent les pleurs.

A~

Et moi-m™me, apr-as cing si"acles, ce n'est point sans une certaine
tristesse que je regarde les ruines de ce ch”¢teau, mutil™ comme celui
qui I'a b"¢ti; ces tours sont ouvertes comme I"™'tait son front; ces

tait sa poitrine; ces d™'bris sont

dispers™s comme cette main, ce morceau de bras et cette cervelle qu'on

murailles sont trou™es comme |

ne rejoignit que le lendemain au pauvre corps auquel ils avaient
appartenu.

C’est que celui qui a renvers™ ce ch™¢teau, qui a “'ventr™ ces tours
“'tait un rude lutteur.

Lui aussi, avec sa robe rouge, s'est pench™ sur le cadavre de la
f"odalit™ qu’il avait “'gorg™'e, et, comme Jean de Bourgogne, il a dit:

--" teignez tout, et allez-vous-en; elle est morte.

Ce lutteur, c''tait le cardinal de Richelieu.

~ I"poque 0", tout enfant, je venais de Villers-Cotterets ~
Pierrefonds pour jouer deux heures dans les ruines, je ne savais pas
tait que Louis d’'Orl™ans qui les avait b"¢ties,--ce que
c’™'tait que de Rieux qui les avait tenues au nom de la Ligue,--ce que

ce que ¢

c’™'tait que le comte d’Auvergne qui les avait prises,--ce que ¢’ 'tait,
enfin, que le cardinal de Richelieu qui les avait faites.

Mais ces ruines ne m’en paraissaient pas moins splendides.

Elles appartenaient alors © M. Radix de Sainte-Foix, qui les avait
achet™es quinze cents francs © M. Canis, qui, lui, les avait achet™es
de M. Longuet, lequel les avait achet™es de la Nation, laquelle les
avait confisqu™es ~ la maison d’Orl™ans.

Ce n'est qu'en 1813 qu’elles firent retour ~ I” tat, achet™es par
'empereur © M. Heu, qui les tenait de M. Arnould, gendre et h™'ritier
de M. de Sainte-Foix.

L’'empereur les paya deux mille sept cent cinquante francs.

Elles “taient alors © peu pr os inconnues, et le chemin n""'tait pas
meilleur pour y venir de Compi“agne que pour y aller de Villers-Cotterets.



Arriv™' ~ Pierrefonds par un chemin ™ peu prios impraticable, il fallait

monter aux ruines par un sentier ~ peu pr-as impossible.

~ cette "'poque, il n'y avait pas d’escalier pratiqu™ au sommet des
tours, pas de harpe “'olienne vibrant au fa“fite des donjons.

Les chemins n’en taient pas ratiss™s, les murs “'pousset™s, les cours
esherb™es.

C™'tait quelque chose de sauvage et de rude comme le spectre du moyen
“tge.

Les premiers qui d™'couvrirent Pierrefonds, apr"as moi, bien entendu,
furent des paysagistes: mon vieil ami R™gnier, Jadin, Decamps, Flers.

On se montrait les uns aux autres les “'tudes faites, on se
renseignait, on s’orientait, et, la boussole d’'une main, la palette de
l'autre, on arrivait ~ doubler le cap de Pr™'laville ou le promontoire
de Rh™theuil, et I'on se trouvait en face des ruines.

Il'y avait alors © Pierrefonds une seule auberge: _Au Grand
Saint-Laurent_. Le saint y "tait repr™sent™ sur son gril au moment 0",
il prie gu’on le retourne sur le c™-t™ gauche, se trouvant assez cuit
sur le ¢”-t™ droit;--ce qui "'tait 'embl"eme du sort r'serv™ aux
voyageurs.

Un jour, vint un artiste qui, trouvant sans doute un peu trop vif ce
feu de I'h"-tel, acheta un terrain et se fit b™¢tir une maison.

" partir de ce moment, Pierrefonds fut un pays d™couvert.

Cet artiste, c'™'tait M. de Flub™.

Comme tous les artistes, il avait dit: "« Je vais poser I ma tente
pour un mois ou deux mois, ety d™'penser cing cents francs. "»

Il'y est depuis trente ans ety a d”pens™ cing cent mille francs.

Vers ce temps, un second h™-tel s"'tablit, faisant concurrence ~ celui

du _Grand Saint-Laurent_, aujourd’hui disparu, de telle fa8on, que,
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moins heureux que I'ancien ch™¢teau, il n'a pas m™me sa ruine.

Ce second h”tel existe encore; aujourd’hui comme alors, il s'appelle
I'_h"tel des Ruines_.

Il “'tait signal™ par un drapeau blanc, qui devint tricolore en 1830.

Le drapeau surmontait cette inscription:

CONN" TABLE-TERJUS

_Montre les ruines
Aux amateurs._



Vous le voyez, d"as 1828, la civilisation avait p™"n™tr™ ~
Pierrefonds.--On montrait les ruines!

Bienheureux temps 0", j'allais les voir et 0”, personne n""'tait I pour
me les montrer!

Peu” peu la lumi‘are et la vie p™'n™trarent ~ Pierrefonds. Pierrefonds
n'tait qu’un village, il devint un bourg.

Ce village avait un “'tang, cet “'tang devint un lac.

Bien plus, sur ce lac, M. de Flub™ fit construire un brick de cing ou
six tonneaux.

Ce brick s’appela _I'Artiste_.

Alors s”™'leva un troisi"ame h”-tel, destin™ ~ faire concurrence ~

I'_h"-tel des Ruines_, comme I'_h"-tel des Ruines_ avait "'t destin
faire concurrence ~ I'_h"-tel du Grand Saint-Laurent_.

Il fut inaugur™ sous la d™'nomination expressive d'_h"-tel des
“trangers_.

Donc, les "trangers commen”8aient ~ affluer © Pierrefonds, puisqu’un

sp™'culateur hardi n’h™sitait pas = ™crire sur le fronton du nouvel

~difice:

H” TEL DES " TRANGERS.

Sur ces entrefaites, M. de Flub™, dans un des voyages d’exploration
gu'il fit aux environs de sa propri™t™, d™'couvrit une source d'eau
sulfureuse.

D os lors, Pierrefonds ™tait complet:

Historique par ses ruines,

Pittoresque par sa position,

Sanitaire par sa Source.

Plusieurs flacons bouch™s avec soin furent envoy™s au ministre de
I'agriculture, dans le d™'partement duquel se trouvent les eaux

min~'rales.

Ces eaux furent d”compos™es par M. O. Henry, le fameux d™compositeur
d’eaux; il d™clara que la source de Pierrefonds, comme celles

d’Enghien, d’Uriage, de Chamouni, etc., etc., devaient leur sulfuration
~ lar*action de mati“ares organiques sur les sulfates, et devaient



““tre rang™'es parmi les eaux hydrosulfat™es-hydrosulfuriques-calcaires.

D"as lors, elles eurent leur brevet d’eaux sanitaires et furent rang™es
dans la cat™gorie des eaux aristocratiques et sentant mauvais.

Ce fut alors que M. de Flub™, pour donner toute facilit™ aux malades
de venir prendre les eaux, fit b™¢tir des bains et convertir sa maison
en un b™-tel qui a pris le titre d’_h"-tel des Bains_.

Un autre h™tel vint, brochant sur le tout, et s’intitula _grand h™-tel
de Pierrefonds_.

La route de Compi“agne ~ Pierrefonds se macadamisa; celle de
Pierrefonds ~ Villers-Colterets se pava.

Le chemin de fer du Nord, qui avait d™j” ™
pour Compi“agne, n'eut que cette petite adjonction = faire: _et pour
Pierrefonds_.

tabli des trains de plaisir

Pierrefonds, qui, il y a trente ans, ™'tait une solitude dans le genre

de celle des pampas ou des montagnes Rocheuses, est donc aujourd’hui
une colonie d’artistes, de voyageurs, de touristes et de malades,

situ™e ” I'extr™mit™ d’'un des faubourgs de Paris.

Pierrefonds a une salle de spectacle 0", viennent jouer les acteurs de
Compi“agne, une salle de concert 0", viennent chanter les acteurs de
Paris.

Enfin, Pierrefonds, parvenu au dernier degr™ de la civilisation, vient
d’avoir son feu d’artifice.

--Oui, direz-vous, un feu d'artifice, c’est-" -dire quatre chandelles
romaines et un soleil clou™ contre un arbre.

Non pas, chers lecteurs, un v™'ritable feu d'artifice avec ses feux du
Bengale en mani“are de prologue, ses cing actes et son “'pilogue.

Son ™pilogue “'tait un magnifique bouquet.

Le tout apport™, ordonn™, tir™ par Ruggieri.

Racontons comment s’accomplit ce grand “'v"'nement.

Apr-as avoir pass™ quelques jours © Compi“agne, chez mon ami Vuillemot,
le meilleur cuisinier du d™'partement, dans la collaboration duquel je
compte faire, un jour, le meilleur et le plus savant livre de cuisine

qui ait jamais 't™ fait, j""'tais venu finir je ne sais plus quel roman

ou quel drame au _grand h”-tel de Pierrefonds_, 0", je ne pensais pas le

moins du monde ~ un feu d’artifice, je vous jure.

Un matin, deux jeunes gens se pr-'sentent chez moi avec une liste de
souscription.



Il s’agissait d'illuminer les ruines avec des feux du Bengale, le soir
du dimanche suivant.

Je donnai mon louis pour la contribution ™ I'oeuvre pittoresque.

lls me remerci“arent et descendirent I'escalier. lls n""'taient pas

tait venu une id™'e. Je les rappelai.

encore au premier “'tage, qu’il m

--Messieurs, leur demandai-je, sans indiscr™tion, 0", allez-vous
acheter vos artifices?

-~ Paris.

--Chez qui?

--Chez Ruggieri.

--Attendez.

J™'crivis une lettre.

--Tenez, leur dis-je, remettez cette lettre © mon ami D™'sir™.

--Qu’est-ce que votre ami D™'sir™?

--Ruggieri en personne. Non-seulement je contribue au feu d’artifice,
mais encore je fournis I'artificier.

Les deux jeunes gens rest arent stup™faits.

--Comment! me demand arent-ils, vous croyez que M. Ruggieri se
d™'rangera?

--J'en suis s™»r.

--Pour nous?

--Pour vous un peu, beaucoup pour moi.

lls se retir"arent en hochant la t™te.

Et, moi, je me remis © mon travail en murmurant:

--Je crois bien qu'il se d™'rangera! il se d™'rangeait bien, ce cher
ami, pour venir me faire des feux d'artifice = Bruxelles, et

m’illuminer le bouleard de Waterloo et la for™t de Boitsfort, Je crois

bien gu'il se d™'rangeral!

Tout”™ coup, je me mis ~ rire tout seul. Cela m’arrive quelquefois,

~u

plus souvent m™me que lorsque je suis en compagnie.

Je me rappelais comment, dans la for™t de Boitsfort, non-seulement

I'artifice, mais encore I'artificier avaient pris feu, et combien peu



il s’en “'tait fallu que Buggieri ne s"'vanou-fit en flamme et en fum™e

comme sa marchandise.

"

Vous comprenez bien, chers lecteurs, que le bruit s"'tait rapidement

r'pandu que M. Alexandre Dumas avait “'crit~ M. Ruggieri, et que M.
Ruggieri devait venir.
Il se manifestait dans tous les environs un mouvement inaccoutum™.

Des paris s'"'taient ouverts:

Ruggieri viendra-t-il?

Ruggieri ne viendra-t-il pas?

On accourut me demander:

--Est-il bien vrai que M. Ruggieri viendra?
--Pourquoi cela?

--Parce que j"'crirais © hum cousin ~ Attichy, = mon friare *

Villers-Cotterets, ~ mon oncle ~ Vic-sur-Aisne.

--"crivez ~ votre oncle ~ Vic-sur-Aisne, = votre frare ”
Villers-Cotterets, ~ votre cousin ™ Attichy.

--Et il viendra, nous pouvons y croire?

--Aussi certainement que s'il “'tait arriv™.

Et chacun partait en criant:

--J™'cris qu'il viendra.

Mais, me direz-vous, chers lecteurs, comment pouviez-vous r™'pondre
avec une pareille certitude?

Est-ce que je ne connais pas mon artiste? Vous croyez que Ruggieri
fait des feux d’artifice parce qu'il est artificier?

C’est tout le contraire.

Il est artificier parce qu'il fait des feux d'artifice.

Ce n’est pas un ™'tat qu'il fait, c’est un plaisir qu’il se donne.

Les ruines de Pierrefonds ~ illuminer, et Ruggieri ne viendrait pas!

Allons donc! vous ne connaissez pas Ruggieri.

Le dimanche, ™ midi pr™cis, on frappa "~ ma porte.



--Entrez, Ruggieri! criai-je.

Et Ruggieri entra.

Il'y a entre nous autres une franc-ma“§onnerie d’art qui fait que nous
pouvons r'pondre les uns des autres.

Une heure aprios, on savait, = trois lieues ~ la ronde, que Ruggieri
“tait arriv™, qu'il y aurait feu d'artifice sur la pelouse et

illumination des ruines.

" sept heures du soir, dix mille personnes attendaient au bord du lac.

~ huit heures et demie, le canon du brick donna le signal.

C™'tait une v™'ritable nuit de feu d’artifice, noire, sombre, sans
“'toiles, © ne pas voir le bout de son nez.

Bient™-t, © bord d’une barque invisible jusque-I", un feu rouge
s'alluma.

La barque glissa sur le lac, “clairant ses rameurs, en se refltant
dans l'eau.

Les premiers cris de joie commenc arent.

Ce premier feu ™'teint, une autre barque lui succ™da "~ un autre endroit
avec un feu vert.

Puis une troisi"ame avec un feu blanc.

"

Puis ce troisi"ame feu s™'teignit comme les deux autres, et, cette

fois, tout rentra dans I'obscurit™.

Tout ™ coup, les dix mille spectateurs pouss™arent un grand cri.

Les ruines comme un spectre gigantesque, semblaient sortir de la
montagne et se dresser dans la nuit.

La p“¢tle apparition dura dix minutes.

Apr-as le premier cri pouss™, chacun s 'tait tu.
L’'apparition “'vanouie, les bravos “'clat™arent.

Trois fois le fantastique mirage se renouvela, et, chaque fois, avec
une teinte diff"'rente.

Pour mon compte, je n’ai rien vu de plus merveilleux.

Songez-y donc: un lac, des ruines et Ruggieri!



Le feu d’artifice tir™, la derni"are fus™e 'teinte, la derni"are boite ~
feu br’»[™e, on fit irruption dans le parc de M. de Flub™.

C™tait™ qui remercierait le grand artiste auguel on devait cette
magnifique soir™e.

Je le trouvai soucieux au milieu de son triomphe.

--Qu'avez-vous donc? lui demandai-je.

--Je ne connais pas bien les ruines, de sorte que je n'en ai pas tir™
tout le parti possible, r"pondit Ruggieri. Mais, ajouta-t-il, je
reviendrai.

S'’il revient et que je sois encore ~ Pierrefonds, chers lecteurs, je
vous promets de vous en faire part = temps, pour que vous puissiez
venir.

LE LOTUS BLANC ET LA ROSE MOUSSEUSE

Dans un de ses spirituels feuilletons du _Siacle_, Alphonse Karr
“crivait, il y a quelque temps, ce qui suit, © propos d’'une fleur dont
javais orn™ la serre de R™gina de Lamotte-Houdan, I'n™ro"flne des
_Mohicans de Paris:_

“» J™'tais bien surpris qu’Alexandre Dumas, le brillant auteur de
tant de volumes, ne m’e™»t jusqu’ici fourni que deux fleurs pour mon
_jardin des romancier_.

“» Mon jardin des romanciers est un jardin que j'ai compos™ des
arbres et des fleurs que les "'crivains contemporains, trop ~

I"™"troit dans le monde r™el, ont plac™s dans leurs livres.

“» Ce jardin doit~ madame Sand un chrysanth®ame "~ fleurs bleues;
“»” Victor Hugo, un rosier de Bengale sans ™'pines;

“» " Balzac, I'azal™a grimpante;

»~ Jules Janin, I'oeillet bleu;

» "~ madame de Genlis, la rose verte;

“» " Eug ane Sue, une vari™'t" de cactus qui fleurit en plein air sous
le climat de Paris;
~p

“» " M. Paul F™'val, une vari™'t" de m™I"azes qui gardent leurs feuilles

pendant 'hiver;



“» " M. Forgues, une jolie petite cI”"matite rose qui grimpe et

fleurit sur les fen™tres du quartier Latin;

“» " M. Rolle, un camellia” odeur enivrante;

“»” Dumas, d”j° nomm™, une certaine tulipe noire qui, venue de

graine, fleurit 'ann™e m™me du semis, et qui, de ses ca’fleux,
produit des fleurs qui ne lui ressemblent pas. De plus, un tournesol

qui s'ouvre le matin et, cons™quemment, se ferme le soir.

“» Dumas vient d’enrichir le jardin d’'un _lotus blanc_ comme la
neige, = p™'tales transparen_tes_ (lui ont fait dire les imprimeurs.)

“» Ah! mon cher Dumas, c’est sans contredit une de tes plus belles
crations.

“» Recevons donc solennellement ton lotus blanc © p™tales
transparents dans le jardin des romanciers.

“» L'ancien lotus, repr™'sent™ dans les monuments “'gyptiens sur la
t™te d’Osiris, 'tait rose ou bleu, suivant Ath™n™e.

“» Les Chinois repr™'sentent le lotus avec des fleurs pourpres sur
leurs papiers de tapisserie, dont les fleurs, qui ont pass™

A~k

longtemps pour des r*“ves, ont fini par venir dans nos climats.
“» M. Savigny, qui a fait I'exp™dition d” gypte, et le savant mafitre
M. Porret, le d™clarent rose. Th™ophraste est du m™me avis, ainsi

que Barth™I"my. L’'empereur Adrien ayant tu™ un lion " la chasse, un
po“ate essaya de lui faire croire qu’'un _lotus rose_ qu'il lui

pr-'senta devait son coloris au sang de ce lion.

“» Le seul botaniste qui se rapproche un peu de ton avis sur le lotus
est M. Lemaout, qui, ~ la page 319 d’un tr"os beau volume ~'dit™ par
Curmer, parle du nymphaea lotus, qui est, dit-il, le lotos des

" gyptiens; il le repr'sente comme blanc avec un bord ros™. C'est le
lotus le plus blanc dont il ait jamais ™t™ fait mention, et il n’est

pas si blanc que le tien, que tu donnes comme aussi blanc que la
neige de I'Himalaya. D’ailleurs, ~ la page 322 du m™me volume, M.
Lemaout n’est plus du tout de ton avis, ni de son avis de la page
319.

“» Le _nelumbo_, dit-il, est le lotos sacr™ qui couronne
le front d'Osiris; il a la fleur rose.

“» Nulle part il n’est question du lotus ~ p™tales transparents ni *
p~'tales f"minins. Ce lotus t'appartient donc enti"arement; on ne I'a
jamais vu, ainsi que la tulipe noire, que dans tes livres.

“» Je suis dans mon droit en te faisant cette chicane, comme I 'tait
le savetier qui critiqua la chaussure repr™'sent™e par ce peintre de
'antiquit™: _Ne sutor ultr™ crepidam_. J’admire le reste comme je
le dois.



“» ALPHONSE KARR. "»

_R™ponse d’Alexandre Dumas_.

Tu comprends, cher ami, combien je suis sensible
“ I'honneur que tu me fais en me pla“8ant en

si bonne compagnie; mais cet honneur, non point

par fiert™, mais par honn™tet™, au contraire, je suis
forc™ de m'y soustraire.

J'ai enrichi, dis-tu, ton _jardin des romanciers_ d’'un
lotus blanc comme la neige qui couronne le sommet

de I'Himalaya, et c’est” ce lotus de mon invention

que je dois d"“tre pri'sent™ par toi au chrysanth™@me

" fleurs bleues de madame Sand, au rosier sans ~'pines
de Victor Hugo et~ I'azal™a grimpante de Balzac.

Cher ami, tu sais bien que 'homme n’invente pas.
H™las! je suis homme, et n'ai pas m™me invent™ le
lotus blanc.

C’est Dieu, le grand inventeur de toute chose, qui
a encore invent™ celle-I" .

Et je vais t'en donner la preuve, contre-sign™e par
M. Belfield-Lef avre.

" coute ce que dit, dans le _Dictionnaire de la Conversation_,
article _lotus_, ce savant botaniste:

LOTUS, LOTOS.

“« Les “'crivains de I'antiquit™, naturalistes, historiens et
philosophes, font fr'quente mention d’'une esp™ace v™'g™'tale, qu'ils
d™'signent sous le nom de _lotos_...

“» 1" Plante arborescente.

“» 2" Plante aquatique.

“» Trois esp™aces v™'g 'tales distinctes qui croissaient dans les eaux
du Nil et y formaient des bouquets de verdure, “taient d™'sign™es et

v'n"'r"'es par les anciens "~ gyptiens, sous le nom de lotos.

“» La premi“are de ces espaces, surnomm™'e par quelques naturalistes
anciens, le _cyamue aegyptiacus_, a "'t™ d"'crite par H™'rodote sous le
nom de _lis rose_. Sa racine, "'paisse et charnue, servait d’aliment;

sa fleur avait deux fois la grandeur de celle du pavot, et son

fruit, que I'on comparait © un rayon circulaire de miel, renfermait,

dans des alv™oles creus™es ~ sa face sup™rieure, une trentaine de



fraves arrondies. Il y a tout lieu de croire que cette plante

aquatique, qui a aujourd’hui compl atement disparu des eaux du Nil et
gu’on ne retrouve que dans I'Inde, n’est autre que le _nymphaea
nelumbo_ de Linn™, le _nelumbium speciosum_ de Wildenow.

“» La deuxi"eme esp“ace,--attention, mon cher Alphonse, _nous br*»lons_,
comme on dit dans les jeux innocents;--la deuxi"eme esp™ace offrait,
selon H™'rodote, des racines tub™reuses et charnues; des fleurs
GRANDES ET BLANCHES comme celles du lis, des fruits semblables ~
ceux du pavot et renfermant une multitude de grains dont on faisait

une sorte de pain. Au coucher du soleil, elle fermait sa corolle et

se retirait sous les eaux, pour ne repara‘fitre ~ la surface qu'au

retour de cet astre. Cette espace, diff"renci'e de I'esp™ace

prr'c™dente, et par la forme de la racine, et par la COULEUR DE LA
FLEUR, et par la structure du fruit, “'tait, suivant toute

probabilit™, le _nymphaea lotus_ de Linn™, QUI CROIT ENCORE
AUJOURD’HUI dans les eaux du Nil.

“» Enfin, une troisi"eme esp“ace croissait dans le Nil, et se
distinguait de la pr*'c™'dente par ses feuilles non dent™es, et par
ses fleurs plus petites et d’'une belle teinte bleue; c’est la plante
que les Arabes d™'signent sous le nom de _linoufar_. "»

Tu vois, cher ami, que je suis, ~ regret, oblig™ de sortir de ton
paradis terrestre, © moins que, comme Adam, mon a“fleul, je ne veuille

m’'exposer ~ en "“tre chass™.

Et cela m’est d’autant plus p™'nible, que les honneurs de ce jardin
embaum™ m’eussent “'t™' faits par une rose que tu viens d'inventer, et
qui, ~ 'neure gu'il est, est le plus bel ornament de ce fantastique
parterre, par la ROSE MOUSSEUSE.

Dans le m™me feuilleton 0", tu me chicanes sur mon lotus blanc, tu
disais, cher ami, passant de la botanique au Code p™nal, du _jardin

des romanciers_ au palais de justice:

"« Un magistrat a rendu aux roses un hommage que je ne puis passer sous
silence. Un gredin "m™rite, gal™rien "'vad™, paraissait devant le

tribunal. Il avait un habit noir, une cha™fine ~ son gilet, des gants de

couleur claire, des cheveux gras et fris™s, et une ROSE MOUSSEUSE
ornait sa boutonni“are...”»

Excuse-moi, mon cher Alphonse; je connais la rose du Caucase, la rose
du Kamtschatka, la rose bractiol™e de Chine, la rose Turneps, de la
Caroline, la rose luisante des " tats-Unis, la rose de mai, la rose de
Su"ade, la rose des Alpes, la rose de Sib™rie, la rose jaune du Levant,
la rose de Nankin, la rose de Damas, la rose du Bengale, la rose de
Provence, la rose de Champagne, la rose de Saint-Cloud, la rose de
Provins, la rose MOUSSUE m™me; je connais enfin les trois mille
vari"'t™s de roses du _Bon Jardinier_, mais je ne connais pas la ROSE
MOUSSEUSE.



Est-ce une rose nouvelle, cher Alphonse, que tu aurais obtenue en
I'arrosant avec du vin de Champagne MOUSSEUX A™fl-Mo”«t ou Clicot?

C’est possible, apr as tout.

En ce cas, si ce n’est point par trop indiscret de te demander une

pareille faveur, ” la s™ve d’'ao™»t, c’est-" -dire © I"™'poque 0", ta ros™

_mousseuse_ MOUSSERA, envoie-m’en quelques greffes pour un jardin que

je suis en train de faire sur ma fen™tre.

_R™plique d’Alphonse Karr_.

I~

Tu m’'as bien I'air, mon cher Dumas, de vouloir t
jardin des romanciers.

chapper de mon

Tu n'as pas esp™r™ que je te laisserais ainsi partir sans faire
quelques efforts pour te retenir;--comme j'ai fait, il y a quelques
ann™es, dans ce petit jardin au bord de la mer, 0", nous avons pass™
ensemble quelques bonnes heures ™tendus sur I'herbe.

Tu pr'tends avoir prouv™ que tu n'as pas invent™ de "« lotus ~ p™'tales
transparents, blancs comme les neiges de I'Himalaya. "»

Voyons ta preuve.

C’est une preuve par champions comme I'ancien jugement de
Dieu.--Voyons donc les champions:

_Pour le lotus blanc._ _Contre le lotus blanc._

Th™ophraste.

H™rodote. .. ... ..
Ath™n™e.
Porret.
Belfield-Lefebvre . . . Barth™lemy.
Savigny.
Lemaout, p. 319 ... Lemaout, p. 322.
Alexandre Dumas ... Alphonse Karr.

Je ne veux pas abuser de I'avantage du nombre; je ne compterai pas les
champions;--je les p“aserai: d’abord, tu produis un ancien,

c’est-" -dire une de ces opinions quasi religieusement respect™es, d"as
notre enfance, sous peine de pensums.

Je sais qu’H™ 'rodote a une grande r™'putation de v™'racit™.
Aussi je lui oppose deux anciens,--Th™ophraste, qui a fait une

histoire des plantes, et un peu notre Labruy™are, et Ath™n™e, un
grammairien, et ensuite un savant moderne et vivant;--je mets trois



savants dont un est mort, ce qui lui donne un “"minent avantage,--les

~u

morts ne g™“nent personne, et on se sert d’eux contre les vivants qui

vous g ™“nent.

--Mes deux anciens valent-ils ton ancien? Mes trois savants, dont un
vivant, valent-ils ton savant vivant?

~ M. Lemaout, p. 319, joppose M. Lemaout, p. 322;--il y a “'quilibre.

L™quilibre est plus difficile © ™tablir entre A. Dumas et A. Karr.
Mais je vais diminuer deux de tes champions et m'augmenter de ce que
je leur "-terai.

D’abord, H™rodote, malgr™ une v™'racit™ reconnue, commet une erreur
dans le passage que tu cites de lui; il affirme que le lotus descend

sous I'eau au coucher du soleil.--C’est une chose que 'on dit
g™'n"'ralement de tous les nymphaeas;--mais il y a vingt ans que je les
regarde, et j'affirme gu’ils ne redescendent sous I'eau que lorsqu’ils

ont perdu leur fra™ficheur, et vont s’occuper de m”»rir leurs graines; un
soir, en effet, le nymphaea, qui comme le dit H™'rodote, renferme chaque
soir sa corolle, redescend sous 'eau, c’est vrai, mais il ne remonte

pas le lendemain.--La fleur pense, comme la marquise de Lambert, qu'’il
faut quitter les salons quand on ne peut plus les orner; elle va, loin

des yeux, s’occuper dans la retraite de sa future famille.

Or, un t™"moin qui commet une erreur sur un point connu, rend
trios-suspect son t”moignage sur un point en litige.

D’autre part, je t'ai compt™ comme nul le t"moignage de M. Lamaout;
mais il ne t'appuie qu’™ moiti™; son _lotus_ de la page 319 est blanc
et rose;--il ne ressemble donc pas "« aux neiges de I'Himalaya, "»
--mais = une glace de chez Tortoni,--cr'ame et framboise.

Et je ne parle pas des Chinois, qui sont de mon avis;--les Chinois, ce
grand peuple de fa“flence qui est en train de se casser.

Elle est belle, ta preuve!

Supposons cependant que tu aies prouv™ que le _lotus_ "« est blanc
comme la neige de I'Himalaya. "»

Tu resterais encore avoir invent™ _lotus_ " p™'tales transparents,--car
tous les autres ont la feuille “'paisse et mate:--"8a serait d™j” bien
gentil!

Remarque que, plus g™'n™'reux que toi, je ne te reproche pas d'avoir dit
p~'tales transparen_tes_; toi qui me tances si rudement pour une rose
mousseuse, que dirais-tu, si je r'pondais: "« Mousseuse? Faute
d’'impression comme transparen_tes_." »

Mais non, j'ai ~'crit _mousseuse_, et je vais me d™'fendre sur ce point,
maintenant que je t'ai un peu replant™ dans mon jardin,--me r™'servant



de t'y planter d™finitivement tout ~ I'heure.

Et, d'abord, je n'ai pas invent™ la rose mousseuse;

--Mille, jardinier anglais, a invent™ la _rosa muscosa_; mais madame

de Genlis, qui I'a apport™e en France, = cause de quoi il lui sera
beaucoup pardonn™, la produisit sous le nom de ros™ _mousseuse_,--voir
dans ses M™moires;--lis-les, pendant que je relirai les tiens, je

serai veng™.

~ cheval donn™, on ne regarde pas ~ la bride; on ne chicana pas
madame de Genlis sur le nom qu’elle donnait ~ cette belle fleur,

et ce nom fut accept™; pas plus qu’on ne la chicana sur le nom de
cette belle lady Fitz-G™'rald, qu’elle
avait “'galement rapport™e d’Angleterre, en m™“me temps que la rose ...

Pam™la,--qu’elle a bien donn™

moussue.

Tu partages 'opinion des Arabes, qui poussent si loin I'hospitalit™
et la g™'n™rosit™, qu'ils disent qu’on peut voler pour donner. Tu
d™'pouilles cette pauvre vieille pour orner ton ami.

Je suis bien de ton avis, moussue serait mieux que mousseuse,--mousseuse
est une faute de fran"8ais; aussi, d™'sormais, je dirai rose moussue;

c’est par I"¢chet™ que je pronon8ais mousseuse. Je me disais: "« Il faut
hurler avec les loups. "» Ces jardiniers, et quels jardiniers!--tu vas

le voir tout ~ I'heure,--disent rose mousseuse.

Tu me rirais au nez si je te disais: le dictionnaire de I’Acad™mie
accepte rose mousseuse, en protestant, il est vrai, mais il
I'accepte;--mais “'coute un peu si ceux qui disent rose mousseuse ont
le droit d’avoir voix au chapitre.

M. Hardy, qui a cr™
du Luxembourg, et madame Hardy _,--la plus belle des roses blanches,--

trois roses au moins, la _rose Hardy, le triomphe
dit rose mousseuse.

De m™me que:

M. Vibert, auquel on doit _Cristata, Ad ale Mauz™, Jacques Laffitte_;
M. Laffay,--le p“ere du _prince Albert_, de la _duchesse de
Sutherland_, de la _rose de la Reine_ et de la _rose Louis-Bonaparte_,
qui, n™'e en 1842, ™'tait alors d™di'e au roi de Hollande;

M. Portmer, qui a obtenu de semis la _rose duchesse de Galliera_, et
une autre qui me fait I'honneur de porter mon nom,--de m™me qu’une
rose n™'e chez M. Van Hout, de Gand, qui a mis au jour, en outre, la
_marbr™e d’Enghien_ et _Narcisse de Salvandy_, le plus beau des
Provins.

M. Van Hout met sur ses catalogues: rose mousseuse;

Comme M. Oudin, de Lisieux, qui a vu na“fitre dans son jardin la belle



rose _g 'nie de Chateaubriand_;

Comme feu Despr”™'s, auquel on doit la _noisette Despr™'s_ et la _baronne
Privost_;

Comme M. Guillot, qui a produit r"cemment le _g™ant des batailles_;

Comme M. Beluze, qui, prias de Lyon, a gagn™ de semis la splend™fide rose
_souvenir de la Malmaison_.

Remarguons en passant que la rose est un peu bonapartiste, par
mauvaise humeur, sans doute, contre le lis, que I'on a cru longtemps
““tre son rival et son comp™'titeur dans "« I'empire de Flore. "»--Ce
n’est ni toi ni moi.

Et Margotin, et Lev™que, et Souchet, et Verdier, ces autres ma“fitres

des roses, ils disent rose mousseuse.

Et Bixio, donc, ton ami Bixio, dit rose mousseuse dans sa _Maison
rustique_.

Ce seraient de terribles autorit™s contre nous deux.

Bah! nous acceptons d’autres fautes,--Veux-tu que nous acceptions
celle-I" ?

_Orgue_:--masculin au singulier, f"minin au pluriel; ce qui am™ane la
phrase: un des plus belles orgues.

_Hymne_:--masculin dans les livres, et f"minin dans les livres de
messe.--Boileau dit: _un hymne vain_;--et I'Acad™mie: _apr'as que
I'hymne fut chant™e_.

Pendant vingt ans, en Normandie, j'ai appel™ foss™ la berge du foss™,

ou plut™t la terre sortie du foss™, c’est-" -dire ce qui en est le

contraire, sous peine de ne pas ““tre entendu.

Si,” G™nes et” Nice, on appelait I'hn™liotrope autrement que vanille,
on ne saurait pas ce que vous voulez dire, et pourtant I'h™liotrope
n’est pas la vanille.

H™liotrope me rappelle tournesol;--c’est le m™me mot.--Et, tant pis
pour toi, nous allons en reparler tout ~ I'heure.

Revenons un peu au "« lotus ~ p™'tales transparents, blanc comme les
neiges de I'Himalaya. “»

Je suppose, malgr™ I'avantage remport™ par mes champions, qu'un des
lotus est blanc.

Eh bien, tu n'aurais pas eu le droit encore de dire: blanc comme le
lotus.



Carily a, tu ne le nies pas, des lotus roses, des lotus bleus et des
lotus blancs,--pr™'tends-tu.

J'ajouterai qu'il ressort de notre d™bat que, si le lotus blanc
existe, c'est le plus rare et le moins connu des trois.

Prendrais-tu la rose pour type du jaune?

Dirais-tu: jaune comme une rose?

Cependant il y a des roses jaunes, _chromatella, persian-yellow,
noisette Despr”™'s, ophyr™e, solfatare, la pimprenelle jaune_, etc.

Parce qu'il n’est pas logique de prendre une exception pour type.

Je suis bien bon de te retenir dans mon jardin par les longs blizomes,
par les racines de ton "« lotus © p™'tales blancs et transparents. "»

Mais, malheureux, tu y es plant™ irr™'vocablement depuis quatre ans,
par ta fameuse "« tulipe noire; "» tu y v'g"ates par ton "« tournesol qui
s’ouvre le matin et se ferme ~ la fin du jour. "»

Notons que tu n’as pas r"'pondu sur ces deux points.

Ah! tu veux t'en arracher, t'en sarcler comme une mauvaise herbe en
m'’y plantant moi-m™me.

Tu ne peux pas plus t'en d™'raciner que les soeurs de Pha™ton ne purent
se d™'raciner de leurs peupliers, Syrinx de ces roseaux, et Daphn™ de
son laurier.

Tu resteras dans mon jardin des romanciers, et tu en feras malgr™ toi
le plus bel ornement.

Je te serre bien cordialement les deux mains.

Alphonse KARR.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, BRIC-"-BRAC ***

This file should be named 8brcb10u.txt or 8brcb10u.zip
Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8brcb11u.txt
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8brcb10ua.txt

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.



We are now trying to release all our eBooks one year in advance
of the official release dates, leaving time for better editing.
Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
even years after the official publication date.

Please note neither this listing nor its contents are final til
midnight of the last day of the month of any such announcement.
The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A
preliminary version may often be posted for suggestion, comment
and editing by those who wish to do so.

Most people start at our Web sites at:
http://gutenberg.net or
http://promo.net/pg

These Web sites include award-winning information about Project
Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).

Those of you who want to download any eBook before announcement
can get to them as follows, and just download by date. This is

also a good way to get them instantly upon announcement, as the
indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext04 or
ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext04

Or /etext03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want,
as it appears in our Newsletters.

Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work. The
time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours

to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our
projected audience is one hundred million readers. If the value
per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
If they reach just 1-2% of the world’s population then the total

will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
This is ten thousand titles each to one hundred million readers,



which is only about 4% of the present number of computer users.

Here is the briefest record of our progress (* means estimated):

eBooks Year Month

1 1971 July

10 1991 January
100 1994 January
1000 1997 August
1500 1998 October
2000 1999 December
2500 2000 December
3000 2001 November
4000 2001 October/November
6000 2002 December*
9000 2003 November*
10000 2004 January*

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited from people

and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, lllinois,
Indiana, lowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to this list
will be made and fund raising will begin in the additional states.
Please feel free to ask to check the status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to legally
request donations in all 50 states. If your state is not listed and
you would like to know if we have added it since the list you have,
just ask.

While we cannot solicit donations from people in states where we are
not yet registered, we know of no prohibition against accepting
donations from donors in these states who approach us with an offer to
donate.



International donations are accepted, but we don’'t know ANYTHING about
how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
deductible, and don’t have the staff to handle it even if there are

ways.

Donations by check or money order may be sent to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation
PMB 113

1739 University Ave.

Oxford, MS 38655-4109

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
method other than by check or money order.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are
tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising
requirements for other states are met, additions to this list will be

made and fund-raising will begin in the additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:

http://www.gutenberg.net/donation.html

If you can’t reach Project Gutenberg,
you can always email directly to:

Michael S. Hart <hart@pobox.com>

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.

**The Legal Small Print**

(Three Pages)

**START*THE SMALL PRINT**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.

They tell us you might sue us if there is something wrong with

your copy of this eBook, even if you got it for free from

someone other than us, and even if what's wrong is not our

fault. So, among other things, this "Small Print!" statement



disclaims most of our liability to you. It also tells you how
you may distribute copies of this eBook if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK

By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive

a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
sending a request within 30 days of receiving it to the person
you got it from. If you received this eBook on a physical

medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS

This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart

through the Project Gutenberg Association (the "Project”).

Among other things, this means that no one owns a United States copyright

on or for this work, so the Project (and you!) can copy and

distribute it in the United States without permission and

without paying copyright royalties. Special rules, set forth

below, apply if you wish to copy and distribute this eBook

under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable
efforts to identify, transcribe and proofread public domain
works. Despite these efforts, the Project’'s eBooks and any
medium they may be on may contain "Defects". Among other
things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged
disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES

But for the "Right of Replacement or Refund" described below,

[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may

receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims

all liability to you for damages, costs and expenses, including

legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR

UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
receiving it, you can receive a refund of the money (if any)

you paid for it by sending an explanatory note within that

time to the person you received it from. If you received it

on a physical medium, you must return it with your note, and
such person may choose to alternatively give you a replacement



copy. If you received it electronically, such person may
choose to alternatively give you a second opportunity to
receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
the exclusion or limitation of consequential damages, so the
above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
may have other legal rights.

INDEMNITY

You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
and its trustees and agents, and any volunteers associated
with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
texts harmless, from all liability, cost and expense, including
legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
following that you do or cause: [1] distribution of this eBook,
[2] alteration, modification, or addition to the eBook,

or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
You may distribute copies of this eBook electronically, or by
disk, book or any other medium if you either delete this
"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
or:

[1] Only give exact copies of it. Among other things, this
requires that you do not remove, alter or modify the
eBook or this "small print!" statement. You may however,
if you wish, distribute this eBook in machine readable
binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
including any form resulting from conversion by word
processing or hypertext software, but only so long as
*EITHER*:

[*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and
does *not* contain characters other than those
intended by the author of the work, although tilde
(~), asterisk (*) and underline () characters may
be used to convey punctuation intended by the
author, and additional characters may be used to
indicate hypertext links; OR

[*

—

The eBook may be readily converted by the reader at
no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
form by the program that displays the eBook (as is
the case, for instance, with most word processors);
OR



[*] You provide, or agree to also provide on request at
no additional cost, fee or expense, a copy of the
eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
or other equivalent proprietary form).

[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this
"Small Print!" statement.

[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
gross profits you derive calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. If you
don't derive profits, no royalty is due. Royalties are
payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation”
the 60 days following each date you prepare (or were
legally required to prepare) your annual (or equivalent
periodic) tax return. Please contact us beforehand to
let us know your plans and to work out the details.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of

public domain and licensed works that can be freely distributed

in machine readable form.

The Project gratefully accepts contributions of money, time,
public domain materials, or royalty free copyright licenses.
Money should be paid to the:

"Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

If you are interested in contributing scanning equipment or

software or other items, please contact Michael Hart at:
hart@pobox.com

[Portions of this eBook’s header and trailer may be reprinted only
when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by
Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
they hardware or software or any other related product without
express permission.]

*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*

r.02/11/02*END*

enberg,

you can always email directly to:

Michael S. Hart <hart@pobox.com>



Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.

**The Legal Small Print**

(Three Pages)

**START*THE SMALL PRINT**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***

Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.

They tell us you might sue us if there is something wrong with

your copy of this eBook, even if you got it for free from

someone other than us, and even if what's wrong is not our

fault. So, among other things, this "Small Print!" statement

disclaims most of our liability to you. It also tells you how

you may distribute copies of this eBook if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK

By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm

eBook, you indicate that you understand, agree to and accept

this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive

a refund of the money (if any) you paid for this eBook by

sending a request within 30 days of receiving it to the person



you got it from. If you received this eBook on a physical

medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS

This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,

is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart

through the Project Gutenberg Association (the "Project”).

Among other things, this means that no one owns a United States copyright

on or for this work, so the Project (and you!) can copy and

distribute it in the United States without permission and

without paying copyright royalties. Special rules, set forth

below, apply if you wish to copy and distribute this eBook

under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market

any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable

efforts to identify, transcribe and proofread public domain

works. Despite these efforts, the Project’s eBooks and any

medium they may be on may contain "Defects". Among other

things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or

corrupt data, transcription errors, a copyright or other

intellectual property infringement, a defective or damaged

disk or other eBook medium, a computer virus, or computer

codes that damage or cannot be read by your equipment.



LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES

But for the "Right of Replacement or Refund" described below,

[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may

receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims

all liability to you for damages, costs and expenses, including

legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR

UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,

INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE

OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE

POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of

receiving it, you can receive a refund of the money (if any)

you paid for it by sending an explanatory note within that

time to the person you received it from. If you received it

on a physical medium, you must return it with your note, and

such person may choose to alternatively give you a replacement

copy. If you received it electronically, such person may

choose to alternatively give you a second opportunity to

receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS

TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT

LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A

PARTICULAR PURPOSE.



Some states do not allow disclaimers of implied warranties or

the exclusion or limitation of consequential damages, so the

above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you

may have other legal rights.

INDEMNITY

You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,

and its trustees and agents, and any volunteers associated

with the production and distribution of Project Gutenberg-tm

texts harmless, from all liability, cost and expense, including

legal fees, that arise directly or indirectly from any of the

following that you do or cause: [1] distribution of this eBook,

[2] alteration, modification, or addition to the eBook,

or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"

You may distribute copies of this eBook electronically, or by

disk, book or any other medium if you either delete this

"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,

or:

[1] Only give exact copies of it. Among other things, this

requires that you do not remove, alter or modify the

eBook or this "small print!" statement. You may however,

if you wish, distribute this eBook in machine readable

binary, compressed, mark-up, or proprietary form,



including any form resulting from conversion by word

processing or hypertext software, but only so long as

*EITHER*:

[*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and

does *not* contain characters other than those

intended by the author of the work, although tilde

(~), asterisk (*) and underline () characters may

be used to convey punctuation intended by the

author, and additional characters may be used to

indicate hypertext links; OR

[*

—

The eBook may be readily converted by the reader at

no expense into plain ASCIl, EBCDIC or equivalent

form by the program that displays the eBook (as is

the case, for instance, with most word processors);

OR

[*

—

You provide, or agree to also provide on request at

no additional cost, fee or expense, a copy of the

eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC

or other equivalent proprietary form).

[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this

"Small Print!" statement.



[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the

gross profits you derive calculated using the method you

already use to calculate your applicable taxes. If you

don't derive profits, no royalty is due. Royalties are

payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation”

the 60 days following each date you prepare (or were

legally required to prepare) your annual (or equivalent

periodic) tax return. Please contact us beforehand to

let us know your plans and to work out the details.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?

Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of

public domain and licensed works that can be freely distributed

in machine readable form.



