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DEUX INFANTICIDES

On s’est ˆ'normˆ'ment occupˆ', depuis quelque temps, d’un animal de ma

connaissance, pensionnaire du Jardin des Plantes, et qui a conquis sa

cˆ'lˆ'britˆ' ˆ  la suite de deux des plus grands crimes que puissent

commettre le bipˆ¤de et le quadrupˆ¤de, l’homme et le pachyderme,--ˆ  la

suite de deux infanticides.

Vous avez dˆ'jˆ  compris que je voulais parler de l’hippopotame.

Toutes les fois que quelque grand criminel attire sur lui la curiositˆ'

publique, ˆ  l’instant mˆ“me, on se met ˆ  la recherche de ses

antˆ'cˆ'dents; on remonte ˆ  sa jeunesse, ˆ  son enfance; on jette des

lueurs sur sa famille, sur le lieu de sa naissance, enfin sur tout ce

qui tient ˆ  son origine.

Eh bien, sur ce point, j’ose dire que je suis le seul en France qui

puisse satisfaire convenablement votre curiositˆ'.

Si vous avez lu, dans mes _Causeries_, l’article intitulˆ': _les Petits

Cadeaux de mon ami Delaporte_ [Footnote: Tome II, p. 41], vous vous

rappellerez que j’ai dˆ'jˆ  racontˆ' comment notre excellent consul ˆ 

Tunis, dans son dˆ'sir de complˆ'ter les ˆ'chantillons zoologiques du

Jardin des Plantes, ˆ'tait parvenu ˆ  se procurer successivement vingt

singes, cinq antilopes, trois girafes, deux lions, et, enfin, un petit

hippopotame, qui, parvenu ˆ  l’ˆ¢ge adulte, est devenu le pˆ¤re de celui

dont nous dˆ'plorons aujourd’hui la fin prˆ'maturˆ'e.



Mais n’anticipons pas, et reprenons l’histoire oˆ„ nous l’avons

laissˆ'e.

Le petit hippopotame offert par Delaporte au Jardin des Plantes avait

ˆ'tˆ' pris, il vous en souvient, sous le ventre mˆ“me de sa mˆ¤re.

Aussi fallut-il lui trouver un biberon.

Une peau de chˆ¤vre fit l’affaire; une des pattes de l’animal, coupˆ'e

au genou et dˆ'barrassˆ'e de son poil, simula le pis maternel. Le lait

de quatre chˆ¤vres fut versˆ' dans la peau, et le nourrisson eut un

biberon.

On avait quelque chose comme quatre ou cinq cents lieues ˆ  faire avant

que d’arriver au Caire. La nˆ'cessitˆ' oˆ„ l’on ˆ'tait de tenir toujours

l’hippopotame dans l’eau douce forˆ§ait les pˆ“cheurs ˆ  suivre le cours

du fleuve; c’ˆ'tait, d’ailleurs, le procˆ'dˆ' le plus facile. Un firman

du pacha autorisait les pˆ“cheurs ˆ  mettre sur leur route en

rˆ'quisition autant de chˆ¤vres et de vaches que besoin serait.

Pendant les premiers jours, il fallut au jeune hippopotame le lait de

dix chˆ¤vres ou de quatre vaches. Au fur et ˆ  mesure qu’il grandissait,

le nombre de ses nourrices augmentait. ˆ� Philae, il lui fallut le lait

de vingt chˆ¤vres ou de huit vaches; en arrivant au Caire, celui de

trente chˆ¤vres ou de douze vaches.

Au reste, il se portait ˆ  merveille, et jamais nourrisson n’avait fait

plus d’honneur ˆ  ses nourrices.

Seulement, comme nous l’avons dit, les pˆ“cheurs ˆ'taient pleins

d’inquiˆ'tude; le pacha leur avait demandˆ' une femelle, et, au bout de

quatre ans, au lieu d’une femelle, ils lui apportaient un mˆ¢le.

Le premier moment fut terrible! Abbas-Pacha dˆ'clara que ses ˆ'missaires

ˆ'taient quatre misˆ'rables qu’il ferait pˆ'rir sous le bˆ¢ton. Ces

menaces-lˆ , en Egypte, ont toujours un cˆ·tˆ' sˆ'rieux; aussi les

malheureux pˆ'cheurs dˆ'putˆ¤rent-ils un des leurs ˆ  Delaporte.

Delaporte les rassura: il rˆ'pondait de tout.

En effet, il alla trouver Abbas-Pacha; et, comme s’il ignorait

l’arrivˆ'e du malencontreux animal ˆ  Boulacq, il annonˆ§a au pacha qu’il

venait de recevoir des nouvelles du gouvernement franˆ§ais, lequel,

ˆ'prouvant le besoin d’avoir au Jardin des Plantes un hippopotame mˆ¢le,

faisait demander au consul s’il n’y aurait pas moyen de se procurer au

Caire un animal de ce sexe et de cette espˆ¤ce.

Vous comprenez...

Abbas-Pacha trouvait le placement de son hippopotame, et ˆ'tait en mˆ“me

temps agrˆ'able ˆ  un gouvernement alliˆ'.

Il n’y avait pas moyen de faire donner la bastonnade ˆ  des gens qui



avaient ˆ'tˆ' au-devant des dˆ'sirs du consul d’une des grandes

puissances europˆ'ennes.

D’ailleurs, la question ˆ'tait presque rˆ'solue: en vertu de l’entente

cordiale qui existait entre les deux gouvernements, il ˆ'tait ˆ'vident

qu’ˆ  un moment donnˆ', ou la France prˆ“terait son hippopotame mˆ¢le ˆ 

l’Angleterre, ou l’Angleterre prˆ“terait son hippopotame femelle ˆ  la

France.

Delaporte remercia Abbas-Pacha en son nom et au nom de Geoffroy

Saint-Hilaire, donna une magnifique prime aux quatre pˆ“cheurs, et

s’occupa du transport en France de sa mˆ'nagerie.

D’abord, il crut la chose facile: il pensait avoir _l’Albatros_ ˆ  sa

disposition; mais _l’Albatros_ reˆ§ut l’ordre de faire voile pour je ne

sais plus quel port de l’Archipel.

Force fut ˆ  Delaporte de traiter avec un bateau ˆ  vapeur des

Messageries impˆ'riales.

Ce fut une grande affaire: l’hippopotame avait quelque chose comme

cinq ou six mois; il avait ˆ'normˆ'ment profitˆ'; il pesait trois ou

quatre cents, exigeait un bassin d’une quinzaine de pieds de diamˆ¤tre.

On lui fit confectionner le susdit bassin, qui fˆ»t amˆ'nagˆ' ˆ  l’avant

du bˆ¢timent; on transporta ˆ  bord cent tonnes d’eau du Nil afin qu’il

eˆ»t toujours un bain doux et frais; en outre, on embarqua quarante

chˆ¤vres, pour subvenir ˆ  sa nourriture.

Quatre Arabes, un pˆ“cheur, un preneur de lions, un preneur de girafes

et un preneur de singes furent embarquˆ's avec les animaux qu’ils

avaient amenˆ's.

Le tout arriva en seize jours ˆ  Marseille.

Il va sans dire que Delaporte n’avait pas perdu de vue un instant sa

premiˆ¤re cargaison.

ˆ� Marseille, il mit sur des trues appropriˆ's ˆ  cette destination

l’hippopotame et sa suite.

Les trente, quadrupˆ¤des, dont vingt quadrumanes, arrivˆ¤rent ˆ  Paris

aussi heureusement qu’ils ˆ'taient arrivˆ's ˆ  Marseille.

ˆ� leur arrivˆ'e j’allai leur faire visite. Grˆ¢ce ˆ  Delaporte je fus

admis ˆ  l’honneur de saluer les lions, de prˆ'senter mes respects ˆ 

l’hippopotame, de caresser les antilopes, de passer entre les jambes

des girafes, et d’offrir des noix et des pommes aux singes.

Le domestique de Delaporte, qui ˆ'tait le favori de tous ces animaux,

semblait jaloux de me voir ainsi fraterniser avec eux.

ˆ� propos, laissez-moi vous dire un seul petit mot du domestique de



Delaporte.

C’est un magnifique enfant du Darfour, noir comme un charbon et qui a

dˆ'jˆ  l’air d’un homme, quoiqu’il n’ait, selon toute probabilitˆ', que

onze ou douze ans. Je dis _selon toute probabilitˆ'_, parce qu’il n’y a

pas d’exemple qu’un nˆ¤gre sache son ˆ¢ge. Celui-lˆ ... Pardon,

j’oubliais de vous dire son nom. Il se nomme Abailard. En

outre,--chose assez commune, au reste, d’un nˆ¤gre ˆ  l’ˆ'gard de son

maˆfitre,--il appelle Delaporte _papa_.

Vous allez voir pourquoi il se nomme Abailard et appelle Delaporte

_papa_.

Abailard, qui, en ce temps-lˆ , n’avait pas encore de nom, ou qui en

avait un dont il ne se souvient plus, fut fait prisonnier, avec sa

mˆ¤re, par une tribu en guerre avec la sienne.

Sa mˆ¤re avait quatorze ans, et lui en avait deux.

On les sˆ'para et on les vendit.

La mˆ¤re fut vendue ˆ  un Turc, l’enfant ˆ  un nˆ'gociant chrˆ'tien.

Nul ne sait ce que devint la mˆ¤re.

Quant ˆ  l’enfant, son maˆfitre habitait Kenneh; il vint ˆ  Kenneh avec

son maˆfitre.

Nous avons dit que son maˆfitre ˆ'tait nˆ'gociant; mais nous avons oubliˆ'

de spˆ'cifier l’objet de son commerce.

Il vendait des ˆ'toffes.

Un jour, il s’aperˆ§ut qu’une piˆ¤ce d’ˆ'toffe lui manquait, et il

soupˆ§onna le pauvre petit, alors ˆ¢gˆ' de six ans, de l’avoir volˆ'e.

Le procˆ¤s est vite fait dans toute l’ˆ�gypte, et dans la haute ˆ�gypte

surtout, entre un maˆfitre et un esclave.

Le marchand d’ˆ'toffes coucha l’enfant sur le dos, lui passa les jambes

dans des entraves et lui appliqua lui-mˆ“me, afin d’ˆ“tre sˆ»r qu’il n’y

aurait point de tricherie, cinquante coups de bˆ¢ton sous la plante des

pieds.

Puis, comme le sang s’y ˆ'tait naturellement amassˆ' et que l’on

craignait des abcˆ¤s, qui se terminent souvent par la gangrˆ¤ne, on fit

venir un barbier qui entailla chaque plante des pieds de deux ou trois

coups de rasoir, lesquels permirent au sang de s’ˆ'pancher.

L’enfant fut un mois sans pouvoir marcher et boita deux mois.

Au bout de ces trois mois, le malheur voulut qu’il cassˆ¢t une

soupiˆ¤re. Cette fois, comme le nˆ'gociant avait reconnu qu’il y avait



prodigalitˆ' ˆ  endommager la plante des pieds d’un nˆ¤gre, les blessures

le rendant impropre au travail pendant trois mois, ce fut sur une

autre partie du corps qu’il lui appliqua les cent coups.

Les nˆ¤gres ont cette partie du corps, que nous ne nommerons pas, fort

sensible, ˆ  ce qu’il paraˆfit; la punition fut donc encore plus

douloureuse ˆ  l’enfant que la premiˆ¤re; si douloureuse, qu’au risque

de ce qui pourrait lui arriver, le lendemain de la punition, il

s’enfuit de la maison et se rˆ'fugia chez l’oncle de son maˆfitre.

L’oncle ˆ'tait un brave homme, qui garda le fugitif jusqu’ˆ  ce qu’il

fˆ»t guˆ'ri, c’est-ˆ -dire environ un mois.

Au bout d’un mois, il lui annonˆ§a qu’il pouvait rentrer chez son

maˆfitre. ˆ�elui-ci avait jurˆ' qu’il ne lui serait rien fait, et mˆ“me il

avait poussˆ' la dˆ'fˆ'rence pour son oncle jusqu’ˆ  lui promettre que son

protˆ'gˆ' serait vendu dans les vingt-quatre heures.

Or, la promesse de cette vente ˆ'tait une bonne nouvelle pour le

malheureux enfant. Il ne croyait pas, ˆ  quelque maˆfitre qu’on le

vendˆfit, qu’il pˆ»t rien perdre ˆ  changer de condition.

En effet, aucune punition ne fut appliquˆ'e au fugitif, et, le

lendemain, un homme jaune ˆ'tant venu et l’ayant examinˆ' avec un soin

mˆ'ticuleux, aprˆ¤s quelques dˆ'bats, le prix fut arrˆ“tˆ' ˆ  mille piastres

turques, c’est-ˆ -dire ˆ  deux cents francs, ˆ  peu prˆ¤s. Les mille

piastres furent comptˆ'es et l’homme jaune emmena l’enfant.

Celui-ci suivit sans dˆ'fiance son nouveau maˆfitre, qui demeurait dans

un quartier ˆ'loignˆ' de la ville; ou plutˆ·t ˆ  un jet de flˆ¤che de la

derniˆ¤re maison de la ville.

Cependant, arrivˆ' ˆ -la maison, une certaine rˆ'pugnance instinctive le

tirait en arriˆ¤re; mais son maˆfitre lui envoya un vigoureux coup de

pied, dans une partie encore mal cicatrisˆ'e. L’enfant poussa un cri et

entra dans la maison.

Il lui sembla que des cris plaintifs rˆ'pondaient ˆ  son cri.

Il regarda derriˆ¤re lui si la porte ˆ'tait encore ouverte. La porte

ˆ'tait fermˆ'e et la barre dˆ'jˆ  mise.

Il se prit ˆ  trembler de tous ses membres.

Les cris qu’il avait cru entendre devenaient plus distincts.

Il n’y avait pas ˆ  en douter, on infligeait un supplice quelconque ˆ 

un ou plusieurs individus.

Son nouveau maˆfitre, au frisson qui parcourait son corps et au

claquement de ses dents, devina ce qui se passait en lui.

Il le prit par le bras et le poussa dans la chambre d’oˆ„ partaient les



cris.

Une douzaine d’enfants de six ˆ  sept ans ˆ'taient attachˆ's sur des

planches comme des pigeons ˆ  la crapaudine; le barbier qui avait dˆ'jˆ 

ouvert la plante des pieds du pauvre petit esclave ˆ'tait lˆ , son

rasoir ensanglantˆ' ˆ  la main.

Le nˆ'gociant chrˆ'tien avait tenu, parole ˆ  son oncle: il avait, comme

il le lui avait promis, vendu son esclave; seulement, il l’avait vendu

ˆ  un marchand d’eunuques!

En jetant les yeux autour de lui, en voyant le sort qui lui ˆ'tait

rˆ'servˆ', l’enfant se trouva mal.

Le barbier jugea la disposition mauvaise pour faire l’opˆ'ration, et il

invita le nˆ'gociant en chair humaine ˆ  la remettre au lendemain.

Le maˆfitre, qui craignait de perdre les mille piastres, y consentit.

Il lˆ¢cha l’enfant, qui tomba ˆ  terre ˆ'vanoui.

L’enfant ˆ'tait tombˆ' prˆ¤s de la porte.

Quand il revint ˆ  lui, il conserva l’immobilitˆ' de l’ˆ'vanouissement.

Il espˆ'rait que cette porte s’ouvrirait, et que, par cette porte, il

pourrait fuir.

Il avait remarquˆ' un escalier ˆ'clairˆ' par le haut; il calcula que cet

escalier devait donner sur une terrasse.

La porte s’ouvrit; l’enfant ne fit qu’un bond, gagna l’escalier, monta

les degrˆ's quatre ˆ  quatre, gagna la terrasse ˆ'levˆ'e de quinze ou

dix-huit pieds, sauta de la terrasse ˆ  terre, et, avec la rapiditˆ' du

vent, se dirigea vers la ville.

Son maˆfitre l’avait poursuivi; mais il n’osa faire le mˆ“me saut que

lui. Il fut obligˆ' de descendre et de le poursuivre par la porte.

Pendant ce temps, le fugitif avait gagnˆ' plus de deux cents pas.

Son maˆfitre ˆ'tait rˆ'solu ˆ  le rattraper; lui, tenait ˆ  ne pas se

laisser reprendre.

Au reste, sa course avait un but: il s’enfuyait du cˆ·tˆ' du consulat

franˆ§ais.

Le beau nom, que le nom de France, qui, quelque part qu’il soit

prononcˆ', signifie libertˆ'!

L’enfant se prˆ'cipita haletant dans la cour.

Aveuglˆ' par son avarice, le marchand d’eunuques l’y suivit.



Or, de mˆ“me que le pape Grˆ'goire XVI a rendu un dˆ'cret qui dˆ'fend de

faire des castrats ˆ  Rome, Mˆ'hˆ'met-Ali a rendu un dˆ'cret qui dˆ'fend de

faire des eunuques dans ses ˆ�tats.

L’enfant n’eut donc qu’ˆ  dire ˆ  quel pˆ'ril il venait d’ˆ'chapper pour

que Delaporte, qui par hasard voyageait dans la haute ˆ�gypte et se

trouvait chez son collˆ¤gue de Kenneh, le prˆfit sous sa protection.

D’abord, et avant tout, il paya les mille piastres au marchand; puis

il livra le marchand ˆ  la justice du pacha.

Le marchand reˆ§ut cinq cents coups de bˆ¢ton et fut condamnˆ' aux

galˆ¤res.

L’enfant ˆ'tait libre; mais, comme suprˆ“me faveur, il demanda ˆ 

Delaporte de le prendre pour son domestique.

Delaporte y consentit et en fit son _saˆfls_.

C’est en souvenir de ce qu’il a gagnˆ' ˆ  ce changement de condition que

l’enfant appelle Delaporte _papa_.

C’est en mˆ'moire de ce qu’il a failli perdre chez son avant-dernier

maˆfitre que Delaporte appelle l’enfant Abailard.

Cela nous a quelque peu ˆ'loignˆ' de l’histoire de notre hippopotame;

mais nous y revenons.

II

La France n’eut pas plus tˆ·t la huitiˆ¤me merveille du monde, quelle se

mit ˆ  en dˆ'sirer une neuviˆ¤me.

Ce ne fut qu’un cri, qu’un gˆ'missement, qu’une lamentation parmi les

savants. Comme la voix de Rachel dans Rama, on entendait pendant la

nuit des voix venant du Jardin des Plantes, et qui criaient:

--ˆ� quoi nous sert un hippopotame mˆ¢le, si nous n’avons pas un

hippopotame femelle?

Ces voix traversˆ¤rent la Mˆ'diterranˆ'e et firent tressaillir

Halim-Pacha au milieu de son harem.

--Ne laissons pas se dˆ'soler ainsi un peuple chez lequel nous avons

fait notre ˆ'ducation, dit-il ˆ  son frˆ¤re Saˆfld, et prouvons-lui que

nous sommes restˆ's Turcs en nous montrant reconnaissants.

Et il ordonna qu’ˆ  tout prix une femelle d’hippopotame fˆ»t prise dans

le Nil blanc et envoyˆ'e au Caire.



Il y a un pays oˆ„ le mot _impossible_ est bien autrement inconnu qu’en

France, c’est l’ˆ�gypte.

Au bout d’un an, on annonˆ§a par un messager, ˆ  Halim-Pacha, que ses

dˆ'sirs ˆ'taient remplis. Au bout de seize mois, la femelle, ˆ¢gˆ'e de six

mois et quelques jours, arriva au Caire; enfin, dans le commencement

de son septiˆ¤me mois, elle fut embarquˆ'e ˆ  bord d’un navire de l’ˆ�tat,

avec de l’eau du Nil pour trente jours, et trente-cinq chˆ¤vres, dont

le lait servait ˆ  sa nourriture.

Au bout de dix-sept jours, le bˆ¢timent aborda ˆ  Marseille.

Pendant ce temps, j’avais fait plus ample connaissance avec le mˆ¢le.

Delaporte, qui ˆ'tait restˆ' quatre mois en France, ˆ'tait allˆ' passer

trois de ces quatre mois dans sa famille, et ˆ'tait revenu ˆ  Paris.

Aussitˆ·t son retour, il ˆ'tait venu me chercher pour aller voir son

hippopotame au Jardin des Plantes.

Son hippopotame pouvait avoir de huit ˆ  neuf mois.

Il y avait trois mois qu’il n’avait vu Delaporte.

Voici ce que je puis constater ˆ  l’honneur de l’hippopotame, et c’est

ˆ  regret que je contredis sur ce point l’opinion de mon honorable et

savant ami Geoffroy Saint-Hilaire, qui prˆ'tend que l’hippopotame est

une crˆ'ature privˆ'e de tout sentiment gˆ'nˆ'reux:

Dˆ¤s que nous entrˆ¢mes dans l’enceinte rˆ'servˆ'e, l’hippopotame, qui

ˆ'tait au fond de l’eau, reparut ˆ  la surface; puis, lorsque Delaporte

l’eut appelˆ' de son nom arabe, l’animal accourut avec les

dˆ'monstrations de joie les plus vives, et avec des grognements de

satisfaction pouvant ˆ'quivaloir ˆ  ceux que pousserait un troupeau

d’une trentaine de porcs.

Rappelons un fait que le lecteur n’a pas oubliˆ', c’est que le pˆ¤re et

lˆ  mˆ¤re du susdit hippopotame s’ˆ'taient fait tuer l’un aprˆ¤s l’autre

en dˆ'fendant leur petit.

Il y a loin de lˆ , ˆ  cet axiome si hardiment avancˆ' par notre savant

ami Geoffroy Saint-Hilaire, ´« qu’il est commun que les femelles des

mammifˆ¤res abandonnent leurs petits et mˆ“me les dˆ'vorent, et qu’il n’y

a pas d’animaux aussi brutaux et aussi colˆ¤res que les hippopotames. ´»

On verra l’explication que nous donnerons (nous qui ne sommes pas un

savant) de cette brutalitˆ' de notre hippopotame femelle, ˆ  l’endroit

de son petit.

ˆ� peine fut-elle arrivˆ'e ˆ  Paris, au bout de dix-sept jours, ayant

encore, par consˆ'quent, pour treize jours d’eau du Nil, que,

quoiqu’elle n’eˆ»t que sept mois, l’hippopotame mˆ¢le, qui en avait

dix-sept, se rua sur elle avec une brutalitˆ' qui faisait plus



d’honneur ˆ  sa passion qu’ˆ  sa courtoisie.

Il rˆ'sulta de cette brutalitˆ' une premiˆ¤re gestation qui dura quatorze

mois.

Au bout de quatorze mois, c’est-ˆ -dire ˆ  vingt-deux mois, la femelle

mit bas un petit hippopotame; la parturition eut lieu dans l’eau,

soudainement, sans que la femelle eˆ»t annoncˆ' par aucun signe que

cette parturition fˆ»t si proche.

ˆ� peine eut-elle mis bas, ˆ  peine le petit fut-il venu ˆ  la surface de

l’eau pour respirer, que les savants furent prˆ'venus et accoururent.

Bien leur en prit de s’ˆ“tre hˆ¢tˆ's; car, dix ou douze heures aprˆ¤s sa

naissance, la femelle se jeta sur son petit et, d’une de ses dˆ'fenses,

le blessa mortellement.

Disons en passant que, lorsque la gueule de l’hippopotame s’ouvre dans

sa plus grande ˆ'tendue, soit en jouant, soit en bˆ¢illant, soit en

absorbant une gerbe de carottes, elle mesure un mˆ¤tre d’ˆ'tendue d’une

mˆ¢choire ˆ  l’autre.

Les savants ˆ'taient dˆ'solˆ's de cette mort, attendu que les

naturalistes avaient gˆ'nˆ'ralement affirmˆ' qua l’hippopotame ˆ'tait

unipare, c’est-ˆ -dire ne mettait bas qu’une seule fois.

Il est vrai qu’unipare veut aussi bien dire, ˆ  mon avis, que

l’hippopotame ne met bas qu’un seul petit ˆ  la fois.

La dˆ'solation, au reste, ne fut pas longue. Le gardien des deux

animaux annonˆ§a bientˆ·t ˆ  ces mˆ“mes savants que, si ses prˆ'visions ne

le trompaient pas, la femelle hippopotame donnerait dans quatorze mois

un nouveau produit. Quatorze mois aprˆ¤s, jour pour jour, la femelle

manifesta l’intention d’aller au bassin prˆ'parˆ' pour faire ses

couches, et, aprˆ¤s une seule douleur, qui se manifesta par une

violente crispation, elle mit au monde son second petit.

Les savants furent prˆ'venus de nouveau. Ils accoururent, virent le

petit animal nageant ˆ  la surface du bassin, se couchant dˆ'licatement

sur le cou et sur le dos de sa mˆ¤re, qui--l’allaitait en levant la

cuisse; seulement, du lundi au mercredi matin, c’est-ˆ -dire pendant

l’espace de quarante-huit heures environ, ni le petit ni la mˆ¤re ne

sortirent de l’eau.

Le mˆ¢le paraissait indiffˆ'rent, mais non pas hostile ˆ  sa progˆ'niture.

Le mercredi matin, le petit commenˆ§a de sortir du bassin et de se

coucher au soleil. On envoya aussitˆ·t chercher les savants, qui

vinrent, qui l’examinˆ¤rent et le mesurˆ¤rent. Il portait prˆ¤s d’un

mˆ¤tre trente-cinq centimˆ¤tres d’une extrˆ'mitˆ' ˆ  l’autre, et

grossissait ˆ  vue d’oeil, et _comme si on l’eˆ»t soufflˆ'_. Rapport d’un

tˆ'moin oculaire.

Au nombre des savants, est un fort bon et fort aimable homme, M.



Prˆ'vost, que la femelle hippopotame, malgrˆ' toutes les avances qu’il

lui a faites et lui fait journellement, a pris en grippe. Elle ne peut

pas le voir, et, sitˆ·t qu’elle le voit, sort de son bassin et essaye

de le charger.

M. Geoffroy-Saint Hilaire lui-mˆ“me, malgrˆ' la haute position qu’il

occupe, non-seulement au Jardin des plantes, mais encore dans la

science, n’a jamais pu familiariser avec le pachyderme; ce qui

pourrait bien avoir eu une influence sur le jugement un peu sˆ'vˆ¤re

qu’il en porte, contradictoirement ˆ  l’opinion de son confrˆ¤re le

savant allemand Funke, qui dit, dans son _Histoire naturelle_, ˆ'dition

de Leipzig, 1811, que ´«la nature de l’hippopotame est douce et

inoffensive.´»

Ajoutons que, pendant la soirˆ'e qui prˆ'cˆ'da le meurtre commis par

l’hippopotame sur son petit, MM. les savants se livrˆ¤rent ˆ  une grande

chasse aux rats. Les moyens de destruction ˆ'tant le pistolet, et les

savants, chose reconnue, ne maniant pas cette arme avec une

supˆ'rioritˆ' remarquable, il y eut peu de rats tuˆ's, mais beaucoup de

coups de pistolet tirˆ's et beaucoup de bruit fait.

Ce bruit parut vivement inquiˆ'ter la femelle de l’hippopotame.

Vers une heure du matin, le gardien de veille vit sortir de l’eau le

petit hippopotame se traˆfinant ˆ  peine, et paraissant visiblement

souffrir. Au bout de quelques pas, il se coucha, avec un gˆ'missement,

au bord de son bassin; le gardien courut ˆ  lui, et reconnut six

blessures, dont une mortelle traversant le poumon.

Il courut ˆ  M. Prˆ'vost, le rˆ'veilla, et lui annonˆ§a que, s’il voulait

voir le petit hippopotame vivant, il lui fallait se hˆ¢ter.

M. Prˆ'vost se hˆ¢ta et reˆ§ut le dernier soupir du petit hippopotame,

sans que la mˆ¤re, ˆ  ce triste spectacle, manifestˆ¢t autre chose que

son mˆ'contentement de l’introduction d’un ˆ'tranger dans son domicile.

Vers deux heures du matin, le petit hippopotame rendit le dernier

soupir.

Maintenant, nous qui n’avons jamais eu aucune prˆ'tention ˆ  la science,

mais qui sommes un homme pratique, ayant vˆ'cu parmi les animaux

domestiques et sauvages, prˆ'sentons une bien humble observation ˆ  MM.

les savants.

C’est que les animaux domestiques seuls tolˆ¤rent la prˆ'sence et

l’attouchement de l’homme ˆ  l’endroit de leurs petits; encore a-t-on

remarquˆ' que les chiens et les chats, dont on avait tuˆ', comme cela

arrive souvent trois ou quatre petits pour ne leur en laisser qu’un ou

deux, ou se cachaient pour mettre bas lors d’une nouvelle parturition,

ou, voyant que l’on avait touchˆ' ˆ  leurs petits, les emportaient et

les cachaient du mieux qu’il leur ˆ'tait possible pour les enlever ˆ  la

main destructrice de l’homme.



Mais il en est bien pis des animaux sauvages. Beaucoup de quadrupˆ¤des,

voyant l’endroit oˆ„ ils ont dˆ'posˆ' et oˆ„ ils allaitent leurs petits

dˆ'couvert, les abandonnent et les laissent mourir de faim.

Quant aux oiseaux des forˆ“ts et mˆ“me des jardins, il suffit de toucher

ˆ  leurs oeufs pour qu’ils renoncent, ˆ  l’incubation et que ces oeufs

soient perdus; il est vrai qu’ils tiennent davantage ˆ  leurs petits.

Cependant, citons un fait qui se passe frˆ'quemment ˆ  l’endroit de

ceux-ci.

Souvent, des enfants, ayant dˆ'couvert, ˆ  quelques pas de la maison

qu’ils habitent, dans le jardin qu’ils frˆ'quentent, un nid soit de

chardonneret, soit de pinson, soit de fauvette, et voulant se

dispenser de la peine d’ˆ'lever les petits ou croyant les faire ˆ'lever

plus sˆ»rement par la mˆ¤re, mettent les oisillons dans une cage, ˆ 

travers les barreaux de laquelle les parents viennent les nourrir

pendant un certain temps; mais, lorsque le moment est venu oˆ„ les

petits devraient les suivre et en sont empˆ“chˆ's par leur captivitˆ',

les parents les abandonnent et les laissent mourir de faim.

Aussi n’ˆ·terez-vous pas de l’idˆ'e des petits paysans que, lorsqu’un

amateur d’ornithologie emploie ce moyen ˆ'conomique de se procurer des

oisillons, le pˆ¤re et la mˆ¤re, plutˆ·t que de laisser leurs petits en

captivitˆ', _les empoisonnent_.

L’infanticide existerait donc, dans ce cas, chez ces innocents

chanteurs que l’on appelle le chardonneret, le pinson, la fauvette,

comme chez ce fˆ'roce amphibie qu’on appelle l’hippopotame?

Non. Mais le fait irrˆ'cusable est celui-ci: tout animal sauvage a

horreur de la captivitˆ' et de l’homme, qui la lui impose. Tant qu’il

est petit, tant qu’il a besoin des soins de l’homme, il semble oublier

qu’il ˆ'tait fait pour la libertˆ'. Mais, en grandissant, il redevient

sauvage, et l’oiseau qui, lorsqu’il ne mangeait pas seul, venait

chercher sa nourriture dans votre main, aprˆ¤s un an de cage,

c’est-ˆ -dire lorsqu’il devrait ˆ“tre habituˆ' ˆ  la captivitˆ', se dˆ'bat,

s’effarouche et essaye de fuir lorsque cette mˆ“me main, dont, petit,

il se faisait un perchoir, va le chercher et essaye de le prendre dans

sa cage.

Eh bien, il est arrivˆ' pour l’hippopotame, animal essentiellement

sauvage et farouche, ce qui arrive aux oiseaux dont on touche la

couvˆ'e, ce qui arrive mˆ“me aux animaux domestiques dont on a dˆ'cimˆ'

les petits: acceptant la captivitˆ' et l’attouchement de l’homme pour

elle-mˆ“me, l’hippopotame ne les a pas acceptˆ's pour sa progˆ'niture;

elle a tuˆ' son petit, non point parce qu’elle ˆ'tait mauvaise mˆ¤re,

mais parce qu’elle ˆ'tait trop bonne mˆ¤re.

Maintenant, quoique peu de temps se soit ˆ'coulˆ' depuis ce crime,

l’hippopotame femelle se trouve dˆ'jˆ , comme disent nos voisins

d’outre-Manche, dans un ˆ'tat intˆ'ressant. Que MM. les savants

attendent patiemment le quatorziˆ¤me mois de gestation, qu’ils sˆ'parent



l’hippopotame mˆ¢le de l’hippopotame femelle, qu’ils laissent cette

derniˆ¤re seule avec son petit, sans la regarder, sans la toucher, en

lui jetant ses carottes et ses navets par une ouverture quelconque;

qu’ils prennent un autre moment que celui de la naissance de leur

jeune pachyderme pour faire ˆ  coups de pistolet la chasse aux rats, et

ils verront que, dans la solitude, loin du regard, de l’attouchement

et de la curiositˆ' de l’homme, la mauvaise mˆ¤re redeviendra bonne

mˆ¤re, et qu’ils auront, comme on dit en termes de science, la

satisfaction d’obtenir un produit.

Terminons ce rˆ'cit par une anecdote sur MM. les savants, qui

rappellera, d’une singuliˆ¤re faˆ§on, la spirituelle fable de _la Poule

anx oeufs d’or_.

Un de mes amis, le cˆ'lˆ¤bre voyageur Arnaud, avait, au pˆ'ril de sa vie,

ramenˆ' de l’ancienne Saba un ˆ¢ne hermaphrodite, tranchant, comme

Alexandre, ce noeud gordien de la science, qui avait dˆ'clarˆ' que

l’hermaphrodisme ˆ'tait un des rˆ“ves de l’antiquitˆ'.

L’ˆ¢ne hermaphrodite rˆ'pondait victorieusement ˆ  tous les doutes: il

pouvait fˆ'conder, il pouvait ˆ“tre fˆ'condˆ'.

Les savants n’y ont pas tenu; au lieu de conserver prˆ'cieusement un

pareil sujet, bien autrement rare que l’hippopotame, puisqu’il ˆ'tait,

sinon unique, du moins le seul connu, ils l’ont tuˆ', ouvert et

dissˆ'quˆ'.

Avouez que la femelle de l’hippopotame, qui connaˆfit peut-ˆ“tre

l’anecdote de l’ˆ¢ne hermaphrodite, a bien raison de ne pas permettre

aux savants de toucher ˆ  son petit.

POˆ�TES, PEINTRES ET MUSICIENS

Avez-vous remarquˆ' ceci:

Tous les peintres aiment la musique, tandis que tous les poˆ¤tes, ou la

dˆ'testent, ou la comprennent mal, ou disent comme Charles X: ´« Je ne

la crains pas! ´»

Essayons d’expliquer ce fait.

La peinture et la musique sont deux arts essentiellement sensuels.

Les musiciens et les peintres idˆ'alistes sont des exceptions assez peu

apprˆ'ciˆ'es des autres peintres et des autres musiciens.

Voyez Scheffer, voyez Schubert.

Les musiciens existent dans un pays en raison inverse des poˆ¤tes.



Ainsi, la Belgique, qui n’a pas un poˆ¤te, pas un romancier, pas un

historien, a des compositeurs respectables et des exˆ'cutants

supˆ'rieurs: madame Pleyel. Vieuxtemps, Bˆ'riot, Batta, que sais-je,

moi! dix autres encore. Elle a d’excellents peintres: Gallait,

Wilhems, les deux Stevens, Leys.

La France, qui a des poˆ¤tes ˆ  foison: Hugo, Lamartine, de Vigny,

Barbier, Brizeux, ˆ�mile Deschamps, madame Desbordes-Valmore, n’a, en

compositeurs, qu’Auber et Halˆ'vy.

Je ne nomme pas plus Hˆ'rold et Adam que je ne nomme Chateaubriand et

de Musset: tous deux sont morts.

Maintenant, pourquoi les, peintres aiment-ils la musique?

C’est que, comme nous l’avons dit, la musique et la peinture sont deux

arts sensuels.

La musique entre par les oreilles et chatouille les sens.

La peinture entre par les yeux et rˆ'jouit le coeur.

C’est la peinture et la musique qui sont soeurs, et non pas, comme le

dit Horace, la peinture et la poˆ'sie.

Nous dirons pourquoi la peinture et la poˆ'sie ne

sont pas soeurs.

C’est que la peinture est ˆ'goˆflste.

La poˆ'sie dˆ'crit un tableau: elle n’aura jamais l’idˆ'e d’y rien

changer, d’en altˆ'rer les lignes, d’en transformer les personnages.

La peinture traduit la poˆ'sie: elle ne s’inquiˆ¤te ni des traits

arrˆ“tˆ's, ni des costumes traditionnels, ni des contours tracˆ's par la

plume.

Plus le peintre sera grand et individuel, plus la traduction

s’ˆ'loignera de l’original.

Tant que les peintres ont ˆ'tˆ' idˆ'alistes comme Giotto, Orcagna,

Benezzo Gozzoli, Beato Angelico, Mazaccio, Pˆ'rugin, Lˆ'onard de Vinci

et Raphaˆ«l dans sa premiˆ¤re maniˆ¤re, la poˆ'sie biblique et ˆ'vangˆ'lique

a ˆ'tˆ' aussi bien rendue que possible.

Mais, quand Raphaˆ«l eut fait _les Sibylles_; Michel-Ange, _le Jugement

dernier_; quand la peinture paˆflenne, sous le pinceau de Carrache, se

fut substituˆ'e ˆ  la peinture chrˆ'tienne; quand la Vierge fut une Niobˆ'

pleurant ses fils et non plus Marie s’ˆ'vanouissant au pied de la

croix; Jˆ'sus, un Minos qui juge les vivants et les morts au lieu d’un

apˆ·tre qui pleure et pardonna; le Pˆ¤re ˆ�ternel un Jupiter Olympien

clouant implacablement Promˆ'thˆ'e sur son rocher au lieu d’un maˆfitre

compatissant se contentant de chasser Adam et Eve du paradis



terrestre, la poˆ'sie et la peinture rompirent l’une avec l’autre.

ˆ� l’heure qu’il est, il est impossible qu’un poˆ¤te et un peintre

jugent de la mˆ“me faˆ§on.

Le peintre peut voir juste ˆ  l’endroit du poˆ¤te, et le poˆ¤te le

reconnaˆfitre; mais le peintre n’admettra jamais que le poˆ¤te voie juste

ˆ  l’endroit du peintre.

Ainsi, prenons, par exemple, _la Pˆ“che miraculeuse_ de Rubens.

Le poˆ¤te dira:

--C’est admirablement peint; c’est un, chef-d’oeuvre d’exˆ'cution. Le

cˆ·tˆ' matˆ'riel de la couleur et de la brosse est irrˆ'prochable du

moment que ce sont des pˆ“cheurs d’Ostende ou de Blankenberghe qui

tirent leurs filets; mais, si c’est le Christ avec ses apˆ·tres, non!

--Pourquoi non?

--Dame, parce que j’ai dans l’esprit la poˆ'sie traditionnelle, du

Christ, de l’homme au corps mince, aux longs cheveux blonds, ˆ  la

barbe rousse, aux yeux bleus et doux, ˆ  la bouche consolatrice, aux

gestes bienveillants; parce que mon Christ, ˆ  moi, c’est celui qui

prˆ“che sur la montagne; qui plaint Satan de ne pouvoir aimer; qui

ressuscite la fille de Jaˆflr; qui pardonne ˆ  la femme adultˆ¤re, et qui,

de ses deux bras clouˆ's sur la croix, bˆ'nit le monde, et que je ne

vois rien de tout cela dans le Christ de _la Pˆ“che miraculeuse_, pas

plus que je ne vois un Arabe des bords du lac de Gˆ'nˆ'zareth, dans ce

gros et puissant gaillard ˆ  vareuse rouge qui tire la barque ˆ  lui.

Le peintre vous rˆ'pondra:

--Vous n’avez pas le sens commun, mon cher ami; Rubens a vu le Christ

comme l’homme au manteau rouge, et l’Arabe comme l’homme ˆ  la vareuse.

Que voulez-vous rˆ'pondre ˆ  cela? Rien. Il faut admirer le cˆ·tˆ'

matˆ'riel de la peinture, convenir que Rubens et Rembrandt sont les

deux plus habiles peintres, qui aient jamais existˆ', mais se dire ˆ 

soi-mˆ“me; tout bas:

--Si j’avais ˆ  prier devant un Christ ou devant une Vierge Marie, ce

ne serait point devant un Christ de Rubens ou une Vierge Marie de

Rembrandt que je prierais.

Voilˆ  pourquoi le peintre peut apprˆ'cier le poˆ¤te au point de vue, de

la poˆ'sie; voilˆ  pourquoi le poˆ¤te n’apprˆ'ciera jamais le peintre au

point de vue de la peinture.

Maintenant, pourquoi les poˆ¤tes sont-ils si froids ˆ  l’endroit de la

musique, qu’ils se contentent de ne pas la craindre, quand ils ne la

haˆflssent pas?



Ce sera encore plus simple que ce que je viens de vous expliquer.

La poˆ'sie n’aime pas la musique, parce qu’elle est elle-mˆ“me une

musique. Quand la poˆ'sie a affaire ˆ  la musique, elle n’a donc point

affaire ˆ  une soeur, mais ˆ  une rivale.

En effet, que la musique fasse les honneurs d’une partition ˆ  la

poˆ'sie, sous prˆ'texte de donner l’hospitalitˆ' ˆ  la poˆ'sie, elle la

conduira dans le chˆ¢teau de Procuste; elle la couchera sur son lit,

c’est-ˆ -dire sur un vˆ'ritable ˆ'chafaud.

Les vers qui seront trop courts, elle les tirera, au risque de les

disloquer, jusqu’ˆ  ce qu’ils aient la longueur voulue.

Les vers qui seront trop longs, elle les rognera, au risque de les

estropier, jusqu’ˆ  ce qu’ils soient raccourcis ˆ  sa convenance. Elle

aura besoin d’une syllabe en plus, elle l’ajoutera.

Le poˆ¤te a ˆ'crit:

     L’or est une chimˆ¤re,

     Sachons nous en servir.

Le musicien mettra:

     Oh! l’or est une chimˆ¤re.

     Eh! sachons nous en servir.

Elle aura besoin d’une, de deux, de trois, de quatre syllabes en

moins, le musicien les retranchera. Et il aura raison.

Quand les poˆ¤tes voudront ˆ“tre lus comme poˆ¤tes, ils feront les _Odes

et Ballades_, les _Mˆ'ditations poˆ'tiques_, les _Contes d’Espagne et

d’Italie_. Quand ils voudront ˆ“tre ˆ'coutˆ's comme librettistes, ou

plutˆ·t ne pas ˆ“tre ˆ'coutˆ's, ils feront _Guillaume Tell_, _le

Prophˆ¤te_, _la Marchande d’oranges_.

On a dit qu’on ne pouvait faire de bonne musique que sur de mauvais

vers.

C’est exagˆ'rˆ' peut-ˆ“tre. Certains musiciens font d’excellente musique

sur de beaux vers. Preuves: _le Lac_, de Lamartine, musique de

Niedermayer; _le Navire_, de Souliˆ', musique de Monpou.

Mais, en gˆ'nˆ'ral, la puissance humaine ne va pas jusqu’ˆ  ˆ'couter et

comprendre ˆ  la fois de belle musique et de beaux vers.

Il faut absolument abandonner l’un pour l’autre.

Les mˆ'lomanes suivront les notes, les poˆ¤tes suivront les paroles;

mais les paroles dˆ'voreront les notes ou les notes mangeront les

paroles.



Supposez que l’on sorte d’un opˆ'ra de Scribe, on fredonnera la

musique. Supposez que l’on sorte d’un opˆ'ra de Lamartine, on redira

les vers.

Ce qui signifie que, sans ˆ“tre un grand poˆ¤te, et justement parce

qu’il n’est pas un grand poˆ¤te, Scribe sera, pour Meyerbeer, Auber et

Halˆ'vy, un librettiste prˆ'fˆ'rable ˆ  Hugo ou ˆ  Lamartine.

Et la preuve, c’est qu’ils n’ont pas fait un seul opˆ'ra avec Hugo ou

Lamartine, et qu’ils ont fait ˆ  peu prˆ¤s tous leurs opˆ'ras avec

Scribe.

Dˆ�SIR ET POSSESSION

La mode des charades est passˆ'e. Oh! le beau temps pour les poˆ¤tes

sphinx que celui oˆ„ _le Mercure_ apportait, tous les mois, tous les

quinze jours, et enfin toutes les semaines, une charade, une ˆ'nigme ou

un logogriphe ˆ  ses lecteurs!

Eh bien, moi, je vais faire revenir cette mode.

Dites-moi, donc, cher lecteur ou belle lectrice,--c’est pour l’esprit

perspicace des lectrices surtout que sont faites les charades,

--dites-moi de quelle langue est tirˆ' l’apologue suivant.

Est-ce du sanscrit, de l’ˆ'gyptien, du chinois, du phˆ'nicien, du grec,

de l’ˆ'trusque, du roumain, du gaulois, du goth, de l’arabe, de

l’italien, de l’anglais, de l’allemand, de l’espagnol, du franˆ§ais ou

du basque?

Remonte-t-il ˆ  l’antiquitˆ', et est-il signˆ' Anacrˆ'on?--Est-il

gothique, et est-il signˆ' Charles d’Orlˆ'ans?--Est-il moderne, et

est-il signˆ' Goethe, Thomas Moore on Lamartine?--Ou plutˆ·t, ne

serait-il pas de Saadi, le poˆ¤te des perles, des roses et des

rossignols?--Ou bien...?

Mais ce n’est pas mon affaire de deviner; c’est la vˆ·tre.

Devinez donc, chez lecteur.

Voici l’apologue en question:

Un papillon avait rˆ'uni sur ses ailes d’opale la plus suave harmonie

de couleurs: le blanc, le rose et le bleu.

Comme un rayon de soleil, il voltigeait de fleur en fleur, et, pareil

lui-mˆ“me ˆ  une fleur volante, il s’ˆ'levait, s’abaissait, se jouait

au-dessus de la verte prairie.



Un enfant qui essayait ses premiers pas sur le gazon diaprˆ', le vit,

et se sentit pris tout ˆ  coup du dˆ'sir d’attraper l’insecte aux vives

couleurs.

Mais le papillon ˆ'tait habituˆ' ˆ  ces sortes de dˆ'sirs-lˆ . Il avait vu

des gˆ'nˆ'rations entiˆ¤res s’ˆ'puiser ˆ  le poursuivre. Il voltigea devant

l’enfant, se posant ˆ  deux pas de lui; et, quand l’enfant,

ralentissant sa course, retenant son haleine, ˆ'tendait la main pour le

prendre, le papillon s’enlevait et recommenˆ§ait son vol inˆ'gal et

ˆ'blouissant.

L’enfant ne se lassait pas; l’enfant suivait toujours.

Aprˆ¤s chaque tentative avortˆ'e, au lieu de s’ˆ'teindre, le dˆ'sir de la

possession augmentait dans son coeur, et, d’un pas de plus en plus

rapide, l’oeil de plus en plus ardent, il courait aprˆ¤s le beau

papillon!

Le pauvre enfant avait couru sans regarder derriˆ¤re lui; de sorte que,

ayant couru longtemps, il ˆ'tait dˆ'jˆ  bien loin de sa mˆ¤re.

De la vallˆ'e fraˆfiche et fleurie, le papillon passa dans une plaine

aride et semˆ'e de ronces.

L’enfant le suivit dans cette plaine.

Et, quoique la distance fˆ»t dˆ'jˆ  longue et la course rapide, l’enfant,

ne sentant point sa fatigue, suivait toujours le papillon, qui se

posait de dix pas en dix pas, tantˆ·t sur un buisson, tantˆ·t sur un

arbuste, tantˆ·t sur une simple fleur sauvage et sans nom, et qui

toujours s’envolait au moment oˆ„ le jeune homme croyait le tenir.

Car, en le poursuivant, l’enfant ˆ'tait devenu jeune homme.

Et, avec cet insurmontable dˆ'sir de la jeunesse, et avec cette

indˆ'finissable besoin de la possession, il poursuivait toujours le

brillant mirage.

Et, de temps en temps, le papillon s’arrˆ“tait comme pour se moquer du

jeune homme, plongeait voluptueusement sa trompe dans le calice des

fleurs, et battait amoureusement des ailes.

Mais, au moment oˆ„ le jeune homme s’approchait, haletant d’espˆ'rance,

le papillon se laissait aller ˆ  la brise, et la brise l’emportait,

lˆ'ger comme un parfum.

Et ainsi se passaient, dans cette poursuite insensˆ'e, les minutes et

les minutes, les heures et les heures, les jours et les jours, les

annˆ'es et les annˆ'es, et l’insecte et l’homme ˆ'taient arrivˆ's au

sommet d’une montagne qui n’ˆ'tait autre que le point culminant de la

vie.



En poursuivant le papillon, l’adolescent s’ˆ'tait fait homme.

Lˆ , l’homme s’arrˆ“ta un instant, ne sachant pas s’il ne serait pas

mieux pour lui de revenir en arriˆ¤re, tant ce versant de montagne qui

lui restait ˆ  descendre lui paraissait aride.

Puis, au bas de la montagne, au contraire de l’autre cˆ·tˆ', oˆ„, dans de

charmants parterres, dans de riches enclos, dans des parcs verdoyants,

poussaient des fleurs parfumˆ'es, des plantes rares, des arbres chargˆ's

de fruits; au bas de la montagne, disons-nous, s’ˆ'tendait un grand

espace carrˆ' fermˆ' de murs, dans lequel on entrait par une porte

incessamment ouverte, et oˆ„ il ne poussait que des pierres, les unes

couchˆ'es, les autres debout.

Mais le papillon vint voltiger, plus brillant que jamais, aux yeux de

l’homme, et prit sa direction vers l’enclos, suivant la pente de la

montagne.

Et, chose ˆ'trange! quoiqu’une si longue course eˆ»t dˆ» fatiguer le

vieillard, car, ˆ  ses cheveux blanchissants, on pouvait reconnaˆfitre

pour tel l’insensˆ' coureur, sa marche, ˆ  mesure qu’il avanˆ§ait,

devenait plus rapide; ce qui ne pouvait s’expliquer que par la

dˆ'clivitˆ' de la montagne.

Et le papillon se tenait ˆ  ˆ'gale distance; seulement, comme les fleurs

avaient disparu, l’insecte se posait sur des chardons piquants, ou sur

des branches d’arbre dessˆ'chˆ'es.

Le vieillard, haletant, le poursuivait toujours.

Enfin, le papillon passa par-dessus les murs du triste enclos, et le

vieillard le suivit, entrant par la porte.

Mais ˆ  peine eˆ»t-il fait quelques pas, que, regardant le papillon, qui

semblait se fondre dans l’atmosphˆ¤re grisˆ¢tre, il heurta une pierre et

tomba.

Trois fois il essaya de se relever, et retomba trois fois.

Et, ne pouvant plus courir aprˆ¤s sa chimˆ¤re, il se contenta de lui

tendre les bras.

Alors, le papillon sembla avoir pitiˆ' de lui, et, quoiqu’il eˆ»t perdu

ses plus vives couleurs, il vint voltiger au-dessus de sa tˆ“te.

Peut-ˆ“tre n’ˆ'taient-ce point les ailes de l’insecte qui avaient perdu

leurs vives couleurs; peut-ˆ“tre ˆ'taient-ce les yeux du vieillard qui

s’affaiblissaient.

Les cercles dˆ'crits par le papillon devinrent de plus en plus ˆ'troits,

et il finit par se reposer sur le front pˆ¢le du mourant.



Dans un dernier effort, celui-ci leva le bras, et sa main toucha enfin

le bout des ailes de ce papillon, objet de tant de dˆ'sirs et de tant

de fatigues; mais, ˆ· dˆ'sillusion! il s’aperˆ§ut que c’ˆ'tait, non pas un

papillon, mais un rayon de soleil qu’il avait poursuivi.

Et son bras retomba froid et sans force, et son dernier soupir fit

tressaillir l’atmosphˆ¤re qui pesait sur ce champ de mort...

Et cependant, poursuis, ˆ· poˆ¤te, poursuis ton dˆ'sir effrˆ'nˆ' de

l’idˆ'al; cherche, ˆ  travers des douleurs infinies, ˆ  atteindre ce

fantˆ·me aux mille couleurs quˆfi fuit incessamment devant toi, dˆ»t ton

coeur se briser, dˆ»t ta vie s’ˆ'teindre, dˆ»t ton dernier soupir

s’exhaler au moment oˆ„ ta main le touchera.

UNE Mˆ�RE

(CONTE IMITˆ� D’ANDERSEN)

Une mˆ¤re ˆ'tait assise prˆ¤s du berceau de son enfant. Il n’y avait qu’ˆ 

la regarder pour lire sur sa physionomie qu’elle ˆ'tait en proie ˆ  la

plus vive douleur.

L’enfant ˆ'tait pale, ses yeux ˆ'taient fermˆ's, il respirait

difficilement, et chacune de ses aspirations ˆ'tait profonde comme s’il

soupirait.

La mˆ¤re tremblait de le voir mourir, et regardait le pauvre petit ˆ“tre

avec une tristesse dˆ'jˆ  muette comme le dˆ'sespoir.

On frappa trois coups ˆ  la porte.

--Entrez, dit la mˆ¤re.

Et, comme on avait ouvert et refermˆ' la porte, et que cependant elle

n’entendait point le bruit des pas, elle se retourna.

Alors elle vit s’approcher un pauvre vieillard, le corps ˆ  moitiˆ'

enveloppˆ', dans une couverture de cheval.

C’ˆ'tait un triste vˆ“tement pour qui n’en avait pas d’autre. L’hiver

ˆ'tait rigoureux; derriˆ¤re les vitres blanchies et ramagˆ'es par le

givre, il faisait dix degrˆ's de froid et le vent coupait le visage.

Le vieillard ˆ'tait pieds nus; c’ˆ'tait sans doute pour cela que ses pas

ne faisaient pas de bruit sur le parquet.

Comme le vieillard tremblait de froid, et que, depuis qu’il ˆ'tait lˆ ,

l’enfant paraissait dormir plus profondˆ'ment, la mˆ¤re se leva pour

ranimer le feu du poˆ“le.



Le vieillard s’assit ˆ  sa place et se mit ˆ  bercer l’enfant, en

chantant une chanson mortellement triste dans une langue inconnue.

--N’est-ce pas que je le conserverai? dit la mˆ¤re en s’adressant ˆ  son

hˆ·te sombre.

Celui-ci fit de la tˆ“te un signe qui ne voulait dire ni oui ni non, et

de la bouche un sourire ˆ'trange.

La mˆ¤re baissa les yeux, de grosses larmes coulˆ¤sent sur ses joues, sa

tˆ“te tomba sur sa poitrine. Il y avait trois jours et trois nuits

qu’elle n’avait ni dormi ni mangˆ'!

Son front devint si lourd, qu’un instant elle s’assoupit malgrˆ' elle;

mais bientˆ·t elle se rˆ'veilla en sursaut et toute glacˆ'e.

Le vieillard n’ˆ'tait plus lˆ .

--Oˆ„ donc est le vieillard? cria-t-elle.

Et elle se leva et courut au berceau.

Le berceau ˆ'tait vide.

Le vieillard avait emportˆ' l’enfant.

En ce moment, la vieille horloge qui ˆ'tait pendue dans un coin contre

le mur sembla se dˆ'traquer; le poids en plomb descendit jusqu’ˆ  ce

qu’il eˆ»t touchˆ' le sol, et l’horloge s’arrˆ“ta.

La mˆ¤re se prˆ'cipita hors de la maison en criant:

--Mon enfant! qui est-ce qui a vu mon enfant?

Une grande femme vˆ“tue d’une longue robe noire, et qui se tenait dans

la rue en face de la maison, les pieds dans la neige, lui dit:

--Imprudente! tu as laissˆ' la Mort entrer chez toi et bercer ton

enfant, au lieu de la chasser. Tu t’es endormie pendant qu’elle ˆ'tait

lˆ ; elle n’attendait qu’une chose: c’ˆ'tait que tu fermasses les yeux;

alors elle a pris ton enfant. Je l’ai vue s’enfuir rapidement et

l’emportant entre ses bras. Elle allait vite comme le vent, et ce

qu’emporte la Mort, pauvre mˆ¤re, elle ne le rapporte jamais!

--Oh! dites-moi seulement le chemin qu’elle a pris, s’ˆ'cria la mˆ¤re,

et je saurai bien la retrouver, moi.

--Certes, rien ne m’est plus facile, dˆfit la femme noire; mais, avant

de le faire, je veux que tu me chantes toutes les chansons que tu

chantais ˆ  ton enfant en le berˆ§ant. Je suis la Nuit, et j’ai vu

couler tes larmes lorsque tu les chantais.



--Je vous les chanterai toutes, depuis la premiˆ¤re jusqu’ˆ  la

derniˆ¤re, dit la mˆ¤re, mais un autre jour, mais plus tard; laissez-moi

passer maintenant, afin que je puisse les rejoindre et retrouver mon

enfant.

Mais la Nuit resta muette et inflexible; alors la pauvre mˆ¤re, en se

tordant les bras, lui chanta toutes les chansons qu’elle avait

chantˆ'es ˆ  son enfant. Il y avait beaucoup de chansons, mais il y eut

encore plus de larmes. Quand elle eut chantˆ' sa derniˆ¤re chanson et

que sa voix se fut ˆ'teinte dans son plus douloureux sanglot, la Nuit

lui dit:

--Va droit ˆ  ce sombre bois de cyprˆ¤s; j’ai vu la Mort y entrer avec

ton enfant.

La mˆ¤re y courut; mais, au milieu du bois, le chemin bifurquait. Elle

s’arrˆ“ta, ne sachant si elle devait prendre ˆ  droite ou ˆ  gauche.

ˆ� l’angle des deux chemins, il y avait un buisson d’ˆ'pines qui n’avait

plus ni feuilles ni fleurs, car c’ˆ'tait l’hiver; il ˆ'tait couvert de

givre, et des glaˆ§ons pendaient ˆ  chacune de ses branches.

--N’as-tu pas vu la Mort passer avec mou enfant? demanda la mˆ¤re au

buisson.

--Oui, rˆ'pondit l’arbuste; mais je ne te dirai point le chemin qu’elle

a pris que tu ne m’aies rˆ'chauffˆ' ˆ  ton sein; car, tu le vois, je ne

suis qu’un glaˆ§on.

La mˆ¤re, sans hˆ'siter, se mit ˆ  genoux et pressa le buisson contre son

sein, afin qu’il dˆ'gelˆ¢t; les ˆ'pines pˆ'nˆ'trˆ¤rent dans sa poitrine, et

le sang coulait ˆ  grosses gouttes.

Mais, au fur et ˆ  mesure que le sein de la mˆ¤re ˆ'tait dˆ'chirˆ' et que

son sang coulait, il poussait au buisson, qui ˆ'tait une aubˆ'pine, de

belles feuilles vertes et de belles feuilles roses, tant est chaud le

coeur d’une mˆ¤re!

Et le buisson, alors, lui indiqua le chemin qu’elle devait suivre.

Elle le prit en courant, et parvint ainsi au rivage d’un grand lac,

sur lequel on ne voyait ni vaisseau ni barque; le lac ˆ'tait trop gelˆ'

pour qu’on essayˆ¢t de le passer ˆ  la nage, pas assez pour qu’on pˆ»t le

passer ˆ  pied.

Il fallait cependant, tout impossible que cela paraissait au premier

abord, que cette mˆ¤re affligˆ'e le traversˆ¢t.

Elle tomba ˆ  genoux, espˆ'rant que Dieu ferait un miracle en sa faveur.

--N’espˆ¤re pas l’impossible, lui dit le gˆ'nie du lac en levant sa tˆ“te

blanche au-dessus de l’eau. Voyons plutˆ·t, ˆ  nous deux, si nous en

viendrons ˆ  bout. J’aime ˆ  amasser les perles, et tes yeux sont les



plus brillante que j’aie vus; veux-tu pleurer dans mes eaux jusqu’ˆ  ce

que tes yeux tombent? Car alors tes larmes deviendront des perles et

tes yeux des diamants. Aprˆ¤s cela, je te transporterai sur mon autre

bord, ˆ  la grande serre chaude oˆ„ demeure la Mort, et oˆ„ elle cultive

les arbres et les fleurs dont chacun reprˆ'sente une vie humaine.

--Oh! ne veux-tu que cela? dit la pauvre dˆ'solˆ'e. Je te donnerai tout,

tout, pour arriver ˆ  mon enfant.

Et elle pleura, elle pleura tant, que ses yeux, n’ayant plus de

larmes, suivirent les larmes, qui ˆ'taient devenues des perles, et

tombˆ¤rent dans le lac, oˆ„ ils devinrent des diamants.

Alors le gˆ'nie du lac sortit ses deux bras de l’eau, la prit, et en un

instant la transporta de l’autre cˆ·tˆ' de ses eaux.

Puis il la dˆ'posa sur la rive, oˆ„ ˆ'tait situˆ' le palais des fleurs

vivantes.

C’ˆ'tait un immense palais tout en verre, ayant plusieurs lieues de

long, doucement chauffˆ' l’hiver par des poˆ“les invisibles, et l’ˆ'tˆ'

par le soleil.

La pauvre mˆ¤re ne pouvait le voir, puisqu’elle n’avait plus d’yeux.

Elle chercha en tˆ¢tonnant, jusqu’ˆ  ce qu’elle en trouvˆ¢t l’entrˆ'e;

mais sur le seuil se tenait la concierge du palais.

--Que venez-vous chercher ici? demanda la concierge.

--Oh! une femme! s’ˆ'cria la mˆ¤re; elle aura

pitiˆ' de moi.

Puis, ˆ  la femme:

--Je viens chercher la Mort, qui m’a pris mon enfant, dit-elle.

--Comment es-tu venue jusqu’ici et qui t’y a aidˆ'e? demanda la

vieille.

--C’est le bon Dieu, dit la mˆ¤re. Il a eu pitiˆ' de moi. Toi aussi, tu

auras pitiˆ' de moi et tu me diras oˆ„ je puis retrouver mon enfant.

--Je ne le connais pas, rˆ'pondit la vieille, et, toi, tu ne peux plus

le voir. Beaucoup de fleurs et d’arbres sont morts cette nuit. La Mort

va bientˆ·t venir pour les replanter; car tu n’ignores pas que chaque

crˆ'ature humaine a son arbre ou sa fleur de vie, suivant que chacun

est organisˆ'. Ils ont la mˆ“me apparence que les autres vˆ'gˆ'taux, mais

ils ont un coeur, et ce coeur bat toujours; car, lorsque les hommes ne

vivent plus sur la terre, ils vivent au ciel. Et, comme les coeurs des

enfants battent comme les coeurs des grandes personnes, peut-ˆ“tre au

toucher reconnaˆfitras-tu le battement du tien.



--Oh! oui, oui, dit la mˆ¤re, je le reconnaˆfitrai, j’en suis sˆ»re.

--Quel ˆ¢ge avait ton enfant?

--Un an; il souriait depuis six mois, et avait dit pour la premiˆ¤re

fois _maman_, hier au soir.

--Je vais te conduire dans la salle des enfants d’un an; mais que me

donneras-tu?

--Qu’ai-je encore ˆ  donner? demanda la mˆ¤re. Rien, vous le voyez;

mais, s’il faut aller pour vous pieds nus au bout du monde, j’irai!

--Je n’ai rien ˆ  faire au bout du monde, rˆ'pondit sˆ¤chement la

vieille; mais, si tu veux me donner tes longs et beaux cheveux noirs

en ˆ'change de mes cheveux gris, je ferai ce que tu dˆ'sires.

--Ne vous faut-il que cela? dit la pauvre femme. Oh! prenez-les,

prenez-les!

Et elle lui donna ses longs et beaux cheveux noirs, et reˆ§ut en

ˆ'change les cheveux gris de la vieille.

Elles entrˆ¤rent alors dans la grande serre chaude de la Mort, oˆ„

fleurs, plantes, arbres, arbustes, sont rangˆ's et ˆ'tiquetˆ's selon leur

ˆ¢ge.

Il y avait des jacinthes sons des cloches de verre, des plantes

aquatiques nageant ˆ  la surface des bassins, quelques-unes fraˆfiches et

bien portantes, d’autres malades et ˆ  demi fanˆ'es; des serpents d’eau

se couchaient enroulˆ's sur celles-ci, et des ˆ'crevisses noires

grimpaient aprˆ¤s leurs tiges. Il y avait lˆ  de magnifiques palmiers,

des chˆ“nes gigantesques, des platanes et des sycomores immenses; il y

avait des bruyˆ¤res, des serpolets, du thym en fleurs. Chaque arbre,

chaque plante, chaque fleur, chaque brin d’herbe avait son nom et

reprˆ'sentait une vie humaine, les unes en Europe, les autres en

Afrique, celles-ci en Chine, celles-lˆ  au Groenland. Il y avait de

grands arbres dans de petites caisses qui paraissaient sur le point

d’ˆ'clater, ˆ'tant devenues trop ˆ'troites. Il y avait aussi maintes

petites plantes dans de trop grands vases, dix fois trop grands pour

elles. Les caisses trop ˆ'troites reprˆ'sentaient les pauvres, les vases

trop grands reprˆ'sentaient les riches. Enfin, la pauvre mˆ¤re arriva

dans la salle des enfants.

--C’est ici, lui dit la vieille.

Alors la mˆ¤re se mit ˆ  ˆ'couter battre les coeurs et ˆ  tˆ¢ter les coeurs

qui battaient.

Elle avait mis si souvent la main sur la poitrine du pauvre petit ˆ“tre

que la Mort lui avait pris, qu’elle eˆ»t reconnu ce battement du coeur

de son enfant au milieu d’un million d’autres coeurs.



--Le voilˆ ! le voilˆ ! s’ˆ'cria-t-elle enfin en ˆ'tendant les deux mains

sur un petit cactus qui se penchait tout maladif sur un cˆ·tˆ'.

--Ne touche pas ˆ  la fleur de ton enfant, lui dit la vieille, mais

place-toi ici tout prˆ¤s. J’attends la Mort ˆ  chaque instant, et, quand

elle viendra, ne lui laisse pas arracher la plante; mais menace-la, si

elle persiste, d’en faire autant ˆ  deux autres fleurs: elle aura peur;

car, pour qu’une plante, une fleur ou un arbre soient arrachˆ's, il

faut l’ordre de Dieu, et ella doit compte ˆ  Dieu de toutes les plantes

humaines.

--Ah! mon Dieu, dit la mˆ¤re, pourquoi ai-je si froid?

--C’est la Mort qui rentre, dit la vieille; reste lˆ  et souviens-toi

de ce que je t’ai dit.

Et la vieille s’enfuit.

ˆ� mesure que la Mort approchait, la mˆ¤re sentait le froid redoubler.

Elle ne pouvait la voir, mais elle devina qu’elle ˆ'tait devant elle.

--Comment as-tu pu trouver ton chemin jusqu’ici? demanda la Mort;

comment surtout as-tu pu ˆ“tre ici avant moi?

--Je suis mˆ¤re! rˆ'pondit-elle.

Et la Mort ˆ'tendit son bras dˆ'charnˆ' vers le petit cactus; mais la

mˆ¤re le couvrit de ses mains avec tant de force et tant de prˆ'caution,

qu’elle n’endommagea point une seule de ses feuilles.

Alors la Mort souffla sur les mains de la mˆ¤re, et elle sentit que ce

souffle ˆ'tait froid comme s’il sortait d’une bouche de marbre.

Ses muscles se dˆ'tendirent et ses mains se dˆ'tachˆ¤rent de la plante,

sans force et sans chaleur.

--Insensˆ'e! tu ne saurais lutter contre moi, dit la Mort.

--Non; mais le bon Dieu le peut, rˆ'pondit la mˆ¤re.

--Je ne fais que ce qu’il me commande, rˆ'pliqua la Mort. Je suis son

jardinier, je prends les arbres et les fleurs qu’il a plantˆ's sur la

terre et les replante dans le grand jardin du paradis.

--Rends-moi donc mon enfant, dit la mˆ¤re en pleurant et en suppliant;

ou arrache mon arbre en mˆ“me temps que le sien.

--Impossible, dit la Mort: tu as encore plus de trente annˆ'es ˆ  vivre.

--Plus de trente annˆ'es! s’ˆ'cria la mˆ¤re dˆ'sespˆ'rˆ'e; et que veux-tu, ˆ·

Mort, que je fasse de ces trente ans? Donne-les ˆ  quelque mˆ¤re plus

heureuse, comme j’ai donnˆ' mon sang au buisson, mes yeux au lac, mes



cheveux ˆ  la vieille.

--Non, dit la Mort, c’est l’ordre de Dieu et je n’y puis rien changer.

--Eh bien, dit la mˆ¤re, ˆ  nous deux alors.--Mort, si tu touches ˆ  la

plante de mon enfant, j’arrache toutes ces fleurs.

Et elle saisit ˆ  pleines mains deux jeunes fuchsias.

--Ne touche pas ˆ  ces fleurs, s’ˆ'cria la Mort. Tu dis que tu es

malheureuse, et tu veux rendre une autre mˆ¤re plus malheureuse encore

que toi; car ces deux fuchsias sont deux jumeaux.

--Oh! fit la pauvre femme.

Et elle lˆ¢cha les deux fleurs.

Il se fit un silence, pendant lequel on eˆ»t dit que la Mort ˆ'prouvait

un mouvement de pitiˆ'.

--Tiens, dit la Mort en prˆ'sentant ˆ  la mˆ¤re deux beaux diamants,

voici tes yeux: je les ai pˆ“chˆ's en passant dans le lac; reprends-les;

ils sont plus beaux et plus brillants qu’ils n’ont jamais ˆ'tˆ'. Je te

les rends: regarde avec eux dans cette source profonde qui coule ˆ 

cˆ·tˆ' de toi. Je te dirai les noms de ces deux fleurs que tu voulais

arracher, et tu y verras tout l’avenir, toute la vie humaine de ces

deux enfants. Tu apprendras alors ce que tu voulais dˆ'truire; tu

verras ce que tu voulais refouler dans le nˆ'ant.

Et, reprenant ses yeux, la mˆ¤re regarda dans la source. C’ˆ'tait un

magnifique spectacle que de voir ˆ  quel avenir de bonheur et de

bienfaisance ˆ'taient rˆ'servˆ's ces deux ˆ“tres qu’elle avait failli

anˆ'antir.

Leur vie s’ˆ'coulait dans une atmosphˆ¤re de joie, au milieu d’un

concert de bˆ'nˆ'dictions.

--Ah! murmura la mˆ¤re en mettant la main sur ses yeux, j’ai failli

ˆ“tre bien coupable.

--Regarde, dit la Mort.

Les deux fuchsias avaient disparu, et, ˆ  leur place, on voyait un

petit cactus qui prenait la forme d’un enfant; puis l’enfant

grandissait et devenait un jeune homme plein de brˆ»lantes passions;

tout ˆ'tait chez lui larmes, violences et douleur.--Il finissait par le

suicide.

--Ah! mon Dieu, qu’ˆ'tait-ce que celui-lˆ ? demanda

la mˆ¤re.

--C’ˆ'tait ton enfant, rˆ'pondit la Mort.



La pauvre femme poussa un gˆ'missement et s’affaissa sur la terre.

Puis, aprˆ¤s un instant, levant les bras au ciel:

--O mon Dieu, dit-elle, puisque vous l’avez pris, gardez-le. Ce que

vous faites est bien fait.

La Mort, alors, ˆ'tendit le bras vers le petit cactus.

Mais la mˆ¤re lui arrˆ“ta le bras d’une main, et, de l’autre, lui

rendant ses deux yeux:

--Attends, dit-elle, que je ne le voie pas mourir.

Et la pauvre mˆ¤re vˆ'cut trente ans encore, aveugle mais rˆ'signˆ'e.

Dieu avait mis l’enfant au rang des anges;--il mit la mˆ¤re au rang des

martyrs.

LE CURˆ� DE BOULOGNE

Voici une petite histoire gui est populaire dans la

marine franˆ§aise, et que je meurs d’envie de populariser

parmi les _terriens_.

Vous me direz si elle valait la peine d’ˆ“tre racontˆ'e.

Le 14 novembre de l’annˆ'e 1766, une calˆ¤che dˆ'couverte, attelˆ'e de

chevaux de poste, emportant trois officiers de marine, dont l’un ˆ'tait

assis sur la banquette du fond, et les deux autres sur la banquette de

devant, ce qui indiquait une diffˆ'rence notable dans les grades,

traversait le bois de Boulogne, venant de la barriˆ¤re de l’ˆ�toile, et

suivant l’avenue de Saint-Cloud.

ˆ� la hauteur du chˆ¢teau de la Muette, elle croisa un prˆ“tre qui se

promenait ˆ  petits pas, lisant son brˆ'viaire, dans une contre-allˆ'e.

--Hˆ'! postillon, cria l’officier assis au fond de la calˆ¤che, arrˆ“tez

donc un peu, s’il vous plaˆfit.

Le postillon s’arrˆ“ta.

Cette invitation donnˆ'e ˆ  haute voix, et le bruit que fit le postillon

en arrˆ“tant ses chevaux, amenˆ¤rent naturellement le prˆ“tre ˆ  lever la

tˆ“te, et ˆ  fixer les yeux sur la calˆ¤che et les trois voyageurs.

--Pardieu! je ne me trompais pas, dit l’officier assis au fond de la

voiture, c’est toi, mon cher Rˆ'my?



Le prˆ“tre regardait avec ˆ'tonnement; cependant, peu ˆ  peu son visage

s’ˆ'clairait du jour qui se faisait en lui-mˆ“me, et sa bouche passait

de l’ˆ'tonnenient au sourire.

--Ah! dit-il enfin, c’est vous?

--Comment, _vous_?

--Non... c’est toi, Antoine!

--Oui, c’est moi, Antoine de Bougainville.

--Mon Dieu! qu’es-tu donc devenu depuis vingt-cinq

ans que nous nous sommes quittˆ's?

--Ce que je suis devenu, cher ami? dit Bougainville; viens t’asseoir

un instant prˆ¤s de moi, et je te le dirai.

--Mais...

Le prˆ“tre regarda autour de lui avec inquiˆ'tude, comme s’il avait peur

de s’ˆ'carter de son domicile.

Bougainville comprit sa crainte.

--Sois tranquille; nous irons au pas, rˆ'pondit-il.

Un valet descendit du siˆ¤ge de derriˆ¤re, et abaissa le marchepied.

--C’est qu’il est onze heures un quart, dit le prˆ“tre, et Marianne

m’attend pour dˆfiner.

--Oˆ„ demeures-tu, d’abord?... Mais assieds-toi donc!

Et Bougainville tira lˆ'gˆ¤rement par sa soutane le prˆ“tre, qui s’assit.

--Oˆ„ je demeure? dit celui-ci.

--Oui.

--ˆ� Boulogne... Je suis curˆ' de Boulogne, mon ami.

--Ah! ah! je t’en fais mon compliment; tu avais toujours eu la

vocation.

--Aussi, tu vois, suis-je entrˆ' dans les ordres.

--Et tu es content?

--Enchantˆ', mon ami! La cure de Boulogne n’est pas une cure de premier

ordre: elle ne rapporte que huit cents livres; mais mes goˆ»ts sont

modestes, et il me reste encore quatre cents livres par an ˆ  donner

aux pauvres.



--Cher Rˆ'my!... Vous pouvez aller au petit trot, afin que nous

perdions le moins de temps possible.

Le postillon fit prendre ˆ  ses chevaux l’allure demandˆ'e, laquelle, si

modˆ'rˆ'e qu’elle fˆ»t, n’en amena pas moins un nuage d’inquiˆ'tude sur la

physionomie du curˆ'.

--Mais sois donc tranquille, dit Bougainville, puisque nous allons du

cˆ·tˆ' de Boulogne.

--Mon ami, dit en riant l’abbˆ' Rˆ'my, il y a vingt ans que je suis curˆ'

ˆ  Boulogne; il y a quinze ans que Marianne est avec moi, et jamais, ˆ 

moins d’ˆ“tre retenu prˆ¤s d’un mourant, je ne suis rentrˆ' ˆ  midi cinq

minutes; aussi, ˆ  midi juste, la soupe est sur la table, et... tu

comprends?...

--Oui; ne crains rien, je ne voudrais pas inquiˆ'ter Marianne... ˆ� midi

juste, tu seras chez toi.

--Voilˆ  qui me rassure... Mais parlons un peu de toi-mˆ“me: n’est-ce

pas l’uniforme de la marine que tu portes lˆ ?

--Oui, je suis capitaine de vaisseau.

--Comment cela se fait-il? Je te croyais avocat.

--Vraiment?

--Dame, en sortant du collˆ'ge, ne t’ˆ'tais-tu pas mis ˆ  l’ˆ'tude des

lois?

--Que veux-tu, mon cher Rˆ'my! toi, l’ˆ'lu du Seigneur, tu dois mieux

que personne connaˆfitre le proverbe: ´«L’homme propose et Dieu dispose!´»

C’est vrai, j’ai ˆ'tˆ' reˆ§u, en 1752, avocat au parlement de Paris.

--Ah! je savais bien, moi! dit le bon prˆ“tre on tirant de son

brˆ'viaire son doigt, qui indiquait la place oˆ„ il en ˆ'tait restˆ' de sa

lecture. Ainsi, tu as ˆ'tˆ' reˆ§u avocat?

--Oui; mais, en mˆ“me temps que j’ˆ'tais reˆ§u avocat, continua

Bougainville, je me faisais inscrire aux mousquetaires.

--Oh! en effet, tu avais toujours eu du goˆ»t pour les armes, et

surtout des dispositions pour les mathˆ'matiques.

--Tu te rappelles cela?

--Tiens, par exemple! N’ˆ'taˆfis-je pas ton meilleur ami au collˆ'ge?

--Ah! c’est bien vrai!

--Est-ce toi ou ton frˆ¤re Louis qui est de l’Acadˆ'mie?



Bougainville sourit.

--C’est mon frˆ¤re, dit-il, ou plutˆ·t c’ˆ'tait mon frˆ¤re; car il faut

que tu saches que j’ai eu le malheur de le perdre, il y a trois ans.

--Ah! pauvre Louis... Mais, que veux-tu! nous sommes tous mortels, et

il fait bon ne regarder cette vie que comme un voyage qui nous mˆ¤ne au

port... Pardon, mon ami, il me semble que nous passons Boulogne.

Bougainville regarda ˆ  sa montre.

--Bah! dit-il, qu’importe! il n’est que onze heures et demie, et, par

consˆ'quent, tu as encore vingt bonnes minutes devant toi. Plus vite,

postillon!

--Comment, plus vite?

--Puisque tu es pressˆ', mon ami!

--Bougainville!...

--Quoi! le dˆ'sir de savoir ce que je suis devenu ne l’emporte pas en

toi sur la crainte d’inquiˆ'ter Marianne par un retard de cinq

minutes?... Oh! le triste ami que j’ai lˆ !

--Tu as raison... ma foi, cinq minutes de plus ou de moins...

Raconte-moi cela, mon cher Antoine. D’ailleurs, quand je dirai ˆ 

Marianne que c’est pour toi et par toi que je suis en retard, elle ne

grondera plus.

--Marianne me connaˆfit donc?

--Si elle te connaˆfit? Je le crois bien! Vingt fois je lui ai parlˆ' de

toi... Mais, voyons, dˆ'pˆ“che-toi, et achˆ¤ve de me dire comment il se

fait que, ayant ˆ'tˆ' reˆ§u avocat, et t’ˆ'tant fait inscrire dans les

mousquetaires, je te retrouve officier de marine.

-C’est bien simple, et, en deux mots, je vais t’expliquer tout cela.

En 1753, j’entrai comme aide-major dans le bataillon provincial de

Picardie; l’annˆ'e suivante, je fus nommˆ' aide de camp de Chevert, que

je quittai pour devenir secrˆ'taire d’ambassade ˆ  Londres et me faire

recevoir membre de la Sociˆ'tˆ' royale; en 1756, je partis comme

capitaine de dragons avec le marquis de Montcalm, chargˆ' de dˆ'fendre

le Canada...

--Bon! bon! bon! interrompit l’abbˆ' Rˆ'my, je te vois venir!...

Continue, mon ami, continue, je t’ˆ'coute.

Complˆ'tement captivˆ' par le rˆ'cit de Bougainville, l’abbˆ' n’avait pas

remarquˆ' que les chevaux ˆ'taient passˆ's tout doucement du petit trot

au grand trot.



Bougainville continua:

--Une fois au Canada, j’ˆ'tais presque maˆfitre de mon avenir; je n’avais

qu’ˆ  bien faire pour arriver ˆ  tout. Je fus chargˆ' par le marquis de

Montcalm de plusieurs expˆ'ditions, que je menai ˆ  bonne fin; ainsi,

par exemple, aprˆ¤s une marche de soixante lieues ˆ  travers des bois

que l’on jugeait impˆ'nˆ'trables, et tantˆ·t sur un terrain couvert de

neige, tantˆ·t sur les glaces de la riviˆ¤re de Richelieu, je m’avanˆ§ai

jusqu’au fond du lac du Saint-Sacrement, oˆ„ je brˆ»lai une flottille

anglaise sous le fort mˆ“me qui la protˆ'geait.

--Comment, dit l’abbˆ', c’est toi qui as fait cela? Oh! j’ai lu la

relation de cet ˆ'vˆ'nement; mais je ne savais pas que tu en fusses le

hˆ'ros...

--N’as-tu pas reconnu mon nom?

--J’ai reconnu le nom, mais je n’ai pas reconnu l’homme... Comment

veux-tu que je reconnaisse, dans un basochien que je quitte ˆ'tudiant

les lois, et aspirant ˆ  ˆ“tre avocat au parlement, un gaillard qui

brˆ»le des flottes au fond du Canada?... Tu comprends bien que ce

n’ˆ'tait pas possible.

En ce moment, la voiture s’arrˆ“ta devant une maison de poste.

--Oh! dit l’abbˆ' Rˆ'my, oˆ„ sommes-nous, Antoine?

--Nous sommes ˆ  Sˆ¤vres, mon ami.

--ˆ� Sˆ¤vres!... Et quelle heure est-il? Bougainville regarda ˆ  sa

montre.

--Il est midi dix minutes.

--Oh! mon Dieu! s’ˆ'cria l’abbˆ'; mais jamais je ne serai ˆ  Boulogne

pour midi.

--C’est plus que probable.

--Une lieue ˆ  faire!

--Une lieue et demie.

--Si, au moins, je trouvais un coucou...

L’abbˆ' se leva tout droit dans la voiture, porta ses regards autour de

lui aussi loin que la vue pouvait s’ˆ'tendre, et n’aperˆ§ut pas le plus

mince vˆ'hicule.

--N’importe, j’irai ˆ  pied.

--Mais non, tu n’iras pas ˆ  pied, dit Bougainville.



--Comment, je n’irai pas ˆ  pied?

--Non, il ne sera pas dit que tu auras attrapˆ' une pleurˆ'sie pour

avoir fait la conduite ˆ  un ami.

--J’irai doucement.

--Oh! je te connais; tu craindras d’ˆ“tre grondˆ' par mademoiselle

Marianne, tu presseras le pas, tu arriveras en sueur, tu boiras froid,

tu te donneras une fluxion de poitrine... un imbˆ'cile de mˆ'decin te

purgera au lieu de te saigner, ou te saignera au lieu de te purger,

et, trois jours aprˆ¤s, bonsoir... plus d’abbˆ' Rˆ'my!

--Il faut pourtant que je retourne ˆ  Boulogne. Hˆ'! postillon!

postillon! arrˆ“tez... arrˆ“tez donc! La voiture, relayˆ'e, repartait au

trot.

--ˆ�coute, dit Bougainville, voici ce qu’il y a de mieux ˆ  faire.

--Ce qu’il y a de mieux ˆ  faire, mon bon ami, mon cher Antoine, c’est

d’arrˆ“ter les chevaux, afin que je descende et que je regagne

Boulogne.

--Mais non, dit Bougainville; ce qu’il y a de mieux ˆ  faire, c’est de

venir avec moi jusqu’ˆ  Versailles.

--Jusqu’ˆ  Versailles?...

--Oui, puisque tu as manquˆ' le dˆfiner de mademoiselle Marianne, tu

dˆfineras avec moi ˆ  Versailles. Pendant que j’irai prendre les derniers

ordres de Sa Majestˆ', un de ces messieurs se chargera de trouver un

coucou qui te ramˆ¤nera ˆ  Boulogne.

--En vˆ'ritˆ', mon ami, ce serait avec grand plaisir, mais...

--Mais quoi?

L’abbˆ' Rˆ'my tˆ¢ta les poches de sa veste, plongea alternativement les

deux mains jusqu’au fond de ses goussets.

--Mais, continua-t-il, Marianne n’a pas mis d’argent dans mes poches.

--Qu’ˆ  cela ne tienne, mon cher Rˆ'my: ˆ  Versailles, je demanderai au

roi cent ˆ'cus pour les pauvres de Boulogne; le roi me les accordera,

je te les donnerai; tu leur emprunteras un petit ˆ'cu afin de retourner

en coucou ˆ  Boulogne, et tout sera dit.

--Comment, tu crois que le roi te donnera cent ˆ'cus pour mes pauvres?

--J’en suis sˆ»r.

--Parole d’honneur?



--Foi de gentilhomme!

--Mon ami, voilˆ  qui me dˆ'cide.

--Merci! tu ne serais pas venu pour moi, et tu viens pour tes pauvres;

mieux vaut, ˆ  ce qu’il paraˆfit, ˆ“tre ton pauvre que ton ami.

--Je ne dis pas cela, mon cher Antoine; mais, tu comprends, un curˆ'

qui se dˆ'range, il lui faut une excuse.

--Une excuse?... Oh! si tu dˆ'couchais, je ne dis pas...

--Comment, si je dˆ'couchais? s’ˆ'cria l’abbˆ' Rˆ'my effrayˆ'; aurais-tu

donc l’intention de me faire dˆ'coucher?... Postillon! hˆ'! postillon!

--Mais non, n’aie donc pas peur... Au train dont nous allons, nous

serons ˆ  Versailles ˆ  une heure; nous aurons dˆfinˆ' ˆ  deux; tu pourras

partir ˆ  trois.

--Pourquoi ˆ  trois, et pas ˆ  deux?

--Mais parce qu’il me faut le temps de voir le roi et de lui demander

les cent ˆ'cus.

--Ah! c’est vrai.

--Trois heures pour revenir en coucou de Versailles; tu seras chez

toi ˆ  six heures.

--Que dira Marianne?

--Bah! quand Marianne te verra revenir avec cent ˆ'cus ˆ'manant

directement du roi, Marianne sera heureuse et fiˆ¤re de ton influence.

--Tu as, ma foi, raison... Tu me raconteras tout ce que le roi t’aura

dit; elle en aura pour huit jours, avec ses voisines, ˆ  parler de

cette aventure.

--Ainsi, c’est convenu, nous dˆfinons ˆ  Versailles?

--Va pour Versailles! Mais, au moins, dis-moi la fin de ton histoire.

--Ah! c’est vrai!... Nous en ˆ'tions ˆ  mon expˆ'dition sur le

Saint-Sacrement. Elle me valut le grade de marˆ'chal des logis de l’un

des corps d’armˆ'e, et la mission d’aller ˆ  Versailles expliquer la

situation prˆ'caire du gouverneur du Canada et demander pour lui du

renfort. Je restai deux ans et demi en France sans rien obtenir de ce

que je demandais; il est vrai que j’obtins ce que je ne demandais pas,

c’est-ˆ -dire la croix de Saint-Louis et le grade de colonel ˆ  la suite

du rˆ'giment de Rouergue. J’arrivai au Canada juste pour recevoir du

marquis de Montcalm le commandement des grenadiers et des volontaires

dans la fameuse retraite de Quˆ'bec, que je fus chargˆ' de couvrir.

Arrivˆ' sous les murs de la ville, Montcalm crut pouvoir risquer une



bataille; les deux gˆ'nˆ'raux furent tuˆ's: Montcalm, dans nos rangs;

Wolf, dans ceux des Anglais. Montcalm mort, notre armˆ'e battue, il n’y

avait plus moyen de dˆ'fendre le Canada. Je revins en France, et je

fis, en qualitˆ' d’aide de camp de M. de Choiseul-Stainville, la

campagne de 1761, en Allemagne...

--Mais alors, c’est donc ˆ  toi, interrompit le curˆ' de Boulogne, que

le roi a fait cadeau de deux canons?

--Qui t’a appris cela?

--Mais je l’ai lu, mon ami, dans la _Gazette de la Cour_.. Aurais-je

pu penser que ce Bougainville-lˆ  ˆ'tait mon ami Antoine?

--Et qu’as-tu dit du cadeau?

--Dame, il m’a paru bien mˆ'ritˆ'... mais, pourtant, j’ai trouvˆ' que le

roi aurait pu donner ˆ  ce M. Bougainville, que j’ˆ'tais si loin de me

douter ˆ“tre toi, quelque chose de plus facile ˆ  transporter que deux

canons... car enfin, c’est trˆ¤s-honorable, deux canons, mais on ne

peut pas conduire cela partout oˆ„ l’on va.

--Il y a du vrai dans ce que tu dis lˆ , reprit Bougainville en riant;

mais, comme en mˆ“me temps le roi venait de me nommer capitaine de

vaisseau et de me charger de fonder, pour les habitants de Saint-Malo

et aussi pour moi-mˆ“me, un ˆ'tablissement dans les ˆfiles Malouines, je

pensai que mes deux canons pourraient avoir lˆ  leur utilitˆ'.

--Ah! cela, c’est vrai, dit l’abbˆ' Rˆ'my; mais, excuse mon ignorance en

gˆ'ographie, mon cher Antoine, oˆ„ prends-tu les ˆfiles Malouines?

--Pardon, mon ami, dit Bougainville, j’aurais dˆ» les appeler les ˆfiles

Falkland, attendu que c’est moi qui leur ai donnˆ' ce nom d’ˆfiles

Malouines, en l’honneur de la ville de Saint-Malo.

--ˆ� la bonne heure! dit l’abbˆ' Rˆ'my en souriant, sous ce nom-lˆ , je

les reconnais! Les ˆfiles Falkland appartiennent ˆ  l’archipel de l’ocˆ'an

Atlantique; je les vois d’ici, prˆ¤s de la pointe mˆ'ridionale de

l’Amˆ'rique du Sud, ˆ  l’est du dˆ'troit de Magellan.

--Par ma foi, dit Bougainville, Strong, qui les a baptisˆ'es, n’aurait

pas mieux dˆ'terminˆ' leur gisement... Tu t’occupes donc de gˆ'ographie

dans ta cure de Boulogne?

--Oh! mon ami, ˆ'tant jeune, j’avais toujours ambitionnˆ' une mission

dans les Indes... J’ˆ'tais nˆ' voyageur, moi, et je ne sais pas ce que

j’aurais donnˆ' pour faire le tour du monde... autrefois, pas

maintenant.

--Oui, je comprends, dit Bougainville en ˆ'changeant un coup d’oeil

avec ses deux compagnons, aujourd’hui, cela te dˆ'rangerait de tes

habitudes... Alors, tu as voyagˆ'?



--Mon ami, je n’ai jamais dˆ'passˆ' Versailles.

--Ainsi, tu ne connais pas la mer?

--Non.

--Tu n’as jamais vu un vaisseau?

--J’ai vu le coche d’Auxerre.

--C’est quelque chose; mais cela ne peut te donner qu’une idˆ'e

trˆ¤s-imparfaite d’une frˆ'gate de soixante canons.

--Je le crois, comme toi, ajouta naˆflvement l’abbˆ' Rˆ'my. Et tu dis

donc que tu partis pour les ˆfiles Malouines, oˆ„ le gouvernement t’avait

autorisˆ' ˆ  fonder un ˆ'tablissement,--que tu fondas, je n’en doute pas?

--En effet... Malheureusement, les Espagnols, aprˆ¤s la paix de Paris,

firent valoir leurs droits sur ces ˆfiles; leur rˆ'clamation parut juste

ˆ  la cour de France, qui les leur rendit, ˆ  la condition qu’ils

m’indemniseraient des frais que j’avais faits.

--Et t’ont-ils indemnisˆ', au moins?

--Oui, mon cher ami, ils m’ont donnˆ' un million.

--Un million?... Peste! joli denier.

Le bon abbˆ' avait presque jurˆ', comme on voit.

--Et, aujourd’hui, continua-t-il, tu vas?...

--Je vais au Havre.

--Pour quoi faire?... Mais, pardon, mon ami, peut-ˆ“tre suis-je

indiscret...

--Indiscret? Ah! par exemple!... Je vais au Havre pour visiter une

frˆ'gate dont le roi vient de me nommer capitaine.

--Et elle s’appelle, ta frˆ'gate?

--_La Boudeuse_.

--Ce doit ˆ“tre un beau bˆ¢timent?

--Superbe.

L’abbˆ' Rˆ'my poussa un soupir.

Il ˆ'tait ˆ'vident que le pauvre prˆ“tre pensait au plaisir qu’il eˆ»t

ˆ'prouvˆ', du temps qu’il ˆ'tait libre, ˆ  voir la mer et ˆ  visiter une

frˆ'gate.



Ce soupir amena entre Bougainville et les deux officiers un nouvel

ˆ'change de regards accompagnˆ's d’un sourire.

Sourire et regards passˆ¤rent inaperˆ§us du digne abbˆ' Rˆ'my, qui ˆ'tait

tombˆ' dans une si profonde rˆ“verie, qu’il ne revint ˆ  lui que lorsque

la voiture s’arrˆ“ta devant un grand hˆ·tel.

--Ah! il parait que nous sommes arrivˆ's, dit-il. J’ai trˆ¤s-faim!

--Eh bien, nous n’attendrons pas, car le dˆfiner doit ˆ“tre commandˆ'

d’avance.

--L’agrˆ'able vie que celle de capitaine de vaisseau! dit l’abbˆ': on

reˆ§oit des millions des Espagnols; on court la poste dans une bonne

calˆ¤che, et, quand on arrive, on trouve un dˆfiner qui vous attend! ...

Pauvre Marianne! elle a dˆfinˆ' sans moi, elle!

--Bah! dit Bougainville, une fois n’est pas coutume ... Nous allons

dˆfiner sans elle, nous, et j’espˆ¤re que son absence ne t’ˆ·tera pas

l’appˆ'tit.

--Oh! sois tranquille... C’est que j’ai vˆ'ritablement trˆ¤s-faim.

--Eh bien, alors, ˆ  table! ˆ  table!

--ˆ� table! rˆ'pˆ'ta gaillardement l’abbˆ' Rˆ'my.

Le dˆfiner ˆ'tait bon; Bougainville ˆ'tait un gourmet; il ne buvait que du

vin de Champagne; la mode venait d’ˆ“tre inventˆ'e de le glacer.

Tout curˆ'--fˆ»t-ce le curˆ' d’une bourgade ou d’un hameau, fˆ»t-ce le

desservant d’une chapelle sans paroissiens--est aussi un tant soi peu

gourmet; l’abbˆ' Rˆ'my, si modeste qu’il ˆ'tait, avait ce cˆ·tˆ' sensuel

dont la nature a dotˆ' le palais des hommes d’ˆ�glise. Il voulut d’abord

ne boire que quelques gouttes de vin dans son eau; puis il mˆ'langea le

vin et l’eau en parties ˆ'gales; puis, enfin, il se dˆ'cida ˆ  boire son

vin pur.

Quand Bougainville le vit arrivˆ' ˆ  ce point, il se leva, annonˆ§ant que

l’heure ˆ'tait venue pour lui de se prˆ'senter chez le roi, auquel il

allait adresser la requˆ“te relative aux pauvres de Boulogne.

Les deux officiers devaient, pendant ce temps, tenir compagnie ˆ 

l’abbˆ' Rˆ'my.

Comme il l’avait dit, Bougainville fut absent une heure.

Malgrˆ' les instances des officiers, le digne prˆ“tre s’ˆ'tait tenu dans

un ˆ'tat d’ˆ'quilibre qui faisait honneur ˆ  sa volontˆ'.

--Eh bien, dit-il en apercevant Bougainville, et mes pauvres?



--Ce n’est pas trois cents livres que le roi m’a donnˆ'es pour eux, dit

Bougainville en tirant un rouleau de sa poche; c’est cinquante louis!

--Comment, cinquante louis? s’ˆ'cria l’abbˆ' Rˆ'my tout ˆ'bouriffˆ' de la

largesse royale; douze cents livres?...

--Douze cents livres.

--Impossible!

--Les voici.

L’abbˆ' Rˆ'my tendit la main,

--Mais le roi me les a remises ˆ  une condition.

--Laquelle?

--C’est que tu boiras ˆ  sa santˆ'.

--Oh! qu’ˆ  cela ne tienne!

Et il prˆ'senta son verre, sur le bord duquel Bougainville inclina le

goulot de la bouteille.

--Assez! assez! dit l’abbˆ'.

--Allons donc! reprit Bougainville, un demi-verre? Eh bien, le roi

serait content s’il voyait boire ˆ  sa santˆ' dans un verre ˆ  moitiˆ'

vide!

--Le fait est, dit gaiement l’abbˆ' Rˆ'my, que douze cents livres, cela

vaut bien un verre entier... Verse tout plein, Antoine, et ˆ  la santˆ'

du roi!

--ˆ� la santˆ' du roi! rˆ'pˆ'ta Bougainville.

--Ah! dit l’abbˆ' Rˆ'my en posant son verre sur la table, voilˆ  ce qui

s’appelle une vˆ'ritable orgie!... Il est vrai que c’est la premiˆ¤re

que je fais, et que de longtemps je n’aurai pas l’occasion d’en faire

une seconde.

--Sais-tu une chose? dit Bougainville en posant ses coudes sur la

table.

--Non, rˆ'pondit l’abbˆ' Rˆ'my, dont les yeux brillaient comme des

escarboucles.

--Une chose que tu devrais faire.

--Laquelle?



--Tu m’as dis que tu n’avais jamais vu la mer.

--Jamais.

--Eh bien, tu devrais venir au Havre avec moi.

--Moi?... au Havre avec toi?... Mais tu n’y songes pas, Antoine.

--Au contraire, je ne songe qu’ˆ  cela... Un verre de vin de Champagne.

--Merci, je n’ai dˆ'jˆ  que trop bu!

--Ah! ˆ  la santˆ' de tes pauvres... c’est un toast que tu ne saurais

refuser.

--Oui, mais une goutte.

--Une goutte! quand tu as bu le verre plein pour le roi? Ah! cela

n’est pas ˆ'vangˆ'lique, mon cher Rˆ'my; Notre-Seigneur a dit: ´«Les

premiers seront les derniers... ´» Un verre plein pour les pauvres de

Boulogne, ou pas du tout.

--Va donc pour le verre plein, mais c’est le dernier!

Et l’abbˆ', bon catholique, vida aussi gaillardement son verre ˆ  la

santˆ' des pauvres qu’il l’avait vidˆ' ˆ  la santˆ' du roi.

--La! dit Bougainville; et, maintenant, c’est dit, nous partons pour

le Havre.

--Antoine, tu es fou!

--Tu verras la mer, mon ami... et quelle mer! pas un lac, comme celte

pauvre Mˆ'diterranˆ'e: l’Ocˆ'an, qui enveloppe le monde!

--Ne me tente pas, malheureux!

--L’Ocˆ'an, que tu avoues toi-mˆ“me avoir eu envie de voir toute ta vie!

--_Vade retrˆ†_, _Satanas_!

--C’est l’affaire de huit jours.

--Mais tu ne sais donc pas que, si je m’absentais huit jours sans

congˆ', je perdrais ma cure!

--J’ai prˆ'vu le cas, et, comme monseigneur l’ˆ'vˆ“que de Versailles

ˆ'tait chez le roi, je lui ai fait signer ta permission, en lui disant

que tu venais avec moi.

--Tu lui as dit cela?

--Oui.



--Et il a signˆ' ma permission?

--La voici.

--C’est, parbleu! bien sa signature!... Bon! voilˆ  que je jure, moi!

--Mon ami, tu es marin dans l’ˆ¢me.

--Donne-moi mes cinquante louis; et laisse-moi m’en aller.

--Voici les cinquante louis; mais tu ne t’en iras pas.

--Pourquoi cela?

--Parce que je suis autorisˆ' par le roi ˆ  t’en remettre cinquante

autres au Havre, et que tu ne seras pas assez mauvais chrˆ'tien pour

priver tes pauvres,--c’est-ˆ -dire tes enfants, ton troupeau, ceux dont

le Seigneur t’a donnˆ' la garde,--de cinquante beaux louis d’or!

--Eh bien, s’ˆ'cria l’abbˆ' Rˆ'my, va pour le voyage du Havre! mais c’est

uniquement pour eux que j’y consens.

Puis, s’arrˆ“tant tout ˆ  coup:

--Mais non, dit-il avec explosion, c’est impossible!

--Comment, impossible?

--Et Marianne!...

--Tu vas lui ˆ'crire qu’elle ne soit pas inquiˆ¤te.

--Que lui dirai-je, mon ami?

--Tu lui diras que tu as rencontrˆ' l’ˆ'vˆ“que de Versailles, et qu’il

t’a donnˆ' une mission pour le Havre.

--Ce sera mentir, cela!

--Mentir pour un bon motif n’est pas pˆ'chˆ', c’est vertu.

--Elle ne me croira pas.

--Tu lui montreras ta permission signˆ'e de l’ˆ'vˆ“que.

--Tiens, c’est vrai... Ah! ces avocats, ces militaires, ces marins,

ils ont rˆ'ponse ˆ  tout.

--Voyons, veux-tu une plume, de l’encre et du papier?

L’abbˆ' Rˆ'my rˆ'flˆ'chit un instant, et sans doute se dit-il qu’un

mensonge ˆ'crit ˆ'tait un plus gros pˆ'chˆ' qu’un mensonge de vive voix,



car, tout ˆ  coup:

--Non, dit-il, j’aime mieux lui conter cela ˆ  mon retour... Mais elle

me croira mort.

--Elle n’en sera que plus joyeuse de te revoir vivant.

--Alors, mon ami, ne me laisse pas le temps de la rˆ'flexion,

enlˆ¤ve-moi!

--Rien de plus facile!

Puis, se tournant vers les deux officiers:

--Les chevaux sont attelˆ's, n’est-ce pas?

--Oui, capitaine.

--Eh bien, en voiture, alors!

--En voiture! rˆ'pˆ'ta l’abbˆ' Rˆ'my, comme un homme qui se jette tˆ“te

baissˆ'e dans un pˆ'ril inconnu.

--En voiture! rˆ'pˆ'tˆ¤rent gaiement les deux officiers.

On monta en voiture, on courut la poste toute la nuit; le lendemain, ˆ 

cinq heures du matin, on ˆ'tait au Havre.

Bougainville choisit lui-mˆ“me la chambre que devait occuper son ami,

lequel, fatiguˆ' de la route, et un peu alourdi encore du dˆfiner de la

veille, s’endormit, et ne se rˆ'veilla qu’ˆ  midi.

Juste comme il se rˆ'veillait, Bougainville entra dans sa chambre et

ouvrit les fenˆ“tres.

L’abbˆ' jeta un cri de surprise et d’admiration: les fenˆ“tres donnaient

sur la mer.

ˆ� un quart de lieue en rade se balanˆ§ait gracieusement _la Boudeuse_,

affourchˆ'e sur ses ancres.

--Oh! demanda l’abbˆ' Rˆ'my, qu’est-ce que ce magnifique bˆ¢timent?

--Mon ami, dit Bougainville, c’est _la Boudeuse_, oˆ„ nous sommes

attendus pour dˆfiner.

--Comment, tu veux que je m’embarque?

--Bon! tu serais venu au Havre, et tu t’en retournerais sans avoir

visitˆ' un bˆ¢timent? Mais, cher ami, c’est comme si tu allais ˆ  Rome

sans voir le pape.

--C’est vrai, dit l’abbˆ' Rˆ'my; mais quand revenons-nous?



--Cela te regarde... aprˆ¤s dˆfiner, quand tu voudras... Tu donneras tes

ordres; c’est toi qui seras capitaine ˆ  mon bord.

--Eh bien, partons plus tˆ·t que plus tard... Nous avons mis quatorze

heures pour venir; mais je mettrai bien cinq ou six jours pour m’en

aller.

--Que t’importe, puisque tu as permission pour une semaine?

--Je sais bien; mais, vois-tu, c’est Marianne...

--Te figures-tu les cris de joie qu’elle poussera en te revoyant?

--Tu crois que ce seront des cris de joie?

--Mordieu! je l’espˆ¤re bien!

--Moi aussi, je l’espˆ¤re, dit l’abbˆ' d’un air qui prouvait qu’il y

avait dans son esprit plus de doute que d’espˆ'rance.

Puis, en homme qui a jetˆ' son bonnet par-dessus les moulins:

--Allons, allons, dit-il, ˆ  la frˆ'gate!

Bougainville semblait ˆ“tre servi par des gˆ'nies, et ces gˆ'nies

semblaient obˆ'ir ˆ  l’abbˆ' Rˆ'my. De mˆ“me que, lorsque celui-ci avait

criˆ': ´« Au Havre! ´» il avait trouvˆ' la calˆ¤che tout attelˆ'e, de mˆ“me,

en criant: ´« ˆ� la frˆ'gate ´» il trouva la yole du capitaine toute

parˆ'e.

Il descendit dans la barque, s’assit prˆ¤s de Bougainville, qui prit le

gouvernail. Douze matelots attendaient, les rames levˆ'es.

Bougainville fit un signe; les douze rames retombˆ¤rent, battant l’eau

d’un mouvement si ˆ'gal, qu’elles ne frappˆ¤rent qu’un seul coup.

La yole volait sur la mer comme ces araignˆ'es des eaux qui glissent

sur leurs longues pattes.

En moins de dix minutes, on ˆ'tait ˆ  bord.

Il va sans dire que cette merveille maritime qu’on appelle une frˆ'gate

ˆ'veilla au plus haut degrˆ' l’enthousiasme du bon abbˆ' Rˆ'my; il demanda

ˆ  Bougainville le nom de chaque mˆ¢t, de chaque vergue, de chaque

agrˆ¤s.

De voiles, il n’en ˆ'tait pas question: toutes ˆ'taient carguˆ'es.

Au milieu de la nomenclature des diffˆ'rentes piˆ¤ces qui composent un

bˆ¢timent, on vint prˆ'venir le capitaine qu’il ˆ'tait servi.

L’abbˆ' et lui descendirent dans la salle ˆ  manger.



La salle ˆ  manger pouvait le disputer en commoditˆ' et en ˆ'lˆ'gance ˆ 

celle du plus riche chˆ¢teau des environs de Paris.

L’abbˆ' marchait d’ˆ'tonnement en ˆ'tonnement.

Par bonheur, quoiqu’on fˆ»t au 15 novembre, la mer ˆ'tait magnifique: il

faisait une de ces belles journˆ'es d’automne qui semblent un adieu

envoyˆ' ˆ  la terre par ce soleil d’ˆ'tˆ' que l’on ne reverra que dans six

mois.

L’abbˆ' Rˆ'my n’avait pas le moindre mal de mer, ce qui lui valut les

fˆ'licitations des officiers supˆ'rieurs admis ˆ  la table du capitaine,

et celles du capitaine lui-mˆ“me.

Cependant, vers le milieu du dˆfiner, il lui sembla que le mouvement de

la frˆ'gate augmentait.

Bougainville rˆ'pondit que c’ˆ'tait le reflux, et se livra ˆ  l’exposˆ'

d’une savante thˆ'orie sur les marˆ'es.

L’abbˆ' Rˆ'my ˆ'couta avec la plus grande attention et le plus vif

plaisir la dissertation scientifique de son ami, et, comme il n’ˆ'tait

pas ˆ'tranger aux sciences physiques, il fit, de son cˆ·tˆ', des

observations qui parurent ravir en admiration les officiers.

Le dˆfiner se prolongea plus longtemps que les convives ne le croyaient

eux-mˆ“mes.

Rien ne trompe sur la durˆ'e des heures comme une conversation

intˆ'ressante arrosˆ'e de bon vin.

Puis arriva le cafˆ', ce doux nectar pour lequel l’abbˆ' Rˆ'my avouait sa

prˆ'dilection.

Celui du capitaine Bougainville offrait un si savant et si heureux

mˆ'lange de moka et de marlinique, qu’en le sirotant, ˆ  petites

gorgˆ'es, l’abbˆ' Rˆ'my dˆ'clara n’en avoir jamais pris de pareil.

Puis, aprˆ¤s le cafˆ', vinrent les liqueurs, ces fameuses liqueurs de

madame Anfoux, qui faisaient les dˆ'lices des gourmets de la fin du

dernier siˆ¤cle.

Enfin, les liqueurs savourˆ'es, l’abbˆ' Rˆ'my proposa de remonter sur le

pont.

Bougainville ne fit aucune opposition ˆ  ce dˆ'sir; seulement, il fut

obligˆ', dans l’escalier, de donner le bras ˆ  son ami, lequel

attribuait naˆflvement son dˆ'faut d’ˆ'quilibre au vin de Champagne, au

cafˆ' moka et aux liqueurs de madame Anfoux.

La frˆ'gate marchait bˆ¢bord amures, le cap au nord-nord-ouest, ayant le

vent grand largue, toutes voiles dehors, des bonnettes basses aux



bonnettes de perroquet.

Il n’y avait pas jusqu’aux voiles d’ˆ'tai qui ne fussent dˆ'ployˆ'es.

On pouvait filer onze noeuds ˆ  l’heure.

Le premier sentiment du bon abbˆ' fut tout ˆ  l’admiration que lui

causait ce chef-d’oeuvre d’architecture maritime endimanchˆ' de toutes

ses voiles.

Puis il s’aperˆ§ut que la frˆ'gate marchait.

Puis il regarda autour de lui.

Puis il poussa un cri de terreur.

La terre de France n’apparaissait plus que comme un nuage ˆ  l’horizon.

Il regarda Bougainville d’un air qui contenait toute la gamme des

reproches que peut faire ˆ  un ami la confiance trompˆ'e.

--Mon cher, lui dit Bougainville, j’ai eu tant de bonheur ˆ  te revoir,

toi, mon plus ancien et mon plus cher camarade, que j’ai rˆ'solu que

nous ne nous quitterions que le plus tard possible... Il me fallait un

aumˆ·nier ˆ  bord de ma frˆ'gate; j’ai demandˆ' pour toi cette place ˆ  Sa

Majestˆ', qui t’a fait la grˆ¢ce de te l’accorder avec mille ˆ'cus

d’appointements... Voici ton diplˆ·me.

L’abbˆ' Rˆ'my jeta un regard effarˆ' sur sa nomination.

--Mais, dit-il, oˆ„ allons-nous?

--Faire le tour du monde, mon cher.

--Et combien de temps cela peut-il demander, de faire le tour du

monde?

--Oh! de trois ans ˆ  trois ans et demi tout au plus... Mais compte

plutˆ·t trois ans et demi que trois ans.

L’abbˆ' se laissa tomber anˆ'anti sur le banc de quart.

--Oh! murmura-t-il, je n’oserai jamais me reprˆ'senter devant

Marianne!...

--Je te promets de te reconduire jusqu’au presbytˆ¤re, et de faire ta

paix avec elle, dit Bougainville.

Le 15 mai 1770, la frˆ'gate _la Boudeuse_ rentrait dans la port de

Saint-Malo.

Il y avait juste trois ans et demi qu’elle avait quittˆ' le Havre;



Bougainville ne s’ˆ'tait pas trompˆ' d’un jour.

Dans l’intervalle, elle avait fait le tour du monde.

Dieu seul sait ce qui se passa dans la premiˆ¤re entrevue qui eut lieu

entre l’abbˆ' Rˆ'my et Marianne!

UN FAIT PERSONNEL

Parlons d’une lettre de moi qui a fait beaucoup plus de bruit que je

ne dˆ'sirais qu’elle en fit, et surtout qu’elle n’ˆ'tait appelˆ'e ˆ  en

faire.

Un jour, un de mes amis vint me dire, tout indignˆ', que mademoiselle

Augustine Brohan, correspondante du _Figaro_, sous le nom de Suzanne,

venait sinon d’insulter, du moins d’attaquer Victor Hugo.

Je voudrais qu’une fois pour toutes on comprˆfit bien le triple

sentiment qui m’attache ˆ  Victor Hugo.

Je le connais depuis la soirˆ'e de _Henri III_, c’est-ˆ -dire depuis le

11 fˆ'vrier 1828; depuis ce jour, il est mon ami; depuis longtemps,

j’ˆ'tais son admirateur: je le suis toujours.

Seulement, aujourd’hui ˆ  ces deux sentiments s’en joint un troisiˆ¤me,

pour lequel je cherche inutilement un nom. C’est au coeur de le

comprendre; mais la langue ne peut l’exprimer.

Victor Hugo est proscrit.

Qu’ˆ'prouve de plus, pour un homme proscrit, celui qui dˆ'jˆ  l’aime et

l’admire?

Quelque chose comme une religion.

Eh bien, c’ˆ'tait contre cette religion que, ˆ  mon avis, venait d’ˆ“tre

commis un acte qui ressemblait ˆ  un sacrilˆ'ge, surtout de la part

d’une artiste dramatique, surtout de la part d’une actrice qui a jouˆ'

dans les piˆ¤ces de Hugo, surtout de la part d’une femme!

Le coup qui ne pouvait atteindre Hugo me frappa profondˆ'ment.

Je pris la plumˆ', et, sans intention aucune de publicitˆ', j’ˆ'crivis ˆ 

M. le directeur du Thˆ'ˆ¢tre-Franˆ§ais la lettre suivante:

  ´« Monsieur,

  ´» J’apprends que le courrier du _Figaro_, signˆ' Suzanne, est de

  mademoiselle Augustine Brohan.



  ´» J’ai pour M. Victor Hugo une telle amitiˆ' et une telle admiration,

  que je dˆ'sire que la personne qui l’attaque au fond de son exil ne

  joue plus dans mes piˆ¤ces.

  ´» Je vous serai, en consˆ'quence, obligˆ' de retirer du rˆ'pertoire

  _Mademoiselle de Belle-Isle_ et _les Demoiselles de Saint-Cyr_, si

  vous n’aimez mieux distribuer ˆ  qui vous voudrez les deux rˆ·les qu’y

  joue mademoiselle Brohan.

  ´» Veuillez agrˆ'er, etc.

    ´» ALEX. DUMAS. ´»

Je savais parfaitement que je n’avais pas le droit de retirer mes

piˆ¤ces du rˆ'pertoire; je savais parfaitement que je n’avais pas le

droit de retirer mes rˆ·les ˆ  mademoiselle Brohan.

Je protestais, voilˆ  tout.

Si j’eusse eu le droit de retirer piˆ¤ces ou rˆ·les, je les eusse

retirˆ's par huissier, et n’eusse point ˆ'crit au directeur.

Je crus, en effet, un instant, que l’on avait accˆ'dˆ' ˆ  ma priˆ¤re. On

joua _les Demoiselles de Saint-Cyr_, et mademoiselle Fix avait repris

le rˆ·le de mademoiselle Brohan.

Mais on joua _Mademoiselle de Belle-Isle_, et mademoiselle Brohan

avait conservˆ' son rˆ·le.

C’est alors seulement que je crus que ma lettre devait ˆ“tre publiˆ'e,

et que je la publiai.

Cette lettre fit un effet auquel j’ˆ'tais loin de m’attendre. Je n’y

avais vu qu’un acte d’amitiˆ': on y vit un acte,--ˆ  peine oserai-je le

dire--un acte de courage.

De courage, bon Dieu! on est courageux ˆ  bon marchˆ', par le temps qui

court!

La lettre eut un ˆ'cho rapide dans un grand nombre de coeurs.

Je reˆ§us cinquante cartes, je reˆ§us vingt lettres.

Je me contenterai de citer trois de ces lettres.

  ´« Monsieur Alexandre Dumas,

  ´» Ce sont d’obscurs citoyens inconnus de vous, inconnus de M. Victor

  Hugo, qui, au nom de la gloire et de l’infortune insultˆ'es par une

  femme, viennent, dans toute l’effusion de leur coeur, vous remercier

  de votre noble lettre ˆ  M. Empis.



  ´» Gˆ'nˆ'ral TRAVAILLAUD; AUGUSTE OLLIER; SALVADOR BER; J. GAUDARD. ´»

  ´« Cher Dumas,

  ´» Du fond de notre chartreuse, oˆ„ votre souvenir est vivant comme

  partout oˆ„ nous vivons, je vous embrasse avec la plus vive

  tendresse; c’est un ˆ'lan de soeur qui vous remercie de vous

  ressembler toujours, fidˆ¤le ami du malheur. Pauline a bondi pour

  m’apprendre cette sublime et simple protestation qui soude ensemble

  les deux plus grands coeurs du monde et nos deux plus chˆ¤res

  gloires: la sienne s’appelle _Souffrance_ et la vˆ·tre _Bontˆ'_,

  ´» Merci pour nous tous de la part du bon Dieu.

  ´» MARCELINE [Footnote: Madame Desbordes-Valmere.].´»

  ´« Cher Dumas,

  ´» Les journaux belges m’apportent, avec tous les

  commentaires glorieux que vous mˆ'ritez, la lettre

  que vous venez d’ˆ'crire au directeur du Thˆ'ˆ¢tre-Franˆ§ais.

  ´» Les grands coeurs sont comme les grands astres: ils ont leur

  lumiˆ¤re et leur chaleur en eux; vous n’avez donc pas besoin de

  louanges; vous n’avez donc pas mˆ“me besoin de remerciments; mais

  j’ai besoin de vous dire, moi, que je vous aime tous les jours

  davantage, non-seulement parce que vous ˆ“tes un des ˆ'blouissements

  de mon siˆ¤cle, mais aussi parce que vous ˆ“tes une de ses

  consolations.

  ´» Je vous remercie.

  ´» Mais venez donc ˆ  Guernesey; vous me l’avez promis, vous

  savez. Venez y chercher le serrement de main de tous ceux qui

  m’entourent, et qui ne se presseront pas moins filialement autour de

  vous qu’autour de moi.

  ´» Votre frˆ¤re,

  ´» VICTOR HUGO. ´»

N’est-ce pas trop, en vˆ'ritˆ', de trois lettres pareilles, en

rˆ'compense d’avoir accompli un simple devoir, cˆ'dˆ' ˆ  un premier

mouvement de coeur?

Ah! monsieur de Talleyrand, vous avez profˆ'rˆ' un grand blasphˆ¤me,

quand vous avez dit: ´« Ne cˆ'dez pas ˆ  votre premier mouvement, car

c’est le bon. ´»

Mais, comme vous vous ˆ“tes enlevˆ' une grande joie en le mettant en



pratique, j’espˆ¤re que Dieu ne vous a pas imposˆ' d’autre punition en

l’autre monde que celle que vous vous ˆ'tiez faite ˆ  vous-mˆ“me en

celui-ci.

Le choeur de dˆ'sapprobation qui s’ˆ'tait ˆ'levˆ' contre mademoiselle

Augustine Brohan ˆ'tait tel, qu’elle crut devoir me rˆ'pondre.

Un matin, on m’apporta _le Constitutionnel_, et j’y lus cette lettre:

  ´« Monsieur le Rˆ'dacteur,

  ´» J’ai lu, dans _l’Indˆ'pendance belge_, une lettre par laquelle M.

  Alexandre Dumas pˆ¤re invite M. l’administrateur gˆ'nˆ'ral de la

  Comˆ'die-Franˆ§aise ˆ  retirer du rˆ'pertoire les piˆ¤ces de

  _Mademoiselle de Belle-Isle_ et des _Demoiselles de Saint-Cyr_, ou ˆ 

  distribuer ˆ  une autre artiste les rˆ·les dont je suis chargˆ'e dans

  ces ouvrages.

  ´» M. Dumas sait trˆ¤s-bien qu’il n’a le droit, ni de retirer les

  piˆ¤ces du rˆ'pertoire, ni d’en changer la distribution.

  ´» Il doit savoir ˆ'galement que, depuis plus d’un an, j’ai

  spontanˆ'ment renoncˆ', en faveur de mademoiselle Fix, au rˆ·le, un peu

  trop jeune pour moi, de la pensionnaire de Saint-Cyr.

  ´» Ce qu’il ignore, peut-ˆ“tre, c’est que je n’ai jouˆ' le rˆ·le

  secondaire de la marquise de Prie dans _Mademoiselle de Belle-Isle_,

  pour les dˆ'buts de mademoiselle Stella Colas, qu’ˆ  regret et sur les

  instances rˆ'itˆ'rˆ'es de M. Empis.

  ´» J’y renoncerai avec empressement, le jour oˆ„ le jugera convenable

  M. l’administrateur du Thˆ'ˆ¢tre-Franˆ§ais, ˆ  qui j’ai ˆ'tˆ' heureuse de

  prouver en cette occasion mon dˆ'sir de lui plaire.

  ´» Quant ˆ  la leˆ§on que M. Dumas prˆ'tend me donner, je ne saurais

  l’accepter. J’ai pu, dans un moment inopportun peut-ˆ“tre, porter un

  jugement consciencieux sur des actes et des ˆ'crits que leur auteur

  lui-mˆ“me livrait au public; je ne blessais ni d’anciennes amitiˆ's,

  ni mˆ“me d’anciennes admirations. Mais, dans ces questions dˆ'licates,

  moins qu’ˆ  personne il appartient de prendre la parole ˆ  l’homme qui

  n’a pas su respecter dans ses anciens bienfaiteurs un exil

  doublement sacrˆ'.

  ´» Agrˆ'ez, etc.,

    ´» A. BROHAN. ´»

Nous ne sommes de l’avis de mademoiselle Brohan, ni sur le rˆ·le de

mademoiselle Mauclerc, ni sur celui de madame de Prie.

Mademoiselle Augustine Brohan, ˆ¢gˆ'e de trente-sept ans ˆ  peine, et

toujours jolie, pouvait parfaitement jouer la pensionnaire de



Saint-Cyr, puisque mademoiselle Mars, ˆ  cinquante, jouait celui de la

duchesse de Guise, et, ˆ  cinquante-huit, celui de mademoiselle de

Belle-Isle.

Quant au rˆ·le _secondaire_ de madame de Prie, qu’elle a jouˆ' par

complaisance, dit-elle, peut-ˆ“tre est-il devenu un rˆ·le secondaire

aujourd’hui; mais, du temps de mademoiselle Mante, c’ˆ'tait un premier

rˆ·le; j’en appelle ˆ  tous ceux qui l’ont vu jouer ˆ  cette ˆ'minente

actrice.

Passons ˆ  mon ingratitude envers _mes bienfaiteurs_.

Je ne discuterai pas avec mademoiselle Brohan la signification

multiple de ce mot bienfaiteur. Je le prends dans son sens ordinaire

et moral. Donc, quant ˆ  mon ingratitude envers _mes bienfaiteurs_, je

remercie mademoiselle Augustine Brohan de me placer sur ce terrain. Je

vois que, malgrˆ' ma lettre, elle est toujours restˆ'e mon amie.

Attaquˆ', je dois rˆ'pondre.

Ceux qui ont lu mes _Mˆ'moires_ savent qu’entrˆ' dans les bureaux du duc

d’Orlˆ'ans, en 1823, sur la recommandation du gˆ'nˆ'ral Foy, j’y restai

sept ans:

Une annˆ'e, comme expˆ'ditionnaire, ˆ  1,200 francs;

Trois ans, comme employˆ' au secrˆ'tariat, ˆ  1,500 francs;

Deux ans, comme commis d’ordre, ˆ  2,000 francs;

Deux ans, comme bibliothˆ'caire adjoint, ˆ  1,200 francs.

Lˆ  se sont bornˆ's ˆ  mon ˆ'gard les bienfaits du duc d’Orlˆ'ans

(Louis-Philippe), bienfaits en ˆ'change desquels je lui consacrais neuf

heures de mon temps par jour.

En 1830, je donnai ma dˆ'mission de bibliothˆ'caire adjoint, afin

d’avoir le droit non-seulement d’avoir une opinion, mais encore de la

dire tout haut.

Je perdis immˆ'diatement la protection de mon bienfaiteur couronnˆ', et

jamais depuis je ne la reconquis, ni n’essayait de la reconquˆ'rir.

Mais, en compensation, je conservai une amitiˆ' bien prˆ'cieuse: celle

du prince royal.

Ah! celui-lˆ  fut mon vˆ'ritable _bienfaiteur_.

J’obtins de lui la grˆ¢ce d’un homme condamnˆ' aux galˆ¤res.

J’obtins de lui la vie d’un homme condamnˆ' ˆ  mort.

Aussi, envers celui-lˆ , ma reconnaissance ne s’est point dˆ'mentie: je



l’ai aimˆ' et respectˆ' vivant; mort, je le vˆ'nˆ¤re.

Racontons en deux mots comment se nouˆ¤rent plus tard les relations que

j’eus l’honneur d’avoir avec M. le duc de Montpensier.

C’ˆ'tait ˆ  la premiˆ¤re reprˆ'sentation des _Mousquetaires_, ˆ  l’Ambigu,

le 27 octobre 1845.

La piˆ¤ce en ˆ'tait au huitiˆ¤me ou dixiˆ¤me tableau, et ˆ'tait en train de

conquˆ'rir le succˆ¤s qui se traduisit par cent cinquante ou cent

soixante reprˆ'sentations consˆ'cutives.

Le duc de Montpensier assistait ˆ  la reprˆ'sentation.

Pasquier, son chirurgien, vint frapper ˆ  ma loge.

--Le duc de Montpensier te demande, me dit-il.

--Pour quoi faire?

--Mais pour te faire ses compliments.

--Je ne le connais pas.

--Vous ferez connaissance.

--Je suis en redingote et en cravate noire.

--Un jour de triomphe, on n’y regarde pas de si prˆ¤s.

Je suivis Pasquier.

Trois mois aprˆ¤s, la direction du Thˆ'ˆ¢tre-Historique ˆ'tait accordˆ'e ˆ 

M. Hostein.

Un an plus tard, le Thˆ'ˆ¢tre-Historique jouait la _Reine Margot_, comme

piˆ¤ce d’ouverture.

Je paye aujourd’hui deux cent mille francs _ce bienfait_ de M. le duc

de Montpensier; mais je ne lui en suis pas moins reconnaissant.

Et la preuve, c’est que, le 4 mars 1848, c’est-ˆ -dire sept jours aprˆ¤s

la rˆ'volution de fˆ'vrier, au milieu de l’effervescence rˆ'publicaine

qui remplissait les rues de bruit et de clameurs, j’ˆ'crivis cette

lettre dans le journal _la Presse_:

      _ˆ� monseigneur le duc de Montpensier_.

    ´« Prince,

  ´» Si je savais oˆ„ trouver Votre Altesse, ce serait de vive voix, ce

  serait en personne que j’irais lui offrir l’expression de ma douleur

  pour la grande catastrophe qui l’atteint personnellement.



  ´» Je n’oublierai jamais que, pendant trois ans, en dehors de tout

  sentiment politique et contrairement aux dˆ'sirs du roi, qui

  connaissait mes opinions, vous avez bien voulu me recevoir et me

  traiter presque en ami.

  ´» Ce titre d’ami, monseigneur, quand vous habitiez les Tuileries, je

  m’en vantais; aujourd’hui que vous avez quittˆ' la France, je le

  rˆ'clame.

  ´» Au reste, monseigneur, Votre Altesse, j’en suis certain, n’avait

  point besoin de cette lettre pour savoir que mon coeur est un de

  ceux qui lui sont acquis.

  ´» Dieu me garde de ne pas conserver dans toute sa puretˆ' la religion

  de la tombe et le culte de l’exil.

    ´» J’ai l’honneur d’ˆ“tre avec respect,

       ´» Monseigneur, de Votre Altesse royale,

           ´» Le trˆ¤s-humble et trˆ¤s-obˆ'issant

                      serviteur,

                  ´» ALEX. DUMAS. ´»

ˆ� cette ˆ'poque, et pendant le moment d’effervescence oˆ„ l’on se

trouvait, il y avait quelque danger ˆ  ˆ'crire une pareille lettre.

Et vous allez le voir, chers lecteurs.

Le lendemain ou le surlendemain du jour oˆ„ cette lettre parut, il y

avait, ˆ  la Bastille, inhumation des citoyens tuˆ's pendant les trois

jours de 1848.

Ils allaient rejoindre les patriotes de 1789 et de 1830.

J’assistai ˆ  cette fˆ“te, avec mon costume de commandant de la garde

nationale de Saint-Germain.

Je revenais de la Bastille.

Depuis quelque temps, j’entendais une rumeur grossissante derriˆ¤re

moi.

ˆ� l’entrˆ'e de la rue de la Grange-Bateliˆ¤re, je crus m’apercevoir que

j’ˆ'tais l’objet de cette rumeur, et je me retournai.

En effet, un homme avait ameutˆ' une cinquantaine d’individus et me

suivait avec eux.

En voyant que je me retournais, cet homme vˆfint ˆ  moi.



--C’est donc toi, citoyen Alexandre Dumas, me dit-il, qui appelle

Montpensier _monseigneur_?

--Monsieur, lui rˆ'pondis-je avec ma politesse accoutumˆ'e, j’appelle

toujours un exilˆ' _monseigneur_; c’est une mauvaise habitude

peut-ˆ“tre; mais, que voulez-vous! elle est prise ainsi.

--Eh bien, tiens, continua le citoyen X..., voilˆ  pour ta peine.

Et, ˆ  ce mot, il tira un pistolet de dessous son paletot, et me le mit

sur la poitrine.

Un jeune homme que je ne connaissais pas, M. ˆ�mile Mayer, qui demeure

aujourd’hui rue de Buffaut, n´° 17, releva avec son bras le pistolet du

citoyen X...

Le pistolet partit en l’air.

J’avais tirˆ' mon sabre du fourreau; je pouvais le passer au travers du

corps du citoyen X...; je jugeai la reprˆ“saille inutile; je rentrai

chez moi.

L’ˆ'vˆ'nement se passa en plein jour et devant deux cents personnes; il

est donc incontestable, et, s’il ˆ'tait contestˆ', vingt tˆ'moins

seraient lˆ  pour affirmer ce que je raconte.

Le bruit n’en est pas venu jusqu’ˆ  mademoiselle Brohan.

Cela n’a rien d’ˆ'tonnant; on faisait tant de bruit ˆ  cette ˆ'poque,

surtout au Thˆ'ˆ¢tre-Franˆ§ais, oˆ„ mademoiselle Rachel chantait _la

Marseillaise_.

Mais le bruit en vint jusqu’ˆ  M. le prince de Joinville.

Lorsqu’il fut question de former l’Assemblˆ'e constituante, un de ses

aides de camp vint me trouver de sa part.

C’ˆ'tait un capitaine de frˆ'gate.

--Monsieur Dumas, me dit-il, le prince de Joinville dˆ'sire se mettre

sur les rangs pour la dˆ'putation.

Je m’inclinai, attendant la suite de l’ouverture.

Le capitaine continua.

--Il me charge de vous demander votre avis sur la faˆ§on dont doit

ˆ“tre rˆ'digˆ'e sa profession de foi.

--Ah! rˆ'pondis-je, monsieur, c’est bien simple! Et je pris une feuille

de papier, et j’ˆ'crivis:



    ´« Saint-Jean d’Ulloa.--Tanger.--Mogador.

       ´» Retour des cendres de Sainte-Hˆ'lˆ¤ne.

                               ´» JOINVILLE. ´»

--Voilˆ , dis-je en remettant la feuille de papier au capitaine, la

meilleure profession de foi que, ˆ  mon avis, puisse faire M. le prince

de Joinville.

Le prince de Joinville adopta une autre rˆ'daction.

Je crois qu’il eut tort.

L’Assemblˆ'e nationale rˆ'unie, on discuta la loi d’exil.

J’avais alors un traitˆ' avec le journal _la Libertˆ'_. J’y ˆ'tais entrˆ'

au mois de mars, lorsqu’il tirait ˆ  douze ou treize mille exemplaires.

Au 15 mai suivant, il tirait ˆ  quatre-vingt-quatre mille.

_La Libertˆ'_ ˆ'tait devenue une puissance.

C’ˆ'tait un M. Lepoitevin Saint-Alme qui en ˆ'tait rˆ'dacteur en chef.

Je crus devoir protester contre la loi d’exil, qui frappait tous les

membres de la famille d’Orlˆ'ans.

J’apportai ma protestation ˆ  M. Lepoitevin Saint-Alme, qui refusa de

l’insˆ'rer.

Je rompis mon traitˆ' avec _la Libertˆ'_.

Puis j’allai porter ma protestation de journal en journal.

Tous refusˆ¤rent.

J’allai ˆ  _la Commune de Paris_, c’est-ˆ -dire dans la gueule du lion.

J’attaquais tous les jours Sobrier et Blanqui.

_La Commune de Paris_ fit ce qu’aucun journal n’avait osˆ' faire, elle

insˆ'ra ma protestation.

Ce n’est pas tout.

Lorsque le prince Louis-Napolˆ'on fut nommˆ' prˆ'sident de la Rˆ'publique,

je lui adressai, le 19 dˆ'cembre 1848, une lettre sur le mˆ“me sujet, et

qui fut publiˆ'e par le Journal _l’ˆ�vˆ'nement_.

ˆ�trange coˆflncidence, _l’ˆ�vˆ'nement_, dans lequel je demandais le rappel

de tous les exilˆ's, ˆ'tait le journal de Victor Hugo!

Ceux qui dˆ'sireront lire cette lettre la trouveront ˆ  la date du 19

dˆ'cembre.



Enfin, lorsque le roi Louis-Philippe mourut, je fis le voyage de Paris

ˆ  Claremont pour assister ˆ  son convoi, comme, dix ans auparavant,

j’avais fait le voyage de Florence ˆ  Dreux pour assister ˆ  celui du

duc d’Orlˆ'ans.

Selon toute probabilitˆ', ces diffˆ'rents faits ne sont point parvenus ˆ 

la connaissance de mademoiselle Augustine Brohan.

Il n’y a rien lˆ  d’ˆ'tonnant; ˆ  cette ˆ'poque, mademoiselle Augustine

Brohan n’ˆ'tait pas encore journaliste.

Une derniˆ¤re anecdote.

On se rappelle que c’est sous l’influence du duc de Montpensier que le

Thˆ'ˆ¢tre-Historique s’ˆ'tait ouvert.

Le duc de Montpensier avait sa loge au Thˆ'ˆ¢tre-Historique.

La rˆ'volution de fˆ'vrier terminˆ'e, le duc de Montpensier parti, sa

loge, dont il n’avait pas renouvelˆ' la location, se trouvait vacante.

J’allai trouver M. Hostein et le priai de ne louer cette loge ˆ 

personne, la prenant pour mon compte.

M. Hostein y consentit.

Pendant prˆ¤s d’un an, la loge du duc de Montpensier resta vide, et

ˆ'clairˆ'e aux premiˆ¤res reprˆ'sentions, comme si elle l’attendait.

Il y a plus: le duc de Montpensier, ˆ  chaque premiˆ¤re reprˆ'sentation,

recevait, avec une lettre de moi, son coupon de loge ˆ  Seville.

Au bout d’un an, son secrˆ'taire intime, M. Latour, vint faire un

voyage ˆ  Paris.

ˆ� peine arrivˆ', il accourut chez moi.

Il venait me faire des compliments de la part du prince.

Aprˆ¤s avoir causˆ' de beaucoup de choses,--les sujets de conversation

ne manquaient point ˆ  cette ˆ'poque,--nous en arrivˆ¢mes au

Thˆ'ˆ¢tre-Historique.

--ˆ� propos, me dit-il, ai-je encore mes entrˆ'es?

--Oˆ„ cela?

--Au Thˆ'ˆ¢tre-Historique.

--Parbleu!

--Je veux dire mes entrˆ'es sur la scˆ¤ne.



--Avez-vous toujours votre clef de communication?

--Oui.

--Eh bien, cher ami, servez-vous-en ce soir; les rˆ'volutions changent

les gouvernements, mais elles ne changent pas les serrures. Seulement,

ˆ  mon tour.--ˆ� propos...

--Quoi?

--Le prince reˆ§oit ses coupons de loge, n’est-ce pas?

--Certainement.

--Qu’a-t-il dit quand il a reˆ§u le premier?

--Il s’est mis ˆ  rire en disant: ´«Ce farceur de Dumas!´»

--Tiens, c’est singulier, rˆ'pondis-je; ˆ  sa place, je me serais mis ˆ 

pleurer.

J’allai ˆ  mon bureau.

--Vous ˆ'crivez? me demanda Latour.

--Oh! rien, un mot.

J’ˆ'crivais, en effet.

J’ˆ'crivais ˆ  M. Hostein:

  ´« Mon cher Hostein,

  ´» Vous pouvez, ˆ  partir de demain, disposer de l’avant-scˆ¤ne de

  M. le duc de Montpensier. Je trouve que c’est un peu trop cher, de

  payer une loge ˆ  l’annˆ'e pour faire rire un prince.

  ´» Tout ˆ  vous,

  ´» ALEX. DUMAS. ´»

COMMENT J’AI FAIT JOUER ˆ� MARSEILLE LE DRAME DES _FORESTIERS_

Un jour,--il y a dix-huit mois de cela,--je reˆ§us une lettre de

Clarisse Miroy. Vous vous rappelez bien Clarisse Miroy, n’est-ce pas?

vous l’avez assez applaudie dans _la Grˆ¢ce de Dieu_ et dans _la

Bergˆ¤re des Alpes_.

L’excellente artiste me priait de lui envoyer, pour elle et pour

Jenneval, dont elle me vantait le talent, un _Antony_ censurˆ'.



Le prˆ'fet dˆ¤s Bouches-du-Rhˆ·ne, ignorant que l’on jouˆ¢t _Antony_ ˆ 

Paris, refusait de le laisser jouer ˆ  Marseille.

J’avais beaucoup entendu parler du talent de Jenneval, qui a une

grande rˆ'putation en province. Je venais d’ˆ'crire les derniers mots

d’un drame tirˆ' d’un roman anglais, _Jane Eyre_; j’eus l’idˆ'e, au lieu

d’envoyer _Antony_ ˆ  Clarisse et ˆ  Jenneval, de leur offrir _Jane

Eyre_.

Peut-ˆ“tre la piˆ¤ce ne valait-elle pas _Antony_, qui, du temps de

l’ˆ'cole idˆ'aliste, passait pour une assez bonne piˆ¤ce; mais, en tout

cas, c’ˆ'tait moins connu. Jenneval et Clarisse acceptˆ¤rent. Ils

allˆ¤rent trouver MM. Tronchet et Lafeuillade, les directeurs des deux

thˆ'ˆ¢tres, et leur firent part de ma proposition.

Poste pour poste, je reˆ§us de ces messieurs priˆ¤re de leur envoyer mes

conditions.

J’ˆ'tais fatiguˆ', j’avais un ˆ'norme besoin de cette grande amie ˆ  moi

que l’on nomme la solitude, je rˆ'solus de porter mes conditions

moi-mˆ“me.

Je sautai en wagon; vingt-deux heures aprˆ¤s, j’ˆ'tais ˆ  Marseille.

Avec des ambassadeurs comme Jenneval et Clarisse, qui tenaient les

recettes du thˆ'ˆ¢tre de Marseille entre leurs mains, les conditions ne

furent pas longues ˆ  dˆ'battre.

Le jour de la lecture aux acteurs fut fixˆ'.

ˆ� mon grand ˆ'tonnement, je trouvai chez M. Tronchet, l’un des deux

directeurs, non-seulement les artistes qui devaient jouer dans

l’ouvrage, mais encore une partie de la presse et une fraction du

conseil municipal.

Vous jugez si cette solennitˆ' m’effraya, moi, l’homme le moins

solennel du monde.

Enfin, je tirai mon manuscrit de _Jane Eyre_, et lus, tant bien que

mal, le prologue et les trois premiers actes.

Par malheur ou par bonheur,--vous allez voir combien les desseins de

Dieu sont impˆ'nˆ'trables,--le copiste qui m’avait promis de m’apporter

les deux derniers actes de mon drame me manqua de parole.

Je fus donc obligˆ' de faire ˆ  l’honorable sociˆ'tˆ' un discours dans

lequel je lui exposais la situation, en l’invitant ˆ  revenir le samedi

suivant.

L’honorable sociˆ'tˆ' fut de bonne composition; elle m’assura qu’elle

s’ˆ'tait trop amusˆ'e aux trois premiers actes pour ne pas revenir aux

deux derniers, et partit, en apparence fort satisfaite.



C’est ce qu’il nous faut, ˆ  nous, qui ne vivons que d’apparences.

Mais, pendant ces deux jours, il devait se passer un grand ˆ'vˆ'nement.

Une artiste mˆ'contente de son rˆ·le, et qui, par consˆ'quent, dˆ'sirait

que la piˆ¤ce ne fut pas jouˆ'e, vint trouver Jenneval et, en

confidence, lui glissa tout bas que ma piˆ¤ce avait dˆ'jˆ  ˆ'tˆ' jouˆ'e ˆ 

Bruxelles.

J’avoue qu’ˆ  cette ouverture de Jenneval, mon ˆ'tonnement fut grand.

J’allai aux sources; voici ce qui ˆ'tait arrivˆ':

J’avais lu le roman de miss Currer Bell sur l’original. J’ignorais

qu’il eˆ»t ˆ'tˆ' traduit, et, par suite, j’ignorais que deux jeunes

Belges de beaucoup de talent, ce qui n’arrangeait pas mon affaire, en

avaient fait un drame pour le thˆ'ˆ¢tre des galeries Saint-Hubert.

C’ˆ'tait ce drame que l’on m’accusait tout simplement de vouloir faire

jouer sous mon nom ˆ  Marseille. L’accusation ˆ'tait absurde. Mais vous

connaissez l’axiome, chers lecteurs: _Credo quia absurdum_.

ˆ� l’instant mˆ“me, mon parti fut pris; je remerciai l’artiste de sa

bienveillante dˆ'marche ˆ  mon ˆ'gard, j’arrivai ˆ  la rˆ'union du samedi,

je demandai la parole et je racontai toute l’histoire, dˆ'clarant qu’il

m’ˆ'tait impossible de laisser jouer maintenant _Jane Eyre_.

Ce fut un concert de dˆ'solation. Comme il paraissait sincˆ¤re:

--Messieurs et mesdames, demandai-je, car il y avait des dames,

voulez-vous me permettre de vous raconter une histoire?

Ma proposition souleva une tempˆ“te.

--Ce n’est pas une histoire que nous voulons, me fut-il rˆ'pondu de

tous cˆ·tˆ's, c’est un drame, ou, tout au moins, une comˆ'die.

--Laissez-moi toujours vous raconter l’histoire, insistai-je.

On me fit cette concession, mais bien en rechignant, je vous jure.

--Messieurs, dis-je, il n’est point que vous n’ayez entendu parler

d’un grand lˆ'giste nommˆ' Cambacˆ'rˆ¤s, qui avait l’honneur d’ˆ“tre

archichancelier sous Napolˆ'on Ier.

La plupart des personnes qui se trouvaient lˆ , de si mauvaise humeur

qu’elles fussent, furent obligˆ'es de convenir qu’elles retrouvaient

dans leurs souvenirs quelque chose qui n’ˆ'tait aucunement en dˆ'saccord

avec ce que je disais.

Je continuai.



--Il n’est point que vous n’ayez entendu dire encore que cet

archichancelier, que Napolˆ'on tourmentait tant avec son vote du 20

janvier 1793, ˆ'tait non-seulement un grand lˆ'giste, mais encore un

grand gastronome, chose bien autrement rare; car on peut ˆ“tre un grand

lˆ'giste avec une bonne mˆ'moire, mais on ne peut ˆ“tre un grand gastronome

qu’avec un bon estomac. Or, Son Excellence l’archiehancelier, ayant

ˆ'tˆ' doublement douˆ', et d’une bonne mˆ'moire et d’un bon estomac, ˆ'tait

donc ˆ  la fois un grand lˆ'giste et un grand gastronome...

Ici, je fus interrompu pour tout de bon.

--Qui ˆ“tes-vous? demandai-je, un jour que je mettais en scˆ¤ne le drame

des _Girondins_ au Thˆ'ˆ¢tre-Historique, ˆ  un homme que je trouvais

constamment entre mes jambes, et dont la figure, sans m’ˆ“tre

complˆ¤tement inconnue, ne m’ˆ'tait pas tout ˆ  fait ˆ'trangˆ¤re, et

pourquoi ˆ“tes-vous toujours lˆ ?

--Parce que j’ai le droit d’y ˆ“tre, monsieur, me rˆ'pondit-il, comme

un homme sˆ»r de son droit.

--Qui ˆ“tes-vous donc?

--Je suis _le premier murmure_,

J’inclinai la tˆ“te sous cette rˆ'ponse. Cet homme, mon chef de

comparses, ˆ'tait, en effet, le premier murmure.

Que de fois je l’avais dˆ'jˆ  entendu, ce malheureux premier murmure,

qui a toujours le droit d’ˆ“tre lˆ ! que de fois je devais l’entendre

encore!

--Ah! lui rˆ'pondis-je, je te connais, tu es l’esclave qui suivait ˆ 

Rome le char du triomphateur, et qui lui criait, au milieu des

couronnes, des fanfares, des bravos, des applaudissements, des palmes:

´« Cˆ'sar, souviens-toi que tu es mortel!´» Seulement, tu ne t’appelles

pas le premier murmure, tu t’appelles l’Envie; seulement, tu n’es pas

un homme, tu es un serpent!

Eh bien, ce premier murmure, je venais de l’entendre derriˆ¤re moi, ˆ 

cette seconde pˆ'riode de mon histoire de Cambacˆ'rˆ¤s.

--Messieurs, dis-je, par grˆ¢ce, laissez-moi achever.

On concˆ'da.

--Un jour, continuai-je, que ce grand lˆ'giste donnait un de ces dˆfiners

dont lui seul et son cuisinier avaient le secret, il reˆ§ut un si

magnifique poisson, que cuisinier et maˆfitre restˆ¤rent en admiration

devant lui.

--Oh! nous connaissons l’anecdote, dit une voix:

      Et le turbot fut mis ˆ  la sauce piquante.



--Messieurs, vous vous trompez: ce n’ˆ'tait point un turbot, c’ˆ'tait un

saumon, et il fut mangˆ', non pas avec une sauce piquante, mais avec

une sauce hollandaise.

Le silence se rˆ'tablit; l’interrupteur avait vu qu’il ˆ'tait dans son

tort.

--Mais, au moment, continuai-je, oˆ„ maˆfitre et cuisinier ˆ'taient en

admiration, voilˆ  que l’on annonce un second saumon. On le dˆ'balla

nˆ'gligemment, et seulement ˆ  cause de la longueur de sa bourriche, qui

semblait exagˆ'rˆ'e. L’ˆ'tonnement fut grand lorsqu’on le mettant ˆ  cˆ·tˆ'

du premier, on vit qu’il avait trente-deux centimˆ¤tres de plus, et

lorsqu’on le placant dans une balance, on reconnut qu’il l’emportait

sur l’autre de deux livres et demie. Jamais on n’avait vu saumon de

pareille taille.

--Pardon, monsieur, me dit une voix, mais il me semble que vous vous

ˆ'loignez de plus en plus de la question.

--Au contraire, je m’en rapproche. Laissez-moi dire, et vous verrez.

Le premier murmure devint second murmure.

Je fis comme on fait au bal de l’Opˆ'ra; je lui dis: ´« Je te connais,

beau masque,´» et je continuai.

--Que faire de deux pareils poissons? L’archichancelier en ˆ'tait

presque ˆ  regretter le second, qui le mettait dans un pareil embarras.

Enfin il se frappa le front, un sourire s’ˆ'panouit sur ses lˆ¤vres

ˆ'loquentes et gourmandes:

´»--Le dˆfiner a lieu demain, dit-il au maˆfitre d’hˆ·tel; faites cuire les

deux poissons, vous recevrez des ordres subsˆ'quents.

´» Oh ˆ'tait habituˆ' ˆ  ne plus s’inquiˆ'ter de rien en politique et en

cuisine, quand l’archichancelier avait dit:

´»--Soyez tranquille.

´» On ne s’inquiˆ'ta plus de rien.

´» Le mˆ“me soir, les ordres furent donnˆ's.

´» Le lendemain, ˆ  six heures prˆ'cises, les convives ˆ'taient ˆ  table.

´» Pendant le potage, qui ˆ'tait une bisque aux ˆ'crevisses, on leur

avait annoncˆ' le saumon comme un monstre marin dont ils n’avaient

aucune idˆ'e.

´» Les convives de Cambacˆ'rˆ¤s, qui avaient vu ce qu’il y a de mieux en

poissons de tout genre, et qui croyaient naturellement n’avoir plus

rien ˆ  voir sous ce rapport, attendaient donc avec une dˆ'daigneuse



confiance l’apparition du prˆ'tendu monstre.

´» On n’avait pas longtemps ˆ  l’attendre, il devait venir en relevˆ' de

potage.

´» Au moment solennel, la porte de la salle ˆ  manger s’ouvrit, on

entendit rˆ'sonner dans le lointain la marche des Samnites.--Un chef

parut, un candˆ'labre ˆ  la main, suivi de quatre marmitons en costume

d’une entiˆ¤re blancheur, portant sur leurs ˆ'paules une planche de cinq

pieds de long sur laquelle, au milieu d’une mer d’herbes

odorifˆ'rantes, dormait le saumon attendu.

´» Quoique ce fˆ»t le moins grand des deux, sa vue excita une clameur

universelle.

´» Les convives, pour mieux voir, se levˆ¤rent; les plus petits

montˆ¤rent sur leur chaise, et la procession commenˆ§a sa promenade

autour de la salle ˆ  manger.

´» On en ˆ'tait au plus fort de l’admiration, quand un marmiton

maladroit glisse et tombe, entraˆfinant son compagnon dans sa chute.

´» Il n’y eut qu’un cri, cri de terreur, non pas pour les deux

marmitons,--qui s’inquiˆ'tait de deux pareils drˆ·les!--mais pour le

saumon.

´» Le saumon, en effet, ˆ'tait cuit trop ˆ  point pour supporter

impunˆ'ment une pareille chute.

´» Il se brisa en dix morceaux.

´»--Ah! firent les convives d’un seul cri, mais en modulant leur

sensation sur vingt tons diffˆ'rents qui remplirent la gamme de la

douleur, depuis le soupir jusqu’au sanglot.

´» Au milieu de ce concert de dˆ'solation, on entendit une voix qui

disait:

´»--Que voulez-vous, messieurs! c’est un petit malheur.

´» Chacun se retourna vers celui qui venait de prononcer ce blasphˆ¤me.

´» C’ˆ'tait le maˆfitre de la maison, qui, au milieu de ce dˆ'sastre, ˆ'tait

restˆ' le front calme et le visage souriant.

´» Tous les bras devinrent des points d’interrogation et se dressˆ¤rent

vers lui.

´»--Qu’on en apporte un autre! dit-il d’un air impˆ'ratif et avec un

geste de commandement qui rappelait le grand Condˆ'.

´» Chacun resta stupˆ'fait.



´» Au mˆ“me instant, la musique, qui avait cessˆ' comme si elle eˆ»t ˆ'tˆ'

frappˆ'e du mˆ“me coup que les convives, reprit plus animˆ'e que jamais.

´» On entendit le piˆ'tinement d’une nouvelle procession.

´» Un nouveau chef entra, portant deux candˆ'labres au lieu d’un.

´» Il ˆ'tait suivi, non plus de quatre, mais de huit marmitons, portant,

non plus une planche de six pieds, mais de dix, et sur cette planche

gisait, non plus au milieu du cerfeuil, de la pimprenelle et du

persil, mais sur un lit des fleurs les plus rares, le vˆ'ritable

colosse, le vˆ'ritable monstre, le saumon gigantesque destinˆ' ˆ  ˆ“tre

mangˆ', et dont l’autre n’ˆ'tait que la miniature.

´» L’esprit des gourmands est ordinairement d’une grande finesse.

´» Il n’y eut pas un des convives qui ne comprˆfit l’admirable comˆ'die

culinaire qui venait d’ˆ“tre jouˆ'e devant lui.

´» Toutes les voix ˆ'clatˆ¤rent en un seul cri:

´»--Vive monseigneur l’archichancelicr! vive le soutien de l’Empire!

´» Cambacˆ'rˆ¤s se rassit modestement et ne dit que ces deux mots:

´»--Messieurs, mangeons.

--Eh bien, me demanda une voix, que signifie votre histoire?

--Cela signifie, messieurs, que le saumon de cinq pieds a fait une

chute, et que l’on va vous en servir un de sept. Voulez-vous vous

trouver ici jeudi prochain? D’ici lˆ , je ferai une autre piˆ¤ce, que

j’aurai l’honneur de vous lire.

--Et ce drame, comment s’appellera-t-il? demanda la mˆ“me voix

interrogative.

-Il s’appellera _le Salteador_, _Pascal Bruno_ ou _les Gardes

forestiers_, ˆ  votre choix.

--Va pour _les Gardes forestiers_, dit la mˆ“me voix.

--ˆ� jeudi donc _les Gardes forestiers_, messieurs.

Le grand saumon avait fait son effet; on m’entoura, on m’applaudit, on

me fˆ'licita.

--Que cherchez-vous? me demanda Jenneval.

--Je cherche le premier murmure.

--Oh! soyez tranquille, me dit-il en riant, il est allˆ' vous attendre

dans la salle.



Au nombre des personnes qui assistaient ˆ  la lecture ˆ'tait un de mes

vieux amis, nommˆ' Berteau.

Nous ˆ'tions dˆ'jˆ  amis avant de nous connaˆfitre.--Nous sommes restˆ's

amis aprˆ¤s nous ˆ“tre connus, et nous nous sommes connus en 1834, voilˆ 

de cela tantˆ·t vingt-quatre ans.

Une amitiˆ' qui a ˆ¢ge d’homme, c’est respectable.

Comment ˆ'tait-il mon ami sans me connaˆfitre? comment m’avait-il prouvˆ'

son amitiˆ'?

Je vais vous raconter cela.

Berteau avait vingt-quatre ans en 1830; comme tous les Marseillais, il

avait le coeur chaud, la tˆ“te poˆ'tique, et de l’esprit jusqu’au bout

des ongles.

Je ne sais pas comment font ces diables de Marseillais, ils ont tous

de l’esprit, et il en reste encore pour les autres.

Il s’ˆ'tait fait non-seulement un adepte, mais un fanatique de la

nouvelle ˆ'cole.

Malheureusement, tout le monde n’ˆ'tait pas de son opinion littˆ'raire ˆ 

Marseille. Il y avait bon nombre d’opposants, et les opposants ˆ'taient

mˆ“me en majoritˆ'.

Madame Dorval y vint en 1831 pour jouer _Antony_.

Or, _Antony_ ˆ'tait l’expression la plus avancˆ'e du parti. Victor Hugo,

plus romantique que moi par la forme, ˆ'tait plus classique par le

fond.

L’effet d’_Antony_ sur les Marseillais devait ˆ“tre dˆ'cisif.

Continuerait-on de parler la langue d’Oc ˆ  Marseille? Y parlerait-on

la langue d’Oil?

Telle ˆ'tait la question.

_Antony_ allait la dˆ'cider.

Chers lecteurs qui courez les boulevards un agenda ˆ  la main, non pas

pour y inscrire vos pensˆ'es,--mais vos diffˆ'rences;--et vous

surtout, belles lectrices qui portez ces crinolines immenses et ces

imperceptibles chapeaux, dont l’un est nˆ'cessairement la critique de

l’autre, vous n’avez pas connu ces reprˆ'sentations de 1830, dont

chacune ˆ'tait une bataille de la Moscova, ˆ  la fin de laquelle chacun

chantait son _Te Deum_, comme si les deux partis ˆ'taient vainqueurs,

tandis qu’au contraire, souvent les deux partis ˆ'taient vaincus; vous

ne pouvez donc vous faire une idˆ'e de ce que fut, ou plutˆ·t de ce que



ne fut pas la premiˆ¤re reprˆ'sentation d’_Antony_ ˆ  Marseille.

Dˆ¤s le premier acte, il y eut lutte dans le parterre, non pas lutte de

sifflets et de bravos, d’applaudissements et de chants de coqs, de

cris humains et de miaulements de chats, comme cela se pratique dans

les reprˆ'sentations ordinaires, non; lutte d’injures, lutte ˆ  coups de

pied, lutte ˆ  coups de poing.

Berteau, ˆ  son grand regret, fut un peu empˆ“chˆ' de prendre part ˆ 

cette lutte.

Pourquoi?--ou plutˆ·t par quoi?

Par une couronne de laurier qu’il avait apportˆ'e toute faite, et qu’il

cachait sous une de ces immenses redingotes blanches, comme on en

portait en 1831.

Peut-ˆ“tre un combattant de plus, et surtout un combattant de la force,

de l’enthousiasme et de la conviction de Berteau, eˆ»t-il changˆ' la

face de la bataille.

Or, quoi qu’il doive m’en coˆ»ter, il faut bien que je l’avoue, la

bataille fut perdue, non pas comme Waterloo, au cinquiˆ¤me acte, mais

comme Rosbach. au premier.

Force fut de baisser la toile avant la fin de ce malheureux premier

acte.

Que fait Berteau, ou plutˆ·t que fera Berteau de sa couronne?

Berteau s’ˆ'lance sur le thˆ'ˆ¢tre, crie: ´«Au rideau!´» d’une si

majestueuse voix, que le machiniste la prend pour celle du rˆ'gisseur;

le rideau se lˆ¤ve, et que voit le parterre, encore en train de se

gourmer?

Berteau sur le thˆ'ˆ¢tre avec sa redingote blanche, et sa couronne ˆ  la

main.

Berteau, secrˆ'taire de la prˆ'fecture, ˆ'tait connu de tout Marseille.

Que va faire Berteau?

ˆ� peine chacun s’ˆ'tait-il adressˆ' cette question, que Berteau arrache

la brochure des mains du souffleur, allonge son double laurier sur la

brochure, et, ˆ  haute et intelligible voix:

--Alexandre Dumas, dit-il, puisque tu n’es pas ici et que je ne puis

te couronner, permets que je couronne ta brochure.

Je vous demande, ˆ  vous qui connaissez Marseille, quel fut le tonnerre

d’injures, de cris, d’imprˆ'cacations qui s’ˆ'lanˆ§a de ce volcan que

l’on appelle un parterre marseillais.



Vous croyez que Berteau, vaincu, va se retirer?

Vous ne connaissez pas Berteau.

Il se retire, en effet, mais pour aller chercher dans le cabinet des

accessoires la plus immense perruque du _Malade imaginaire_, la fait

poudrer ˆ  blanc par le coifleur, la dissimule derriˆ¤re sa redingote

blanche, rentre sur la scˆ¤ne et crie: ´« Au rideau! ´» pour la seconde

fois.

Trompˆ' pour la seconde fois, le machiniste lˆ¤ve la toile.

Encore Berteau; cette fois, seulement, Berteau fait trois humbles

saluts.

On croit qu’il vient faire des excuses, on crie: ´« Silence! ´» on se

rassied.

Berteau tire sa perruque de derriˆ¤re son dos, et, d’une voix articulˆ'e

de faˆ§on ˆ  ce que personne n’en perde un mot:

--Tiens, parterre de perruquiers, dit-il, je t’offre ton emblˆ¤me.

Et il jette sa perruque poudrˆ'e ˆ  blanc au milieu du parterre.

Cette fois, ce ne fut pas une rˆ'volte, ce fut une rˆ'volution; ce

n’ˆ'tait plus assez de proscrire Berteau comme Aristide, il fallait

l’immoler comme les Gracques.

On se prˆ'cipita sur le thˆ'ˆ¢tre.

Berteau n’eut que le temps de disparaˆfitre, non par une trappe, mais

par le trou du souffleur.

Un pompier, qui lui avait des obligations, lui prˆ“ta son casque et sa

veste pour sortir du thˆ'ˆ¢tre et rentrer chez lui.

Le lendemain, en venant ˆ  son bureau, il trouva le prˆ'fet plein

d’inquiˆ'tude; on lui avait annoncˆ' que son secrˆ'taire particulier

ˆ'tait fou, et comme, ˆ  part son enthousiasme romantique, Berteau ˆ'tait

un excellent employˆ', le prˆ'fet ˆ'tait au dˆ'sespoir.

Or, j’avais retrouvˆ' Berteau aussi chaud en 1858 qu’il l’ˆ'tait en

1832.

Prˆ'sent ˆ  l’engagement que je prenais de lire une nouvelle piˆ¤ce le

jeudi suivant, il pensa que j’aurais besoin de solitude, et m’offrit

sa campagne de la Blancarde.

En sortant du thˆ'ˆ¢tre, nous montˆ¢mes en voiture et allˆ¢mes ˆ  la

campagne.

Imaginez-vous la plus dˆ'licieuse retraite qu’il y ait au monde, avec



des forˆ“ts de pins qui au mois d’aoˆ»t, ne laissent point passer un

rayon de soleil, avec des vergers d’amandiers qui, au mois de mars,

quand ˆ  Paris tombe la vˆ'ritable neige, froide et glacˆ'e, secouent,

eux, leur neige parfumˆ'e et rose sur des gazons qui n’ont pas cessˆ'

d’ˆ“tre verts.

La maison ˆ'tait gardˆ'e par un simple jardinier nommˆ' Claude, comme au

temps de Florian et de madame de Genlis,

Le matin, au poste ˆ  feu de la Blancarde, il avait tuˆ' un oiseau qui

lui ˆ'tait inconnu.

Il apportait cet oiseau ˆ  son maˆfitre.

Berteau poussa un cri de joie.

--Eh! mon ami, dit-il, c’est pour vous, c’est en votre honneur que cet

oiseau s’est fait tuer.

Je pris l’oiseau, je l’examinai, le tournant et le retournant.

--Je ne lui trouve rien d’extraordinaire, dis-je, et, ˆ  moins que ce

ne soit le _rara avis_ de Juvˆ'nal ou le phˆ'nix qui vient dˆ'guisˆ' en

simple particulier pour le carnaval ˆ  Marseille...

Berteau m’interrompit.

--Eh! mon ami, c’est bien mieux que tout cela: c’est l’oiseau

contestˆ', l’oiseau fabuleux, l’oiseau que l’on vous a accusˆ' d’avoir

trouvˆ' dans votre imagination, l’oiseau qui n’existe pas, ˆ  ce que

prˆ'tendent les savants; c’est un chastre, mon ami; voilˆ  vingt ans que

j’en cherche un pour vous l’envoyer. Tiens, Claude, voilˆ  cent sous.

--Un chastre!

Je vous avoue que, moi-mˆ“me, j’ˆ'tais restˆ' stupˆ'fait; on m’avait tant

dit que j’avais inventˆ' le chastre, que j’avais fini par le croire.

Je m’ˆ'tais dit que j’avais ˆ'tˆ' mystifiˆ' par M. Louet, et je m’ˆ'tais

consolˆ', ayant ˆ'tˆ' depuis mystifiˆ' par bien d’autres.

Mais non, l’honnˆ“te homme ne m’avait dit que la vˆ'ritˆ'; peut-ˆ“tre

n’avait-il pas ˆ'tˆ' ˆ  Rome en poursuivant un chastre, mais il avait pu

y aller, puisque, ornothologiquement parlant, la cause premiˆ¤re

existait.

Je mis le chastre dans une boˆfite faite exprˆ¤s, et je l’expˆ'diai ˆ 

Paris pour le faire empailler.

Puis je m’occupai de mon installation.

La premiˆ¤re chose qui m’ˆ'tait nˆ'cessaire ˆ'tait une cuisiniˆ¤re.



Je m’informai ˆ  Berteau.

--Diable! me dit-il, je vous en donnerais bien une, mais....

--Mais quoi?

--Mais elle a un dˆ'faut.

--Lequel?

--Elle ne sait pas faire la cuisine.

Je jetai un cri de joie.

--Eh! mon ami, lui dis-je, c’est justement ce que je cherche! Une

cuisiniˆ¤re qui ne sait pas faire la cuisine, mais c’est un oiseau bien

autrement rare que votre chastre, que je soupˆ§onne d’ˆ“tre le merle ˆ 

plastron, ce qui, soyez tranquille, ne m’ˆ·te aucunement de ma

considˆ'ration pour lui. Une cuisiniˆ¤re qui ne sait pas faire la

cuisine est un ˆ“tre sans envie, sans orgueil, sans prˆ'jugˆ's, qui

n’ajoutera pas de poivre dans mes ragoˆ»ts, de farine dans mes sauces,

de chicorˆ'e dans mon cafˆ'; qui me laissera mettre du vin et du

bouillon dans mes omelettes sans lever les iras au ciel, comme le

grand prˆ“tre Abimeleck. Allez me chercher votre cuisiniˆ¤re qui ne sait

pas faire la cuisine, cher ami, et n’allez pas vous tromper et m’en

amener une qui la sache.

Berteau partit comme si c’ˆ'tait la veille qu’il eˆ»t jetˆ' une perruque

au parterre, et revint ramenant au petit trot derriˆ¤re lui une bonne

grosse Provenˆ§ale de trente-cinq ˆ  quarante ans, avec un sourire sur

les lˆ¤vres, une ˆ'tincelle dans les yeux, et un accent que, prˆ¤s

d’elle, la capitaine Pamphile parlait le tourangeau.

Elle s’appelait madame Cammel.

Nous nons entendˆfimes en quelques paroles.

Il fut convenu qu’elle ferait le marchˆ' et que je ferais la cuisine.

La seule part qu’elle prendrait ˆ  cette prˆ'paration chimique serait de

gratter les lˆ'gumes, d’ˆ'cumer le pot-au-feu et de vider les volailles;

je me chargeais du reste.

Il n’est pas, chers lecteurs,--dˆ'tournez-vous, belles lectrices qui

mˆ'prisez les occupations du mˆ'nage, et n’ˆ'coutez pas,--il n’est pas,

chers lecteurs, que vous ne sachiez que j’ai des prˆ'tentions ˆ  la

littˆ'rature, mais qu’elles ne sont rien auprˆ¤s de mes prˆ'tentions ˆ  la

cuisine.

J’ai, de par le monde, trois ou quatre grands cuisiniers de mes amis,

que je me mˆ'nage pour collaborateurs dans un grand ouvrage sur la

cuisine, lequel ouvrage sera l’oreiller de ma vieillesse.



Ces grands cuisiniers, ces illustres collaborateurs, sont Vuillemot,

mon ancien hˆ·te de la Cloche et de la Bouteille, qui tient aujourd’hui

le restaurant de la place de la Madeleine, l’homme chez lequel on boit

le meilleur vin, on mange les huˆfitres les plus fraˆfiches, et l’on

dˆ'guste les hollandais les plus fins; enfin Roubion et Jenard de

Marseille, les seuls praticiens chez lesquels on mange la vˆ'ritable

bouillabaisse aux trois poissons.

Et, remarquez-le bien, chers lecteurs, mon livre ne sera pas un livre

de simple thˆ'orie. Ce sera un livre de pratique. Avec mon livre, on

n’aura plus besoin de savoir la cuisine pour la faire; au contraire,

moins on la saura, mieux on la fera.

Car, si poˆ'tique que sera l’oeuvre, l’exˆ'cution sera toute matˆ'rielle.

Comme en arithmˆ'tique, dˆ¤s que j’aurai indiquˆ' une recette, je

donnerai la preuve de son infaillibilitˆ'.

Tenez,--exemple,--le premier venu, et bien simple; vous allez toucher

la chose du doigt.

Il s’agit de faire rˆ·tir un poulet.

Brillat-Savarin, homme de thˆ'orie, qui n’a, au fond, inventˆ' que

l’omelette aux laitances de carpes, a dit:

     On devient cuisinier, mais on naˆfit rˆ·tisseur.

C’est une maxime, c’est mˆ“me plus ou moins qu’une maxime, c’est un

vers.

Mais, au lieu d’une maxime, au lieu d’un vers, il aurait bien mieux

fait de nous donner une recette.

Coutry, autre grand praticien, aujourd’hui retirˆ', a dit:

´« Je prˆ'fˆ¤re le cuisinier qui invente un plat ˆ  l’astronome qui

dˆ'couvre une ˆ'toile; car, pour ce que nous en faisons, des ˆ'toiles,

nous en aurons toujours assez. ´»

Revenons ˆ  la maniˆ¤re de faire rˆ·tir un poulet.

--Pardieu! c’est bien simple! me direz-vous, surtout avec nos cuisines

ˆ'conomiques. Vous mettez votre poulet dans un plat, sur une couche de

beurre, vous glissez le plat dans votre four, et, de temps en temps,

vous arrosez le poulet.

--Pouah!--ne causons pas ensemble, s’il vous plaˆfit, ce serait du temps

perdu.--Un rˆ·ti au four! c’est bon pour des Esquimaux, des Hottentots

et des Arabes.

--Alors, ˆ  la broche! soit ˆ  la broche au tourniquet, soit dans une

cuisiniˆ¤re, avec une coquille devant.



--C’est dˆ'jˆ  mieux; mais ne vous fˆ¢chez pas si je vous dis que c’est

l’enfance de l’art que vous pratiquez lˆ .

--L’enfance de l’art?

--Eh! oui. Savez-vous combien vous faites de trous ˆ  votre poulet en

le faisant cuire de cette faˆ§on? Quatre: deux avec la broche, deux

horizontalement, deux verticalement. Eh bien, c’est trois de trop. Ah!

vous commencez ˆ  rˆ'flˆ'chir, n’est-ce pas, chers lecteurs? Vous vous

dites: ´« Le maˆfitre, en somme, pourrait bien avoir raison: plus le

poulet a de trous, plus il perd de jus, et le jus du poulet, une fois

tombˆ' dans la lˆ¤chefrite, n’est plus bon qu’ˆ  faire des ˆ'pinards;

encore, pour les susdits ˆ'pinards, la graisse de caille vaut-elle

mieux. ´»

Pas de broches, mes enfants, pas de brochettes! Une simple ficelle!

ˆ�coutez bien ceci:

Tout animal a deux orifices, n’est-ce pas? un supˆ'rieur, un infˆ'rieur;

c’est incontestˆ'.

Vous prenez votre poulet, vous lui faites rentrer la tˆ“te entre les

deux clavicules, de maniˆ¤re ˆ  ce qu’elle pˆ'nˆ¤tre dans les cavitˆ's de

l’estomac (mˆ'thode belge), vous recousez la peau du cou de maniˆ¤re ˆ 

fermer hermˆ'tiquement les blessures de la poitrine.

Vous retournez votre poulet, vous faites rentrer dans son orifice

infˆ'rieur le foie, vous introduisez avec le foie un petit oignon et un

morceau de beurre maniˆ' de sel et de poivre, et, devant un bon feu de

bois, vous pendez votre poulet par les pattes de derriˆ¤re ˆ  une simple

ficelle, que vous faites tourner comme sainte Geneviˆ¤ve faisait

tourner son fuseau.

Puis vous versez dans votre lˆ¤chefrite gros comme un oeuf de beurre

frais et une tasse ˆ  cafˆ' de crˆ¤me.

Enfin, avec ce beurre et cette crˆ¤me mˆ“lˆ's ensemble, vous arrosez

votre poulet, en ayant soin de lui introduire le plus que vous pourrez

de ce mˆ'lange dans l’orifice infˆ'rieur.

Vous comprenez bien qu’il n’y a pas mˆ“me ˆ  discuter la supˆ'rioritˆ'

d’une pareille mˆ'thode. Il y a ˆ  faire cuire deux poulets, et mˆ“me

trois poulets, si vous y tenez, ˆ  votre four, et ˆ  goˆ»ter.

Eh bien, dans mon livre, tout sera de cette simplicitˆ', et, j’ose le

dire, de cette supˆ'rioritˆ'.

Au bout de quatre jours de cette cuisine simple et substantielle, les

_Gardes forestiers_ ˆ'taient faits.--Le jeudi, ils furent lus.--Quinze

jours aprˆ¤s, ils furent jouˆ's avec le succˆ¤s que vous ont dit les

journaux de Marseille.



Berteau retrouva, le soir de la reprˆ'sentation, le premier murmure

dans la salle; mais il le fit taire.

--Par quel moyen?

--Ah! quant ˆ  cela, je n’en sais rien... Par les moyens connus de

Berleau.

Le jour mˆ“me oˆ„ j’arrivai ˆ  Marseille, je pris Jenneval et Clarisse,

et je les emmenai au chˆ¢teau d’If.

ˆ� propos, je ne vous ai pas dit de moi et de ma piˆ¤ce tout le bien que

j’en pense, et je vous ai modestement renvoyˆ' aux journaux de

Marseille; mais ne point parler de la faˆ§on dont Jenneval et Clarisse

jouˆ¤rent, l’un le pˆ¤re Vatrin et l’autre la mˆ¤re Vatrin, ce serait une

ingratitude.

Vous connaissez Clarisse, je n’ai donc rien ˆ  vous en dire, ou plutˆ·t

je n’ai ˆ  vous en dire que ce que vous en savez: que c’est une de ces

rares organisations qui ont reˆ§u de Dieu le privilˆ¤ge de vous faire

rire et pleurer.

Mais vous ne connaissez pas Jenneval. C’est un beau garˆ§on de

trente-quatre ˆ  trente-cinq ans, un type qui tient ˆ  la fois de

Clarence et de Mˆ'lingue, et qui a, surtout dans le grand drame, dans

_Richard Darlington_, dans _Buridan_, dans _Kean_, de magnifiques

emportements.

Cette fois, il perdait une partie de ses avantages, jouant un vieux

garde dont les ˆ'paules, ˆ  force de porter son fusil, sont un peu

rentrˆ'es dans la poitrine, dont les jambes, ˆ  force de marcher, sont

un peu rentrˆ'es dans le ventre.

Eh bien, il y avait ˆ'tˆ' tout simplement parfait.

Quand il y aura, dans un des thˆ'ˆ¢tres de Paris, un directeur qui ne

fera pas ses piˆ¤ces lui-mˆ“me, et que j’aurai un peu d’influence dans

ce thˆ'ˆ¢tre, j’y ferai entrer Jenneval.

Alors vous verrez et vous jugerez.

J’avais, en outre, retrouvˆ' dans la troupe un garˆ§on d’un grand

talent, qui avait crˆ'ˆ' ˆ  Bruxelles le rˆ·le de Mazarin dans mon drame

de _la Jeunesse de Louis XIV_, arrˆ“tˆ' par la censure parisienne.

On l’appelle Romanville.

Encore un qui devrait ˆ“tre ˆ  Paris, et qui n’y est pas.

En outre, ˆ'taient venues de Paris: mademoiselle Henriette Nova,

charmante actrice dˆ'jˆ  applaudie ˆ  l’Ambigu, et la petite Dubreuil,

qui tient ˆ  neuf ans ce que les autres actrices promettent ˆ  peine ˆ 



dix-huit.

Carrˆ' et M. Herbeley complˆ'taient cet ensemble, auquel la meilleure

troupe de drame de Paris eˆ»t portˆ' envie.

Donc, grˆ¢ce ˆ  eux, succˆ¤s et grand succˆ¤s. Maintenant, n’en parlons

plus, et revenons au chˆ¢teau d’If.

Ce n’ˆ'tait pas que je ne connusse le chˆ¢teau d’If, si j’ˆ'tais pressˆ'

d’y aller. Je le connais depuis 1834; en 1834, j’y fis une visite avec

le mˆ“me Berteau, que vous avez vu en 1858 m’accompagner ˆ  la

Blancarde, et Mˆ'ry, que nous laissˆ¢mes sur le rivage, comme une Ariane

volontairement abandonnˆ'e.

C’est que Mˆ'ry a le mal de mer rien qu’ˆ  regarder le balancement d’un

bateau; aussi mˆfimes-nous sa peur ˆ  ranˆ§on; il ne fut rachetˆ' du voyage

qu’ˆ  la condition qu’au retour il y aurait deux cents vers faits.

Au retour, il y en avait deux cent cinquante. Mˆ'ry est de bonne mesure

et donne toujours plus qu’on ne lui demande.

ˆ� l’ˆ'poque oˆ„ je visitai pour la premiˆ¤re fois le chˆ¢teau

d’If,--1834--l’ombre de Mirabeau y rˆ'gnait en souveraine. On n’y

montrait que le cachot de Mirabeau; on n’y parlait que de Mirabeau; on

n’y racontait que les faits et gestes de Mirabeau.

Depuis 1834, tout est bien changˆ'.

      Canaris! Canaris! nous t’avons oubliˆ'!

s’ˆ'crie Victor Hugo.

Hˆ'las! Mirabeau est aujourd’hui bien plus oubliˆ' au chˆ¢teau d’If que

Canaris en Grˆ¤ce.

Qui est cause de cet oubli?

Votre serviteur, qui a eu le malheur de faire un roman en une douzaine

de volumes, intitulˆ' _Monte-Cristo_.

Avant d’ˆ“tre Monte-Cristo, Monte-Cristo fut Dantˆ¤s.

Vous vous en souvenez bien; Dantˆ¤s passe quatorze ans avec l’abbˆ'

Faria dans les cachots du chˆ¢teau d’If, et n’en sort qu’en se

substituant ˆ  celui-ci dans le sac qu’on jette ˆ  la mer.

Or, voilˆ  que la lˆ'gende fausse a pris la place de l’histoire vraie;

voilˆ  qu’on ne raconte plus au chˆ¢teau d’If la captivitˆ' de Mirabeau,

mais la fuite de Dantˆ¤s.

Dˆ'jˆ , en 1847, quand j’ai fait reprˆ'senter _Monte-Cristo_ en deux

journˆ'es, au Thˆ'ˆ¢tre-Historique, j’avais ˆ'crit ˆ  Marseille pour avoir

une vue du chˆ¢teau d’If.



Le dessin me fut envoyˆ' avec cette exergue:

_Vue du chˆ¢teau d’If, prise de l’endroit oˆ„ Dantˆ¤s a ˆ'tˆ' prˆ'cipitˆ'._

Depuis ce temps, la tradition n’a fait que croˆfitre et embellir. Un

concierge fait sa fortune au chˆ¢teau d’If--fortune de concierge, bien

entendu--en six ˆ  sept ans, vend son fonds comme Boissier fait de son

magasin, Philippe, de son restaurant, madame Prˆ'vost, de sa boutique

de fleurs, et se retire avec des rentes.

Un journal a mˆ“me ˆ'tˆ' plus loin: il a annoncˆ' qu’un de ces concierges

enrichis m’avait, reconnaissant ˆ  son dernier soupir, laissˆ' cent

mille francs.

C’est possible, mais aucun notaire ne m’a encore ˆ'crit pour jne faire

des communications ˆ  ce sujet.

Tant il y a que j’arrivai au chˆ¢teau d’If pour me faire raconter

l’histoire de Dantˆ¤s comme ˆ  un ˆ'tranger, et que, comme ˆ  un ˆ'tranger,

le concierge, ou plutˆ·t la concierge, dans un baragouin espagnol

impossible ˆ  comprendre, il faut lui rendre cette justice, me raconta

l’histoire de Dantˆ¤s.

Rien n’y manquait, je dois le dire, ni le corridor creusˆ' d’un cachot

ˆ  l’autre, ni la mort de Faria, ni la fuite du prisonnier.

Quelques pierres avaient mˆ“me ˆ'tˆ' tirˆ'es de la muraille pour donner

plus de vraisemblance ˆ  la chose.

En sortant, je donnai au concierge un certificat constatant que toute

cette histoire ˆ'tait parfaitement conforme au roman.

Mais j’avoue que j’ˆ'coutais le rˆ'cit de la digne concierge avec une

certaine distraction.

Au moment oˆ„ j’avais pris une barque sur la Canebiˆ¤re,--la premiˆ¤re

venue,--un des bateliers qui ˆ'taient amarrˆ's au quai avait dit

quelques mots tout bas ˆ  l’oreille de son camarade, c’est-ˆ -dire ˆ 

celui que j’avais choisi. Il s’en ˆ'tait suivi une rˆ'ponse de la part

de mon batelier, puis une transaction qui avait eu pour rˆ'sultat de

mettre dix francs dans la poche du patron de ma barque.

Moyennant ces dix francs, le batelier ˆ'tranger s’ˆ'tait ˆ'tabli ˆ 

l’avant, avait pris un aviron de chaque main, et, tandis que son

confrˆ¤re restait les bras croisˆ's sur la Canebiˆ¤re, il avait fait

force de rames vers le chˆ¢teau d’If, oˆ„, aprˆ¤s une demi-heure de

navigation, il nous avait heureusement dˆ'posˆ's.

Il ˆ'tait clair que le bonhomme m’avait achetˆ' ˆ  son collˆ¤gue, et que

le marchˆ' avait eu lieu ˆ  forfait pour dix francs.

Aussi, en mettant pied ˆ  terre, tirai-je quinze francs de ma poche,



pensant que c’ˆ'tait le moindre bˆ'nˆ'fice que je pusse donner ˆ  un homme

qui avait estimˆ' ˆ  dix francs l’honneur de me conduire.

Mais lui, secouant la tˆ“te:

--Non, monsieur Dumas, dit-il, ce n’est rien.

--Ah! ah! dis-je, vous me connaissez?

--Eh! tron de l’air, si je ne vous avais pas connu, je ne vous eusse

pas achetˆ'.

--Mais raison de plus, puisque vous m’avez achetˆ', pour que je vous

rembourse au moins le prix que je vous ai coˆ»tˆ'.

--Ah! sous ce rapport-lˆ , je suis payˆ'.

--Comment cela?

--Par le plaisir de vous avoir conduit. Ah ˆ§a! vous croyez donc que,

parce qu’on est un pauvre batelier, on est une brute? Point. Oh! oh!

on vous a lu, allez! La femme vous a lu, les enfants vous ont lu.

--Mais, mon ami, tout cela n’est pas une raison pour que vous me

conduisiez gratis au chˆ¢teau d’If; qu’est-ce que je dis, gratis! pour

que vous donniez dix francs pour me conduire.

--L’imbˆ'cile! dit-il avec cet accent provenˆ§al qui prend une si grande

expression dans la bouche d’un Marseillais; quand je pense qu’il ne

vous connaˆfit pas! Moi, vous seriez descendu dans mon bateau, et l’on

fˆ»t venu m’offrir cent francs pour cˆ'der mon bateau, que je ne l’eusse

pas cˆ'dˆ'.

--Mais, mon Dieu, fis-je en me grattant l’oreille, cela m’embarrasse

beaucoup.

--Oh! il n’y a pas d’embarras lˆ -dedans. Voilˆ  mon bateau, _la

Ville-de-Paris_. Vous ˆ“tes ˆ  Marseille pour huit jours, quinze jours,

un mois; _la Ville-de-Paris_ est ˆ  votre disposition pendant tout le

temps que vous serez ˆ  Marseille.

--Mais pas comme aujourd’hui, pas gratis, cher ami?

--Gratis, au contraire, ou, sans cela, l’affaire ne se fait pas.

--Cependant...

--Voilˆ  comme je suis; seulement, si vous ˆ“tes trop fier pour

accepter, eh bien, vous ferez de la peine ˆ  un de vos meilleurs amis,

voilˆ  tout.

Je lui tendis la main.



--J’accepte, lui dis-je.

--Alors, donnez vos ordres pour demain.

--Demain, ˆ  onze heures, je vais dˆ'jeuner ˆ  la Rˆ'serve.

--ˆ� onze heures, on vous attendra. Mais ne vous gˆ“nez pas, si ce n’est

que pour midi, on vous attendra encore, on vous attendra toute la

journˆ'e.

--Mais je vais vous ruiner, mon ami!

--Bah! vous ne me ferez jamais tant perdre que vous m’avez fait

gagner! Mais vous ˆ“tes notre boulanger; c’est vous qui nous avez cuit

notre pain avec votre roman de _Monte-Cristo_. ˆ� partir du mois

d’avril jusqu’au mois de novembre, on n’entend sur la Canebiˆ¤re que

cette phrase-lˆ , avec dix accents diffˆ'rents: ´« Batelier, au chˆ¢teau

d’If! ´» Mais, si nous n’ˆ'tions pas un tas d’ingrats, nous vous ferions

une pension.

--Alors, n’en parlons plus; ˆ  demain onze heures.

--ˆ� demain onze heures.

Le lendemain, ˆ  onze heures, j’ˆ'tais sur la Canebiˆ¤re; mon homme

m’attendait. Je me fis conduire ˆ  la Rˆ'serve; je commandai un

excellent dˆ'jeuner pour deux; puis, quand le dˆ'jeuner fut servi:

--Faites prˆ'venir mon batelier que je l’attends, dis-je ˆ  Isnard.

On prˆ'vint mon batelier, qui monta en tordant son chapeau entre ses

doigts.

Mais, de mˆ“me que, sur l’eau, j’avais ˆ'tˆ' obligˆ' d’accepter ses

conditions, sur terre, il fut forcˆ' d’accepter les miennes.

Or, ces conditions ˆ'taient qu’il se mˆfit ˆ  table et dˆ'jeunˆ¢t; ce qu’il

fit, du reste, d’excellente grˆ¢ce.

Maintenant, chers lecteurs, c’est ˆ  vous de m’acquitter avec ce brave

homme.

Si jamais vous allez ˆ  Marseille, et qu’ˆ  Marseille il vous prenne

fantaisie de faire une promenade sur l’eau, demandez le batelier de

_la Ville-de-Paris;_ ne lui dites pas que vous me connaissez, pour

Dieu! il ne vous laisserait pas payer.

Demandez-lui seulement si l’anecdote est vraie.

Je n’avais pas vu Marseille depuis 1842.

Or, depuis 1842, Marseille, grˆ¢ce ˆ  nos colonies d’Afrique, grˆ¢ce au

commerce, qui chaque jour devient plus actif avec le Levant; grˆ¢ce au



port de la Joliette, grˆ¢ce au quai Mirˆ¤s, dont on peut rire ˆ  Paris,

mais qu’il faut admirer ˆ  Marseille,--Marseille compte cinquante ou

soixante mille habitants de plus, sans compter que la population

flottante a doublˆ'. Il est vrai qu’au contraire de la fille du Phocˆ'en

Protis, qui engraisse, profite et fleurit, la fille de Sextius

Calvinus, la pauvre Aix maigrit, pˆ¢lit, s’ˆ'tiole.

Le chemin de fer qui, ˆ  la suite du beau discours de Lamartine, a

passˆ' ˆ  Arles au lieu de passer ˆ  Aix, a achevˆ' de tuer la pauvre

ville poitrinaire; Aix, qui avait autrefois vingt-quatre mille

habitants, n’en a pas quinze mille ˆ  cette heure.

Aussi Berteau, qui est aujourd’hui secrˆ'taire, non plus du prˆ'fet,

mais de la chambre de commerce, ce qui lui vaut dix-huit mille francs

au lieu de cent louis, avait-il fait une proposition au conseil

municipal de Marseille.

C’ˆ'tait d’acheter Aix.

Il avait calculˆ' que c’ˆ'tait une affaire de cinq ˆ  six millions: on

achetait toutes les maisons d’Aix; on les rasait, on passait la

charrue sur leur emplacement, et on y plantait des oliviers.

Les Aixois, sans feu ni lieu, ˆ'taient obligˆ's de venir ˆ  Marseille.

Bonne affaire pour les propriˆ'taires auxquels tombait du ciel un

surcroˆfit de quatorze mille locataires avec de l’argent tout frais en

poche. En outre, la cour royale, l’acadˆ'mie, l’universitˆ', les

archives, suivaient naturellement les habitants.

Marseille hˆ'ritait de tout cela; cela valait bien six millions, et il

n’y avait rien d’ˆ'norme ˆ  faire une pareille proposition ˆ  une ville

qui vient de dˆ'penser quarante millions pour emprunter un filet d’eau

ˆ  la Durance.

La municipalitˆ' refusa.

Les esprits sensˆ's en sont encore ˆ  se demander pourquoi.

Berteau pense que c’est son affaire de 1831--vous savez, la fameuse

affaire de la couronne de laurier et de la perruque--qui lui a fait du

tort.

Il pourrait bien avoir raison: rien n’est rancunier comme un

classique.

Il y a tel acadˆ'micien qui ne peut pas encore pardonner au public du

Thˆ'ˆ¢tre-Franˆ§ais le succˆ¤s de _Henri III_ et la chute d’_Arbogaste_.

ˆ� propos, on dit qu’il est question de le reprendre.--Oh! soyez

tranquilles! _Arbogaste_,--pas _Henri III_.



HEURES DE PRISON

Un livre me tombe sous la main, qui rˆ'veille en moi de vieux

souvenirs, un livre comme ceux de Pˆ'lisson, de Latude, du baron de

Trenck, de Silvio Pellico et d’Andriane.

Celle qui l’a ˆ'crit n’est plus qu’un cadavre froid et insensible; le

coeur qui a battu sous tant de douloureuses impressions s’est arrˆ“tˆ';

l’ˆ¢me qui a jetˆ' de si lamentables cris est remontˆ'e au ciel.

Marie Capelle ˆ'tait-elle coupable ou non? Ceci est maintenant une

affaire entre ses juges et Dieu. Elle disait obstinˆ'ment,

ˆ'ternellement: _Non!_ La loi a dit une seule fois: _Oui,_ et cette

seule affirmation l’a emportˆ' sur toutes ses dˆ'nˆ'gations.

Nous l’avons connue enfant, parˆ'e de la double robe virginale, de la

jeunesse et de l’innocence. Si notre conscience avait ˆ  prendre un

parti, peut-ˆ“tre, comme la loi, dirait-elle: _Oui;_ si notre coeur et

notre imagination avaient ˆ  absoudre ou ˆ  condamner, peut-ˆ“tre, comme

la victime, diraient-ils: _Non._

En tout cas, coupable ou innocente, Marie Capelle est morte; elle a

pour elle aujourd’hui l’expiation du cachot, la rˆ'habilitation de la

tombe. Recueillons donc les larmes qui, pendant onze ans, sont tombˆ'es

goutte ˆ  goutte de ses yeux. Que ce soit le remords, l’injustice ou le

dˆ'sespoir qui les ait fait couler, celle qui les versait, pˆ'cheresse

ou martyre, est maintenant ˆ  la droite du Seigneur; ses larmes sont

pures comme le liquide cristal qui sort du rocher.

Aussi accorderons-nous au livre un peu plus d’espace, ˆ  la prisonniˆ¤re

un peu plus de temps que d’autres ne leur en ont accordˆ'. Ni la

prisonniˆ¤re ni le livre ne nous sont ˆ'trangers. J’ˆ'tais liˆ' au

grand-pˆ¤re de Marie Capelle, mon tuteur; je suis liˆ' ˆ  sa mˆ¤re par les

liens de la famille: Antonine, sa soeur, a ˆ'pousˆ' un de mes parents.

On me dit que sa famille, qui l’avait abandonnˆ'e avant son mariage,

l’a reniˆ'e aprˆ¤s son crime.--Remarquez que je parle au point de vue de

la loi, et que je la tiens coupable, du moment que le jury a dit

qu’elle l’ˆ'tait.

Mais, de mon cˆ·tˆ', il n’en a pas ˆ'tˆ' ainsi: au moment du procˆ¤s, j’ai

fait ce que j’ai pu pour la sauver; condamnˆ'e et captive, j’ai fait ce

que j’ai pu pour la faire sortir de prison.

En 1848, j’ˆ'tais prˆ¤s d’obtenir du roi Louis-Philippe, qui, aux yeux

de la nature, lui ˆ'tait plus proche parent que moi, la grˆ¢ce de Marie

Capelle. J’avais parole du ministre de la justice qu’elle passerait de

la prison de Montpellier dans une maison de santˆ', et, de la maison de

santˆ', ˆ  l’air libre. Pauvre hirondelle, comme elle eˆ»t secouˆ' ses

ailes en deuil! comme elle eˆ»t chantˆ' son plus joyeux chant!



Maintenant, pourquoi, en 1847 et 1848, avais-je redoublˆ' d’efforts

pour rendre la libertˆ' ˆ  la pauvre prisonniˆ¤re? d’oˆ„ vient que je

m’ˆ'tais exposˆ' ˆ  toutes les avanies auxquelles s’expose un

solliciteur, moi qui redoute tellement les avanies, que je n’ai jamais

rien sollicitˆ' pour moi?

Je vais vous le dire.

Au mois de dˆ'cembre 1846, je voyageais en Afrique avec mon fils,

Auguste Maquet, Louis Boulanger, Giraud et Desbarolles. Nous avions

quittˆ', cinq ou six heures auparavant, ce nid d’aigle qu’on appelle

Constantine, et nous ˆ'tions forcˆ's de faire halte et de passer la nuit

au camp de Smendou.

Le camp de Smendou avait des murailles, mais n’avait point de maisons.

On avait dˆ» songer ˆ  se dˆ'fendre avant de songer ˆ  se loger.

Je me trompe: il y avait une grande barraque en bois qui portait le

nom pompeux d’auberge, et une petite maison en pierre modelˆ'e en

miniature sur le fameux hˆ·tel de Nantes, qui est restˆ' si longtemps

debout et isolˆ' sur la place du Carrousel, laquelle maison ˆ'tait

habitˆ'e par le payeur du rˆ'giment en garnison au camp de Smendou.

C’est remarquable comme il fait froid en Afrique! c’ˆ'tait ˆ  croire que

le soleil, roi des Saharas, avait abdiquˆ', et faisait faire son

intˆ'rim par Saturne ou par Mercure. Il avait plu, et gelˆ' par-dessus

la pluie; de sorte que nous arrivions au terme de notre ˆ'tape tout

mouillˆ's et tout transis.

Nous entrˆ¢mes ˆ  l’auberge et nous nous pressˆ¢mes autour du poˆ“le, tout

en commandant le souper.

Il faisait une bise atroce, et cette bise passait par les planches

gercˆ'es, de maniˆ¤re ˆ  nous faire craindre d’ˆ“tre obligˆ's de souper

sans chandelle. Smendou, en 1846, n’en ˆ'tait pas arrivˆ' encore ˆ  ce

degrˆ' de civilisation, de se servir de lampes ou de bougies.

Je demandai deux hommes de bonne volontˆ' pour se mettre en quˆ“te d’une

chambre, tandis que je veillerais sur le souper.

Quoiqu’on mangeˆ¢t mieux qu’en Espagne, cela ne voulait pas dire que

l’on mangeˆ¢t agrˆ'ablement et abondamment.

Giraud et Desbarolles se dˆ'vouˆ¤rent. Ils prirent une lanterne: tenter

de parcourir les corridors avec une chandelle, c’ˆ'tait une entreprise

insensˆ'e qui ne se prˆ'senta mˆ“me point ˆ  leur esprit.

Au bout de dix minutes, les intrˆ'pides explorateurs revinrent; ils

rapportaient cette nouvelle, qu’ils avaient trouvˆ' une espˆ¤ce de

galetas par les interstices duquel le vent pˆ'nˆ'trait de tous les

cˆ·tˆ's. Le seul avantage que prˆ'sentait une nuit passˆ'e lˆ  sur une nuit

passˆ'e ˆ  la belle ˆ'toile, c’est qu’on avait chance d’y attraper des

coups d’air.



Nous ˆ'coutions mˆ'lancoliquement le rˆ'cit de Giraud et de

Desbarolles,--je dis de Giraud et de Desbarolles, parce que nous

espˆ'rions toujours, en les interrogeant l’un aprˆ¤s l’autre, apprendre

de celui qui s’ˆ'tait tu quelque chose de mieux que de celui qui avait

parlˆ';--mais ils avaient beau alterner, comme Mˆ'libˆ'e et Damˆ'tas, leur

chant ˆ'tait d’une effroyable monotonie et d’une lamentable uniformitˆ'.

Tout ˆ  coup, notre hˆ·te, aprˆ¤s avoir ˆ'changˆ' quelques paroles avec un

soldat, vint ˆ  moi, me demanda si je ne m’appelais pas M. Alexandre

Dumas, et, sur ma rˆ'ponse affirmative, me prˆ'senta les compliments de

l’officier payeur, lequel le chargeait de m’offrir l’hospitalitˆ' dans

le rez-de-chaussˆ'e de la petite maison en pierre sur laquelle, dˆ¤s

notre arrivˆ'e et en la comparant ˆ  la barraque en bois, nous avions

tournˆ' des regards d’envie.

L’offre ˆ'tait donc on ne peut plus opportune. Seulement, je demandai

s’il y avait des lits pour six personnes, ou, tout au moins, si le

rez-de-chaussˆ'e ˆ'tait assez grand pour nous contenir tous. Le

rez-de-chaussˆ'e avait douze pieds carrˆ's et ne contenait qu’un lit.

J’envoyai tous mes compliments ˆ  l’obligeant officier; mais, du moment

qu’il n’y avait qu’un lit, je priai notre hˆ·te de lui dire que je ne

pouvais accepter.

C’ˆ'tait du dˆ'vouement; mais ce dˆ'vouement fut repoussˆ' par ceux en

faveur de qui il se produisait. Mes compagnons de voyage s’ˆ'criˆ¤rent

d’une seule voix qu’ils n’en seraient pas mieux parce que je serais

plus mal, et ils insistˆ¤rent en choeur pour que j’acceptasse l’offre

qui m’ˆ'tait faite.

La logique de ce raisonnement me touchant d’un cˆ·tˆ', le dˆ'mon du

bien-ˆ“tre me sollicitant de l’autre, j’ˆ'tais tout prˆ¤s d’accepter,

quand j’objectai un dernier scrupule.

Je privais l’officier payeur de son lit.

Mais mon hˆ·te semblait avoir une carte d’arguments comme il avait une

carte de mets; seulement, la premiˆ¤re ˆ'tait mieux fournie que la

seconde. Il me rˆ'pondit que l’officier avait dˆ'jˆ  fait dresser un lit

de sangle au premier, et qu’au lieu de le priver de quoi que ce fˆ»t,

je lui faisais, au contraire, le plus grand plaisir en acceptant.

Rˆ'sister plus longtemps ˆ  une offre faite avec tant de cordialitˆ' eˆ»t

ˆ'tˆ' chose ridicule. J’acceptai donc; seulement, je mis pour condition

que j’aurais l’honneur de lui prˆ'senter mes remercˆfiments.

Mais l’ambassadeur me rˆ'pondit que l’officier payeur ˆ'tait rentrˆ'

trˆ¤s-fatiguˆ', qu’il s’ˆ'tait immˆ'diatement couchˆ' sur son lit de

sangle, en priant que l’on me transmˆfit son offre.

Dˆ¤s lors, je ne pouvais plus le remercier qu’en le rˆ'veillant, ce qui

faisait de ma politesse quelque chose qui ressemblait fort ˆ  une



indiscrˆ'tion.

Je n’insistai donc pas davantage, et, le souper fini, je me fis

conduire au rez-de-chaussˆ'e qui m’ˆ'tait destinˆ'.

La pluie tombait ˆ  torrents, et un vent aigu sifflait ˆ  travers

quelques arbres dˆ'pouillˆ's de leurs feuilles, la barraque de

l’aubergiste, la maison du payeur et les tentes des soldats.

J’avoue que je fus agrˆ'ablement surpris ˆ  la vue de mon logement.

C’ˆ'tait une jolie petite cellule, parquetˆ'e en sapin, oˆ„ l’on avait

poussˆ' la recherche jusqu’ˆ  couvrir les murs d’un papier. Cette petite

chambre, toute simple qu’elle ˆ'tait, s’offrait ˆ  moi avec un parfum de

propretˆ' aristocratique.

Les draps ˆ'taient d’une blancheur ˆ'clatante et d’une finesse

remarquable; une commode, aux tiroirs ouverts, laissait voir, dans

l’un, une ˆ'lˆ'gante robe de chambre, dans l’autre, des chemises

blanches et de couleur.

Il ˆ'tait ˆ'vident que mon hˆ·te avait prˆ'vu le cas oˆ„ je dˆ'sirerais

changer de linge, sans prendre la peine d’ouvrir mes malles.

Tout cela avait un caractˆ¤re de courtoisie presque chevaleresque.

Il y avait bon feu dans la cheminˆ'e. Je m’en approchai.

Sur la cheminˆ'e, il y avait un livre. Je l’ouvris.

Ce livre ˆ'tait l’_Imitation de Jˆ'sus-Christ_.

Sur la premiˆ¤re page du livre saint ˆ'taient ˆ'crits ces mots:

_Donnˆ' par mon excellente amie la marquise de..._

Le nom venait d’ˆ“tre raturˆ' il n’y avait pas dix minutes, et de faˆ§on

ˆ  le rendre illisible.

ˆ�trange chose!

Je levai la tˆ“te pour regarder autour de moi, doutant que je fusse en

Afrique, dans la province de Constantine, an camp de Smendou.

Mes yeux s’arrˆ“tˆ¤rent sur un petit portrait au daguerrˆ'otype.

Ce portrait reprˆ'sentait une femme de vingt-six ˆ  vingt-huit ans,

accoudˆ'e ˆ  une fenˆ“tre et regardant le ciel ˆ  travers les barreaux

d’une prison.

La chose devenait de plus en plus ˆ'trange; plus je regardais cette

femme, plus j’ˆ'tais convaincu que je la connaissais.

Seulement, cette ressemblance, qui ne m’ˆ'tait pas ˆ'trangˆ¤re, flottait



dans les vagues horizons d’un passˆ' dˆ'jˆ  lointain.

Quelle pouvait ˆ“tre cette femme prisonniˆ¤re? ˆ  quelle ˆ'poque

ˆ'tait-elle entrˆ'e dans ma vie? de quelle faˆ§on s’y ˆ'tait-elle mˆ“lˆ'e?

quelle part y avait-elle prise, superficielle ou importante? Voilˆ  ce

qu’il m’ˆ'tait impossible de prˆ'ciser.

Cependant, plus je regardais le portrait, plus je demeurais convaincu

que je connaissais ou que j’avais connu cette femme.

Mais la mˆ'moire a parfois de singuliers entˆ“tements: la mienne

s’ouvrait parfois sur des ˆ'chappˆ'es de ma jeunesse, mais presque

aussitˆ·t une ˆ'paisse brume envahissait le paysage, brouillant et

confondant tous les objets.

Je passai plus d’une heure la tˆ“te appuyˆ'e dans ma main; pendant cette

heure, tous les fantˆ·mes de mes vingt premiˆ¤res annˆ'es, ˆ'voquˆ's par ma

volontˆ', reparurent devant moi: les uns rayonnants comme si je les

avais vus la veille; les autres dans la demi-teinte; les autres,

pareils ˆ  des ombres voilˆ'es.

La femme du portrait ˆ'tait parmi ces derniers; mais j’avais beau

ˆ'tendre la main, je ne pouvais soulever son voile.

Je me couchai et m’endormis, espˆ'rant que mon sommeil serait plus

lumineux que ma veille.

Je me trompais.

Je fus rˆ'veillˆ' ˆ  cinq heures par mon hˆ·te, qui frappait ˆ  ma porte,

et qui m’appelait.

Je reconnus sa voix.

J’allai ouvrir, et je le priai de demander pour moi, au propriˆ'taire

de la chambre, au propriˆ'taire du livre, au propriˆ'taire du portrait,

la permission de lui prˆ'senter mes remercˆfiments. En le voyant,

peut-ˆ“tre tout ce mystˆ¤re, qui m’eˆ»t semblˆ' un rˆ“ve si les objets qui

occupaient ma pensˆ'e n’eussent point ˆ'tˆ' sous mes yeux; en le voyant,

dis-je, peut-ˆ“tre tout ce mystˆ¤re me serait-il expliquˆ'. En tout cas,

si la vue ne suffisait pas, il me restait la parole; et, au risque

d’ˆ“tre indiscret, j’ˆ'tais rˆ'solu ˆ  interroger.

Mais c’ˆ'tait un parti pris: mon hˆ·te me rˆ'pondit que l’officier payeur

ˆ'tait parti depuis quatre heures du matin, exprimant le regret de

partir si tˆ·t, _ce qui le privait du plaisir de me voir._

Cette fois, il ˆ'tait ˆ'vident qu’il me fuyait.

Quelle raison avait-il de me fuir?

C’ˆ'tait plus difficile encore ˆ  ˆ'tablir que l’identitˆ' de cette femme,

au portrait de laquelle je revenais sans cesse. J’en pris mon parti et



je tˆ¢chai d’oublier.

Mais n’oublie pas qui veut. Mes compagnons de voyage me trouvˆ¤rent,

sinon tout soucieux, du moins tout pensif; ils me demandˆ¤rent la cause

de ma prˆ'occupation.

Je leur racontai cette contre-partie du voyage de M. de Maistre autour

de sa chambre.

Puis nous remontˆ¢mes en diligence, et nous dˆfimes adieu, probablement

pour toujours, au camp de Smendou.

Au bout d’une heure de marche, une cˆ·te assez roide se dressa sur

notre chemin; la diligence s’arrˆ“ta, le conducteur nous faisant cette

galanterie, ˆ  laquelle ses chevaux ˆ'taient encore plus sensibles que

nous, de nous offrir de descendre.

Nous acceptˆ¢mes ce dˆ'lassement. La pluie de la veille avait cessˆ', et

un pˆ¢le rayon de soleil filtrait entre deux nuages.

Au milieu de la montˆ'e, le conducteur de la diligence s’approcha de

moi d’un air mystˆ'rieux.

Je le regardai d’un air ˆ'tonnˆ'.

--Monsieur, me dit-il, savez-vous le nom de l’officier qui vous a

prˆ“tˆ' sa chambre?

--Non, lui rˆ'pondis-je, et, si vous le savez, vous me feriez grand

plaisir de me l’apprendre.

--Eh bien, il se nomme M. Collard.

--Collard! m’ˆ'criai-je; et pourquoi ne m’avez-vous pas dit ce nom-lˆ 

plus tˆ·t?

--Il m’avait fait promettre de ne vous le dire que lorsque nous

serions ˆ  une lieue de Smendou.

--Collard! rˆ'pˆ'tais-je comme un homme ˆ  qui l’on ˆ·te un bandeau de

devant les yeux.--Ah! oui, Collard.

Ce nom m’expliquait tout.

Cette femme qui regardait le ciel ˆ  travers les barreaux de sa prison,

cette femme, dont ma mˆ'moire avait gardˆ' une image indˆ'cise, c’ˆ'tait

Marie Capelle, c’ˆ'tait madame Lafarge.

Je ne connaissais qu’un Collard, Maurice Collard, avec qui j’avais,

aux jours de notre jeunesse, couru tant de fois, insoucieux, dans les

allˆ'es ombreuses du parc de Villers-Hellon. Pour moi, cet homme retirˆ'

du monde, rˆ'fugiˆ' dans un dˆ'sert, payeur d’un rˆ'giment, ne pouvait

ˆ“tre que celui que j’avais connu, c’est-ˆ -dire l’oncle de Marie



Capelle.

De lˆ  le portrait de la prisonniˆ¤re sur la cheminˆ'e. La parentˆ'

expliquait tout.

Maurice Collard! Mais pourquoi donc s’ˆ'tait-il privˆ' de ce sympathique

serrement de main qui nous eˆ»t rajeunis tous deux de trente annˆ'es?

Par quel sentiment de honte mal entendue s’ˆ'tait-il si obstinˆ'ment

dˆ'robˆ' ˆ  mes yeux, aux yeux d’un compagnon de son enfance?

Oh! sans doute, de peur que mon orgueil ne lui fˆfit an reproche d’ˆ“tre

le parent et l’ami d’une femme dont j’avais ˆ'tˆ' moi-mˆ“me l’ami et qui

ˆ'tait presque ma parente.

Que tu connaissais mal mon coeur, pauvre coeur saignant, et comme je

t’en voulais de ce doute dˆ'sespˆ'rˆ'!

J’avais ˆ'prouvˆ' peu de sensations aussi navrantes que celle qui, en ce

moment, m’inonda le coeur de tristesse.

Je voulais retourner ˆ  Smendou; je l’eusse fait si j’eusse ˆ'tˆ' seul;

mais, en faisant cela, j’imposais deux jours de retard ˆ  mes

compagnons.

Je me contentai de dˆ'chirer une page de mon album, et d’ˆ'crire au

crayon;

  ´« Cher Maurice,

  ´» Quelle folle et dˆ'solante idˆ'e t’a donc passˆ' par l’esprit au

  moment oˆ„, au lieu de venir te jeter dans mes bras, comme dans ceux

  d’un ami qu’on n’a pas vu depuis vingt ans, tu t’es cachˆ', au

  contraire, pour que je ne te rencontrasse point? Si ce que je crois

  est vrai, c’est-ˆ -dire que ta douleur vienne de l’irrˆ'parable

  malheur qui nous a frappˆ's tous, par qui pouvais-tu ˆ“tre consolˆ' si

  ce n’est par moi, qui _veux_ croire ˆ  l’innocence de la pauvre

  prisonniˆ¤re, dont j’ai trouvˆ' le portrait suspendu ˆ  ta cheminˆ'e?

  ´» Adieu! je m’ˆ'loigne de toi, le coeur gros de toutes les larmes

  enfermˆ'es dans le tien.

  ´» Alex. DUMAS. ´»

En ce moment, deux soldats passaient; je leur remis mon billet ˆ 

l’adresse de Maurice Collard, et ils me promirent qu’il l’aurait dans

une heure.

Quant ˆ  moi, arrivˆ' au sommet de la montˆ'e, je me retournai, et je vis

une derniˆ¤re fois, dans le lointain, le camp de Smendou, tache sombre,

ˆ'tendue sur la rouge verdure du sol africain.



Je fis de la main un signe d’adieu ˆ  l’hospitaliˆ¤re maison, qui

s’ˆ'levait, pareille ˆ  une tour, et de la fenˆ“tre de laquelle l’exilˆ'

suivait peut-ˆ“tre notre marche vers la France.

Trois mois aprˆ¤s mon retour ˆ  Paris, je reˆ§us par

la poste un paquet au timbre de Montpellier.

Je brisai l’enveloppe: elle contenait un manuscrit d’une petite

ˆ'criture, fine, rˆ'guliˆ¤re, dessinˆ'e plutˆ·t qu’ˆ'crite; plus, une lettre

d’une ˆ'criture ardente, fiˆ'vreuse, pressˆ'e, arrachˆ'e, comme par

secousses et comme dans des accˆ¤s de Jˆ'lire ˆ  la plume qui l’avait

tracˆ'e.

La lettre ˆ'tait signˆ'e: ´« Marie Capelle. ´»

Je tressaillis. Je n’avais pas complˆ'tement oubliˆ' la douloureuse

aventure du camp de Smendou. Sans doute, cette lettre de la pauvre

prisonniˆ¤re ˆ'tait le complˆ'ment, la postface, l’ˆ'pilogue de cette

aventure.

Voici ce que contenait la lettre. Aprˆ¤s la lettre viendra le

manuscrit.

  ´« Monsieur,

  ´» Une lettre que je reˆ§ois de mon cousin Eugˆ¤ne Collard,--car c’est

  mon cousin Eugˆ¤ne Collard (de Montpellier), et non mon oncle Maurice

  Collard (de Villers-Hellon), qui a eu le plaisir de vous donner

  l’hospitalitˆ' au camp de Smendou,--m’apprend toute la sympathie que

  vous lui avez tˆ'moignˆ'e pour moi.

  ´» Et cependant, cette sympathie est incomplˆ¤te, car il vous reste un

  doute sur moi. Vous _voulez_ croire ˆ  mon innocence, dites-vous?...

  ˆ� Dumas! vous qui m’avez connue tout enfant, vous qui m’avez vue

  dans les bras de ma digne mˆ¤re, sur les genoux de mon bon

  grand-pˆ¤re, pouvez-vous supposer que cette petite Marie ˆ  la robe

  blanche, ˆ  la ceinture bleue, que vous avez rencontrˆ'e un jour

  cueillant des pˆ¢querettes dans les prˆ's de Corcy, ait commis le

  crime abominable dont elle ˆ'tait accusˆ'e? car, de ce honteux vol de

  diamants, je ne vous en parle mˆ“me pas. Vous voulez croire,

  dites-vous?... ˆ� mon ami, vous qui pouvez ˆ“tre mon sauveur, si vous

  le voulez; vous qui, avec votre voix europˆ'enne; vous qui, avec

  votre plume puissante, pourriez faire pour moi ce que Voltaire a

  fait pour Calas, croyez, je vous en supplie, croyez, par l’ˆ¢me de

  tous ceux que vous avez connus et qui vous aimaient comme un enfant

  ou comme un frˆ¤re, par la tombe de mes vieux parents, par celle de

  mon pˆ¤re et de ma mˆ¤re, je vous jure, mon ami, les bras ˆ'tendus vers

  vous, ˆ  travers les barreaux de ma prison, je vous jure que je suis

  innocente!

  ´» Pourquoi donc Collard ne vous a-t-il pas, ou pourquoi ne s’est-il

  pas, en vous parlant, assurˆ' de votre opinion sur la pauvre



  prisonniˆ¤re qui tremble en vous ˆ'crivant? Ah! lui, sait que je ne

  suis pas coupable; lui, si vous doutiez encore, vous eˆ»t convaincu.

  Oh! si je pouvais vous voir, si jamais vous passiez ˆ 

  Montpellier,--car, que vous y veniez exprˆ¤s, je n’ai point cet

  espoir,--je suis bien sˆ»re qu’en voyant mes larmes, en entendant mes

  sanglots, en sentant mes mains brˆ»lantes de fiˆ¤vre, d’insomnie, de

  dˆ'sespoir, prendre vos mains, je suis sˆ»re que vous diriez, comme

  tous ceux qui me voient, comme tous ceux qui me connaissent: ´« Non!

  oh! non, Marie Capelle n’est point coupable! ´»

  ´» Vous rappelez-vous, dites, que nous avons dˆfinˆ' ensemble chez ma

  tante Garat, deux ou trois mois avant ce malheureux mariage? Il n’en

  ˆ'tait point question encore. Oh! j’ˆ'tais bien heureuse alors!

  heureuse comparativement; car, depuis la mort de mon cher

  grand-pˆ¤re, je n’ai jamais ˆ'tˆ' heureuse.

  ´» Eh bien, Dumas, rappelez-vous l’enfant, rappelez-vous la jeune

  fille; la prisonniˆ¤re est aussi innocente que l’enfant et que la

  jeune fille; seulement, elle est plus digne de pitiˆ', car elle est

  martyre.

  ´» Mais ˆ'coutez bien une chose dont je ne vous ai point encore parlˆ'

  et dont il faut que je vous parle. Ce qui me dˆ'sespˆ¤re, ce qui

  m’ˆ'tendra bientˆ·t morte dans une des ˆ'troites cellules de la mort ou

  dans une des cellules horribles de la folie, c’est l’inutilitˆ' de

  l’existence, c’est le doute de moi-mˆ“me, c’est tour ˆ  tour ma

  confiance dans ma force et ma mˆ'fiance dans les moyens de la

  rˆ'vˆ'ler. ´« Travaillez, ´» me dit-on. Oui; mais la publicitˆ' est aussi

  nˆ'cessaire aux germes de l’esprit que le soleil ˆ  ceux des moissons.

  Suis-je ou ne suis-je pas? Pauvre Hamlet, qui met en doute la

  justice humaine! Est-ce ma vanitˆ' qui m’ˆ'gare dans des sentiers qui

  ne devaient pas ˆ“tre les miens? N’est-ce pas seulement dans le coeur

  de mes amis que j’ai de l’esprit et du talent? Tantˆ·t je me

  surprends faible, hˆ'sitante, variable, femme enfin comme personne ne

  l’est, et je m’assigne ma place au coin du feu; je rˆ“ve des joies

  douces et pˆ¢les, j’emprisonne dans mon coeur seul la flamme que je

  sens si souvent monter ˆ  mon front; je caresse le rˆ“ve de devoirs si

  charmants et si ombragˆ's par la solitude, que nul ˆ“tre humain ne

  pourrait m’y venir chercher pour m’y faire ressouvenir du passˆ'.

  Tantˆ·t c’est ma tˆ“te qui a la fiˆ¤vre; mon ˆ¢me semble se presser aux

  parois de mon cerveau pour l’ˆ'largir; mes pensˆ'es ont une voix: les

  unes chantent, les autres prient, les autres se lamentent; mes yeux

  mˆ“mes semblent regarder en dedans. Je me comprends ˆ  peine moi-mˆ“me,

  et cependant, grˆ¢ce ˆ  l’ˆ'tat d’exaltation dans lequel je suis, je

  comprends tout, le jour, la nature, Dieu. Si je veux m’occuper des

  soins de la vie, si je veux lire, par exemple, eh bien, je suis

  obligˆ'e d’achever les pensˆ'es du livre qui me paraissent

  incomplˆ¤tes. Je les mˆ¤ne avec mon imagination ou mon coeur pour

  guide, je ne sais pas bien lequel, une ˆ'tape plus haut que l’auteur

  ne les a conduites. Les mots, ceux-lˆ  mˆ“mes qui n’ont que des

  significations vulgaires aux yeux des autres, m’ouvrent, ˆ  moi, des

  horizons sans bornes qui se creusent, s’allument et m’attirent

  invinciblement dans leurs lumineuses voies. Je me souviens de choses



  que je n’ai jamais vues, mais qui, peut-ˆ“tre, se sont passˆ'es dans

  un autre monde, dans une vie antˆ'rieure. Je suis comme un ˆ'tranger

  qui, ouvrant un livre d’idiome inconnu, y trouverait la traduction

  de ses propres oeuvres, et qui continuerait ˆ  lire ainsi en

  lui-mˆ“me, non pas la forme, mais l’ˆ¢me, mais la pensˆ'e, mais le

  secret de ces caractˆ¤res ˆ'tranges qui restent des hiˆ'roglyphes

  indˆ'chiffrables ˆ  ses yeux.

  ´» Si, au lieu de lire, je veux travailler ˆ  quelque ouvrage de

  femme, mon aiguille tremble dans ma main, comme si c’ˆ'tait une plume

  aux mains d’un grand ˆ'crivain ou un pinceau aux mains d’un grand

  peintre. Artiste jusqu’au fond de l’ˆ¢me, il me semble alors que je

  mettrais de l’art jusque dans un ourlet.

  ´» Enfin, si, au lieu de coudre et de lire, je continue ˆ  rˆ“ver, si

  je m’abˆfime dans une contemplation qui s’ˆ'lˆ¤ve jusqu’ˆ  l’extase,

  alors ma fiˆ¤vre devient plus intense et se ravive, et ma pensˆ'e

  escalade les ˆ'toiles.

  ´» Maintenant, comment dˆ'cider,--tirez-moi de mon doute,

  Dumas,--comment dˆ'cider lequel de tous ces ˆ'tats est celui auquel

  Dieu m’a destinˆ'e? Comment savoir si ma vocation est la faiblesse ou

  la force? Comment choisir entre la femme de la nuit et celle du

  jour, entre l’ouvriˆ¤re de midi ou la rˆ“veuse de minuit, entre

  l’indolente que vous aimez et la courageuse que vous avez bien voulu

  quelquefois louer et admirer? Ah! mon cher Dumas, ce doute de moi

  est le plus cruel des doutes! J’ai besoin d’encouragement et de

  critique; j’ai besoin que l’on choisisse pour moi entre l’aiguille

  et la plume; rien ne me coˆ»terait pour arriver au but si je me

  sentais des aides. Mais la mˆ'diocritˆ' me fait horreur, et, s’il n’y

  a en moi _qu’une femme_, je veux brˆ»ler de vains jouets, et borner

  mon ambition ˆ  rester bien aimˆ'e et ˆ  savoir moi-mˆ“me sublimement

  aimer. Le mˆ'diocre dans les lettres, mon Dieu! c’est la roideur

  plate et vulgaire, c’est le corps sans l’ˆ¢me, c’est l’huile qui

  tache quand elle n’ˆ'claire pas.

  ´» La grenouille de la Fontaine nous fait pitiˆ' lorsqu’elle crˆ¤ve

  d’orgueil en voulant imiter le boeuf; peut-ˆ“tre nous ferait-elle

  envie coassant d’aise dans son palais de nˆ'nufars ou dans sa haute

  futaie de roseaux.

  ´» Le travail latent et muet auquel je suis condamnˆ'e n’a pas

  seulement pour danger de me tromper sur ma valeur et de m’induire

  peut-ˆ“tre dans des rˆ“ves de la moins inexcusable vanitˆ'. Si j’ai du

  talent, il l’ˆ'nerve et m’impose encore des doutes dont la paresse

  fait trop amplement profit. Je fais, je dˆ'fais, je refais, je

  rature, je gratte, je brˆ»le ˆ  propos de rien. Il est vrai que, dans

  ma prison, j’en ai tout le temps; j’abandonne beaucoup et je termine

  avec une peine infinie. Sans doute, l’artiste doit ˆ“tre sˆ'vˆ¤re pour

  son oeuvre et la mener aussi loin, vers la perfection, que ses

  forces le lui permettent; mais, ˆ  cˆ·tˆ' des grandes oeuvres, doivent

  s’exˆ'cuter ˆ  plume levˆ'e les causeries d’un jour, des ˆ'tudes, des

  bagatelles enfin, travaux, ou plutˆ·t distractions intermˆ'diaires qui



  reposent des grands travaux, qui utilisent le trop plein de la

  pensˆ'e, qui donnent enfin un corps ˆ  nos rˆ“ves du jour, plus

  douloureux souvent, par le malheur, plus rˆ'els que ceux de la nuit.

  Autrefois, la causerie charmante des salons gaspillait ce trop plein

  dont je vous parle; les hommes supˆ'rieurs allaient dans le monde

  semer les perles inutiles de leur esprit, et chacun pouvait les

  ramasser, comme les courtisans de Louis XIII faisaient de celles qui

  ruisselaient du manteau de Buckingham. Aujourd’hui, la presse a

  remplacˆ' la causerie aristocratique: c’est sur elle, c’est en elle

  que s’abattent les pensˆ'es venues des quatre coins de l’horizon,

  c’est lˆ  que fleurissent ces impressions fugitives, nˆ'es de

  l’ˆ'vˆ'nement du jour, ces souvenirs, ces larmes que le lendemain ne

  retrouve pas, enfin ces fantˆ·mes diaprˆ's de la vie extˆ'rieure, si

  brˆ»lants, mais si fragiles.

  ´» Vous le voyez, Dumas, je me crois dˆ'jˆ  libre, je me crois dˆ'jˆ 

  auteur, je me crois dˆ'jˆ  poˆ¤te, je vis en libertˆ', j’ai de la

  rˆ'putation, du bonheur, et tout cela, tout cela grˆ¢ce ˆ  vous.

  ´» En attendant, laissez-moi vous envoyer quelques pensˆ'es fugitives,

  quelques fragments dˆ'tachˆ's, et dites-moi si la femme qui fait cela

  a l’espˆ'rance de vivre un jour honorablement de sa plume.

  ´» Ami de ma mˆ¤re, ayez pitiˆ' de sa pauvre fille!

                           ´» MARIE CAPELLE. ´»

On a lu la lettre de la prisonniˆ¤re. Maintenant, on va lire les

pensˆ'es que contenait le manuscrit joint ˆ  cette lettre.

SOUVENIRS ET PENSˆ�ES D’UNE EXILˆ�E.

                               ITALIE.

´« Italie, qui empruntes ˆ  deux mers la ceinture bleue des vagues pour

voiler tes beaux flancs!

´» Italie, qui, pour orner ta tˆ“te, possˆ¤des le fier bandeau de toutes

les neiges alpines!

´» Terre doublˆ'e de volcans, terre revˆ“tue de roses, je te salue, et je

pleure rien qu’en pensant ˆ  toi.

´» Ton ciel radieux d’ˆ'toiles, tes brises parfumˆ'es, dont une seule

haleine effacerait un deuil; ton ˆ'crin de beautˆ', prˆ'sent de la

nature; ton ˆ'crin de gˆ'nie, hommage de tes enfants; tes harmonies, tes

joies et jusqu’ˆ  tes soupirs appartiennent aux heureux!

´» Moi, je suis malheureuse, je ne te verrai plus!



´» 1844. ´»

                            VILLERS-HELLON.

´« Bon ange gardien des jours de mon enfance, toi que ma priˆ¤re, le

soir, appelait vers mon berceau, bon ange, aujourd’hui ma voix

t’invoque encore! Va, retourne sans moi lˆ  oˆ„ je fus aimˆ'e.

´»L’ˆ'tang sert-il toujours de miroir aux tilleuls? Les nˆ'nufars d’or

voguent-ils toujours sur les eaux ˆ  l’approche du soir? Bon ange, ta

douce ˆ'gide veille-t-elle toujours, prˆ¤s de ces rives fatales, aux

jeux des petits enfants?

´» Vois-tu le tronc noueux de l’aubˆ'pine rose qui fleurit la premiˆ¤re

au retour du printemps? Chˆ¤re aubˆ'pine... J’atteignais ses rameaux

avec le bras de mon pˆ¤re pour en saluer la fˆ“te de l’aˆfleul bien-aimˆ'.

´»Retrouves-tu les roses prˆ'fˆ'rˆ'es de ma mˆ¤re, les peupliers plantˆ's le

jour oˆ„ je suis nˆ'e? Nos noyers bordent-ils encore les chemins du

village, et leur ombre voit-elle passer les pompes de Marie?

´»Le temps respecte-t-il l’humble ˆ'glise gothique, dont l’autel est de

pierre, dont le christ est d’ˆ'bˆ¤ne? Une autre, ˆ  ma place et en mon

absence, suspend-elle en festons les bluets et les roses aux frˆ“les

arceaux du sanctuaire?

´»Bon ange, parmi les fleurs, sous un rideau de saules, vois-tu la

tombe oˆ„ dorment mes morts tant pleurˆ's? Leur bontˆ' leur survit, les

pauvres les visitent, et mon ˆ¢me s’envole de l’exil pour y prier.

´»Je vais oˆ„ va la feuille que le tourbillon entraˆfine.... Je vais oˆ„ va

le nuage que la tempˆ“te emporte. En deuil de ma vie, morte ˆ 

l’espˆ'rance mˆ“me, je ne reviendrai plus oˆ„ j’ai laissˆ' mon coeur.

´» Bon ange; sˆ¤me les roses sur les tombes de mes pˆ¤res! donne les

parfums aux fleurs qui s’effeuillent ˆ  leurs pieds! Fais que ce soit

moi qui pleure, non-seulement mes larmes, mais encore celle des vies

soeurs de ma vie, afin que l’on reste heureux lˆ  oˆ„ je fus aimˆ'e! ´»

                            ´«O vous tous qui passez sur le chemin,

                            regardez et voyez s’il est une douleur

                            comparable ˆ  ma douleur.´»

                                                        Jˆ�Rˆ�MIE.

                           AFFLICTION.

´«Seigneur, voyez mon affliction! Je compte avec mes larmes les jeunes

heures de ma vie. Je n’attends rien au matin, et, quand, aprˆ¤s l’ennui

du jour, revient la tristesse du soir, Seigneur, je n’attends rien

encore.



´» Mon berceau fut bˆ'ni. Je fus aimˆ'e, enfant. Jeune fllle, je vis le

respect des hommes s’incliner sur mon passage. Mais la mort prit mon

pˆ¤re, et son dernier baiser glaˆ§a le premier sourire sur mon front.

´» Malheur aux orphelins!... ˆ�trangers sur la terre, ils savent aimer

encore et ne sont plus aimˆ's. Ils rappellent aux hommes le souvenir

des morts, et les heureux les jettent dans les luttes du monde sans

mˆ“me les armer d’une bˆ'nˆ'diction.

´» Malheur aux orphelins!.... Les nuages s’amassent vite sur ces

pauvres existences que nul ne protˆ'ge, que nul ne dˆ'fend. ˆ� la veille

de vivre, moi, je pleurais ma vie. ˆ� la veille d’aimer, hˆ'las! je

portais dˆ'jˆ  le deuil de mon bonheur.

´» Tous ceux qui m’ˆ'taient chers ont dˆ'tournˆ' la tˆ“te; ils se sont

isolˆ's dans un superbe mˆ'pris, Quand je criais vers eux, ils

m’appelaient maudite, parce que je criais du fond de l’abˆfime; et

cependant, mon Dieu, vous le savez, vous, je n’ai point ˆ'changˆ' ma

robe d’innocence contre la ceinture d’or du pˆ'chˆ'.

´» Seigneur, mes ennemis m’insultent. Dans leur triomphe, ils bravent

le remords et se rient de mes pleurs! Mon Dieu, hˆ¢te pour moi le jour

de la justice! Mon Dieu, daigne servir de pˆ¤re ˆ  l’orpheline! Mon

Dieu, daigne servir de juge ˆ  l’opprimˆ'e!´»

                    _(Deuixiˆ¤me anniversaire.)_

                                 ´«Minuit, 15 juillet 1845.

´» Les haleines de la nuit apportent les rˆ“ves ˆ  l’homme et la rosˆ'e

aux fleurs. Dans les bois, la source murmure un cantique au sommeil.

Sous les lilas, le rossignol chante, et sa voix, qui dit ˆ  la rose:

_Je t’aime!_ fait sourire l’espˆ'rance, fait pleurer le regret.

´» ˆ� travers les nuages, la lune glisse et projette mille visions

d’opale sur les prˆ's. L’ˆ'cho rˆ'pond par un soupir au soupir qu’il

ˆ'coute. La pensˆ'e se souvient, le coeur aime, l’ˆ¢me prie, et les anges

recueillent, pour les confier ˆ  Dieu, nos plus nobles pensˆ'es, nos

plus saintes priˆ¤res, nos plus chastes amours.

´»J’aime le soir; j’aime les brises parfumˆ'es qui portent mes larmes

aux morts, mes regrets aux absents.

´» J’aime le soir; j’aime ces pˆ¢les tˆ'nˆ¤bres qui retranchent un jour

aux jours de mon malheur. ´»

                          AMITIˆ�.

´« L’amitiˆ' consiste dans l’oubli de ce que l’on donne, et dans le



souvenir de ce que l’on reˆ§oit. ´»

                                                 ´« Fˆ'vrier 1847,

´» Le soleil, astre roi du bonheur et du jour, ˆ'blouit les regards de

l’homme.

´» Les ˆ'toiles, douces filles de la solitude et de la nuit, attirent

les pensˆ'es vers le ciel.

´» Le soleil, c’est l’amour qui fait vivre.

´» L’ˆ'toile, c’est l’amitiˆ' qui nous aide ˆ  mourir.

´» Jeune, j’ai saluˆ' le bonheur, j’ai saluˆ' l’espˆ'rance. Aujourd’hui,

je ne crois plus qu’en la douleur et qu’en l’oubli. Le temps a effacˆ'

la chimˆ¤re de mes rˆ“ves. O mon ˆ'toile! ˆ· ma sainte amitiˆ'! je n’aime

plus que toi!

´» Toutes mes larmes se sˆ'chaient au rayon d’un sourire.

´» Le sourire s’est ˆ'teint.

´» Un coeur battait pour moi, et, seul contre la haine, savait bien me

dˆ'fendre.

´» J’ˆ'coute, la haine s’agite encore; mais le coeur ne bat plus. ´»

                          ˆ� A.G.

´« Enfant, vous demandez pourquoi ma tˆ“te penche sur mes froids

barreaux, et vers quelles rˆ'gions ma pensˆ'e s’ˆ'lance, ˆ  cette heure

oˆ„, le jour s’ˆ'teignant dans la nuit, la nature s’endort, et

l’_Angelus_ chante l’hymne sainte de Marie.

´» Mes pensˆ'es, oh! combien elles sont loin de la terre! Pour elles,

plus d’espˆ'rances, pas mˆ“me un regret. Je suis morte ici-bas, et, pour

revivre encore, je souffre, je pleure, je prie, et doucement aux

mˆ'chants je pardonne, pour que Dieu, en m’aimant, bˆ'nisse mon malheur.

´» Je ne veux pas haˆflr. L’amour, c’est l’harmonie qui fait vibrer nos

ˆ¢mes au saint nom du Seigneur; l’amour, c’est notre loi et notre

rˆ'compense; c’est la force du martyre, la palme de l’innocence.--Je ne

veux pas haˆflr; la haine ˆ'teint l’amour, et l’amour, c’est la vie.

´» Jeune ˆ¢me qui m’aimez, puissiez-vous ˆ“tre heureuse! Ma priˆ¤re vous

garde, ma pensˆ'e vous bˆ'nit. Espˆ'rez un bonheur, et, s’il faut que vos

yeux connaissent aussi les larmes, hˆ'las! souvenez-vous que, sur la

terre d’exil, le sentier le plus rude est celui qui conduit tout droit

vers notre patrie du ciel.



´» La vie est une ˆ'preuve: nous vivons pour mourir. Peu importe la vie,

et, quand viendra le soir, si ma tˆ“te se penche tristement sur mes

froids barreaux, enfant, ne pleurez pas, mon coeur est innocent; le

ciel a des ˆ'toiles, et Dieu a la justice pour le triomphe de la

vˆ'ritˆ'! ´»

                       MORT.

                                               ´« 2 novembre 1848.

´» Heureux, vous calomniez la mort. Aveuglˆ's par la peur de la

libˆ'ratrice, vous faites une homicide de la vierge des tombeaux. Vous

lui donnez pour tunique la toile du linceul. Vous dites ses ailes si

noires, son regard si terrible, qu’il pˆ'trifie vos joies.

´» Mensonge, calomnie! La mort, C’est le repos, la paix, la rˆ'compense;

c’est le retour au ciel, oˆ„ les larmes sont comptˆ'es. La mort, c’est

le bon ange qui fait grˆ¢ce de la vie ˆ  toutes les ˆ¢mes en peine, ˆ 

tous les coeurs brisˆ's.

´» Souvent, quand vient la nuit, quand les heureuses femmes sourient

avec amour ˆ  leurs petits enfants, moi qui ne suis pas mˆ¤re, je

t’appelle, je pleure, et, si j’avais des ailes, ˆ· Mort, je m’enfuirais

vers toi.

´» Tu ne m’effrayes pas; visite l’exilˆ'e, murmure ˆ  mon oreille les

promesses d’en haut; confie-moi tes secrets, dis-moi les harmonies;

viens, je t’ˆ'coute. Dis-moi si, pour trancher nos existences, tu te

sers d’un glaive, d’un souffle ou d’un baiser.

´» Mort, tu n’as d’aiguillons que pour les coupables; Mort, tes

dˆ'sespoirs n’atteignent que l’impie. Terreur du mˆ'chant, refuge de

l’opprimˆ', si tu cites le crime au tribunal du Christ, Mort, tu

ramˆ¤nes au ciel l’innocence et la foi! ´»

Et maintenant, croyez-vous que le coeur oˆ„ sont ˆ'closes ces pensˆ'es

ait mˆ'ditˆ' un empoisonnement? Maintenant, croyez-vous que la main qui

a tracˆ' ces lignes ait prˆ'sentˆ' la mort ˆ  un homme, entre un sourire

et un baiser?

Oui?

Alors, comment Dieu n’a-t-il pas foudroyˆ' l’hypocrite, au moment mˆ“me

oˆ„ elle le prenait ˆ  tˆ'moin de son innocence!

Arrivˆ'e, aprˆ¤s son jugement prononcˆ', ˆ  Montpellier, le 11 novembre

1841, Marie Capelle en est sortie le 19 fˆ'vrier 1851, c’est-ˆ -dire

aprˆ¤s neuf ans et demi de captivitˆ'.



Ce sont ces neuf ans et demi de captivitˆ' que racontent, jour par

jour, heure par heure, minute par minute, les _Heures de Prison_.

C’est dans ce livre, je ne dirai pas, dont nous rendons compte, on ne

rend pas compte d’un pareil livre, on le lit et l’on dit aux autres: ´«

Lisez-le! ´» c’est lˆ  que vous trouverez jaillissant, plaintive, ˆ 

chaque ligne, une de ces grandes vˆ'ritˆ's morales que nos lˆ'gislateurs

appellent un paradoxe: ˆ  savoir que la prˆ'tendue ˆ'galitˆ' devant la loi

n’existe pas.

ˆ�galitˆ' de la peine, bien entendu.

J’ai ˆ'tˆ' liˆ' avec le vieux docteur Larrey, celui que Napolˆ'on, ˆ  son

lit de mort, appelait le plus honnˆ“te homme de France, aussi liˆ' qu’un

jeune homme peut l’ˆ“tre avec un vieillard; eh bien, je comparerai

l’inˆ'galitˆ' de la punition morale ˆ  ce qu’il m’a dit de l’inˆ'galitˆ' de

la douleur physique.

Larrey ˆ'tait peut-ˆ“tre, depuis Esculape jusqu’ˆ  nous, l’homme qui

avait coupˆ' le plus de bras et le plus de jambes. Napolˆ'on l’avait

promenˆ' sur tous les champs de bataille de l’Europe, de Valladolid ˆ 

Vienne, du Caire ˆ  Moscou, et Dieu sait la besogne qu’il lui avait

donnˆ'e! Il avait amputˆ' des Arabes, des Espagnols, des Franˆ§ais, des

Prussiens, des Autrichiens, des Russes, des Cosaques.

Eh bien, il prˆ'tendait que la douleur n’ˆ'tait qu’une question de

nerfs; que l’opˆ'ration qui faisait jeter des cris aigus ˆ  l’homme

irritable du Midi tirait parfois un soupir ˆ  l’organisation apathique

de l’homme du Nord; que, couchˆ's l’un ˆ  cˆ·tˆ' de l’autre sur leur lit

de douleur, l’un mettait en morceaux, entre ses mˆ¢choires crispˆ'es, un

mouchoir ou une serviette, tandis que l’autre, fumant tranquillement,

ne brisait pas mˆ“me le tuyau de sa pipe.

ˆ� notre avis, il en est de mˆ“me de la punition morale.

Ce qui est une simple punition pour une femme vulgaire, pour une

organisation commune, devient une torture atroce, un supplice

insoutenable pour une femme du monde, pour une organisation

distinguˆ'e.

Remarquez que le crime chez madame Lafarge,--et, vous le voyez, je

continue de me mettre au point de vue de la loi, qui a dˆ'cidˆ' que le

crime existait,--remarquez, dis-je, que le crime a ˆ'tˆ' commis par

l’exaspˆ'ration d’une extrˆ“me dˆ'licatesse, d’un aristocratie exquise.

Une jeune fille qui, comme les Monmouth et les Berwick, compte des

princes, des rois mˆ“me parmi ses aˆfleux, une jeune fille qui a ˆ'tˆ'

ˆ'levˆ'e dans la soie, la batiste et le velours, dont les petits pieds

ont foulˆ', dˆ¤s qu’ils ont pu marcher, les tapis ouatˆ's d’Aubusson, et

les tapis autrement doux d’un gazon anglais dont un jardinier

prˆ'voyant a enlevˆ' d’avance jusqu’au moindre caillou, jusqu’ˆ  la plus

petite ortie, qui a toujours vu l’avenir comme un paysage d’Orient

encadrˆ' dans les rayons d’or du soleil; figurez-vous cette jeune



fille, jetˆ'e tout ˆ  coup dans une condition infˆ'rieure, en face d’un

homme sale, squalide, grossier, dans une habitation qui n’est qu’une

ruine, et quelle ruine! non pas la ruine pittoresque des bords du

Rhin, des montagnes de la Souabe ou des plaines de l’Italie, mais la

ruine plate, humide et vulgaire de la fabrique; obligˆ'e de disputer

aux rats, qui la visitent la nuit, les pantoufles brodˆ'es d’or, les

cornettes garnies de dentelle qui se sont ˆ'garˆ'es avec elle dans cette

espˆ¤ce de dˆ'sert sauvage, inculte, inhospitalier, oˆ„ la pousse un des

mauvais vents de la vie. Eh bien, ce milieu dans lequel grouille,

respirant, parlant, agissant ˆ  son aise la famille Lafarge, il lui

faut, ˆ  elle, un effort surhumain pour y vivre. C’est une lutte de

tous les jours, c’est une dˆ'ception de toutes les heures. Lˆ  oˆ„

l’autre nature, la nature vulgaire, basse, commune, trouve le

bien-ˆ“tre, l’amˆ'lioration relative, sa nature ˆ  elle trouve le

dˆ'sespoir. Puis un jour arrive oˆ„ la vertu de la, femme est ˆ'teinte,

oˆ„ la force de la chrˆ'tienne est ˆ'puisˆ'e, oˆ„ la colombe devient

vautour, la gazelle tigresse; oˆ„ l’on se dit: ´« Tout, tout, tout! la

prison, l’exil, la mort, tout, plutˆ·t que cette vie impossible, oˆ„ la

main de la fatalitˆ' a mis, non pas un mur de fer, de bronze ou

d’airain, mais un lac, une mer, un ocˆ'an de boue entre moi et

l’avenir! ´»

Et un sombre matin, un soir lugubre, le crime se trouve avoir ˆ'tˆ'

commis, inexcusable aux yeux des hommes, mais peut-ˆ“tre excusable aux

yeux de Dieu.

Je demandais ˆ  un jurˆ':

--Croyez-vous Marie Capelle coupable?

--Oui.

--Et vous avez votˆ' pour la prison?

--Non.

--Expliquez-moi cela.

--Eh! monsieur, la malheureuse n’avait fait que se venger!

Le mot est terrible. Mais, en supposant Marie Capelle coupable, il

rˆ'sume bien, ce nous semble, les circonstances attˆ'nuantes au milieu

desquelles il a ˆ'tˆ' commis.

Eh bien, voyez: la mˆ“me peine, la peine de la dˆ'tention ˆ  perpˆ'tuitˆ',

est imposˆ'e ˆ  cette femme d’une organisation supˆ'rieure, dont le crime

mˆ“me est le fils de cette organisation; la mˆ“me peine est imposˆ'e ˆ 

cette femme qui serait imposˆ'e ˆ  une vachˆ¤re, ˆ  une balayeuse des rues

ou ˆ  une revendeuse ˆ  la toilette.

C’est juste, puisque le Code porte: ´« ˆ�galitˆ' devant la loi. ´»

Mais est-ce ˆ'quitable? Lˆ  est la question.



Marie Capelle sort de Tulle; Marie Capelle arrive ˆ  Montpellier, au

milieu des populations qui se pressent autour d’elle, qui s’amassent

autour de sa voiture, qui brisent ses glaces, qui lui montrent le

poing, qui l’appellent voleuse, empoisonneuse, homicide. En arrivant ˆ 

Montpellier, en entendant gronder la grille de la prison sur ses

gonds, grincer dans les tenons les verrous des portes, elle

s’ˆ'vanouit, et cela pour se rˆ'veiller dans une cellule ˆ  la fenˆ“tre

grillˆ'e, aux carreaux de pierre, au plafond de lattes, tremblant la

fiˆ¤vre dans un lit de fer, entre des draps grossiers et humides, sous

une couverture de laine grise qui a dˆ'jˆ  usˆ' deux ou trois prisonniers

sans que les prisonniers soient parvenus ˆ  l’user. Eh bien, cette

chambre aux murs blancs, ˆ  la fenˆ“tre grillˆ'e, au pavˆ' de pierre, au

plafond de lattes, c’est un palais pour beaucoup de pauvres gens;

c’est un cachot pour elle. Cette couche de fer, ces draps grossiers et

humides, cette couverture grise, usˆ'e, trouˆ'e, dans le tissu de

laquelle le froid tue la vermine, c’est un lit pour la mˆ¤re Lecouffe;

c’est un grabat immonde pour Marie Capelle.

Ce n’est pas le tout. Cette femme, qui a autour d’elle la dˆ'gradation,

la misˆ¤re, le froid, a au moins sur elle un peu de chaleur, du linge

fin, des habits comme tout le monde? Elle peut croire qu’elle est lˆ 

par hasard, qu’un jour cette porte massive s’ouvrira pour la laisser

passer, qu’un jour les barreaux de cette fenˆ“tre s’ouvriront, sinon

pour son corps, du moins pour son ˆ¢me, qui aspire au ciel? Non, cette

derniˆ¤re illusion qu’elle doit ˆ  une chemise de batiste, ˆ  une robe de

soie noire, ˆ  une collerette de linge blanc, ˆ  un ruban de velours mis

dans ses cheveux, le rˆ¤glement de la prison vient la lui ˆ·ter.

Une soeur lui arrache son bonnet; deux autres veulent la revˆ“tir de la

robe de bure, de la robe pˆ'nitentiaire, de la robe de la prison.

Alors, comme Charles XII ˆ  Bender, elle se couche; elle dˆ'clare

qu’elle restera dans son lit, dans ce lit misˆ'rable oˆ„ elle a tant

hˆ'sitˆ' d’abord ˆ  s’ˆ'tendre; qu’elle vivra dans son lit, qu’elle mourra

dans son lit, plutˆ·t que de revˆ“tir la robe infˆ¢me.

Veut-on voir la lettre qu’elle ˆ'crivait ˆ  cette occasion ˆ  son oncle,

M. Collard, au pˆ¤re de M. Eugˆ¤ne Collard, mon hˆ·te en Afrique? Tenez,

la voici:

  ´« Mon cher oncle, si c’est folie de rˆ'sister ˆ  la force quand on est

  renversˆ', de combattre encore quand on est vaincu, de protester

  contre l’injustice quand nul ne l’entendra; si c’est folie que de

  vouloir mourir debout, quand, pour mesure d’une vie, il ne reste,

  hˆ'las! que la longueur d’une chaˆfine, plaignez-moi, mon oncle, je

  suis folle!

  ´» J’ai passˆ' toute la soirˆ'e d’hier et toute cette nuit ˆ 

  familiariser mon coeur et ma concience avec le joug nouveau qu’on

  leur impose. Il est trop lourd; mon coeur et ma conscience se

  rˆ'voltent. J’accepterai de la loi des rigueurs qui peuvent me tuer

  plus vite, je n’en accepterai pas les humiliations, qui n’ont qu’un



  but, me dˆ'grader et m’avilir.

  ´» ˆ�coutez-moi, mon bon oncle, et, croyez-le, ce n’est pas devant la

  douleur que je recule.

  ´» De mon lit ˆ  la cheminˆ'e, il y a seize de mes pas; de la porte ˆ 

  la fenˆ“tre, il y en a neuf, je les ai comptˆ's. Ma cellule est vide;

  entre ses quatre murs froids et nus, entre son pavˆ' de grˆ¤s et son

  plafond de lattes, il reste un lit de fer et un tabouret de bois.

  ´» Je vivrai lˆ ...

  ´» Du dimanche oˆ„ vous serez venu jusqu’au dimanche oˆ„ vous

  reviendrez, il y aura six jours de souffrances solitaires, pour une

  heure de souffrances partagˆ'es.

  ´» Je vivrai ces six jours.

  ´» Mais porter les insignes du crime, sentir se dˆ'battre ma

  conscience sous cette fatale robe de Nessus, qui ne s’attache pas au

  corps seulement, qui brˆ»le et qui tache l’ˆ¢me?...

  ´» Jamais!

  ´» Je vous entends me dire que c’est l’humilitˆ' qui fait les martyrs

  et les saints.

  ´» L’humilitˆ', mon oncle, je la comprends dans les hˆ'ros, je l’adore

  dans le Christ! Mais je ne donne pas ce nom ˆ  l’asservissement de ma

  volontˆ', ˆ  la violence, au sacrifice forcˆ', au renoncement de la

  peur. L’humilitˆ', c’est la vertu du Calvaire, c’est l’amour des

  abaissements, c’est le miracle de la foi... Je m’honorerais d’ˆ“tre

  vˆ'ritablement humble; mais je rougirais de le paraˆfitre, si je ne

  l’ˆ'tais qu’ˆ  demi.

  ´» Or, mon oncle, laissez-moi vous le dire, ˆ  cette heure, je ne suis

  pas assez forte pour m’ˆ'lever si haut. J’ai des dˆ'fauts, des

  prˆ'jugˆ's, des faiblesses. Hier encore, enfant du monde, je n’ai

  point dˆ'pouillˆ' toutes ses idˆ'es; je n’ai pas dˆ'sappris tontes ses

  maximes. Je me prˆ'occupe de l’opinion des hommes plus que je ne

  devrais peut-ˆ“tre; j’ai la vanitˆ' de l’honneur humain;--mais je

  suis femme, trˆ¤s-femme. J’ai du moins appris du malheur ˆ  ne pas

  mentir ˆ  moi-mˆ“me. Je me connais, je me juge, et c’est parce que je

  me suis jugˆ'e, que je repousse le vˆ“tement infˆ¢me dont on a voulu me

  salir.

  ´» ˆ� titre d’innocente, je ne dois pas le porter.

  ´» ˆ� titre de chrˆ'tienne, je ne suis pas digne encore de le revˆ“tir.

  ´» Mon oncle, je veux souffrir... je le veux. Seulement, je vous en

  supplie, intervenez auprˆ¤s du directeur pour qu’il m’ˆ'pargne les

  tortures inutiles et les coups d’ˆ'pingle anodins, les grandes



  pauvretˆ's et les petites misˆ¤res, qui semblent ˆ“tre ici la trame

  mˆ“me de la vie des captifs. J’ai tant ˆ  souffrir dans le prˆ'sent,

  j’ai tant ˆ  souffrir dans l’avenir! Obtenez qu’on mˆ'nage mes forces;

  hˆ'las! je n’aurai pas trop de tout mon courage pour subir toutes mes

  douleurs.

  ´» Adieu, mon cher oncle; ˆ'crivez-moi, ce sera fortifier mon ˆ¢me;

  aimez-moi, ce sera faire vivre mon coeur.

                                               ´» Votre MARIE CAPELLE.

  ´» _Post-scriptum_.--On prˆ'tend que la pensˆ'e d’une femme est toute

  dans le _post-scriptum_ de ses lettres. Je rouvre la mienne, mon

  oncle, et je vous dis: Je suis innocente! et je ne prendrai le

  vˆ“tement d’infamie que le jour oˆ„ il sera pour moi, non plus le

  signe du crime, mais celui d’une vertu.´»

Croyez-vous que la femme qui a ˆ'crit ces lignes ait plus souffert que

les filles qu’on envoie ˆ  la Salpˆ“triˆ¤re, ou les voleuses qu’on

renferme ˆ  Saint-Lazare?

Oui.

Croyez-vous, par exemple, que Marie-Antoinette; archiduchesse

d’Autriche, reine de France et de Navarre, descendante de trente-deux

Cˆ'sars, ˆ'pouse du petit-fils de Henri IV, de Louis XIV et de saint

Louis, emprisonnˆ'e au Temple, conduite ˆ  l’ˆ'chafaud dans la charrette

commune, exˆ'cutˆ'e sur la guillotine de he place Louis XV, en compagnie

d’une fille publique, ait plus souffert que madame Roland, par

exemple?

Oui.

Croyez-vous que, moi dont la vie est un incessant labeur, que moi qui,

grˆ¢ce ˆ  un travail de quinze heures par jour, travail nˆ'cessaire

non-seulement ˆ  mon existence intellectuelle, mais encore ˆ  ma santˆ',

ai produit huit cents volumes, fait jouer cinquante drames;

croyez-vous que, si j’ˆ'tais condamnˆ' ˆ  rester ce que j’ai encore de

jours ˆ  vivre dans une prison cellulaire, sans livres, sans papier,

sans encre, sans lumiˆ¤re, sans plumes, croyez-vous que je soufirirais

plus qu’un homme ˆ  qui l’on refuserait plumes, lumiˆ¤re, encre, papier

et livres, maˆfls qui ne saurait ni lire ni ˆ'crire?

Oui, incontestablement oui.

Il y a donc ˆ'galitˆ' devant la loi, mais il n’y a pas ˆ'galitˆ' devant la

punition.

Maintenant, les mˆ'decins, en inventant le chloroforme, ont supprimˆ'

cette inˆ'galitˆ' devant la douleur physique, qui prˆ'occupait si fort le

bon docteur Larrey.

Lˆ'gislateurs de 1789, de 1810, de 1820, de 1830, de 1848 et de 1860,



n’y aurait-il pas moyen d’inventer quelque chloroforme intellectuel

qui supprimˆ¢t l’inˆ'galitˆ' devant la douleur morale?

C’est un problˆ¤me que je pose, et qui mˆ'riterait bien, il me semble,

de concourir au prix Montyon.

Maintenant, vous connaissez le thˆ'ˆ¢tre oˆ„ s’accomplissait ce drame de

douleur morale: Marie Capelle elle-mˆ“me vient de vous en faire la

description.

Eh bien, dans cette chambre vide, dans ce lit oˆ„ la prisonniˆ¤re reste

couchˆ'e toute la journˆ'e pour ne pas revˆ“tir la livrˆ'e de la prison,

voulez-vous la voir errant sur les limites de la folie?

ˆ�coutez, c’est elle qui parle:

  ´« L’automne a vu tomber la derniˆ¤re feuille de sa couronne. Il fait

  froid, et, quoiqu’on allume un peu de feu dans ma chambre, mon

  mantelet de lit est insuffisant ˆ  me couvrir; il faut que je reste

  couchˆ'e tout le jour. C’est bien long, dix heures solitaires et

  inoccupˆ'es! Je veux m’essayer ˆ  vivre quand tout repose et

  sommeille. La nuit est le domaine des morts... Je veux m’allier ˆ 

  ces ˆ¢mes errantes qui frissonnent dans l’ombre, et qui empruntent

  aux vents les soupirs dˆ'solˆ's que leurs voix ne peuvent plus

  _gˆ'mir_. Une langueur anxieuse s’est emparˆ'e de moi; je la bˆ'nirais

  si c’ˆ'tait le repos; mais ce n’est que le cauchemar de ma vie, ce

  n’est que le rˆ“ve de ma douleur. Il me semble parfois que mon moi

  sensitif et souffrant ˆ'chappe ˆ  l’action de mon ˆ¢me. Je me surprends

  ˆ  prononcer des mots qui ne sont pas l’expression de ma pensˆ'e. Des

  larmes m’ˆ'touffent; je veux pleurer, et je ris. Mes idˆ'es revˆ“tent

  des formes vagues et fuyantes; je ne les sens plus jaillir de mon

  front; je les vois s’ˆ'tirer, se traˆfiner au dedans de mon cerveau;

  d’ˆ'clairs, elles se sont faites ombres. On dirait l’ˆ'cho sans le

  son, on dirait l’effet sans la cause; on dirait presque... Non, je

  ne suis pas folle; non, ma peur ment, car les fous n’aiment pas, et

  j’aime; car les fous ne croient pas, et je crois! ´»

La torture alla jusqu’ˆ  l’agonie. Dans les premiers jours de fˆ'vrier

1842, la prisonniˆ¤re reˆ§ut l’extrˆ“me-onction, et vint frapper de sa

main amaigrie ˆ  la porte du tombeau.

Le jour de la dˆ'livrance n’ˆ'tait pas venu, la porte resta fermˆ'e.

Enfin la rigueur des hommes se lassa.

Un matin, on annonˆ§a ˆ  la prisonniˆ¤re qu’on lui accordait la faveur

d’une autre cellule.

Elle vous a racontˆ' la premiˆ¤re, voici la description de la seconde:

  ´« Ma cellule est carrˆ'e; une morte y respire. Je viens de dire ˆ  ma

  garde d’aller en droite ligne de la porte ˆ  la fenˆ“tre et de compter



  ses pas. Ses pieds sont grands; les miens, dans le mˆ“me espace, se

  placeront deux fois. J’appelle cela ˆ“tre au large, et vous?

  ´» Les murs ont ˆ'tˆ' passˆ's ˆ  la chaux mˆ“lˆ'e d’une pincˆ'e de noir.

  C’est de la vˆ'ritˆ' locale.

  ´» Voici le mobilier:

  ´» ˆ� cˆ·tˆ' de la porte, une cheminˆ'e en tˆ·le dont le tuyau monte

  obliquement contre le mur, avec des airs de boa constrictor: c’est

  fort laid, mais c’est chaud.

  ´» En face de la cheminˆ'e, une ˆ'tagˆ¤re qui attend mes livres; sous

  l’ˆ'tagˆ¤re, une table ˆ  deux fins; prˆ¤s de la fenˆ“tre, une commode,

  et, vis-ˆ -vis de la commode, mon lit cachˆ' sous une niche de percale

  liserˆ'e de gris.

  ´» Plus, deux chaises et un fauteuil en chemise de toile.

  ´» Voilˆ  tout. Mais n’est-ce pas du luxe pour une pauvre femme qui a

  passˆ' prˆ¤s de deux ans sans autre ameublement qu’une chaise.

  ´» J’allais oublier ce que j’avais de plus prˆ'cieux, la sainte et

  petite chapelle de mes souvenirs.

  ´» Vers le milieu du lit, j’ai une statuette de la Vierge adossˆ'e au

  mur, sur une tablette recouverte d’un napperon blanc; de chaque cˆ·tˆ'

  sont suspendus les portraits, cerclˆ's en velours noir (l’or est

  prohibˆ') de mon pˆ¤re, de ma mˆ¤re, de mon aˆfleule et de mon

  grand-pˆ¤re.

  ´» Devant moi, au-dessus de la cheminˆ'e, j’ai fait placer le crucifix

  qui ˆ'tait d’abord ˆ  mon chevet; il faut que le regard divin m’aide ˆ 

  porter ma croix. Sous le crucifix se croisent pieusement deux

  branches de cyprˆ¤s, cueillies dans le cimetiˆ¤re de Villers-Hellon.

  ´» Le cimetiˆ¤re de Villers-Hellon! ˆ· mes amis, ne me demandez plus

  rien... J’achˆ¤ve avec des larmes ce que j’ai dˆ» commencer avec un

  sourire. On ne remonte pas longtemps le flot de la douleur! ´»

Les _Heures de Prison_ sont les battements du coeur de la prisonniˆ¤re

pendant ces neuf annˆ'es.

Maintenant, ce n’est plus elle qui va parler; ce sont les voix qui

murmureront autour de sa seconde et derniˆ¤re agonie, qui soupireront

sur sa tombe.

D’abord, c’est son bon oncle, M. Collard, le pˆ¤re d’Eugˆ¤ne, vieillard

de soixante-quinze ans.

ˆ�coutons-le.

  ´« Dans les premiers jours d’octobre 1848, dit-il, un dˆ'pˆ'rissement



  notable se manifesta dans la santˆ' de la prisonniˆ¤re. La fiˆ¤vre ne

  la quittait plus. Son mˆ'decin, si bon, si dˆ'vouˆ', fit part de ses

  craintes au prˆ'fet. Quatre professeurs de la facultˆ' de mˆ'decine

  furent chargˆ's de visiter la malade et de constater son ˆ'tat. Ils

  conclurent ˆ  la mise en libertˆ', comme la seule chance de guˆ'rison.

  ´» Ce rapport resta sans rˆ'sultat. Cependant le mal empirait

  rapidement. Aprˆ¤s quinze ou seize mois d’attente, une nouvelle

  expertise eut lieu. Les conclusions furent les mˆ“mes, et peut-ˆ“tre

  plus pressantes encore. Enfin, la translation de la prisonniˆ¤re ˆ  la

  maison de santˆ' de Saint-Rˆ'my fut ordonnˆ'e.

  ´» Elle y arriva le 22 fˆ'vrier 1851, accompagnˆ'e de ma fille.

  ´» Il n’ˆ'tait plus temps!

  ´» Les bons et nobles offices du directeur, M. de Chabran, les soins

  incessants du mˆ'decin, le concours charitable de l’aumˆ·nier et de la

  soeur hospitaliˆ¤re, la salubritˆ' du climat, la beautˆ' du lieu, tout

  fut impuissant: la maladie s’aggravait toujours.

  ´» Averti de l’imminence du danger, je me rendis en toute hˆ¢te ˆ 

  Paris. J’ˆ'tais porteur d’une supplique pour le prince-prˆ'sident:

  j’en fis une autre que je signai. Je me plaˆ§ai sous le patronage

  d’un homme ˆ'minent dont je souffre de taire le nom, et, trois jours

  aprˆ¤s, une lettre m’apprit que ma fille allait ˆ“tre libre.

  ´» Ma joie devait ˆ“tre plus courte que ma reconnaissance. Arrivˆ' en

  trente-six heures ˆ  Saint-Rˆ'my, je pressai entre mes bras, non plus

  une femme, mais un squelette vivant que la mort venait disputer ˆ  la

  libertˆ'.

  ´» Le 1er juin 1852, l’infortunˆ'e posait son pied libre dans ma

  demeure. J’avais mes deux filles avec moi. Le 7 septembre, l’une

  mourait aux eaux d’Ussat, l’autre lui fermait les yeux.

  ´» L’humble cimetiˆ¤re d’Ornolac a reˆ§u les restes de la morte; une

  croix renversˆ'e couvrira sa tombe: qu’on ne me demande plus rien. ´»

Et, en effet, le noble vieillard se tait; il ne donne aucun dˆ'tail sur

la mort de sa seconde fille. Ce n’est donc pas ˆ  lui que nous nous

adresserons pour en avoir, nous n’en avons pas le courage; c’est au

prˆ“tre qui a fermˆ' les yeux de la mourante.

Au milieu des phrases de convention avec lesquelles un ˆ'tranger parle

toujours au coeur dˆ'chirˆ' de la famille, on reconnaˆfitra les traces de

cette influence ˆ'trange que Marie Capelle prenait sur tout ce qui

l’entourait.

  ´« Monsieur,

  ´» Se suis chargˆ', d’une mission bien pˆ'nible au-prˆ¤s de vous.

  L’intˆ'ressante, l’excellente mademoiselle Adˆ¤le Collard vient encore



  une fois d’ˆ“tre frappˆ'e de la maniˆ¤re la plus cruelle dans ses

  affections les plus intimes; le bon Dieu vient d’exiger de son coeur

  le plus grand des sacrifices: sa chˆ¤re et digne amie, la pauvre

  Marie Capelle, lui a ˆ'tˆ' ravie comme par miracle. Je vous laisse ˆ 

  penser, monsieur, quel rude coup ˆ§’a ˆ'tˆ' pour un coeur si aimant, si

  parfait, vous qui avez eu tant de fois l’occasion d’apprˆ'cier,

  depuis longues annˆ'es, sa sensibilitˆ' et son affectueux et

  incomparable dˆ'vouement pour sa bonne cousine! Si les sentiments de

  religion qui l’animent ne l’eussent soutenue, je crois qu’elle

  n’aurait pas rˆ'sistˆ' ˆ  la douleur que lui a causˆ'e le terrible

  ˆ'vˆ'nement que je suis forcˆ' de vous annoncer.

  ´» Madame Marie Capelle, que j’ai eu _l’honneur_ de voir souvent et

  qui avait, par ses _vertus religieuses_ et ses autres qualitˆ's

  distinguˆ'es, captiva toutes mes sympathies, a rendu son ˆ¢me ˆ  Dieu

  ce matin ˆ  neuf heures et demie. Elle a eu le bonheur de recevoir

  toutes les consolations que notre sainte religion puisse accorder.

  En ce moment suprˆ“me, _elle a ˆ'tˆ' admirable de rˆ'signation, de foi,

  de piˆ'tˆ' et surtout de charitˆ'. Jamais, depuis dix-huit ans que

  j’exerce le saint ministˆ¤re, je n’avais eu le bonheur d’ˆ“tre si

  profondˆ'ment ˆ'difiˆ'. Jamais on n’a ˆ'tˆ' tˆ'moin de plus beaux et de

  plus pieux sentiments._ Le bon Dieu a semblˆ' vouloir la dˆ'dommager,

  ˆ  sa derniˆ¤re heure, de tout ce qu’elle avait endurˆ' de tourments et

  de souffrances pendant douze ans. Encore une fois, elle a ˆ'tˆ'

  admirable aux approches de la mort.

  ´» Soyez assez bon, monsieur et vˆ'nˆ'rˆ' confrˆ¤re, pour faire part de

  tout ceci ˆ  la bonne famille de cette pauvre mademoiselle Adˆ¤le. Je

  n’ai pas besoin de vous prier de prendre vos prˆ'cautions pour

  mˆ'nager la sensibilitˆ' louable de ses dignes parents. Vous ˆ“tes trop

  sage et trop prudent pour ne pas savoir ce que vous avez ˆ  faire ˆ 

  cet ˆ'gard.

  ´» Veuillez bien rassurer cette excellente famille sur la position de

  mademoiselle Adˆ¤le. Nous tˆ¢cherons de contribuer tous de notre mieux

  ˆ  la lui rendre aussi facile que possible.

  ´» Qu’on ne se mette pas surtout en peine sur la maniˆ¤re dont

  mademoiselle Adˆ¤le se rendra ˆ  Montpellier. Sans difficultˆ' d’abord,

  elle se rendra ˆ  Toulouse, oˆ„ elle ira descendre chez la cousine de

  madame Marie Capelle, et, de lˆ , elle continuera sans peine son

  voyage pour se rendre au sein de sa famille.

  ´» Sa santˆ' est parfaite, et elle vous prie de faire agrˆ'er ˆ  sa

  famille l’expression de ses meilleurs sentiments.

  ´» Pardon, monsieur, de mon importunitˆ', et daignez recevoir

  l’hommage, etc.

                                               ´» B...,

                       ´» Curˆ', aumˆ·nier des bains d’Ussat. ´»



      ´» Ornolac, 7 septembre 1853.´»

Maintenant, voici la lettre de la personne dans les bras de laquelle

Marie Capelle a rendu le dernier soupir, la fidˆ¤le amie de la

prisonniˆ¤re, Adˆ¤le Collard ayant ˆ'tˆ' forcˆ'e de la quitter deux heures

avant sa mort.

Dˆ¤s les premiˆ¤res lignes, vous reconnaˆfitrez, non plus le prˆ“tre,

consolateur par ˆ'tat, mais la femme consolatrice par nature:

  ´« N’est-ce pas qu’en voyant le long retard que j’apporte ˆ  vous

  ˆ'crire [Footnote: La lettre est du 27 septembre, c’est-ˆ -dire ˆ'crite

  vingt jours aprˆ¤s l’ˆ'vˆ'nement.], vous ne vous ˆ“tes pas dit une seule

  fois qu’il pouvait y avoir de ma faute? Merci, chers amis. Si je

  vous connaissais moins, c’eˆ»t ˆ'tˆ' pour moi une souffrance de plus.

  J’eus, mardi dernier, la visite de M. D... La sensation que sa vue

  me cause toujours, l’opˆ'ration douloureuse qu’il m’a fait subir,

  tout cela a fait de moi une bien pauvre femme, et, tous ces derniers

  jours, j’en ˆ'tais ˆ  perdre ˆ  chaque instant connaissance. On trouve

  pourtant de l’amˆ'lioration dans la maladie principale. Dans trois

  mois, dit-on, il n’y aura plus ˆ  cautˆ'riser. Si grande que soit ma

  confiance en M. D..., je vous avoue que j’ai peine ˆ  y croire.

  ´» Mais parlons d’_elle_. Je l’ˆ'coutais avec mon coeur, et ce

  souvenir sera pour moi ineffaˆ§able. C’ˆ'tait vous sa seule douleur.

  Pour vous seule, elle regrettait la vie. ´« C’est lˆ  qu’est le

  sacrifice, ´» disait-elle. ´« Pauvre Adˆ¤le, quand je songe qu’elle

  sera seule demain, sa vue me fait mal. Encore, encore un peu de vie,

  ˆ· mon Dieu! pour que j’aille mourir au milieu des miens pour que je

  rende la pauvre Adˆ¤le ˆ  sa famille. Pour moi, je ne regrette pas la

  vie. Je serai si bien sous ma pierre! Comme on souffre pour vivre!

  comme on souffre peur mourir! Je ne murmure pas, ˆ· mon Dieu! je vous

  bˆ'nis; mais je vous supplie, en m’envoyant le mal, envoyez-moi aussi

  le courage de le supporter. ´»

  ´» Puis, comme les douleurs redoublaient:

  ´« Mais c’est trop souffrir... c’est trop! Et pourtant, mon Dieu,

  vous savez bien que je n’ai rien fait. Oh!, mes ennemis, ils m’ont

  fait bien du mal; mais je leur pardonne, et demande ˆ  Dieu qu’il

  leur rende en bien toutes les douleurs qu’ils m’ont causˆ'es! ´»

  ´» Puis c’ˆ'tait vous, Adˆ¤le, qu’elle appelait, qu’elle recommandait ˆ 

  tous. Puis c’ˆ'tait une priˆ¤re, et toujours la rˆ'signation la plus

  grande.

  ´» Ai-je bien tout recueilli? Je n’oserais en rˆ'pondre; je souffrais

  tant de la voir souffrir! j’ˆ'tais si malheureuse de mon impuissance

  ˆ  la soulager! Et puis je sentais si bien tout ce que je perdais;

  j’ˆ'tais si fiˆ¤re de cette affection qu’elle me tˆ'moignait; je lui

  ˆ'tais si reconnaissante de ce qu’elle avait su lire en moi ce

  qu’avec mon naturel timide je n’aurais jamais osˆ' lui dire, ˆ  elle



  si supˆ'rieure.

  ´» Que vous ˆ“tes bonne de m’avoir envoyˆ' ce prˆ'cieux souvenir! Vous

  m’ˆ'crirez quelquefois, n’est-ce pas? Nous parlerons d’elle. Vous me

  parlerez aussi beaucoup de vous, comme ˆ  l’amie la plus vraie.

  ´» Je vous prie d’offrir ˆ  votre bonne famille mes sentiments les

  plus respectueux.

  ´» Ma soeur et ma mˆ¤re me chargent de vous dire combien vous leur

  ˆ“tes sympathique! C’est que je leur ai dit quel ange vous ˆ“tes.

  ´» ˆ� bientˆ·t, n’est-ce pas, ma bonne amie? Je vous embrasse de tout

  mon coeur.

  ´» CLˆ�MENCE.

  ´» Lundi 27. ´»

Un an aprˆ¤s, c’est-ˆ -dire le 20 septembre 1853, M. Collard recevait

cette seconde lettre du brave curˆ' d’Ussat.

Nous la citons entiˆ¤rement; elle est caractˆ'ristique dans sa naˆflve

bontˆ':

  ´« Mon cher monsieur,

  ´» La confusion que j’ˆ'prouve du long silence que j’ai gardˆ' ˆ  votre

  ˆ'gard ne saurait ˆ“tre ˆ'galˆ'e que par la contrariˆ'tˆ' qu’il vous aura

  causˆ'e ˆ  vous-mˆ“me. Vous devez m’avoir trouvˆ' bien peu honnˆ“te de ne

  pas avoir rˆ'pondu plus tˆ·t ˆ  votre bonne lettre du 22 juillet.

  J’avoue que jamais accusation n’a ˆ'tˆ' mieux fondˆ'e que celle-lˆ .

  Cependant, quand vous aurez connu les raisons qui m’ont forcˆ' ˆ  ce

  silence, vous conviendrez que je n’ai ˆ'tˆ' que malheureux, mais pas

  coupable.

  ´» ˆ� peine eus-je connu vos intentions, relativement aux objets que

  vous dˆ'sirez placer sur le tombeau de la pauvre madame Marie, que je

  m’empressai de traiter avec Blazy pour la confection et le prix de

  la grille. Il voulut absolument cent vingt francs: je consentis ˆ 

  les lui donner. Il la fit pour le temps indiquˆ', et bien

  conformˆ'ment au plan; elle fˆ»t aussi mise en place avant la fin de

  juillet.

  ´» Le travail de cet ouvrier m’aurait parfaitement convenu, s’il

  n’avait usˆ' de ruse en refusant de peindre la grille, allˆ'guant

  qu’il n’avait ˆ'tˆ' tenu de faire que ce qui avait ˆ'tˆ' convenu; et

  parce que j’avais oubliˆ' de faire la rˆ'serve que le fer serait

  peint, afin qu’il ne s’oxydˆ¢t point, il n’a point voulu mettre cette

  derniˆ¤re main ˆ  son oeuvre. Mais que cela ne vous tourmente pas; je

  la ferai peindre, et ce ne sera qu’une petite dˆ'pense de plus.

  Toujours est-il que je suis trˆ¤s-fˆ¢chˆ' contre Blazy, qui a manquˆ' de



  dˆ'licatesse en ce point.

  ´» Quant ˆ  la croix, voilˆ  l’objet qui a causˆ' toute ma douleur, et

  m’a empˆ“chˆ' de vous donner plus tˆ·t de mes nouvelles.

  ´» Pour qu’elle fˆ»t bien confectionnˆ'e, j’eus le malheur de

  m’adresser ˆ  un trˆ¤s-habile ouvrier de Pamiers qui se trouvait ˆ 

  Ussat, vers la derniˆ¤re quinzaine de juillet. Il fut convenu que je

  la lui payerais douze francs, ˆ  la condition qu’il la soignerait

  beaucoup, et qu’il me l’enverrait vers la fin de la semaine. Nous

  traitˆ¢mes le mardi; loin de la recevoir au temps indiquˆ', deux

  semaines aprˆ¤s, elle ne m’ˆ'tait pas encore, arrivˆ'e. Contrariˆ' de ce

  retard, je lui ˆ'crivis par la poste pour la lui rˆ'clamer. Il me

  rˆ'pondit qu’elle arriverait le samedi suivant, et que je la fisse

  prendre au bout du pont des Bains. Elle n’arriva pas plus cette

  fois-lˆ  que l’autre. Fˆ¢chˆ' fortement de ce nouveau dˆ'lai, je lui

  ˆ'crivis une autre lettre, dans laquelle je lui exprimais toute mon

  indignation sur son manque de parole. Enfin, aprˆ¤s m’avoir fait

  enrager plus d’un mois et demi, il a fini par me l’apporter

  lui-mˆ“me, et, certes, celui-lˆ  n’a pas ˆ'tˆ' comme Blazy; il a fini

  son travail en tout point, et je puis vous assurer qu’il a fait une

  jolie piˆ¤ce. Elle est maintenant en place et produit un bel effet

  par l’originalitˆ' de la pose et par la confection de l’objet.

  ´» ˆ� toutes ces contrariˆ'tˆ's, je vais en ajouter encore une autre, ou

  plusieurs autres, desquelles vous allez prendre part. Je vous avais

  annoncˆ' que le saule plantˆ' par moi sur la tombe avait bien rˆ'ussi,

  et qu’il ˆ'tait trˆ¤s-beau. Eh bien, il a fallu qu’il entrˆ¢t pour sa

  part dans le chagrin que j’ai ˆ'prouvˆ'. Chaque ˆ'tranger qui est venu

  visiter le tombeau, et tout le monde y est venu, le chemin d’Ornolac

  est constamment encombrˆ', chaque personne, dis-je, a voulu avoir,

  son morceau du malheureux saule, et l’on a fini par le faire sˆ'cher.

  J’ai eu beau adresser des priˆ¤res, j’ai eu beau me fˆ¢cher pour qu’on

  le respectˆ¢t, menaces et priˆ¤res, tout a ˆ'tˆ' inutile. Les fleurs

  ˆ'galement ont ˆ'tˆ' enlevˆ'es; chacun a voulu emporter une relique.

  Mais que ceci ne vous afflige pas; au contraire, vous devez ˆ“tre

  flattˆ' de la vˆ'nˆ'ration dont les dˆ'pouilles de la pauvre dˆ'funte

  sont honorˆ'es. Le mal fait ˆ  l’arbre et aux fleurs est facile ˆ 

  rˆ'parer.

  ´» Je planterai un nouveau saule et de nouvelles fleurs, et tout sera

  fini. ´»

Qu’ajouter ˆ  cela?

Les derniˆ¤res lignes ˆ'crites par le digne M. Collard, par ce vieillard

qui proteste, au nom de ses soixante-quinze annˆ'es et de ses cheveux

blancs, contre le jugement qui a frappˆ' sa niˆ¤ce.

  ´« Et maintenant, veut-on savoir si j’ai cru cette femme coupable?

  ´» Je rˆ'ponds:



  ´» Retenue prisonniˆ¤re, je lui avais donnˆ' pour compagne ma fille.

  ´» Devenue libre, je lui aurais donnˆ' pour mari mon fils.

  ´» Ma conviction est lˆ .

  ´» COLLARD,

  ´» Montpellier, 17 juin 1853. ´»

Marie Capelle est morte ˆ  l’ˆ¢ge de trente-six ans aprˆ¤s douze ans de

captivitˆ'.

JACQUES FOSSE

Il y a quelque chose comme trois ou quatre mois qu’ayant dˆ» prendre ma

place ˆ  un grand dˆfiner que donnait la Sociˆ'tˆ' de sauvetage, je fus

empˆ“chˆ' de m’y rendre par je ne sais quelle affaire.

Le lendemain matin, je vis entrer dans mon cabinet un homme de

trente-quatre ˆ  trente-cinq ans, aux cheveux courts, aux traits

vigoureusement accentuˆ's, aux membres musculeux.

--Monsieur Dumas, me dit-il, je devais dˆfiner hier avec vous; vous

n’ˆ“tes pas venu au dˆfiner. Je repars aujourd’hui, et je n’ai pas voulu

repartir sans vous voir.

--ˆ� qui ai-je l’honneur de parler? lui demandai-je.

--Je suis Jacques Fosse, me dit-il, marchand de grains ˆ  Beaucaire, et

sauveteur dans mes moments perdus.

En disant ces mots, il ouvrit son paletot et me montra sa poitrine,

couverte de mˆ'dailles d’or et d’argent qui lui faisaient comme une

ˆ'clatante cuirasse, sur laquelle, suspendue ˆ  son ruban rouge,

ˆ'clatait comme une ˆ'toile la croix de la Lˆ'gion d’honneur.

Je suis peu sensible ˆ  l’entraˆfinement des mˆ'dailles, des croix et des

plaques, quand je les vois sur certaines poitrines; mais j’avoue que,

lorsque c’est sur la poitrine d’un homme du peuple qu’elles brillent,

j’ˆ'prouve un certain respect, convaincu que je suis qu’il faut que

celui-lˆ  les ait gagnˆ'es pour les avoir obtenues.

Je me levai donc comme je n’eusse certainement point fait devant un

ministre, et j’invitai mon visiteur ˆ  s’asseoir.

Ce que j’appris de cet homme dans la conversation qui suivit,

laissez-moi vous le dire, chers lecteurs. J’ai plaisir ˆ  vous raconter

cette vie de luttes, de travail et surtout de dˆ'vouement.



Jacques Fosse naquit ˆ  Saint-Gilles;--ˆ  ce seul nom, vous vous

rappelez Raymond de Toulouse et la belle ˆ'glise de Saint-Trophime.--Il

naquit le 14 juin 1819; ce qui lui constitue aujourd’hui quarante ans,

ou ˆ  peu prˆ¤s.

Il ˆ'tait fils de Jean Fosse et de Geneviˆ¤ve Duplessis.

Il perdit son pˆ¤re en 1820. Il avait un an.

La veuve, sans fortune, quitta aussitˆ·t Saint-Gilles, pour aller

habiter chez sa mˆ¤re, ˆ  Beaucaire.

En 1822, elle se remaria, ˆ'pousa un nommˆ' Perrico, duquel elle eut

douze enfants, dont trois sont morts.

En 1828, le beau-pˆ¤re de Fosse devint infirme et cessa de travailler.

Il y avait dˆ'jˆ  six enfants de ce second lit ˆ  nourrir.

Lˆ  commenˆ§a le travail du petit Jacques. Il avait neuf ans. Il s’en

alla sur les routes avec un panier et une pelle; ramassant du crottin.

Le pain n’ˆ'tait pas cher ˆ  cette ˆ'poque. Le produit du travail d’un

enfant de neuf ans suffit ˆ  nourrir toute la pauvre famille.

Certes, on ne vivait pas bien avec les douze ou quinze sous qu’il

gagnait par jour; mais enfin on vivait.

Il fit ce mˆ'tier pendant un an.

Mais, comme, ˆ  dix ans, il ˆ'tait aussi fort qu’un enfant de quinze, il

entra comme manoeuvre chez un maˆ§on.

Jusqu’ˆ  douze ans, il porta le mortier sur ses ˆ'paules.

En 1830, le 18 juin, il entend crier: ´«Au secours!´» C’ˆ'tait le nommˆ'

Chaffin, un garˆ§on de dix-huit ans, qui se noyait.

Fosse pique une tˆ“te du haut du quai, le ramˆ¤ne vers un radeau, manque

de passer dessous, accroche une main qu’on lui tend, et, au lieu de

passer sous le radeau, arrive ˆ  monter dessus.

Il avait onze ans. Ce fut son prospectus: courage et dˆ'vouement.

Jamais programme ne fut mieux suivi.

En 1832, ˆ  treize ans, il commenˆ§a ˆ  travailler dans les carriˆ¤res en

qualitˆ' d’apprenti mineur.

Il y gagnait vingt-cinq sous par jour.

Deux ans il fit ce mˆ'tier. Mais, comme le mˆ'tier devenait mauvais, ˆ 

quatorze ans il se fit portefaix sur le port.



ˆ� quatorze ans, Fosse portait sept cents.

Il y avait alors de grands mouvements ˆ  la foire de Beaucaire: elle

durait deux mois, amenait cinquante mille personnes, et ˆ'talait un

immense commerce de soie, de draperie et de cuir.

Pendant cette annˆ'e 1834, Fosse sauva trois personnes qui se noyaient

dans le Rhˆ·ne: un marchand de planches,--puis un soldat,--puis le

fils d’un charcutier nommˆ' Cambon.

Le soldat se noyait au vu de toute la compagnie, qui se baignait en

mˆ“me temps que lui et n’osait lui porter secours. C’ˆ'tait au-dessus de

Beaucaire, au milieu de ce qu’on appelle le tourbillon du Rhˆ·ne; le

danger ˆ'tait donc immense. Fosse ne s’y arrˆ“ta point.--Par bonheur,

le soldat, qui avait dˆ'jˆ  beaucoup bu, ˆ'tait ˆ  peu prˆ¤s ˆ'vanoui.

Fosse le ramena au rivage au milieu des applaudissements de toute la

compagnie.

Le jeune Cambon, que nous avons nommˆ' le dernier, s’amusait, lui, en

se balanˆ§ant dans une nacelle; la nacelle chavire; il ne savait pas

nager et allait tout simplement passer sous le bateau ˆ  vapeur,

lorsque Fosse l’atteignit et le sauva.

Fosse, en prenant pied au fond du Rhˆ·ne, avait touchˆ' un morceau de

bouteille cassˆ'e et s’ˆ'tait blessˆ' ˆ  un doigt. Depuis ce jour, ce

doigt est inerte, le nerf en a ˆ'tˆ' coupˆ'.

En 1836, Fosse entra dans la compagnie des bateaux ˆ  vapeur, en

qualitˆ' de pisteur. C’est le nom que l’on donne ˆ  ceux qui appellent

et dirigent les voyageurs.

Dans le courant du mois de juillet, c’est-ˆ -dire en pleine foire de

Beaucaire, on vint appeler Fosse au moment oˆ„ il ˆ'tait dans un cafˆ'

chantant.

Un ours et deux saltimbanques se noyaient.

Voici le fait:

Deux saltimbanques montraient un ours qu’ils faisaient danser.

Le menuet fini, les saltimbanques pensˆ¤rent que leur ours avait besoin

de se rafraˆfichir. Ils le menˆ¤rent au Rhˆ·ne.

Sollicitˆ' par la fraˆficheur de l’eau, l’ours ne se contenta pas de

boire, il se mit ˆ  la nage, entraˆfinant celui des deux saltimbanques

qui tenait la chaˆfine.

Le second saltimbanque voulut retenir son camarade, mais fut entraˆfinˆ'

avec lui.



Quand le premier lˆ¢cha la chaˆfine, il ˆ'tait trop tard, il avait perdu

pied. Ni l’un ni l’autre ne savaient nager.

Quant ˆ  l’ours, il nageait comme un de ses confrˆ¤res du pˆ·le.

Fosse courut d’abord aux saltimbanques.

Seulement, comme il craignait d’ˆ“tre saisi par quelque membre

essentiel et paralysˆ' dans ses mouvements en se jetant ˆ  l’eau, Fosse

avait pris ˆ  tout hasard un cercle de tonneau; il prˆ'senta le cercle

aux saltimbanques; un d’eux, en se dˆ'battant, s’y accrocha, et, comme

le second n’avait pas lˆ¢chˆ' le premier, Fosse, en nageant vers le

bord, les traˆfina tous deux aprˆ¤s lui.

Malgrˆ' cette prˆ'caution, l’un d’eux parvint ˆ  le saisir par la jambe;

mais, heureusement, le nageur avait pied.

Il poussa les deux hommes sur la berge, et s’ˆ'lanˆ§a ˆ  la poursuite de

l’ours, qui se gaudissait au beau milieu du fleuve.

Il s’agissait non-seulement, cette fois, de sauver l’ours, mais encore

de l’empˆ“cher de s’enfuir.

Ce n’ˆ'tait pas chose facile. Tout muselˆ' qu’il ˆ'tait, l’ours se

sentait en libertˆ', et tenait bravement le milieu du fleuve. Fosse

s’ˆ'lanˆ§a ˆ  sa poursuite.

Lorsque l’ours vit approcher le sauveteur, il se douta que c’ˆ'tait ˆ 

lui qu’il en voulait, et se retourna contre lui.

Fosse plongea et s’en alla chercher la chaˆfine de fer de l’animal, qui,

entraˆfinˆ'e par son poids, pendait de cinq ˆ  six pieds sous l’eau.

Il prit l’extrˆ'mitˆ' de la chaˆfine et nagea vers le bord, entraˆfinant

l’ours, qui rˆ'sistait, mais rˆ'sistait inutilement, entraˆfinˆ' qu’il

ˆ'tait par une force supˆ'rieure.

Cependant Fosse fut obligˆ' de revenir ˆ  la surface de l’eau pour

respirer.

C’ˆ'tait lˆ  que l’ours l’attendait.

Il allongea sa lourde patte, dont Fosse sentit le poids sur son

ˆ'paule.

Par bonheur, il avait eu le temps de respirer; il replongea, reprit la

chaˆfine qu’il avait abandonnˆ'e un instant, et refit une dizaine de

brassˆ'es vers le bord, entraˆfinant toujours l’animal aprˆ¤s lui.

Le mˆ“me manˆ¤ge se renouvela dix fois, quinze fois, vingt fois,

peut-ˆ“tre, Fosse plongeant, esquivant, ˆ  son retour sur l’eau, le coup

de patte de l’ours, replongeant et tirant de nouveau l’animal ˆ  terre.



Enfin, il reprit pied, remit la chaˆfine aux mains des saltimbanques, et

se jeta hors de la portˆ'e de l’animal, furieux et rugissant.

Il va sans dire que tout Beaucaire ˆ'tait sur les ponts et les quais

pour assister ˆ  cet ˆ'trange sauvetage.

En 1839, Fosse sauva la vie ˆ  cinq personnes; deux d’entre elles

ˆ'taient tombˆ'es dans le Rhˆ·ne en franchissant la planche qui

conduisait au bateau ˆ  vapeur.

C’ˆ'taient deux hommes de Grenoble, des marchands de bras de charrette.

Fosse entend crier, fait ˆ'carter la foule qui se pressait sur le quai,

et, tout habillˆ', saute de douze pieds de haut.

Il fallait remonter le fleuve et aller chercher sous les bateaux ceux

qui s’y noyaient.

Les deux marchands s’ˆ'taient cramponnˆ's l’un ˆ  l’autre.

En ouvrant les yeux, Fosse les vit au fond du fleuve, se roulant et se

dˆ'battant.

Il nagea droit sur eux; mais l’un le saisit par la jambe, l’autre par

les ˆ'paules.

Tout empˆ“chˆ' qu’il est par eux, il les traˆfine du cˆ·tˆ' du quai,

s’accroche aux pierres saillantes, finit par sortir la tˆ“te hors de

l’eau, et crie qu’on lui envoie une corde.

ˆ� peine en a-t-il saisi l’extrˆ'mitˆ', qu’il y attache celui qui le

tient par les ˆ'paules, puis l’autre, et crie:

--Tire!

On les monta tous deux comme un colis. Celui qui lui tenait la jambe,

ˆ'tant restˆ' le plus longtemps sous l’eau, ˆ'tait ˆ'vanoui; l’autre avait

conservˆ' toute sa tˆ“te; aussi, ˆ  peine sur le quai, s’aperˆ§ut-il que

son portemanteau ˆ'tait restˆ' au fond du Rhˆ·ne.

Ce portemanteau contenait quinze cents francs.

Fosse replonge, rattrape le portemanteau et reparaˆfit avec lui.

Le marchand, pour ce double sauvetage, offrit cinquante francs ˆ 

Fosse.

Il va sans dire que celui-ci refusa.

Le 28 septembre de la mˆ“me annˆ'e, madame de Sainte-Maure, belle-mˆ¤re

de M. de Montcalm, arrivait de Lyon avec son fils; elle allait chez

son gendre ˆ  Montpellier.



En passant du bateau au quai, son pied glissa sur la planche humide et

elle tomba dans le Rhˆ·ne.

Fosse plonge tout habillˆ', passe avec elle sous le bateau, et reparaˆfit

de l’autre cˆ·tˆ'.

Mais le Rhˆ·ne est gros et rapide, il entraˆfine le nageur et celle qu’il

essaye de sauver.

Un nommˆ' Vincent dˆ'tache un batelet et rame au secours de Fosse.

Fosse s’accroche d’une main au bordage du batelet; de l’autre, il

soutient madame de Sainte-Maure.

Le poids fait chavirer le batelet, qui, non-seulement chavire, mais

encore se retourne.

Fosse laisse Vincent, qui sait nager, se tirer de lˆ  comme il pourra;

il place madame de Sainte-Maure sur la quille du bateau, pousse le

bateau vers la terre, et aborde ˆ  deux kilomˆ¤tres de l’endroit oˆ„ il

avait sautˆ' ˆ  l’eau.

Lˆ , madame de Sainte-Maure est dˆ'posˆ'e dans la maison d’un

constructeur de bateaux, nommˆ' Raousse.

Les deux autres personnes sauvˆ'es par Fosse, en 1839, ˆ'taient un

garˆ§on cafetier de Beaucaire, et un nommˆ' Soulier.

Peu de temps aprˆ¤s, Fosse fut mandˆ' chez M. Tavernel, maire de

Beaucaire.

M. Tavernel ˆ'tait chargˆ' de lui remettre une mˆ'daille d’argent de

deuxiˆ¤me classe, ou cent francs, ˆ  son choix; Fosse prˆ'fˆ'ra la

mˆ'daille; elle valait quarante sous.

Il avait dˆ'jˆ  sauvˆ' la vie ˆ  une quinzaine de personnes; une mˆ'daille

de quarante sous pour avoir sauvˆ' la vie ˆ  quinze personnes, ce n’est

pas trois sous par personne.

Fosse s’en contenta.

En 1840, il tomba ˆ  la conscription.

Mais, avant de se rendre au rˆ'giment, il sauva encore la vie ˆ  deux

personnes: l’une se noyait dans le canal, c’ˆ'tait une femme; l’autre

dans le Rhˆ·ne, c’ˆ'tait un employˆ' de MM. Cuisinier, nˆ'gociants ˆ  Lyon.

Ces nouveaux sauvetages lui valurent une deuxiˆ¤me mˆ'daille de seconde

classe.

Dˆ'signˆ' comme canonnier au 6e d’artillerie, il arriva au corps le 1er

septembre 1840.



Choisi pour faire partie du camp de Chˆ¢lons, il fut envoyˆ' ˆ 

Strasbourg, oˆ„ se rˆ'unissaient les hommes dˆ'signˆ's pour Chˆ¢lons.

Pendant son sˆ'jour ˆ  Strasbourg, il sauve deux chevaux et deux hommes

du mˆ“me rˆ'giment que lui. Malheureusement, sur les deux hommes, un

seul arrive vivant ˆ  terre; l’autre a ˆ'tˆ' tuˆ' d’un coup de pied de

cheval.

Le marquis de la Place avait promis ˆ  Fosse, une fois au camp, de lui

faire donner la croix par le duc d’Orlˆ'ans; mais le camp n’eut pas

lieu, ˆ  cause de la mort du duc d’Orlˆ'ans.

En 1841, Fosse se trouve ˆ  Besanˆ§on: un soldat se noyait dans le

Doubs; deux autres soldats s’ˆ'lancent ˆ  son secours; tous trois

tombent dans un trou, tous trois allaient s’y noyer, quand Fosse les

en retire tous les trois, et vivants.

Ce fut ˆ  ce propos qu’il obtint sa troisiˆ¤me mˆ'daille de deuxiˆ¤me

classe.

En tirant de l’Ill les deux canonniers et les deux chevaux, Fosse

s’ˆ'tait ouvert le flanc avec une bouteille cassˆ'e.

Au mois de mai 1845, Fosse revint en congˆ' ˆ  Beaucaire. La famille

avait fort souffert de son absence: il se remit immˆ'diatement au

travail; elle s’ˆ'tait augmentˆ'e: Fosse avait maintenant ˆ  nourrir son

beau-pˆ¤re, sa mˆ¤re et neuf frˆ¤res et soeurs.

Mais ce n’ˆ'tait plus le beau temps des portefaix: la foire de

Beaucaire, ˆ  peu prˆ¤s morte aujourd’hui, dˆ¤s ce temps-lˆ  s’en allait

mourant.

Il se fit scieur de long, et, admirablement servi par sa force

herculˆ'enne, gagna de six ˆ  sept francs par jour. Il profita de cette

augmentation dans sa recette pour se marier.

En 1847, Fosse entra comme facteur chef ˆ  la gare des marchandises ˆ 

Beaucaire; une des conditions de la place ˆ'tait de savoir lire et

ˆ'crire. On demanda ˆ  Fosse s’il le savait; Fosse rˆ'pondit hardiment

que oui. Tout ce qu’il connaissait, c’ˆ'taient ses chiffres jusqu’ˆ 

100. Fosse prit deux professeurs: un de jour, un de nuit.

M. Renaud ˆ'tait son professeur de jour; il venait chez lui de midi ˆ 

deux heures; Fosse lui donnait six francs par mois.

M. Dejean ˆ'tait son professeur de nuit; Fosse lui donnait douze

francs.

Au bout de deux ans, l’ˆ'ducation de l’ˆ'colier de vingt-huit ans ˆ'tait

faite.

Dans ses moments perdus, Fosse continuait de sauver les gens.



Un marinier de Condrieux veut accoster le quai avec son bateau; en

sautant de son bateau sur un radeau, le pied lui manque, il tombe dans

le Rhˆ·ne et passe sous le radeau.

Par bonheur, il y avait un trou au radeau.

Fosse, qui entend crier ˆ  l’aide, accourt; on lui explique qu’un homme

est passˆ' sous le radeau: il plonge par le trou et sort avec l’homme

par l’une des extrˆ'mitˆ's.

Au mois de juillet suivant, il sauve la vie ˆ  un garˆ§on boulanger qui,

en essayant de nager, avait perdu ˆ  la fois pied et tˆ“te.

Quelques jours aprˆ¤s, il se jetait dans le feu,--il faut bien

varier,--pour tirer des flammes un enfant qui ˆ'tait sur le point

d’ˆ“tre asphyxiˆ'. L’escalier ˆ'tait en feu; il s’agissait d’aller

chercher l’enfant au second ˆ'tage, la compagnie des pompiers avait

jugˆ' la chose impossible. Fosse, sans hˆ'siter, se jeta dans les

flammes, et cette chose jugˆ'e impossible, il la fit.

Le 20 avril 1848, Fosse fut nommˆ' ˆ  l’unanimitˆ' porte-drapeau de la

garde nationale de Beaucaire.

Quelque temps aprˆ¤s, il obtint l’entreprise des travaux de remblai sur

les bords de la Durance.

Au commencement de 1849, il reˆ§ut sa cinquiˆ¤me mˆ'daille; mais tout

cela ne satisfaisait pas son ambition.

C’ˆ'tait la croix de la Lˆ'gion d’honneur que voulait Fosse. Il part

pour Paris, le 19 mai, se faisant ˆ  lui-mˆ“me le serment de ne pas

revenir sans sa croix.

Il avait, en effet, la croix lorsqu’il revint ˆ  Beaucaire, le 15 juin

suivant, c’est-ˆ -dire prˆ¤s d’un mois aprˆ¤s en ˆ“tre parti.

ˆ� son retour, il crˆ'a un ˆ'tablissement de bains sur le Rhˆ·ne, et se

mit ˆ  faire le commerce des vieilles cordes et des vieux chiffons.

Un ˆ'tablissement de bains, c’ˆ'tait le vrai port de notre sauveteur!

Aussi, en 1849, sauve-t-il la vie ˆ  trois ou quatre personnes qui se

noient dans le Rhˆ·ne, et, entre autres, ˆ  un garˆ§on confiseur et ˆ  un

commis d’une maison de commerce.

En 1830, la compagnie du chemin de fer l’appelle ˆ  diriger le

transport du charbon, entre Beaucaire et Tarascon.

Comme il n’y a que le Rhˆ·ne ˆ  traverser pour aller d’une ville ˆ 

l’autre, Fosse, tout en dirigeant son charbon, continue ˆ  tenir son

ˆ'tablissement de bains, et ˆ  faire son commerce de vieilles cordes et

de vieux chiffons. Cela dure jusqu’en 1854.



Le 30 janvier 1852, il reˆ§ut une mˆ'daille en or de premiˆ¤re classe.

Le 1er octobre 1852, il fut nommˆ' membre de la commission chargˆ'e de

l’examen des machines ˆ  vapeur, et obtint par le prˆ'fet un bureau de

tabac.

Le 1er janvier 1853, Fosse est nommˆ' par le ministre des travaux

publics maˆfitre du port ˆ  Beaucaire.

Dans le courant de l’annˆ'e, Fosse sauve encore deux personnes qui se

noient dans le Rhˆ·ne: un maquignon, nommˆ' Saunier, et un danseur

espagnol qui croyait se baigner dans le Manˆ§anarez.

En 1854, le cholˆ'ra se dˆ'clare en pleine foire de Beaucaire; Fosse

soigne les malades et essaye de soutenir ses compatriotes par son

exemple.

Mais compatriotes et ˆ'trangers prennent peur et s’enfuient. Fosse

achˆ¤te, au prix qu’ils veulent les lui vendre, tous les bois des

fuyards; et, tout en se conduisant avec son courage habituel, rˆ'alise

un bˆ'nˆ'fice considˆ'rable.

Possesseur d’un petit capital, Fosse donne sa dˆ'mission de maˆfitre du

port, et met de cˆ·tˆ' le commerce de bois pour le commerce de grain.

Son dernier acte comme maˆfitre du port fut de sauver un bateau de vin

chargˆ' pour la Crimˆ'e. Ce bateau venait de Mˆ¢con: il se heurte ˆ  une

jetˆ'e sur la digue de Beaucaire, et se brise par le milieu. Sur quinze

ou seize cents piˆ¤ces de vin dont il ˆ'tait chargˆ', il ne s’en perdit

qu’une quarantaine.

Fosse sauva le reste.

Au milieu de tout cela, un enfant se noie dans le canal; Fosse sauve

l’enfant.

Au mois de mai 1836, le Rhˆ·ne monte si rapidement et si obstinˆ'ment,

que l’on comprend que l’on va avoir ˆ  lutter contre un de ces

dˆ'bordements terribles qui portent la dˆ'solation sur les deux rives du

fleuve. Pour ˆ“tre libre de ses actions, Fosse envoie femme et enfants

ˆ  l’hˆ·tel du Luxembourg, ˆ  Nˆfimes.

Le Rhˆ·ne monte toujours, et atteint une hauteur de vingt-trois pieds

au-dessus de son cours ordinaire.

Cet ˆ'vˆ'nement coˆflncidait avec un envoi de grains d’Odessa. Les grains

arrivˆ¤rent ˆ  Marseille; mais, quelle que fˆ»t la nˆ'cessitˆ' de sa

prˆ'sence dans cette derniˆ¤re ville, Fosse resta ˆ  Beaucaire.

C’est que Beaucaire ˆ'tait cruellement menacˆ'e.

L’eau passait par la porte Beauregard, malgrˆ' tous les obstacles qu’on

lui opposait, Fosse eut l’idˆ'e de boucher la porte avec des sacs de



terre.

Il travailla vingt-quatre heures avec de l’eau jusqu’ˆ  la ceinture.

De Boulbon ˆ  la montagne de Cannes, l’inondation avait deux lieues

d’ˆ'tendue, et, ˆ  la surface de l’eau, flottaient des berceaux

d’enfant, des toits de maison, des meubles de toute espˆ¤ce.

Le prˆ'fet arrive, et demande des nouvelles du village de Vallabrˆ¤gues,

complˆ¤tement enveloppˆ' d’eau, et avec lequel toute communication est

interrompue.

--Vous voulez des nouvelles, monsieur le prˆ'fet? dit Fosse. Vous en

aurez, ou je ne reviendrai pas.

Fosse, sauf de mourir, venait de promettre plus qu’un homme ne pouvait

faire. C’ˆ'tait une seconde reprˆ'sentation du dˆ'luge. Vallabrˆ¤gues est

ˆ  six kilomˆ¤tres en amont de Beaucaire. Impossible de remonter

l’inondation: elle suivait le cours du Rhˆ·ne, charriant des dˆ'bris de

maison, des arbres arrachˆ's, des barques ˆ  moitiˆ' sombrˆ'es.

Il prend le convoi du chemin de fer ˆ  la station du Graveron avec le

commissaire central de Nˆfimes, M. Christophe; il se met en route avec

lui pour Boulbon. Au quart du chemin, M. Christophe, qui s’est dˆ'mis

le pied et qui boite encore, casse la canne sur laquelle il s’appuie.

Le trajet dura de neuf heures du soir ˆ  cinq heures du matin;--cinq

heures.--On allait ˆ  Boulbon ˆ  vol d’oiseau, sans suivre la route, ˆ 

travers rochers et ravins. Pendant prˆ¤s de la moitiˆ' du chemin, Fosse

porta M. Christophe, qui ne pouvait pas marcher.

L’eau ˆ'tait dˆ'jˆ  ˆ  Boulbon lorsque Fosse et son compagnon y

arrivˆ¤rent.

Or, Boulbon est ˆ  une lieue de Vallabrˆ¤gues, et, de Boulbon ˆ 

Vallabrˆ¤gues, c’ˆ'tait, non pas un lac, mais une inondation furieuse,

pleine de courants, de tourbillons et de remous.

Le maire et le conseil municipal ˆ'taient en permanence.

Fosse requit un bateau. On lui en amena un qui pouvait contenir huit

personnes. Il y monta avec le commissaire central et se lanˆ§a au

milieu du courant.

Il fallait tout le courage et toute la force du cˆ'lˆ¤bre sauveteur pour

ˆ'viter ou repousser tous ces dˆ'bris flottants sur cette mer oˆ„ l’on ne

voyait apparaˆfitre que des cimes d’arbre et des toits de maison; de

temps en temps, des branches d’un de ces arbres ou du toit d’une de

ces maisons, retentissait un coup de feu, signal de dˆ'tresse. Fosse

ramait du cˆ·tˆ' oˆ„ on l’appelait, recueillait le naufragˆ' dans sa

barque et continuait son chemin.

Enfin on arriva ˆ  Vallabrˆ¤gues; on ne voyait plus que les ˆ'tages



supˆ'rieurs des maisons et le clocher. Un homme, qui ˆ'tait ˆ  sa croisˆ'e

et qui avait de l’eau jusqu’ˆ  la ceinture, apprend ˆ  Fosse, que tous

les habitants ˆ'taient rˆ'fugiˆ's dans le cimetiˆ¤re: c’ˆ'tait le point le

plus ˆ'levˆ' du pauvre village.

Fosse dirigea son bateau ˆ  travers les rues inondˆ'es, et arrive au

lieu indiquˆ'. Quinze ou dix-huit cents personnes avaient ˆ'tˆ' chercher

un refuge au milieu des croix et des tombeaux; le cimetiˆ¤re ˆ'tait le

seul endroit de la ville qui ne fˆ»t pas inondˆ'. Il ˆ'tait minuit.

Ces dix-huit cents personnes ˆ'taient lˆ , sans pain, depuis

vingt-quatre heures.

Il n’y avait pas de temps ˆ  perdre pour leur porter secours.

Fosse laisse avec eux le commissaire central, afin qu’ils sachent bien

qu’ils ne seront pas abandonnˆ's, abandonne son bateau au cours de

l’eau, aborde ˆ  l’extrˆ'mitˆ' de l’inondation, et court ˆ  Nˆfimes, oˆ„

l’attendait le prˆ'fet.

--Je vous donne carte blanche, rˆ'pondit celui-ci; mais alimentez-les.

Aussitˆ·t Fosse lance des rˆ'quisitions de pain et de vin, et organise

un convoi qui suivra la montagne, remontera plus haut que Vallabrˆ¤gues

et descendra ensuite comme Fosse a fait lui-mˆ“me.

Le 1er juin, il arriva ˆ  Vallabrˆ¤gues avec une barque pleine de

vivres.

Pendant huit jours, il fit le service des approvisionnements, que nul

n’osait faire.

Le 3 juin, monseigneur l’ˆ'vˆ“que de Nˆfimes voulut accompagner Fosse,

afin de porter des paroles de consolation aux pauvres inondˆ's.

Fosse le prit dans sa barque, et, comme, chemin faisant, Sa Grandeur

manifestait quelque crainte sur la fragilitˆ' de l’embarcation:

--Bon! monseigneur, rˆ'pondit Fosse, qu’avez-vous ˆ  craindre, vous qui

ne quittez ce monde que pour aller directement au ciel? Par malheur,

je n’en puis dire autant. Aussi, je vous recommande mon ˆ¢me.

On arriva sans accident.

Monseigneur Plantier a consacrˆ' cette dangereuse navigation par cette

lettre qu’il ˆ'crivit ˆ  Fosse, en maniˆ¤re d’attestation:

´« En 1856, le Rhˆ·ne ˆ'tait horriblement dˆ'bordˆ'. De Beaucaire, nous

voulˆ»mes aller ˆ  Vallabrˆ¤gues, village de notre diocˆ¤se, situˆ' sur la

rive gauche du fleuve. Nous dˆ'sirions en consoler les habitants,

chassˆ's de leurs domaines, et forcˆ's de se rˆ'fugier sur une pointe de

terre, par une inondation sans exemple. La navigation qui devait nous

mener jusqu’ˆ  eux n’ˆ'tait pas sans danger. M. Fosse, de Beaucaire,



s’est offert ˆ  nous conduire, et nous a conduit, en effet, avec la

mˆ“me intrˆ'piditˆ' qu’il avait dˆ'jˆ  dˆ'ployˆ'e en mille autres

circonstances pˆ'rilleuses.--C’est une attestation que nous nous

plaisons ˆ  lui donner, autant par justice que par reconnaissance.

´» HENRY, ˆ'vˆ“que de Nˆfimes. ´»

L’inondation continuait: le 10 juin, une commission d’ingˆ'nieurs se

rendit ˆ  une brˆ¤che en aval de Beaucaire, afin d’ˆ'tudier les moyens

les plus prompts de rˆ'parer la chaussˆ'e et d’arrˆ“ter la chute des eaux

dans la campagne.

La commission, ˆ  la tˆ“te de laquelle se trouvait le prˆ'fet, consulta

Fosse, afin de savoir si la chute d’eau de cinq ou six mˆ¤tres qui se

prˆ'cipitait en cet endroit permettait la manoeuvre d’une barque.

--On peut voir, rˆ'pondit simplement Fosse; seulement, il me faut deux

hommes de bonne volontˆ'.

Deux pilotes se prˆ'sentˆ¤rent.

La possibilitˆ' de la manoeuvre, malgrˆ' la chute d’eau, fut dˆ'montrˆ'e.

Les deux pilotes, pour avoir aidˆ' Fosse en cette circonstance,

reˆ§urent tous deux la mˆ'daille en or, et de premiˆ¤re classe.

Pas une seule fois, pendant tout le temps des inondations, oˆ„ tous les

jours Fosse risquait sa vie, pas une seule fois il ne s’inquiˆ'ta des

pertes que subissait son commerce, complˆ¤tement abandonnˆ' par lui.

Le 19 aoˆ»t 1856, il reˆ§ut une nouvelle mˆ'daille d’or de premiˆ¤re

classe.

Le 7 juin de l’annˆ'e suivante, un incendie ˆ'clata dans la grande rue

de Beaucaire.

Fosse fut, comme toujours, un des premiers sur le lieu du sinistre.

Il entendit les spectateurs dire qu’une femme ˆ'tait dans la maison.

Il ˆ'tait impossible de monter par l’escalier, qui ˆ'tait en flammes.

Fosse applique une ˆ'chelle ˆ  la faˆ§ade de la maison, entre par une

fenˆ“tre, brise les portes, et enfin trouve une femme ˆ'tendue sans

connaissance sur le carreau.

Il la prend dans ses bras, traverse les flammes qui, derriˆ¤re lui, se

sont fait jour, regagne son ˆ'chelle, dˆ'pose la femme entre les mains

des spectateurs ˆ'merveillˆ's, remonte, malgrˆ' les instances de tous,

dans la maison, pour voir s’il n’y a plus personne ˆ  sauver, et n’en

redescend que lorsqu’il s’est bien assurˆ' qu’elle est dˆ'serte.

Alors il demanda des nouvelles de la femme; il ˆ'tait arrivˆ' trop tard,



elle ˆ'tait dˆ'jˆ  asphyxiˆ'e: Fosse n’avait sauvˆ' qu’un cadavre.

Le 15 janvier 1858, se promenant dans la rue de l’Arbre, ˆ  Marseille,

il entend crier: ´« ˆ� l’assassin! ´»

Il se retourne et aperˆ§oit un homme ˆ  figure suspecte, courant comme

une trombe et renversant tout ce qui se trouvait sur son passage.

Fosse ˆ'tend la main sur le fuyard, lutte avec lui et le terrasse.

C’ˆ'tait un forˆ§at ˆ'vadˆ' qui, depuis sa fuite du bagne, avait dˆ'jˆ 

commis bon nombre de vols.

Fosse le remit aux agents de la police, doux comme un mouton. Cette

mˆ'tamorphose s’ˆ'tait opˆ'rˆ'e lorsqu’il avait senti craquer ses os entre

les mains de Fosse.

Fosse, en sa qualitˆ' de membre de la Sociˆ'tˆ' des sauveteurs de France,

se rendit ˆ  Paris ˆ  la fin de l’an dernier.

Une rˆ'union des sauveteurs de tous les dˆ'partements devait avoir lieu

le 16 dˆ'cembre.

Ce fut alors que je le vis.

Fosse fut, de la part de cette Sociˆ'tˆ', l’objet d’une vˆ'ritable

ovation: le prˆ'sident de la Sociˆ'tˆ' le proclama le premier sauveteur

de France, et fit insˆ'rer dans _l’Illustration_ un portrait de lui,

suivi de l’ˆ'numˆ'ration de ses actes de courage et de dˆ'vouement.

J’envoie cet article ˆ  l’impression; mais, avant qu’il soit imprimˆ',

je m’attends ˆ  recevoir le rˆ'cit de quelque nouveau sauvetage de

Fosse. Si cela arrive, chers lecteurs, vous le trouverez en

post-scriptum.

LE CHˆ�TEAU DE PIERREFONDS

Pierrefonds est un pays que j’ai dˆ'couvert en rˆ·dant autour de

Villers-Cotterets, vers 1810 ou 1812.

Christophe Colomb de huit ˆ  dix ans, je faisais trois lieues et demie

en allant, trois lieues et demie en revenant, total: sept lieues, pour

aller jouer une heure dans _les ruines_.

Et les fortes tˆ“tes du pays disaient:

--Voyez, le paresseux, il aime mieux vagabonder sur les grandes routes

que d’aller au collˆ¤ge. Il ne fera jamais rien.

Je ne sais pas si j’ai fait grand’chose; mais je sais que j’ai



diablement travaillˆ' depuis.

Il est vrai que ce travail n’a pas eu un brillant rˆ'sultat: j’eusse

mieux fait, je crois, au lieu d’entasser volumes sur volumes,

d’acheter un coin de terre, et d’y mettre cailloux sur cailloux.

J’aurais au moins aujourd’hui une maison ˆ  moi.

Bah! n’ai-je pas la maison du bon Dieu, les champs, l’air, l’espace,

la nature, ce que n’ont pas, enfin, les autres qui ne savent pas voir

ce que je vois.

Je lisais derniˆ¤rement, dans un petit volume dont les critiques n’ont

point parlˆ', probablement ˆ  cause de sa haute valeur, de fort beaux

vers, qu’il faut que je vous dise, chers lecteurs.

Ils sont intitulˆ's: _le Partage de la Terre_.

Les voici:

     Alors que le Seigneur, de sa droite fˆ'conde,

     Eut, dans les champs de l’air, laissˆ' tomber le monde;

                 Qu’il eut tracˆ' du doigt,

     Comme fait le pilote ˆ  la barque qui passe,

     La route qu’il devait parcourir dans l’espace,

                 Il dit: ´« Que l’homme soit! ´»

     ˆ� sa voix s’agita la surface du globe;

     La terre secoua les plis verts de sa robe,

     Et le Seigneur alors vers lui vit accourir,

     Comme des ouvriers demandant leur salaire,

     De l’ˆ'quateur en flamme et des glaces polaires,

     Ces atomes d’un jour, qui naissent pour mourir.

     ´« Cette terre est ˆ  vous, dit le Maˆfitre suprˆ“me,

     Ainsi que fait un pˆ¤re ˆ  ses enfants qu’il aime;

                 Les lots vous sont offerts.

     Chaque homme a droit ˆ'gal au commun hˆ'ritage;

     Allez! et faites-vous le fraternel partage

                 De la terre et des mers.´»

     Alors, selon sa force ou bien son caractˆ¤re,

     L’homme, petit ou grand, prit sa part de la terre:

     Le noble eut le donjon aux gothiques arceaux,

     Le laboureur le champ oˆ„ la riviˆ¤re coule,

     Le commerˆ§ant la route oˆ„ le chariot roule,

     Le nautonnier la mer oˆ„ glissent les vaisseaux.

     Dˆ'jˆ , depuis longtemps, le prince avait le trˆ·ne,

     Le pape la tiare et le roi la couronne;

                 Et le pˆ¢tre craintif

     Sur les monts gazonneux les troupeaux qu’il fait paˆfitre;

     Quand, venant le dernier, le Seigneur vit paraˆfitre

                 Un homme ˆ  l’oeil pensif.



     D’un rˆ“ve sur son fronton voyait flotter l’ombre

     Il marchait lentement, triste sans ˆ“tre sombre;

     Parfois il s’arrˆ“tait pour cueillir une fleur;

     Enfin, au pied du trˆ·ne il releva la tˆ“te,

     Et dit, en souriant: ´« Moi, je suis le poˆ¤te;

     N’avez-vous rien gardˆ' pour votre fils, Seigneur? ´»

     Dieu dit: ´« Tu viens trop tard! ´» Lui rˆ'pondit: ´« Peut-ˆ“tre!

     --Non: tu vois qu’ici-bas toute chose a son maˆfitre,

                 De son avoir jaloux;

     Mais oˆ„ donc ˆ'tais-tu, tˆ“te en rˆ“ves fˆ'conde,

     Quand on faisait sans toi le partage du monde?

     --J’ˆ'tais ˆ  vos genoux!

     ´» Mon regard admirait la splendeur infinie;

     Mon oreille ˆ'coutait la cˆ'leste harmonie;

     Pardonnez donc, mon pˆ¤re, ˆ  l’esprit contempteur

     Qui, perdu tout entier dans l’immense mystˆ¤re,

     S’est laissˆ' prendre, hˆ'las! sa part de cette terre,

     Tandis qu’il adorait son divin Crˆ'ateur.

     --Et pourtant tout est pris, dit le Maˆfitre sublime,

     La cˆ·te et l’Ocˆ'an, la vallˆ'e et la cime:

                 Que veux-tu! c’est la loi.

     Mais, en ˆ'change, viens, en tout temps, ˆ  toute heures,

     Je te garde, mon fils, place dans ma demeure,

                 Et mon ciel est ˆ  toi. ´»

Vous voyez que la part du poˆ¤te est encore la meilleure.

Puis il a les ruines.

Revenons aux nˆ·tres.

Ce sont de magnifiques ruines que celles de Pierrefonds,--les plus

belles de France, peut-ˆ“tre, sans en excepter celles de Coucy.

Elles dominent un petit lac que j’ai connu ˆ'tang, mais qui a fait son

chemin comme celui d’Enghien, et qui s’est fait lac ˆ  la maniˆ¤re dont

beaucoup de gens se font nobles. Elles couronnent un charmant village,

plus charmant autrefois, quand ses maisons ˆ'taient couvertes de

chaume, qu’il ne l’est aujourd’hui avec ses villas couvertes

d’ardoises. Enfin, elles sont situˆ'es entre deux des plus belles

forˆ“ts de France, c’est-ˆ -dire entre la forˆ“t de Compiˆ¤gne et la forˆ“t

de Villers-Cotterets.

Le chˆ¢teau dont elles sont les restes a ˆ'tˆ' bˆ¢ti par un de ces hommes

qui, l’on ne sait trop pourquoi, laissent ˆ  la postˆ'ritˆ' un souvenir

sympathique.

Louis d’Orlˆ'ans, premier duc de Valois, le commenˆ§a en 1390 et



l’acheva en 1407.

Les Arabes disent: ´« La maison achevˆ'e, la mort y entre. ´» Aussi

laissent-ils toujours quelque chose ˆ  faire ˆ  leurs maisons, d’oˆ„ il

rˆ'sulte que, d’habitude, leurs maisons tombent en ruine sans avoir ˆ'tˆ'

achevˆ'es.

Le chˆ¢teau de Louis d’Orlˆ'ans achevˆ', les Bourguignons voulurent y

entrer. C’ˆ'tait ˆ  peu prˆ¤s la mˆ“me chose que la mort. Mais aux

Bourguignons on pouvait rˆ'sister, quoique ce fˆ»t difficile; et

Bosquiaux, capitaine orlˆ'aniste, dˆ'fendit bravement Pierrefonds.

C’ˆ'tait au plus fort des guerres entre le duc d’Orlˆ'ans et Jean,

surnommˆ' par ses flatteurs Jean Sans-Peur. C’ˆ'tait Jean Sans-Foi qu’il

eˆ»t fallu l’appeler.

Singuliˆ¤re ˆ'poque que cette ˆ'poque. Le roi ˆ'tait fou, le royaume ˆ'tait

fou.

Lequel avait donnˆ' sa folie ˆ  l’autre? On ne sait.

Les familles des vieux barons croisˆ's ˆ'taient ˆ'teintes, ou ˆ  peu prˆ¤s.

On cherchait, sans les pouvoir trouver, les grands fiefs souverains

des ducs de Normandie, des rois d’Angleterre, des comtes d’Anjou, des

rois de Jˆ'rusalem, des comtes de Toulouse et de Poitiers. ˆ� la place

de cette puissante moisson fauchˆ'e par la mort, avait surgi une

noblesse douteuse, aux ˆ'cussons surchargˆ's d’armes parlantes ou

d’animaux monstrueux, et entourˆ's de devises qui rendaient plus

contestable encore la noblesse qu’elles ˆ'taient chargˆ'es de soutenir.

Puis les costumes, comme les blasons, ˆ'taient devenus ˆ'tranges,

inouˆfls, fantastiques.

Il y avait les hommes-femmes, gracieusement attifˆ's, traˆfinant des

robes de douze aunes.

Il y avait les hommes-bˆ“tes, aux justaucorps brodˆ's de toutes sortes

d’animaux.

Il y avait les hommes-musique, qui pouvaient servir de pupitre aux

mˆ'nestrels et aux troubadours.

Il y a, au catalogue imprimˆ' de la collection de M. de Courcelles, une

ordonnance de Charles d’Orlˆ'ans, le fils de celui dont nous nous

occupons, qui autorise ˆ  payer une somme de deux cent soixante-seize

livres sept sous six deniers tournois pour neuf cents perles destinˆ'es

ˆ  orner une robe.

Voulez-vous savoir ce que c’ˆ'tait que cette robe, chers lecteurs?

Le voici:

´« Sur les manches est escript de broderies tout au long le dict de la



chanson _Madame, je suis plus joyeux_, et nottˆ' tout au long sur

chacune desdites deux manches, cinq cent soixante-cinq perles, pour

servir ˆ  former les nottes de ladite chanson, oˆ„ il y a cent

quarante-deux nottes. C’est assavoir, pour chaque notte, quatre perles

en quarrˆ'. ´»

Mais ceci n’ˆ'tait rien, et, quoique les prˆ“tres prˆ“chassent contre ces

modes insolites, leurs anathˆ¤mes ˆ'taient rˆ'servˆ's surtout ˆ  ceux et ˆ 

celles qui mettaient pour leurs toilettes le diable ˆ  contribution.

Il y avait des cornes partout.

Les femmes, grˆ¢ce ˆ  leurs hennins, les portaient sur la tˆ“te; les

hommes, grˆ¢ce ˆ  leurs poulaines, les portaient aux pieds.

La crinoline, que nos modernes coquettes portent ˆ  leurs jupons, les

femmes du XIVe siˆ¤cle la portaient ˆ  leur bonnet.

´« Les dames et demoiselles, dit Juvˆ'nal des Ursins, menaient grands et

excessifs ˆ'tats et cornes merveilleuses, haultes et larges, et avaient

de chaque cˆ·tˆ', au lieu de bourrˆ'es, deux grandes oreilles si larges,

que, quand elles voulaient passer l’huis d’une porte, il fallait

qu’elles se tournassent de cˆ·tˆ' et baissassent. ´»

Or, au nombre des plus ˆ'lˆ'gants cavaliers faisant la cour ˆ  toutes ces

belles dames, grasses, dˆ'colletˆ'es et cornues, ˆ'taient le jeune roi

Charles VI et son frˆ¤re, plus jeune encore, le duc Louis d’Orlˆ'ans.

Le premier, le roi, venait d’ˆ'pouser son impudique Bavaroise Isabeau;

le second, Louis, venait d’ˆ'pouser sa douce et fidˆ¤le Valentine de

Milan.

Elle lui avait apportˆ' en dot Asti, avec quatre cent cinquante mille

florins.

L’autre avait apportˆ' ˆ  son ˆ'poux l’adultˆ¤re, la guerre civile, la

folie.

Le pauvre jeune roi ˆ'tait pourtant bien gai, bien heureux, bien

courtois, ne demandant qu’ˆ  rire et ˆ  s’amuser.

Aprˆ¤s son mariage, il avait fait son tour de France, et, gai compagnon

du trˆ·ne qu’il ˆ'tait, sa royale chevauchˆ'e. Il partait de Paris, oˆ„

l’on venait de cˆ'lˆ'brer l’entrˆ'e de la reine, entrˆ'e depuis quatre

ans; mais, pour ce coeur joyeux, pour cet esprit couleur de rosˆ', tout

ˆ'tait matiˆ¤re ˆ  fˆ“te. Le vin et le lait avaient coulˆ' dans Paris par

la bouche de toutes les fontaines; aux carrefours, les frˆ¤res de la

Passion avaient jouˆ' de pieux mystˆ¤res; ˆ  la rue Saint-Denis, deux

anges avaient posˆ' une couronne sur la tˆ“te de la reine; au pont

Notre-Dame, un homme ˆ'tait descendu par une corde tendue aux tours de

la cathˆ'drale, avec deux flambeaux ˆ  la main; et, pour mieux voir,

pour mieux entendre, pour mieux ˆ“tre partout, le roi et son frˆ¤re

Louis d’Orlˆ'ans s’ˆ'taient mˆ“lˆ's ˆ  la foule des bourgeois, et, trop



pressˆ's d’ˆ“tre au premier rang, avaient reˆ§u des sergents maints bons

horions dont ils montrˆ¤rent le soir les marques aux dames de la cour.

Paris s’ˆ'tait fort rˆ'joui de cette entrˆ'e de la reine. On lui avait

promis une diminution d’impˆ·ts: tout au contraire, il fallait payer la

fˆ“te; ce fut Paris qui la paya; en outre, on dˆ'cria les piˆ¤ces de

douze et de quatre deniers, avec dˆ'fense de les passer sous peine de

la corde. Or, s’ˆ'tait la monnaie du peuple, le seul argent du pauvre,

de sorte que le pauvre, c’est-ˆ -dire le peuple, ne sachant plus

comment ni avec quoi acheter du pain, puisque sa monnaie n’avait plus

court, cria famine, dans ces mˆ“mes rues oˆ„ les fontaines faisaient

jaillir la veille du vin et du lait.

Le prˆ'texte de ce voyage ˆ  travers la France, ce fut d’aller ˆ  Avignon

s’entendre avec le pape sur les moyens d’ˆ'teindre le schisme.

Le vˆ'ritable motif, c’ˆ'tait le plaisir.

Or, pour que le plaisir fˆ»t complet, le roi Charles VI ne prit ni ses

deux oncles, deux illustres voleurs, les ducs d’Anjou et de Berry, ni

la reine, qui trouva moyen de se faire, dans un autre genre, une

illustration non noins grande que ses deux oncles.

D’abord, on s’arrˆ“ta ˆ  Nevers, oˆ„ l’on fut reˆ§u par le duc de

Bourgogne,--pas le duc Jean, mais son pˆ¤re, avec lequel on ˆ'tait en

paix.

Puis on gagna Lyon, la ville demi-italienne; on y passa quatre jours

en jeux, bals et galanteries.

Enfin, on arriva ˆ  Avignon, chez le pape. Avignon ˆ'tait devenue une

seconde Rome, aussi dissolue que la premiˆ¤re, oˆ„ Giotto peignait, oˆ„

Pˆ'trarque chantait, oˆ„ Vaucluse murmurait. On ˆ'tait ˆ  la source des

indulgences, comment n’eˆ»t-on pas pˆ'chˆ'? Pas une jeune et jolie

Avignonaise qui ne se souvˆfint de ce passage, dit Froissard.

Le schisme ne fut pas ˆ'teint du tout; mais le pape donna au duc

d’Anjou le titre de roi de Naples, et, au roi Charles, la disposition

de sept cent cinquante bˆ'nˆ'fices.

On passa en Languedoc.

Lˆ  commencˆ¤rent de s’ˆ'teindre les bruits joyeux des instruments, et

les cris, les plaintes, les murmures, les remplacˆ¤rent et les

couvrirent.--Le pauvre Languedoc ˆ'tait non-seulement ruinˆ', pressurˆ',

mangˆ', mais encore dˆ'peuplˆ' par le duc de Berry, son gouverneur.

Quarante mille habitants avaient ˆ'migrˆ' dans l’Aragon. Avide et

prodigue, il prenait aux uns pour donner aux autres. Son bouffon,

d’une seule fois, avait touchˆ' deux cent mille livres. Puis il aimait

les chˆ¢teaux aux tourelles anciennes, et faisait creuser ces dentelles

de pierre que les ˆ'glises du XIVe et du XVe siˆ¤cle jetaient comme un

mantelet sur leurs ˆ'paules. Il aimait les prˆ'cieux manuscrits, les

brillantes enluminures, les miniatures ˆ  fond d’or, et il jetait l’or



aux architectes et aux artistes. Cet or, il fallait le prendre quelque

part, et le bon gouverneur du Languedoc le prenait oˆ„ il le trouvait.

Enfin, il venait d’avoir une derniˆ¤re fantaisie, non moins coˆ»teuse et

bien autrement folle que les autres: ˆ  soixante-six ans, il avait

ˆ'pousˆ' une enfant de douze, la niˆ¤ce du comte de Foix.

Il fallait une justice ˆ  ce pauvre peuple. Le roi, tandis qu’il ˆ'tait

retenu pendant douze jours ˆ  Montpellier ´« par les vives et frisques

demoiselles du pays, auxquelles il donnait, dit Froissard, annelets et

fermaillets d’or, ´» ordonna d’arrˆ“ter et de faire le procˆ¤s de

Bˆ'tisac. Bˆ'tisac ˆ'tait lieutenant du duc de Berry; il fut reconnu

coupable et condamnˆ' ˆ  ˆ“tre brˆ»lˆ' vif. Le roi quitta son harem de

Montpellier pour l’aller voir brˆ»ler vif ˆ  Toulouse.

Le duc de Berry, le vˆ'ritable dilapidateur, sentit-il la chaleur du

bˆ»cher? J’en doute.

Pendant qu’il ˆ'tait en train, le bon roi Charles, qui venait de _faire

justice, fit faveur_: il accorda _aux abbayes de filles de joie_ que

leurs pensionnaires ne portassent plus de costume, sauf une jarretiˆ¤re

d’autre couleur que leur robe, au bras.

Comment n’eˆ»t-on pas adorˆ' un pareil roi, qui brˆ»lait les voleurs et

qui habillait les filles de joie comme les honnˆ“tes femmes?

Il ˆ'tait si las de fˆ“tes, qu’il ˆ'vita celles qu’on lui prˆ'parait ˆ  son

retour. Sa rentrˆ'e fut tout simplement un steeple-chase. Il gagea avec

son frˆ¤re que, partant au galop en mˆ“me temps que lui, il arriverait

avant lui. C’est le roi qui gagna.

Pauvre roi, ce fut sa derniˆ¤re chance au jeu. ˆ� vingt-deux ans, il

avait tout usˆ'; ˆ  vingt-deux ans, la tˆ“te ˆ'tait morte et le coeur

vide.

ˆ� vingt-trois ans, il ˆ'tait fou.

Ses deux oncles prirent le royaume. Louis, qu’il venait de faire duc

d’Orlˆ'ans, prit sa femme.

Il est vrai que la prenait ˆ  peu prˆ¤s qui voulait.

Par malheur, le beau jeune prince ne se contenta point de la femme de

son frˆ¤re Charles le fou. Il prit encore celle de sou cousin Jean de

Bourgogne.

L’anecdote est-elle vraie? On dit qu’un soir que Jean de Bourgogne et

Louis d’Orlˆ'ans avaient soupˆ' ensemble, il passa une singuliˆ¤re idˆ'e

dans l’esprit fantasque du jeune prince.

C’ˆ'tait de faire voir au mari trompˆ' le corps de sa femme, moins la

tˆ“te. Ce corps ˆ'tait charmant, et Jean de Bourgogne envia fort le

bonheur du duc d’Orlˆ'ans.



Eugˆ¤ne Delacroix a fait un charmant petit tableau de ce fait, qui n’a

jamais acquis une valeur historique, et auquel on attribua cependant

la mort du duc d’Orlˆ'ans.

Nous croyons que les causes d’antagonisme politique ˆ'taient

suffisantes entre les deux princes, sans qu’on y mˆ“lˆ¢t une jalousie

amoureuse.

En somme, les deux cousins ˆ'taient fort brouillˆ's, lorsque le vieux

duc de Berry, croyant faire merveille, dˆ'cida le duc de Bourgogne ˆ 

faire une visite ˆ  Louis d’Orlˆ'ans.

Celui-ci ˆ'tait malade ˆ  son chˆ¢teau de Beautˆ', charmant sˆ'jour, comme

l’indique son nom, perdu dans les replis de la Marne, belle et

dangereuse riviˆ¤re, sur les bords de laquelle Frˆ'dˆ'gonde eut un

palais, et du sein de laquelle un pˆ“cheur, raconte Grˆ'goire de Tours,

retira le corps du jeune fils de Chilpˆ'ric, noyˆ' par sa marˆ¢tre.

C’ˆ'tait ˆ  la fin de l’automne, les feuilles tombaient.

C’est l’ˆ'poque des sombres pressentiments; Louis avait ˆ'tˆ' visitˆ' de

l’esprit de Dieu; depuis quelque temps, il pensait beaucoup ˆ  la mort.

Il avait de sa main, et fort chrˆ'tiennement, fait un testament oˆ„ il

recommandait ses enfants ˆ  son ennemi le duc de Bourgogne. Il y

demandait d’ˆ“tre portˆ' ˆ  son tombeau sur une claie couverte de

cendres.

Il avait eu non-seulement des pressentiments, mais encore une vision.

Une nuit que, logˆ' au couvent des Cˆ'lestins, il allait ˆ  matines, il

rencontra la Mort en traversant un dortoir; l’ange sombre tenait une

faux ˆ  la main, et, avec cette faux, elle lui fit lire sur la muraille

cette inscription latine: _Juvenes ac senes rapio_.

Il fut dans ces circonstances que le duc de Befry eut l’idˆ'e de

rˆ'concilier ses deux neveux.

Au commencement de novembre, il conduisit, comme nous venons de le

dire, le duc de Bourgogne au chˆ¢teau de Beautˆ', oˆ„ Louis le reˆ§ut

courtoisement; puis il les fit communier le 20 et les invita ˆ  diner

pour le 22.

Le 20, ils avaient partagˆ' l’hostie; le 22, ils partagˆ¤rent le repas.

Depuis le 17, le duc de Bourgogne avait tout prˆ'parˆ' pour l’assassinat

du duc d’Orlˆ'ans.

Je ne sais, chers lecteurs, si ce que j’ai vu il y a deux ou trois ans

existe encore aujourd’hui, au milieu des bouleversements dont Paris

est le thˆ'ˆ¢tre.



Ce que j’ai vu, c’ˆ'tait une petite tourelle qui s’ˆ'levait au coin de

la vieille rue du Temple et de la rue des Francs-Bourgeois.

Cette petite tourelle, lˆ'gˆ¤re, ˆ'lˆ'gante, gracieuse, et qui contrastait

fort avec la lourde maison ˆ  laquelle elle ˆ'tait accrochˆ'e, cette

petite tourelle, noire et lˆ'zardˆ'e aujourd’hui, ˆ'tait blanche et neuve

lorsqu’elle vit s’accomplir l’ˆ'vˆ'nement que nous allons raconter.

Elle fermait de ce cˆ·tˆ' le grand enclos de l’hˆ·tel Barbette, occupˆ'

alors par la reine Isabeau.

Cet hˆ·tel s’ˆ'levait dans un quartier peu frˆ'quentˆ' ˆ  cette ˆ'poque,

hors de l’enceinte de Philippe-Auguste et entre les deux juridictions

de la Ville et du Temple.

Il avait ˆ'tˆ' bˆ¢ti par le financier ˆ�tienne Barbette, dont il avait

gardˆ' le nom. ˆ�tienne Barbette ˆ'tait maˆfitre de la monnaie sous

Philippe le Bel, le roi de France qui a le plus travaillˆ' ˆ  la monnaie

de son pays, non pas pour la rendre meilleure et plus pure, bien

entendu.

En gˆ'nˆ'ral, lorsqu’on refond les monnaies, ce n’est point pour en

enlever l’alliage.

Ce mˆ“me hˆ·tel, quatre-vingts ans aprˆ¤s la mort d’ˆ�tienne Barbette,

appartenait ˆ  un autre parvenu, le grand maˆfitre Montaigu.

Montaigu ˆ'tait des bons amis de Louis d’Orlˆ'ans. Ce dernier obtint de

lui qu’il cˆ'dˆ¢t son hˆ·tel ˆ  la reine Isabeau, qui dˆ'testait l’hˆ·tel

Saint-Paul, oˆ„ elle ˆ'tait sous les yeux de son mari.

Tout au contraire, la voluptueuse Allemande adorait son petit logis;

elle l’avait embelli ˆ  l’intˆ'rieur, agrandi au dehors, ˆ'tendu jusqu’ˆ 

la rue de la Perle.

Elle y ˆ'tait accouchˆ'e, le 10 novembre, d’un fils qui ˆ'tait mort en

naissant; le peuple avait fort murmurˆ'; on la savait depuis fort

longtemps ˆ'loignˆ'e de son mari, et l’on avait attribuˆ' au duc

d’Orlˆ'ans les honneurs de cette intempestive fˆ'conditˆ'.

On avait ˆ'tˆ' jusqu’ˆ  faire un crime ˆ  la mˆ¤re de cette douleur; on

avait trouvˆ' qu’elle avait pleurˆ' cet enfant plus qu’on ne pleure un

enfant d’un jour.

C’ˆ'tait injuste: un enfant n’a point d’ˆ¢ge pour la mˆ¤re; c’est son

enfant, c’est-ˆ -dire la chair de sa chair, voilˆ  tout.

Nous avons dit que, dˆ¤s le 17, Jeah de Bourgogne avait dˆ'cidˆ'

l’assassinat du duc d’Orlˆ'ans.

Depuis longtemps, il le mˆ'ditait.

Dˆ¤s la Saint-Jean, c’est-ˆ -dire quatre mois auparavant, il cherchait



dans Paris une maison pour y dresser son guet-apens; un de ses agents

ˆ'tait en course ˆ  cet effet, et, comme cet agent ˆ'tait clerc de

l’Universitˆ', il donnait pour prˆ'texte ˆ  cette location le besoin

qu’il avait d’un magasin oˆ„ mettre le vin, le blˆ' et les autres

denrˆ'es que les clercs recevaient de leur pays et avaient le privilˆ¤ge

de vendre sans droits.

Le 17, la maison ˆ'tait trouvˆ'e et livrˆ'e.

C’ˆ'tait la maison de l’_Image Notre-Dame_, situˆ'e vieille rue du

Temple, et ainsi nommˆ'e d’une image de la Vierge incrustˆ'e dans une

niche au-dessus de la porte.

L’homme qui devait frapper ˆ'tait un valet de chambre du roi;

l’histoire n’a pas conservˆ' son nom.

L’homme qui devait trahir ˆ'tait Raoul d’Auquetonville, ancien gˆ'nˆ'ral

des finances, que le duc avait chassˆ' autrefois pour malversation.

Le 20, nous l’avons dit, les deux princes avaient communiˆ' ˆ  la mˆ“me

hostie. Le 22, nous l’avons dit encore, ils avaient dˆfinˆ' ˆ  la mˆ“me

table.

Le mercredi, 23 novembre, le duc d’Orlˆ'ans avait soupˆ' chez la reine,

et soupˆ' gaiement, afin d’adoucir sa douleur, lit le religieux de

Saint-Denis,--_dolorem studens mitigari_,--lorsque tout ˆ  coup le

valet de chambre du roi, celui qui s’ˆ'tait chargˆ' de trahir, vint dire

au prince que le roi le demandait ˆ  l’instant mˆ“me.

Le duc avait six cents chevaliers qu’il pouvait rˆ'unir, et dont il

pouvait se faire une escorte dans les occasions d’apparat; mais, pour

aller chez la reine, visite mystˆ'rieuse, il ne prenait d’ordinaire

qu’un ou deux pages et quelques valets. Aussi l’assassin avait-il

comptˆ' sur cette circonstance, et avait-il dˆ'cidˆ' que ce serait ˆ  la

sortie du duc d’Orlˆ'ans de l’hˆ·tel Barbette qu’il accomplirait son

crime.

Il ˆ'tait huit heures lorsque cette fausse nouvelle, qu’il ˆ'tait

attendu par le roi, parvint au duc d’Orlˆ'ans.

De l’hˆ·tel Barbette ˆ  l’hˆ·tel Saint-Paul, il n’y avait qu’un pas;

aussi le duc d’Orlˆ'ans, comptant revenir chez la reine, y laissa-t-il

une partie de sa suite.

Il sortit, n’emmenant avec lui que deux ˆ'cuyers montˆ's sur le mˆ“me

cheval, un page et quelques valets portant des torches.

C’ˆ'tait de bonne heure pour un homme de cour, habituˆ', comme Louis

d’Orlˆ'ans, ˆ  faire de la nuit le jour; mais c’ˆ'tait tard pour ce

quartier sombre, solitaire et retirˆ'.

Cependant le duc ne songeait ˆ  rien, ou, s’il avait quelque pensˆ'e,

c’ˆ'tait une pensˆ'e joyeuse. Il s’en allait par la vieille rue du



Temple, un peu en arriˆ¤re de ses gens, chantonnant ˆ  demi-voix une

gaie chanson, et jouant avec son gant.

Deux personnes le voyaient, et remarquaient ces dˆ'tails sans se douter

que ce joyeux jeune homme,--le duc d’Orlˆ'ans ˆ'tait jeune encore,

ayant trente-six ans ˆ  peine,--sans se douter que ce joyeux jeune

homme allait au-devant de la mort, qui, quelque temps auparavant, lui

ˆ'tait apparue.

Ces deux personnes ˆ'taient un valet de chambre de l’hˆ·tel de Rieux, et

une pauvre femme nommˆ'e Jacquette Riffard, dont le mari ˆ'tait

cordonnier, et qui logeait dans une chambre du mˆ“me hˆ·tel.

Jacquette le suivit quelque temps des yeux au milieu de la nuit,

enviant probablement le sort de ce riche qui avait des torches pour

l’ˆ'clairer dans l’obscuritˆ'. Puis, comme elle quittait la fenˆ“tre pour

aller coucher son enfant, elle entendit crier: ´« ˆ� mort! ˆ  mort! ´»

Elle revint aussitˆ·t vers la fenˆ“tre, son enfant entre ses bras.

Le prince ˆ'tait dˆ'jˆ  prˆ'cipitˆ' de son cheval. Il ˆ'tait ˆ  genoux dans

la rue, et sept ou huit hommes masquˆ's frappaient sur lui ˆ  coups de

hache et d’ˆ'pˆ'e.

Et lui criait:

--Qu’est ceci? d’oˆ„ vient ceci? Que me voulez-vous?

Et, pour parer les coups, il mettait sa main, en avant.

Mais un coup d’ˆ'pˆ'e lui abattit la main, en mˆ“me temps qu’un coup de

hache lui fendait la tˆ“te.

Alors il tomba; mais on continua de frapper. La pauvre femme qui

voyait celle boucherie criait de toutes ses forces:

--Au meurtre!

Un des assassins tourna la tˆ“te, la vit ˆ  sa fenˆ“tre, et, avec un

geste de menace:

--Tais-toi, lui dit-il, vilaine femme!

Elle se tut, ˆ'pouvantˆ'e, mais continua de regarder. Alors, de l’_Image

Notre-Dame_, elle vit sortir un homme de haute taille, avec un

chaperon rouge abaissˆ' sur les yeux; cet homme se pencha vers le duc,

et, aprˆ¤s l’avoir examinˆ' avec soin, dit;

--ˆ�teignez tout et allez-vous-en; il est mort.

Pour plus grande sˆ»retˆ', un des assistants donna encore un coup de

masse au pauvre duc; mais celui-ci ne fit aucun mouvement.



Seulement, prˆ¤s de lui, un enfant, tout ensanglantˆ', se souleva, et,

sans penser ˆ  lui-mˆ“me;

--Ah! monseigneur mon maˆfitre!... dit-il.

Un coup de pommeau d’ˆ'pˆ'e le recoucha mort ˆ  cˆ·tˆ' du mort.

C’ˆ'tait le page, un blond enfant d’Allemagne donnˆ' au prince par

Isabeau.

L’homme au chaperon rouge avait eu raison de dire qu’on pouvait

ˆ'teindre les torches et s’en aller.

Louis d’Orlˆ'ans ˆ'tait mort en effet, et bien mort.

Le bras droit ˆ'tait coupˆ' ˆ  deux endroits, au poignet et au-dessous du

coude. La main gauche ˆ'tait dˆ'tachˆ'e et avait volˆ' ˆ  dix pas de lˆ ; la

tˆ“te ˆ'tait fendue de l’oeil ˆ  l’oreille en avant, et, derriˆ¤re, d’une

oreille ˆ  l’autre.

La cervelle en sortait.

Au milieu de la consternation et de la terreur gˆ'nˆ'rales, ces pauvres

restes furent portˆ's, le lendemain, ˆ  l’ˆ'glise des Blancs-Manteaux.

Et maintenant, pourquoi la France a-t-elle tant aimˆ' et tant regrettˆ'

ce beau prince? Qu’avait-il fait, le dˆ'bauchˆ', l’amoureux, le

prodigue, pour mˆ'riter une pareille affection? Vivant, il avait

terriblement vexˆ' le peuple et avait ˆ'tˆ' bien souvent maudit par lui.

Mort, tout le monde le pleura.

La France la premiˆ¤re.

´« Si l’on me presse d’expliquer pourquoi je l’aimais, dit Montaigne,

je sens que cela ne se peut exprimer, qu’en rˆ'pondant: ´« Parce que

c’ˆ'tait lui; parce que c’ˆ'tait moi. ´»

Interrogeons la France ˆ  l’endroit de son deuil, eile rˆ'pondra comme

Montaigne:

-Je l’aimais.

La France, si souvent marˆ¢tre, fut pour lui tendre mˆ¤re. Elle aima

celui-ci, mˆ“lˆ' de bien et de mal qu’il ˆ'tait, et quoique ses dˆ'fauts

et ses vices l’emportassent sur ses vertus.

Il faut dire que ses dˆ'fauts ˆ'taient charmants et ses vices aimables.

L’esprit ˆ'tait lˆ'ger, mais gracieux et doux; derriˆ¤re l’esprit ˆ'tait

le coeur, un coeur bon et humain.

Puis ce fut le pˆ¤re de Charles d’Orlˆ'ans, le prince poˆ¤te, le



prisonnier d’Azincourt; ce fut le pˆ¤re de Dunois, cet illustre bˆ¢tard

qui, avec Jeanne d’Arc, chassa l’Anglais de la France; ce fut l’aˆfleul

de Louis XII, qu’on appela le Pˆ¤re du peuple.

Puis les larmes de sa femme, ˆ  qui il avait tant fait verser de

larmes, firent beaucoup pour lui; quand on la vit, vˆ“tue de deuil,

tenant d’une main son fils, de l’autre Dunois, demander justice au

roi, ˆ  la France, ˆ  Dieu, tous les assistants ˆ'clatˆ¤rent en sanglots.

Les pleurs appellent les pleurs.

Et moi-mˆ“me, aprˆ¤s cinq siˆ¤cles, ce n’est point sans une certaine

tristesse que je regarde les ruines de ce chˆ¢teau, mutilˆ' comme celui

qui l’a bˆ¢ti; ces tours sont ouvertes comme l’ˆ'tait son front; ces

murailles sont trouˆ'es comme l’ˆ'tait sa poitrine; ces dˆ'bris sont

dispersˆ's comme cette main, ce morceau de bras et cette cervelle qu’on

ne rejoignit que le lendemain au pauvre corps auquel ils avaient

appartenu.

C’est que celui qui a renversˆ' ce chˆ¢teau, qui a ˆ'ventrˆ' ces tours

ˆ'tait un rude lutteur.

Lui aussi, avec sa robe rouge, s’est penchˆ' sur le cadavre de la

fˆ'odalitˆ' qu’il avait ˆ'gorgˆ'e, et, comme Jean de Bourgogne, il a dit:

--ˆ�teignez tout, et allez-vous-en; elle est morte.

Ce lutteur, c’ˆ'tait le cardinal de Richelieu.

ˆ� l’ˆ'poque oˆ„, tout enfant, je venais de Villers-Cotterets ˆ 

Pierrefonds pour jouer deux heures dans les ruines, je ne savais pas

ce que c’ˆ'tait que Louis d’Orlˆ'ans qui les avait bˆ¢ties,--ce que

c’ˆ'tait que de Rieux qui les avait tenues au nom de la Ligue,--ce que

c’ˆ'tait que le comte d’Auvergne qui les avait prises,--ce que c’ˆ'tait,

enfin, que le cardinal de Richelieu qui les avait faites.

Mais ces ruines ne m’en paraissaient pas moins splendides.

Elles appartenaient alors ˆ  M. Radix de Sainte-Foix, qui les avait

achetˆ'es quinze cents francs ˆ  M. Canis, qui, lui, les avait achetˆ'es

de M. Longuet, lequel les avait achetˆ'es de la Nation, laquelle les

avait confisquˆ'es ˆ  la maison d’Orlˆ'ans.

Ce n’est qu’en 1813 qu’elles firent retour ˆ  l’ˆ�tat, achetˆ'es par

l’empereur ˆ  M. Heu, qui les tenait de M. Arnould, gendre et hˆ'ritier

de M. de Sainte-Foix.

L’empereur les paya deux mille sept cent cinquante francs.

Elles ˆ'taient alors ˆ  peu prˆ¤s inconnues, et le chemin n’ˆ'tait pas

meilleur pour y venir de Compiˆ¤gne que pour y aller de Villers-Cotterets.



Arrivˆ' ˆ  Pierrefonds par un chemin ˆ  peu prˆ¤s impraticable, il fallait

monter aux ruines par un sentier ˆ  peu prˆ¤s impossible.

ˆ� cette ˆ'poque, il n’y avait pas d’escalier pratiquˆ' au sommet des

tours, pas de harpe ˆ'olienne vibrant au faˆfite des donjons.

Les chemins n’en ˆ'taient pas ratissˆ's, les murs ˆ'poussetˆ's, les cours

esherbˆ'es.

C’ˆ'tait quelque chose de sauvage et de rude comme le spectre du moyen

ˆ¢ge.

Les premiers qui dˆ'couvrirent Pierrefonds, aprˆ¤s moi, bien entendu,

furent des paysagistes: mon vieil ami Rˆ'gnier, Jadin, Decamps, Flers.

On se montrait les uns aux autres les ˆ'tudes faites, on se

renseignait, on s’orientait, et, la boussole d’une main, la palette de

l’autre, on arrivait ˆ  doubler le cap de Prˆ'laville ou le promontoire

de Rhˆ'theuil, et l’on se trouvait en face des ruines.

Il y avait alors ˆ  Pierrefonds une seule auberge: _Au Grand

Saint-Laurent_. Le saint y ˆ'tait reprˆ'sentˆ' sur son gril au moment oˆ„

il prie qu’on le retourne sur le cˆ·tˆ' gauche, se trouvant assez cuit

sur le cˆ·tˆ' droit;--ce qui ˆ'tait l’emblˆ¤me du sort rˆ'servˆ' aux

voyageurs.

Un jour, vint un artiste qui, trouvant sans doute un peu trop vif ce

feu de l’hˆ·tel, acheta un terrain et se fit bˆ¢tir une maison.

ˆ� partir de ce moment, Pierrefonds fut un pays dˆ'couvert.

Cet artiste, c’ˆ'tait M. de Flubˆ'.

Comme tous les artistes, il avait dit: ´« Je vais poser lˆ  ma tente

pour un mois ou deux mois, et y dˆ'penser cinq cents francs. ´»

Il y est depuis trente ans et y a dˆ'pensˆ' cinq cent mille francs.

Vers ce temps, un second hˆ·tel s’ˆ'tablit, faisant concurrence ˆ  celui

du _Grand Saint-Laurent_, aujourd’hui disparu, de telle faˆ§on, que,

moins heureux que l’ancien chˆ¢teau, il n’a pas mˆ“me sa ruine.

Ce second hˆ·tel existe encore; aujourd’hui comme alors, il s’appelle

l’_hˆ·tel des Ruines_.

Il ˆ'tait signalˆ' par un drapeau blanc, qui devint tricolore en 1830.

Le drapeau surmontait cette inscription:

                    CONNˆ�TABLE-TERJUS

                   _Montre les ruines

                      Aux amateurs._



Vous le voyez, dˆ¤s 1828, la civilisation avait pˆ'nˆ'trˆ' ˆ 

Pierrefonds.--On montrait les ruines!

Bienheureux temps oˆ„ j’allais les voir et oˆ„ personne n’ˆ'tait lˆ  pour

me les montrer!

Peu ˆ  peu la lumiˆ¤re et la vie pˆ'nˆ'trˆ¤rent ˆ  Pierrefonds. Pierrefonds

n’ˆ'tait qu’un village, il devint un bourg.

Ce village avait un ˆ'tang, cet ˆ'tang devint un lac.

Bien plus, sur ce lac, M. de Flubˆ' fit construire un brick de cinq ou

six tonneaux.

Ce brick s’appela _l’Artiste_.

Alors s’ˆ'leva un troisiˆ¤me hˆ·tel, destinˆ' ˆ  faire concurrence ˆ 

l’_hˆ·tel des Ruines_, comme l’_hˆ·tel des Ruines_ avait ˆ'tˆ' destinˆ' ˆ 

faire concurrence ˆ  l’_hˆ·tel du Grand Saint-Laurent_.

Il fut inaugurˆ' sous la dˆ'nomination expressive d’_hˆ·tel des

ˆ�trangers_.

Donc, les ˆ'trangers commenˆ§aient ˆ  affluer ˆ  Pierrefonds, puisqu’un

spˆ'culateur hardi n’hˆ'sitait pas ˆ  ˆ'crire sur le fronton du nouvel

ˆ'difice:

                    Hˆ�TEL DES ˆ�TRANGERS.

Sur ces entrefaites, M. de Flubˆ', dans un des voyages d’exploration

qu’il fit aux environs de sa propriˆ'tˆ', dˆ'couvrit une source d’eau

sulfureuse.

Dˆ¤s lors, Pierrefonds ˆ'tait complet:

Historique par ses ruines,

Pittoresque par sa position,

Sanitaire par sa Source.

Plusieurs flacons bouchˆ's avec soin furent envoyˆ's au ministre de

l’agriculture, dans le dˆ'partement duquel se trouvent les eaux

minˆ'rales.

Ces eaux furent dˆ'composˆ'es par M. O. Henry, le fameux dˆ'compositeur

d’eaux; il dˆ'clara que la source de Pierrefonds, comme celles

d’Enghien, d’Uriage, de Chamouni, etc., etc., devaient leur sulfuration

ˆ  la rˆ'action de matiˆ¤res organiques sur les sulfates, et devaient



ˆ“tre rangˆ'es parmi les eaux hydrosulfatˆ'es-hydrosulfuriques-calcaires.

Dˆ¤s lors, elles eurent leur brevet d’eaux sanitaires et furent rangˆ'es

dans la catˆ'gorie des eaux aristocratiques et sentant mauvais.

Ce fut alors que M. de Flubˆ', pour donner toute facilitˆ' aux malades

de venir prendre les eaux, fit bˆ¢tir des bains et convertir sa maison

en un bˆ·tel qui a pris le titre d’_hˆ·tel des Bains_.

Un autre hˆ·tel vint, brochant sur le tout, et s’intitula _grand hˆ·tel

de Pierrefonds_.

La route de Compiˆ¤gne ˆ  Pierrefonds se macadamisa; celle de

Pierrefonds ˆ  Villers-Colterets se pava.

Le chemin de fer du Nord, qui avait dˆ'jˆ  ˆ'tabli des trains de plaisir

pour Compiˆ¤gne, n’eut que cette petite adjonction ˆ  faire: _et pour

Pierrefonds_.

Pierrefonds, qui, il y a trente ans, ˆ'tait une solitude dans le genre

de celle des pampas ou des montagnes Rocheuses, est donc aujourd’hui

une colonie d’artistes, de voyageurs, de touristes et de malades,

situˆ'e ˆ  l’extrˆ'mitˆ' d’un des faubourgs de Paris.

Pierrefonds a une salle de spectacle oˆ„ viennent jouer les acteurs de

Compiˆ¤gne, une salle de concert oˆ„ viennent chanter les acteurs de

Paris.

Enfin, Pierrefonds, parvenu au dernier degrˆ' de la civilisation, vient

d’avoir son feu d’artifice.

--Oui, direz-vous, un feu d’artifice, c’est-ˆ -dire quatre chandelles

romaines et un soleil clouˆ' contre un arbre.

Non pas, chers lecteurs, un vˆ'ritable feu d’artifice avec ses feux du

Bengale en maniˆ¤re de prologue, ses cinq actes et son ˆ'pilogue.

Son ˆ'pilogue ˆ'tait un magnifique bouquet.

Le tout apportˆ', ordonnˆ', tirˆ' par Ruggieri.

Racontons comment s’accomplit ce grand ˆ'vˆ'nement.

Aprˆ¤s avoir passˆ' quelques jours ˆ  Compiˆ¤gne, chez mon ami Vuillemot,

le meilleur cuisinier du dˆ'partement, dans la collaboration duquel je

compte faire, un jour, le meilleur et le plus savant livre de cuisine

qui ait jamais ˆ'tˆ' fait, j’ˆ'tais venu finir je ne sais plus quel roman

ou quel drame au _grand hˆ·tel de Pierrefonds_, oˆ„ je ne pensais pas le

moins du monde ˆ  un feu d’artifice, je vous jure.

Un matin, deux jeunes gens se prˆ'sentent chez moi avec une liste de

souscription.



Il s’agissait d’illuminer les ruines avec des feux du Bengale, le soir

du dimanche suivant.

Je donnai mon louis pour la contribution ˆ  l’oeuvre pittoresque.

Ils me remerciˆ¤rent et descendirent l’escalier. Ils n’ˆ'taient pas

encore au premier ˆ'tage, qu’il m’ˆ'tait venu une idˆ'e. Je les rappelai.

--Messieurs, leur demandai-je, sans indiscrˆ'tion, oˆ„ allez-vous

acheter vos artifices?

--ˆ� Paris.

--Chez qui?

--Chez Ruggieri.

--Attendez.

J’ˆ'crivis une lettre.

--Tenez, leur dis-je, remettez cette lettre ˆ  mon ami Dˆ'sirˆ'.

--Qu’est-ce que votre ami Dˆ'sirˆ'?

--Ruggieri en personne. Non-seulement je contribue au feu d’artifice,

mais encore je fournis l’artificier.

Les deux jeunes gens restˆ¤rent stupˆ'faits.

--Comment! me demandˆ¤rent-ils, vous croyez que M. Ruggieri se

dˆ'rangera?

--J’en suis sˆ»r.

--Pour nous?

--Pour vous un peu, beaucoup pour moi.

Ils se retirˆ¤rent en hochant la tˆ“te.

Et, moi, je me remis ˆ  mon travail en murmurant:

--Je crois bien qu’il se dˆ'rangera! il se dˆ'rangeait bien, ce cher

ami, pour venir me faire des feux d’artifice ˆ  Bruxelles, et

m’illuminer le bouleard de Waterloo et la forˆ“t de Boitsfort, Je crois

bien qu’il se dˆ'rangera!

Tout ˆ  coup, je me mis ˆ  rire tout seul. Cela m’arrive quelquefois,

plus souvent mˆ“me que lorsque je suis en compagnie.

Je me rappelais comment, dans la forˆ“t de Boitsfort, non-seulement

l’artifice, mais encore l’artificier avaient pris feu, et combien peu



il s’en ˆ'tait fallu que Buggieri ne s’ˆ'vanouˆfit en flamme et en fumˆ'e

comme sa marchandise.

Vous comprenez bien, chers lecteurs, que le bruit s’ˆ'tait rapidement

rˆ'pandu que M. Alexandre Dumas avait ˆ'crit ˆ  M. Ruggieri, et que M.

Ruggieri devait venir.

Il se manifestait dans tous les environs un mouvement inaccoutumˆ'.

Des paris s’ˆ'taient ouverts:

Ruggieri viendra-t-il?

Ruggieri ne viendra-t-il pas?

On accourut me demander:

--Est-il bien vrai que M. Ruggieri viendra?

--Pourquoi cela?

--Parce que j’ˆ'crirais ˆ  num cousin ˆ  Attichy, ˆ  mon frˆ¤re ˆ 

Villers-Cotterets, ˆ  mon oncle ˆ  Vic-sur-Aisne.

--ˆ�crivez ˆ  votre oncle ˆ  Vic-sur-Aisne, ˆ  votre frˆ¤re ˆ 

Villers-Cotterets, ˆ  votre cousin ˆ  Attichy.

--Et il viendra, nous pouvons y croire?

--Aussi certainement que s’il ˆ'tait arrivˆ'.

Et chacun partait en criant:

--J’ˆ'cris qu’il viendra.

Mais, me direz-vous, chers lecteurs, comment pouviez-vous rˆ'pondre

avec une pareille certitude?

Est-ce que je ne connais pas mon artiste? Vous croyez que Ruggieri

fait des feux d’artifice parce qu’il est artificier?

C’est tout le contraire.

Il est artificier parce qu’il fait des feux d’artifice.

Ce n’est pas un ˆ'tat qu’il fait, c’est un plaisir qu’il se donne.

Les ruines de Pierrefonds ˆ  illuminer, et Ruggieri ne viendrait pas!

Allons donc! vous ne connaissez pas Ruggieri.

Le dimanche, ˆ  midi prˆ'cis, on frappa ˆ  ma porte.



--Entrez, Ruggieri! criai-je.

Et Ruggieri entra.

Il y a entre nous autres une franc-maˆ§onnerie d’art qui fait que nous

pouvons rˆ'pondre les uns des autres.

Une heure aprˆ¤s, on savait, ˆ  trois lieues ˆ  la ronde, que Ruggieri

ˆ'tait arrivˆ', qu’il y aurait feu d’artifice sur la pelouse et

illumination des ruines.

ˆ� sept heures du soir, dix mille personnes attendaient au bord du lac.

ˆ� huit heures et demie, le canon du brick donna le signal.

C’ˆ'tait une vˆ'ritable nuit de feu d’artifice, noire, sombre, sans

ˆ'toiles, ˆ  ne pas voir le bout de son nez.

Bientˆ·t, ˆ  bord d’une barque invisible jusque-lˆ , un feu rouge

s’alluma.

La barque glissa sur le lac, ˆ'clairant ses rameurs, en se reflˆ'tant

dans l’eau.

Les premiers cris de joie commencˆ¤rent.

Ce premier feu ˆ'teint, une autre barque lui succˆ'da ˆ  un autre endroit

avec un feu vert.

Puis une troisiˆ¤me avec un feu blanc.

Puis ce troisiˆ¤me feu s’ˆ'teignit comme les deux autres, et, cette

fois, tout rentra dans l’obscuritˆ'.

Tout ˆ  coup, les dix mille spectateurs poussˆ¤rent un grand cri.

Les ruines comme un spectre gigantesque, semblaient sortir de la

montagne et se dresser dans la nuit.

La pˆ¢le apparition dura dix minutes.

Aprˆ¤s le premier cri poussˆ', chacun s’ˆ'tait tu.

L’apparition ˆ'vanouie, les bravos ˆ'clatˆ¤rent.

Trois fois le fantastique mirage se renouvela, et, chaque fois, avec

une teinte diffˆ'rente.

Pour mon compte, je n’ai rien vu de plus merveilleux.

Songez-y donc: un lac, des ruines et Ruggieri!



Le feu d’artifice tirˆ', la derniˆ¤re fusˆ'e ˆ'teinte, la derniˆ¤re boite ˆ 

feu brˆ»lˆ'e, on fit irruption dans le parc de M. de Flubˆ'.

C’ˆ'tait ˆ  qui remercierait le grand artiste auquel on devait cette

magnifique soirˆ'e.

Je le trouvai soucieux au milieu de son triomphe.

--Qu’avez-vous donc? lui demandai-je.

--Je ne connais pas bien les ruines, de sorte que je n’en ai pas tirˆ'

tout le parti possible, rˆ'pondit Ruggieri. Mais, ajouta-t-il, je

reviendrai.

S’il revient et que je sois encore ˆ  Pierrefonds, chers lecteurs, je

vous promets de vous en faire part ˆ  temps, pour que vous puissiez

venir.

LE LOTUS BLANC ET LA ROSE MOUSSEUSE

Dans un de ses spirituels feuilletons du _Siˆ¤cle_, Alphonse Karr

ˆ'crivait, il y a quelque temps, ce qui suit, ˆ  propos d’une fleur dont

j’avais ornˆ' la serre de Rˆ'gina de Lamotte-Houdan, l’hˆ'roˆflne des

_Mohicans de Paris:_

  ´» J’ˆ'tais bien surpris qu’Alexandre Dumas, le brillant auteur de

  tant de volumes, ne m’eˆ»t jusqu’ici fourni que deux fleurs pour mon

  _jardin des romancier_.

  ´» Mon jardin des romanciers est un jardin que j’ai composˆ' des

  arbres et des fleurs que les ˆ'crivains contemporains, trop ˆ 

  l’ˆ'troit dans le monde rˆ'el, ont placˆ's dans leurs livres.

  ´» Ce jardin doit ˆ  madame Sand un chrysanthˆ¤me ˆ  fleurs bleues;

  ´» ˆ� Victor Hugo, un rosier de Bengale sans ˆ'pines;

  ´» ˆ� Balzac, l’azalˆ'a grimpante;

  ´» ˆ� Jules Janin, l’oeillet bleu;

  ´» ˆ� madame de Genlis, la rose verte;

  ´» ˆ� Eugˆ¤ne Sue, une variˆ'tˆ' de cactus qui fleurit en plein air sous

  le climat de Paris;

  ´» ˆ� M. Paul Fˆ'val, une variˆ'tˆ' de mˆ'lˆ¤zes qui gardent leurs feuilles

  pendant l’hiver;



  ´» ˆ� M. Forgues, une jolie petite clˆ'matite rose qui grimpe et

  fleurit sur les fenˆ“tres du quartier Latin;

  ´» ˆ� M. Rolle, un camellia ˆ  odeur enivrante;

  ´» ˆ� Dumas, dˆ'jˆ  nommˆ', une certaine tulipe noire qui, venue de

  graine, fleurit l’annˆ'e mˆ“me du semis, et qui, de ses caˆfleux,

  produit des fleurs qui ne lui ressemblent pas. De plus, un tournesol

  qui s’ouvre le matin et, consˆ'quemment, se ferme le soir.

  ´» Dumas vient d’enrichir le jardin d’un _lotus blanc_ comme la

  neige, ˆ  pˆ'tales transparen_tes_ (lui ont fait dire les imprimeurs.)

  ´» Ah! mon cher Dumas, c’est sans contredit une de tes plus belles

  crˆ'ations.

  ´» Recevons donc solennellement ton lotus blanc ˆ  pˆ'tales

  transparents dans le jardin des romanciers.

  ´» L’ancien lotus, reprˆ'sentˆ' dans les monuments ˆ'gyptiens sur la

  tˆ“te d’Osiris, ˆ'tait rose ou bleu, suivant Athˆ'nˆ'e.

  ´» Les Chinois reprˆ'sentent le lotus avec des fleurs pourpres sur

  leurs papiers de tapisserie, dont les fleurs, qui ont passˆ'

  longtemps pour des rˆ“ves, ont fini par venir dans nos climats.

  ´» M. Savigny, qui a fait l’expˆ'dition d’ˆ�gypte, et le savant maˆfitre

  M. Porret, le dˆ'clarent rose. Thˆ'ophraste est du mˆ“me avis, ainsi

  que Barthˆ'lˆ'my. L’empereur Adrien ayant tuˆ' un lion ˆ  la chasse, un

  poˆ¤te essaya de lui faire croire qu’un _lotus rose_ qu’il lui

  prˆ'senta devait son coloris au sang de ce lion.

  ´» Le seul botaniste qui se rapproche un peu de ton avis sur le lotus

  est M. Lemaout, qui, ˆ  la page 319 d’un trˆ¤s beau volume ˆ'ditˆ' par

  Curmer, parle du nymphaea lotus, qui est, dit-il, le lotos des

  ˆ�gyptiens; il le reprˆ'sente comme blanc avec un bord rosˆ'. C’est le

  lotus le plus blanc dont il ait jamais ˆ'tˆ' fait mention, et il n’est

  pas si blanc que le tien, que tu donnes comme aussi blanc que la

  neige de l’Himalaya. D’ailleurs, ˆ  la page 322 du mˆ“me volume, M.

  Lemaout n’est plus du tout de ton avis, ni de son avis de la page

  319.

  ´» Le _nelumbo_, dit-il, est le lotos sacrˆ' qui couronne

  le front d’Osiris; il a la fleur rose.

  ´» Nulle part il n’est question du lotus ˆ  pˆ'tales transparents ni ˆ 

  pˆ'tales fˆ'minins. Ce lotus t’appartient donc entiˆ¤rement; on ne l’a

  jamais vu, ainsi que la tulipe noire, que dans tes livres.

  ´» Je suis dans mon droit en te faisant cette chicane, comme l’ˆ'tait

  le savetier qui critiqua la chaussure reprˆ'sentˆ'e par ce peintre de

  l’antiquitˆ': _Ne sutor ultrˆ  crepidam_. J’admire le reste comme je

  le dois.



  ´» ALPHONSE KARR. ´»

_Rˆ'ponse d’Alexandre Dumas_.

Tu comprends, cher ami, combien je suis sensible

ˆ  l’honneur que tu me fais en me plaˆ§ant en

si bonne compagnie; mais cet honneur, non point

par fiertˆ', mais par honnˆ“tetˆ', au contraire, je suis

forcˆ' de m’y soustraire.

J’ai enrichi, dis-tu, ton _jardin des romanciers_ d’un

lotus blanc comme la neige qui couronne le sommet

de l’Himalaya, et c’est ˆ  ce lotus de mon invention

que je dois d’ˆ“tre prˆ'sentˆ' par toi au chrysanthˆ¤me

ˆ  fleurs bleues de madame Sand, au rosier sans ˆ'pines

de Victor Hugo et ˆ  l’azalˆ'a grimpante de Balzac.

Cher ami, tu sais bien que l’homme n’invente pas.

Hˆ'las! je suis homme, et n’ai pas mˆ“me inventˆ' le

lotus blanc.

C’est Dieu, le grand inventeur de toute chose, qui

a encore inventˆ' celle-lˆ .

Et je vais t’en donner la preuve, contre-signˆ'e par

M. Belfield-Lefˆ¤vre.

ˆ�coute ce que dit, dans le _Dictionnaire de la Conversation_,

article _lotus_, ce savant botaniste:

                         LOTUS, LOTOS.

  ´« Les ˆ'crivains de l’antiquitˆ', naturalistes, historiens et

  philosophes, font frˆ'quente mention d’une espˆ¤ce vˆ'gˆ'tale, qu’ils

  dˆ'signent sous le nom de _lotos_...

  ´» 1´° Plante arborescente.

  ´» 2´° Plante aquatique.

  ´» Trois espˆ¤ces vˆ'gˆ'tales distinctes qui croissaient dans les eaux

  du Nil et y formaient des bouquets de verdure, ˆ'taient dˆ'signˆ'es et

  vˆ'nˆ'rˆ'es par les anciens ˆ�gyptiens, sous le nom de lotos.

  ´» La premiˆ¤re de ces espˆ¤ces, surnommˆ'e par quelques naturalistes

  anciens, le _cyamue aegyptiacus_, a ˆ'tˆ' dˆ'crite par Hˆ'rodote sous le

  nom de _lis rose_. Sa racine, ˆ'paisse et charnue, servait d’aliment;

  sa fleur avait deux fois la grandeur de celle du pavot, et son

  fruit, que l’on comparait ˆ  un rayon circulaire de miel, renfermait,

  dans des alvˆ'oles creusˆ'es ˆ  sa face supˆ'rieure, une trentaine de



  fˆ¤ves arrondies. Il y a tout lieu de croire que cette plante

  aquatique, qui a aujourd’hui complˆ¤tement disparu des eaux du Nil et

  qu’on ne retrouve que dans l’Inde, n’est autre que le _nymphaea

  nelumbo_ de Linnˆ', le _nelumbium speciosum_ de Wildenow.

  ´» La deuxiˆ¤me espˆ¤ce,--attention, mon cher Alphonse, _nous brˆ»lons_,

  comme on dit dans les jeux innocents;--la deuxiˆ¤me espˆ¤ce offrait,

  selon Hˆ'rodote, des racines tubˆ'reuses et charnues; des fleurs

  GRANDES ET BLANCHES comme celles du lis, des fruits semblables ˆ 

  ceux du pavot et renfermant une multitude de grains dont on faisait

  une sorte de pain. Au coucher du soleil, elle fermait sa corolle et

  se retirait sous les eaux, pour ne reparaˆfitre ˆ  la surface qu’au

  retour de cet astre. Cette espˆ¤ce, diffˆ'renciˆ'e de l’espˆ¤ce

  prˆ'cˆ'dente, et par la forme de la racine, et par la COULEUR DE LA

  FLEUR, et par la structure du fruit, ˆ'tait, suivant toute

  probabilitˆ', le _nymphaea lotus_ de Linnˆ', QUI CROIT ENCORE

  AUJOURD’HUI dans les eaux du Nil.

  ´» Enfin, une troisiˆ¤me espˆ¤ce croissait dans le Nil, et se

  distinguait de la prˆ'cˆ'dente par ses feuilles non dentˆ'es, et par

  ses fleurs plus petites et d’une belle teinte bleue; c’est la plante

  que les Arabes dˆ'signent sous le nom de _linoufar_. ´»

Tu vois, cher ami, que je suis, ˆ  regret, obligˆ' de sortir de ton

paradis terrestre, ˆ  moins que, comme Adam, mon aˆfleul, je ne veuille

m’exposer ˆ  en ˆ“tre chassˆ'.

 Et cela m’est d’autant plus pˆ'nible, que les honneurs de ce jardin

embaumˆ' m’eussent ˆ'tˆ' faits par une rose que tu viens d’inventer, et

qui, ˆ  l’heure qu’il est, est le plus bel ornament de ce fantastique

parterre, par la ROSE MOUSSEUSE.

Dans le mˆ“me feuilleton oˆ„ tu me chicanes sur mon lotus blanc, tu

disais, cher ami, passant de la botanique au Code pˆ'nal, du _jardin

des romanciers_ au palais de justice:

´« Un magistrat a rendu aux roses un hommage que je ne puis passer sous

silence. Un gredin ˆ'mˆ'rite, galˆ'rien ˆ'vadˆ', paraissait devant le

tribunal. Il avait un habit noir, une chaˆfine ˆ  son gilet, des gants de

couleur claire, des cheveux gras et frisˆ's, et une ROSE MOUSSEUSE

ornait sa boutonniˆ¤re...´»

Excuse-moi, mon cher Alphonse; je connais la rose du Caucase, la rose

du Kamtschatka, la rose bractiolˆ'e de Chine, la rose Turneps, de la

Caroline, la rose luisante des ˆ�tats-Unis, la rose de mai, la rose de

Suˆ¤de, la rose des Alpes, la rose de Sibˆ'rie, la rose jaune du Levant,

la rose de Nankin, la rose de Damas, la rose du Bengale, la rose de

Provence, la rose de Champagne, la rose de Saint-Cloud, la rose de

Provins, la rose MOUSSUE mˆ“me; je connais enfin les trois mille

variˆ'tˆ's de roses du _Bon Jardinier_, mais je ne connais pas la ROSE

MOUSSEUSE.



Est-ce une rose nouvelle, cher Alphonse, que tu aurais obtenue en

l’arrosant avec du vin de Champagne MOUSSEUX Aˆfl-Moˆ«t ou Clicot?

C’est possible, aprˆ¤s tout.

En ce cas, si ce n’est point par trop indiscret de te demander une

pareille faveur, ˆ  la sˆ've d’aoˆ»t, c’est-ˆ -dire ˆ  l’ˆ'poque oˆ„ ta rosˆ'

_mousseuse_ MOUSSERA, envoie-m’en quelques greffes pour un jardin que

je suis en train de faire sur ma fenˆ“tre.

_Rˆ'plique d’Alphonse Karr_.

Tu m’as bien l’air, mon cher Dumas, de vouloir t’ˆ'chapper de mon

jardin des romanciers.

Tu n’as pas espˆ'rˆ' que je te laisserais ainsi partir sans faire

quelques efforts pour te retenir;--comme j’ai fait, il y a quelques

annˆ'es, dans ce petit jardin au bord de la mer, oˆ„ nous avons passˆ'

ensemble quelques bonnes heures ˆ'tendus sur l’herbe.

Tu prˆ'tends avoir prouvˆ' que tu n’as pas inventˆ' de ´« lotus ˆ  pˆ'tales

transparents, blancs comme les neiges de l’Himalaya. ´»

Voyons ta preuve.

C’est une preuve par champions comme l’ancien jugement de

Dieu.--Voyons donc les champions:

     _Pour le lotus blanc._        _Contre le lotus blanc._

                                        Thˆ'ophraste.

       Hˆ'rodote. . . . . . . .

                                        Athˆ'nˆ'e.

                                        Porret.

       Belfield-Lefebvre . . .          Barthˆ'lemy.

                                        Savigny.

       Lemaout, p. 319   . . .          Lemaout, p. 322.

       Alexandre Dumas   . . .          Alphonse Karr.

Je ne veux pas abuser de l’avantage du nombre; je ne compterai pas les

champions;--je les pˆ¤serai: d’abord, tu produis un ancien,

c’est-ˆ -dire une de ces opinions quasi religieusement respectˆ'es, dˆ¤s

notre enfance, sous peine de pensums.

Je sais qu’Hˆ'rodote a une grande rˆ'putation de vˆ'racitˆ'.

Aussi je lui oppose deux anciens,--Thˆ'ophraste, qui a fait une

histoire des plantes, et un peu notre Labruyˆ¤re, et Athˆ'nˆ'e, un

grammairien, et ensuite un savant moderne et vivant;--je mets trois



savants dont un est mort, ce qui lui donne un ˆ'minent avantage,--les

morts ne gˆ“nent personne, et on se sert d’eux contre les vivants qui

vous gˆ“nent.

--Mes deux anciens valent-ils ton ancien? Mes trois savants, dont un

vivant, valent-ils ton savant vivant?

ˆ� M. Lemaout, p. 319, j’oppose M. Lemaout, p. 322;--il y a ˆ'quilibre.

L’ˆ'quilibre est plus difficile ˆ  ˆ'tablir entre A. Dumas et A. Karr.

Mais je vais diminuer deux de tes champions et m’augmenter de ce que

je leur ˆ·terai.

D’abord, Hˆ'rodote, malgrˆ' une vˆ'racitˆ' reconnue, commet une erreur

dans le passage que tu cites de lui; il affirme que le lotus descend

sous l’eau au coucher du soleil.--C’est une chose que l’on dit

gˆ'nˆ'ralement de tous les nymphaeas;--mais il y a vingt ans que je les

regarde, et j’affirme qu’ils ne redescendent sous l’eau que lorsqu’ils

ont perdu leur fraˆficheur, et vont s’occuper de mˆ»rir leurs graines; un

soir, en effet, le nymphaea, qui comme le dit Hˆ'rodote, renferme chaque

soir sa corolle, redescend sous l’eau, c’est vrai, mais il ne remonte

pas le lendemain.--La fleur pense, comme la marquise de Lambert, qu’il

faut quitter les salons quand on ne peut plus les orner; elle va, loin

des yeux, s’occuper dans la retraite de sa future famille.

Or, un tˆ'moin qui commet une erreur sur un point connu, rend

trˆ¤s-suspect son tˆ'moignage sur un point en litige.

D’autre part, je t’ai comptˆ' comme nul le tˆ'moignage de M. Lamaout;

mais il ne t’appuie qu’ˆ  moitiˆ'; son _lotus_ de la page 319 est blanc

et rose;--il ne ressemble donc pas ´« aux neiges de l’Himalaya, ´»

--mais ˆ  une glace de chez Tortoni,--crˆ¤me et framboise.

Et je ne parle pas des Chinois, qui sont de mon avis;--les Chinois, ce

grand peuple de faˆflence qui est en train de se casser.

Elle est belle, ta preuve!

Supposons cependant que tu aies prouvˆ' que le _lotus_ ´« est blanc

comme la neige de l’Himalaya. ´»

Tu resterais encore avoir inventˆ' _lotus_ ˆ  pˆ'tales transparents,--car

tous les autres ont la feuille ˆ'paisse et mate:--ˆ§a serait dˆ'jˆ  bien

gentil!

Remarque que, plus gˆ'nˆ'reux que toi, je ne te reproche pas d’avoir dit

pˆ'tales transparen_tes_; toi qui me tances si rudement pour une rose

mousseuse, que dirais-tu, si je rˆ'pondais: ´« Mousseuse? Faute

d’impression comme transparen_tes_.´»

Mais non, j’ai ˆ'crit _mousseuse_, et je vais me dˆ'fendre sur ce point,

maintenant que je t’ai un peu replantˆ' dans mon jardin,--me rˆ'servant



de t’y planter dˆ'finitivement tout ˆ  l’heure.

Et, d’abord, je n’ai pas inventˆ' la rose mousseuse;

--Mille, jardinier anglais, a inventˆ' la _rosa muscosa_; mais madame

de Genlis, qui l’a apportˆ'e en France, ˆ  cause de quoi il lui sera

beaucoup pardonnˆ', la produisit sous le nom de rosˆ' _mousseuse_,--voir

dans ses Mˆ'moires;--lis-les, pendant que je relirai les tiens, je

serai vengˆ'.

ˆ� cheval donnˆ', on ne regarde pas ˆ  la bride; on ne chicana pas

madame de Genlis sur le nom qu’elle donnait ˆ  cette belle fleur,

et ce nom fut acceptˆ'; pas plus qu’on ne la chicana sur le nom de

Pamˆ'la,--qu’elle a bien donnˆ' ˆ  cette belle lady Fitz-Gˆ'rald, qu’elle

avait ˆ'galement rapportˆ'e d’Angleterre, en mˆ“me temps que la rose ...

moussue.

Tu partages l’opinion des Arabes, qui poussent si loin l’hospitalitˆ'

et la gˆ'nˆ'rositˆ', qu’ils disent qu’on peut voler pour donner. Tu

dˆ'pouilles cette pauvre vieille pour orner ton ami.

Je suis bien de ton avis, moussue serait mieux que mousseuse,--mousseuse

est une faute de franˆ§ais; aussi, dˆ'sormais, je dirai rose moussue;

c’est par lˆ¢chetˆ' que je prononˆ§ais mousseuse. Je me disais: ´« Il faut

hurler avec les loups. ´» Ces jardiniers, et quels jardiniers!--tu vas

le voir tout ˆ  l’heure,--disent rose mousseuse.

Tu me rirais au nez si je te disais: le dictionnaire de l’Acadˆ'mie

accepte rose mousseuse, en protestant, il est vrai, mais il

l’accepte;--mais ˆ'coute un peu si ceux qui disent rose mousseuse ont

le droit d’avoir voix au chapitre.

M. Hardy, qui a crˆ'ˆ' trois roses au moins, la _rose Hardy, le triomphe

du Luxembourg, et madame Hardy_,--la plus belle des roses blanches,--

dit rose mousseuse.

De mˆ“me que:

M. Vibert, auquel on doit _Cristata, Adˆ¤le Mauzˆ', Jacques Laffitte_;

M. Laffay,--le pˆ¤re du _prince Albert_, de la _duchesse de

Sutherland_, de la _rose de la Reine_ et de la _rose Louis-Bonaparte_,

qui, nˆ'e en 1842, ˆ'tait alors dˆ'diˆ'e au roi de Hollande;

M. Portmer, qui a obtenu de semis la _rose duchesse de Galliera_, et

une autre qui me fait l’honneur de porter mon nom,--de mˆ“me qu’une

rose nˆ'e chez M. Van Hout, de Gand, qui a mis au jour, en outre, la

_marbrˆ'e d’Enghien_ et _Narcisse de Salvandy_, le plus beau des

Provins.

M. Van Hout met sur ses catalogues: rose mousseuse;

Comme M. Oudin, de Lisieux, qui a vu naˆfitre dans son jardin la belle



rose _gˆ'nie de Chateaubriand_;

Comme feu Desprˆ's, auquel on doit la _noisette Desprˆ's_ et la _baronne

Prˆ'vost_;

Comme M. Guillot, qui a produit rˆ'cemment le _gˆ'ant des batailles_;

Comme M. Beluze, qui, prˆ¤s de Lyon, a gagnˆ' de semis la splendˆfide rose

_souvenir de la Malmaison_.

Remarquons en passant que la rose est un peu bonapartiste, par

mauvaise humeur, sans doute, contre le lis, que l’on a cru longtemps

ˆ“tre son rival et son compˆ'titeur dans ´« l’empire de Flore. ´»--Ce

n’est ni toi ni moi.

Et Margotin, et Levˆ“que, et Souchet, et Verdier, ces autres maˆfitres

des roses, ils disent rose mousseuse.

Et Bixio, donc, ton ami Bixio, dit rose mousseuse dans sa _Maison

rustique_.

Ce seraient de terribles autoritˆ's contre nous deux.

Bah! nous acceptons d’autres fautes,--Veux-tu que nous acceptions

celle-lˆ ?

_Orgue_:--masculin au singulier, fˆ'minin au pluriel; ce qui amˆ¤ne la

phrase: un des plus belles orgues.

_Hymne_:--masculin dans les livres, et fˆ'minin dans les livres de

messe.--Boileau dit: _un hymne vain_;--et l’Acadˆ'mie: _aprˆ¤s que

l’hymne fut chantˆ'e_.

Pendant vingt ans, en Normandie, j’ai appelˆ' fossˆ' la berge du fossˆ',

ou plutˆ·t la terre sortie du fossˆ', c’est-ˆ -dire ce qui en est le

contraire, sous peine de ne pas ˆ“tre entendu.

Si, ˆ  Gˆ“nes et ˆ  Nice, on appelait l’hˆ'liotrope autrement que vanille,

on ne saurait pas ce que vous voulez dire, et pourtant l’hˆ'liotrope

n’est pas la vanille.

Hˆ'liotrope me rappelle tournesol;--c’est le mˆ“me mot.--Et, tant pis

pour toi, nous allons en reparler tout ˆ  l’heure.

Revenons un peu au ´« lotus ˆ  pˆ'tales transparents, blanc comme les

neiges de l’Himalaya. ´»

Je suppose, malgrˆ' l’avantage remportˆ' par mes champions, qu’un des

lotus est blanc.

Eh bien, tu n’aurais pas eu le droit encore de dire: blanc comme le

lotus.



Car il y a, tu ne le nies pas, des lotus roses, des lotus bleus et des

lotus blancs,--prˆ'tends-tu.

J’ajouterai qu’il ressort de notre dˆ'bat que, si le lotus blanc

existe, c’est le plus rare et le moins connu des trois.

Prendrais-tu la rose pour type du jaune?

Dirais-tu: jaune comme une rose?

Cependant il y a des roses jaunes, _chromatella, persian-yellow,

noisette Desprˆ's, ophyrˆ'e, solfatare, la pimprenelle jaune_, etc.

Parce qu’il n’est pas logique de prendre une exception pour type.

Je suis bien bon de te retenir dans mon jardin par les longs blizomes,

par les racines de ton ´« lotus ˆ  pˆ'tales blancs et transparents. ´»

Mais, malheureux, tu y es plantˆ' irrˆ'vocablement depuis quatre ans,

par ta fameuse ´« tulipe noire; ´» tu y vˆ'gˆ¤tes par ton ´« tournesol qui

s’ouvre le matin et se ferme ˆ  la fin du jour. ´»

Notons que tu n’as pas rˆ'pondu sur ces deux points.

Ah! tu veux t’en arracher, t’en sarcler comme une mauvaise herbe en

m’y plantant moi-mˆ“me.

Tu ne peux pas plus t’en dˆ'raciner que les soeurs de Phaˆ'ton ne purent

se dˆ'raciner de leurs peupliers, Syrinx de ces roseaux, et Daphnˆ' de

son laurier.

Tu resteras dans mon jardin des romanciers, et tu en feras malgrˆ' toi

le plus bel ornement.

Je te serre bien cordialement les deux mains.

                                                   Alphonse KARR.
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