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DEUX INFANTICIDES

On s’est ØnormØment occupØ, depuis quelque temps, d’un animal de ma

connaissance, pensionnaire du Jardin des Plantes, et qui a conquis sa

cØlØbritØ à la suite de deux des plus grands crimes que puissent

commettre le bipŁde et le quadrupŁde, l’homme et le pachyderme,--à la

suite de deux infanticides.

Vous avez dØjà compris que je voulais parler de l’hippopotame.

Toutes les fois que quelque grand criminel attire sur lui la curiositØ

publique, à l’instant mŒme, on se met à la recherche de ses

antØcØdents; on remonte à sa jeunesse, à son enfance; on jette des

lueurs sur sa famille, sur le lieu de sa naissance, enfin sur tout ce

qui tient à son origine.

Eh bien, sur ce point, j’ose dire que je suis le seul en France qui

puisse satisfaire convenablement votre curiositØ.

Si vous avez lu, dans mes _Causeries_, l’article intitulØ: _les Petits

Cadeaux de mon ami Delaporte_ [Footnote: Tome II, p. 41], vous vous

rappellerez que j’ai dØjà racontØ comment notre excellent consul à

Tunis, dans son dØsir de complØter les Øchantillons zoologiques du

Jardin des Plantes, Øtait parvenu à se procurer successivement vingt

singes, cinq antilopes, trois girafes, deux lions, et, enfin, un petit

hippopotame, qui, parvenu à l’âge adulte, est devenu le pŁre de celui

dont nous dØplorons aujourd’hui la fin prØmaturØe.



Mais n’anticipons pas, et reprenons l’histoire oø nous l’avons

laissØe.

Le petit hippopotame offert par Delaporte au Jardin des Plantes avait

ØtØ pris, il vous en souvient, sous le ventre mŒme de sa mŁre.

Aussi fallut-il lui trouver un biberon.

Une peau de chŁvre fit l’affaire; une des pattes de l’animal, coupØe

au genou et dØbarrassØe de son poil, simula le pis maternel. Le lait

de quatre chŁvres fut versØ dans la peau, et le nourrisson eut un

biberon.

On avait quelque chose comme quatre ou cinq cents lieues à faire avant

que d’arriver au Caire. La nØcessitØ oø l’on Øtait de tenir toujours

l’hippopotame dans l’eau douce forçait les pŒcheurs à suivre le cours

du fleuve; c’Øtait, d’ailleurs, le procØdØ le plus facile. Un firman

du pacha autorisait les pŒcheurs à mettre sur leur route en

rØquisition autant de chŁvres et de vaches que besoin serait.

Pendant les premiers jours, il fallut au jeune hippopotame le lait de

dix chŁvres ou de quatre vaches. Au fur et à mesure qu’il grandissait,

le nombre de ses nourrices augmentait. À Philae, il lui fallut le lait

de vingt chŁvres ou de huit vaches; en arrivant au Caire, celui de

trente chŁvres ou de douze vaches.

Au reste, il se portait à merveille, et jamais nourrisson n’avait fait

plus d’honneur à ses nourrices.

Seulement, comme nous l’avons dit, les pŒcheurs Øtaient pleins

d’inquiØtude; le pacha leur avait demandØ une femelle, et, au bout de

quatre ans, au lieu d’une femelle, ils lui apportaient un mâle.

Le premier moment fut terrible! Abbas-Pacha dØclara que ses Ømissaires

Øtaient quatre misØrables qu’il ferait pØrir sous le bâton. Ces

menaces-là, en Egypte, ont toujours un côtØ sØrieux; aussi les

malheureux pØcheurs dØputŁrent-ils un des leurs à Delaporte.

Delaporte les rassura: il rØpondait de tout.

En effet, il alla trouver Abbas-Pacha; et, comme s’il ignorait

l’arrivØe du malencontreux animal à Boulacq, il annonça au pacha qu’il

venait de recevoir des nouvelles du gouvernement français, lequel,

Øprouvant le besoin d’avoir au Jardin des Plantes un hippopotame mâle,

faisait demander au consul s’il n’y aurait pas moyen de se procurer au

Caire un animal de ce sexe et de cette espŁce.

Vous comprenez...

Abbas-Pacha trouvait le placement de son hippopotame, et Øtait en mŒme

temps agrØable à un gouvernement alliØ.

Il n’y avait pas moyen de faire donner la bastonnade à des gens qui



avaient ØtØ au-devant des dØsirs du consul d’une des grandes

puissances europØennes.

D’ailleurs, la question Øtait presque rØsolue: en vertu de l’entente

cordiale qui existait entre les deux gouvernements, il Øtait Øvident

qu’à un moment donnØ, ou la France prŒterait son hippopotame mâle à

l’Angleterre, ou l’Angleterre prŒterait son hippopotame femelle à la

France.

Delaporte remercia Abbas-Pacha en son nom et au nom de Geoffroy

Saint-Hilaire, donna une magnifique prime aux quatre pŒcheurs, et

s’occupa du transport en France de sa mØnagerie.

D’abord, il crut la chose facile: il pensait avoir _l’Albatros_ à sa

disposition; mais _l’Albatros_ reçut l’ordre de faire voile pour je ne

sais plus quel port de l’Archipel.

Force fut à Delaporte de traiter avec un bateau à vapeur des

Messageries impØriales.

Ce fut une grande affaire: l’hippopotame avait quelque chose comme

cinq ou six mois; il avait ØnormØment profitØ; il pesait trois ou

quatre cents, exigeait un bassin d’une quinzaine de pieds de diamŁtre.

On lui fit confectionner le susdit bassin, qui fßt amØnagØ à l’avant

du bâtiment; on transporta à bord cent tonnes d’eau du Nil afin qu’il

eßt toujours un bain doux et frais; en outre, on embarqua quarante

chŁvres, pour subvenir à sa nourriture.

Quatre Arabes, un pŒcheur, un preneur de lions, un preneur de girafes

et un preneur de singes furent embarquØs avec les animaux qu’ils

avaient amenØs.

Le tout arriva en seize jours à Marseille.

Il va sans dire que Delaporte n’avait pas perdu de vue un instant sa

premiŁre cargaison.

À Marseille, il mit sur des trues appropriØs à cette destination

l’hippopotame et sa suite.

Les trente, quadrupŁdes, dont vingt quadrumanes, arrivŁrent à Paris

aussi heureusement qu’ils Øtaient arrivØs à Marseille.

À leur arrivØe j’allai leur faire visite. Grâce à Delaporte je fus

admis à l’honneur de saluer les lions, de prØsenter mes respects à

l’hippopotame, de caresser les antilopes, de passer entre les jambes

des girafes, et d’offrir des noix et des pommes aux singes.

Le domestique de Delaporte, qui Øtait le favori de tous ces animaux,

semblait jaloux de me voir ainsi fraterniser avec eux.

À propos, laissez-moi vous dire un seul petit mot du domestique de



Delaporte.

C’est un magnifique enfant du Darfour, noir comme un charbon et qui a

dØjà l’air d’un homme, quoiqu’il n’ait, selon toute probabilitØ, que

onze ou douze ans. Je dis _selon toute probabilitØ_, parce qu’il n’y a

pas d’exemple qu’un nŁgre sache son âge. Celui-là... Pardon,

j’oubliais de vous dire son nom. Il se nomme Abailard. En

outre,--chose assez commune, au reste, d’un nŁgre à l’Øgard de son

maître,--il appelle Delaporte _papa_.

Vous allez voir pourquoi il se nomme Abailard et appelle Delaporte

_papa_.

Abailard, qui, en ce temps-là, n’avait pas encore de nom, ou qui en

avait un dont il ne se souvient plus, fut fait prisonnier, avec sa

mŁre, par une tribu en guerre avec la sienne.

Sa mŁre avait quatorze ans, et lui en avait deux.

On les sØpara et on les vendit.

La mŁre fut vendue à un Turc, l’enfant à un nØgociant chrØtien.

Nul ne sait ce que devint la mŁre.

Quant à l’enfant, son maître habitait Kenneh; il vint à Kenneh avec

son maître.

Nous avons dit que son maître Øtait nØgociant; mais nous avons oubliØ

de spØcifier l’objet de son commerce.

Il vendait des Øtoffes.

Un jour, il s’aperçut qu’une piŁce d’Øtoffe lui manquait, et il

soupçonna le pauvre petit, alors âgØ de six ans, de l’avoir volØe.

Le procŁs est vite fait dans toute l’Égypte, et dans la haute Égypte

surtout, entre un maître et un esclave.

Le marchand d’Øtoffes coucha l’enfant sur le dos, lui passa les jambes

dans des entraves et lui appliqua lui-mŒme, afin d’Œtre sßr qu’il n’y

aurait point de tricherie, cinquante coups de bâton sous la plante des

pieds.

Puis, comme le sang s’y Øtait naturellement amassØ et que l’on

craignait des abcŁs, qui se terminent souvent par la gangrŁne, on fit

venir un barbier qui entailla chaque plante des pieds de deux ou trois

coups de rasoir, lesquels permirent au sang de s’Øpancher.

L’enfant fut un mois sans pouvoir marcher et boita deux mois.

Au bout de ces trois mois, le malheur voulut qu’il cassât une

soupiŁre. Cette fois, comme le nØgociant avait reconnu qu’il y avait



prodigalitØ à endommager la plante des pieds d’un nŁgre, les blessures

le rendant impropre au travail pendant trois mois, ce fut sur une

autre partie du corps qu’il lui appliqua les cent coups.

Les nŁgres ont cette partie du corps, que nous ne nommerons pas, fort

sensible, à ce qu’il paraît; la punition fut donc encore plus

douloureuse à l’enfant que la premiŁre; si douloureuse, qu’au risque

de ce qui pourrait lui arriver, le lendemain de la punition, il

s’enfuit de la maison et se rØfugia chez l’oncle de son maître.

L’oncle Øtait un brave homme, qui garda le fugitif jusqu’à ce qu’il

fßt guØri, c’est-à-dire environ un mois.

Au bout d’un mois, il lui annonça qu’il pouvait rentrer chez son

maître. ˙elui-ci avait jurØ qu’il ne lui serait rien fait, et mŒme il

avait poussØ la dØfØrence pour son oncle jusqu’à lui promettre que son

protØgØ serait vendu dans les vingt-quatre heures.

Or, la promesse de cette vente Øtait une bonne nouvelle pour le

malheureux enfant. Il ne croyait pas, à quelque maître qu’on le

vendît, qu’il pßt rien perdre à changer de condition.

En effet, aucune punition ne fut appliquØe au fugitif, et, le

lendemain, un homme jaune Øtant venu et l’ayant examinØ avec un soin

mØticuleux, aprŁs quelques dØbats, le prix fut arrŒtØ à mille piastres

turques, c’est-à-dire à deux cents francs, à peu prŁs. Les mille

piastres furent comptØes et l’homme jaune emmena l’enfant.

Celui-ci suivit sans dØfiance son nouveau maître, qui demeurait dans

un quartier ØloignØ de la ville; ou plutôt à un jet de flŁche de la

derniŁre maison de la ville.

Cependant, arrivØ à-la maison, une certaine rØpugnance instinctive le

tirait en arriŁre; mais son maître lui envoya un vigoureux coup de

pied, dans une partie encore mal cicatrisØe. L’enfant poussa un cri et

entra dans la maison.

Il lui sembla que des cris plaintifs rØpondaient à son cri.

Il regarda derriŁre lui si la porte Øtait encore ouverte. La porte

Øtait fermØe et la barre dØjà mise.

Il se prit à trembler de tous ses membres.

Les cris qu’il avait cru entendre devenaient plus distincts.

Il n’y avait pas à en douter, on infligeait un supplice quelconque à

un ou plusieurs individus.

Son nouveau maître, au frisson qui parcourait son corps et au

claquement de ses dents, devina ce qui se passait en lui.

Il le prit par le bras et le poussa dans la chambre d’oø partaient les



cris.

Une douzaine d’enfants de six à sept ans Øtaient attachØs sur des

planches comme des pigeons à la crapaudine; le barbier qui avait dØjà

ouvert la plante des pieds du pauvre petit esclave Øtait là, son

rasoir ensanglantØ à la main.

Le nØgociant chrØtien avait tenu, parole à son oncle: il avait, comme

il le lui avait promis, vendu son esclave; seulement, il l’avait vendu

à un marchand d’eunuques!

En jetant les yeux autour de lui, en voyant le sort qui lui Øtait

rØservØ, l’enfant se trouva mal.

Le barbier jugea la disposition mauvaise pour faire l’opØration, et il

invita le nØgociant en chair humaine à la remettre au lendemain.

Le maître, qui craignait de perdre les mille piastres, y consentit.

Il lâcha l’enfant, qui tomba à terre Øvanoui.

L’enfant Øtait tombØ prŁs de la porte.

Quand il revint à lui, il conserva l’immobilitØ de l’Øvanouissement.

Il espØrait que cette porte s’ouvrirait, et que, par cette porte, il

pourrait fuir.

Il avait remarquØ un escalier ØclairØ par le haut; il calcula que cet

escalier devait donner sur une terrasse.

La porte s’ouvrit; l’enfant ne fit qu’un bond, gagna l’escalier, monta

les degrØs quatre à quatre, gagna la terrasse ØlevØe de quinze ou

dix-huit pieds, sauta de la terrasse à terre, et, avec la rapiditØ du

vent, se dirigea vers la ville.

Son maître l’avait poursuivi; mais il n’osa faire le mŒme saut que

lui. Il fut obligØ de descendre et de le poursuivre par la porte.

Pendant ce temps, le fugitif avait gagnØ plus de deux cents pas.

Son maître Øtait rØsolu à le rattraper; lui, tenait à ne pas se

laisser reprendre.

Au reste, sa course avait un but: il s’enfuyait du côtØ du consulat

français.

Le beau nom, que le nom de France, qui, quelque part qu’il soit

prononcØ, signifie libertØ!

L’enfant se prØcipita haletant dans la cour.

AveuglØ par son avarice, le marchand d’eunuques l’y suivit.



Or, de mŒme que le pape GrØgoire XVI a rendu un dØcret qui dØfend de

faire des castrats à Rome, MØhØmet-Ali a rendu un dØcret qui dØfend de

faire des eunuques dans ses États.

L’enfant n’eut donc qu’à dire à quel pØril il venait d’Øchapper pour

que Delaporte, qui par hasard voyageait dans la haute Égypte et se

trouvait chez son collŁgue de Kenneh, le prît sous sa protection.

D’abord, et avant tout, il paya les mille piastres au marchand; puis

il livra le marchand à la justice du pacha.

Le marchand reçut cinq cents coups de bâton et fut condamnØ aux

galŁres.

L’enfant Øtait libre; mais, comme suprŒme faveur, il demanda à

Delaporte de le prendre pour son domestique.

Delaporte y consentit et en fit son _saïs_.

C’est en souvenir de ce qu’il a gagnØ à ce changement de condition que

l’enfant appelle Delaporte _papa_.

C’est en mØmoire de ce qu’il a failli perdre chez son avant-dernier

maître que Delaporte appelle l’enfant Abailard.

Cela nous a quelque peu ØloignØ de l’histoire de notre hippopotame;

mais nous y revenons.

II

La France n’eut pas plus tôt la huitiŁme merveille du monde, quelle se

mit à en dØsirer une neuviŁme.

Ce ne fut qu’un cri, qu’un gØmissement, qu’une lamentation parmi les

savants. Comme la voix de Rachel dans Rama, on entendait pendant la

nuit des voix venant du Jardin des Plantes, et qui criaient:

--À quoi nous sert un hippopotame mâle, si nous n’avons pas un

hippopotame femelle?

Ces voix traversŁrent la MØditerranØe et firent tressaillir

Halim-Pacha au milieu de son harem.

--Ne laissons pas se dØsoler ainsi un peuple chez lequel nous avons

fait notre Øducation, dit-il à son frŁre Saïd, et prouvons-lui que

nous sommes restØs Turcs en nous montrant reconnaissants.

Et il ordonna qu’à tout prix une femelle d’hippopotame fßt prise dans

le Nil blanc et envoyØe au Caire.



Il y a un pays oø le mot _impossible_ est bien autrement inconnu qu’en

France, c’est l’Égypte.

Au bout d’un an, on annonça par un messager, à Halim-Pacha, que ses

dØsirs Øtaient remplis. Au bout de seize mois, la femelle, âgØe de six

mois et quelques jours, arriva au Caire; enfin, dans le commencement

de son septiŁme mois, elle fut embarquØe à bord d’un navire de l’État,

avec de l’eau du Nil pour trente jours, et trente-cinq chŁvres, dont

le lait servait à sa nourriture.

Au bout de dix-sept jours, le bâtiment aborda à Marseille.

Pendant ce temps, j’avais fait plus ample connaissance avec le mâle.

Delaporte, qui Øtait restØ quatre mois en France, Øtait allØ passer

trois de ces quatre mois dans sa famille, et Øtait revenu à Paris.

Aussitôt son retour, il Øtait venu me chercher pour aller voir son

hippopotame au Jardin des Plantes.

Son hippopotame pouvait avoir de huit à neuf mois.

Il y avait trois mois qu’il n’avait vu Delaporte.

Voici ce que je puis constater à l’honneur de l’hippopotame, et c’est

à regret que je contredis sur ce point l’opinion de mon honorable et

savant ami Geoffroy Saint-Hilaire, qui prØtend que l’hippopotame est

une crØature privØe de tout sentiment gØnØreux:

DŁs que nous entrâmes dans l’enceinte rØservØe, l’hippopotame, qui

Øtait au fond de l’eau, reparut à la surface; puis, lorsque Delaporte

l’eut appelØ de son nom arabe, l’animal accourut avec les

dØmonstrations de joie les plus vives, et avec des grognements de

satisfaction pouvant Øquivaloir à ceux que pousserait un troupeau

d’une trentaine de porcs.

Rappelons un fait que le lecteur n’a pas oubliØ, c’est que le pŁre et

là mŁre du susdit hippopotame s’Øtaient fait tuer l’un aprŁs l’autre

en dØfendant leur petit.

Il y a loin de là, à cet axiome si hardiment avancØ par notre savant

ami Geoffroy Saint-Hilaire, « qu’il est commun que les femelles des

mammifŁres abandonnent leurs petits et mŒme les dØvorent, et qu’il n’y

a pas d’animaux aussi brutaux et aussi colŁres que les hippopotames. »

On verra l’explication que nous donnerons (nous qui ne sommes pas un

savant) de cette brutalitØ de notre hippopotame femelle, à l’endroit

de son petit.

À peine fut-elle arrivØe à Paris, au bout de dix-sept jours, ayant

encore, par consØquent, pour treize jours d’eau du Nil, que,

quoiqu’elle n’eßt que sept mois, l’hippopotame mâle, qui en avait

dix-sept, se rua sur elle avec une brutalitØ qui faisait plus



d’honneur à sa passion qu’à sa courtoisie.

Il rØsulta de cette brutalitØ une premiŁre gestation qui dura quatorze

mois.

Au bout de quatorze mois, c’est-à-dire à vingt-deux mois, la femelle

mit bas un petit hippopotame; la parturition eut lieu dans l’eau,

soudainement, sans que la femelle eßt annoncØ par aucun signe que

cette parturition fßt si proche.

À peine eut-elle mis bas, à peine le petit fut-il venu à la surface de

l’eau pour respirer, que les savants furent prØvenus et accoururent.

Bien leur en prit de s’Œtre hâtØs; car, dix ou douze heures aprŁs sa

naissance, la femelle se jeta sur son petit et, d’une de ses dØfenses,

le blessa mortellement.

Disons en passant que, lorsque la gueule de l’hippopotame s’ouvre dans

sa plus grande Øtendue, soit en jouant, soit en bâillant, soit en

absorbant une gerbe de carottes, elle mesure un mŁtre d’Øtendue d’une

mâchoire à l’autre.

Les savants Øtaient dØsolØs de cette mort, attendu que les

naturalistes avaient gØnØralement affirmØ qua l’hippopotame Øtait

unipare, c’est-à-dire ne mettait bas qu’une seule fois.

Il est vrai qu’unipare veut aussi bien dire, à mon avis, que

l’hippopotame ne met bas qu’un seul petit à la fois.

La dØsolation, au reste, ne fut pas longue. Le gardien des deux

animaux annonça bientôt à ces mŒmes savants que, si ses prØvisions ne

le trompaient pas, la femelle hippopotame donnerait dans quatorze mois

un nouveau produit. Quatorze mois aprŁs, jour pour jour, la femelle

manifesta l’intention d’aller au bassin prØparØ pour faire ses

couches, et, aprŁs une seule douleur, qui se manifesta par une

violente crispation, elle mit au monde son second petit.

Les savants furent prØvenus de nouveau. Ils accoururent, virent le

petit animal nageant à la surface du bassin, se couchant dØlicatement

sur le cou et sur le dos de sa mŁre, qui--l’allaitait en levant la

cuisse; seulement, du lundi au mercredi matin, c’est-à-dire pendant

l’espace de quarante-huit heures environ, ni le petit ni la mŁre ne

sortirent de l’eau.

Le mâle paraissait indiffØrent, mais non pas hostile à sa progØniture.

Le mercredi matin, le petit commença de sortir du bassin et de se

coucher au soleil. On envoya aussitôt chercher les savants, qui

vinrent, qui l’examinŁrent et le mesurŁrent. Il portait prŁs d’un

mŁtre trente-cinq centimŁtres d’une extrØmitØ à l’autre, et

grossissait à vue d’oeil, et _comme si on l’eßt soufflØ_. Rapport d’un

tØmoin oculaire.

Au nombre des savants, est un fort bon et fort aimable homme, M.



PrØvost, que la femelle hippopotame, malgrØ toutes les avances qu’il

lui a faites et lui fait journellement, a pris en grippe. Elle ne peut

pas le voir, et, sitôt qu’elle le voit, sort de son bassin et essaye

de le charger.

M. Geoffroy-Saint Hilaire lui-mŒme, malgrØ la haute position qu’il

occupe, non-seulement au Jardin des plantes, mais encore dans la

science, n’a jamais pu familiariser avec le pachyderme; ce qui

pourrait bien avoir eu une influence sur le jugement un peu sØvŁre

qu’il en porte, contradictoirement à l’opinion de son confrŁre le

savant allemand Funke, qui dit, dans son _Histoire naturelle_, Ødition

de Leipzig, 1811, que «la nature de l’hippopotame est douce et

inoffensive.»

Ajoutons que, pendant la soirØe qui prØcØda le meurtre commis par

l’hippopotame sur son petit, MM. les savants se livrŁrent à une grande

chasse aux rats. Les moyens de destruction Øtant le pistolet, et les

savants, chose reconnue, ne maniant pas cette arme avec une

supØrioritØ remarquable, il y eut peu de rats tuØs, mais beaucoup de

coups de pistolet tirØs et beaucoup de bruit fait.

Ce bruit parut vivement inquiØter la femelle de l’hippopotame.

Vers une heure du matin, le gardien de veille vit sortir de l’eau le

petit hippopotame se traînant à peine, et paraissant visiblement

souffrir. Au bout de quelques pas, il se coucha, avec un gØmissement,

au bord de son bassin; le gardien courut à lui, et reconnut six

blessures, dont une mortelle traversant le poumon.

Il courut à M. PrØvost, le rØveilla, et lui annonça que, s’il voulait

voir le petit hippopotame vivant, il lui fallait se hâter.

M. PrØvost se hâta et reçut le dernier soupir du petit hippopotame,

sans que la mŁre, à ce triste spectacle, manifestât autre chose que

son mØcontentement de l’introduction d’un Øtranger dans son domicile.

Vers deux heures du matin, le petit hippopotame rendit le dernier

soupir.

Maintenant, nous qui n’avons jamais eu aucune prØtention à la science,

mais qui sommes un homme pratique, ayant vØcu parmi les animaux

domestiques et sauvages, prØsentons une bien humble observation à MM.

les savants.

C’est que les animaux domestiques seuls tolŁrent la prØsence et

l’attouchement de l’homme à l’endroit de leurs petits; encore a-t-on

remarquØ que les chiens et les chats, dont on avait tuØ, comme cela

arrive souvent trois ou quatre petits pour ne leur en laisser qu’un ou

deux, ou se cachaient pour mettre bas lors d’une nouvelle parturition,

ou, voyant que l’on avait touchØ à leurs petits, les emportaient et

les cachaient du mieux qu’il leur Øtait possible pour les enlever à la

main destructrice de l’homme.



Mais il en est bien pis des animaux sauvages. Beaucoup de quadrupŁdes,

voyant l’endroit oø ils ont dØposØ et oø ils allaitent leurs petits

dØcouvert, les abandonnent et les laissent mourir de faim.

Quant aux oiseaux des forŒts et mŒme des jardins, il suffit de toucher

à leurs oeufs pour qu’ils renoncent, à l’incubation et que ces oeufs

soient perdus; il est vrai qu’ils tiennent davantage à leurs petits.

Cependant, citons un fait qui se passe frØquemment à l’endroit de

ceux-ci.

Souvent, des enfants, ayant dØcouvert, à quelques pas de la maison

qu’ils habitent, dans le jardin qu’ils frØquentent, un nid soit de

chardonneret, soit de pinson, soit de fauvette, et voulant se

dispenser de la peine d’Ølever les petits ou croyant les faire Ølever

plus sßrement par la mŁre, mettent les oisillons dans une cage, à

travers les barreaux de laquelle les parents viennent les nourrir

pendant un certain temps; mais, lorsque le moment est venu oø les

petits devraient les suivre et en sont empŒchØs par leur captivitØ,

les parents les abandonnent et les laissent mourir de faim.

Aussi n’ôterez-vous pas de l’idØe des petits paysans que, lorsqu’un

amateur d’ornithologie emploie ce moyen Øconomique de se procurer des

oisillons, le pŁre et la mŁre, plutôt que de laisser leurs petits en

captivitØ, _les empoisonnent_.

L’infanticide existerait donc, dans ce cas, chez ces innocents

chanteurs que l’on appelle le chardonneret, le pinson, la fauvette,

comme chez ce fØroce amphibie qu’on appelle l’hippopotame?

Non. Mais le fait irrØcusable est celui-ci: tout animal sauvage a

horreur de la captivitØ et de l’homme, qui la lui impose. Tant qu’il

est petit, tant qu’il a besoin des soins de l’homme, il semble oublier

qu’il Øtait fait pour la libertØ. Mais, en grandissant, il redevient

sauvage, et l’oiseau qui, lorsqu’il ne mangeait pas seul, venait

chercher sa nourriture dans votre main, aprŁs un an de cage,

c’est-à-dire lorsqu’il devrait Œtre habituØ à la captivitØ, se dØbat,

s’effarouche et essaye de fuir lorsque cette mŒme main, dont, petit,

il se faisait un perchoir, va le chercher et essaye de le prendre dans

sa cage.

Eh bien, il est arrivØ pour l’hippopotame, animal essentiellement

sauvage et farouche, ce qui arrive aux oiseaux dont on touche la

couvØe, ce qui arrive mŒme aux animaux domestiques dont on a dØcimØ

les petits: acceptant la captivitØ et l’attouchement de l’homme pour

elle-mŒme, l’hippopotame ne les a pas acceptØs pour sa progØniture;

elle a tuØ son petit, non point parce qu’elle Øtait mauvaise mŁre,

mais parce qu’elle Øtait trop bonne mŁre.

Maintenant, quoique peu de temps se soit ØcoulØ depuis ce crime,

l’hippopotame femelle se trouve dØjà, comme disent nos voisins

d’outre-Manche, dans un Øtat intØressant. Que MM. les savants

attendent patiemment le quatorziŁme mois de gestation, qu’ils sØparent



l’hippopotame mâle de l’hippopotame femelle, qu’ils laissent cette

derniŁre seule avec son petit, sans la regarder, sans la toucher, en

lui jetant ses carottes et ses navets par une ouverture quelconque;

qu’ils prennent un autre moment que celui de la naissance de leur

jeune pachyderme pour faire à coups de pistolet la chasse aux rats, et

ils verront que, dans la solitude, loin du regard, de l’attouchement

et de la curiositØ de l’homme, la mauvaise mŁre redeviendra bonne

mŁre, et qu’ils auront, comme on dit en termes de science, la

satisfaction d’obtenir un produit.

Terminons ce rØcit par une anecdote sur MM. les savants, qui

rappellera, d’une singuliŁre façon, la spirituelle fable de _la Poule

anx oeufs d’or_.

Un de mes amis, le cØlŁbre voyageur Arnaud, avait, au pØril de sa vie,

ramenØ de l’ancienne Saba un âne hermaphrodite, tranchant, comme

Alexandre, ce noeud gordien de la science, qui avait dØclarØ que

l’hermaphrodisme Øtait un des rŒves de l’antiquitØ.

L’âne hermaphrodite rØpondait victorieusement à tous les doutes: il

pouvait fØconder, il pouvait Œtre fØcondØ.

Les savants n’y ont pas tenu; au lieu de conserver prØcieusement un

pareil sujet, bien autrement rare que l’hippopotame, puisqu’il Øtait,

sinon unique, du moins le seul connu, ils l’ont tuØ, ouvert et

dissØquØ.

Avouez que la femelle de l’hippopotame, qui connaît peut-Œtre

l’anecdote de l’âne hermaphrodite, a bien raison de ne pas permettre

aux savants de toucher à son petit.

PO¨TES, PEINTRES ET MUSICIENS

Avez-vous remarquØ ceci:

Tous les peintres aiment la musique, tandis que tous les poŁtes, ou la

dØtestent, ou la comprennent mal, ou disent comme Charles X: « Je ne

la crains pas! »

Essayons d’expliquer ce fait.

La peinture et la musique sont deux arts essentiellement sensuels.

Les musiciens et les peintres idØalistes sont des exceptions assez peu

apprØciØes des autres peintres et des autres musiciens.

Voyez Scheffer, voyez Schubert.

Les musiciens existent dans un pays en raison inverse des poŁtes.



Ainsi, la Belgique, qui n’a pas un poŁte, pas un romancier, pas un

historien, a des compositeurs respectables et des exØcutants

supØrieurs: madame Pleyel. Vieuxtemps, BØriot, Batta, que sais-je,

moi! dix autres encore. Elle a d’excellents peintres: Gallait,

Wilhems, les deux Stevens, Leys.

La France, qui a des poŁtes à foison: Hugo, Lamartine, de Vigny,

Barbier, Brizeux, Émile Deschamps, madame Desbordes-Valmore, n’a, en

compositeurs, qu’Auber et HalØvy.

Je ne nomme pas plus HØrold et Adam que je ne nomme Chateaubriand et

de Musset: tous deux sont morts.

Maintenant, pourquoi les, peintres aiment-ils la musique?

C’est que, comme nous l’avons dit, la musique et la peinture sont deux

arts sensuels.

La musique entre par les oreilles et chatouille les sens.

La peinture entre par les yeux et rØjouit le coeur.

C’est la peinture et la musique qui sont soeurs, et non pas, comme le

dit Horace, la peinture et la poØsie.

Nous dirons pourquoi la peinture et la poØsie ne

sont pas soeurs.

C’est que la peinture est Øgoïste.

La poØsie dØcrit un tableau: elle n’aura jamais l’idØe d’y rien

changer, d’en altØrer les lignes, d’en transformer les personnages.

La peinture traduit la poØsie: elle ne s’inquiŁte ni des traits

arrŒtØs, ni des costumes traditionnels, ni des contours tracØs par la

plume.

Plus le peintre sera grand et individuel, plus la traduction

s’Øloignera de l’original.

Tant que les peintres ont ØtØ idØalistes comme Giotto, Orcagna,

Benezzo Gozzoli, Beato Angelico, Mazaccio, PØrugin, LØonard de Vinci

et Raphaºl dans sa premiŁre maniŁre, la poØsie biblique et ØvangØlique

a ØtØ aussi bien rendue que possible.

Mais, quand Raphaºl eut fait _les Sibylles_; Michel-Ange, _le Jugement

dernier_; quand la peinture païenne, sous le pinceau de Carrache, se

fut substituØe à la peinture chrØtienne; quand la Vierge fut une NiobØ

pleurant ses fils et non plus Marie s’Øvanouissant au pied de la

croix; JØsus, un Minos qui juge les vivants et les morts au lieu d’un

apôtre qui pleure et pardonna; le PŁre Éternel un Jupiter Olympien

clouant implacablement PromØthØe sur son rocher au lieu d’un maître

compatissant se contentant de chasser Adam et Eve du paradis



terrestre, la poØsie et la peinture rompirent l’une avec l’autre.

À l’heure qu’il est, il est impossible qu’un poŁte et un peintre

jugent de la mŒme façon.

Le peintre peut voir juste à l’endroit du poŁte, et le poŁte le

reconnaître; mais le peintre n’admettra jamais que le poŁte voie juste

à l’endroit du peintre.

Ainsi, prenons, par exemple, _la PŒche miraculeuse_ de Rubens.

Le poŁte dira:

--C’est admirablement peint; c’est un, chef-d’oeuvre d’exØcution. Le

côtØ matØriel de la couleur et de la brosse est irrØprochable du

moment que ce sont des pŒcheurs d’Ostende ou de Blankenberghe qui

tirent leurs filets; mais, si c’est le Christ avec ses apôtres, non!

--Pourquoi non?

--Dame, parce que j’ai dans l’esprit la poØsie traditionnelle, du

Christ, de l’homme au corps mince, aux longs cheveux blonds, à la

barbe rousse, aux yeux bleus et doux, à la bouche consolatrice, aux

gestes bienveillants; parce que mon Christ, à moi, c’est celui qui

prŒche sur la montagne; qui plaint Satan de ne pouvoir aimer; qui

ressuscite la fille de Jaïr; qui pardonne à la femme adultŁre, et qui,

de ses deux bras clouØs sur la croix, bØnit le monde, et que je ne

vois rien de tout cela dans le Christ de _la PŒche miraculeuse_, pas

plus que je ne vois un Arabe des bords du lac de GØnØzareth, dans ce

gros et puissant gaillard à vareuse rouge qui tire la barque à lui.

Le peintre vous rØpondra:

--Vous n’avez pas le sens commun, mon cher ami; Rubens a vu le Christ

comme l’homme au manteau rouge, et l’Arabe comme l’homme à la vareuse.

Que voulez-vous rØpondre à cela? Rien. Il faut admirer le côtØ

matØriel de la peinture, convenir que Rubens et Rembrandt sont les

deux plus habiles peintres, qui aient jamais existØ, mais se dire à

soi-mŒme; tout bas:

--Si j’avais à prier devant un Christ ou devant une Vierge Marie, ce

ne serait point devant un Christ de Rubens ou une Vierge Marie de

Rembrandt que je prierais.

Voilà pourquoi le peintre peut apprØcier le poŁte au point de vue, de

la poØsie; voilà pourquoi le poŁte n’apprØciera jamais le peintre au

point de vue de la peinture.

Maintenant, pourquoi les poŁtes sont-ils si froids à l’endroit de la

musique, qu’ils se contentent de ne pas la craindre, quand ils ne la

haïssent pas?



Ce sera encore plus simple que ce que je viens de vous expliquer.

La poØsie n’aime pas la musique, parce qu’elle est elle-mŒme une

musique. Quand la poØsie a affaire à la musique, elle n’a donc point

affaire à une soeur, mais à une rivale.

En effet, que la musique fasse les honneurs d’une partition à la

poØsie, sous prØtexte de donner l’hospitalitØ à la poØsie, elle la

conduira dans le château de Procuste; elle la couchera sur son lit,

c’est-à-dire sur un vØritable Øchafaud.

Les vers qui seront trop courts, elle les tirera, au risque de les

disloquer, jusqu’à ce qu’ils aient la longueur voulue.

Les vers qui seront trop longs, elle les rognera, au risque de les

estropier, jusqu’à ce qu’ils soient raccourcis à sa convenance. Elle

aura besoin d’une syllabe en plus, elle l’ajoutera.

Le poŁte a Øcrit:

     L’or est une chimŁre,

     Sachons nous en servir.

Le musicien mettra:

     Oh! l’or est une chimŁre.

     Eh! sachons nous en servir.

Elle aura besoin d’une, de deux, de trois, de quatre syllabes en

moins, le musicien les retranchera. Et il aura raison.

Quand les poŁtes voudront Œtre lus comme poŁtes, ils feront les _Odes

et Ballades_, les _MØditations poØtiques_, les _Contes d’Espagne et

d’Italie_. Quand ils voudront Œtre ØcoutØs comme librettistes, ou

plutôt ne pas Œtre ØcoutØs, ils feront _Guillaume Tell_, _le

ProphŁte_, _la Marchande d’oranges_.

On a dit qu’on ne pouvait faire de bonne musique que sur de mauvais

vers.

C’est exagØrØ peut-Œtre. Certains musiciens font d’excellente musique

sur de beaux vers. Preuves: _le Lac_, de Lamartine, musique de

Niedermayer; _le Navire_, de SouliØ, musique de Monpou.

Mais, en gØnØral, la puissance humaine ne va pas jusqu’à Øcouter et

comprendre à la fois de belle musique et de beaux vers.

Il faut absolument abandonner l’un pour l’autre.

Les mØlomanes suivront les notes, les poŁtes suivront les paroles;

mais les paroles dØvoreront les notes ou les notes mangeront les

paroles.



Supposez que l’on sorte d’un opØra de Scribe, on fredonnera la

musique. Supposez que l’on sorte d’un opØra de Lamartine, on redira

les vers.

Ce qui signifie que, sans Œtre un grand poŁte, et justement parce

qu’il n’est pas un grand poŁte, Scribe sera, pour Meyerbeer, Auber et

HalØvy, un librettiste prØfØrable à Hugo ou à Lamartine.

Et la preuve, c’est qu’ils n’ont pas fait un seul opØra avec Hugo ou

Lamartine, et qu’ils ont fait à peu prŁs tous leurs opØras avec

Scribe.

DÉSIR ET POSSESSION

La mode des charades est passØe. Oh! le beau temps pour les poŁtes

sphinx que celui oø _le Mercure_ apportait, tous les mois, tous les

quinze jours, et enfin toutes les semaines, une charade, une Ønigme ou

un logogriphe à ses lecteurs!

Eh bien, moi, je vais faire revenir cette mode.

Dites-moi, donc, cher lecteur ou belle lectrice,--c’est pour l’esprit

perspicace des lectrices surtout que sont faites les charades,

--dites-moi de quelle langue est tirØ l’apologue suivant.

Est-ce du sanscrit, de l’Øgyptien, du chinois, du phØnicien, du grec,

de l’Øtrusque, du roumain, du gaulois, du goth, de l’arabe, de

l’italien, de l’anglais, de l’allemand, de l’espagnol, du français ou

du basque?

Remonte-t-il à l’antiquitØ, et est-il signØ AnacrØon?--Est-il

gothique, et est-il signØ Charles d’OrlØans?--Est-il moderne, et

est-il signØ Goethe, Thomas Moore on Lamartine?--Ou plutôt, ne

serait-il pas de Saadi, le poŁte des perles, des roses et des

rossignols?--Ou bien...?

Mais ce n’est pas mon affaire de deviner; c’est la vôtre.

Devinez donc, chez lecteur.

Voici l’apologue en question:

Un papillon avait rØuni sur ses ailes d’opale la plus suave harmonie

de couleurs: le blanc, le rose et le bleu.

Comme un rayon de soleil, il voltigeait de fleur en fleur, et, pareil

lui-mŒme à une fleur volante, il s’Ølevait, s’abaissait, se jouait

au-dessus de la verte prairie.



Un enfant qui essayait ses premiers pas sur le gazon diaprØ, le vit,

et se sentit pris tout à coup du dØsir d’attraper l’insecte aux vives

couleurs.

Mais le papillon Øtait habituØ à ces sortes de dØsirs-là. Il avait vu

des gØnØrations entiŁres s’Øpuiser à le poursuivre. Il voltigea devant

l’enfant, se posant à deux pas de lui; et, quand l’enfant,

ralentissant sa course, retenant son haleine, Øtendait la main pour le

prendre, le papillon s’enlevait et recommençait son vol inØgal et

Øblouissant.

L’enfant ne se lassait pas; l’enfant suivait toujours.

AprŁs chaque tentative avortØe, au lieu de s’Øteindre, le dØsir de la

possession augmentait dans son coeur, et, d’un pas de plus en plus

rapide, l’oeil de plus en plus ardent, il courait aprŁs le beau

papillon!

Le pauvre enfant avait couru sans regarder derriŁre lui; de sorte que,

ayant couru longtemps, il Øtait dØjà bien loin de sa mŁre.

De la vallØe fraîche et fleurie, le papillon passa dans une plaine

aride et semØe de ronces.

L’enfant le suivit dans cette plaine.

Et, quoique la distance fßt dØjà longue et la course rapide, l’enfant,

ne sentant point sa fatigue, suivait toujours le papillon, qui se

posait de dix pas en dix pas, tantôt sur un buisson, tantôt sur un

arbuste, tantôt sur une simple fleur sauvage et sans nom, et qui

toujours s’envolait au moment oø le jeune homme croyait le tenir.

Car, en le poursuivant, l’enfant Øtait devenu jeune homme.

Et, avec cet insurmontable dØsir de la jeunesse, et avec cette

indØfinissable besoin de la possession, il poursuivait toujours le

brillant mirage.

Et, de temps en temps, le papillon s’arrŒtait comme pour se moquer du

jeune homme, plongeait voluptueusement sa trompe dans le calice des

fleurs, et battait amoureusement des ailes.

Mais, au moment oø le jeune homme s’approchait, haletant d’espØrance,

le papillon se laissait aller à la brise, et la brise l’emportait,

lØger comme un parfum.

Et ainsi se passaient, dans cette poursuite insensØe, les minutes et

les minutes, les heures et les heures, les jours et les jours, les

annØes et les annØes, et l’insecte et l’homme Øtaient arrivØs au

sommet d’une montagne qui n’Øtait autre que le point culminant de la

vie.



En poursuivant le papillon, l’adolescent s’Øtait fait homme.

Là, l’homme s’arrŒta un instant, ne sachant pas s’il ne serait pas

mieux pour lui de revenir en arriŁre, tant ce versant de montagne qui

lui restait à descendre lui paraissait aride.

Puis, au bas de la montagne, au contraire de l’autre côtØ, oø, dans de

charmants parterres, dans de riches enclos, dans des parcs verdoyants,

poussaient des fleurs parfumØes, des plantes rares, des arbres chargØs

de fruits; au bas de la montagne, disons-nous, s’Øtendait un grand

espace carrØ fermØ de murs, dans lequel on entrait par une porte

incessamment ouverte, et oø il ne poussait que des pierres, les unes

couchØes, les autres debout.

Mais le papillon vint voltiger, plus brillant que jamais, aux yeux de

l’homme, et prit sa direction vers l’enclos, suivant la pente de la

montagne.

Et, chose Øtrange! quoiqu’une si longue course eßt dß fatiguer le

vieillard, car, à ses cheveux blanchissants, on pouvait reconnaître

pour tel l’insensØ coureur, sa marche, à mesure qu’il avançait,

devenait plus rapide; ce qui ne pouvait s’expliquer que par la

dØclivitØ de la montagne.

Et le papillon se tenait à Øgale distance; seulement, comme les fleurs

avaient disparu, l’insecte se posait sur des chardons piquants, ou sur

des branches d’arbre dessØchØes.

Le vieillard, haletant, le poursuivait toujours.

Enfin, le papillon passa par-dessus les murs du triste enclos, et le

vieillard le suivit, entrant par la porte.

Mais à peine eßt-il fait quelques pas, que, regardant le papillon, qui

semblait se fondre dans l’atmosphŁre grisâtre, il heurta une pierre et

tomba.

Trois fois il essaya de se relever, et retomba trois fois.

Et, ne pouvant plus courir aprŁs sa chimŁre, il se contenta de lui

tendre les bras.

Alors, le papillon sembla avoir pitiØ de lui, et, quoiqu’il eßt perdu

ses plus vives couleurs, il vint voltiger au-dessus de sa tŒte.

Peut-Œtre n’Øtaient-ce point les ailes de l’insecte qui avaient perdu

leurs vives couleurs; peut-Œtre Øtaient-ce les yeux du vieillard qui

s’affaiblissaient.

Les cercles dØcrits par le papillon devinrent de plus en plus Øtroits,

et il finit par se reposer sur le front pâle du mourant.



Dans un dernier effort, celui-ci leva le bras, et sa main toucha enfin

le bout des ailes de ce papillon, objet de tant de dØsirs et de tant

de fatigues; mais, ô dØsillusion! il s’aperçut que c’Øtait, non pas un

papillon, mais un rayon de soleil qu’il avait poursuivi.

Et son bras retomba froid et sans force, et son dernier soupir fit

tressaillir l’atmosphŁre qui pesait sur ce champ de mort...

Et cependant, poursuis, ô poŁte, poursuis ton dØsir effrØnØ de

l’idØal; cherche, à travers des douleurs infinies, à atteindre ce

fantôme aux mille couleurs quî fuit incessamment devant toi, dßt ton

coeur se briser, dßt ta vie s’Øteindre, dßt ton dernier soupir

s’exhaler au moment oø ta main le touchera.

UNE M¨RE

(CONTE IMITÉ D’ANDERSEN)

Une mŁre Øtait assise prŁs du berceau de son enfant. Il n’y avait qu’à

la regarder pour lire sur sa physionomie qu’elle Øtait en proie à la

plus vive douleur.

L’enfant Øtait pale, ses yeux Øtaient fermØs, il respirait

difficilement, et chacune de ses aspirations Øtait profonde comme s’il

soupirait.

La mŁre tremblait de le voir mourir, et regardait le pauvre petit Œtre

avec une tristesse dØjà muette comme le dØsespoir.

On frappa trois coups à la porte.

--Entrez, dit la mŁre.

Et, comme on avait ouvert et refermØ la porte, et que cependant elle

n’entendait point le bruit des pas, elle se retourna.

Alors elle vit s’approcher un pauvre vieillard, le corps à moitiØ

enveloppØ, dans une couverture de cheval.

C’Øtait un triste vŒtement pour qui n’en avait pas d’autre. L’hiver

Øtait rigoureux; derriŁre les vitres blanchies et ramagØes par le

givre, il faisait dix degrØs de froid et le vent coupait le visage.

Le vieillard Øtait pieds nus; c’Øtait sans doute pour cela que ses pas

ne faisaient pas de bruit sur le parquet.

Comme le vieillard tremblait de froid, et que, depuis qu’il Øtait là,

l’enfant paraissait dormir plus profondØment, la mŁre se leva pour

ranimer le feu du poŒle.



Le vieillard s’assit à sa place et se mit à bercer l’enfant, en

chantant une chanson mortellement triste dans une langue inconnue.

--N’est-ce pas que je le conserverai? dit la mŁre en s’adressant à son

hôte sombre.

Celui-ci fit de la tŒte un signe qui ne voulait dire ni oui ni non, et

de la bouche un sourire Øtrange.

La mŁre baissa les yeux, de grosses larmes coulŁsent sur ses joues, sa

tŒte tomba sur sa poitrine. Il y avait trois jours et trois nuits

qu’elle n’avait ni dormi ni mangØ!

Son front devint si lourd, qu’un instant elle s’assoupit malgrØ elle;

mais bientôt elle se rØveilla en sursaut et toute glacØe.

Le vieillard n’Øtait plus là.

--Oø donc est le vieillard? cria-t-elle.

Et elle se leva et courut au berceau.

Le berceau Øtait vide.

Le vieillard avait emportØ l’enfant.

En ce moment, la vieille horloge qui Øtait pendue dans un coin contre

le mur sembla se dØtraquer; le poids en plomb descendit jusqu’à ce

qu’il eßt touchØ le sol, et l’horloge s’arrŒta.

La mŁre se prØcipita hors de la maison en criant:

--Mon enfant! qui est-ce qui a vu mon enfant?

Une grande femme vŒtue d’une longue robe noire, et qui se tenait dans

la rue en face de la maison, les pieds dans la neige, lui dit:

--Imprudente! tu as laissØ la Mort entrer chez toi et bercer ton

enfant, au lieu de la chasser. Tu t’es endormie pendant qu’elle Øtait

là; elle n’attendait qu’une chose: c’Øtait que tu fermasses les yeux;

alors elle a pris ton enfant. Je l’ai vue s’enfuir rapidement et

l’emportant entre ses bras. Elle allait vite comme le vent, et ce

qu’emporte la Mort, pauvre mŁre, elle ne le rapporte jamais!

--Oh! dites-moi seulement le chemin qu’elle a pris, s’Øcria la mŁre,

et je saurai bien la retrouver, moi.

--Certes, rien ne m’est plus facile, dît la femme noire; mais, avant

de le faire, je veux que tu me chantes toutes les chansons que tu

chantais à ton enfant en le berçant. Je suis la Nuit, et j’ai vu

couler tes larmes lorsque tu les chantais.



--Je vous les chanterai toutes, depuis la premiŁre jusqu’à la

derniŁre, dit la mŁre, mais un autre jour, mais plus tard; laissez-moi

passer maintenant, afin que je puisse les rejoindre et retrouver mon

enfant.

Mais la Nuit resta muette et inflexible; alors la pauvre mŁre, en se

tordant les bras, lui chanta toutes les chansons qu’elle avait

chantØes à son enfant. Il y avait beaucoup de chansons, mais il y eut

encore plus de larmes. Quand elle eut chantØ sa derniŁre chanson et

que sa voix se fut Øteinte dans son plus douloureux sanglot, la Nuit

lui dit:

--Va droit à ce sombre bois de cyprŁs; j’ai vu la Mort y entrer avec

ton enfant.

La mŁre y courut; mais, au milieu du bois, le chemin bifurquait. Elle

s’arrŒta, ne sachant si elle devait prendre à droite ou à gauche.

À l’angle des deux chemins, il y avait un buisson d’Øpines qui n’avait

plus ni feuilles ni fleurs, car c’Øtait l’hiver; il Øtait couvert de

givre, et des glaçons pendaient à chacune de ses branches.

--N’as-tu pas vu la Mort passer avec mou enfant? demanda la mŁre au

buisson.

--Oui, rØpondit l’arbuste; mais je ne te dirai point le chemin qu’elle

a pris que tu ne m’aies rØchauffØ à ton sein; car, tu le vois, je ne

suis qu’un glaçon.

La mŁre, sans hØsiter, se mit à genoux et pressa le buisson contre son

sein, afin qu’il dØgelât; les Øpines pØnØtrŁrent dans sa poitrine, et

le sang coulait à grosses gouttes.

Mais, au fur et à mesure que le sein de la mŁre Øtait dØchirØ et que

son sang coulait, il poussait au buisson, qui Øtait une aubØpine, de

belles feuilles vertes et de belles feuilles roses, tant est chaud le

coeur d’une mŁre!

Et le buisson, alors, lui indiqua le chemin qu’elle devait suivre.

Elle le prit en courant, et parvint ainsi au rivage d’un grand lac,

sur lequel on ne voyait ni vaisseau ni barque; le lac Øtait trop gelØ

pour qu’on essayât de le passer à la nage, pas assez pour qu’on pßt le

passer à pied.

Il fallait cependant, tout impossible que cela paraissait au premier

abord, que cette mŁre affligØe le traversât.

Elle tomba à genoux, espØrant que Dieu ferait un miracle en sa faveur.

--N’espŁre pas l’impossible, lui dit le gØnie du lac en levant sa tŒte

blanche au-dessus de l’eau. Voyons plutôt, à nous deux, si nous en

viendrons à bout. J’aime à amasser les perles, et tes yeux sont les



plus brillante que j’aie vus; veux-tu pleurer dans mes eaux jusqu’à ce

que tes yeux tombent? Car alors tes larmes deviendront des perles et

tes yeux des diamants. AprŁs cela, je te transporterai sur mon autre

bord, à la grande serre chaude oø demeure la Mort, et oø elle cultive

les arbres et les fleurs dont chacun reprØsente une vie humaine.

--Oh! ne veux-tu que cela? dit la pauvre dØsolØe. Je te donnerai tout,

tout, pour arriver à mon enfant.

Et elle pleura, elle pleura tant, que ses yeux, n’ayant plus de

larmes, suivirent les larmes, qui Øtaient devenues des perles, et

tombŁrent dans le lac, oø ils devinrent des diamants.

Alors le gØnie du lac sortit ses deux bras de l’eau, la prit, et en un

instant la transporta de l’autre côtØ de ses eaux.

Puis il la dØposa sur la rive, oø Øtait situØ le palais des fleurs

vivantes.

C’Øtait un immense palais tout en verre, ayant plusieurs lieues de

long, doucement chauffØ l’hiver par des poŒles invisibles, et l’ØtØ

par le soleil.

La pauvre mŁre ne pouvait le voir, puisqu’elle n’avait plus d’yeux.

Elle chercha en tâtonnant, jusqu’à ce qu’elle en trouvât l’entrØe;

mais sur le seuil se tenait la concierge du palais.

--Que venez-vous chercher ici? demanda la concierge.

--Oh! une femme! s’Øcria la mŁre; elle aura

pitiØ de moi.

Puis, à la femme:

--Je viens chercher la Mort, qui m’a pris mon enfant, dit-elle.

--Comment es-tu venue jusqu’ici et qui t’y a aidØe? demanda la

vieille.

--C’est le bon Dieu, dit la mŁre. Il a eu pitiØ de moi. Toi aussi, tu

auras pitiØ de moi et tu me diras oø je puis retrouver mon enfant.

--Je ne le connais pas, rØpondit la vieille, et, toi, tu ne peux plus

le voir. Beaucoup de fleurs et d’arbres sont morts cette nuit. La Mort

va bientôt venir pour les replanter; car tu n’ignores pas que chaque

crØature humaine a son arbre ou sa fleur de vie, suivant que chacun

est organisØ. Ils ont la mŒme apparence que les autres vØgØtaux, mais

ils ont un coeur, et ce coeur bat toujours; car, lorsque les hommes ne

vivent plus sur la terre, ils vivent au ciel. Et, comme les coeurs des

enfants battent comme les coeurs des grandes personnes, peut-Œtre au

toucher reconnaîtras-tu le battement du tien.



--Oh! oui, oui, dit la mŁre, je le reconnaîtrai, j’en suis sßre.

--Quel âge avait ton enfant?

--Un an; il souriait depuis six mois, et avait dit pour la premiŁre

fois _maman_, hier au soir.

--Je vais te conduire dans la salle des enfants d’un an; mais que me

donneras-tu?

--Qu’ai-je encore à donner? demanda la mŁre. Rien, vous le voyez;

mais, s’il faut aller pour vous pieds nus au bout du monde, j’irai!

--Je n’ai rien à faire au bout du monde, rØpondit sŁchement la

vieille; mais, si tu veux me donner tes longs et beaux cheveux noirs

en Øchange de mes cheveux gris, je ferai ce que tu dØsires.

--Ne vous faut-il que cela? dit la pauvre femme. Oh! prenez-les,

prenez-les!

Et elle lui donna ses longs et beaux cheveux noirs, et reçut en

Øchange les cheveux gris de la vieille.

Elles entrŁrent alors dans la grande serre chaude de la Mort, oø

fleurs, plantes, arbres, arbustes, sont rangØs et ØtiquetØs selon leur

âge.

Il y avait des jacinthes sons des cloches de verre, des plantes

aquatiques nageant à la surface des bassins, quelques-unes fraîches et

bien portantes, d’autres malades et à demi fanØes; des serpents d’eau

se couchaient enroulØs sur celles-ci, et des Øcrevisses noires

grimpaient aprŁs leurs tiges. Il y avait là de magnifiques palmiers,

des chŒnes gigantesques, des platanes et des sycomores immenses; il y

avait des bruyŁres, des serpolets, du thym en fleurs. Chaque arbre,

chaque plante, chaque fleur, chaque brin d’herbe avait son nom et

reprØsentait une vie humaine, les unes en Europe, les autres en

Afrique, celles-ci en Chine, celles-là au Groenland. Il y avait de

grands arbres dans de petites caisses qui paraissaient sur le point

d’Øclater, Øtant devenues trop Øtroites. Il y avait aussi maintes

petites plantes dans de trop grands vases, dix fois trop grands pour

elles. Les caisses trop Øtroites reprØsentaient les pauvres, les vases

trop grands reprØsentaient les riches. Enfin, la pauvre mŁre arriva

dans la salle des enfants.

--C’est ici, lui dit la vieille.

Alors la mŁre se mit à Øcouter battre les coeurs et à tâter les coeurs

qui battaient.

Elle avait mis si souvent la main sur la poitrine du pauvre petit Œtre

que la Mort lui avait pris, qu’elle eßt reconnu ce battement du coeur

de son enfant au milieu d’un million d’autres coeurs.



--Le voilà! le voilà! s’Øcria-t-elle enfin en Øtendant les deux mains

sur un petit cactus qui se penchait tout maladif sur un côtØ.

--Ne touche pas à la fleur de ton enfant, lui dit la vieille, mais

place-toi ici tout prŁs. J’attends la Mort à chaque instant, et, quand

elle viendra, ne lui laisse pas arracher la plante; mais menace-la, si

elle persiste, d’en faire autant à deux autres fleurs: elle aura peur;

car, pour qu’une plante, une fleur ou un arbre soient arrachØs, il

faut l’ordre de Dieu, et ella doit compte à Dieu de toutes les plantes

humaines.

--Ah! mon Dieu, dit la mŁre, pourquoi ai-je si froid?

--C’est la Mort qui rentre, dit la vieille; reste là et souviens-toi

de ce que je t’ai dit.

Et la vieille s’enfuit.

À mesure que la Mort approchait, la mŁre sentait le froid redoubler.

Elle ne pouvait la voir, mais elle devina qu’elle Øtait devant elle.

--Comment as-tu pu trouver ton chemin jusqu’ici? demanda la Mort;

comment surtout as-tu pu Œtre ici avant moi?

--Je suis mŁre! rØpondit-elle.

Et la Mort Øtendit son bras dØcharnØ vers le petit cactus; mais la

mŁre le couvrit de ses mains avec tant de force et tant de prØcaution,

qu’elle n’endommagea point une seule de ses feuilles.

Alors la Mort souffla sur les mains de la mŁre, et elle sentit que ce

souffle Øtait froid comme s’il sortait d’une bouche de marbre.

Ses muscles se dØtendirent et ses mains se dØtachŁrent de la plante,

sans force et sans chaleur.

--InsensØe! tu ne saurais lutter contre moi, dit la Mort.

--Non; mais le bon Dieu le peut, rØpondit la mŁre.

--Je ne fais que ce qu’il me commande, rØpliqua la Mort. Je suis son

jardinier, je prends les arbres et les fleurs qu’il a plantØs sur la

terre et les replante dans le grand jardin du paradis.

--Rends-moi donc mon enfant, dit la mŁre en pleurant et en suppliant;

ou arrache mon arbre en mŒme temps que le sien.

--Impossible, dit la Mort: tu as encore plus de trente annØes à vivre.

--Plus de trente annØes! s’Øcria la mŁre dØsespØrØe; et que veux-tu, ô

Mort, que je fasse de ces trente ans? Donne-les à quelque mŁre plus

heureuse, comme j’ai donnØ mon sang au buisson, mes yeux au lac, mes



cheveux à la vieille.

--Non, dit la Mort, c’est l’ordre de Dieu et je n’y puis rien changer.

--Eh bien, dit la mŁre, à nous deux alors.--Mort, si tu touches à la

plante de mon enfant, j’arrache toutes ces fleurs.

Et elle saisit à pleines mains deux jeunes fuchsias.

--Ne touche pas à ces fleurs, s’Øcria la Mort. Tu dis que tu es

malheureuse, et tu veux rendre une autre mŁre plus malheureuse encore

que toi; car ces deux fuchsias sont deux jumeaux.

--Oh! fit la pauvre femme.

Et elle lâcha les deux fleurs.

Il se fit un silence, pendant lequel on eßt dit que la Mort Øprouvait

un mouvement de pitiØ.

--Tiens, dit la Mort en prØsentant à la mŁre deux beaux diamants,

voici tes yeux: je les ai pŒchØs en passant dans le lac; reprends-les;

ils sont plus beaux et plus brillants qu’ils n’ont jamais ØtØ. Je te

les rends: regarde avec eux dans cette source profonde qui coule à

côtØ de toi. Je te dirai les noms de ces deux fleurs que tu voulais

arracher, et tu y verras tout l’avenir, toute la vie humaine de ces

deux enfants. Tu apprendras alors ce que tu voulais dØtruire; tu

verras ce que tu voulais refouler dans le nØant.

Et, reprenant ses yeux, la mŁre regarda dans la source. C’Øtait un

magnifique spectacle que de voir à quel avenir de bonheur et de

bienfaisance Øtaient rØservØs ces deux Œtres qu’elle avait failli

anØantir.

Leur vie s’Øcoulait dans une atmosphŁre de joie, au milieu d’un

concert de bØnØdictions.

--Ah! murmura la mŁre en mettant la main sur ses yeux, j’ai failli

Œtre bien coupable.

--Regarde, dit la Mort.

Les deux fuchsias avaient disparu, et, à leur place, on voyait un

petit cactus qui prenait la forme d’un enfant; puis l’enfant

grandissait et devenait un jeune homme plein de brßlantes passions;

tout Øtait chez lui larmes, violences et douleur.--Il finissait par le

suicide.

--Ah! mon Dieu, qu’Øtait-ce que celui-là? demanda

la mŁre.

--C’Øtait ton enfant, rØpondit la Mort.



La pauvre femme poussa un gØmissement et s’affaissa sur la terre.

Puis, aprŁs un instant, levant les bras au ciel:

--O mon Dieu, dit-elle, puisque vous l’avez pris, gardez-le. Ce que

vous faites est bien fait.

La Mort, alors, Øtendit le bras vers le petit cactus.

Mais la mŁre lui arrŒta le bras d’une main, et, de l’autre, lui

rendant ses deux yeux:

--Attends, dit-elle, que je ne le voie pas mourir.

Et la pauvre mŁre vØcut trente ans encore, aveugle mais rØsignØe.

Dieu avait mis l’enfant au rang des anges;--il mit la mŁre au rang des

martyrs.

LE CURÉ DE BOULOGNE

Voici une petite histoire gui est populaire dans la

marine française, et que je meurs d’envie de populariser

parmi les _terriens_.

Vous me direz si elle valait la peine d’Œtre racontØe.

Le 14 novembre de l’annØe 1766, une calŁche dØcouverte, attelØe de

chevaux de poste, emportant trois officiers de marine, dont l’un Øtait

assis sur la banquette du fond, et les deux autres sur la banquette de

devant, ce qui indiquait une diffØrence notable dans les grades,

traversait le bois de Boulogne, venant de la barriŁre de l’Étoile, et

suivant l’avenue de Saint-Cloud.

À la hauteur du château de la Muette, elle croisa un prŒtre qui se

promenait à petits pas, lisant son brØviaire, dans une contre-allØe.

--HØ! postillon, cria l’officier assis au fond de la calŁche, arrŒtez

donc un peu, s’il vous plaît.

Le postillon s’arrŒta.

Cette invitation donnØe à haute voix, et le bruit que fit le postillon

en arrŒtant ses chevaux, amenŁrent naturellement le prŒtre à lever la

tŒte, et à fixer les yeux sur la calŁche et les trois voyageurs.

--Pardieu! je ne me trompais pas, dit l’officier assis au fond de la

voiture, c’est toi, mon cher RØmy?



Le prŒtre regardait avec Øtonnement; cependant, peu à peu son visage

s’Øclairait du jour qui se faisait en lui-mŒme, et sa bouche passait

de l’Øtonnenient au sourire.

--Ah! dit-il enfin, c’est vous?

--Comment, _vous_?

--Non... c’est toi, Antoine!

--Oui, c’est moi, Antoine de Bougainville.

--Mon Dieu! qu’es-tu donc devenu depuis vingt-cinq

ans que nous nous sommes quittØs?

--Ce que je suis devenu, cher ami? dit Bougainville; viens t’asseoir

un instant prŁs de moi, et je te le dirai.

--Mais...

Le prŒtre regarda autour de lui avec inquiØtude, comme s’il avait peur

de s’Øcarter de son domicile.

Bougainville comprit sa crainte.

--Sois tranquille; nous irons au pas, rØpondit-il.

Un valet descendit du siŁge de derriŁre, et abaissa le marchepied.

--C’est qu’il est onze heures un quart, dit le prŒtre, et Marianne

m’attend pour dîner.

--Oø demeures-tu, d’abord?... Mais assieds-toi donc!

Et Bougainville tira lØgŁrement par sa soutane le prŒtre, qui s’assit.

--Oø je demeure? dit celui-ci.

--Oui.

--À Boulogne... Je suis curØ de Boulogne, mon ami.

--Ah! ah! je t’en fais mon compliment; tu avais toujours eu la

vocation.

--Aussi, tu vois, suis-je entrØ dans les ordres.

--Et tu es content?

--EnchantØ, mon ami! La cure de Boulogne n’est pas une cure de premier

ordre: elle ne rapporte que huit cents livres; mais mes goßts sont

modestes, et il me reste encore quatre cents livres par an à donner

aux pauvres.



--Cher RØmy!... Vous pouvez aller au petit trot, afin que nous

perdions le moins de temps possible.

Le postillon fit prendre à ses chevaux l’allure demandØe, laquelle, si

modØrØe qu’elle fßt, n’en amena pas moins un nuage d’inquiØtude sur la

physionomie du curØ.

--Mais sois donc tranquille, dit Bougainville, puisque nous allons du

côtØ de Boulogne.

--Mon ami, dit en riant l’abbØ RØmy, il y a vingt ans que je suis curØ

à Boulogne; il y a quinze ans que Marianne est avec moi, et jamais, à

moins d’Œtre retenu prŁs d’un mourant, je ne suis rentrØ à midi cinq

minutes; aussi, à midi juste, la soupe est sur la table, et... tu

comprends?...

--Oui; ne crains rien, je ne voudrais pas inquiØter Marianne... À midi

juste, tu seras chez toi.

--Voilà qui me rassure... Mais parlons un peu de toi-mŒme: n’est-ce

pas l’uniforme de la marine que tu portes là?

--Oui, je suis capitaine de vaisseau.

--Comment cela se fait-il? Je te croyais avocat.

--Vraiment?

--Dame, en sortant du collØge, ne t’Øtais-tu pas mis à l’Øtude des

lois?

--Que veux-tu, mon cher RØmy! toi, l’Ølu du Seigneur, tu dois mieux

que personne connaître le proverbe: «L’homme propose et Dieu dispose!»

C’est vrai, j’ai ØtØ reçu, en 1752, avocat au parlement de Paris.

--Ah! je savais bien, moi! dit le bon prŒtre on tirant de son

brØviaire son doigt, qui indiquait la place oø il en Øtait restØ de sa

lecture. Ainsi, tu as ØtØ reçu avocat?

--Oui; mais, en mŒme temps que j’Øtais reçu avocat, continua

Bougainville, je me faisais inscrire aux mousquetaires.

--Oh! en effet, tu avais toujours eu du goßt pour les armes, et

surtout des dispositions pour les mathØmatiques.

--Tu te rappelles cela?

--Tiens, par exemple! N’Øtaîs-je pas ton meilleur ami au collØge?

--Ah! c’est bien vrai!

--Est-ce toi ou ton frŁre Louis qui est de l’AcadØmie?



Bougainville sourit.

--C’est mon frŁre, dit-il, ou plutôt c’Øtait mon frŁre; car il faut

que tu saches que j’ai eu le malheur de le perdre, il y a trois ans.

--Ah! pauvre Louis... Mais, que veux-tu! nous sommes tous mortels, et

il fait bon ne regarder cette vie que comme un voyage qui nous mŁne au

port... Pardon, mon ami, il me semble que nous passons Boulogne.

Bougainville regarda à sa montre.

--Bah! dit-il, qu’importe! il n’est que onze heures et demie, et, par

consØquent, tu as encore vingt bonnes minutes devant toi. Plus vite,

postillon!

--Comment, plus vite?

--Puisque tu es pressØ, mon ami!

--Bougainville!...

--Quoi! le dØsir de savoir ce que je suis devenu ne l’emporte pas en

toi sur la crainte d’inquiØter Marianne par un retard de cinq

minutes?... Oh! le triste ami que j’ai là!

--Tu as raison... ma foi, cinq minutes de plus ou de moins...

Raconte-moi cela, mon cher Antoine. D’ailleurs, quand je dirai à

Marianne que c’est pour toi et par toi que je suis en retard, elle ne

grondera plus.

--Marianne me connaît donc?

--Si elle te connaît? Je le crois bien! Vingt fois je lui ai parlØ de

toi... Mais, voyons, dØpŒche-toi, et achŁve de me dire comment il se

fait que, ayant ØtØ reçu avocat, et t’Øtant fait inscrire dans les

mousquetaires, je te retrouve officier de marine.

-C’est bien simple, et, en deux mots, je vais t’expliquer tout cela.

En 1753, j’entrai comme aide-major dans le bataillon provincial de

Picardie; l’annØe suivante, je fus nommØ aide de camp de Chevert, que

je quittai pour devenir secrØtaire d’ambassade à Londres et me faire

recevoir membre de la SociØtØ royale; en 1756, je partis comme

capitaine de dragons avec le marquis de Montcalm, chargØ de dØfendre

le Canada...

--Bon! bon! bon! interrompit l’abbØ RØmy, je te vois venir!...

Continue, mon ami, continue, je t’Øcoute.

ComplØtement captivØ par le rØcit de Bougainville, l’abbØ n’avait pas

remarquØ que les chevaux Øtaient passØs tout doucement du petit trot

au grand trot.



Bougainville continua:

--Une fois au Canada, j’Øtais presque maître de mon avenir; je n’avais

qu’à bien faire pour arriver à tout. Je fus chargØ par le marquis de

Montcalm de plusieurs expØditions, que je menai à bonne fin; ainsi,

par exemple, aprŁs une marche de soixante lieues à travers des bois

que l’on jugeait impØnØtrables, et tantôt sur un terrain couvert de

neige, tantôt sur les glaces de la riviŁre de Richelieu, je m’avançai

jusqu’au fond du lac du Saint-Sacrement, oø je brßlai une flottille

anglaise sous le fort mŒme qui la protØgeait.

--Comment, dit l’abbØ, c’est toi qui as fait cela? Oh! j’ai lu la

relation de cet ØvØnement; mais je ne savais pas que tu en fusses le

hØros...

--N’as-tu pas reconnu mon nom?

--J’ai reconnu le nom, mais je n’ai pas reconnu l’homme... Comment

veux-tu que je reconnaisse, dans un basochien que je quitte Øtudiant

les lois, et aspirant à Œtre avocat au parlement, un gaillard qui

brßle des flottes au fond du Canada?... Tu comprends bien que ce

n’Øtait pas possible.

En ce moment, la voiture s’arrŒta devant une maison de poste.

--Oh! dit l’abbØ RØmy, oø sommes-nous, Antoine?

--Nous sommes à SŁvres, mon ami.

--À SŁvres!... Et quelle heure est-il? Bougainville regarda à sa

montre.

--Il est midi dix minutes.

--Oh! mon Dieu! s’Øcria l’abbØ; mais jamais je ne serai à Boulogne

pour midi.

--C’est plus que probable.

--Une lieue à faire!

--Une lieue et demie.

--Si, au moins, je trouvais un coucou...

L’abbØ se leva tout droit dans la voiture, porta ses regards autour de

lui aussi loin que la vue pouvait s’Øtendre, et n’aperçut pas le plus

mince vØhicule.

--N’importe, j’irai à pied.

--Mais non, tu n’iras pas à pied, dit Bougainville.



--Comment, je n’irai pas à pied?

--Non, il ne sera pas dit que tu auras attrapØ une pleurØsie pour

avoir fait la conduite à un ami.

--J’irai doucement.

--Oh! je te connais; tu craindras d’Œtre grondØ par mademoiselle

Marianne, tu presseras le pas, tu arriveras en sueur, tu boiras froid,

tu te donneras une fluxion de poitrine... un imbØcile de mØdecin te

purgera au lieu de te saigner, ou te saignera au lieu de te purger,

et, trois jours aprŁs, bonsoir... plus d’abbØ RØmy!

--Il faut pourtant que je retourne à Boulogne. HØ! postillon!

postillon! arrŒtez... arrŒtez donc! La voiture, relayØe, repartait au

trot.

--Écoute, dit Bougainville, voici ce qu’il y a de mieux à faire.

--Ce qu’il y a de mieux à faire, mon bon ami, mon cher Antoine, c’est

d’arrŒter les chevaux, afin que je descende et que je regagne

Boulogne.

--Mais non, dit Bougainville; ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de

venir avec moi jusqu’à Versailles.

--Jusqu’à Versailles?...

--Oui, puisque tu as manquØ le dîner de mademoiselle Marianne, tu

dîneras avec moi à Versailles. Pendant que j’irai prendre les derniers

ordres de Sa MajestØ, un de ces messieurs se chargera de trouver un

coucou qui te ramŁnera à Boulogne.

--En vØritØ, mon ami, ce serait avec grand plaisir, mais...

--Mais quoi?

L’abbØ RØmy tâta les poches de sa veste, plongea alternativement les

deux mains jusqu’au fond de ses goussets.

--Mais, continua-t-il, Marianne n’a pas mis d’argent dans mes poches.

--Qu’à cela ne tienne, mon cher RØmy: à Versailles, je demanderai au

roi cent Øcus pour les pauvres de Boulogne; le roi me les accordera,

je te les donnerai; tu leur emprunteras un petit Øcu afin de retourner

en coucou à Boulogne, et tout sera dit.

--Comment, tu crois que le roi te donnera cent Øcus pour mes pauvres?

--J’en suis sßr.

--Parole d’honneur?



--Foi de gentilhomme!

--Mon ami, voilà qui me dØcide.

--Merci! tu ne serais pas venu pour moi, et tu viens pour tes pauvres;

mieux vaut, à ce qu’il paraît, Œtre ton pauvre que ton ami.

--Je ne dis pas cela, mon cher Antoine; mais, tu comprends, un curØ

qui se dØrange, il lui faut une excuse.

--Une excuse?... Oh! si tu dØcouchais, je ne dis pas...

--Comment, si je dØcouchais? s’Øcria l’abbØ RØmy effrayØ; aurais-tu

donc l’intention de me faire dØcoucher?... Postillon! hØ! postillon!

--Mais non, n’aie donc pas peur... Au train dont nous allons, nous

serons à Versailles à une heure; nous aurons dînØ à deux; tu pourras

partir à trois.

--Pourquoi à trois, et pas à deux?

--Mais parce qu’il me faut le temps de voir le roi et de lui demander

les cent Øcus.

--Ah! c’est vrai.

--Trois heures pour revenir en coucou de Versailles; tu seras chez

toi à six heures.

--Que dira Marianne?

--Bah! quand Marianne te verra revenir avec cent Øcus Ømanant

directement du roi, Marianne sera heureuse et fiŁre de ton influence.

--Tu as, ma foi, raison... Tu me raconteras tout ce que le roi t’aura

dit; elle en aura pour huit jours, avec ses voisines, à parler de

cette aventure.

--Ainsi, c’est convenu, nous dînons à Versailles?

--Va pour Versailles! Mais, au moins, dis-moi la fin de ton histoire.

--Ah! c’est vrai!... Nous en Øtions à mon expØdition sur le

Saint-Sacrement. Elle me valut le grade de marØchal des logis de l’un

des corps d’armØe, et la mission d’aller à Versailles expliquer la

situation prØcaire du gouverneur du Canada et demander pour lui du

renfort. Je restai deux ans et demi en France sans rien obtenir de ce

que je demandais; il est vrai que j’obtins ce que je ne demandais pas,

c’est-à-dire la croix de Saint-Louis et le grade de colonel à la suite

du rØgiment de Rouergue. J’arrivai au Canada juste pour recevoir du

marquis de Montcalm le commandement des grenadiers et des volontaires

dans la fameuse retraite de QuØbec, que je fus chargØ de couvrir.

ArrivØ sous les murs de la ville, Montcalm crut pouvoir risquer une



bataille; les deux gØnØraux furent tuØs: Montcalm, dans nos rangs;

Wolf, dans ceux des Anglais. Montcalm mort, notre armØe battue, il n’y

avait plus moyen de dØfendre le Canada. Je revins en France, et je

fis, en qualitØ d’aide de camp de M. de Choiseul-Stainville, la

campagne de 1761, en Allemagne...

--Mais alors, c’est donc à toi, interrompit le curØ de Boulogne, que

le roi a fait cadeau de deux canons?

--Qui t’a appris cela?

--Mais je l’ai lu, mon ami, dans la _Gazette de la Cour_.. Aurais-je

pu penser que ce Bougainville-là Øtait mon ami Antoine?

--Et qu’as-tu dit du cadeau?

--Dame, il m’a paru bien mØritØ... mais, pourtant, j’ai trouvØ que le

roi aurait pu donner à ce M. Bougainville, que j’Øtais si loin de me

douter Œtre toi, quelque chose de plus facile à transporter que deux

canons... car enfin, c’est trŁs-honorable, deux canons, mais on ne

peut pas conduire cela partout oø l’on va.

--Il y a du vrai dans ce que tu dis là, reprit Bougainville en riant;

mais, comme en mŒme temps le roi venait de me nommer capitaine de

vaisseau et de me charger de fonder, pour les habitants de Saint-Malo

et aussi pour moi-mŒme, un Øtablissement dans les îles Malouines, je

pensai que mes deux canons pourraient avoir là leur utilitØ.

--Ah! cela, c’est vrai, dit l’abbØ RØmy; mais, excuse mon ignorance en

gØographie, mon cher Antoine, oø prends-tu les îles Malouines?

--Pardon, mon ami, dit Bougainville, j’aurais dß les appeler les îles

Falkland, attendu que c’est moi qui leur ai donnØ ce nom d’îles

Malouines, en l’honneur de la ville de Saint-Malo.

--À la bonne heure! dit l’abbØ RØmy en souriant, sous ce nom-là, je

les reconnais! Les îles Falkland appartiennent à l’archipel de l’ocØan

Atlantique; je les vois d’ici, prŁs de la pointe mØridionale de

l’AmØrique du Sud, à l’est du dØtroit de Magellan.

--Par ma foi, dit Bougainville, Strong, qui les a baptisØes, n’aurait

pas mieux dØterminØ leur gisement... Tu t’occupes donc de gØographie

dans ta cure de Boulogne?

--Oh! mon ami, Øtant jeune, j’avais toujours ambitionnØ une mission

dans les Indes... J’Øtais nØ voyageur, moi, et je ne sais pas ce que

j’aurais donnØ pour faire le tour du monde... autrefois, pas

maintenant.

--Oui, je comprends, dit Bougainville en Øchangeant un coup d’oeil

avec ses deux compagnons, aujourd’hui, cela te dØrangerait de tes

habitudes... Alors, tu as voyagØ?



--Mon ami, je n’ai jamais dØpassØ Versailles.

--Ainsi, tu ne connais pas la mer?

--Non.

--Tu n’as jamais vu un vaisseau?

--J’ai vu le coche d’Auxerre.

--C’est quelque chose; mais cela ne peut te donner qu’une idØe

trŁs-imparfaite d’une frØgate de soixante canons.

--Je le crois, comme toi, ajouta naïvement l’abbØ RØmy. Et tu dis

donc que tu partis pour les îles Malouines, oø le gouvernement t’avait

autorisØ à fonder un Øtablissement,--que tu fondas, je n’en doute pas?

--En effet... Malheureusement, les Espagnols, aprŁs la paix de Paris,

firent valoir leurs droits sur ces îles; leur rØclamation parut juste

à la cour de France, qui les leur rendit, à la condition qu’ils

m’indemniseraient des frais que j’avais faits.

--Et t’ont-ils indemnisØ, au moins?

--Oui, mon cher ami, ils m’ont donnØ un million.

--Un million?... Peste! joli denier.

Le bon abbØ avait presque jurØ, comme on voit.

--Et, aujourd’hui, continua-t-il, tu vas?...

--Je vais au Havre.

--Pour quoi faire?... Mais, pardon, mon ami, peut-Œtre suis-je

indiscret...

--Indiscret? Ah! par exemple!... Je vais au Havre pour visiter une

frØgate dont le roi vient de me nommer capitaine.

--Et elle s’appelle, ta frØgate?

--_La Boudeuse_.

--Ce doit Œtre un beau bâtiment?

--Superbe.

L’abbØ RØmy poussa un soupir.

Il Øtait Øvident que le pauvre prŒtre pensait au plaisir qu’il eßt

ØprouvØ, du temps qu’il Øtait libre, à voir la mer et à visiter une

frØgate.



Ce soupir amena entre Bougainville et les deux officiers un nouvel

Øchange de regards accompagnØs d’un sourire.

Sourire et regards passŁrent inaperçus du digne abbØ RØmy, qui Øtait

tombØ dans une si profonde rŒverie, qu’il ne revint à lui que lorsque

la voiture s’arrŒta devant un grand hôtel.

--Ah! il parait que nous sommes arrivØs, dit-il. J’ai trŁs-faim!

--Eh bien, nous n’attendrons pas, car le dîner doit Œtre commandØ

d’avance.

--L’agrØable vie que celle de capitaine de vaisseau! dit l’abbØ: on

reçoit des millions des Espagnols; on court la poste dans une bonne

calŁche, et, quand on arrive, on trouve un dîner qui vous attend! ...

Pauvre Marianne! elle a dînØ sans moi, elle!

--Bah! dit Bougainville, une fois n’est pas coutume ... Nous allons

dîner sans elle, nous, et j’espŁre que son absence ne t’ôtera pas

l’appØtit.

--Oh! sois tranquille... C’est que j’ai vØritablement trŁs-faim.

--Eh bien, alors, à table! à table!

--À table! rØpØta gaillardement l’abbØ RØmy.

Le dîner Øtait bon; Bougainville Øtait un gourmet; il ne buvait que du

vin de Champagne; la mode venait d’Œtre inventØe de le glacer.

Tout curØ--fßt-ce le curØ d’une bourgade ou d’un hameau, fßt-ce le

desservant d’une chapelle sans paroissiens--est aussi un tant soi peu

gourmet; l’abbØ RØmy, si modeste qu’il Øtait, avait ce côtØ sensuel

dont la nature a dotØ le palais des hommes d’Église. Il voulut d’abord

ne boire que quelques gouttes de vin dans son eau; puis il mØlangea le

vin et l’eau en parties Øgales; puis, enfin, il se dØcida à boire son

vin pur.

Quand Bougainville le vit arrivØ à ce point, il se leva, annonçant que

l’heure Øtait venue pour lui de se prØsenter chez le roi, auquel il

allait adresser la requŒte relative aux pauvres de Boulogne.

Les deux officiers devaient, pendant ce temps, tenir compagnie à

l’abbØ RØmy.

Comme il l’avait dit, Bougainville fut absent une heure.

MalgrØ les instances des officiers, le digne prŒtre s’Øtait tenu dans

un Øtat d’Øquilibre qui faisait honneur à sa volontØ.

--Eh bien, dit-il en apercevant Bougainville, et mes pauvres?



--Ce n’est pas trois cents livres que le roi m’a donnØes pour eux, dit

Bougainville en tirant un rouleau de sa poche; c’est cinquante louis!

--Comment, cinquante louis? s’Øcria l’abbØ RØmy tout ØbouriffØ de la

largesse royale; douze cents livres?...

--Douze cents livres.

--Impossible!

--Les voici.

L’abbØ RØmy tendit la main,

--Mais le roi me les a remises à une condition.

--Laquelle?

--C’est que tu boiras à sa santØ.

--Oh! qu’à cela ne tienne!

Et il prØsenta son verre, sur le bord duquel Bougainville inclina le

goulot de la bouteille.

--Assez! assez! dit l’abbØ.

--Allons donc! reprit Bougainville, un demi-verre? Eh bien, le roi

serait content s’il voyait boire à sa santØ dans un verre à moitiØ

vide!

--Le fait est, dit gaiement l’abbØ RØmy, que douze cents livres, cela

vaut bien un verre entier... Verse tout plein, Antoine, et à la santØ

du roi!

--À la santØ du roi! rØpØta Bougainville.

--Ah! dit l’abbØ RØmy en posant son verre sur la table, voilà ce qui

s’appelle une vØritable orgie!... Il est vrai que c’est la premiŁre

que je fais, et que de longtemps je n’aurai pas l’occasion d’en faire

une seconde.

--Sais-tu une chose? dit Bougainville en posant ses coudes sur la

table.

--Non, rØpondit l’abbØ RØmy, dont les yeux brillaient comme des

escarboucles.

--Une chose que tu devrais faire.

--Laquelle?



--Tu m’as dis que tu n’avais jamais vu la mer.

--Jamais.

--Eh bien, tu devrais venir au Havre avec moi.

--Moi?... au Havre avec toi?... Mais tu n’y songes pas, Antoine.

--Au contraire, je ne songe qu’à cela... Un verre de vin de Champagne.

--Merci, je n’ai dØjà que trop bu!

--Ah! à la santØ de tes pauvres... c’est un toast que tu ne saurais

refuser.

--Oui, mais une goutte.

--Une goutte! quand tu as bu le verre plein pour le roi? Ah! cela

n’est pas ØvangØlique, mon cher RØmy; Notre-Seigneur a dit: «Les

premiers seront les derniers... » Un verre plein pour les pauvres de

Boulogne, ou pas du tout.

--Va donc pour le verre plein, mais c’est le dernier!

Et l’abbØ, bon catholique, vida aussi gaillardement son verre à la

santØ des pauvres qu’il l’avait vidØ à la santØ du roi.

--La! dit Bougainville; et, maintenant, c’est dit, nous partons pour

le Havre.

--Antoine, tu es fou!

--Tu verras la mer, mon ami... et quelle mer! pas un lac, comme celte

pauvre MØditerranØe: l’OcØan, qui enveloppe le monde!

--Ne me tente pas, malheureux!

--L’OcØan, que tu avoues toi-mŒme avoir eu envie de voir toute ta vie!

--_Vade retrò_, _Satanas_!

--C’est l’affaire de huit jours.

--Mais tu ne sais donc pas que, si je m’absentais huit jours sans

congØ, je perdrais ma cure!

--J’ai prØvu le cas, et, comme monseigneur l’ØvŒque de Versailles

Øtait chez le roi, je lui ai fait signer ta permission, en lui disant

que tu venais avec moi.

--Tu lui as dit cela?

--Oui.



--Et il a signØ ma permission?

--La voici.

--C’est, parbleu! bien sa signature!... Bon! voilà que je jure, moi!

--Mon ami, tu es marin dans l’âme.

--Donne-moi mes cinquante louis; et laisse-moi m’en aller.

--Voici les cinquante louis; mais tu ne t’en iras pas.

--Pourquoi cela?

--Parce que je suis autorisØ par le roi à t’en remettre cinquante

autres au Havre, et que tu ne seras pas assez mauvais chrØtien pour

priver tes pauvres,--c’est-à-dire tes enfants, ton troupeau, ceux dont

le Seigneur t’a donnØ la garde,--de cinquante beaux louis d’or!

--Eh bien, s’Øcria l’abbØ RØmy, va pour le voyage du Havre! mais c’est

uniquement pour eux que j’y consens.

Puis, s’arrŒtant tout à coup:

--Mais non, dit-il avec explosion, c’est impossible!

--Comment, impossible?

--Et Marianne!...

--Tu vas lui Øcrire qu’elle ne soit pas inquiŁte.

--Que lui dirai-je, mon ami?

--Tu lui diras que tu as rencontrØ l’ØvŒque de Versailles, et qu’il

t’a donnØ une mission pour le Havre.

--Ce sera mentir, cela!

--Mentir pour un bon motif n’est pas pØchØ, c’est vertu.

--Elle ne me croira pas.

--Tu lui montreras ta permission signØe de l’ØvŒque.

--Tiens, c’est vrai... Ah! ces avocats, ces militaires, ces marins,

ils ont rØponse à tout.

--Voyons, veux-tu une plume, de l’encre et du papier?

L’abbØ RØmy rØflØchit un instant, et sans doute se dit-il qu’un

mensonge Øcrit Øtait un plus gros pØchØ qu’un mensonge de vive voix,



car, tout à coup:

--Non, dit-il, j’aime mieux lui conter cela à mon retour... Mais elle

me croira mort.

--Elle n’en sera que plus joyeuse de te revoir vivant.

--Alors, mon ami, ne me laisse pas le temps de la rØflexion,

enlŁve-moi!

--Rien de plus facile!

Puis, se tournant vers les deux officiers:

--Les chevaux sont attelØs, n’est-ce pas?

--Oui, capitaine.

--Eh bien, en voiture, alors!

--En voiture! rØpØta l’abbØ RØmy, comme un homme qui se jette tŒte

baissØe dans un pØril inconnu.

--En voiture! rØpØtŁrent gaiement les deux officiers.

On monta en voiture, on courut la poste toute la nuit; le lendemain, à

cinq heures du matin, on Øtait au Havre.

Bougainville choisit lui-mŒme la chambre que devait occuper son ami,

lequel, fatiguØ de la route, et un peu alourdi encore du dîner de la

veille, s’endormit, et ne se rØveilla qu’à midi.

Juste comme il se rØveillait, Bougainville entra dans sa chambre et

ouvrit les fenŒtres.

L’abbØ jeta un cri de surprise et d’admiration: les fenŒtres donnaient

sur la mer.

À un quart de lieue en rade se balançait gracieusement _la Boudeuse_,

affourchØe sur ses ancres.

--Oh! demanda l’abbØ RØmy, qu’est-ce que ce magnifique bâtiment?

--Mon ami, dit Bougainville, c’est _la Boudeuse_, oø nous sommes

attendus pour dîner.

--Comment, tu veux que je m’embarque?

--Bon! tu serais venu au Havre, et tu t’en retournerais sans avoir

visitØ un bâtiment? Mais, cher ami, c’est comme si tu allais à Rome

sans voir le pape.

--C’est vrai, dit l’abbØ RØmy; mais quand revenons-nous?



--Cela te regarde... aprŁs dîner, quand tu voudras... Tu donneras tes

ordres; c’est toi qui seras capitaine à mon bord.

--Eh bien, partons plus tôt que plus tard... Nous avons mis quatorze

heures pour venir; mais je mettrai bien cinq ou six jours pour m’en

aller.

--Que t’importe, puisque tu as permission pour une semaine?

--Je sais bien; mais, vois-tu, c’est Marianne...

--Te figures-tu les cris de joie qu’elle poussera en te revoyant?

--Tu crois que ce seront des cris de joie?

--Mordieu! je l’espŁre bien!

--Moi aussi, je l’espŁre, dit l’abbØ d’un air qui prouvait qu’il y

avait dans son esprit plus de doute que d’espØrance.

Puis, en homme qui a jetØ son bonnet par-dessus les moulins:

--Allons, allons, dit-il, à la frØgate!

Bougainville semblait Œtre servi par des gØnies, et ces gØnies

semblaient obØir à l’abbØ RØmy. De mŒme que, lorsque celui-ci avait

criØ: « Au Havre! » il avait trouvØ la calŁche tout attelØe, de mŒme,

en criant: « À la frØgate » il trouva la yole du capitaine toute

parØe.

Il descendit dans la barque, s’assit prŁs de Bougainville, qui prit le

gouvernail. Douze matelots attendaient, les rames levØes.

Bougainville fit un signe; les douze rames retombŁrent, battant l’eau

d’un mouvement si Øgal, qu’elles ne frappŁrent qu’un seul coup.

La yole volait sur la mer comme ces araignØes des eaux qui glissent

sur leurs longues pattes.

En moins de dix minutes, on Øtait à bord.

Il va sans dire que cette merveille maritime qu’on appelle une frØgate

Øveilla au plus haut degrØ l’enthousiasme du bon abbØ RØmy; il demanda

à Bougainville le nom de chaque mât, de chaque vergue, de chaque

agrŁs.

De voiles, il n’en Øtait pas question: toutes Øtaient carguØes.

Au milieu de la nomenclature des diffØrentes piŁces qui composent un

bâtiment, on vint prØvenir le capitaine qu’il Øtait servi.

L’abbØ et lui descendirent dans la salle à manger.



La salle à manger pouvait le disputer en commoditØ et en ØlØgance à

celle du plus riche château des environs de Paris.

L’abbØ marchait d’Øtonnement en Øtonnement.

Par bonheur, quoiqu’on fßt au 15 novembre, la mer Øtait magnifique: il

faisait une de ces belles journØes d’automne qui semblent un adieu

envoyØ à la terre par ce soleil d’ØtØ que l’on ne reverra que dans six

mois.

L’abbØ RØmy n’avait pas le moindre mal de mer, ce qui lui valut les

fØlicitations des officiers supØrieurs admis à la table du capitaine,

et celles du capitaine lui-mŒme.

Cependant, vers le milieu du dîner, il lui sembla que le mouvement de

la frØgate augmentait.

Bougainville rØpondit que c’Øtait le reflux, et se livra à l’exposØ

d’une savante thØorie sur les marØes.

L’abbØ RØmy Øcouta avec la plus grande attention et le plus vif

plaisir la dissertation scientifique de son ami, et, comme il n’Øtait

pas Øtranger aux sciences physiques, il fit, de son côtØ, des

observations qui parurent ravir en admiration les officiers.

Le dîner se prolongea plus longtemps que les convives ne le croyaient

eux-mŒmes.

Rien ne trompe sur la durØe des heures comme une conversation

intØressante arrosØe de bon vin.

Puis arriva le cafØ, ce doux nectar pour lequel l’abbØ RØmy avouait sa

prØdilection.

Celui du capitaine Bougainville offrait un si savant et si heureux

mØlange de moka et de marlinique, qu’en le sirotant, à petites

gorgØes, l’abbØ RØmy dØclara n’en avoir jamais pris de pareil.

Puis, aprŁs le cafØ, vinrent les liqueurs, ces fameuses liqueurs de

madame Anfoux, qui faisaient les dØlices des gourmets de la fin du

dernier siŁcle.

Enfin, les liqueurs savourØes, l’abbØ RØmy proposa de remonter sur le

pont.

Bougainville ne fit aucune opposition à ce dØsir; seulement, il fut

obligØ, dans l’escalier, de donner le bras à son ami, lequel

attribuait naïvement son dØfaut d’Øquilibre au vin de Champagne, au

cafØ moka et aux liqueurs de madame Anfoux.

La frØgate marchait bâbord amures, le cap au nord-nord-ouest, ayant le

vent grand largue, toutes voiles dehors, des bonnettes basses aux



bonnettes de perroquet.

Il n’y avait pas jusqu’aux voiles d’Øtai qui ne fussent dØployØes.

On pouvait filer onze noeuds à l’heure.

Le premier sentiment du bon abbØ fut tout à l’admiration que lui

causait ce chef-d’oeuvre d’architecture maritime endimanchØ de toutes

ses voiles.

Puis il s’aperçut que la frØgate marchait.

Puis il regarda autour de lui.

Puis il poussa un cri de terreur.

La terre de France n’apparaissait plus que comme un nuage à l’horizon.

Il regarda Bougainville d’un air qui contenait toute la gamme des

reproches que peut faire à un ami la confiance trompØe.

--Mon cher, lui dit Bougainville, j’ai eu tant de bonheur à te revoir,

toi, mon plus ancien et mon plus cher camarade, que j’ai rØsolu que

nous ne nous quitterions que le plus tard possible... Il me fallait un

aumônier à bord de ma frØgate; j’ai demandØ pour toi cette place à Sa

MajestØ, qui t’a fait la grâce de te l’accorder avec mille Øcus

d’appointements... Voici ton diplôme.

L’abbØ RØmy jeta un regard effarØ sur sa nomination.

--Mais, dit-il, oø allons-nous?

--Faire le tour du monde, mon cher.

--Et combien de temps cela peut-il demander, de faire le tour du

monde?

--Oh! de trois ans à trois ans et demi tout au plus... Mais compte

plutôt trois ans et demi que trois ans.

L’abbØ se laissa tomber anØanti sur le banc de quart.

--Oh! murmura-t-il, je n’oserai jamais me reprØsenter devant

Marianne!...

--Je te promets de te reconduire jusqu’au presbytŁre, et de faire ta

paix avec elle, dit Bougainville.

Le 15 mai 1770, la frØgate _la Boudeuse_ rentrait dans la port de

Saint-Malo.

Il y avait juste trois ans et demi qu’elle avait quittØ le Havre;



Bougainville ne s’Øtait pas trompØ d’un jour.

Dans l’intervalle, elle avait fait le tour du monde.

Dieu seul sait ce qui se passa dans la premiŁre entrevue qui eut lieu

entre l’abbØ RØmy et Marianne!

UN FAIT PERSONNEL

Parlons d’une lettre de moi qui a fait beaucoup plus de bruit que je

ne dØsirais qu’elle en fit, et surtout qu’elle n’Øtait appelØe à en

faire.

Un jour, un de mes amis vint me dire, tout indignØ, que mademoiselle

Augustine Brohan, correspondante du _Figaro_, sous le nom de Suzanne,

venait sinon d’insulter, du moins d’attaquer Victor Hugo.

Je voudrais qu’une fois pour toutes on comprît bien le triple

sentiment qui m’attache à Victor Hugo.

Je le connais depuis la soirØe de _Henri III_, c’est-à-dire depuis le

11 fØvrier 1828; depuis ce jour, il est mon ami; depuis longtemps,

j’Øtais son admirateur: je le suis toujours.

Seulement, aujourd’hui à ces deux sentiments s’en joint un troisiŁme,

pour lequel je cherche inutilement un nom. C’est au coeur de le

comprendre; mais la langue ne peut l’exprimer.

Victor Hugo est proscrit.

Qu’Øprouve de plus, pour un homme proscrit, celui qui dØjà l’aime et

l’admire?

Quelque chose comme une religion.

Eh bien, c’Øtait contre cette religion que, à mon avis, venait d’Œtre

commis un acte qui ressemblait à un sacrilØge, surtout de la part

d’une artiste dramatique, surtout de la part d’une actrice qui a jouØ

dans les piŁces de Hugo, surtout de la part d’une femme!

Le coup qui ne pouvait atteindre Hugo me frappa profondØment.

Je pris la plumØ, et, sans intention aucune de publicitØ, j’Øcrivis à

M. le directeur du ThØâtre-Français la lettre suivante:

  « Monsieur,

  » J’apprends que le courrier du _Figaro_, signØ Suzanne, est de

  mademoiselle Augustine Brohan.



  » J’ai pour M. Victor Hugo une telle amitiØ et une telle admiration,

  que je dØsire que la personne qui l’attaque au fond de son exil ne

  joue plus dans mes piŁces.

  » Je vous serai, en consØquence, obligØ de retirer du rØpertoire

  _Mademoiselle de Belle-Isle_ et _les Demoiselles de Saint-Cyr_, si

  vous n’aimez mieux distribuer à qui vous voudrez les deux rôles qu’y

  joue mademoiselle Brohan.

  » Veuillez agrØer, etc.

    » ALEX. DUMAS. »

Je savais parfaitement que je n’avais pas le droit de retirer mes

piŁces du rØpertoire; je savais parfaitement que je n’avais pas le

droit de retirer mes rôles à mademoiselle Brohan.

Je protestais, voilà tout.

Si j’eusse eu le droit de retirer piŁces ou rôles, je les eusse

retirØs par huissier, et n’eusse point Øcrit au directeur.

Je crus, en effet, un instant, que l’on avait accØdØ à ma priŁre. On

joua _les Demoiselles de Saint-Cyr_, et mademoiselle Fix avait repris

le rôle de mademoiselle Brohan.

Mais on joua _Mademoiselle de Belle-Isle_, et mademoiselle Brohan

avait conservØ son rôle.

C’est alors seulement que je crus que ma lettre devait Œtre publiØe,

et que je la publiai.

Cette lettre fit un effet auquel j’Øtais loin de m’attendre. Je n’y

avais vu qu’un acte d’amitiØ: on y vit un acte,--à peine oserai-je le

dire--un acte de courage.

De courage, bon Dieu! on est courageux à bon marchØ, par le temps qui

court!

La lettre eut un Øcho rapide dans un grand nombre de coeurs.

Je reçus cinquante cartes, je reçus vingt lettres.

Je me contenterai de citer trois de ces lettres.

  « Monsieur Alexandre Dumas,

  » Ce sont d’obscurs citoyens inconnus de vous, inconnus de M. Victor

  Hugo, qui, au nom de la gloire et de l’infortune insultØes par une

  femme, viennent, dans toute l’effusion de leur coeur, vous remercier

  de votre noble lettre à M. Empis.



  » GØnØral TRAVAILLAUD; AUGUSTE OLLIER; SALVADOR BER; J. GAUDARD. »

  « Cher Dumas,

  » Du fond de notre chartreuse, oø votre souvenir est vivant comme

  partout oø nous vivons, je vous embrasse avec la plus vive

  tendresse; c’est un Ølan de soeur qui vous remercie de vous

  ressembler toujours, fidŁle ami du malheur. Pauline a bondi pour

  m’apprendre cette sublime et simple protestation qui soude ensemble

  les deux plus grands coeurs du monde et nos deux plus chŁres

  gloires: la sienne s’appelle _Souffrance_ et la vôtre _BontØ_,

  » Merci pour nous tous de la part du bon Dieu.

  » MARCELINE [Footnote: Madame Desbordes-Valmere.].»

  « Cher Dumas,

  » Les journaux belges m’apportent, avec tous les

  commentaires glorieux que vous mØritez, la lettre

  que vous venez d’Øcrire au directeur du ThØâtre-Français.

  » Les grands coeurs sont comme les grands astres: ils ont leur

  lumiŁre et leur chaleur en eux; vous n’avez donc pas besoin de

  louanges; vous n’avez donc pas mŒme besoin de remerciments; mais

  j’ai besoin de vous dire, moi, que je vous aime tous les jours

  davantage, non-seulement parce que vous Œtes un des Øblouissements

  de mon siŁcle, mais aussi parce que vous Œtes une de ses

  consolations.

  » Je vous remercie.

  » Mais venez donc à Guernesey; vous me l’avez promis, vous

  savez. Venez y chercher le serrement de main de tous ceux qui

  m’entourent, et qui ne se presseront pas moins filialement autour de

  vous qu’autour de moi.

  » Votre frŁre,

  » VICTOR HUGO. »

N’est-ce pas trop, en vØritØ, de trois lettres pareilles, en

rØcompense d’avoir accompli un simple devoir, cØdØ à un premier

mouvement de coeur?

Ah! monsieur de Talleyrand, vous avez profØrØ un grand blasphŁme,

quand vous avez dit: « Ne cØdez pas à votre premier mouvement, car

c’est le bon. »

Mais, comme vous vous Œtes enlevØ une grande joie en le mettant en



pratique, j’espŁre que Dieu ne vous a pas imposØ d’autre punition en

l’autre monde que celle que vous vous Øtiez faite à vous-mŒme en

celui-ci.

Le choeur de dØsapprobation qui s’Øtait ØlevØ contre mademoiselle

Augustine Brohan Øtait tel, qu’elle crut devoir me rØpondre.

Un matin, on m’apporta _le Constitutionnel_, et j’y lus cette lettre:

  « Monsieur le RØdacteur,

  » J’ai lu, dans _l’IndØpendance belge_, une lettre par laquelle M.

  Alexandre Dumas pŁre invite M. l’administrateur gØnØral de la

  ComØdie-Française à retirer du rØpertoire les piŁces de

  _Mademoiselle de Belle-Isle_ et des _Demoiselles de Saint-Cyr_, ou à

  distribuer à une autre artiste les rôles dont je suis chargØe dans

  ces ouvrages.

  » M. Dumas sait trŁs-bien qu’il n’a le droit, ni de retirer les

  piŁces du rØpertoire, ni d’en changer la distribution.

  » Il doit savoir Øgalement que, depuis plus d’un an, j’ai

  spontanØment renoncØ, en faveur de mademoiselle Fix, au rôle, un peu

  trop jeune pour moi, de la pensionnaire de Saint-Cyr.

  » Ce qu’il ignore, peut-Œtre, c’est que je n’ai jouØ le rôle

  secondaire de la marquise de Prie dans _Mademoiselle de Belle-Isle_,

  pour les dØbuts de mademoiselle Stella Colas, qu’à regret et sur les

  instances rØitØrØes de M. Empis.

  » J’y renoncerai avec empressement, le jour oø le jugera convenable

  M. l’administrateur du ThØâtre-Français, à qui j’ai ØtØ heureuse de

  prouver en cette occasion mon dØsir de lui plaire.

  » Quant à la leçon que M. Dumas prØtend me donner, je ne saurais

  l’accepter. J’ai pu, dans un moment inopportun peut-Œtre, porter un

  jugement consciencieux sur des actes et des Øcrits que leur auteur

  lui-mŒme livrait au public; je ne blessais ni d’anciennes amitiØs,

  ni mŒme d’anciennes admirations. Mais, dans ces questions dØlicates,

  moins qu’à personne il appartient de prendre la parole à l’homme qui

  n’a pas su respecter dans ses anciens bienfaiteurs un exil

  doublement sacrØ.

  » AgrØez, etc.,

    » A. BROHAN. »

Nous ne sommes de l’avis de mademoiselle Brohan, ni sur le rôle de

mademoiselle Mauclerc, ni sur celui de madame de Prie.

Mademoiselle Augustine Brohan, âgØe de trente-sept ans à peine, et

toujours jolie, pouvait parfaitement jouer la pensionnaire de



Saint-Cyr, puisque mademoiselle Mars, à cinquante, jouait celui de la

duchesse de Guise, et, à cinquante-huit, celui de mademoiselle de

Belle-Isle.

Quant au rôle _secondaire_ de madame de Prie, qu’elle a jouØ par

complaisance, dit-elle, peut-Œtre est-il devenu un rôle secondaire

aujourd’hui; mais, du temps de mademoiselle Mante, c’Øtait un premier

rôle; j’en appelle à tous ceux qui l’ont vu jouer à cette Øminente

actrice.

Passons à mon ingratitude envers _mes bienfaiteurs_.

Je ne discuterai pas avec mademoiselle Brohan la signification

multiple de ce mot bienfaiteur. Je le prends dans son sens ordinaire

et moral. Donc, quant à mon ingratitude envers _mes bienfaiteurs_, je

remercie mademoiselle Augustine Brohan de me placer sur ce terrain. Je

vois que, malgrØ ma lettre, elle est toujours restØe mon amie.

AttaquØ, je dois rØpondre.

Ceux qui ont lu mes _MØmoires_ savent qu’entrØ dans les bureaux du duc

d’OrlØans, en 1823, sur la recommandation du gØnØral Foy, j’y restai

sept ans:

Une annØe, comme expØditionnaire, à 1,200 francs;

Trois ans, comme employØ au secrØtariat, à 1,500 francs;

Deux ans, comme commis d’ordre, à 2,000 francs;

Deux ans, comme bibliothØcaire adjoint, à 1,200 francs.

Là se sont bornØs à mon Øgard les bienfaits du duc d’OrlØans

(Louis-Philippe), bienfaits en Øchange desquels je lui consacrais neuf

heures de mon temps par jour.

En 1830, je donnai ma dØmission de bibliothØcaire adjoint, afin

d’avoir le droit non-seulement d’avoir une opinion, mais encore de la

dire tout haut.

Je perdis immØdiatement la protection de mon bienfaiteur couronnØ, et

jamais depuis je ne la reconquis, ni n’essayait de la reconquØrir.

Mais, en compensation, je conservai une amitiØ bien prØcieuse: celle

du prince royal.

Ah! celui-là fut mon vØritable _bienfaiteur_.

J’obtins de lui la grâce d’un homme condamnØ aux galŁres.

J’obtins de lui la vie d’un homme condamnØ à mort.

Aussi, envers celui-là, ma reconnaissance ne s’est point dØmentie: je



l’ai aimØ et respectØ vivant; mort, je le vØnŁre.

Racontons en deux mots comment se nouŁrent plus tard les relations que

j’eus l’honneur d’avoir avec M. le duc de Montpensier.

C’Øtait à la premiŁre reprØsentation des _Mousquetaires_, à l’Ambigu,

le 27 octobre 1845.

La piŁce en Øtait au huitiŁme ou dixiŁme tableau, et Øtait en train de

conquØrir le succŁs qui se traduisit par cent cinquante ou cent

soixante reprØsentations consØcutives.

Le duc de Montpensier assistait à la reprØsentation.

Pasquier, son chirurgien, vint frapper à ma loge.

--Le duc de Montpensier te demande, me dit-il.

--Pour quoi faire?

--Mais pour te faire ses compliments.

--Je ne le connais pas.

--Vous ferez connaissance.

--Je suis en redingote et en cravate noire.

--Un jour de triomphe, on n’y regarde pas de si prŁs.

Je suivis Pasquier.

Trois mois aprŁs, la direction du ThØâtre-Historique Øtait accordØe à

M. Hostein.

Un an plus tard, le ThØâtre-Historique jouait la _Reine Margot_, comme

piŁce d’ouverture.

Je paye aujourd’hui deux cent mille francs _ce bienfait_ de M. le duc

de Montpensier; mais je ne lui en suis pas moins reconnaissant.

Et la preuve, c’est que, le 4 mars 1848, c’est-à-dire sept jours aprŁs

la rØvolution de fØvrier, au milieu de l’effervescence rØpublicaine

qui remplissait les rues de bruit et de clameurs, j’Øcrivis cette

lettre dans le journal _la Presse_:

      _À monseigneur le duc de Montpensier_.

    « Prince,

  » Si je savais oø trouver Votre Altesse, ce serait de vive voix, ce

  serait en personne que j’irais lui offrir l’expression de ma douleur

  pour la grande catastrophe qui l’atteint personnellement.



  » Je n’oublierai jamais que, pendant trois ans, en dehors de tout

  sentiment politique et contrairement aux dØsirs du roi, qui

  connaissait mes opinions, vous avez bien voulu me recevoir et me

  traiter presque en ami.

  » Ce titre d’ami, monseigneur, quand vous habitiez les Tuileries, je

  m’en vantais; aujourd’hui que vous avez quittØ la France, je le

  rØclame.

  » Au reste, monseigneur, Votre Altesse, j’en suis certain, n’avait

  point besoin de cette lettre pour savoir que mon coeur est un de

  ceux qui lui sont acquis.

  » Dieu me garde de ne pas conserver dans toute sa puretØ la religion

  de la tombe et le culte de l’exil.

    » J’ai l’honneur d’Œtre avec respect,

       » Monseigneur, de Votre Altesse royale,

           » Le trŁs-humble et trŁs-obØissant

                      serviteur,

                  » ALEX. DUMAS. »

À cette Øpoque, et pendant le moment d’effervescence oø l’on se

trouvait, il y avait quelque danger à Øcrire une pareille lettre.

Et vous allez le voir, chers lecteurs.

Le lendemain ou le surlendemain du jour oø cette lettre parut, il y

avait, à la Bastille, inhumation des citoyens tuØs pendant les trois

jours de 1848.

Ils allaient rejoindre les patriotes de 1789 et de 1830.

J’assistai à cette fŒte, avec mon costume de commandant de la garde

nationale de Saint-Germain.

Je revenais de la Bastille.

Depuis quelque temps, j’entendais une rumeur grossissante derriŁre

moi.

À l’entrØe de la rue de la Grange-BateliŁre, je crus m’apercevoir que

j’Øtais l’objet de cette rumeur, et je me retournai.

En effet, un homme avait ameutØ une cinquantaine d’individus et me

suivait avec eux.

En voyant que je me retournais, cet homme vînt à moi.



--C’est donc toi, citoyen Alexandre Dumas, me dit-il, qui appelle

Montpensier _monseigneur_?

--Monsieur, lui rØpondis-je avec ma politesse accoutumØe, j’appelle

toujours un exilØ _monseigneur_; c’est une mauvaise habitude

peut-Œtre; mais, que voulez-vous! elle est prise ainsi.

--Eh bien, tiens, continua le citoyen X..., voilà pour ta peine.

Et, à ce mot, il tira un pistolet de dessous son paletot, et me le mit

sur la poitrine.

Un jeune homme que je ne connaissais pas, M. Émile Mayer, qui demeure

aujourd’hui rue de Buffaut, n° 17, releva avec son bras le pistolet du

citoyen X...

Le pistolet partit en l’air.

J’avais tirØ mon sabre du fourreau; je pouvais le passer au travers du

corps du citoyen X...; je jugeai la reprŒsaille inutile; je rentrai

chez moi.

L’ØvØnement se passa en plein jour et devant deux cents personnes; il

est donc incontestable, et, s’il Øtait contestØ, vingt tØmoins

seraient là pour affirmer ce que je raconte.

Le bruit n’en est pas venu jusqu’à mademoiselle Brohan.

Cela n’a rien d’Øtonnant; on faisait tant de bruit à cette Øpoque,

surtout au ThØâtre-Français, oø mademoiselle Rachel chantait _la

Marseillaise_.

Mais le bruit en vint jusqu’à M. le prince de Joinville.

Lorsqu’il fut question de former l’AssemblØe constituante, un de ses

aides de camp vint me trouver de sa part.

C’Øtait un capitaine de frØgate.

--Monsieur Dumas, me dit-il, le prince de Joinville dØsire se mettre

sur les rangs pour la dØputation.

Je m’inclinai, attendant la suite de l’ouverture.

Le capitaine continua.

--Il me charge de vous demander votre avis sur la façon dont doit

Œtre rØdigØe sa profession de foi.

--Ah! rØpondis-je, monsieur, c’est bien simple! Et je pris une feuille

de papier, et j’Øcrivis:



    « Saint-Jean d’Ulloa.--Tanger.--Mogador.

       » Retour des cendres de Sainte-HØlŁne.

                               » JOINVILLE. »

--Voilà, dis-je en remettant la feuille de papier au capitaine, la

meilleure profession de foi que, à mon avis, puisse faire M. le prince

de Joinville.

Le prince de Joinville adopta une autre rØdaction.

Je crois qu’il eut tort.

L’AssemblØe nationale rØunie, on discuta la loi d’exil.

J’avais alors un traitØ avec le journal _la LibertØ_. J’y Øtais entrØ

au mois de mars, lorsqu’il tirait à douze ou treize mille exemplaires.

Au 15 mai suivant, il tirait à quatre-vingt-quatre mille.

_La LibertØ_ Øtait devenue une puissance.

C’Øtait un M. Lepoitevin Saint-Alme qui en Øtait rØdacteur en chef.

Je crus devoir protester contre la loi d’exil, qui frappait tous les

membres de la famille d’OrlØans.

J’apportai ma protestation à M. Lepoitevin Saint-Alme, qui refusa de

l’insØrer.

Je rompis mon traitØ avec _la LibertØ_.

Puis j’allai porter ma protestation de journal en journal.

Tous refusŁrent.

J’allai à _la Commune de Paris_, c’est-à-dire dans la gueule du lion.

J’attaquais tous les jours Sobrier et Blanqui.

_La Commune de Paris_ fit ce qu’aucun journal n’avait osØ faire, elle

insØra ma protestation.

Ce n’est pas tout.

Lorsque le prince Louis-NapolØon fut nommØ prØsident de la RØpublique,

je lui adressai, le 19 dØcembre 1848, une lettre sur le mŒme sujet, et

qui fut publiØe par le Journal _l’ÉvØnement_.

Étrange coïncidence, _l’ÉvØnement_, dans lequel je demandais le rappel

de tous les exilØs, Øtait le journal de Victor Hugo!

Ceux qui dØsireront lire cette lettre la trouveront à la date du 19

dØcembre.



Enfin, lorsque le roi Louis-Philippe mourut, je fis le voyage de Paris

à Claremont pour assister à son convoi, comme, dix ans auparavant,

j’avais fait le voyage de Florence à Dreux pour assister à celui du

duc d’OrlØans.

Selon toute probabilitØ, ces diffØrents faits ne sont point parvenus à

la connaissance de mademoiselle Augustine Brohan.

Il n’y a rien là d’Øtonnant; à cette Øpoque, mademoiselle Augustine

Brohan n’Øtait pas encore journaliste.

Une derniŁre anecdote.

On se rappelle que c’est sous l’influence du duc de Montpensier que le

ThØâtre-Historique s’Øtait ouvert.

Le duc de Montpensier avait sa loge au ThØâtre-Historique.

La rØvolution de fØvrier terminØe, le duc de Montpensier parti, sa

loge, dont il n’avait pas renouvelØ la location, se trouvait vacante.

J’allai trouver M. Hostein et le priai de ne louer cette loge à

personne, la prenant pour mon compte.

M. Hostein y consentit.

Pendant prŁs d’un an, la loge du duc de Montpensier resta vide, et

ØclairØe aux premiŁres reprØsentions, comme si elle l’attendait.

Il y a plus: le duc de Montpensier, à chaque premiŁre reprØsentation,

recevait, avec une lettre de moi, son coupon de loge à Seville.

Au bout d’un an, son secrØtaire intime, M. Latour, vint faire un

voyage à Paris.

À peine arrivØ, il accourut chez moi.

Il venait me faire des compliments de la part du prince.

AprŁs avoir causØ de beaucoup de choses,--les sujets de conversation

ne manquaient point à cette Øpoque,--nous en arrivâmes au

ThØâtre-Historique.

--À propos, me dit-il, ai-je encore mes entrØes?

--Oø cela?

--Au ThØâtre-Historique.

--Parbleu!

--Je veux dire mes entrØes sur la scŁne.



--Avez-vous toujours votre clef de communication?

--Oui.

--Eh bien, cher ami, servez-vous-en ce soir; les rØvolutions changent

les gouvernements, mais elles ne changent pas les serrures. Seulement,

à mon tour.--À propos...

--Quoi?

--Le prince reçoit ses coupons de loge, n’est-ce pas?

--Certainement.

--Qu’a-t-il dit quand il a reçu le premier?

--Il s’est mis à rire en disant: «Ce farceur de Dumas!»

--Tiens, c’est singulier, rØpondis-je; à sa place, je me serais mis à

pleurer.

J’allai à mon bureau.

--Vous Øcrivez? me demanda Latour.

--Oh! rien, un mot.

J’Øcrivais, en effet.

J’Øcrivais à M. Hostein:

  « Mon cher Hostein,

  » Vous pouvez, à partir de demain, disposer de l’avant-scŁne de

  M. le duc de Montpensier. Je trouve que c’est un peu trop cher, de

  payer une loge à l’annØe pour faire rire un prince.

  » Tout à vous,

  » ALEX. DUMAS. »

COMMENT J’AI FAIT JOUER À MARSEILLE LE DRAME DES _FORESTIERS_

Un jour,--il y a dix-huit mois de cela,--je reçus une lettre de

Clarisse Miroy. Vous vous rappelez bien Clarisse Miroy, n’est-ce pas?

vous l’avez assez applaudie dans _la Grâce de Dieu_ et dans _la

BergŁre des Alpes_.

L’excellente artiste me priait de lui envoyer, pour elle et pour

Jenneval, dont elle me vantait le talent, un _Antony_ censurØ.



Le prØfet dŁs Bouches-du-Rhône, ignorant que l’on jouât _Antony_ à

Paris, refusait de le laisser jouer à Marseille.

J’avais beaucoup entendu parler du talent de Jenneval, qui a une

grande rØputation en province. Je venais d’Øcrire les derniers mots

d’un drame tirØ d’un roman anglais, _Jane Eyre_; j’eus l’idØe, au lieu

d’envoyer _Antony_ à Clarisse et à Jenneval, de leur offrir _Jane

Eyre_.

Peut-Œtre la piŁce ne valait-elle pas _Antony_, qui, du temps de

l’Øcole idØaliste, passait pour une assez bonne piŁce; mais, en tout

cas, c’Øtait moins connu. Jenneval et Clarisse acceptŁrent. Ils

allŁrent trouver MM. Tronchet et Lafeuillade, les directeurs des deux

thØâtres, et leur firent part de ma proposition.

Poste pour poste, je reçus de ces messieurs priŁre de leur envoyer mes

conditions.

J’Øtais fatiguØ, j’avais un Ønorme besoin de cette grande amie à moi

que l’on nomme la solitude, je rØsolus de porter mes conditions

moi-mŒme.

Je sautai en wagon; vingt-deux heures aprŁs, j’Øtais à Marseille.

Avec des ambassadeurs comme Jenneval et Clarisse, qui tenaient les

recettes du thØâtre de Marseille entre leurs mains, les conditions ne

furent pas longues à dØbattre.

Le jour de la lecture aux acteurs fut fixØ.

À mon grand Øtonnement, je trouvai chez M. Tronchet, l’un des deux

directeurs, non-seulement les artistes qui devaient jouer dans

l’ouvrage, mais encore une partie de la presse et une fraction du

conseil municipal.

Vous jugez si cette solennitØ m’effraya, moi, l’homme le moins

solennel du monde.

Enfin, je tirai mon manuscrit de _Jane Eyre_, et lus, tant bien que

mal, le prologue et les trois premiers actes.

Par malheur ou par bonheur,--vous allez voir combien les desseins de

Dieu sont impØnØtrables,--le copiste qui m’avait promis de m’apporter

les deux derniers actes de mon drame me manqua de parole.

Je fus donc obligØ de faire à l’honorable sociØtØ un discours dans

lequel je lui exposais la situation, en l’invitant à revenir le samedi

suivant.

L’honorable sociØtØ fut de bonne composition; elle m’assura qu’elle

s’Øtait trop amusØe aux trois premiers actes pour ne pas revenir aux

deux derniers, et partit, en apparence fort satisfaite.



C’est ce qu’il nous faut, à nous, qui ne vivons que d’apparences.

Mais, pendant ces deux jours, il devait se passer un grand ØvØnement.

Une artiste mØcontente de son rôle, et qui, par consØquent, dØsirait

que la piŁce ne fut pas jouØe, vint trouver Jenneval et, en

confidence, lui glissa tout bas que ma piŁce avait dØjà ØtØ jouØe à

Bruxelles.

J’avoue qu’à cette ouverture de Jenneval, mon Øtonnement fut grand.

J’allai aux sources; voici ce qui Øtait arrivØ:

J’avais lu le roman de miss Currer Bell sur l’original. J’ignorais

qu’il eßt ØtØ traduit, et, par suite, j’ignorais que deux jeunes

Belges de beaucoup de talent, ce qui n’arrangeait pas mon affaire, en

avaient fait un drame pour le thØâtre des galeries Saint-Hubert.

C’Øtait ce drame que l’on m’accusait tout simplement de vouloir faire

jouer sous mon nom à Marseille. L’accusation Øtait absurde. Mais vous

connaissez l’axiome, chers lecteurs: _Credo quia absurdum_.

À l’instant mŒme, mon parti fut pris; je remerciai l’artiste de sa

bienveillante dØmarche à mon Øgard, j’arrivai à la rØunion du samedi,

je demandai la parole et je racontai toute l’histoire, dØclarant qu’il

m’Øtait impossible de laisser jouer maintenant _Jane Eyre_.

Ce fut un concert de dØsolation. Comme il paraissait sincŁre:

--Messieurs et mesdames, demandai-je, car il y avait des dames,

voulez-vous me permettre de vous raconter une histoire?

Ma proposition souleva une tempŒte.

--Ce n’est pas une histoire que nous voulons, me fut-il rØpondu de

tous côtØs, c’est un drame, ou, tout au moins, une comØdie.

--Laissez-moi toujours vous raconter l’histoire, insistai-je.

On me fit cette concession, mais bien en rechignant, je vous jure.

--Messieurs, dis-je, il n’est point que vous n’ayez entendu parler

d’un grand lØgiste nommØ CambacØrŁs, qui avait l’honneur d’Œtre

archichancelier sous NapolØon Ier.

La plupart des personnes qui se trouvaient là, de si mauvaise humeur

qu’elles fussent, furent obligØes de convenir qu’elles retrouvaient

dans leurs souvenirs quelque chose qui n’Øtait aucunement en dØsaccord

avec ce que je disais.

Je continuai.



--Il n’est point que vous n’ayez entendu dire encore que cet

archichancelier, que NapolØon tourmentait tant avec son vote du 20

janvier 1793, Øtait non-seulement un grand lØgiste, mais encore un

grand gastronome, chose bien autrement rare; car on peut Œtre un grand

lØgiste avec une bonne mØmoire, mais on ne peut Œtre un grand gastronome

qu’avec un bon estomac. Or, Son Excellence l’archiehancelier, ayant

ØtØ doublement douØ, et d’une bonne mØmoire et d’un bon estomac, Øtait

donc à la fois un grand lØgiste et un grand gastronome...

Ici, je fus interrompu pour tout de bon.

--Qui Œtes-vous? demandai-je, un jour que je mettais en scŁne le drame

des _Girondins_ au ThØâtre-Historique, à un homme que je trouvais

constamment entre mes jambes, et dont la figure, sans m’Œtre

complŁtement inconnue, ne m’Øtait pas tout à fait ØtrangŁre, et

pourquoi Œtes-vous toujours là?

--Parce que j’ai le droit d’y Œtre, monsieur, me rØpondit-il, comme

un homme sßr de son droit.

--Qui Œtes-vous donc?

--Je suis _le premier murmure_,

J’inclinai la tŒte sous cette rØponse. Cet homme, mon chef de

comparses, Øtait, en effet, le premier murmure.

Que de fois je l’avais dØjà entendu, ce malheureux premier murmure,

qui a toujours le droit d’Œtre là! que de fois je devais l’entendre

encore!

--Ah! lui rØpondis-je, je te connais, tu es l’esclave qui suivait à

Rome le char du triomphateur, et qui lui criait, au milieu des

couronnes, des fanfares, des bravos, des applaudissements, des palmes:

« CØsar, souviens-toi que tu es mortel!» Seulement, tu ne t’appelles

pas le premier murmure, tu t’appelles l’Envie; seulement, tu n’es pas

un homme, tu es un serpent!

Eh bien, ce premier murmure, je venais de l’entendre derriŁre moi, à

cette seconde pØriode de mon histoire de CambacØrŁs.

--Messieurs, dis-je, par grâce, laissez-moi achever.

On concØda.

--Un jour, continuai-je, que ce grand lØgiste donnait un de ces dîners

dont lui seul et son cuisinier avaient le secret, il reçut un si

magnifique poisson, que cuisinier et maître restŁrent en admiration

devant lui.

--Oh! nous connaissons l’anecdote, dit une voix:

      Et le turbot fut mis à la sauce piquante.



--Messieurs, vous vous trompez: ce n’Øtait point un turbot, c’Øtait un

saumon, et il fut mangØ, non pas avec une sauce piquante, mais avec

une sauce hollandaise.

Le silence se rØtablit; l’interrupteur avait vu qu’il Øtait dans son

tort.

--Mais, au moment, continuai-je, oø maître et cuisinier Øtaient en

admiration, voilà que l’on annonce un second saumon. On le dØballa

nØgligemment, et seulement à cause de la longueur de sa bourriche, qui

semblait exagØrØe. L’Øtonnement fut grand lorsqu’on le mettant à côtØ

du premier, on vit qu’il avait trente-deux centimŁtres de plus, et

lorsqu’on le placant dans une balance, on reconnut qu’il l’emportait

sur l’autre de deux livres et demie. Jamais on n’avait vu saumon de

pareille taille.

--Pardon, monsieur, me dit une voix, mais il me semble que vous vous

Øloignez de plus en plus de la question.

--Au contraire, je m’en rapproche. Laissez-moi dire, et vous verrez.

Le premier murmure devint second murmure.

Je fis comme on fait au bal de l’OpØra; je lui dis: « Je te connais,

beau masque,» et je continuai.

--Que faire de deux pareils poissons? L’archichancelier en Øtait

presque à regretter le second, qui le mettait dans un pareil embarras.

Enfin il se frappa le front, un sourire s’Øpanouit sur ses lŁvres

Øloquentes et gourmandes:

»--Le dîner a lieu demain, dit-il au maître d’hôtel; faites cuire les

deux poissons, vous recevrez des ordres subsØquents.

» Oh Øtait habituØ à ne plus s’inquiØter de rien en politique et en

cuisine, quand l’archichancelier avait dit:

»--Soyez tranquille.

» On ne s’inquiØta plus de rien.

» Le mŒme soir, les ordres furent donnØs.

» Le lendemain, à six heures prØcises, les convives Øtaient à table.

» Pendant le potage, qui Øtait une bisque aux Øcrevisses, on leur

avait annoncØ le saumon comme un monstre marin dont ils n’avaient

aucune idØe.

» Les convives de CambacØrŁs, qui avaient vu ce qu’il y a de mieux en

poissons de tout genre, et qui croyaient naturellement n’avoir plus

rien à voir sous ce rapport, attendaient donc avec une dØdaigneuse



confiance l’apparition du prØtendu monstre.

» On n’avait pas longtemps à l’attendre, il devait venir en relevØ de

potage.

» Au moment solennel, la porte de la salle à manger s’ouvrit, on

entendit rØsonner dans le lointain la marche des Samnites.--Un chef

parut, un candØlabre à la main, suivi de quatre marmitons en costume

d’une entiŁre blancheur, portant sur leurs Øpaules une planche de cinq

pieds de long sur laquelle, au milieu d’une mer d’herbes

odorifØrantes, dormait le saumon attendu.

» Quoique ce fßt le moins grand des deux, sa vue excita une clameur

universelle.

» Les convives, pour mieux voir, se levŁrent; les plus petits

montŁrent sur leur chaise, et la procession commença sa promenade

autour de la salle à manger.

» On en Øtait au plus fort de l’admiration, quand un marmiton

maladroit glisse et tombe, entraînant son compagnon dans sa chute.

» Il n’y eut qu’un cri, cri de terreur, non pas pour les deux

marmitons,--qui s’inquiØtait de deux pareils drôles!--mais pour le

saumon.

» Le saumon, en effet, Øtait cuit trop à point pour supporter

impunØment une pareille chute.

» Il se brisa en dix morceaux.

»--Ah! firent les convives d’un seul cri, mais en modulant leur

sensation sur vingt tons diffØrents qui remplirent la gamme de la

douleur, depuis le soupir jusqu’au sanglot.

» Au milieu de ce concert de dØsolation, on entendit une voix qui

disait:

»--Que voulez-vous, messieurs! c’est un petit malheur.

» Chacun se retourna vers celui qui venait de prononcer ce blasphŁme.

» C’Øtait le maître de la maison, qui, au milieu de ce dØsastre, Øtait

restØ le front calme et le visage souriant.

» Tous les bras devinrent des points d’interrogation et se dressŁrent

vers lui.

»--Qu’on en apporte un autre! dit-il d’un air impØratif et avec un

geste de commandement qui rappelait le grand CondØ.

» Chacun resta stupØfait.



» Au mŒme instant, la musique, qui avait cessØ comme si elle eßt ØtØ

frappØe du mŒme coup que les convives, reprit plus animØe que jamais.

» On entendit le piØtinement d’une nouvelle procession.

» Un nouveau chef entra, portant deux candØlabres au lieu d’un.

» Il Øtait suivi, non plus de quatre, mais de huit marmitons, portant,

non plus une planche de six pieds, mais de dix, et sur cette planche

gisait, non plus au milieu du cerfeuil, de la pimprenelle et du

persil, mais sur un lit des fleurs les plus rares, le vØritable

colosse, le vØritable monstre, le saumon gigantesque destinØ à Œtre

mangØ, et dont l’autre n’Øtait que la miniature.

» L’esprit des gourmands est ordinairement d’une grande finesse.

» Il n’y eut pas un des convives qui ne comprît l’admirable comØdie

culinaire qui venait d’Œtre jouØe devant lui.

» Toutes les voix ØclatŁrent en un seul cri:

»--Vive monseigneur l’archichancelicr! vive le soutien de l’Empire!

» CambacØrŁs se rassit modestement et ne dit que ces deux mots:

»--Messieurs, mangeons.

--Eh bien, me demanda une voix, que signifie votre histoire?

--Cela signifie, messieurs, que le saumon de cinq pieds a fait une

chute, et que l’on va vous en servir un de sept. Voulez-vous vous

trouver ici jeudi prochain? D’ici là, je ferai une autre piŁce, que

j’aurai l’honneur de vous lire.

--Et ce drame, comment s’appellera-t-il? demanda la mŒme voix

interrogative.

-Il s’appellera _le Salteador_, _Pascal Bruno_ ou _les Gardes

forestiers_, à votre choix.

--Va pour _les Gardes forestiers_, dit la mŒme voix.

--À jeudi donc _les Gardes forestiers_, messieurs.

Le grand saumon avait fait son effet; on m’entoura, on m’applaudit, on

me fØlicita.

--Que cherchez-vous? me demanda Jenneval.

--Je cherche le premier murmure.

--Oh! soyez tranquille, me dit-il en riant, il est allØ vous attendre

dans la salle.



Au nombre des personnes qui assistaient à la lecture Øtait un de mes

vieux amis, nommØ Berteau.

Nous Øtions dØjà amis avant de nous connaître.--Nous sommes restØs

amis aprŁs nous Œtre connus, et nous nous sommes connus en 1834, voilà

de cela tantôt vingt-quatre ans.

Une amitiØ qui a âge d’homme, c’est respectable.

Comment Øtait-il mon ami sans me connaître? comment m’avait-il prouvØ

son amitiØ?

Je vais vous raconter cela.

Berteau avait vingt-quatre ans en 1830; comme tous les Marseillais, il

avait le coeur chaud, la tŒte poØtique, et de l’esprit jusqu’au bout

des ongles.

Je ne sais pas comment font ces diables de Marseillais, ils ont tous

de l’esprit, et il en reste encore pour les autres.

Il s’Øtait fait non-seulement un adepte, mais un fanatique de la

nouvelle Øcole.

Malheureusement, tout le monde n’Øtait pas de son opinion littØraire à

Marseille. Il y avait bon nombre d’opposants, et les opposants Øtaient

mŒme en majoritØ.

Madame Dorval y vint en 1831 pour jouer _Antony_.

Or, _Antony_ Øtait l’expression la plus avancØe du parti. Victor Hugo,

plus romantique que moi par la forme, Øtait plus classique par le

fond.

L’effet d’_Antony_ sur les Marseillais devait Œtre dØcisif.

Continuerait-on de parler la langue d’Oc à Marseille? Y parlerait-on

la langue d’Oil?

Telle Øtait la question.

_Antony_ allait la dØcider.

Chers lecteurs qui courez les boulevards un agenda à la main, non pas

pour y inscrire vos pensØes,--mais vos diffØrences;--et vous

surtout, belles lectrices qui portez ces crinolines immenses et ces

imperceptibles chapeaux, dont l’un est nØcessairement la critique de

l’autre, vous n’avez pas connu ces reprØsentations de 1830, dont

chacune Øtait une bataille de la Moscova, à la fin de laquelle chacun

chantait son _Te Deum_, comme si les deux partis Øtaient vainqueurs,

tandis qu’au contraire, souvent les deux partis Øtaient vaincus; vous

ne pouvez donc vous faire une idØe de ce que fut, ou plutôt de ce que



ne fut pas la premiŁre reprØsentation d’_Antony_ à Marseille.

DŁs le premier acte, il y eut lutte dans le parterre, non pas lutte de

sifflets et de bravos, d’applaudissements et de chants de coqs, de

cris humains et de miaulements de chats, comme cela se pratique dans

les reprØsentations ordinaires, non; lutte d’injures, lutte à coups de

pied, lutte à coups de poing.

Berteau, à son grand regret, fut un peu empŒchØ de prendre part à

cette lutte.

Pourquoi?--ou plutôt par quoi?

Par une couronne de laurier qu’il avait apportØe toute faite, et qu’il

cachait sous une de ces immenses redingotes blanches, comme on en

portait en 1831.

Peut-Œtre un combattant de plus, et surtout un combattant de la force,

de l’enthousiasme et de la conviction de Berteau, eßt-il changØ la

face de la bataille.

Or, quoi qu’il doive m’en coßter, il faut bien que je l’avoue, la

bataille fut perdue, non pas comme Waterloo, au cinquiŁme acte, mais

comme Rosbach. au premier.

Force fut de baisser la toile avant la fin de ce malheureux premier

acte.

Que fait Berteau, ou plutôt que fera Berteau de sa couronne?

Berteau s’Ølance sur le thØâtre, crie: «Au rideau!» d’une si

majestueuse voix, que le machiniste la prend pour celle du rØgisseur;

le rideau se lŁve, et que voit le parterre, encore en train de se

gourmer?

Berteau sur le thØâtre avec sa redingote blanche, et sa couronne à la

main.

Berteau, secrØtaire de la prØfecture, Øtait connu de tout Marseille.

Que va faire Berteau?

À peine chacun s’Øtait-il adressØ cette question, que Berteau arrache

la brochure des mains du souffleur, allonge son double laurier sur la

brochure, et, à haute et intelligible voix:

--Alexandre Dumas, dit-il, puisque tu n’es pas ici et que je ne puis

te couronner, permets que je couronne ta brochure.

Je vous demande, à vous qui connaissez Marseille, quel fut le tonnerre

d’injures, de cris, d’imprØcacations qui s’Ølança de ce volcan que

l’on appelle un parterre marseillais.



Vous croyez que Berteau, vaincu, va se retirer?

Vous ne connaissez pas Berteau.

Il se retire, en effet, mais pour aller chercher dans le cabinet des

accessoires la plus immense perruque du _Malade imaginaire_, la fait

poudrer à blanc par le coifleur, la dissimule derriŁre sa redingote

blanche, rentre sur la scŁne et crie: « Au rideau! » pour la seconde

fois.

TrompØ pour la seconde fois, le machiniste lŁve la toile.

Encore Berteau; cette fois, seulement, Berteau fait trois humbles

saluts.

On croit qu’il vient faire des excuses, on crie: « Silence! » on se

rassied.

Berteau tire sa perruque de derriŁre son dos, et, d’une voix articulØe

de façon à ce que personne n’en perde un mot:

--Tiens, parterre de perruquiers, dit-il, je t’offre ton emblŁme.

Et il jette sa perruque poudrØe à blanc au milieu du parterre.

Cette fois, ce ne fut pas une rØvolte, ce fut une rØvolution; ce

n’Øtait plus assez de proscrire Berteau comme Aristide, il fallait

l’immoler comme les Gracques.

On se prØcipita sur le thØâtre.

Berteau n’eut que le temps de disparaître, non par une trappe, mais

par le trou du souffleur.

Un pompier, qui lui avait des obligations, lui prŒta son casque et sa

veste pour sortir du thØâtre et rentrer chez lui.

Le lendemain, en venant à son bureau, il trouva le prØfet plein

d’inquiØtude; on lui avait annoncØ que son secrØtaire particulier

Øtait fou, et comme, à part son enthousiasme romantique, Berteau Øtait

un excellent employØ, le prØfet Øtait au dØsespoir.

Or, j’avais retrouvØ Berteau aussi chaud en 1858 qu’il l’Øtait en

1832.

PrØsent à l’engagement que je prenais de lire une nouvelle piŁce le

jeudi suivant, il pensa que j’aurais besoin de solitude, et m’offrit

sa campagne de la Blancarde.

En sortant du thØâtre, nous montâmes en voiture et allâmes à la

campagne.

Imaginez-vous la plus dØlicieuse retraite qu’il y ait au monde, avec



des forŒts de pins qui au mois d’aoßt, ne laissent point passer un

rayon de soleil, avec des vergers d’amandiers qui, au mois de mars,

quand à Paris tombe la vØritable neige, froide et glacØe, secouent,

eux, leur neige parfumØe et rose sur des gazons qui n’ont pas cessØ

d’Œtre verts.

La maison Øtait gardØe par un simple jardinier nommØ Claude, comme au

temps de Florian et de madame de Genlis,

Le matin, au poste à feu de la Blancarde, il avait tuØ un oiseau qui

lui Øtait inconnu.

Il apportait cet oiseau à son maître.

Berteau poussa un cri de joie.

--Eh! mon ami, dit-il, c’est pour vous, c’est en votre honneur que cet

oiseau s’est fait tuer.

Je pris l’oiseau, je l’examinai, le tournant et le retournant.

--Je ne lui trouve rien d’extraordinaire, dis-je, et, à moins que ce

ne soit le _rara avis_ de JuvØnal ou le phØnix qui vient dØguisØ en

simple particulier pour le carnaval à Marseille...

Berteau m’interrompit.

--Eh! mon ami, c’est bien mieux que tout cela: c’est l’oiseau

contestØ, l’oiseau fabuleux, l’oiseau que l’on vous a accusØ d’avoir

trouvØ dans votre imagination, l’oiseau qui n’existe pas, à ce que

prØtendent les savants; c’est un chastre, mon ami; voilà vingt ans que

j’en cherche un pour vous l’envoyer. Tiens, Claude, voilà cent sous.

--Un chastre!

Je vous avoue que, moi-mŒme, j’Øtais restØ stupØfait; on m’avait tant

dit que j’avais inventØ le chastre, que j’avais fini par le croire.

Je m’Øtais dit que j’avais ØtØ mystifiØ par M. Louet, et je m’Øtais

consolØ, ayant ØtØ depuis mystifiØ par bien d’autres.

Mais non, l’honnŒte homme ne m’avait dit que la vØritØ; peut-Œtre

n’avait-il pas ØtØ à Rome en poursuivant un chastre, mais il avait pu

y aller, puisque, ornothologiquement parlant, la cause premiŁre

existait.

Je mis le chastre dans une boîte faite exprŁs, et je l’expØdiai à

Paris pour le faire empailler.

Puis je m’occupai de mon installation.

La premiŁre chose qui m’Øtait nØcessaire Øtait une cuisiniŁre.



Je m’informai à Berteau.

--Diable! me dit-il, je vous en donnerais bien une, mais....

--Mais quoi?

--Mais elle a un dØfaut.

--Lequel?

--Elle ne sait pas faire la cuisine.

Je jetai un cri de joie.

--Eh! mon ami, lui dis-je, c’est justement ce que je cherche! Une

cuisiniŁre qui ne sait pas faire la cuisine, mais c’est un oiseau bien

autrement rare que votre chastre, que je soupçonne d’Œtre le merle à

plastron, ce qui, soyez tranquille, ne m’ôte aucunement de ma

considØration pour lui. Une cuisiniŁre qui ne sait pas faire la

cuisine est un Œtre sans envie, sans orgueil, sans prØjugØs, qui

n’ajoutera pas de poivre dans mes ragoßts, de farine dans mes sauces,

de chicorØe dans mon cafØ; qui me laissera mettre du vin et du

bouillon dans mes omelettes sans lever les iras au ciel, comme le

grand prŒtre Abimeleck. Allez me chercher votre cuisiniŁre qui ne sait

pas faire la cuisine, cher ami, et n’allez pas vous tromper et m’en

amener une qui la sache.

Berteau partit comme si c’Øtait la veille qu’il eßt jetØ une perruque

au parterre, et revint ramenant au petit trot derriŁre lui une bonne

grosse Provençale de trente-cinq à quarante ans, avec un sourire sur

les lŁvres, une Øtincelle dans les yeux, et un accent que, prŁs

d’elle, la capitaine Pamphile parlait le tourangeau.

Elle s’appelait madame Cammel.

Nous nons entendîmes en quelques paroles.

Il fut convenu qu’elle ferait le marchØ et que je ferais la cuisine.

La seule part qu’elle prendrait à cette prØparation chimique serait de

gratter les lØgumes, d’Øcumer le pot-au-feu et de vider les volailles;

je me chargeais du reste.

Il n’est pas, chers lecteurs,--dØtournez-vous, belles lectrices qui

mØprisez les occupations du mØnage, et n’Øcoutez pas,--il n’est pas,

chers lecteurs, que vous ne sachiez que j’ai des prØtentions à la

littØrature, mais qu’elles ne sont rien auprŁs de mes prØtentions à la

cuisine.

J’ai, de par le monde, trois ou quatre grands cuisiniers de mes amis,

que je me mØnage pour collaborateurs dans un grand ouvrage sur la

cuisine, lequel ouvrage sera l’oreiller de ma vieillesse.



Ces grands cuisiniers, ces illustres collaborateurs, sont Vuillemot,

mon ancien hôte de la Cloche et de la Bouteille, qui tient aujourd’hui

le restaurant de la place de la Madeleine, l’homme chez lequel on boit

le meilleur vin, on mange les huîtres les plus fraîches, et l’on

dØguste les hollandais les plus fins; enfin Roubion et Jenard de

Marseille, les seuls praticiens chez lesquels on mange la vØritable

bouillabaisse aux trois poissons.

Et, remarquez-le bien, chers lecteurs, mon livre ne sera pas un livre

de simple thØorie. Ce sera un livre de pratique. Avec mon livre, on

n’aura plus besoin de savoir la cuisine pour la faire; au contraire,

moins on la saura, mieux on la fera.

Car, si poØtique que sera l’oeuvre, l’exØcution sera toute matØrielle.

Comme en arithmØtique, dŁs que j’aurai indiquØ une recette, je

donnerai la preuve de son infaillibilitØ.

Tenez,--exemple,--le premier venu, et bien simple; vous allez toucher

la chose du doigt.

Il s’agit de faire rôtir un poulet.

Brillat-Savarin, homme de thØorie, qui n’a, au fond, inventØ que

l’omelette aux laitances de carpes, a dit:

     On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur.

C’est une maxime, c’est mŒme plus ou moins qu’une maxime, c’est un

vers.

Mais, au lieu d’une maxime, au lieu d’un vers, il aurait bien mieux

fait de nous donner une recette.

Coutry, autre grand praticien, aujourd’hui retirØ, a dit:

« Je prØfŁre le cuisinier qui invente un plat à l’astronome qui

dØcouvre une Øtoile; car, pour ce que nous en faisons, des Øtoiles,

nous en aurons toujours assez. »

Revenons à la maniŁre de faire rôtir un poulet.

--Pardieu! c’est bien simple! me direz-vous, surtout avec nos cuisines

Øconomiques. Vous mettez votre poulet dans un plat, sur une couche de

beurre, vous glissez le plat dans votre four, et, de temps en temps,

vous arrosez le poulet.

--Pouah!--ne causons pas ensemble, s’il vous plaît, ce serait du temps

perdu.--Un rôti au four! c’est bon pour des Esquimaux, des Hottentots

et des Arabes.

--Alors, à la broche! soit à la broche au tourniquet, soit dans une

cuisiniŁre, avec une coquille devant.



--C’est dØjà mieux; mais ne vous fâchez pas si je vous dis que c’est

l’enfance de l’art que vous pratiquez là.

--L’enfance de l’art?

--Eh! oui. Savez-vous combien vous faites de trous à votre poulet en

le faisant cuire de cette façon? Quatre: deux avec la broche, deux

horizontalement, deux verticalement. Eh bien, c’est trois de trop. Ah!

vous commencez à rØflØchir, n’est-ce pas, chers lecteurs? Vous vous

dites: « Le maître, en somme, pourrait bien avoir raison: plus le

poulet a de trous, plus il perd de jus, et le jus du poulet, une fois

tombØ dans la lŁchefrite, n’est plus bon qu’à faire des Øpinards;

encore, pour les susdits Øpinards, la graisse de caille vaut-elle

mieux. »

Pas de broches, mes enfants, pas de brochettes! Une simple ficelle!

Écoutez bien ceci:

Tout animal a deux orifices, n’est-ce pas? un supØrieur, un infØrieur;

c’est incontestØ.

Vous prenez votre poulet, vous lui faites rentrer la tŒte entre les

deux clavicules, de maniŁre à ce qu’elle pØnŁtre dans les cavitØs de

l’estomac (mØthode belge), vous recousez la peau du cou de maniŁre à

fermer hermØtiquement les blessures de la poitrine.

Vous retournez votre poulet, vous faites rentrer dans son orifice

infØrieur le foie, vous introduisez avec le foie un petit oignon et un

morceau de beurre maniØ de sel et de poivre, et, devant un bon feu de

bois, vous pendez votre poulet par les pattes de derriŁre à une simple

ficelle, que vous faites tourner comme sainte GeneviŁve faisait

tourner son fuseau.

Puis vous versez dans votre lŁchefrite gros comme un oeuf de beurre

frais et une tasse à cafØ de crŁme.

Enfin, avec ce beurre et cette crŁme mŒlØs ensemble, vous arrosez

votre poulet, en ayant soin de lui introduire le plus que vous pourrez

de ce mØlange dans l’orifice infØrieur.

Vous comprenez bien qu’il n’y a pas mŒme à discuter la supØrioritØ

d’une pareille mØthode. Il y a à faire cuire deux poulets, et mŒme

trois poulets, si vous y tenez, à votre four, et à goßter.

Eh bien, dans mon livre, tout sera de cette simplicitØ, et, j’ose le

dire, de cette supØrioritØ.

Au bout de quatre jours de cette cuisine simple et substantielle, les

_Gardes forestiers_ Øtaient faits.--Le jeudi, ils furent lus.--Quinze

jours aprŁs, ils furent jouØs avec le succŁs que vous ont dit les

journaux de Marseille.



Berteau retrouva, le soir de la reprØsentation, le premier murmure

dans la salle; mais il le fit taire.

--Par quel moyen?

--Ah! quant à cela, je n’en sais rien... Par les moyens connus de

Berleau.

Le jour mŒme oø j’arrivai à Marseille, je pris Jenneval et Clarisse,

et je les emmenai au château d’If.

À propos, je ne vous ai pas dit de moi et de ma piŁce tout le bien que

j’en pense, et je vous ai modestement renvoyØ aux journaux de

Marseille; mais ne point parler de la façon dont Jenneval et Clarisse

jouŁrent, l’un le pŁre Vatrin et l’autre la mŁre Vatrin, ce serait une

ingratitude.

Vous connaissez Clarisse, je n’ai donc rien à vous en dire, ou plutôt

je n’ai à vous en dire que ce que vous en savez: que c’est une de ces

rares organisations qui ont reçu de Dieu le privilŁge de vous faire

rire et pleurer.

Mais vous ne connaissez pas Jenneval. C’est un beau garçon de

trente-quatre à trente-cinq ans, un type qui tient à la fois de

Clarence et de MØlingue, et qui a, surtout dans le grand drame, dans

_Richard Darlington_, dans _Buridan_, dans _Kean_, de magnifiques

emportements.

Cette fois, il perdait une partie de ses avantages, jouant un vieux

garde dont les Øpaules, à force de porter son fusil, sont un peu

rentrØes dans la poitrine, dont les jambes, à force de marcher, sont

un peu rentrØes dans le ventre.

Eh bien, il y avait ØtØ tout simplement parfait.

Quand il y aura, dans un des thØâtres de Paris, un directeur qui ne

fera pas ses piŁces lui-mŒme, et que j’aurai un peu d’influence dans

ce thØâtre, j’y ferai entrer Jenneval.

Alors vous verrez et vous jugerez.

J’avais, en outre, retrouvØ dans la troupe un garçon d’un grand

talent, qui avait crØØ à Bruxelles le rôle de Mazarin dans mon drame

de _la Jeunesse de Louis XIV_, arrŒtØ par la censure parisienne.

On l’appelle Romanville.

Encore un qui devrait Œtre à Paris, et qui n’y est pas.

En outre, Øtaient venues de Paris: mademoiselle Henriette Nova,

charmante actrice dØjà applaudie à l’Ambigu, et la petite Dubreuil,

qui tient à neuf ans ce que les autres actrices promettent à peine à



dix-huit.

CarrØ et M. Herbeley complØtaient cet ensemble, auquel la meilleure

troupe de drame de Paris eßt portØ envie.

Donc, grâce à eux, succŁs et grand succŁs. Maintenant, n’en parlons

plus, et revenons au château d’If.

Ce n’Øtait pas que je ne connusse le château d’If, si j’Øtais pressØ

d’y aller. Je le connais depuis 1834; en 1834, j’y fis une visite avec

le mŒme Berteau, que vous avez vu en 1858 m’accompagner à la

Blancarde, et MØry, que nous laissâmes sur le rivage, comme une Ariane

volontairement abandonnØe.

C’est que MØry a le mal de mer rien qu’à regarder le balancement d’un

bateau; aussi mîmes-nous sa peur à rançon; il ne fut rachetØ du voyage

qu’à la condition qu’au retour il y aurait deux cents vers faits.

Au retour, il y en avait deux cent cinquante. MØry est de bonne mesure

et donne toujours plus qu’on ne lui demande.

À l’Øpoque oø je visitai pour la premiŁre fois le château

d’If,--1834--l’ombre de Mirabeau y rØgnait en souveraine. On n’y

montrait que le cachot de Mirabeau; on n’y parlait que de Mirabeau; on

n’y racontait que les faits et gestes de Mirabeau.

Depuis 1834, tout est bien changØ.

      Canaris! Canaris! nous t’avons oubliØ!

s’Øcrie Victor Hugo.

HØlas! Mirabeau est aujourd’hui bien plus oubliØ au château d’If que

Canaris en GrŁce.

Qui est cause de cet oubli?

Votre serviteur, qui a eu le malheur de faire un roman en une douzaine

de volumes, intitulØ _Monte-Cristo_.

Avant d’Œtre Monte-Cristo, Monte-Cristo fut DantŁs.

Vous vous en souvenez bien; DantŁs passe quatorze ans avec l’abbØ

Faria dans les cachots du château d’If, et n’en sort qu’en se

substituant à celui-ci dans le sac qu’on jette à la mer.

Or, voilà que la lØgende fausse a pris la place de l’histoire vraie;

voilà qu’on ne raconte plus au château d’If la captivitØ de Mirabeau,

mais la fuite de DantŁs.

DØjà, en 1847, quand j’ai fait reprØsenter _Monte-Cristo_ en deux

journØes, au ThØâtre-Historique, j’avais Øcrit à Marseille pour avoir

une vue du château d’If.



Le dessin me fut envoyØ avec cette exergue:

_Vue du château d’If, prise de l’endroit oø DantŁs a ØtØ prØcipitØ._

Depuis ce temps, la tradition n’a fait que croître et embellir. Un

concierge fait sa fortune au château d’If--fortune de concierge, bien

entendu--en six à sept ans, vend son fonds comme Boissier fait de son

magasin, Philippe, de son restaurant, madame PrØvost, de sa boutique

de fleurs, et se retire avec des rentes.

Un journal a mŒme ØtØ plus loin: il a annoncØ qu’un de ces concierges

enrichis m’avait, reconnaissant à son dernier soupir, laissØ cent

mille francs.

C’est possible, mais aucun notaire ne m’a encore Øcrit pour jne faire

des communications à ce sujet.

Tant il y a que j’arrivai au château d’If pour me faire raconter

l’histoire de DantŁs comme à un Øtranger, et que, comme à un Øtranger,

le concierge, ou plutôt la concierge, dans un baragouin espagnol

impossible à comprendre, il faut lui rendre cette justice, me raconta

l’histoire de DantŁs.

Rien n’y manquait, je dois le dire, ni le corridor creusØ d’un cachot

à l’autre, ni la mort de Faria, ni la fuite du prisonnier.

Quelques pierres avaient mŒme ØtØ tirØes de la muraille pour donner

plus de vraisemblance à la chose.

En sortant, je donnai au concierge un certificat constatant que toute

cette histoire Øtait parfaitement conforme au roman.

Mais j’avoue que j’Øcoutais le rØcit de la digne concierge avec une

certaine distraction.

Au moment oø j’avais pris une barque sur la CanebiŁre,--la premiŁre

venue,--un des bateliers qui Øtaient amarrØs au quai avait dit

quelques mots tout bas à l’oreille de son camarade, c’est-à-dire à

celui que j’avais choisi. Il s’en Øtait suivi une rØponse de la part

de mon batelier, puis une transaction qui avait eu pour rØsultat de

mettre dix francs dans la poche du patron de ma barque.

Moyennant ces dix francs, le batelier Øtranger s’Øtait Øtabli à

l’avant, avait pris un aviron de chaque main, et, tandis que son

confrŁre restait les bras croisØs sur la CanebiŁre, il avait fait

force de rames vers le château d’If, oø, aprŁs une demi-heure de

navigation, il nous avait heureusement dØposØs.

Il Øtait clair que le bonhomme m’avait achetØ à son collŁgue, et que

le marchØ avait eu lieu à forfait pour dix francs.

Aussi, en mettant pied à terre, tirai-je quinze francs de ma poche,



pensant que c’Øtait le moindre bØnØfice que je pusse donner à un homme

qui avait estimØ à dix francs l’honneur de me conduire.

Mais lui, secouant la tŒte:

--Non, monsieur Dumas, dit-il, ce n’est rien.

--Ah! ah! dis-je, vous me connaissez?

--Eh! tron de l’air, si je ne vous avais pas connu, je ne vous eusse

pas achetØ.

--Mais raison de plus, puisque vous m’avez achetØ, pour que je vous

rembourse au moins le prix que je vous ai coßtØ.

--Ah! sous ce rapport-là, je suis payØ.

--Comment cela?

--Par le plaisir de vous avoir conduit. Ah ça! vous croyez donc que,

parce qu’on est un pauvre batelier, on est une brute? Point. Oh! oh!

on vous a lu, allez! La femme vous a lu, les enfants vous ont lu.

--Mais, mon ami, tout cela n’est pas une raison pour que vous me

conduisiez gratis au château d’If; qu’est-ce que je dis, gratis! pour

que vous donniez dix francs pour me conduire.

--L’imbØcile! dit-il avec cet accent provençal qui prend une si grande

expression dans la bouche d’un Marseillais; quand je pense qu’il ne

vous connaît pas! Moi, vous seriez descendu dans mon bateau, et l’on

fßt venu m’offrir cent francs pour cØder mon bateau, que je ne l’eusse

pas cØdØ.

--Mais, mon Dieu, fis-je en me grattant l’oreille, cela m’embarrasse

beaucoup.

--Oh! il n’y a pas d’embarras là-dedans. Voilà mon bateau, _la

Ville-de-Paris_. Vous Œtes à Marseille pour huit jours, quinze jours,

un mois; _la Ville-de-Paris_ est à votre disposition pendant tout le

temps que vous serez à Marseille.

--Mais pas comme aujourd’hui, pas gratis, cher ami?

--Gratis, au contraire, ou, sans cela, l’affaire ne se fait pas.

--Cependant...

--Voilà comme je suis; seulement, si vous Œtes trop fier pour

accepter, eh bien, vous ferez de la peine à un de vos meilleurs amis,

voilà tout.

Je lui tendis la main.



--J’accepte, lui dis-je.

--Alors, donnez vos ordres pour demain.

--Demain, à onze heures, je vais dØjeuner à la RØserve.

--À onze heures, on vous attendra. Mais ne vous gŒnez pas, si ce n’est

que pour midi, on vous attendra encore, on vous attendra toute la

journØe.

--Mais je vais vous ruiner, mon ami!

--Bah! vous ne me ferez jamais tant perdre que vous m’avez fait

gagner! Mais vous Œtes notre boulanger; c’est vous qui nous avez cuit

notre pain avec votre roman de _Monte-Cristo_. À partir du mois

d’avril jusqu’au mois de novembre, on n’entend sur la CanebiŁre que

cette phrase-là, avec dix accents diffØrents: « Batelier, au château

d’If! » Mais, si nous n’Øtions pas un tas d’ingrats, nous vous ferions

une pension.

--Alors, n’en parlons plus; à demain onze heures.

--À demain onze heures.

Le lendemain, à onze heures, j’Øtais sur la CanebiŁre; mon homme

m’attendait. Je me fis conduire à la RØserve; je commandai un

excellent dØjeuner pour deux; puis, quand le dØjeuner fut servi:

--Faites prØvenir mon batelier que je l’attends, dis-je à Isnard.

On prØvint mon batelier, qui monta en tordant son chapeau entre ses

doigts.

Mais, de mŒme que, sur l’eau, j’avais ØtØ obligØ d’accepter ses

conditions, sur terre, il fut forcØ d’accepter les miennes.

Or, ces conditions Øtaient qu’il se mît à table et dØjeunât; ce qu’il

fit, du reste, d’excellente grâce.

Maintenant, chers lecteurs, c’est à vous de m’acquitter avec ce brave

homme.

Si jamais vous allez à Marseille, et qu’à Marseille il vous prenne

fantaisie de faire une promenade sur l’eau, demandez le batelier de

_la Ville-de-Paris;_ ne lui dites pas que vous me connaissez, pour

Dieu! il ne vous laisserait pas payer.

Demandez-lui seulement si l’anecdote est vraie.

Je n’avais pas vu Marseille depuis 1842.

Or, depuis 1842, Marseille, grâce à nos colonies d’Afrique, grâce au

commerce, qui chaque jour devient plus actif avec le Levant; grâce au



port de la Joliette, grâce au quai MirŁs, dont on peut rire à Paris,

mais qu’il faut admirer à Marseille,--Marseille compte cinquante ou

soixante mille habitants de plus, sans compter que la population

flottante a doublØ. Il est vrai qu’au contraire de la fille du PhocØen

Protis, qui engraisse, profite et fleurit, la fille de Sextius

Calvinus, la pauvre Aix maigrit, pâlit, s’Øtiole.

Le chemin de fer qui, à la suite du beau discours de Lamartine, a

passØ à Arles au lieu de passer à Aix, a achevØ de tuer la pauvre

ville poitrinaire; Aix, qui avait autrefois vingt-quatre mille

habitants, n’en a pas quinze mille à cette heure.

Aussi Berteau, qui est aujourd’hui secrØtaire, non plus du prØfet,

mais de la chambre de commerce, ce qui lui vaut dix-huit mille francs

au lieu de cent louis, avait-il fait une proposition au conseil

municipal de Marseille.

C’Øtait d’acheter Aix.

Il avait calculØ que c’Øtait une affaire de cinq à six millions: on

achetait toutes les maisons d’Aix; on les rasait, on passait la

charrue sur leur emplacement, et on y plantait des oliviers.

Les Aixois, sans feu ni lieu, Øtaient obligØs de venir à Marseille.

Bonne affaire pour les propriØtaires auxquels tombait du ciel un

surcroît de quatorze mille locataires avec de l’argent tout frais en

poche. En outre, la cour royale, l’acadØmie, l’universitØ, les

archives, suivaient naturellement les habitants.

Marseille hØritait de tout cela; cela valait bien six millions, et il

n’y avait rien d’Ønorme à faire une pareille proposition à une ville

qui vient de dØpenser quarante millions pour emprunter un filet d’eau

à la Durance.

La municipalitØ refusa.

Les esprits sensØs en sont encore à se demander pourquoi.

Berteau pense que c’est son affaire de 1831--vous savez, la fameuse

affaire de la couronne de laurier et de la perruque--qui lui a fait du

tort.

Il pourrait bien avoir raison: rien n’est rancunier comme un

classique.

Il y a tel acadØmicien qui ne peut pas encore pardonner au public du

ThØâtre-Français le succŁs de _Henri III_ et la chute d’_Arbogaste_.

À propos, on dit qu’il est question de le reprendre.--Oh! soyez

tranquilles! _Arbogaste_,--pas _Henri III_.



HEURES DE PRISON

Un livre me tombe sous la main, qui rØveille en moi de vieux

souvenirs, un livre comme ceux de PØlisson, de Latude, du baron de

Trenck, de Silvio Pellico et d’Andriane.

Celle qui l’a Øcrit n’est plus qu’un cadavre froid et insensible; le

coeur qui a battu sous tant de douloureuses impressions s’est arrŒtØ;

l’âme qui a jetØ de si lamentables cris est remontØe au ciel.

Marie Capelle Øtait-elle coupable ou non? Ceci est maintenant une

affaire entre ses juges et Dieu. Elle disait obstinØment,

Øternellement: _Non!_ La loi a dit une seule fois: _Oui,_ et cette

seule affirmation l’a emportØ sur toutes ses dØnØgations.

Nous l’avons connue enfant, parØe de la double robe virginale, de la

jeunesse et de l’innocence. Si notre conscience avait à prendre un

parti, peut-Œtre, comme la loi, dirait-elle: _Oui;_ si notre coeur et

notre imagination avaient à absoudre ou à condamner, peut-Œtre, comme

la victime, diraient-ils: _Non._

En tout cas, coupable ou innocente, Marie Capelle est morte; elle a

pour elle aujourd’hui l’expiation du cachot, la rØhabilitation de la

tombe. Recueillons donc les larmes qui, pendant onze ans, sont tombØes

goutte à goutte de ses yeux. Que ce soit le remords, l’injustice ou le

dØsespoir qui les ait fait couler, celle qui les versait, pØcheresse

ou martyre, est maintenant à la droite du Seigneur; ses larmes sont

pures comme le liquide cristal qui sort du rocher.

Aussi accorderons-nous au livre un peu plus d’espace, à la prisonniŁre

un peu plus de temps que d’autres ne leur en ont accordØ. Ni la

prisonniŁre ni le livre ne nous sont Øtrangers. J’Øtais liØ au

grand-pŁre de Marie Capelle, mon tuteur; je suis liØ à sa mŁre par les

liens de la famille: Antonine, sa soeur, a ØpousØ un de mes parents.

On me dit que sa famille, qui l’avait abandonnØe avant son mariage,

l’a reniØe aprŁs son crime.--Remarquez que je parle au point de vue de

la loi, et que je la tiens coupable, du moment que le jury a dit

qu’elle l’Øtait.

Mais, de mon côtØ, il n’en a pas ØtØ ainsi: au moment du procŁs, j’ai

fait ce que j’ai pu pour la sauver; condamnØe et captive, j’ai fait ce

que j’ai pu pour la faire sortir de prison.

En 1848, j’Øtais prŁs d’obtenir du roi Louis-Philippe, qui, aux yeux

de la nature, lui Øtait plus proche parent que moi, la grâce de Marie

Capelle. J’avais parole du ministre de la justice qu’elle passerait de

la prison de Montpellier dans une maison de santØ, et, de la maison de

santØ, à l’air libre. Pauvre hirondelle, comme elle eßt secouØ ses

ailes en deuil! comme elle eßt chantØ son plus joyeux chant!



Maintenant, pourquoi, en 1847 et 1848, avais-je redoublØ d’efforts

pour rendre la libertØ à la pauvre prisonniŁre? d’oø vient que je

m’Øtais exposØ à toutes les avanies auxquelles s’expose un

solliciteur, moi qui redoute tellement les avanies, que je n’ai jamais

rien sollicitØ pour moi?

Je vais vous le dire.

Au mois de dØcembre 1846, je voyageais en Afrique avec mon fils,

Auguste Maquet, Louis Boulanger, Giraud et Desbarolles. Nous avions

quittØ, cinq ou six heures auparavant, ce nid d’aigle qu’on appelle

Constantine, et nous Øtions forcØs de faire halte et de passer la nuit

au camp de Smendou.

Le camp de Smendou avait des murailles, mais n’avait point de maisons.

On avait dß songer à se dØfendre avant de songer à se loger.

Je me trompe: il y avait une grande barraque en bois qui portait le

nom pompeux d’auberge, et une petite maison en pierre modelØe en

miniature sur le fameux hôtel de Nantes, qui est restØ si longtemps

debout et isolØ sur la place du Carrousel, laquelle maison Øtait

habitØe par le payeur du rØgiment en garnison au camp de Smendou.

C’est remarquable comme il fait froid en Afrique! c’Øtait à croire que

le soleil, roi des Saharas, avait abdiquØ, et faisait faire son

intØrim par Saturne ou par Mercure. Il avait plu, et gelØ par-dessus

la pluie; de sorte que nous arrivions au terme de notre Øtape tout

mouillØs et tout transis.

Nous entrâmes à l’auberge et nous nous pressâmes autour du poŒle, tout

en commandant le souper.

Il faisait une bise atroce, et cette bise passait par les planches

gercØes, de maniŁre à nous faire craindre d’Œtre obligØs de souper

sans chandelle. Smendou, en 1846, n’en Øtait pas arrivØ encore à ce

degrØ de civilisation, de se servir de lampes ou de bougies.

Je demandai deux hommes de bonne volontØ pour se mettre en quŒte d’une

chambre, tandis que je veillerais sur le souper.

Quoiqu’on mangeât mieux qu’en Espagne, cela ne voulait pas dire que

l’on mangeât agrØablement et abondamment.

Giraud et Desbarolles se dØvouŁrent. Ils prirent une lanterne: tenter

de parcourir les corridors avec une chandelle, c’Øtait une entreprise

insensØe qui ne se prØsenta mŒme point à leur esprit.

Au bout de dix minutes, les intrØpides explorateurs revinrent; ils

rapportaient cette nouvelle, qu’ils avaient trouvØ une espŁce de

galetas par les interstices duquel le vent pØnØtrait de tous les

côtØs. Le seul avantage que prØsentait une nuit passØe là sur une nuit

passØe à la belle Øtoile, c’est qu’on avait chance d’y attraper des

coups d’air.



Nous Øcoutions mØlancoliquement le rØcit de Giraud et de

Desbarolles,--je dis de Giraud et de Desbarolles, parce que nous

espØrions toujours, en les interrogeant l’un aprŁs l’autre, apprendre

de celui qui s’Øtait tu quelque chose de mieux que de celui qui avait

parlØ;--mais ils avaient beau alterner, comme MØlibØe et DamØtas, leur

chant Øtait d’une effroyable monotonie et d’une lamentable uniformitØ.

Tout à coup, notre hôte, aprŁs avoir ØchangØ quelques paroles avec un

soldat, vint à moi, me demanda si je ne m’appelais pas M. Alexandre

Dumas, et, sur ma rØponse affirmative, me prØsenta les compliments de

l’officier payeur, lequel le chargeait de m’offrir l’hospitalitØ dans

le rez-de-chaussØe de la petite maison en pierre sur laquelle, dŁs

notre arrivØe et en la comparant à la barraque en bois, nous avions

tournØ des regards d’envie.

L’offre Øtait donc on ne peut plus opportune. Seulement, je demandai

s’il y avait des lits pour six personnes, ou, tout au moins, si le

rez-de-chaussØe Øtait assez grand pour nous contenir tous. Le

rez-de-chaussØe avait douze pieds carrØs et ne contenait qu’un lit.

J’envoyai tous mes compliments à l’obligeant officier; mais, du moment

qu’il n’y avait qu’un lit, je priai notre hôte de lui dire que je ne

pouvais accepter.

C’Øtait du dØvouement; mais ce dØvouement fut repoussØ par ceux en

faveur de qui il se produisait. Mes compagnons de voyage s’ØcriŁrent

d’une seule voix qu’ils n’en seraient pas mieux parce que je serais

plus mal, et ils insistŁrent en choeur pour que j’acceptasse l’offre

qui m’Øtait faite.

La logique de ce raisonnement me touchant d’un côtØ, le dØmon du

bien-Œtre me sollicitant de l’autre, j’Øtais tout prŁs d’accepter,

quand j’objectai un dernier scrupule.

Je privais l’officier payeur de son lit.

Mais mon hôte semblait avoir une carte d’arguments comme il avait une

carte de mets; seulement, la premiŁre Øtait mieux fournie que la

seconde. Il me rØpondit que l’officier avait dØjà fait dresser un lit

de sangle au premier, et qu’au lieu de le priver de quoi que ce fßt,

je lui faisais, au contraire, le plus grand plaisir en acceptant.

RØsister plus longtemps à une offre faite avec tant de cordialitØ eßt

ØtØ chose ridicule. J’acceptai donc; seulement, je mis pour condition

que j’aurais l’honneur de lui prØsenter mes remercîments.

Mais l’ambassadeur me rØpondit que l’officier payeur Øtait rentrØ

trŁs-fatiguØ, qu’il s’Øtait immØdiatement couchØ sur son lit de

sangle, en priant que l’on me transmît son offre.

DŁs lors, je ne pouvais plus le remercier qu’en le rØveillant, ce qui

faisait de ma politesse quelque chose qui ressemblait fort à une



indiscrØtion.

Je n’insistai donc pas davantage, et, le souper fini, je me fis

conduire au rez-de-chaussØe qui m’Øtait destinØ.

La pluie tombait à torrents, et un vent aigu sifflait à travers

quelques arbres dØpouillØs de leurs feuilles, la barraque de

l’aubergiste, la maison du payeur et les tentes des soldats.

J’avoue que je fus agrØablement surpris à la vue de mon logement.

C’Øtait une jolie petite cellule, parquetØe en sapin, oø l’on avait

poussØ la recherche jusqu’à couvrir les murs d’un papier. Cette petite

chambre, toute simple qu’elle Øtait, s’offrait à moi avec un parfum de

propretØ aristocratique.

Les draps Øtaient d’une blancheur Øclatante et d’une finesse

remarquable; une commode, aux tiroirs ouverts, laissait voir, dans

l’un, une ØlØgante robe de chambre, dans l’autre, des chemises

blanches et de couleur.

Il Øtait Øvident que mon hôte avait prØvu le cas oø je dØsirerais

changer de linge, sans prendre la peine d’ouvrir mes malles.

Tout cela avait un caractŁre de courtoisie presque chevaleresque.

Il y avait bon feu dans la cheminØe. Je m’en approchai.

Sur la cheminØe, il y avait un livre. Je l’ouvris.

Ce livre Øtait l’_Imitation de JØsus-Christ_.

Sur la premiŁre page du livre saint Øtaient Øcrits ces mots:

_DonnØ par mon excellente amie la marquise de..._

Le nom venait d’Œtre raturØ il n’y avait pas dix minutes, et de façon

à le rendre illisible.

Étrange chose!

Je levai la tŒte pour regarder autour de moi, doutant que je fusse en

Afrique, dans la province de Constantine, an camp de Smendou.

Mes yeux s’arrŒtŁrent sur un petit portrait au daguerrØotype.

Ce portrait reprØsentait une femme de vingt-six à vingt-huit ans,

accoudØe à une fenŒtre et regardant le ciel à travers les barreaux

d’une prison.

La chose devenait de plus en plus Øtrange; plus je regardais cette

femme, plus j’Øtais convaincu que je la connaissais.

Seulement, cette ressemblance, qui ne m’Øtait pas ØtrangŁre, flottait



dans les vagues horizons d’un passØ dØjà lointain.

Quelle pouvait Œtre cette femme prisonniŁre? à quelle Øpoque

Øtait-elle entrØe dans ma vie? de quelle façon s’y Øtait-elle mŒlØe?

quelle part y avait-elle prise, superficielle ou importante? Voilà ce

qu’il m’Øtait impossible de prØciser.

Cependant, plus je regardais le portrait, plus je demeurais convaincu

que je connaissais ou que j’avais connu cette femme.

Mais la mØmoire a parfois de singuliers entŒtements: la mienne

s’ouvrait parfois sur des ØchappØes de ma jeunesse, mais presque

aussitôt une Øpaisse brume envahissait le paysage, brouillant et

confondant tous les objets.

Je passai plus d’une heure la tŒte appuyØe dans ma main; pendant cette

heure, tous les fantômes de mes vingt premiŁres annØes, ØvoquØs par ma

volontØ, reparurent devant moi: les uns rayonnants comme si je les

avais vus la veille; les autres dans la demi-teinte; les autres,

pareils à des ombres voilØes.

La femme du portrait Øtait parmi ces derniers; mais j’avais beau

Øtendre la main, je ne pouvais soulever son voile.

Je me couchai et m’endormis, espØrant que mon sommeil serait plus

lumineux que ma veille.

Je me trompais.

Je fus rØveillØ à cinq heures par mon hôte, qui frappait à ma porte,

et qui m’appelait.

Je reconnus sa voix.

J’allai ouvrir, et je le priai de demander pour moi, au propriØtaire

de la chambre, au propriØtaire du livre, au propriØtaire du portrait,

la permission de lui prØsenter mes remercîments. En le voyant,

peut-Œtre tout ce mystŁre, qui m’eßt semblØ un rŒve si les objets qui

occupaient ma pensØe n’eussent point ØtØ sous mes yeux; en le voyant,

dis-je, peut-Œtre tout ce mystŁre me serait-il expliquØ. En tout cas,

si la vue ne suffisait pas, il me restait la parole; et, au risque

d’Œtre indiscret, j’Øtais rØsolu à interroger.

Mais c’Øtait un parti pris: mon hôte me rØpondit que l’officier payeur

Øtait parti depuis quatre heures du matin, exprimant le regret de

partir si tôt, _ce qui le privait du plaisir de me voir._

Cette fois, il Øtait Øvident qu’il me fuyait.

Quelle raison avait-il de me fuir?

C’Øtait plus difficile encore à Øtablir que l’identitØ de cette femme,

au portrait de laquelle je revenais sans cesse. J’en pris mon parti et



je tâchai d’oublier.

Mais n’oublie pas qui veut. Mes compagnons de voyage me trouvŁrent,

sinon tout soucieux, du moins tout pensif; ils me demandŁrent la cause

de ma prØoccupation.

Je leur racontai cette contre-partie du voyage de M. de Maistre autour

de sa chambre.

Puis nous remontâmes en diligence, et nous dîmes adieu, probablement

pour toujours, au camp de Smendou.

Au bout d’une heure de marche, une côte assez roide se dressa sur

notre chemin; la diligence s’arrŒta, le conducteur nous faisant cette

galanterie, à laquelle ses chevaux Øtaient encore plus sensibles que

nous, de nous offrir de descendre.

Nous acceptâmes ce dØlassement. La pluie de la veille avait cessØ, et

un pâle rayon de soleil filtrait entre deux nuages.

Au milieu de la montØe, le conducteur de la diligence s’approcha de

moi d’un air mystØrieux.

Je le regardai d’un air ØtonnØ.

--Monsieur, me dit-il, savez-vous le nom de l’officier qui vous a

prŒtØ sa chambre?

--Non, lui rØpondis-je, et, si vous le savez, vous me feriez grand

plaisir de me l’apprendre.

--Eh bien, il se nomme M. Collard.

--Collard! m’Øcriai-je; et pourquoi ne m’avez-vous pas dit ce nom-là

plus tôt?

--Il m’avait fait promettre de ne vous le dire que lorsque nous

serions à une lieue de Smendou.

--Collard! rØpØtais-je comme un homme à qui l’on ôte un bandeau de

devant les yeux.--Ah! oui, Collard.

Ce nom m’expliquait tout.

Cette femme qui regardait le ciel à travers les barreaux de sa prison,

cette femme, dont ma mØmoire avait gardØ une image indØcise, c’Øtait

Marie Capelle, c’Øtait madame Lafarge.

Je ne connaissais qu’un Collard, Maurice Collard, avec qui j’avais,

aux jours de notre jeunesse, couru tant de fois, insoucieux, dans les

allØes ombreuses du parc de Villers-Hellon. Pour moi, cet homme retirØ

du monde, rØfugiØ dans un dØsert, payeur d’un rØgiment, ne pouvait

Œtre que celui que j’avais connu, c’est-à-dire l’oncle de Marie



Capelle.

De là le portrait de la prisonniŁre sur la cheminØe. La parentØ

expliquait tout.

Maurice Collard! Mais pourquoi donc s’Øtait-il privØ de ce sympathique

serrement de main qui nous eßt rajeunis tous deux de trente annØes?

Par quel sentiment de honte mal entendue s’Øtait-il si obstinØment

dØrobØ à mes yeux, aux yeux d’un compagnon de son enfance?

Oh! sans doute, de peur que mon orgueil ne lui fît an reproche d’Œtre

le parent et l’ami d’une femme dont j’avais ØtØ moi-mŒme l’ami et qui

Øtait presque ma parente.

Que tu connaissais mal mon coeur, pauvre coeur saignant, et comme je

t’en voulais de ce doute dØsespØrØ!

J’avais ØprouvØ peu de sensations aussi navrantes que celle qui, en ce

moment, m’inonda le coeur de tristesse.

Je voulais retourner à Smendou; je l’eusse fait si j’eusse ØtØ seul;

mais, en faisant cela, j’imposais deux jours de retard à mes

compagnons.

Je me contentai de dØchirer une page de mon album, et d’Øcrire au

crayon;

  « Cher Maurice,

  » Quelle folle et dØsolante idØe t’a donc passØ par l’esprit au

  moment oø, au lieu de venir te jeter dans mes bras, comme dans ceux

  d’un ami qu’on n’a pas vu depuis vingt ans, tu t’es cachØ, au

  contraire, pour que je ne te rencontrasse point? Si ce que je crois

  est vrai, c’est-à-dire que ta douleur vienne de l’irrØparable

  malheur qui nous a frappØs tous, par qui pouvais-tu Œtre consolØ si

  ce n’est par moi, qui _veux_ croire à l’innocence de la pauvre

  prisonniŁre, dont j’ai trouvØ le portrait suspendu à ta cheminØe?

  » Adieu! je m’Øloigne de toi, le coeur gros de toutes les larmes

  enfermØes dans le tien.

  » Alex. DUMAS. »

En ce moment, deux soldats passaient; je leur remis mon billet à

l’adresse de Maurice Collard, et ils me promirent qu’il l’aurait dans

une heure.

Quant à moi, arrivØ au sommet de la montØe, je me retournai, et je vis

une derniŁre fois, dans le lointain, le camp de Smendou, tache sombre,

Øtendue sur la rouge verdure du sol africain.



Je fis de la main un signe d’adieu à l’hospitaliŁre maison, qui

s’Ølevait, pareille à une tour, et de la fenŒtre de laquelle l’exilØ

suivait peut-Œtre notre marche vers la France.

Trois mois aprŁs mon retour à Paris, je reçus par

la poste un paquet au timbre de Montpellier.

Je brisai l’enveloppe: elle contenait un manuscrit d’une petite

Øcriture, fine, rØguliŁre, dessinØe plutôt qu’Øcrite; plus, une lettre

d’une Øcriture ardente, fiØvreuse, pressØe, arrachØe, comme par

secousses et comme dans des accŁs de JØlire à la plume qui l’avait

tracØe.

La lettre Øtait signØe: « Marie Capelle. »

Je tressaillis. Je n’avais pas complØtement oubliØ la douloureuse

aventure du camp de Smendou. Sans doute, cette lettre de la pauvre

prisonniŁre Øtait le complØment, la postface, l’Øpilogue de cette

aventure.

Voici ce que contenait la lettre. AprŁs la lettre viendra le

manuscrit.

  « Monsieur,

  » Une lettre que je reçois de mon cousin EugŁne Collard,--car c’est

  mon cousin EugŁne Collard (de Montpellier), et non mon oncle Maurice

  Collard (de Villers-Hellon), qui a eu le plaisir de vous donner

  l’hospitalitØ au camp de Smendou,--m’apprend toute la sympathie que

  vous lui avez tØmoignØe pour moi.

  » Et cependant, cette sympathie est incomplŁte, car il vous reste un

  doute sur moi. Vous _voulez_ croire à mon innocence, dites-vous?...

  Ô Dumas! vous qui m’avez connue tout enfant, vous qui m’avez vue

  dans les bras de ma digne mŁre, sur les genoux de mon bon

  grand-pŁre, pouvez-vous supposer que cette petite Marie à la robe

  blanche, à la ceinture bleue, que vous avez rencontrØe un jour

  cueillant des pâquerettes dans les prØs de Corcy, ait commis le

  crime abominable dont elle Øtait accusØe? car, de ce honteux vol de

  diamants, je ne vous en parle mŒme pas. Vous voulez croire,

  dites-vous?... Ô mon ami, vous qui pouvez Œtre mon sauveur, si vous

  le voulez; vous qui, avec votre voix europØenne; vous qui, avec

  votre plume puissante, pourriez faire pour moi ce que Voltaire a

  fait pour Calas, croyez, je vous en supplie, croyez, par l’âme de

  tous ceux que vous avez connus et qui vous aimaient comme un enfant

  ou comme un frŁre, par la tombe de mes vieux parents, par celle de

  mon pŁre et de ma mŁre, je vous jure, mon ami, les bras Øtendus vers

  vous, à travers les barreaux de ma prison, je vous jure que je suis

  innocente!

  » Pourquoi donc Collard ne vous a-t-il pas, ou pourquoi ne s’est-il

  pas, en vous parlant, assurØ de votre opinion sur la pauvre



  prisonniŁre qui tremble en vous Øcrivant? Ah! lui, sait que je ne

  suis pas coupable; lui, si vous doutiez encore, vous eßt convaincu.

  Oh! si je pouvais vous voir, si jamais vous passiez à

  Montpellier,--car, que vous y veniez exprŁs, je n’ai point cet

  espoir,--je suis bien sßre qu’en voyant mes larmes, en entendant mes

  sanglots, en sentant mes mains brßlantes de fiŁvre, d’insomnie, de

  dØsespoir, prendre vos mains, je suis sßre que vous diriez, comme

  tous ceux qui me voient, comme tous ceux qui me connaissent: « Non!

  oh! non, Marie Capelle n’est point coupable! »

  » Vous rappelez-vous, dites, que nous avons dînØ ensemble chez ma

  tante Garat, deux ou trois mois avant ce malheureux mariage? Il n’en

  Øtait point question encore. Oh! j’Øtais bien heureuse alors!

  heureuse comparativement; car, depuis la mort de mon cher

  grand-pŁre, je n’ai jamais ØtØ heureuse.

  » Eh bien, Dumas, rappelez-vous l’enfant, rappelez-vous la jeune

  fille; la prisonniŁre est aussi innocente que l’enfant et que la

  jeune fille; seulement, elle est plus digne de pitiØ, car elle est

  martyre.

  » Mais Øcoutez bien une chose dont je ne vous ai point encore parlØ

  et dont il faut que je vous parle. Ce qui me dØsespŁre, ce qui

  m’Øtendra bientôt morte dans une des Øtroites cellules de la mort ou

  dans une des cellules horribles de la folie, c’est l’inutilitØ de

  l’existence, c’est le doute de moi-mŒme, c’est tour à tour ma

  confiance dans ma force et ma mØfiance dans les moyens de la

  rØvØler. « Travaillez, » me dit-on. Oui; mais la publicitØ est aussi

  nØcessaire aux germes de l’esprit que le soleil à ceux des moissons.

  Suis-je ou ne suis-je pas? Pauvre Hamlet, qui met en doute la

  justice humaine! Est-ce ma vanitØ qui m’Øgare dans des sentiers qui

  ne devaient pas Œtre les miens? N’est-ce pas seulement dans le coeur

  de mes amis que j’ai de l’esprit et du talent? Tantôt je me

  surprends faible, hØsitante, variable, femme enfin comme personne ne

  l’est, et je m’assigne ma place au coin du feu; je rŒve des joies

  douces et pâles, j’emprisonne dans mon coeur seul la flamme que je

  sens si souvent monter à mon front; je caresse le rŒve de devoirs si

  charmants et si ombragØs par la solitude, que nul Œtre humain ne

  pourrait m’y venir chercher pour m’y faire ressouvenir du passØ.

  Tantôt c’est ma tŒte qui a la fiŁvre; mon âme semble se presser aux

  parois de mon cerveau pour l’Ølargir; mes pensØes ont une voix: les

  unes chantent, les autres prient, les autres se lamentent; mes yeux

  mŒmes semblent regarder en dedans. Je me comprends à peine moi-mŒme,

  et cependant, grâce à l’Øtat d’exaltation dans lequel je suis, je

  comprends tout, le jour, la nature, Dieu. Si je veux m’occuper des

  soins de la vie, si je veux lire, par exemple, eh bien, je suis

  obligØe d’achever les pensØes du livre qui me paraissent

  incomplŁtes. Je les mŁne avec mon imagination ou mon coeur pour

  guide, je ne sais pas bien lequel, une Øtape plus haut que l’auteur

  ne les a conduites. Les mots, ceux-là mŒmes qui n’ont que des

  significations vulgaires aux yeux des autres, m’ouvrent, à moi, des

  horizons sans bornes qui se creusent, s’allument et m’attirent

  invinciblement dans leurs lumineuses voies. Je me souviens de choses



  que je n’ai jamais vues, mais qui, peut-Œtre, se sont passØes dans

  un autre monde, dans une vie antØrieure. Je suis comme un Øtranger

  qui, ouvrant un livre d’idiome inconnu, y trouverait la traduction

  de ses propres oeuvres, et qui continuerait à lire ainsi en

  lui-mŒme, non pas la forme, mais l’âme, mais la pensØe, mais le

  secret de ces caractŁres Øtranges qui restent des hiØroglyphes

  indØchiffrables à ses yeux.

  » Si, au lieu de lire, je veux travailler à quelque ouvrage de

  femme, mon aiguille tremble dans ma main, comme si c’Øtait une plume

  aux mains d’un grand Øcrivain ou un pinceau aux mains d’un grand

  peintre. Artiste jusqu’au fond de l’âme, il me semble alors que je

  mettrais de l’art jusque dans un ourlet.

  » Enfin, si, au lieu de coudre et de lire, je continue à rŒver, si

  je m’abîme dans une contemplation qui s’ØlŁve jusqu’à l’extase,

  alors ma fiŁvre devient plus intense et se ravive, et ma pensØe

  escalade les Øtoiles.

  » Maintenant, comment dØcider,--tirez-moi de mon doute,

  Dumas,--comment dØcider lequel de tous ces Øtats est celui auquel

  Dieu m’a destinØe? Comment savoir si ma vocation est la faiblesse ou

  la force? Comment choisir entre la femme de la nuit et celle du

  jour, entre l’ouvriŁre de midi ou la rŒveuse de minuit, entre

  l’indolente que vous aimez et la courageuse que vous avez bien voulu

  quelquefois louer et admirer? Ah! mon cher Dumas, ce doute de moi

  est le plus cruel des doutes! J’ai besoin d’encouragement et de

  critique; j’ai besoin que l’on choisisse pour moi entre l’aiguille

  et la plume; rien ne me coßterait pour arriver au but si je me

  sentais des aides. Mais la mØdiocritØ me fait horreur, et, s’il n’y

  a en moi _qu’une femme_, je veux brßler de vains jouets, et borner

  mon ambition à rester bien aimØe et à savoir moi-mŒme sublimement

  aimer. Le mØdiocre dans les lettres, mon Dieu! c’est la roideur

  plate et vulgaire, c’est le corps sans l’âme, c’est l’huile qui

  tache quand elle n’Øclaire pas.

  » La grenouille de la Fontaine nous fait pitiØ lorsqu’elle crŁve

  d’orgueil en voulant imiter le boeuf; peut-Œtre nous ferait-elle

  envie coassant d’aise dans son palais de nØnufars ou dans sa haute

  futaie de roseaux.

  » Le travail latent et muet auquel je suis condamnØe n’a pas

  seulement pour danger de me tromper sur ma valeur et de m’induire

  peut-Œtre dans des rŒves de la moins inexcusable vanitØ. Si j’ai du

  talent, il l’Ønerve et m’impose encore des doutes dont la paresse

  fait trop amplement profit. Je fais, je dØfais, je refais, je

  rature, je gratte, je brßle à propos de rien. Il est vrai que, dans

  ma prison, j’en ai tout le temps; j’abandonne beaucoup et je termine

  avec une peine infinie. Sans doute, l’artiste doit Œtre sØvŁre pour

  son oeuvre et la mener aussi loin, vers la perfection, que ses

  forces le lui permettent; mais, à côtØ des grandes oeuvres, doivent

  s’exØcuter à plume levØe les causeries d’un jour, des Øtudes, des

  bagatelles enfin, travaux, ou plutôt distractions intermØdiaires qui



  reposent des grands travaux, qui utilisent le trop plein de la

  pensØe, qui donnent enfin un corps à nos rŒves du jour, plus

  douloureux souvent, par le malheur, plus rØels que ceux de la nuit.

  Autrefois, la causerie charmante des salons gaspillait ce trop plein

  dont je vous parle; les hommes supØrieurs allaient dans le monde

  semer les perles inutiles de leur esprit, et chacun pouvait les

  ramasser, comme les courtisans de Louis XIII faisaient de celles qui

  ruisselaient du manteau de Buckingham. Aujourd’hui, la presse a

  remplacØ la causerie aristocratique: c’est sur elle, c’est en elle

  que s’abattent les pensØes venues des quatre coins de l’horizon,

  c’est là que fleurissent ces impressions fugitives, nØes de

  l’ØvØnement du jour, ces souvenirs, ces larmes que le lendemain ne

  retrouve pas, enfin ces fantômes diaprØs de la vie extØrieure, si

  brßlants, mais si fragiles.

  » Vous le voyez, Dumas, je me crois dØjà libre, je me crois dØjà

  auteur, je me crois dØjà poŁte, je vis en libertØ, j’ai de la

  rØputation, du bonheur, et tout cela, tout cela grâce à vous.

  » En attendant, laissez-moi vous envoyer quelques pensØes fugitives,

  quelques fragments dØtachØs, et dites-moi si la femme qui fait cela

  a l’espØrance de vivre un jour honorablement de sa plume.

  » Ami de ma mŁre, ayez pitiØ de sa pauvre fille!

                           » MARIE CAPELLE. »

On a lu la lettre de la prisonniŁre. Maintenant, on va lire les

pensØes que contenait le manuscrit joint à cette lettre.

SOUVENIRS ET PENSÉES D’UNE EXILÉE.

                               ITALIE.

« Italie, qui empruntes à deux mers la ceinture bleue des vagues pour

voiler tes beaux flancs!

» Italie, qui, pour orner ta tŒte, possŁdes le fier bandeau de toutes

les neiges alpines!

» Terre doublØe de volcans, terre revŒtue de roses, je te salue, et je

pleure rien qu’en pensant à toi.

» Ton ciel radieux d’Øtoiles, tes brises parfumØes, dont une seule

haleine effacerait un deuil; ton Øcrin de beautØ, prØsent de la

nature; ton Øcrin de gØnie, hommage de tes enfants; tes harmonies, tes

joies et jusqu’à tes soupirs appartiennent aux heureux!

» Moi, je suis malheureuse, je ne te verrai plus!



» 1844. »

                            VILLERS-HELLON.

« Bon ange gardien des jours de mon enfance, toi que ma priŁre, le

soir, appelait vers mon berceau, bon ange, aujourd’hui ma voix

t’invoque encore! Va, retourne sans moi là oø je fus aimØe.

»L’Øtang sert-il toujours de miroir aux tilleuls? Les nØnufars d’or

voguent-ils toujours sur les eaux à l’approche du soir? Bon ange, ta

douce Øgide veille-t-elle toujours, prŁs de ces rives fatales, aux

jeux des petits enfants?

» Vois-tu le tronc noueux de l’aubØpine rose qui fleurit la premiŁre

au retour du printemps? ChŁre aubØpine... J’atteignais ses rameaux

avec le bras de mon pŁre pour en saluer la fŒte de l’aïeul bien-aimØ.

»Retrouves-tu les roses prØfØrØes de ma mŁre, les peupliers plantØs le

jour oø je suis nØe? Nos noyers bordent-ils encore les chemins du

village, et leur ombre voit-elle passer les pompes de Marie?

»Le temps respecte-t-il l’humble Øglise gothique, dont l’autel est de

pierre, dont le christ est d’ØbŁne? Une autre, à ma place et en mon

absence, suspend-elle en festons les bluets et les roses aux frŒles

arceaux du sanctuaire?

»Bon ange, parmi les fleurs, sous un rideau de saules, vois-tu la

tombe oø dorment mes morts tant pleurØs? Leur bontØ leur survit, les

pauvres les visitent, et mon âme s’envole de l’exil pour y prier.

»Je vais oø va la feuille que le tourbillon entraîne.... Je vais oø va

le nuage que la tempŒte emporte. En deuil de ma vie, morte à

l’espØrance mŒme, je ne reviendrai plus oø j’ai laissØ mon coeur.

» Bon ange; sŁme les roses sur les tombes de mes pŁres! donne les

parfums aux fleurs qui s’effeuillent à leurs pieds! Fais que ce soit

moi qui pleure, non-seulement mes larmes, mais encore celle des vies

soeurs de ma vie, afin que l’on reste heureux là oø je fus aimØe! »

                            «O vous tous qui passez sur le chemin,

                            regardez et voyez s’il est une douleur

                            comparable à ma douleur.»

                                                        JÉRÉMIE.

                           AFFLICTION.

«Seigneur, voyez mon affliction! Je compte avec mes larmes les jeunes

heures de ma vie. Je n’attends rien au matin, et, quand, aprŁs l’ennui

du jour, revient la tristesse du soir, Seigneur, je n’attends rien

encore.



» Mon berceau fut bØni. Je fus aimØe, enfant. Jeune fllle, je vis le

respect des hommes s’incliner sur mon passage. Mais la mort prit mon

pŁre, et son dernier baiser glaça le premier sourire sur mon front.

» Malheur aux orphelins!... Étrangers sur la terre, ils savent aimer

encore et ne sont plus aimØs. Ils rappellent aux hommes le souvenir

des morts, et les heureux les jettent dans les luttes du monde sans

mŒme les armer d’une bØnØdiction.

» Malheur aux orphelins!.... Les nuages s’amassent vite sur ces

pauvres existences que nul ne protØge, que nul ne dØfend. À la veille

de vivre, moi, je pleurais ma vie. À la veille d’aimer, hØlas! je

portais dØjà le deuil de mon bonheur.

» Tous ceux qui m’Øtaient chers ont dØtournØ la tŒte; ils se sont

isolØs dans un superbe mØpris, Quand je criais vers eux, ils

m’appelaient maudite, parce que je criais du fond de l’abîme; et

cependant, mon Dieu, vous le savez, vous, je n’ai point ØchangØ ma

robe d’innocence contre la ceinture d’or du pØchØ.

» Seigneur, mes ennemis m’insultent. Dans leur triomphe, ils bravent

le remords et se rient de mes pleurs! Mon Dieu, hâte pour moi le jour

de la justice! Mon Dieu, daigne servir de pŁre à l’orpheline! Mon

Dieu, daigne servir de juge à l’opprimØe!»

                    _(DeuixiŁme anniversaire.)_

                                 «Minuit, 15 juillet 1845.

» Les haleines de la nuit apportent les rŒves à l’homme et la rosØe

aux fleurs. Dans les bois, la source murmure un cantique au sommeil.

Sous les lilas, le rossignol chante, et sa voix, qui dit à la rose:

_Je t’aime!_ fait sourire l’espØrance, fait pleurer le regret.

» À travers les nuages, la lune glisse et projette mille visions

d’opale sur les prØs. L’Øcho rØpond par un soupir au soupir qu’il

Øcoute. La pensØe se souvient, le coeur aime, l’âme prie, et les anges

recueillent, pour les confier à Dieu, nos plus nobles pensØes, nos

plus saintes priŁres, nos plus chastes amours.

»J’aime le soir; j’aime les brises parfumØes qui portent mes larmes

aux morts, mes regrets aux absents.

» J’aime le soir; j’aime ces pâles tØnŁbres qui retranchent un jour

aux jours de mon malheur. »

                          AMITIÉ.

« L’amitiØ consiste dans l’oubli de ce que l’on donne, et dans le



souvenir de ce que l’on reçoit. »

                                                 « FØvrier 1847,

» Le soleil, astre roi du bonheur et du jour, Øblouit les regards de

l’homme.

» Les Øtoiles, douces filles de la solitude et de la nuit, attirent

les pensØes vers le ciel.

» Le soleil, c’est l’amour qui fait vivre.

» L’Øtoile, c’est l’amitiØ qui nous aide à mourir.

» Jeune, j’ai saluØ le bonheur, j’ai saluØ l’espØrance. Aujourd’hui,

je ne crois plus qu’en la douleur et qu’en l’oubli. Le temps a effacØ

la chimŁre de mes rŒves. O mon Øtoile! ô ma sainte amitiØ! je n’aime

plus que toi!

» Toutes mes larmes se sØchaient au rayon d’un sourire.

» Le sourire s’est Øteint.

» Un coeur battait pour moi, et, seul contre la haine, savait bien me

dØfendre.

» J’Øcoute, la haine s’agite encore; mais le coeur ne bat plus. »

                          À A.G.

« Enfant, vous demandez pourquoi ma tŒte penche sur mes froids

barreaux, et vers quelles rØgions ma pensØe s’Ølance, à cette heure

oø, le jour s’Øteignant dans la nuit, la nature s’endort, et

l’_Angelus_ chante l’hymne sainte de Marie.

» Mes pensØes, oh! combien elles sont loin de la terre! Pour elles,

plus d’espØrances, pas mŒme un regret. Je suis morte ici-bas, et, pour

revivre encore, je souffre, je pleure, je prie, et doucement aux

mØchants je pardonne, pour que Dieu, en m’aimant, bØnisse mon malheur.

» Je ne veux pas haïr. L’amour, c’est l’harmonie qui fait vibrer nos

âmes au saint nom du Seigneur; l’amour, c’est notre loi et notre

rØcompense; c’est la force du martyre, la palme de l’innocence.--Je ne

veux pas haïr; la haine Øteint l’amour, et l’amour, c’est la vie.

» Jeune âme qui m’aimez, puissiez-vous Œtre heureuse! Ma priŁre vous

garde, ma pensØe vous bØnit. EspØrez un bonheur, et, s’il faut que vos

yeux connaissent aussi les larmes, hØlas! souvenez-vous que, sur la

terre d’exil, le sentier le plus rude est celui qui conduit tout droit

vers notre patrie du ciel.



» La vie est une Øpreuve: nous vivons pour mourir. Peu importe la vie,

et, quand viendra le soir, si ma tŒte se penche tristement sur mes

froids barreaux, enfant, ne pleurez pas, mon coeur est innocent; le

ciel a des Øtoiles, et Dieu a la justice pour le triomphe de la

vØritØ! »

                       MORT.

                                               « 2 novembre 1848.

» Heureux, vous calomniez la mort. AveuglØs par la peur de la

libØratrice, vous faites une homicide de la vierge des tombeaux. Vous

lui donnez pour tunique la toile du linceul. Vous dites ses ailes si

noires, son regard si terrible, qu’il pØtrifie vos joies.

» Mensonge, calomnie! La mort, C’est le repos, la paix, la rØcompense;

c’est le retour au ciel, oø les larmes sont comptØes. La mort, c’est

le bon ange qui fait grâce de la vie à toutes les âmes en peine, à

tous les coeurs brisØs.

» Souvent, quand vient la nuit, quand les heureuses femmes sourient

avec amour à leurs petits enfants, moi qui ne suis pas mŁre, je

t’appelle, je pleure, et, si j’avais des ailes, ô Mort, je m’enfuirais

vers toi.

» Tu ne m’effrayes pas; visite l’exilØe, murmure à mon oreille les

promesses d’en haut; confie-moi tes secrets, dis-moi les harmonies;

viens, je t’Øcoute. Dis-moi si, pour trancher nos existences, tu te

sers d’un glaive, d’un souffle ou d’un baiser.

» Mort, tu n’as d’aiguillons que pour les coupables; Mort, tes

dØsespoirs n’atteignent que l’impie. Terreur du mØchant, refuge de

l’opprimØ, si tu cites le crime au tribunal du Christ, Mort, tu

ramŁnes au ciel l’innocence et la foi! »

Et maintenant, croyez-vous que le coeur oø sont Øcloses ces pensØes

ait mØditØ un empoisonnement? Maintenant, croyez-vous que la main qui

a tracØ ces lignes ait prØsentØ la mort à un homme, entre un sourire

et un baiser?

Oui?

Alors, comment Dieu n’a-t-il pas foudroyØ l’hypocrite, au moment mŒme

oø elle le prenait à tØmoin de son innocence!

ArrivØe, aprŁs son jugement prononcØ, à Montpellier, le 11 novembre

1841, Marie Capelle en est sortie le 19 fØvrier 1851, c’est-à-dire

aprŁs neuf ans et demi de captivitØ.



Ce sont ces neuf ans et demi de captivitØ que racontent, jour par

jour, heure par heure, minute par minute, les _Heures de Prison_.

C’est dans ce livre, je ne dirai pas, dont nous rendons compte, on ne

rend pas compte d’un pareil livre, on le lit et l’on dit aux autres: «

Lisez-le! » c’est là que vous trouverez jaillissant, plaintive, à

chaque ligne, une de ces grandes vØritØs morales que nos lØgislateurs

appellent un paradoxe: à savoir que la prØtendue ØgalitØ devant la loi

n’existe pas.

ÉgalitØ de la peine, bien entendu.

J’ai ØtØ liØ avec le vieux docteur Larrey, celui que NapolØon, à son

lit de mort, appelait le plus honnŒte homme de France, aussi liØ qu’un

jeune homme peut l’Œtre avec un vieillard; eh bien, je comparerai

l’inØgalitØ de la punition morale à ce qu’il m’a dit de l’inØgalitØ de

la douleur physique.

Larrey Øtait peut-Œtre, depuis Esculape jusqu’à nous, l’homme qui

avait coupØ le plus de bras et le plus de jambes. NapolØon l’avait

promenØ sur tous les champs de bataille de l’Europe, de Valladolid à

Vienne, du Caire à Moscou, et Dieu sait la besogne qu’il lui avait

donnØe! Il avait amputØ des Arabes, des Espagnols, des Français, des

Prussiens, des Autrichiens, des Russes, des Cosaques.

Eh bien, il prØtendait que la douleur n’Øtait qu’une question de

nerfs; que l’opØration qui faisait jeter des cris aigus à l’homme

irritable du Midi tirait parfois un soupir à l’organisation apathique

de l’homme du Nord; que, couchØs l’un à côtØ de l’autre sur leur lit

de douleur, l’un mettait en morceaux, entre ses mâchoires crispØes, un

mouchoir ou une serviette, tandis que l’autre, fumant tranquillement,

ne brisait pas mŒme le tuyau de sa pipe.

À notre avis, il en est de mŒme de la punition morale.

Ce qui est une simple punition pour une femme vulgaire, pour une

organisation commune, devient une torture atroce, un supplice

insoutenable pour une femme du monde, pour une organisation

distinguØe.

Remarquez que le crime chez madame Lafarge,--et, vous le voyez, je

continue de me mettre au point de vue de la loi, qui a dØcidØ que le

crime existait,--remarquez, dis-je, que le crime a ØtØ commis par

l’exaspØration d’une extrŒme dØlicatesse, d’un aristocratie exquise.

Une jeune fille qui, comme les Monmouth et les Berwick, compte des

princes, des rois mŒme parmi ses aïeux, une jeune fille qui a ØtØ

ØlevØe dans la soie, la batiste et le velours, dont les petits pieds

ont foulØ, dŁs qu’ils ont pu marcher, les tapis ouatØs d’Aubusson, et

les tapis autrement doux d’un gazon anglais dont un jardinier

prØvoyant a enlevØ d’avance jusqu’au moindre caillou, jusqu’à la plus

petite ortie, qui a toujours vu l’avenir comme un paysage d’Orient

encadrØ dans les rayons d’or du soleil; figurez-vous cette jeune



fille, jetØe tout à coup dans une condition infØrieure, en face d’un

homme sale, squalide, grossier, dans une habitation qui n’est qu’une

ruine, et quelle ruine! non pas la ruine pittoresque des bords du

Rhin, des montagnes de la Souabe ou des plaines de l’Italie, mais la

ruine plate, humide et vulgaire de la fabrique; obligØe de disputer

aux rats, qui la visitent la nuit, les pantoufles brodØes d’or, les

cornettes garnies de dentelle qui se sont ØgarØes avec elle dans cette

espŁce de dØsert sauvage, inculte, inhospitalier, oø la pousse un des

mauvais vents de la vie. Eh bien, ce milieu dans lequel grouille,

respirant, parlant, agissant à son aise la famille Lafarge, il lui

faut, à elle, un effort surhumain pour y vivre. C’est une lutte de

tous les jours, c’est une dØception de toutes les heures. Là oø

l’autre nature, la nature vulgaire, basse, commune, trouve le

bien-Œtre, l’amØlioration relative, sa nature à elle trouve le

dØsespoir. Puis un jour arrive oø la vertu de la, femme est Øteinte,

oø la force de la chrØtienne est ØpuisØe, oø la colombe devient

vautour, la gazelle tigresse; oø l’on se dit: « Tout, tout, tout! la

prison, l’exil, la mort, tout, plutôt que cette vie impossible, oø la

main de la fatalitØ a mis, non pas un mur de fer, de bronze ou

d’airain, mais un lac, une mer, un ocØan de boue entre moi et

l’avenir! »

Et un sombre matin, un soir lugubre, le crime se trouve avoir ØtØ

commis, inexcusable aux yeux des hommes, mais peut-Œtre excusable aux

yeux de Dieu.

Je demandais à un jurØ:

--Croyez-vous Marie Capelle coupable?

--Oui.

--Et vous avez votØ pour la prison?

--Non.

--Expliquez-moi cela.

--Eh! monsieur, la malheureuse n’avait fait que se venger!

Le mot est terrible. Mais, en supposant Marie Capelle coupable, il

rØsume bien, ce nous semble, les circonstances attØnuantes au milieu

desquelles il a ØtØ commis.

Eh bien, voyez: la mŒme peine, la peine de la dØtention à perpØtuitØ,

est imposØe à cette femme d’une organisation supØrieure, dont le crime

mŒme est le fils de cette organisation; la mŒme peine est imposØe à

cette femme qui serait imposØe à une vachŁre, à une balayeuse des rues

ou à une revendeuse à la toilette.

C’est juste, puisque le Code porte: « ÉgalitØ devant la loi. »

Mais est-ce Øquitable? Là est la question.



Marie Capelle sort de Tulle; Marie Capelle arrive à Montpellier, au

milieu des populations qui se pressent autour d’elle, qui s’amassent

autour de sa voiture, qui brisent ses glaces, qui lui montrent le

poing, qui l’appellent voleuse, empoisonneuse, homicide. En arrivant à

Montpellier, en entendant gronder la grille de la prison sur ses

gonds, grincer dans les tenons les verrous des portes, elle

s’Øvanouit, et cela pour se rØveiller dans une cellule à la fenŒtre

grillØe, aux carreaux de pierre, au plafond de lattes, tremblant la

fiŁvre dans un lit de fer, entre des draps grossiers et humides, sous

une couverture de laine grise qui a dØjà usØ deux ou trois prisonniers

sans que les prisonniers soient parvenus à l’user. Eh bien, cette

chambre aux murs blancs, à la fenŒtre grillØe, au pavØ de pierre, au

plafond de lattes, c’est un palais pour beaucoup de pauvres gens;

c’est un cachot pour elle. Cette couche de fer, ces draps grossiers et

humides, cette couverture grise, usØe, trouØe, dans le tissu de

laquelle le froid tue la vermine, c’est un lit pour la mŁre Lecouffe;

c’est un grabat immonde pour Marie Capelle.

Ce n’est pas le tout. Cette femme, qui a autour d’elle la dØgradation,

la misŁre, le froid, a au moins sur elle un peu de chaleur, du linge

fin, des habits comme tout le monde? Elle peut croire qu’elle est là

par hasard, qu’un jour cette porte massive s’ouvrira pour la laisser

passer, qu’un jour les barreaux de cette fenŒtre s’ouvriront, sinon

pour son corps, du moins pour son âme, qui aspire au ciel? Non, cette

derniŁre illusion qu’elle doit à une chemise de batiste, à une robe de

soie noire, à une collerette de linge blanc, à un ruban de velours mis

dans ses cheveux, le rŁglement de la prison vient la lui ôter.

Une soeur lui arrache son bonnet; deux autres veulent la revŒtir de la

robe de bure, de la robe pØnitentiaire, de la robe de la prison.

Alors, comme Charles XII à Bender, elle se couche; elle dØclare

qu’elle restera dans son lit, dans ce lit misØrable oø elle a tant

hØsitØ d’abord à s’Øtendre; qu’elle vivra dans son lit, qu’elle mourra

dans son lit, plutôt que de revŒtir la robe infâme.

Veut-on voir la lettre qu’elle Øcrivait à cette occasion à son oncle,

M. Collard, au pŁre de M. EugŁne Collard, mon hôte en Afrique? Tenez,

la voici:

  « Mon cher oncle, si c’est folie de rØsister à la force quand on est

  renversØ, de combattre encore quand on est vaincu, de protester

  contre l’injustice quand nul ne l’entendra; si c’est folie que de

  vouloir mourir debout, quand, pour mesure d’une vie, il ne reste,

  hØlas! que la longueur d’une chaîne, plaignez-moi, mon oncle, je

  suis folle!

  » J’ai passØ toute la soirØe d’hier et toute cette nuit à

  familiariser mon coeur et ma concience avec le joug nouveau qu’on

  leur impose. Il est trop lourd; mon coeur et ma conscience se

  rØvoltent. J’accepterai de la loi des rigueurs qui peuvent me tuer

  plus vite, je n’en accepterai pas les humiliations, qui n’ont qu’un



  but, me dØgrader et m’avilir.

  » Écoutez-moi, mon bon oncle, et, croyez-le, ce n’est pas devant la

  douleur que je recule.

  » De mon lit à la cheminØe, il y a seize de mes pas; de la porte à

  la fenŒtre, il y en a neuf, je les ai comptØs. Ma cellule est vide;

  entre ses quatre murs froids et nus, entre son pavØ de grŁs et son

  plafond de lattes, il reste un lit de fer et un tabouret de bois.

  » Je vivrai là...

  » Du dimanche oø vous serez venu jusqu’au dimanche oø vous

  reviendrez, il y aura six jours de souffrances solitaires, pour une

  heure de souffrances partagØes.

  » Je vivrai ces six jours.

  » Mais porter les insignes du crime, sentir se dØbattre ma

  conscience sous cette fatale robe de Nessus, qui ne s’attache pas au

  corps seulement, qui brßle et qui tache l’âme?...

  » Jamais!

  » Je vous entends me dire que c’est l’humilitØ qui fait les martyrs

  et les saints.

  » L’humilitØ, mon oncle, je la comprends dans les hØros, je l’adore

  dans le Christ! Mais je ne donne pas ce nom à l’asservissement de ma

  volontØ, à la violence, au sacrifice forcØ, au renoncement de la

  peur. L’humilitØ, c’est la vertu du Calvaire, c’est l’amour des

  abaissements, c’est le miracle de la foi... Je m’honorerais d’Œtre

  vØritablement humble; mais je rougirais de le paraître, si je ne

  l’Øtais qu’à demi.

  » Or, mon oncle, laissez-moi vous le dire, à cette heure, je ne suis

  pas assez forte pour m’Ølever si haut. J’ai des dØfauts, des

  prØjugØs, des faiblesses. Hier encore, enfant du monde, je n’ai

  point dØpouillØ toutes ses idØes; je n’ai pas dØsappris tontes ses

  maximes. Je me prØoccupe de l’opinion des hommes plus que je ne

  devrais peut-Œtre; j’ai la vanitØ de l’honneur humain;--mais je

  suis femme, trŁs-femme. J’ai du moins appris du malheur à ne pas

  mentir à moi-mŒme. Je me connais, je me juge, et c’est parce que je

  me suis jugØe, que je repousse le vŒtement infâme dont on a voulu me

  salir.

  » À titre d’innocente, je ne dois pas le porter.

  » À titre de chrØtienne, je ne suis pas digne encore de le revŒtir.

  » Mon oncle, je veux souffrir... je le veux. Seulement, je vous en

  supplie, intervenez auprŁs du directeur pour qu’il m’Øpargne les

  tortures inutiles et les coups d’Øpingle anodins, les grandes



  pauvretØs et les petites misŁres, qui semblent Œtre ici la trame

  mŒme de la vie des captifs. J’ai tant à souffrir dans le prØsent,

  j’ai tant à souffrir dans l’avenir! Obtenez qu’on mØnage mes forces;

  hØlas! je n’aurai pas trop de tout mon courage pour subir toutes mes

  douleurs.

  » Adieu, mon cher oncle; Øcrivez-moi, ce sera fortifier mon âme;

  aimez-moi, ce sera faire vivre mon coeur.

                                               » Votre MARIE CAPELLE.

  » _Post-scriptum_.--On prØtend que la pensØe d’une femme est toute

  dans le _post-scriptum_ de ses lettres. Je rouvre la mienne, mon

  oncle, et je vous dis: Je suis innocente! et je ne prendrai le

  vŒtement d’infamie que le jour oø il sera pour moi, non plus le

  signe du crime, mais celui d’une vertu.»

Croyez-vous que la femme qui a Øcrit ces lignes ait plus souffert que

les filles qu’on envoie à la SalpŒtriŁre, ou les voleuses qu’on

renferme à Saint-Lazare?

Oui.

Croyez-vous, par exemple, que Marie-Antoinette; archiduchesse

d’Autriche, reine de France et de Navarre, descendante de trente-deux

CØsars, Øpouse du petit-fils de Henri IV, de Louis XIV et de saint

Louis, emprisonnØe au Temple, conduite à l’Øchafaud dans la charrette

commune, exØcutØe sur la guillotine de he place Louis XV, en compagnie

d’une fille publique, ait plus souffert que madame Roland, par

exemple?

Oui.

Croyez-vous que, moi dont la vie est un incessant labeur, que moi qui,

grâce à un travail de quinze heures par jour, travail nØcessaire

non-seulement à mon existence intellectuelle, mais encore à ma santØ,

ai produit huit cents volumes, fait jouer cinquante drames;

croyez-vous que, si j’Øtais condamnØ à rester ce que j’ai encore de

jours à vivre dans une prison cellulaire, sans livres, sans papier,

sans encre, sans lumiŁre, sans plumes, croyez-vous que je soufirirais

plus qu’un homme à qui l’on refuserait plumes, lumiŁre, encre, papier

et livres, maïs qui ne saurait ni lire ni Øcrire?

Oui, incontestablement oui.

Il y a donc ØgalitØ devant la loi, mais il n’y a pas ØgalitØ devant la

punition.

Maintenant, les mØdecins, en inventant le chloroforme, ont supprimØ

cette inØgalitØ devant la douleur physique, qui prØoccupait si fort le

bon docteur Larrey.

LØgislateurs de 1789, de 1810, de 1820, de 1830, de 1848 et de 1860,



n’y aurait-il pas moyen d’inventer quelque chloroforme intellectuel

qui supprimât l’inØgalitØ devant la douleur morale?

C’est un problŁme que je pose, et qui mØriterait bien, il me semble,

de concourir au prix Montyon.

Maintenant, vous connaissez le thØâtre oø s’accomplissait ce drame de

douleur morale: Marie Capelle elle-mŒme vient de vous en faire la

description.

Eh bien, dans cette chambre vide, dans ce lit oø la prisonniŁre reste

couchØe toute la journØe pour ne pas revŒtir la livrØe de la prison,

voulez-vous la voir errant sur les limites de la folie?

Écoutez, c’est elle qui parle:

  « L’automne a vu tomber la derniŁre feuille de sa couronne. Il fait

  froid, et, quoiqu’on allume un peu de feu dans ma chambre, mon

  mantelet de lit est insuffisant à me couvrir; il faut que je reste

  couchØe tout le jour. C’est bien long, dix heures solitaires et

  inoccupØes! Je veux m’essayer à vivre quand tout repose et

  sommeille. La nuit est le domaine des morts... Je veux m’allier à

  ces âmes errantes qui frissonnent dans l’ombre, et qui empruntent

  aux vents les soupirs dØsolØs que leurs voix ne peuvent plus

  _gØmir_. Une langueur anxieuse s’est emparØe de moi; je la bØnirais

  si c’Øtait le repos; mais ce n’est que le cauchemar de ma vie, ce

  n’est que le rŒve de ma douleur. Il me semble parfois que mon moi

  sensitif et souffrant Øchappe à l’action de mon âme. Je me surprends

  à prononcer des mots qui ne sont pas l’expression de ma pensØe. Des

  larmes m’Øtouffent; je veux pleurer, et je ris. Mes idØes revŒtent

  des formes vagues et fuyantes; je ne les sens plus jaillir de mon

  front; je les vois s’Øtirer, se traîner au dedans de mon cerveau;

  d’Øclairs, elles se sont faites ombres. On dirait l’Øcho sans le

  son, on dirait l’effet sans la cause; on dirait presque... Non, je

  ne suis pas folle; non, ma peur ment, car les fous n’aiment pas, et

  j’aime; car les fous ne croient pas, et je crois! »

La torture alla jusqu’à l’agonie. Dans les premiers jours de fØvrier

1842, la prisonniŁre reçut l’extrŒme-onction, et vint frapper de sa

main amaigrie à la porte du tombeau.

Le jour de la dØlivrance n’Øtait pas venu, la porte resta fermØe.

Enfin la rigueur des hommes se lassa.

Un matin, on annonça à la prisonniŁre qu’on lui accordait la faveur

d’une autre cellule.

Elle vous a racontØ la premiŁre, voici la description de la seconde:

  « Ma cellule est carrØe; une morte y respire. Je viens de dire à ma

  garde d’aller en droite ligne de la porte à la fenŒtre et de compter



  ses pas. Ses pieds sont grands; les miens, dans le mŒme espace, se

  placeront deux fois. J’appelle cela Œtre au large, et vous?

  » Les murs ont ØtØ passØs à la chaux mŒlØe d’une pincØe de noir.

  C’est de la vØritØ locale.

  » Voici le mobilier:

  » À côtØ de la porte, une cheminØe en tôle dont le tuyau monte

  obliquement contre le mur, avec des airs de boa constrictor: c’est

  fort laid, mais c’est chaud.

  » En face de la cheminØe, une ØtagŁre qui attend mes livres; sous

  l’ØtagŁre, une table à deux fins; prŁs de la fenŒtre, une commode,

  et, vis-à-vis de la commode, mon lit cachØ sous une niche de percale

  liserØe de gris.

  » Plus, deux chaises et un fauteuil en chemise de toile.

  » Voilà tout. Mais n’est-ce pas du luxe pour une pauvre femme qui a

  passØ prŁs de deux ans sans autre ameublement qu’une chaise.

  » J’allais oublier ce que j’avais de plus prØcieux, la sainte et

  petite chapelle de mes souvenirs.

  » Vers le milieu du lit, j’ai une statuette de la Vierge adossØe au

  mur, sur une tablette recouverte d’un napperon blanc; de chaque côtØ

  sont suspendus les portraits, cerclØs en velours noir (l’or est

  prohibØ) de mon pŁre, de ma mŁre, de mon aïeule et de mon

  grand-pŁre.

  » Devant moi, au-dessus de la cheminØe, j’ai fait placer le crucifix

  qui Øtait d’abord à mon chevet; il faut que le regard divin m’aide à

  porter ma croix. Sous le crucifix se croisent pieusement deux

  branches de cyprŁs, cueillies dans le cimetiŁre de Villers-Hellon.

  » Le cimetiŁre de Villers-Hellon! ô mes amis, ne me demandez plus

  rien... J’achŁve avec des larmes ce que j’ai dß commencer avec un

  sourire. On ne remonte pas longtemps le flot de la douleur! »

Les _Heures de Prison_ sont les battements du coeur de la prisonniŁre

pendant ces neuf annØes.

Maintenant, ce n’est plus elle qui va parler; ce sont les voix qui

murmureront autour de sa seconde et derniŁre agonie, qui soupireront

sur sa tombe.

D’abord, c’est son bon oncle, M. Collard, le pŁre d’EugŁne, vieillard

de soixante-quinze ans.

Écoutons-le.

  « Dans les premiers jours d’octobre 1848, dit-il, un dØpØrissement



  notable se manifesta dans la santØ de la prisonniŁre. La fiŁvre ne

  la quittait plus. Son mØdecin, si bon, si dØvouØ, fit part de ses

  craintes au prØfet. Quatre professeurs de la facultØ de mØdecine

  furent chargØs de visiter la malade et de constater son Øtat. Ils

  conclurent à la mise en libertØ, comme la seule chance de guØrison.

  » Ce rapport resta sans rØsultat. Cependant le mal empirait

  rapidement. AprŁs quinze ou seize mois d’attente, une nouvelle

  expertise eut lieu. Les conclusions furent les mŒmes, et peut-Œtre

  plus pressantes encore. Enfin, la translation de la prisonniŁre à la

  maison de santØ de Saint-RØmy fut ordonnØe.

  » Elle y arriva le 22 fØvrier 1851, accompagnØe de ma fille.

  » Il n’Øtait plus temps!

  » Les bons et nobles offices du directeur, M. de Chabran, les soins

  incessants du mØdecin, le concours charitable de l’aumônier et de la

  soeur hospitaliŁre, la salubritØ du climat, la beautØ du lieu, tout

  fut impuissant: la maladie s’aggravait toujours.

  » Averti de l’imminence du danger, je me rendis en toute hâte à

  Paris. J’Øtais porteur d’une supplique pour le prince-prØsident:

  j’en fis une autre que je signai. Je me plaçai sous le patronage

  d’un homme Øminent dont je souffre de taire le nom, et, trois jours

  aprŁs, une lettre m’apprit que ma fille allait Œtre libre.

  » Ma joie devait Œtre plus courte que ma reconnaissance. ArrivØ en

  trente-six heures à Saint-RØmy, je pressai entre mes bras, non plus

  une femme, mais un squelette vivant que la mort venait disputer à la

  libertØ.

  » Le 1er juin 1852, l’infortunØe posait son pied libre dans ma

  demeure. J’avais mes deux filles avec moi. Le 7 septembre, l’une

  mourait aux eaux d’Ussat, l’autre lui fermait les yeux.

  » L’humble cimetiŁre d’Ornolac a reçu les restes de la morte; une

  croix renversØe couvrira sa tombe: qu’on ne me demande plus rien. »

Et, en effet, le noble vieillard se tait; il ne donne aucun dØtail sur

la mort de sa seconde fille. Ce n’est donc pas à lui que nous nous

adresserons pour en avoir, nous n’en avons pas le courage; c’est au

prŒtre qui a fermØ les yeux de la mourante.

Au milieu des phrases de convention avec lesquelles un Øtranger parle

toujours au coeur dØchirØ de la famille, on reconnaîtra les traces de

cette influence Øtrange que Marie Capelle prenait sur tout ce qui

l’entourait.

  « Monsieur,

  » Se suis chargØ, d’une mission bien pØnible au-prŁs de vous.

  L’intØressante, l’excellente mademoiselle AdŁle Collard vient encore



  une fois d’Œtre frappØe de la maniŁre la plus cruelle dans ses

  affections les plus intimes; le bon Dieu vient d’exiger de son coeur

  le plus grand des sacrifices: sa chŁre et digne amie, la pauvre

  Marie Capelle, lui a ØtØ ravie comme par miracle. Je vous laisse à

  penser, monsieur, quel rude coup ç’a ØtØ pour un coeur si aimant, si

  parfait, vous qui avez eu tant de fois l’occasion d’apprØcier,

  depuis longues annØes, sa sensibilitØ et son affectueux et

  incomparable dØvouement pour sa bonne cousine! Si les sentiments de

  religion qui l’animent ne l’eussent soutenue, je crois qu’elle

  n’aurait pas rØsistØ à la douleur que lui a causØe le terrible

  ØvØnement que je suis forcØ de vous annoncer.

  » Madame Marie Capelle, que j’ai eu _l’honneur_ de voir souvent et

  qui avait, par ses _vertus religieuses_ et ses autres qualitØs

  distinguØes, captiva toutes mes sympathies, a rendu son âme à Dieu

  ce matin à neuf heures et demie. Elle a eu le bonheur de recevoir

  toutes les consolations que notre sainte religion puisse accorder.

  En ce moment suprŒme, _elle a ØtØ admirable de rØsignation, de foi,

  de piØtØ et surtout de charitØ. Jamais, depuis dix-huit ans que

  j’exerce le saint ministŁre, je n’avais eu le bonheur d’Œtre si

  profondØment ØdifiØ. Jamais on n’a ØtØ tØmoin de plus beaux et de

  plus pieux sentiments._ Le bon Dieu a semblØ vouloir la dØdommager,

  à sa derniŁre heure, de tout ce qu’elle avait endurØ de tourments et

  de souffrances pendant douze ans. Encore une fois, elle a ØtØ

  admirable aux approches de la mort.

  » Soyez assez bon, monsieur et vØnØrØ confrŁre, pour faire part de

  tout ceci à la bonne famille de cette pauvre mademoiselle AdŁle. Je

  n’ai pas besoin de vous prier de prendre vos prØcautions pour

  mØnager la sensibilitØ louable de ses dignes parents. Vous Œtes trop

  sage et trop prudent pour ne pas savoir ce que vous avez à faire à

  cet Øgard.

  » Veuillez bien rassurer cette excellente famille sur la position de

  mademoiselle AdŁle. Nous tâcherons de contribuer tous de notre mieux

  à la lui rendre aussi facile que possible.

  » Qu’on ne se mette pas surtout en peine sur la maniŁre dont

  mademoiselle AdŁle se rendra à Montpellier. Sans difficultØ d’abord,

  elle se rendra à Toulouse, oø elle ira descendre chez la cousine de

  madame Marie Capelle, et, de là, elle continuera sans peine son

  voyage pour se rendre au sein de sa famille.

  » Sa santØ est parfaite, et elle vous prie de faire agrØer à sa

  famille l’expression de ses meilleurs sentiments.

  » Pardon, monsieur, de mon importunitØ, et daignez recevoir

  l’hommage, etc.

                                               » B...,

                       » CurØ, aumônier des bains d’Ussat. »



      » Ornolac, 7 septembre 1853.»

Maintenant, voici la lettre de la personne dans les bras de laquelle

Marie Capelle a rendu le dernier soupir, la fidŁle amie de la

prisonniŁre, AdŁle Collard ayant ØtØ forcØe de la quitter deux heures

avant sa mort.

DŁs les premiŁres lignes, vous reconnaîtrez, non plus le prŒtre,

consolateur par Øtat, mais la femme consolatrice par nature:

  « N’est-ce pas qu’en voyant le long retard que j’apporte à vous

  Øcrire [Footnote: La lettre est du 27 septembre, c’est-à-dire Øcrite

  vingt jours aprŁs l’ØvØnement.], vous ne vous Œtes pas dit une seule

  fois qu’il pouvait y avoir de ma faute? Merci, chers amis. Si je

  vous connaissais moins, c’eßt ØtØ pour moi une souffrance de plus.

  J’eus, mardi dernier, la visite de M. D... La sensation que sa vue

  me cause toujours, l’opØration douloureuse qu’il m’a fait subir,

  tout cela a fait de moi une bien pauvre femme, et, tous ces derniers

  jours, j’en Øtais à perdre à chaque instant connaissance. On trouve

  pourtant de l’amØlioration dans la maladie principale. Dans trois

  mois, dit-on, il n’y aura plus à cautØriser. Si grande que soit ma

  confiance en M. D..., je vous avoue que j’ai peine à y croire.

  » Mais parlons d’_elle_. Je l’Øcoutais avec mon coeur, et ce

  souvenir sera pour moi ineffaçable. C’Øtait vous sa seule douleur.

  Pour vous seule, elle regrettait la vie. « C’est là qu’est le

  sacrifice, » disait-elle. « Pauvre AdŁle, quand je songe qu’elle

  sera seule demain, sa vue me fait mal. Encore, encore un peu de vie,

  ô mon Dieu! pour que j’aille mourir au milieu des miens pour que je

  rende la pauvre AdŁle à sa famille. Pour moi, je ne regrette pas la

  vie. Je serai si bien sous ma pierre! Comme on souffre pour vivre!

  comme on souffre peur mourir! Je ne murmure pas, ô mon Dieu! je vous

  bØnis; mais je vous supplie, en m’envoyant le mal, envoyez-moi aussi

  le courage de le supporter. »

  » Puis, comme les douleurs redoublaient:

  « Mais c’est trop souffrir... c’est trop! Et pourtant, mon Dieu,

  vous savez bien que je n’ai rien fait. Oh!, mes ennemis, ils m’ont

  fait bien du mal; mais je leur pardonne, et demande à Dieu qu’il

  leur rende en bien toutes les douleurs qu’ils m’ont causØes! »

  » Puis c’Øtait vous, AdŁle, qu’elle appelait, qu’elle recommandait à

  tous. Puis c’Øtait une priŁre, et toujours la rØsignation la plus

  grande.

  » Ai-je bien tout recueilli? Je n’oserais en rØpondre; je souffrais

  tant de la voir souffrir! j’Øtais si malheureuse de mon impuissance

  à la soulager! Et puis je sentais si bien tout ce que je perdais;

  j’Øtais si fiŁre de cette affection qu’elle me tØmoignait; je lui

  Øtais si reconnaissante de ce qu’elle avait su lire en moi ce

  qu’avec mon naturel timide je n’aurais jamais osØ lui dire, à elle



  si supØrieure.

  » Que vous Œtes bonne de m’avoir envoyØ ce prØcieux souvenir! Vous

  m’Øcrirez quelquefois, n’est-ce pas? Nous parlerons d’elle. Vous me

  parlerez aussi beaucoup de vous, comme à l’amie la plus vraie.

  » Je vous prie d’offrir à votre bonne famille mes sentiments les

  plus respectueux.

  » Ma soeur et ma mŁre me chargent de vous dire combien vous leur

  Œtes sympathique! C’est que je leur ai dit quel ange vous Œtes.

  » À bientôt, n’est-ce pas, ma bonne amie? Je vous embrasse de tout

  mon coeur.

  » CLÉMENCE.

  » Lundi 27. »

Un an aprŁs, c’est-à-dire le 20 septembre 1853, M. Collard recevait

cette seconde lettre du brave curØ d’Ussat.

Nous la citons entiŁrement; elle est caractØristique dans sa naïve

bontØ:

  « Mon cher monsieur,

  » La confusion que j’Øprouve du long silence que j’ai gardØ à votre

  Øgard ne saurait Œtre ØgalØe que par la contrariØtØ qu’il vous aura

  causØe à vous-mŒme. Vous devez m’avoir trouvØ bien peu honnŒte de ne

  pas avoir rØpondu plus tôt à votre bonne lettre du 22 juillet.

  J’avoue que jamais accusation n’a ØtØ mieux fondØe que celle-là.

  Cependant, quand vous aurez connu les raisons qui m’ont forcØ à ce

  silence, vous conviendrez que je n’ai ØtØ que malheureux, mais pas

  coupable.

  » À peine eus-je connu vos intentions, relativement aux objets que

  vous dØsirez placer sur le tombeau de la pauvre madame Marie, que je

  m’empressai de traiter avec Blazy pour la confection et le prix de

  la grille. Il voulut absolument cent vingt francs: je consentis à

  les lui donner. Il la fit pour le temps indiquØ, et bien

  conformØment au plan; elle fßt aussi mise en place avant la fin de

  juillet.

  » Le travail de cet ouvrier m’aurait parfaitement convenu, s’il

  n’avait usØ de ruse en refusant de peindre la grille, allØguant

  qu’il n’avait ØtØ tenu de faire que ce qui avait ØtØ convenu; et

  parce que j’avais oubliØ de faire la rØserve que le fer serait

  peint, afin qu’il ne s’oxydât point, il n’a point voulu mettre cette

  derniŁre main à son oeuvre. Mais que cela ne vous tourmente pas; je

  la ferai peindre, et ce ne sera qu’une petite dØpense de plus.

  Toujours est-il que je suis trŁs-fâchØ contre Blazy, qui a manquØ de



  dØlicatesse en ce point.

  » Quant à la croix, voilà l’objet qui a causØ toute ma douleur, et

  m’a empŒchØ de vous donner plus tôt de mes nouvelles.

  » Pour qu’elle fßt bien confectionnØe, j’eus le malheur de

  m’adresser à un trŁs-habile ouvrier de Pamiers qui se trouvait à

  Ussat, vers la derniŁre quinzaine de juillet. Il fut convenu que je

  la lui payerais douze francs, à la condition qu’il la soignerait

  beaucoup, et qu’il me l’enverrait vers la fin de la semaine. Nous

  traitâmes le mardi; loin de la recevoir au temps indiquØ, deux

  semaines aprŁs, elle ne m’Øtait pas encore, arrivØe. ContrariØ de ce

  retard, je lui Øcrivis par la poste pour la lui rØclamer. Il me

  rØpondit qu’elle arriverait le samedi suivant, et que je la fisse

  prendre au bout du pont des Bains. Elle n’arriva pas plus cette

  fois-là que l’autre. FâchØ fortement de ce nouveau dØlai, je lui

  Øcrivis une autre lettre, dans laquelle je lui exprimais toute mon

  indignation sur son manque de parole. Enfin, aprŁs m’avoir fait

  enrager plus d’un mois et demi, il a fini par me l’apporter

  lui-mŒme, et, certes, celui-là n’a pas ØtØ comme Blazy; il a fini

  son travail en tout point, et je puis vous assurer qu’il a fait une

  jolie piŁce. Elle est maintenant en place et produit un bel effet

  par l’originalitØ de la pose et par la confection de l’objet.

  » À toutes ces contrariØtØs, je vais en ajouter encore une autre, ou

  plusieurs autres, desquelles vous allez prendre part. Je vous avais

  annoncØ que le saule plantØ par moi sur la tombe avait bien rØussi,

  et qu’il Øtait trŁs-beau. Eh bien, il a fallu qu’il entrât pour sa

  part dans le chagrin que j’ai ØprouvØ. Chaque Øtranger qui est venu

  visiter le tombeau, et tout le monde y est venu, le chemin d’Ornolac

  est constamment encombrØ, chaque personne, dis-je, a voulu avoir,

  son morceau du malheureux saule, et l’on a fini par le faire sØcher.

  J’ai eu beau adresser des priŁres, j’ai eu beau me fâcher pour qu’on

  le respectât, menaces et priŁres, tout a ØtØ inutile. Les fleurs

  Øgalement ont ØtØ enlevØes; chacun a voulu emporter une relique.

  Mais que ceci ne vous afflige pas; au contraire, vous devez Œtre

  flattØ de la vØnØration dont les dØpouilles de la pauvre dØfunte

  sont honorØes. Le mal fait à l’arbre et aux fleurs est facile à

  rØparer.

  » Je planterai un nouveau saule et de nouvelles fleurs, et tout sera

  fini. »

Qu’ajouter à cela?

Les derniŁres lignes Øcrites par le digne M. Collard, par ce vieillard

qui proteste, au nom de ses soixante-quinze annØes et de ses cheveux

blancs, contre le jugement qui a frappØ sa niŁce.

  « Et maintenant, veut-on savoir si j’ai cru cette femme coupable?

  » Je rØponds:



  » Retenue prisonniŁre, je lui avais donnØ pour compagne ma fille.

  » Devenue libre, je lui aurais donnØ pour mari mon fils.

  » Ma conviction est là.

  » COLLARD,

  » Montpellier, 17 juin 1853. »

Marie Capelle est morte à l’âge de trente-six ans aprŁs douze ans de

captivitØ.

JACQUES FOSSE

Il y a quelque chose comme trois ou quatre mois qu’ayant dß prendre ma

place à un grand dîner que donnait la SociØtØ de sauvetage, je fus

empŒchØ de m’y rendre par je ne sais quelle affaire.

Le lendemain matin, je vis entrer dans mon cabinet un homme de

trente-quatre à trente-cinq ans, aux cheveux courts, aux traits

vigoureusement accentuØs, aux membres musculeux.

--Monsieur Dumas, me dit-il, je devais dîner hier avec vous; vous

n’Œtes pas venu au dîner. Je repars aujourd’hui, et je n’ai pas voulu

repartir sans vous voir.

--À qui ai-je l’honneur de parler? lui demandai-je.

--Je suis Jacques Fosse, me dit-il, marchand de grains à Beaucaire, et

sauveteur dans mes moments perdus.

En disant ces mots, il ouvrit son paletot et me montra sa poitrine,

couverte de mØdailles d’or et d’argent qui lui faisaient comme une

Øclatante cuirasse, sur laquelle, suspendue à son ruban rouge,

Øclatait comme une Øtoile la croix de la LØgion d’honneur.

Je suis peu sensible à l’entraînement des mØdailles, des croix et des

plaques, quand je les vois sur certaines poitrines; mais j’avoue que,

lorsque c’est sur la poitrine d’un homme du peuple qu’elles brillent,

j’Øprouve un certain respect, convaincu que je suis qu’il faut que

celui-là les ait gagnØes pour les avoir obtenues.

Je me levai donc comme je n’eusse certainement point fait devant un

ministre, et j’invitai mon visiteur à s’asseoir.

Ce que j’appris de cet homme dans la conversation qui suivit,

laissez-moi vous le dire, chers lecteurs. J’ai plaisir à vous raconter

cette vie de luttes, de travail et surtout de dØvouement.



Jacques Fosse naquit à Saint-Gilles;--à ce seul nom, vous vous

rappelez Raymond de Toulouse et la belle Øglise de Saint-Trophime.--Il

naquit le 14 juin 1819; ce qui lui constitue aujourd’hui quarante ans,

ou à peu prŁs.

Il Øtait fils de Jean Fosse et de GeneviŁve Duplessis.

Il perdit son pŁre en 1820. Il avait un an.

La veuve, sans fortune, quitta aussitôt Saint-Gilles, pour aller

habiter chez sa mŁre, à Beaucaire.

En 1822, elle se remaria, Øpousa un nommØ Perrico, duquel elle eut

douze enfants, dont trois sont morts.

En 1828, le beau-pŁre de Fosse devint infirme et cessa de travailler.

Il y avait dØjà six enfants de ce second lit à nourrir.

Là commença le travail du petit Jacques. Il avait neuf ans. Il s’en

alla sur les routes avec un panier et une pelle; ramassant du crottin.

Le pain n’Øtait pas cher à cette Øpoque. Le produit du travail d’un

enfant de neuf ans suffit à nourrir toute la pauvre famille.

Certes, on ne vivait pas bien avec les douze ou quinze sous qu’il

gagnait par jour; mais enfin on vivait.

Il fit ce mØtier pendant un an.

Mais, comme, à dix ans, il Øtait aussi fort qu’un enfant de quinze, il

entra comme manoeuvre chez un maçon.

Jusqu’à douze ans, il porta le mortier sur ses Øpaules.

En 1830, le 18 juin, il entend crier: «Au secours!» C’Øtait le nommØ

Chaffin, un garçon de dix-huit ans, qui se noyait.

Fosse pique une tŒte du haut du quai, le ramŁne vers un radeau, manque

de passer dessous, accroche une main qu’on lui tend, et, au lieu de

passer sous le radeau, arrive à monter dessus.

Il avait onze ans. Ce fut son prospectus: courage et dØvouement.

Jamais programme ne fut mieux suivi.

En 1832, à treize ans, il commença à travailler dans les carriŁres en

qualitØ d’apprenti mineur.

Il y gagnait vingt-cinq sous par jour.

Deux ans il fit ce mØtier. Mais, comme le mØtier devenait mauvais, à

quatorze ans il se fit portefaix sur le port.



À quatorze ans, Fosse portait sept cents.

Il y avait alors de grands mouvements à la foire de Beaucaire: elle

durait deux mois, amenait cinquante mille personnes, et Øtalait un

immense commerce de soie, de draperie et de cuir.

Pendant cette annØe 1834, Fosse sauva trois personnes qui se noyaient

dans le Rhône: un marchand de planches,--puis un soldat,--puis le

fils d’un charcutier nommØ Cambon.

Le soldat se noyait au vu de toute la compagnie, qui se baignait en

mŒme temps que lui et n’osait lui porter secours. C’Øtait au-dessus de

Beaucaire, au milieu de ce qu’on appelle le tourbillon du Rhône; le

danger Øtait donc immense. Fosse ne s’y arrŒta point.--Par bonheur,

le soldat, qui avait dØjà beaucoup bu, Øtait à peu prŁs Øvanoui.

Fosse le ramena au rivage au milieu des applaudissements de toute la

compagnie.

Le jeune Cambon, que nous avons nommØ le dernier, s’amusait, lui, en

se balançant dans une nacelle; la nacelle chavire; il ne savait pas

nager et allait tout simplement passer sous le bateau à vapeur,

lorsque Fosse l’atteignit et le sauva.

Fosse, en prenant pied au fond du Rhône, avait touchØ un morceau de

bouteille cassØe et s’Øtait blessØ à un doigt. Depuis ce jour, ce

doigt est inerte, le nerf en a ØtØ coupØ.

En 1836, Fosse entra dans la compagnie des bateaux à vapeur, en

qualitØ de pisteur. C’est le nom que l’on donne à ceux qui appellent

et dirigent les voyageurs.

Dans le courant du mois de juillet, c’est-à-dire en pleine foire de

Beaucaire, on vint appeler Fosse au moment oø il Øtait dans un cafØ

chantant.

Un ours et deux saltimbanques se noyaient.

Voici le fait:

Deux saltimbanques montraient un ours qu’ils faisaient danser.

Le menuet fini, les saltimbanques pensŁrent que leur ours avait besoin

de se rafraîchir. Ils le menŁrent au Rhône.

SollicitØ par la fraîcheur de l’eau, l’ours ne se contenta pas de

boire, il se mit à la nage, entraînant celui des deux saltimbanques

qui tenait la chaîne.

Le second saltimbanque voulut retenir son camarade, mais fut entraînØ

avec lui.



Quand le premier lâcha la chaîne, il Øtait trop tard, il avait perdu

pied. Ni l’un ni l’autre ne savaient nager.

Quant à l’ours, il nageait comme un de ses confrŁres du pôle.

Fosse courut d’abord aux saltimbanques.

Seulement, comme il craignait d’Œtre saisi par quelque membre

essentiel et paralysØ dans ses mouvements en se jetant à l’eau, Fosse

avait pris à tout hasard un cercle de tonneau; il prØsenta le cercle

aux saltimbanques; un d’eux, en se dØbattant, s’y accrocha, et, comme

le second n’avait pas lâchØ le premier, Fosse, en nageant vers le

bord, les traîna tous deux aprŁs lui.

MalgrØ cette prØcaution, l’un d’eux parvint à le saisir par la jambe;

mais, heureusement, le nageur avait pied.

Il poussa les deux hommes sur la berge, et s’Ølança à la poursuite de

l’ours, qui se gaudissait au beau milieu du fleuve.

Il s’agissait non-seulement, cette fois, de sauver l’ours, mais encore

de l’empŒcher de s’enfuir.

Ce n’Øtait pas chose facile. Tout muselØ qu’il Øtait, l’ours se

sentait en libertØ, et tenait bravement le milieu du fleuve. Fosse

s’Ølança à sa poursuite.

Lorsque l’ours vit approcher le sauveteur, il se douta que c’Øtait à

lui qu’il en voulait, et se retourna contre lui.

Fosse plongea et s’en alla chercher la chaîne de fer de l’animal, qui,

entraînØe par son poids, pendait de cinq à six pieds sous l’eau.

Il prit l’extrØmitØ de la chaîne et nagea vers le bord, entraînant

l’ours, qui rØsistait, mais rØsistait inutilement, entraînØ qu’il

Øtait par une force supØrieure.

Cependant Fosse fut obligØ de revenir à la surface de l’eau pour

respirer.

C’Øtait là que l’ours l’attendait.

Il allongea sa lourde patte, dont Fosse sentit le poids sur son

Øpaule.

Par bonheur, il avait eu le temps de respirer; il replongea, reprit la

chaîne qu’il avait abandonnØe un instant, et refit une dizaine de

brassØes vers le bord, entraînant toujours l’animal aprŁs lui.

Le mŒme manŁge se renouvela dix fois, quinze fois, vingt fois,

peut-Œtre, Fosse plongeant, esquivant, à son retour sur l’eau, le coup

de patte de l’ours, replongeant et tirant de nouveau l’animal à terre.



Enfin, il reprit pied, remit la chaîne aux mains des saltimbanques, et

se jeta hors de la portØe de l’animal, furieux et rugissant.

Il va sans dire que tout Beaucaire Øtait sur les ponts et les quais

pour assister à cet Øtrange sauvetage.

En 1839, Fosse sauva la vie à cinq personnes; deux d’entre elles

Øtaient tombØes dans le Rhône en franchissant la planche qui

conduisait au bateau à vapeur.

C’Øtaient deux hommes de Grenoble, des marchands de bras de charrette.

Fosse entend crier, fait Øcarter la foule qui se pressait sur le quai,

et, tout habillØ, saute de douze pieds de haut.

Il fallait remonter le fleuve et aller chercher sous les bateaux ceux

qui s’y noyaient.

Les deux marchands s’Øtaient cramponnØs l’un à l’autre.

En ouvrant les yeux, Fosse les vit au fond du fleuve, se roulant et se

dØbattant.

Il nagea droit sur eux; mais l’un le saisit par la jambe, l’autre par

les Øpaules.

Tout empŒchØ qu’il est par eux, il les traîne du côtØ du quai,

s’accroche aux pierres saillantes, finit par sortir la tŒte hors de

l’eau, et crie qu’on lui envoie une corde.

À peine en a-t-il saisi l’extrØmitØ, qu’il y attache celui qui le

tient par les Øpaules, puis l’autre, et crie:

--Tire!

On les monta tous deux comme un colis. Celui qui lui tenait la jambe,

Øtant restØ le plus longtemps sous l’eau, Øtait Øvanoui; l’autre avait

conservØ toute sa tŒte; aussi, à peine sur le quai, s’aperçut-il que

son portemanteau Øtait restØ au fond du Rhône.

Ce portemanteau contenait quinze cents francs.

Fosse replonge, rattrape le portemanteau et reparaît avec lui.

Le marchand, pour ce double sauvetage, offrit cinquante francs à

Fosse.

Il va sans dire que celui-ci refusa.

Le 28 septembre de la mŒme annØe, madame de Sainte-Maure, belle-mŁre

de M. de Montcalm, arrivait de Lyon avec son fils; elle allait chez

son gendre à Montpellier.



En passant du bateau au quai, son pied glissa sur la planche humide et

elle tomba dans le Rhône.

Fosse plonge tout habillØ, passe avec elle sous le bateau, et reparaît

de l’autre côtØ.

Mais le Rhône est gros et rapide, il entraîne le nageur et celle qu’il

essaye de sauver.

Un nommØ Vincent dØtache un batelet et rame au secours de Fosse.

Fosse s’accroche d’une main au bordage du batelet; de l’autre, il

soutient madame de Sainte-Maure.

Le poids fait chavirer le batelet, qui, non-seulement chavire, mais

encore se retourne.

Fosse laisse Vincent, qui sait nager, se tirer de là comme il pourra;

il place madame de Sainte-Maure sur la quille du bateau, pousse le

bateau vers la terre, et aborde à deux kilomŁtres de l’endroit oø il

avait sautØ à l’eau.

Là, madame de Sainte-Maure est dØposØe dans la maison d’un

constructeur de bateaux, nommØ Raousse.

Les deux autres personnes sauvØes par Fosse, en 1839, Øtaient un

garçon cafetier de Beaucaire, et un nommØ Soulier.

Peu de temps aprŁs, Fosse fut mandØ chez M. Tavernel, maire de

Beaucaire.

M. Tavernel Øtait chargØ de lui remettre une mØdaille d’argent de

deuxiŁme classe, ou cent francs, à son choix; Fosse prØfØra la

mØdaille; elle valait quarante sous.

Il avait dØjà sauvØ la vie à une quinzaine de personnes; une mØdaille

de quarante sous pour avoir sauvØ la vie à quinze personnes, ce n’est

pas trois sous par personne.

Fosse s’en contenta.

En 1840, il tomba à la conscription.

Mais, avant de se rendre au rØgiment, il sauva encore la vie à deux

personnes: l’une se noyait dans le canal, c’Øtait une femme; l’autre

dans le Rhône, c’Øtait un employØ de MM. Cuisinier, nØgociants à Lyon.

Ces nouveaux sauvetages lui valurent une deuxiŁme mØdaille de seconde

classe.

DØsignØ comme canonnier au 6e d’artillerie, il arriva au corps le 1er

septembre 1840.



Choisi pour faire partie du camp de Châlons, il fut envoyØ à

Strasbourg, oø se rØunissaient les hommes dØsignØs pour Châlons.

Pendant son sØjour à Strasbourg, il sauve deux chevaux et deux hommes

du mŒme rØgiment que lui. Malheureusement, sur les deux hommes, un

seul arrive vivant à terre; l’autre a ØtØ tuØ d’un coup de pied de

cheval.

Le marquis de la Place avait promis à Fosse, une fois au camp, de lui

faire donner la croix par le duc d’OrlØans; mais le camp n’eut pas

lieu, à cause de la mort du duc d’OrlØans.

En 1841, Fosse se trouve à Besançon: un soldat se noyait dans le

Doubs; deux autres soldats s’Ølancent à son secours; tous trois

tombent dans un trou, tous trois allaient s’y noyer, quand Fosse les

en retire tous les trois, et vivants.

Ce fut à ce propos qu’il obtint sa troisiŁme mØdaille de deuxiŁme

classe.

En tirant de l’Ill les deux canonniers et les deux chevaux, Fosse

s’Øtait ouvert le flanc avec une bouteille cassØe.

Au mois de mai 1845, Fosse revint en congØ à Beaucaire. La famille

avait fort souffert de son absence: il se remit immØdiatement au

travail; elle s’Øtait augmentØe: Fosse avait maintenant à nourrir son

beau-pŁre, sa mŁre et neuf frŁres et soeurs.

Mais ce n’Øtait plus le beau temps des portefaix: la foire de

Beaucaire, à peu prŁs morte aujourd’hui, dŁs ce temps-là s’en allait

mourant.

Il se fit scieur de long, et, admirablement servi par sa force

herculØenne, gagna de six à sept francs par jour. Il profita de cette

augmentation dans sa recette pour se marier.

En 1847, Fosse entra comme facteur chef à la gare des marchandises à

Beaucaire; une des conditions de la place Øtait de savoir lire et

Øcrire. On demanda à Fosse s’il le savait; Fosse rØpondit hardiment

que oui. Tout ce qu’il connaissait, c’Øtaient ses chiffres jusqu’à

100. Fosse prit deux professeurs: un de jour, un de nuit.

M. Renaud Øtait son professeur de jour; il venait chez lui de midi à

deux heures; Fosse lui donnait six francs par mois.

M. Dejean Øtait son professeur de nuit; Fosse lui donnait douze

francs.

Au bout de deux ans, l’Øducation de l’Øcolier de vingt-huit ans Øtait

faite.

Dans ses moments perdus, Fosse continuait de sauver les gens.



Un marinier de Condrieux veut accoster le quai avec son bateau; en

sautant de son bateau sur un radeau, le pied lui manque, il tombe dans

le Rhône et passe sous le radeau.

Par bonheur, il y avait un trou au radeau.

Fosse, qui entend crier à l’aide, accourt; on lui explique qu’un homme

est passØ sous le radeau: il plonge par le trou et sort avec l’homme

par l’une des extrØmitØs.

Au mois de juillet suivant, il sauve la vie à un garçon boulanger qui,

en essayant de nager, avait perdu à la fois pied et tŒte.

Quelques jours aprŁs, il se jetait dans le feu,--il faut bien

varier,--pour tirer des flammes un enfant qui Øtait sur le point

d’Œtre asphyxiØ. L’escalier Øtait en feu; il s’agissait d’aller

chercher l’enfant au second Øtage, la compagnie des pompiers avait

jugØ la chose impossible. Fosse, sans hØsiter, se jeta dans les

flammes, et cette chose jugØe impossible, il la fit.

Le 20 avril 1848, Fosse fut nommØ à l’unanimitØ porte-drapeau de la

garde nationale de Beaucaire.

Quelque temps aprŁs, il obtint l’entreprise des travaux de remblai sur

les bords de la Durance.

Au commencement de 1849, il reçut sa cinquiŁme mØdaille; mais tout

cela ne satisfaisait pas son ambition.

C’Øtait la croix de la LØgion d’honneur que voulait Fosse. Il part

pour Paris, le 19 mai, se faisant à lui-mŒme le serment de ne pas

revenir sans sa croix.

Il avait, en effet, la croix lorsqu’il revint à Beaucaire, le 15 juin

suivant, c’est-à-dire prŁs d’un mois aprŁs en Œtre parti.

À son retour, il crØa un Øtablissement de bains sur le Rhône, et se

mit à faire le commerce des vieilles cordes et des vieux chiffons.

Un Øtablissement de bains, c’Øtait le vrai port de notre sauveteur!

Aussi, en 1849, sauve-t-il la vie à trois ou quatre personnes qui se

noient dans le Rhône, et, entre autres, à un garçon confiseur et à un

commis d’une maison de commerce.

En 1830, la compagnie du chemin de fer l’appelle à diriger le

transport du charbon, entre Beaucaire et Tarascon.

Comme il n’y a que le Rhône à traverser pour aller d’une ville à

l’autre, Fosse, tout en dirigeant son charbon, continue à tenir son

Øtablissement de bains, et à faire son commerce de vieilles cordes et

de vieux chiffons. Cela dure jusqu’en 1854.



Le 30 janvier 1852, il reçut une mØdaille en or de premiŁre classe.

Le 1er octobre 1852, il fut nommØ membre de la commission chargØe de

l’examen des machines à vapeur, et obtint par le prØfet un bureau de

tabac.

Le 1er janvier 1853, Fosse est nommØ par le ministre des travaux

publics maître du port à Beaucaire.

Dans le courant de l’annØe, Fosse sauve encore deux personnes qui se

noient dans le Rhône: un maquignon, nommØ Saunier, et un danseur

espagnol qui croyait se baigner dans le Mançanarez.

En 1854, le cholØra se dØclare en pleine foire de Beaucaire; Fosse

soigne les malades et essaye de soutenir ses compatriotes par son

exemple.

Mais compatriotes et Øtrangers prennent peur et s’enfuient. Fosse

achŁte, au prix qu’ils veulent les lui vendre, tous les bois des

fuyards; et, tout en se conduisant avec son courage habituel, rØalise

un bØnØfice considØrable.

Possesseur d’un petit capital, Fosse donne sa dØmission de maître du

port, et met de côtØ le commerce de bois pour le commerce de grain.

Son dernier acte comme maître du port fut de sauver un bateau de vin

chargØ pour la CrimØe. Ce bateau venait de Mâcon: il se heurte à une

jetØe sur la digue de Beaucaire, et se brise par le milieu. Sur quinze

ou seize cents piŁces de vin dont il Øtait chargØ, il ne s’en perdit

qu’une quarantaine.

Fosse sauva le reste.

Au milieu de tout cela, un enfant se noie dans le canal; Fosse sauve

l’enfant.

Au mois de mai 1836, le Rhône monte si rapidement et si obstinØment,

que l’on comprend que l’on va avoir à lutter contre un de ces

dØbordements terribles qui portent la dØsolation sur les deux rives du

fleuve. Pour Œtre libre de ses actions, Fosse envoie femme et enfants

à l’hôtel du Luxembourg, à Nîmes.

Le Rhône monte toujours, et atteint une hauteur de vingt-trois pieds

au-dessus de son cours ordinaire.

Cet ØvØnement coïncidait avec un envoi de grains d’Odessa. Les grains

arrivŁrent à Marseille; mais, quelle que fßt la nØcessitØ de sa

prØsence dans cette derniŁre ville, Fosse resta à Beaucaire.

C’est que Beaucaire Øtait cruellement menacØe.

L’eau passait par la porte Beauregard, malgrØ tous les obstacles qu’on

lui opposait, Fosse eut l’idØe de boucher la porte avec des sacs de



terre.

Il travailla vingt-quatre heures avec de l’eau jusqu’à la ceinture.

De Boulbon à la montagne de Cannes, l’inondation avait deux lieues

d’Øtendue, et, à la surface de l’eau, flottaient des berceaux

d’enfant, des toits de maison, des meubles de toute espŁce.

Le prØfet arrive, et demande des nouvelles du village de VallabrŁgues,

complŁtement enveloppØ d’eau, et avec lequel toute communication est

interrompue.

--Vous voulez des nouvelles, monsieur le prØfet? dit Fosse. Vous en

aurez, ou je ne reviendrai pas.

Fosse, sauf de mourir, venait de promettre plus qu’un homme ne pouvait

faire. C’Øtait une seconde reprØsentation du dØluge. VallabrŁgues est

à six kilomŁtres en amont de Beaucaire. Impossible de remonter

l’inondation: elle suivait le cours du Rhône, charriant des dØbris de

maison, des arbres arrachØs, des barques à moitiØ sombrØes.

Il prend le convoi du chemin de fer à la station du Graveron avec le

commissaire central de Nîmes, M. Christophe; il se met en route avec

lui pour Boulbon. Au quart du chemin, M. Christophe, qui s’est dØmis

le pied et qui boite encore, casse la canne sur laquelle il s’appuie.

Le trajet dura de neuf heures du soir à cinq heures du matin;--cinq

heures.--On allait à Boulbon à vol d’oiseau, sans suivre la route, à

travers rochers et ravins. Pendant prŁs de la moitiØ du chemin, Fosse

porta M. Christophe, qui ne pouvait pas marcher.

L’eau Øtait dØjà à Boulbon lorsque Fosse et son compagnon y

arrivŁrent.

Or, Boulbon est à une lieue de VallabrŁgues, et, de Boulbon à

VallabrŁgues, c’Øtait, non pas un lac, mais une inondation furieuse,

pleine de courants, de tourbillons et de remous.

Le maire et le conseil municipal Øtaient en permanence.

Fosse requit un bateau. On lui en amena un qui pouvait contenir huit

personnes. Il y monta avec le commissaire central et se lança au

milieu du courant.

Il fallait tout le courage et toute la force du cØlŁbre sauveteur pour

Øviter ou repousser tous ces dØbris flottants sur cette mer oø l’on ne

voyait apparaître que des cimes d’arbre et des toits de maison; de

temps en temps, des branches d’un de ces arbres ou du toit d’une de

ces maisons, retentissait un coup de feu, signal de dØtresse. Fosse

ramait du côtØ oø on l’appelait, recueillait le naufragØ dans sa

barque et continuait son chemin.

Enfin on arriva à VallabrŁgues; on ne voyait plus que les Øtages



supØrieurs des maisons et le clocher. Un homme, qui Øtait à sa croisØe

et qui avait de l’eau jusqu’à la ceinture, apprend à Fosse, que tous

les habitants Øtaient rØfugiØs dans le cimetiŁre: c’Øtait le point le

plus ØlevØ du pauvre village.

Fosse dirigea son bateau à travers les rues inondØes, et arrive au

lieu indiquØ. Quinze ou dix-huit cents personnes avaient ØtØ chercher

un refuge au milieu des croix et des tombeaux; le cimetiŁre Øtait le

seul endroit de la ville qui ne fßt pas inondØ. Il Øtait minuit.

Ces dix-huit cents personnes Øtaient là, sans pain, depuis

vingt-quatre heures.

Il n’y avait pas de temps à perdre pour leur porter secours.

Fosse laisse avec eux le commissaire central, afin qu’ils sachent bien

qu’ils ne seront pas abandonnØs, abandonne son bateau au cours de

l’eau, aborde à l’extrØmitØ de l’inondation, et court à Nîmes, oø

l’attendait le prØfet.

--Je vous donne carte blanche, rØpondit celui-ci; mais alimentez-les.

Aussitôt Fosse lance des rØquisitions de pain et de vin, et organise

un convoi qui suivra la montagne, remontera plus haut que VallabrŁgues

et descendra ensuite comme Fosse a fait lui-mŒme.

Le 1er juin, il arriva à VallabrŁgues avec une barque pleine de

vivres.

Pendant huit jours, il fit le service des approvisionnements, que nul

n’osait faire.

Le 3 juin, monseigneur l’ØvŒque de Nîmes voulut accompagner Fosse,

afin de porter des paroles de consolation aux pauvres inondØs.

Fosse le prit dans sa barque, et, comme, chemin faisant, Sa Grandeur

manifestait quelque crainte sur la fragilitØ de l’embarcation:

--Bon! monseigneur, rØpondit Fosse, qu’avez-vous à craindre, vous qui

ne quittez ce monde que pour aller directement au ciel? Par malheur,

je n’en puis dire autant. Aussi, je vous recommande mon âme.

On arriva sans accident.

Monseigneur Plantier a consacrØ cette dangereuse navigation par cette

lettre qu’il Øcrivit à Fosse, en maniŁre d’attestation:

« En 1856, le Rhône Øtait horriblement dØbordØ. De Beaucaire, nous

voulßmes aller à VallabrŁgues, village de notre diocŁse, situØ sur la

rive gauche du fleuve. Nous dØsirions en consoler les habitants,

chassØs de leurs domaines, et forcØs de se rØfugier sur une pointe de

terre, par une inondation sans exemple. La navigation qui devait nous

mener jusqu’à eux n’Øtait pas sans danger. M. Fosse, de Beaucaire,



s’est offert à nous conduire, et nous a conduit, en effet, avec la

mŒme intrØpiditØ qu’il avait dØjà dØployØe en mille autres

circonstances pØrilleuses.--C’est une attestation que nous nous

plaisons à lui donner, autant par justice que par reconnaissance.

» HENRY, ØvŒque de Nîmes. »

L’inondation continuait: le 10 juin, une commission d’ingØnieurs se

rendit à une brŁche en aval de Beaucaire, afin d’Øtudier les moyens

les plus prompts de rØparer la chaussØe et d’arrŒter la chute des eaux

dans la campagne.

La commission, à la tŒte de laquelle se trouvait le prØfet, consulta

Fosse, afin de savoir si la chute d’eau de cinq ou six mŁtres qui se

prØcipitait en cet endroit permettait la manoeuvre d’une barque.

--On peut voir, rØpondit simplement Fosse; seulement, il me faut deux

hommes de bonne volontØ.

Deux pilotes se prØsentŁrent.

La possibilitØ de la manoeuvre, malgrØ la chute d’eau, fut dØmontrØe.

Les deux pilotes, pour avoir aidØ Fosse en cette circonstance,

reçurent tous deux la mØdaille en or, et de premiŁre classe.

Pas une seule fois, pendant tout le temps des inondations, oø tous les

jours Fosse risquait sa vie, pas une seule fois il ne s’inquiØta des

pertes que subissait son commerce, complŁtement abandonnØ par lui.

Le 19 aoßt 1856, il reçut une nouvelle mØdaille d’or de premiŁre

classe.

Le 7 juin de l’annØe suivante, un incendie Øclata dans la grande rue

de Beaucaire.

Fosse fut, comme toujours, un des premiers sur le lieu du sinistre.

Il entendit les spectateurs dire qu’une femme Øtait dans la maison.

Il Øtait impossible de monter par l’escalier, qui Øtait en flammes.

Fosse applique une Øchelle à la façade de la maison, entre par une

fenŒtre, brise les portes, et enfin trouve une femme Øtendue sans

connaissance sur le carreau.

Il la prend dans ses bras, traverse les flammes qui, derriŁre lui, se

sont fait jour, regagne son Øchelle, dØpose la femme entre les mains

des spectateurs ØmerveillØs, remonte, malgrØ les instances de tous,

dans la maison, pour voir s’il n’y a plus personne à sauver, et n’en

redescend que lorsqu’il s’est bien assurØ qu’elle est dØserte.

Alors il demanda des nouvelles de la femme; il Øtait arrivØ trop tard,



elle Øtait dØjà asphyxiØe: Fosse n’avait sauvØ qu’un cadavre.

Le 15 janvier 1858, se promenant dans la rue de l’Arbre, à Marseille,

il entend crier: « À l’assassin! »

Il se retourne et aperçoit un homme à figure suspecte, courant comme

une trombe et renversant tout ce qui se trouvait sur son passage.

Fosse Øtend la main sur le fuyard, lutte avec lui et le terrasse.

C’Øtait un forçat ØvadØ qui, depuis sa fuite du bagne, avait dØjà

commis bon nombre de vols.

Fosse le remit aux agents de la police, doux comme un mouton. Cette

mØtamorphose s’Øtait opØrØe lorsqu’il avait senti craquer ses os entre

les mains de Fosse.

Fosse, en sa qualitØ de membre de la SociØtØ des sauveteurs de France,

se rendit à Paris à la fin de l’an dernier.

Une rØunion des sauveteurs de tous les dØpartements devait avoir lieu

le 16 dØcembre.

Ce fut alors que je le vis.

Fosse fut, de la part de cette SociØtØ, l’objet d’une vØritable

ovation: le prØsident de la SociØtØ le proclama le premier sauveteur

de France, et fit insØrer dans _l’Illustration_ un portrait de lui,

suivi de l’ØnumØration de ses actes de courage et de dØvouement.

J’envoie cet article à l’impression; mais, avant qu’il soit imprimØ,

je m’attends à recevoir le rØcit de quelque nouveau sauvetage de

Fosse. Si cela arrive, chers lecteurs, vous le trouverez en

post-scriptum.

LE CH´TEAU DE PIERREFONDS

Pierrefonds est un pays que j’ai dØcouvert en rôdant autour de

Villers-Cotterets, vers 1810 ou 1812.

Christophe Colomb de huit à dix ans, je faisais trois lieues et demie

en allant, trois lieues et demie en revenant, total: sept lieues, pour

aller jouer une heure dans _les ruines_.

Et les fortes tŒtes du pays disaient:

--Voyez, le paresseux, il aime mieux vagabonder sur les grandes routes

que d’aller au collŁge. Il ne fera jamais rien.

Je ne sais pas si j’ai fait grand’chose; mais je sais que j’ai



diablement travaillØ depuis.

Il est vrai que ce travail n’a pas eu un brillant rØsultat: j’eusse

mieux fait, je crois, au lieu d’entasser volumes sur volumes,

d’acheter un coin de terre, et d’y mettre cailloux sur cailloux.

J’aurais au moins aujourd’hui une maison à moi.

Bah! n’ai-je pas la maison du bon Dieu, les champs, l’air, l’espace,

la nature, ce que n’ont pas, enfin, les autres qui ne savent pas voir

ce que je vois.

Je lisais derniŁrement, dans un petit volume dont les critiques n’ont

point parlØ, probablement à cause de sa haute valeur, de fort beaux

vers, qu’il faut que je vous dise, chers lecteurs.

Ils sont intitulØs: _le Partage de la Terre_.

Les voici:

     Alors que le Seigneur, de sa droite fØconde,

     Eut, dans les champs de l’air, laissØ tomber le monde;

                 Qu’il eut tracØ du doigt,

     Comme fait le pilote à la barque qui passe,

     La route qu’il devait parcourir dans l’espace,

                 Il dit: « Que l’homme soit! »

     À sa voix s’agita la surface du globe;

     La terre secoua les plis verts de sa robe,

     Et le Seigneur alors vers lui vit accourir,

     Comme des ouvriers demandant leur salaire,

     De l’Øquateur en flamme et des glaces polaires,

     Ces atomes d’un jour, qui naissent pour mourir.

     « Cette terre est à vous, dit le Maître suprŒme,

     Ainsi que fait un pŁre à ses enfants qu’il aime;

                 Les lots vous sont offerts.

     Chaque homme a droit Øgal au commun hØritage;

     Allez! et faites-vous le fraternel partage

                 De la terre et des mers.»

     Alors, selon sa force ou bien son caractŁre,

     L’homme, petit ou grand, prit sa part de la terre:

     Le noble eut le donjon aux gothiques arceaux,

     Le laboureur le champ oø la riviŁre coule,

     Le commerçant la route oø le chariot roule,

     Le nautonnier la mer oø glissent les vaisseaux.

     DØjà, depuis longtemps, le prince avait le trône,

     Le pape la tiare et le roi la couronne;

                 Et le pâtre craintif

     Sur les monts gazonneux les troupeaux qu’il fait paître;

     Quand, venant le dernier, le Seigneur vit paraître

                 Un homme à l’oeil pensif.



     D’un rŒve sur son fronton voyait flotter l’ombre

     Il marchait lentement, triste sans Œtre sombre;

     Parfois il s’arrŒtait pour cueillir une fleur;

     Enfin, au pied du trône il releva la tŒte,

     Et dit, en souriant: « Moi, je suis le poŁte;

     N’avez-vous rien gardØ pour votre fils, Seigneur? »

     Dieu dit: « Tu viens trop tard! » Lui rØpondit: « Peut-Œtre!

     --Non: tu vois qu’ici-bas toute chose a son maître,

                 De son avoir jaloux;

     Mais oø donc Øtais-tu, tŒte en rŒves fØconde,

     Quand on faisait sans toi le partage du monde?

     --J’Øtais à vos genoux!

     » Mon regard admirait la splendeur infinie;

     Mon oreille Øcoutait la cØleste harmonie;

     Pardonnez donc, mon pŁre, à l’esprit contempteur

     Qui, perdu tout entier dans l’immense mystŁre,

     S’est laissØ prendre, hØlas! sa part de cette terre,

     Tandis qu’il adorait son divin CrØateur.

     --Et pourtant tout est pris, dit le Maître sublime,

     La côte et l’OcØan, la vallØe et la cime:

                 Que veux-tu! c’est la loi.

     Mais, en Øchange, viens, en tout temps, à toute heures,

     Je te garde, mon fils, place dans ma demeure,

                 Et mon ciel est à toi. »

Vous voyez que la part du poŁte est encore la meilleure.

Puis il a les ruines.

Revenons aux nôtres.

Ce sont de magnifiques ruines que celles de Pierrefonds,--les plus

belles de France, peut-Œtre, sans en excepter celles de Coucy.

Elles dominent un petit lac que j’ai connu Øtang, mais qui a fait son

chemin comme celui d’Enghien, et qui s’est fait lac à la maniŁre dont

beaucoup de gens se font nobles. Elles couronnent un charmant village,

plus charmant autrefois, quand ses maisons Øtaient couvertes de

chaume, qu’il ne l’est aujourd’hui avec ses villas couvertes

d’ardoises. Enfin, elles sont situØes entre deux des plus belles

forŒts de France, c’est-à-dire entre la forŒt de CompiŁgne et la forŒt

de Villers-Cotterets.

Le château dont elles sont les restes a ØtØ bâti par un de ces hommes

qui, l’on ne sait trop pourquoi, laissent à la postØritØ un souvenir

sympathique.

Louis d’OrlØans, premier duc de Valois, le commença en 1390 et



l’acheva en 1407.

Les Arabes disent: « La maison achevØe, la mort y entre. » Aussi

laissent-ils toujours quelque chose à faire à leurs maisons, d’oø il

rØsulte que, d’habitude, leurs maisons tombent en ruine sans avoir ØtØ

achevØes.

Le château de Louis d’OrlØans achevØ, les Bourguignons voulurent y

entrer. C’Øtait à peu prŁs la mŒme chose que la mort. Mais aux

Bourguignons on pouvait rØsister, quoique ce fßt difficile; et

Bosquiaux, capitaine orlØaniste, dØfendit bravement Pierrefonds.

C’Øtait au plus fort des guerres entre le duc d’OrlØans et Jean,

surnommØ par ses flatteurs Jean Sans-Peur. C’Øtait Jean Sans-Foi qu’il

eßt fallu l’appeler.

SinguliŁre Øpoque que cette Øpoque. Le roi Øtait fou, le royaume Øtait

fou.

Lequel avait donnØ sa folie à l’autre? On ne sait.

Les familles des vieux barons croisØs Øtaient Øteintes, ou à peu prŁs.

On cherchait, sans les pouvoir trouver, les grands fiefs souverains

des ducs de Normandie, des rois d’Angleterre, des comtes d’Anjou, des

rois de JØrusalem, des comtes de Toulouse et de Poitiers. À la place

de cette puissante moisson fauchØe par la mort, avait surgi une

noblesse douteuse, aux Øcussons surchargØs d’armes parlantes ou

d’animaux monstrueux, et entourØs de devises qui rendaient plus

contestable encore la noblesse qu’elles Øtaient chargØes de soutenir.

Puis les costumes, comme les blasons, Øtaient devenus Øtranges,

inouïs, fantastiques.

Il y avait les hommes-femmes, gracieusement attifØs, traînant des

robes de douze aunes.

Il y avait les hommes-bŒtes, aux justaucorps brodØs de toutes sortes

d’animaux.

Il y avait les hommes-musique, qui pouvaient servir de pupitre aux

mØnestrels et aux troubadours.

Il y a, au catalogue imprimØ de la collection de M. de Courcelles, une

ordonnance de Charles d’OrlØans, le fils de celui dont nous nous

occupons, qui autorise à payer une somme de deux cent soixante-seize

livres sept sous six deniers tournois pour neuf cents perles destinØes

à orner une robe.

Voulez-vous savoir ce que c’Øtait que cette robe, chers lecteurs?

Le voici:

« Sur les manches est escript de broderies tout au long le dict de la



chanson _Madame, je suis plus joyeux_, et nottØ tout au long sur

chacune desdites deux manches, cinq cent soixante-cinq perles, pour

servir à former les nottes de ladite chanson, oø il y a cent

quarante-deux nottes. C’est assavoir, pour chaque notte, quatre perles

en quarrØ. »

Mais ceci n’Øtait rien, et, quoique les prŒtres prŒchassent contre ces

modes insolites, leurs anathŁmes Øtaient rØservØs surtout à ceux et à

celles qui mettaient pour leurs toilettes le diable à contribution.

Il y avait des cornes partout.

Les femmes, grâce à leurs hennins, les portaient sur la tŒte; les

hommes, grâce à leurs poulaines, les portaient aux pieds.

La crinoline, que nos modernes coquettes portent à leurs jupons, les

femmes du XIVe siŁcle la portaient à leur bonnet.

« Les dames et demoiselles, dit JuvØnal des Ursins, menaient grands et

excessifs Øtats et cornes merveilleuses, haultes et larges, et avaient

de chaque côtØ, au lieu de bourrØes, deux grandes oreilles si larges,

que, quand elles voulaient passer l’huis d’une porte, il fallait

qu’elles se tournassent de côtØ et baissassent. »

Or, au nombre des plus ØlØgants cavaliers faisant la cour à toutes ces

belles dames, grasses, dØcolletØes et cornues, Øtaient le jeune roi

Charles VI et son frŁre, plus jeune encore, le duc Louis d’OrlØans.

Le premier, le roi, venait d’Øpouser son impudique Bavaroise Isabeau;

le second, Louis, venait d’Øpouser sa douce et fidŁle Valentine de

Milan.

Elle lui avait apportØ en dot Asti, avec quatre cent cinquante mille

florins.

L’autre avait apportØ à son Øpoux l’adultŁre, la guerre civile, la

folie.

Le pauvre jeune roi Øtait pourtant bien gai, bien heureux, bien

courtois, ne demandant qu’à rire et à s’amuser.

AprŁs son mariage, il avait fait son tour de France, et, gai compagnon

du trône qu’il Øtait, sa royale chevauchØe. Il partait de Paris, oø

l’on venait de cØlØbrer l’entrØe de la reine, entrØe depuis quatre

ans; mais, pour ce coeur joyeux, pour cet esprit couleur de rosØ, tout

Øtait matiŁre à fŒte. Le vin et le lait avaient coulØ dans Paris par

la bouche de toutes les fontaines; aux carrefours, les frŁres de la

Passion avaient jouØ de pieux mystŁres; à la rue Saint-Denis, deux

anges avaient posØ une couronne sur la tŒte de la reine; au pont

Notre-Dame, un homme Øtait descendu par une corde tendue aux tours de

la cathØdrale, avec deux flambeaux à la main; et, pour mieux voir,

pour mieux entendre, pour mieux Œtre partout, le roi et son frŁre

Louis d’OrlØans s’Øtaient mŒlØs à la foule des bourgeois, et, trop



pressØs d’Œtre au premier rang, avaient reçu des sergents maints bons

horions dont ils montrŁrent le soir les marques aux dames de la cour.

Paris s’Øtait fort rØjoui de cette entrØe de la reine. On lui avait

promis une diminution d’impôts: tout au contraire, il fallait payer la

fŒte; ce fut Paris qui la paya; en outre, on dØcria les piŁces de

douze et de quatre deniers, avec dØfense de les passer sous peine de

la corde. Or, s’Øtait la monnaie du peuple, le seul argent du pauvre,

de sorte que le pauvre, c’est-à-dire le peuple, ne sachant plus

comment ni avec quoi acheter du pain, puisque sa monnaie n’avait plus

court, cria famine, dans ces mŒmes rues oø les fontaines faisaient

jaillir la veille du vin et du lait.

Le prØtexte de ce voyage à travers la France, ce fut d’aller à Avignon

s’entendre avec le pape sur les moyens d’Øteindre le schisme.

Le vØritable motif, c’Øtait le plaisir.

Or, pour que le plaisir fßt complet, le roi Charles VI ne prit ni ses

deux oncles, deux illustres voleurs, les ducs d’Anjou et de Berry, ni

la reine, qui trouva moyen de se faire, dans un autre genre, une

illustration non noins grande que ses deux oncles.

D’abord, on s’arrŒta à Nevers, oø l’on fut reçu par le duc de

Bourgogne,--pas le duc Jean, mais son pŁre, avec lequel on Øtait en

paix.

Puis on gagna Lyon, la ville demi-italienne; on y passa quatre jours

en jeux, bals et galanteries.

Enfin, on arriva à Avignon, chez le pape. Avignon Øtait devenue une

seconde Rome, aussi dissolue que la premiŁre, oø Giotto peignait, oø

PØtrarque chantait, oø Vaucluse murmurait. On Øtait à la source des

indulgences, comment n’eßt-on pas pØchØ? Pas une jeune et jolie

Avignonaise qui ne se souvînt de ce passage, dit Froissard.

Le schisme ne fut pas Øteint du tout; mais le pape donna au duc

d’Anjou le titre de roi de Naples, et, au roi Charles, la disposition

de sept cent cinquante bØnØfices.

On passa en Languedoc.

Là commencŁrent de s’Øteindre les bruits joyeux des instruments, et

les cris, les plaintes, les murmures, les remplacŁrent et les

couvrirent.--Le pauvre Languedoc Øtait non-seulement ruinØ, pressurØ,

mangØ, mais encore dØpeuplØ par le duc de Berry, son gouverneur.

Quarante mille habitants avaient ØmigrØ dans l’Aragon. Avide et

prodigue, il prenait aux uns pour donner aux autres. Son bouffon,

d’une seule fois, avait touchØ deux cent mille livres. Puis il aimait

les châteaux aux tourelles anciennes, et faisait creuser ces dentelles

de pierre que les Øglises du XIVe et du XVe siŁcle jetaient comme un

mantelet sur leurs Øpaules. Il aimait les prØcieux manuscrits, les

brillantes enluminures, les miniatures à fond d’or, et il jetait l’or



aux architectes et aux artistes. Cet or, il fallait le prendre quelque

part, et le bon gouverneur du Languedoc le prenait oø il le trouvait.

Enfin, il venait d’avoir une derniŁre fantaisie, non moins coßteuse et

bien autrement folle que les autres: à soixante-six ans, il avait

ØpousØ une enfant de douze, la niŁce du comte de Foix.

Il fallait une justice à ce pauvre peuple. Le roi, tandis qu’il Øtait

retenu pendant douze jours à Montpellier « par les vives et frisques

demoiselles du pays, auxquelles il donnait, dit Froissard, annelets et

fermaillets d’or, » ordonna d’arrŒter et de faire le procŁs de

BØtisac. BØtisac Øtait lieutenant du duc de Berry; il fut reconnu

coupable et condamnØ à Œtre brßlØ vif. Le roi quitta son harem de

Montpellier pour l’aller voir brßler vif à Toulouse.

Le duc de Berry, le vØritable dilapidateur, sentit-il la chaleur du

bßcher? J’en doute.

Pendant qu’il Øtait en train, le bon roi Charles, qui venait de _faire

justice, fit faveur_: il accorda _aux abbayes de filles de joie_ que

leurs pensionnaires ne portassent plus de costume, sauf une jarretiŁre

d’autre couleur que leur robe, au bras.

Comment n’eßt-on pas adorØ un pareil roi, qui brßlait les voleurs et

qui habillait les filles de joie comme les honnŒtes femmes?

Il Øtait si las de fŒtes, qu’il Øvita celles qu’on lui prØparait à son

retour. Sa rentrØe fut tout simplement un steeple-chase. Il gagea avec

son frŁre que, partant au galop en mŒme temps que lui, il arriverait

avant lui. C’est le roi qui gagna.

Pauvre roi, ce fut sa derniŁre chance au jeu. À vingt-deux ans, il

avait tout usØ; à vingt-deux ans, la tŒte Øtait morte et le coeur

vide.

À vingt-trois ans, il Øtait fou.

Ses deux oncles prirent le royaume. Louis, qu’il venait de faire duc

d’OrlØans, prit sa femme.

Il est vrai que la prenait à peu prŁs qui voulait.

Par malheur, le beau jeune prince ne se contenta point de la femme de

son frŁre Charles le fou. Il prit encore celle de sou cousin Jean de

Bourgogne.

L’anecdote est-elle vraie? On dit qu’un soir que Jean de Bourgogne et

Louis d’OrlØans avaient soupØ ensemble, il passa une singuliŁre idØe

dans l’esprit fantasque du jeune prince.

C’Øtait de faire voir au mari trompØ le corps de sa femme, moins la

tŒte. Ce corps Øtait charmant, et Jean de Bourgogne envia fort le

bonheur du duc d’OrlØans.



EugŁne Delacroix a fait un charmant petit tableau de ce fait, qui n’a

jamais acquis une valeur historique, et auquel on attribua cependant

la mort du duc d’OrlØans.

Nous croyons que les causes d’antagonisme politique Øtaient

suffisantes entre les deux princes, sans qu’on y mŒlât une jalousie

amoureuse.

En somme, les deux cousins Øtaient fort brouillØs, lorsque le vieux

duc de Berry, croyant faire merveille, dØcida le duc de Bourgogne à

faire une visite à Louis d’OrlØans.

Celui-ci Øtait malade à son château de BeautØ, charmant sØjour, comme

l’indique son nom, perdu dans les replis de la Marne, belle et

dangereuse riviŁre, sur les bords de laquelle FrØdØgonde eut un

palais, et du sein de laquelle un pŒcheur, raconte GrØgoire de Tours,

retira le corps du jeune fils de ChilpØric, noyØ par sa marâtre.

C’Øtait à la fin de l’automne, les feuilles tombaient.

C’est l’Øpoque des sombres pressentiments; Louis avait ØtØ visitØ de

l’esprit de Dieu; depuis quelque temps, il pensait beaucoup à la mort.

Il avait de sa main, et fort chrØtiennement, fait un testament oø il

recommandait ses enfants à son ennemi le duc de Bourgogne. Il y

demandait d’Œtre portØ à son tombeau sur une claie couverte de

cendres.

Il avait eu non-seulement des pressentiments, mais encore une vision.

Une nuit que, logØ au couvent des CØlestins, il allait à matines, il

rencontra la Mort en traversant un dortoir; l’ange sombre tenait une

faux à la main, et, avec cette faux, elle lui fit lire sur la muraille

cette inscription latine: _Juvenes ac senes rapio_.

Il fut dans ces circonstances que le duc de Befry eut l’idØe de

rØconcilier ses deux neveux.

Au commencement de novembre, il conduisit, comme nous venons de le

dire, le duc de Bourgogne au château de BeautØ, oø Louis le reçut

courtoisement; puis il les fit communier le 20 et les invita à diner

pour le 22.

Le 20, ils avaient partagØ l’hostie; le 22, ils partagŁrent le repas.

Depuis le 17, le duc de Bourgogne avait tout prØparØ pour l’assassinat

du duc d’OrlØans.

Je ne sais, chers lecteurs, si ce que j’ai vu il y a deux ou trois ans

existe encore aujourd’hui, au milieu des bouleversements dont Paris

est le thØâtre.



Ce que j’ai vu, c’Øtait une petite tourelle qui s’Ølevait au coin de

la vieille rue du Temple et de la rue des Francs-Bourgeois.

Cette petite tourelle, lØgŁre, ØlØgante, gracieuse, et qui contrastait

fort avec la lourde maison à laquelle elle Øtait accrochØe, cette

petite tourelle, noire et lØzardØe aujourd’hui, Øtait blanche et neuve

lorsqu’elle vit s’accomplir l’ØvØnement que nous allons raconter.

Elle fermait de ce côtØ le grand enclos de l’hôtel Barbette, occupØ

alors par la reine Isabeau.

Cet hôtel s’Ølevait dans un quartier peu frØquentØ à cette Øpoque,

hors de l’enceinte de Philippe-Auguste et entre les deux juridictions

de la Ville et du Temple.

Il avait ØtØ bâti par le financier Étienne Barbette, dont il avait

gardØ le nom. Étienne Barbette Øtait maître de la monnaie sous

Philippe le Bel, le roi de France qui a le plus travaillØ à la monnaie

de son pays, non pas pour la rendre meilleure et plus pure, bien

entendu.

En gØnØral, lorsqu’on refond les monnaies, ce n’est point pour en

enlever l’alliage.

Ce mŒme hôtel, quatre-vingts ans aprŁs la mort d’Étienne Barbette,

appartenait à un autre parvenu, le grand maître Montaigu.

Montaigu Øtait des bons amis de Louis d’OrlØans. Ce dernier obtint de

lui qu’il cØdât son hôtel à la reine Isabeau, qui dØtestait l’hôtel

Saint-Paul, oø elle Øtait sous les yeux de son mari.

Tout au contraire, la voluptueuse Allemande adorait son petit logis;

elle l’avait embelli à l’intØrieur, agrandi au dehors, Øtendu jusqu’à

la rue de la Perle.

Elle y Øtait accouchØe, le 10 novembre, d’un fils qui Øtait mort en

naissant; le peuple avait fort murmurØ; on la savait depuis fort

longtemps ØloignØe de son mari, et l’on avait attribuØ au duc

d’OrlØans les honneurs de cette intempestive fØconditØ.

On avait ØtØ jusqu’à faire un crime à la mŁre de cette douleur; on

avait trouvØ qu’elle avait pleurØ cet enfant plus qu’on ne pleure un

enfant d’un jour.

C’Øtait injuste: un enfant n’a point d’âge pour la mŁre; c’est son

enfant, c’est-à-dire la chair de sa chair, voilà tout.

Nous avons dit que, dŁs le 17, Jeah de Bourgogne avait dØcidØ

l’assassinat du duc d’OrlØans.

Depuis longtemps, il le mØditait.

DŁs la Saint-Jean, c’est-à-dire quatre mois auparavant, il cherchait



dans Paris une maison pour y dresser son guet-apens; un de ses agents

Øtait en course à cet effet, et, comme cet agent Øtait clerc de

l’UniversitØ, il donnait pour prØtexte à cette location le besoin

qu’il avait d’un magasin oø mettre le vin, le blØ et les autres

denrØes que les clercs recevaient de leur pays et avaient le privilŁge

de vendre sans droits.

Le 17, la maison Øtait trouvØe et livrØe.

C’Øtait la maison de l’_Image Notre-Dame_, situØe vieille rue du

Temple, et ainsi nommØe d’une image de la Vierge incrustØe dans une

niche au-dessus de la porte.

L’homme qui devait frapper Øtait un valet de chambre du roi;

l’histoire n’a pas conservØ son nom.

L’homme qui devait trahir Øtait Raoul d’Auquetonville, ancien gØnØral

des finances, que le duc avait chassØ autrefois pour malversation.

Le 20, nous l’avons dit, les deux princes avaient communiØ à la mŒme

hostie. Le 22, nous l’avons dit encore, ils avaient dînØ à la mŒme

table.

Le mercredi, 23 novembre, le duc d’OrlØans avait soupØ chez la reine,

et soupØ gaiement, afin d’adoucir sa douleur, lit le religieux de

Saint-Denis,--_dolorem studens mitigari_,--lorsque tout à coup le

valet de chambre du roi, celui qui s’Øtait chargØ de trahir, vint dire

au prince que le roi le demandait à l’instant mŒme.

Le duc avait six cents chevaliers qu’il pouvait rØunir, et dont il

pouvait se faire une escorte dans les occasions d’apparat; mais, pour

aller chez la reine, visite mystØrieuse, il ne prenait d’ordinaire

qu’un ou deux pages et quelques valets. Aussi l’assassin avait-il

comptØ sur cette circonstance, et avait-il dØcidØ que ce serait à la

sortie du duc d’OrlØans de l’hôtel Barbette qu’il accomplirait son

crime.

Il Øtait huit heures lorsque cette fausse nouvelle, qu’il Øtait

attendu par le roi, parvint au duc d’OrlØans.

De l’hôtel Barbette à l’hôtel Saint-Paul, il n’y avait qu’un pas;

aussi le duc d’OrlØans, comptant revenir chez la reine, y laissa-t-il

une partie de sa suite.

Il sortit, n’emmenant avec lui que deux Øcuyers montØs sur le mŒme

cheval, un page et quelques valets portant des torches.

C’Øtait de bonne heure pour un homme de cour, habituØ, comme Louis

d’OrlØans, à faire de la nuit le jour; mais c’Øtait tard pour ce

quartier sombre, solitaire et retirØ.

Cependant le duc ne songeait à rien, ou, s’il avait quelque pensØe,

c’Øtait une pensØe joyeuse. Il s’en allait par la vieille rue du



Temple, un peu en arriŁre de ses gens, chantonnant à demi-voix une

gaie chanson, et jouant avec son gant.

Deux personnes le voyaient, et remarquaient ces dØtails sans se douter

que ce joyeux jeune homme,--le duc d’OrlØans Øtait jeune encore,

ayant trente-six ans à peine,--sans se douter que ce joyeux jeune

homme allait au-devant de la mort, qui, quelque temps auparavant, lui

Øtait apparue.

Ces deux personnes Øtaient un valet de chambre de l’hôtel de Rieux, et

une pauvre femme nommØe Jacquette Riffard, dont le mari Øtait

cordonnier, et qui logeait dans une chambre du mŒme hôtel.

Jacquette le suivit quelque temps des yeux au milieu de la nuit,

enviant probablement le sort de ce riche qui avait des torches pour

l’Øclairer dans l’obscuritØ. Puis, comme elle quittait la fenŒtre pour

aller coucher son enfant, elle entendit crier: « À mort! à mort! »

Elle revint aussitôt vers la fenŒtre, son enfant entre ses bras.

Le prince Øtait dØjà prØcipitØ de son cheval. Il Øtait à genoux dans

la rue, et sept ou huit hommes masquØs frappaient sur lui à coups de

hache et d’ØpØe.

Et lui criait:

--Qu’est ceci? d’oø vient ceci? Que me voulez-vous?

Et, pour parer les coups, il mettait sa main, en avant.

Mais un coup d’ØpØe lui abattit la main, en mŒme temps qu’un coup de

hache lui fendait la tŒte.

Alors il tomba; mais on continua de frapper. La pauvre femme qui

voyait celle boucherie criait de toutes ses forces:

--Au meurtre!

Un des assassins tourna la tŒte, la vit à sa fenŒtre, et, avec un

geste de menace:

--Tais-toi, lui dit-il, vilaine femme!

Elle se tut, ØpouvantØe, mais continua de regarder. Alors, de l’_Image

Notre-Dame_, elle vit sortir un homme de haute taille, avec un

chaperon rouge abaissØ sur les yeux; cet homme se pencha vers le duc,

et, aprŁs l’avoir examinØ avec soin, dit;

--Éteignez tout et allez-vous-en; il est mort.

Pour plus grande sßretØ, un des assistants donna encore un coup de

masse au pauvre duc; mais celui-ci ne fit aucun mouvement.



Seulement, prŁs de lui, un enfant, tout ensanglantØ, se souleva, et,

sans penser à lui-mŒme;

--Ah! monseigneur mon maître!... dit-il.

Un coup de pommeau d’ØpØe le recoucha mort à côtØ du mort.

C’Øtait le page, un blond enfant d’Allemagne donnØ au prince par

Isabeau.

L’homme au chaperon rouge avait eu raison de dire qu’on pouvait

Øteindre les torches et s’en aller.

Louis d’OrlØans Øtait mort en effet, et bien mort.

Le bras droit Øtait coupØ à deux endroits, au poignet et au-dessous du

coude. La main gauche Øtait dØtachØe et avait volØ à dix pas de là; la

tŒte Øtait fendue de l’oeil à l’oreille en avant, et, derriŁre, d’une

oreille à l’autre.

La cervelle en sortait.

Au milieu de la consternation et de la terreur gØnØrales, ces pauvres

restes furent portØs, le lendemain, à l’Øglise des Blancs-Manteaux.

Et maintenant, pourquoi la France a-t-elle tant aimØ et tant regrettØ

ce beau prince? Qu’avait-il fait, le dØbauchØ, l’amoureux, le

prodigue, pour mØriter une pareille affection? Vivant, il avait

terriblement vexØ le peuple et avait ØtØ bien souvent maudit par lui.

Mort, tout le monde le pleura.

La France la premiŁre.

« Si l’on me presse d’expliquer pourquoi je l’aimais, dit Montaigne,

je sens que cela ne se peut exprimer, qu’en rØpondant: « Parce que

c’Øtait lui; parce que c’Øtait moi. »

Interrogeons la France à l’endroit de son deuil, eile rØpondra comme

Montaigne:

-Je l’aimais.

La France, si souvent marâtre, fut pour lui tendre mŁre. Elle aima

celui-ci, mŒlØ de bien et de mal qu’il Øtait, et quoique ses dØfauts

et ses vices l’emportassent sur ses vertus.

Il faut dire que ses dØfauts Øtaient charmants et ses vices aimables.

L’esprit Øtait lØger, mais gracieux et doux; derriŁre l’esprit Øtait

le coeur, un coeur bon et humain.

Puis ce fut le pŁre de Charles d’OrlØans, le prince poŁte, le



prisonnier d’Azincourt; ce fut le pŁre de Dunois, cet illustre bâtard

qui, avec Jeanne d’Arc, chassa l’Anglais de la France; ce fut l’aïeul

de Louis XII, qu’on appela le PŁre du peuple.

Puis les larmes de sa femme, à qui il avait tant fait verser de

larmes, firent beaucoup pour lui; quand on la vit, vŒtue de deuil,

tenant d’une main son fils, de l’autre Dunois, demander justice au

roi, à la France, à Dieu, tous les assistants ØclatŁrent en sanglots.

Les pleurs appellent les pleurs.

Et moi-mŒme, aprŁs cinq siŁcles, ce n’est point sans une certaine

tristesse que je regarde les ruines de ce château, mutilØ comme celui

qui l’a bâti; ces tours sont ouvertes comme l’Øtait son front; ces

murailles sont trouØes comme l’Øtait sa poitrine; ces dØbris sont

dispersØs comme cette main, ce morceau de bras et cette cervelle qu’on

ne rejoignit que le lendemain au pauvre corps auquel ils avaient

appartenu.

C’est que celui qui a renversØ ce château, qui a ØventrØ ces tours

Øtait un rude lutteur.

Lui aussi, avec sa robe rouge, s’est penchØ sur le cadavre de la

fØodalitØ qu’il avait ØgorgØe, et, comme Jean de Bourgogne, il a dit:

--Éteignez tout, et allez-vous-en; elle est morte.

Ce lutteur, c’Øtait le cardinal de Richelieu.

À l’Øpoque oø, tout enfant, je venais de Villers-Cotterets à

Pierrefonds pour jouer deux heures dans les ruines, je ne savais pas

ce que c’Øtait que Louis d’OrlØans qui les avait bâties,--ce que

c’Øtait que de Rieux qui les avait tenues au nom de la Ligue,--ce que

c’Øtait que le comte d’Auvergne qui les avait prises,--ce que c’Øtait,

enfin, que le cardinal de Richelieu qui les avait faites.

Mais ces ruines ne m’en paraissaient pas moins splendides.

Elles appartenaient alors à M. Radix de Sainte-Foix, qui les avait

achetØes quinze cents francs à M. Canis, qui, lui, les avait achetØes

de M. Longuet, lequel les avait achetØes de la Nation, laquelle les

avait confisquØes à la maison d’OrlØans.

Ce n’est qu’en 1813 qu’elles firent retour à l’État, achetØes par

l’empereur à M. Heu, qui les tenait de M. Arnould, gendre et hØritier

de M. de Sainte-Foix.

L’empereur les paya deux mille sept cent cinquante francs.

Elles Øtaient alors à peu prŁs inconnues, et le chemin n’Øtait pas

meilleur pour y venir de CompiŁgne que pour y aller de Villers-Cotterets.



ArrivØ à Pierrefonds par un chemin à peu prŁs impraticable, il fallait

monter aux ruines par un sentier à peu prŁs impossible.

À cette Øpoque, il n’y avait pas d’escalier pratiquØ au sommet des

tours, pas de harpe Øolienne vibrant au faîte des donjons.

Les chemins n’en Øtaient pas ratissØs, les murs ØpoussetØs, les cours

esherbØes.

C’Øtait quelque chose de sauvage et de rude comme le spectre du moyen

âge.

Les premiers qui dØcouvrirent Pierrefonds, aprŁs moi, bien entendu,

furent des paysagistes: mon vieil ami RØgnier, Jadin, Decamps, Flers.

On se montrait les uns aux autres les Øtudes faites, on se

renseignait, on s’orientait, et, la boussole d’une main, la palette de

l’autre, on arrivait à doubler le cap de PrØlaville ou le promontoire

de RhØtheuil, et l’on se trouvait en face des ruines.

Il y avait alors à Pierrefonds une seule auberge: _Au Grand

Saint-Laurent_. Le saint y Øtait reprØsentØ sur son gril au moment oø

il prie qu’on le retourne sur le côtØ gauche, se trouvant assez cuit

sur le côtØ droit;--ce qui Øtait l’emblŁme du sort rØservØ aux

voyageurs.

Un jour, vint un artiste qui, trouvant sans doute un peu trop vif ce

feu de l’hôtel, acheta un terrain et se fit bâtir une maison.

À partir de ce moment, Pierrefonds fut un pays dØcouvert.

Cet artiste, c’Øtait M. de FlubØ.

Comme tous les artistes, il avait dit: « Je vais poser là ma tente

pour un mois ou deux mois, et y dØpenser cinq cents francs. »

Il y est depuis trente ans et y a dØpensØ cinq cent mille francs.

Vers ce temps, un second hôtel s’Øtablit, faisant concurrence à celui

du _Grand Saint-Laurent_, aujourd’hui disparu, de telle façon, que,

moins heureux que l’ancien château, il n’a pas mŒme sa ruine.

Ce second hôtel existe encore; aujourd’hui comme alors, il s’appelle

l’_hôtel des Ruines_.

Il Øtait signalØ par un drapeau blanc, qui devint tricolore en 1830.

Le drapeau surmontait cette inscription:

                    CONNÉTABLE-TERJUS

                   _Montre les ruines

                      Aux amateurs._



Vous le voyez, dŁs 1828, la civilisation avait pØnØtrØ à

Pierrefonds.--On montrait les ruines!

Bienheureux temps oø j’allais les voir et oø personne n’Øtait là pour

me les montrer!

Peu à peu la lumiŁre et la vie pØnØtrŁrent à Pierrefonds. Pierrefonds

n’Øtait qu’un village, il devint un bourg.

Ce village avait un Øtang, cet Øtang devint un lac.

Bien plus, sur ce lac, M. de FlubØ fit construire un brick de cinq ou

six tonneaux.

Ce brick s’appela _l’Artiste_.

Alors s’Øleva un troisiŁme hôtel, destinØ à faire concurrence à

l’_hôtel des Ruines_, comme l’_hôtel des Ruines_ avait ØtØ destinØ à

faire concurrence à l’_hôtel du Grand Saint-Laurent_.

Il fut inaugurØ sous la dØnomination expressive d’_hôtel des

Étrangers_.

Donc, les Øtrangers commençaient à affluer à Pierrefonds, puisqu’un

spØculateur hardi n’hØsitait pas à Øcrire sur le fronton du nouvel

Ødifice:

                    HÔTEL DES ÉTRANGERS.

Sur ces entrefaites, M. de FlubØ, dans un des voyages d’exploration

qu’il fit aux environs de sa propriØtØ, dØcouvrit une source d’eau

sulfureuse.

DŁs lors, Pierrefonds Øtait complet:

Historique par ses ruines,

Pittoresque par sa position,

Sanitaire par sa Source.

Plusieurs flacons bouchØs avec soin furent envoyØs au ministre de

l’agriculture, dans le dØpartement duquel se trouvent les eaux

minØrales.

Ces eaux furent dØcomposØes par M. O. Henry, le fameux dØcompositeur

d’eaux; il dØclara que la source de Pierrefonds, comme celles

d’Enghien, d’Uriage, de Chamouni, etc., etc., devaient leur sulfuration

à la rØaction de matiŁres organiques sur les sulfates, et devaient



Œtre rangØes parmi les eaux hydrosulfatØes-hydrosulfuriques-calcaires.

DŁs lors, elles eurent leur brevet d’eaux sanitaires et furent rangØes

dans la catØgorie des eaux aristocratiques et sentant mauvais.

Ce fut alors que M. de FlubØ, pour donner toute facilitØ aux malades

de venir prendre les eaux, fit bâtir des bains et convertir sa maison

en un bôtel qui a pris le titre d’_hôtel des Bains_.

Un autre hôtel vint, brochant sur le tout, et s’intitula _grand hôtel

de Pierrefonds_.

La route de CompiŁgne à Pierrefonds se macadamisa; celle de

Pierrefonds à Villers-Colterets se pava.

Le chemin de fer du Nord, qui avait dØjà Øtabli des trains de plaisir

pour CompiŁgne, n’eut que cette petite adjonction à faire: _et pour

Pierrefonds_.

Pierrefonds, qui, il y a trente ans, Øtait une solitude dans le genre

de celle des pampas ou des montagnes Rocheuses, est donc aujourd’hui

une colonie d’artistes, de voyageurs, de touristes et de malades,

situØe à l’extrØmitØ d’un des faubourgs de Paris.

Pierrefonds a une salle de spectacle oø viennent jouer les acteurs de

CompiŁgne, une salle de concert oø viennent chanter les acteurs de

Paris.

Enfin, Pierrefonds, parvenu au dernier degrØ de la civilisation, vient

d’avoir son feu d’artifice.

--Oui, direz-vous, un feu d’artifice, c’est-à-dire quatre chandelles

romaines et un soleil clouØ contre un arbre.

Non pas, chers lecteurs, un vØritable feu d’artifice avec ses feux du

Bengale en maniŁre de prologue, ses cinq actes et son Øpilogue.

Son Øpilogue Øtait un magnifique bouquet.

Le tout apportØ, ordonnØ, tirØ par Ruggieri.

Racontons comment s’accomplit ce grand ØvØnement.

AprŁs avoir passØ quelques jours à CompiŁgne, chez mon ami Vuillemot,

le meilleur cuisinier du dØpartement, dans la collaboration duquel je

compte faire, un jour, le meilleur et le plus savant livre de cuisine

qui ait jamais ØtØ fait, j’Øtais venu finir je ne sais plus quel roman

ou quel drame au _grand hôtel de Pierrefonds_, oø je ne pensais pas le

moins du monde à un feu d’artifice, je vous jure.

Un matin, deux jeunes gens se prØsentent chez moi avec une liste de

souscription.



Il s’agissait d’illuminer les ruines avec des feux du Bengale, le soir

du dimanche suivant.

Je donnai mon louis pour la contribution à l’oeuvre pittoresque.

Ils me remerciŁrent et descendirent l’escalier. Ils n’Øtaient pas

encore au premier Øtage, qu’il m’Øtait venu une idØe. Je les rappelai.

--Messieurs, leur demandai-je, sans indiscrØtion, oø allez-vous

acheter vos artifices?

--À Paris.

--Chez qui?

--Chez Ruggieri.

--Attendez.

J’Øcrivis une lettre.

--Tenez, leur dis-je, remettez cette lettre à mon ami DØsirØ.

--Qu’est-ce que votre ami DØsirØ?

--Ruggieri en personne. Non-seulement je contribue au feu d’artifice,

mais encore je fournis l’artificier.

Les deux jeunes gens restŁrent stupØfaits.

--Comment! me demandŁrent-ils, vous croyez que M. Ruggieri se

dØrangera?

--J’en suis sßr.

--Pour nous?

--Pour vous un peu, beaucoup pour moi.

Ils se retirŁrent en hochant la tŒte.

Et, moi, je me remis à mon travail en murmurant:

--Je crois bien qu’il se dØrangera! il se dØrangeait bien, ce cher

ami, pour venir me faire des feux d’artifice à Bruxelles, et

m’illuminer le bouleard de Waterloo et la forŒt de Boitsfort, Je crois

bien qu’il se dØrangera!

Tout à coup, je me mis à rire tout seul. Cela m’arrive quelquefois,

plus souvent mŒme que lorsque je suis en compagnie.

Je me rappelais comment, dans la forŒt de Boitsfort, non-seulement

l’artifice, mais encore l’artificier avaient pris feu, et combien peu



il s’en Øtait fallu que Buggieri ne s’Øvanouît en flamme et en fumØe

comme sa marchandise.

Vous comprenez bien, chers lecteurs, que le bruit s’Øtait rapidement

rØpandu que M. Alexandre Dumas avait Øcrit à M. Ruggieri, et que M.

Ruggieri devait venir.

Il se manifestait dans tous les environs un mouvement inaccoutumØ.

Des paris s’Øtaient ouverts:

Ruggieri viendra-t-il?

Ruggieri ne viendra-t-il pas?

On accourut me demander:

--Est-il bien vrai que M. Ruggieri viendra?

--Pourquoi cela?

--Parce que j’Øcrirais à num cousin à Attichy, à mon frŁre à

Villers-Cotterets, à mon oncle à Vic-sur-Aisne.

--Écrivez à votre oncle à Vic-sur-Aisne, à votre frŁre à

Villers-Cotterets, à votre cousin à Attichy.

--Et il viendra, nous pouvons y croire?

--Aussi certainement que s’il Øtait arrivØ.

Et chacun partait en criant:

--J’Øcris qu’il viendra.

Mais, me direz-vous, chers lecteurs, comment pouviez-vous rØpondre

avec une pareille certitude?

Est-ce que je ne connais pas mon artiste? Vous croyez que Ruggieri

fait des feux d’artifice parce qu’il est artificier?

C’est tout le contraire.

Il est artificier parce qu’il fait des feux d’artifice.

Ce n’est pas un Øtat qu’il fait, c’est un plaisir qu’il se donne.

Les ruines de Pierrefonds à illuminer, et Ruggieri ne viendrait pas!

Allons donc! vous ne connaissez pas Ruggieri.

Le dimanche, à midi prØcis, on frappa à ma porte.



--Entrez, Ruggieri! criai-je.

Et Ruggieri entra.

Il y a entre nous autres une franc-maçonnerie d’art qui fait que nous

pouvons rØpondre les uns des autres.

Une heure aprŁs, on savait, à trois lieues à la ronde, que Ruggieri

Øtait arrivØ, qu’il y aurait feu d’artifice sur la pelouse et

illumination des ruines.

À sept heures du soir, dix mille personnes attendaient au bord du lac.

À huit heures et demie, le canon du brick donna le signal.

C’Øtait une vØritable nuit de feu d’artifice, noire, sombre, sans

Øtoiles, à ne pas voir le bout de son nez.

Bientôt, à bord d’une barque invisible jusque-là, un feu rouge

s’alluma.

La barque glissa sur le lac, Øclairant ses rameurs, en se reflØtant

dans l’eau.

Les premiers cris de joie commencŁrent.

Ce premier feu Øteint, une autre barque lui succØda à un autre endroit

avec un feu vert.

Puis une troisiŁme avec un feu blanc.

Puis ce troisiŁme feu s’Øteignit comme les deux autres, et, cette

fois, tout rentra dans l’obscuritØ.

Tout à coup, les dix mille spectateurs poussŁrent un grand cri.

Les ruines comme un spectre gigantesque, semblaient sortir de la

montagne et se dresser dans la nuit.

La pâle apparition dura dix minutes.

AprŁs le premier cri poussØ, chacun s’Øtait tu.

L’apparition Øvanouie, les bravos ØclatŁrent.

Trois fois le fantastique mirage se renouvela, et, chaque fois, avec

une teinte diffØrente.

Pour mon compte, je n’ai rien vu de plus merveilleux.

Songez-y donc: un lac, des ruines et Ruggieri!



Le feu d’artifice tirØ, la derniŁre fusØe Øteinte, la derniŁre boite à

feu brßlØe, on fit irruption dans le parc de M. de FlubØ.

C’Øtait à qui remercierait le grand artiste auquel on devait cette

magnifique soirØe.

Je le trouvai soucieux au milieu de son triomphe.

--Qu’avez-vous donc? lui demandai-je.

--Je ne connais pas bien les ruines, de sorte que je n’en ai pas tirØ

tout le parti possible, rØpondit Ruggieri. Mais, ajouta-t-il, je

reviendrai.

S’il revient et que je sois encore à Pierrefonds, chers lecteurs, je

vous promets de vous en faire part à temps, pour que vous puissiez

venir.

LE LOTUS BLANC ET LA ROSE MOUSSEUSE

Dans un de ses spirituels feuilletons du _SiŁcle_, Alphonse Karr

Øcrivait, il y a quelque temps, ce qui suit, à propos d’une fleur dont

j’avais ornØ la serre de RØgina de Lamotte-Houdan, l’hØroïne des

_Mohicans de Paris:_

  » J’Øtais bien surpris qu’Alexandre Dumas, le brillant auteur de

  tant de volumes, ne m’eßt jusqu’ici fourni que deux fleurs pour mon

  _jardin des romancier_.

  » Mon jardin des romanciers est un jardin que j’ai composØ des

  arbres et des fleurs que les Øcrivains contemporains, trop à

  l’Øtroit dans le monde rØel, ont placØs dans leurs livres.

  » Ce jardin doit à madame Sand un chrysanthŁme à fleurs bleues;

  » À Victor Hugo, un rosier de Bengale sans Øpines;

  » À Balzac, l’azalØa grimpante;

  » À Jules Janin, l’oeillet bleu;

  » À madame de Genlis, la rose verte;

  » À EugŁne Sue, une variØtØ de cactus qui fleurit en plein air sous

  le climat de Paris;

  » À M. Paul FØval, une variØtØ de mØlŁzes qui gardent leurs feuilles

  pendant l’hiver;



  » À M. Forgues, une jolie petite clØmatite rose qui grimpe et

  fleurit sur les fenŒtres du quartier Latin;

  » À M. Rolle, un camellia à odeur enivrante;

  » À Dumas, dØjà nommØ, une certaine tulipe noire qui, venue de

  graine, fleurit l’annØe mŒme du semis, et qui, de ses caïeux,

  produit des fleurs qui ne lui ressemblent pas. De plus, un tournesol

  qui s’ouvre le matin et, consØquemment, se ferme le soir.

  » Dumas vient d’enrichir le jardin d’un _lotus blanc_ comme la

  neige, à pØtales transparen_tes_ (lui ont fait dire les imprimeurs.)

  » Ah! mon cher Dumas, c’est sans contredit une de tes plus belles

  crØations.

  » Recevons donc solennellement ton lotus blanc à pØtales

  transparents dans le jardin des romanciers.

  » L’ancien lotus, reprØsentØ dans les monuments Øgyptiens sur la

  tŒte d’Osiris, Øtait rose ou bleu, suivant AthØnØe.

  » Les Chinois reprØsentent le lotus avec des fleurs pourpres sur

  leurs papiers de tapisserie, dont les fleurs, qui ont passØ

  longtemps pour des rŒves, ont fini par venir dans nos climats.

  » M. Savigny, qui a fait l’expØdition d’Égypte, et le savant maître

  M. Porret, le dØclarent rose. ThØophraste est du mŒme avis, ainsi

  que BarthØlØmy. L’empereur Adrien ayant tuØ un lion à la chasse, un

  poŁte essaya de lui faire croire qu’un _lotus rose_ qu’il lui

  prØsenta devait son coloris au sang de ce lion.

  » Le seul botaniste qui se rapproche un peu de ton avis sur le lotus

  est M. Lemaout, qui, à la page 319 d’un trŁs beau volume ØditØ par

  Curmer, parle du nymphaea lotus, qui est, dit-il, le lotos des

  Égyptiens; il le reprØsente comme blanc avec un bord rosØ. C’est le

  lotus le plus blanc dont il ait jamais ØtØ fait mention, et il n’est

  pas si blanc que le tien, que tu donnes comme aussi blanc que la

  neige de l’Himalaya. D’ailleurs, à la page 322 du mŒme volume, M.

  Lemaout n’est plus du tout de ton avis, ni de son avis de la page

  319.

  » Le _nelumbo_, dit-il, est le lotos sacrØ qui couronne

  le front d’Osiris; il a la fleur rose.

  » Nulle part il n’est question du lotus à pØtales transparents ni à

  pØtales fØminins. Ce lotus t’appartient donc entiŁrement; on ne l’a

  jamais vu, ainsi que la tulipe noire, que dans tes livres.

  » Je suis dans mon droit en te faisant cette chicane, comme l’Øtait

  le savetier qui critiqua la chaussure reprØsentØe par ce peintre de

  l’antiquitØ: _Ne sutor ultrà crepidam_. J’admire le reste comme je

  le dois.



  » ALPHONSE KARR. »

_RØponse d’Alexandre Dumas_.

Tu comprends, cher ami, combien je suis sensible

à l’honneur que tu me fais en me plaçant en

si bonne compagnie; mais cet honneur, non point

par fiertØ, mais par honnŒtetØ, au contraire, je suis

forcØ de m’y soustraire.

J’ai enrichi, dis-tu, ton _jardin des romanciers_ d’un

lotus blanc comme la neige qui couronne le sommet

de l’Himalaya, et c’est à ce lotus de mon invention

que je dois d’Œtre prØsentØ par toi au chrysanthŁme

à fleurs bleues de madame Sand, au rosier sans Øpines

de Victor Hugo et à l’azalØa grimpante de Balzac.

Cher ami, tu sais bien que l’homme n’invente pas.

HØlas! je suis homme, et n’ai pas mŒme inventØ le

lotus blanc.

C’est Dieu, le grand inventeur de toute chose, qui

a encore inventØ celle-là.

Et je vais t’en donner la preuve, contre-signØe par

M. Belfield-LefŁvre.

Écoute ce que dit, dans le _Dictionnaire de la Conversation_,

article _lotus_, ce savant botaniste:

                         LOTUS, LOTOS.

  « Les Øcrivains de l’antiquitØ, naturalistes, historiens et

  philosophes, font frØquente mention d’une espŁce vØgØtale, qu’ils

  dØsignent sous le nom de _lotos_...

  » 1° Plante arborescente.

  » 2° Plante aquatique.

  » Trois espŁces vØgØtales distinctes qui croissaient dans les eaux

  du Nil et y formaient des bouquets de verdure, Øtaient dØsignØes et

  vØnØrØes par les anciens Égyptiens, sous le nom de lotos.

  » La premiŁre de ces espŁces, surnommØe par quelques naturalistes

  anciens, le _cyamue aegyptiacus_, a ØtØ dØcrite par HØrodote sous le

  nom de _lis rose_. Sa racine, Øpaisse et charnue, servait d’aliment;

  sa fleur avait deux fois la grandeur de celle du pavot, et son

  fruit, que l’on comparait à un rayon circulaire de miel, renfermait,

  dans des alvØoles creusØes à sa face supØrieure, une trentaine de



  fŁves arrondies. Il y a tout lieu de croire que cette plante

  aquatique, qui a aujourd’hui complŁtement disparu des eaux du Nil et

  qu’on ne retrouve que dans l’Inde, n’est autre que le _nymphaea

  nelumbo_ de LinnØ, le _nelumbium speciosum_ de Wildenow.

  » La deuxiŁme espŁce,--attention, mon cher Alphonse, _nous brßlons_,

  comme on dit dans les jeux innocents;--la deuxiŁme espŁce offrait,

  selon HØrodote, des racines tubØreuses et charnues; des fleurs

  GRANDES ET BLANCHES comme celles du lis, des fruits semblables à

  ceux du pavot et renfermant une multitude de grains dont on faisait

  une sorte de pain. Au coucher du soleil, elle fermait sa corolle et

  se retirait sous les eaux, pour ne reparaître à la surface qu’au

  retour de cet astre. Cette espŁce, diffØrenciØe de l’espŁce

  prØcØdente, et par la forme de la racine, et par la COULEUR DE LA

  FLEUR, et par la structure du fruit, Øtait, suivant toute

  probabilitØ, le _nymphaea lotus_ de LinnØ, QUI CROIT ENCORE

  AUJOURD’HUI dans les eaux du Nil.

  » Enfin, une troisiŁme espŁce croissait dans le Nil, et se

  distinguait de la prØcØdente par ses feuilles non dentØes, et par

  ses fleurs plus petites et d’une belle teinte bleue; c’est la plante

  que les Arabes dØsignent sous le nom de _linoufar_. »

Tu vois, cher ami, que je suis, à regret, obligØ de sortir de ton

paradis terrestre, à moins que, comme Adam, mon aïeul, je ne veuille

m’exposer à en Œtre chassØ.

 Et cela m’est d’autant plus pØnible, que les honneurs de ce jardin

embaumØ m’eussent ØtØ faits par une rose que tu viens d’inventer, et

qui, à l’heure qu’il est, est le plus bel ornament de ce fantastique

parterre, par la ROSE MOUSSEUSE.

Dans le mŒme feuilleton oø tu me chicanes sur mon lotus blanc, tu

disais, cher ami, passant de la botanique au Code pØnal, du _jardin

des romanciers_ au palais de justice:

« Un magistrat a rendu aux roses un hommage que je ne puis passer sous

silence. Un gredin ØmØrite, galØrien ØvadØ, paraissait devant le

tribunal. Il avait un habit noir, une chaîne à son gilet, des gants de

couleur claire, des cheveux gras et frisØs, et une ROSE MOUSSEUSE

ornait sa boutonniŁre...»

Excuse-moi, mon cher Alphonse; je connais la rose du Caucase, la rose

du Kamtschatka, la rose bractiolØe de Chine, la rose Turneps, de la

Caroline, la rose luisante des États-Unis, la rose de mai, la rose de

SuŁde, la rose des Alpes, la rose de SibØrie, la rose jaune du Levant,

la rose de Nankin, la rose de Damas, la rose du Bengale, la rose de

Provence, la rose de Champagne, la rose de Saint-Cloud, la rose de

Provins, la rose MOUSSUE mŒme; je connais enfin les trois mille

variØtØs de roses du _Bon Jardinier_, mais je ne connais pas la ROSE

MOUSSEUSE.



Est-ce une rose nouvelle, cher Alphonse, que tu aurais obtenue en

l’arrosant avec du vin de Champagne MOUSSEUX Aï-Moºt ou Clicot?

C’est possible, aprŁs tout.

En ce cas, si ce n’est point par trop indiscret de te demander une

pareille faveur, à la sØve d’aoßt, c’est-à-dire à l’Øpoque oø ta rosØ

_mousseuse_ MOUSSERA, envoie-m’en quelques greffes pour un jardin que

je suis en train de faire sur ma fenŒtre.

_RØplique d’Alphonse Karr_.

Tu m’as bien l’air, mon cher Dumas, de vouloir t’Øchapper de mon

jardin des romanciers.

Tu n’as pas espØrØ que je te laisserais ainsi partir sans faire

quelques efforts pour te retenir;--comme j’ai fait, il y a quelques

annØes, dans ce petit jardin au bord de la mer, oø nous avons passØ

ensemble quelques bonnes heures Øtendus sur l’herbe.

Tu prØtends avoir prouvØ que tu n’as pas inventØ de « lotus à pØtales

transparents, blancs comme les neiges de l’Himalaya. »

Voyons ta preuve.

C’est une preuve par champions comme l’ancien jugement de

Dieu.--Voyons donc les champions:

     _Pour le lotus blanc._        _Contre le lotus blanc._

                                        ThØophraste.

       HØrodote. . . . . . . .

                                        AthØnØe.

                                        Porret.

       Belfield-Lefebvre . . .          BarthØlemy.

                                        Savigny.

       Lemaout, p. 319   . . .          Lemaout, p. 322.

       Alexandre Dumas   . . .          Alphonse Karr.

Je ne veux pas abuser de l’avantage du nombre; je ne compterai pas les

champions;--je les pŁserai: d’abord, tu produis un ancien,

c’est-à-dire une de ces opinions quasi religieusement respectØes, dŁs

notre enfance, sous peine de pensums.

Je sais qu’HØrodote a une grande rØputation de vØracitØ.

Aussi je lui oppose deux anciens,--ThØophraste, qui a fait une

histoire des plantes, et un peu notre LabruyŁre, et AthØnØe, un

grammairien, et ensuite un savant moderne et vivant;--je mets trois



savants dont un est mort, ce qui lui donne un Øminent avantage,--les

morts ne gŒnent personne, et on se sert d’eux contre les vivants qui

vous gŒnent.

--Mes deux anciens valent-ils ton ancien? Mes trois savants, dont un

vivant, valent-ils ton savant vivant?

À M. Lemaout, p. 319, j’oppose M. Lemaout, p. 322;--il y a Øquilibre.

L’Øquilibre est plus difficile à Øtablir entre A. Dumas et A. Karr.

Mais je vais diminuer deux de tes champions et m’augmenter de ce que

je leur ôterai.

D’abord, HØrodote, malgrØ une vØracitØ reconnue, commet une erreur

dans le passage que tu cites de lui; il affirme que le lotus descend

sous l’eau au coucher du soleil.--C’est une chose que l’on dit

gØnØralement de tous les nymphaeas;--mais il y a vingt ans que je les

regarde, et j’affirme qu’ils ne redescendent sous l’eau que lorsqu’ils

ont perdu leur fraîcheur, et vont s’occuper de mßrir leurs graines; un

soir, en effet, le nymphaea, qui comme le dit HØrodote, renferme chaque

soir sa corolle, redescend sous l’eau, c’est vrai, mais il ne remonte

pas le lendemain.--La fleur pense, comme la marquise de Lambert, qu’il

faut quitter les salons quand on ne peut plus les orner; elle va, loin

des yeux, s’occuper dans la retraite de sa future famille.

Or, un tØmoin qui commet une erreur sur un point connu, rend

trŁs-suspect son tØmoignage sur un point en litige.

D’autre part, je t’ai comptØ comme nul le tØmoignage de M. Lamaout;

mais il ne t’appuie qu’à moitiØ; son _lotus_ de la page 319 est blanc

et rose;--il ne ressemble donc pas « aux neiges de l’Himalaya, »

--mais à une glace de chez Tortoni,--crŁme et framboise.

Et je ne parle pas des Chinois, qui sont de mon avis;--les Chinois, ce

grand peuple de faïence qui est en train de se casser.

Elle est belle, ta preuve!

Supposons cependant que tu aies prouvØ que le _lotus_ « est blanc

comme la neige de l’Himalaya. »

Tu resterais encore avoir inventØ _lotus_ à pØtales transparents,--car

tous les autres ont la feuille Øpaisse et mate:--ça serait dØjà bien

gentil!

Remarque que, plus gØnØreux que toi, je ne te reproche pas d’avoir dit

pØtales transparen_tes_; toi qui me tances si rudement pour une rose

mousseuse, que dirais-tu, si je rØpondais: « Mousseuse? Faute

d’impression comme transparen_tes_.»

Mais non, j’ai Øcrit _mousseuse_, et je vais me dØfendre sur ce point,

maintenant que je t’ai un peu replantØ dans mon jardin,--me rØservant



de t’y planter dØfinitivement tout à l’heure.

Et, d’abord, je n’ai pas inventØ la rose mousseuse;

--Mille, jardinier anglais, a inventØ la _rosa muscosa_; mais madame

de Genlis, qui l’a apportØe en France, à cause de quoi il lui sera

beaucoup pardonnØ, la produisit sous le nom de rosØ _mousseuse_,--voir

dans ses MØmoires;--lis-les, pendant que je relirai les tiens, je

serai vengØ.

À cheval donnØ, on ne regarde pas à la bride; on ne chicana pas

madame de Genlis sur le nom qu’elle donnait à cette belle fleur,

et ce nom fut acceptØ; pas plus qu’on ne la chicana sur le nom de

PamØla,--qu’elle a bien donnØ à cette belle lady Fitz-GØrald, qu’elle

avait Øgalement rapportØe d’Angleterre, en mŒme temps que la rose ...

moussue.

Tu partages l’opinion des Arabes, qui poussent si loin l’hospitalitØ

et la gØnØrositØ, qu’ils disent qu’on peut voler pour donner. Tu

dØpouilles cette pauvre vieille pour orner ton ami.

Je suis bien de ton avis, moussue serait mieux que mousseuse,--mousseuse

est une faute de français; aussi, dØsormais, je dirai rose moussue;

c’est par lâchetØ que je prononçais mousseuse. Je me disais: « Il faut

hurler avec les loups. » Ces jardiniers, et quels jardiniers!--tu vas

le voir tout à l’heure,--disent rose mousseuse.

Tu me rirais au nez si je te disais: le dictionnaire de l’AcadØmie

accepte rose mousseuse, en protestant, il est vrai, mais il

l’accepte;--mais Øcoute un peu si ceux qui disent rose mousseuse ont

le droit d’avoir voix au chapitre.

M. Hardy, qui a crØØ trois roses au moins, la _rose Hardy, le triomphe

du Luxembourg, et madame Hardy_,--la plus belle des roses blanches,--

dit rose mousseuse.

De mŒme que:

M. Vibert, auquel on doit _Cristata, AdŁle MauzØ, Jacques Laffitte_;

M. Laffay,--le pŁre du _prince Albert_, de la _duchesse de

Sutherland_, de la _rose de la Reine_ et de la _rose Louis-Bonaparte_,

qui, nØe en 1842, Øtait alors dØdiØe au roi de Hollande;

M. Portmer, qui a obtenu de semis la _rose duchesse de Galliera_, et

une autre qui me fait l’honneur de porter mon nom,--de mŒme qu’une

rose nØe chez M. Van Hout, de Gand, qui a mis au jour, en outre, la

_marbrØe d’Enghien_ et _Narcisse de Salvandy_, le plus beau des

Provins.

M. Van Hout met sur ses catalogues: rose mousseuse;

Comme M. Oudin, de Lisieux, qui a vu naître dans son jardin la belle



rose _gØnie de Chateaubriand_;

Comme feu DesprØs, auquel on doit la _noisette DesprØs_ et la _baronne

PrØvost_;

Comme M. Guillot, qui a produit rØcemment le _gØant des batailles_;

Comme M. Beluze, qui, prŁs de Lyon, a gagnØ de semis la splendîde rose

_souvenir de la Malmaison_.

Remarquons en passant que la rose est un peu bonapartiste, par

mauvaise humeur, sans doute, contre le lis, que l’on a cru longtemps

Œtre son rival et son compØtiteur dans « l’empire de Flore. »--Ce

n’est ni toi ni moi.

Et Margotin, et LevŒque, et Souchet, et Verdier, ces autres maîtres

des roses, ils disent rose mousseuse.

Et Bixio, donc, ton ami Bixio, dit rose mousseuse dans sa _Maison

rustique_.

Ce seraient de terribles autoritØs contre nous deux.

Bah! nous acceptons d’autres fautes,--Veux-tu que nous acceptions

celle-là?

_Orgue_:--masculin au singulier, fØminin au pluriel; ce qui amŁne la

phrase: un des plus belles orgues.

_Hymne_:--masculin dans les livres, et fØminin dans les livres de

messe.--Boileau dit: _un hymne vain_;--et l’AcadØmie: _aprŁs que

l’hymne fut chantØe_.

Pendant vingt ans, en Normandie, j’ai appelØ fossØ la berge du fossØ,

ou plutôt la terre sortie du fossØ, c’est-à-dire ce qui en est le

contraire, sous peine de ne pas Œtre entendu.

Si, à GŒnes et à Nice, on appelait l’hØliotrope autrement que vanille,

on ne saurait pas ce que vous voulez dire, et pourtant l’hØliotrope

n’est pas la vanille.

HØliotrope me rappelle tournesol;--c’est le mŒme mot.--Et, tant pis

pour toi, nous allons en reparler tout à l’heure.

Revenons un peu au « lotus à pØtales transparents, blanc comme les

neiges de l’Himalaya. »

Je suppose, malgrØ l’avantage remportØ par mes champions, qu’un des

lotus est blanc.

Eh bien, tu n’aurais pas eu le droit encore de dire: blanc comme le

lotus.



Car il y a, tu ne le nies pas, des lotus roses, des lotus bleus et des

lotus blancs,--prØtends-tu.

J’ajouterai qu’il ressort de notre dØbat que, si le lotus blanc

existe, c’est le plus rare et le moins connu des trois.

Prendrais-tu la rose pour type du jaune?

Dirais-tu: jaune comme une rose?

Cependant il y a des roses jaunes, _chromatella, persian-yellow,

noisette DesprØs, ophyrØe, solfatare, la pimprenelle jaune_, etc.

Parce qu’il n’est pas logique de prendre une exception pour type.

Je suis bien bon de te retenir dans mon jardin par les longs blizomes,

par les racines de ton « lotus à pØtales blancs et transparents. »

Mais, malheureux, tu y es plantØ irrØvocablement depuis quatre ans,

par ta fameuse « tulipe noire; » tu y vØgŁtes par ton « tournesol qui

s’ouvre le matin et se ferme à la fin du jour. »

Notons que tu n’as pas rØpondu sur ces deux points.

Ah! tu veux t’en arracher, t’en sarcler comme une mauvaise herbe en

m’y plantant moi-mŒme.

Tu ne peux pas plus t’en dØraciner que les soeurs de PhaØton ne purent

se dØraciner de leurs peupliers, Syrinx de ces roseaux, et DaphnØ de

son laurier.

Tu resteras dans mon jardin des romanciers, et tu en feras malgrØ toi

le plus bel ornement.

Je te serre bien cordialement les deux mains.

                                                   Alphonse KARR.
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