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On s’est @norm@ment occupd, depuis quelque temps, d’un animal de ma
connaissance, pensionnaire du Jardin des Plantes, et qui a conquis sa
cOIDbritd la suite de deux des plus grands crimes que puissent
commettre le bipt.de et le quadruptde, 'homme et le pachyderme,-- la
suite de deux infanticides.

Vous avez d@j compris que je voulais parler de I'hippopotame.

Toutes les fois que quelque grand criminel attire sur lui la curiositd
publique, linstant mEme, on se met la recherche de ses
antdcddents; on remonte sa jeunesse, son enfance; on jette des
lueurs sur sa famille, sur le lieu de sa naissance, enfin sur tout ce
qui tient son origine.

Eh bien, sur ce point, jose dire que je suis le seul en France qui
puisse satisfaire convenablement votre curiositd.

Si vous avez lu, dans mes _Causeries_, l'article intituld: _les Petits
Cadeaux de mon ami Delaporte_ [Footnote: Tome Il, p. 41], vous vous
rappellerez que j'ai d@gj racontd comment notre excellent consul
Tunis, dans son ddsir de compl@ter les @chantillons zoologiques du
Jardin des Plantes, @tait parvenu se procurer successivement vingt
singes, cing antilopes, trois girafes, deux lions, et, enfin, un petit
hippopotame, qui, parvenu I ge adulte, est devenu le ptre de celui
dont nous ddplorons aujourd’hui la fin prdmaturde.



Mais n’anticipons pas, et reprenons I'histoire og nous l'avons
laiss@e.

Le petit hippopotame offert par Delaporte au Jardin des Plantes avait
@t@ pris, il vous en souvient, sous le ventre mEme de sa mktre.

Aussi fallut-il lui trouver un biberon.

Une peau de chtvre fit I'affaire; une des pattes de I'animal, coup@e
au genou et d@barrass@e de son poil, simula le pis maternel. Le lait
de quatre chtvres fut vers@ dans la peau, et le nourrisson eut un
biberon.

On avait quelque chose comme quatre ou cing cents lieues faire avant
que d’arriver au Caire. La ndcessitd og 'on Dtait de tenir toujours
I'hippopotame dans I'eau douce for ait les pEcheurs suivre le cours
du fleuve; c’@tait, d’ailleurs, le proc@dd le plus facile. Un firman

du pacha autorisait les pEcheurs mettre sur leur route en

rdquisition autant de chtvres et de vaches que besoin serait.

Pendant les premiers jours, il fallut au jeune hippopotame le lait de
dix chtvres ou de quatre vaches. Au fur et mesure gu'il grandissait,
le nombre de ses nourrices augmentait. Philae, il lui fallut le lait

de vingt chkvres ou de huit vaches; en arrivant au Caire, celui de
trente chtvres ou de douze vaches.

Au reste, il se portait merveille, et jamais nourrisson n’avait fait
plus d’honneur ses nourrices.

Seulement, comme nous I'avons dit, les pEcheurs @taient pleins
d’'inquidtude; le pacha leur avait demand@ une femelle, et, au bout de
quatre ans, au lieu d'une femelle, ils lui apportaient un m le.

Le premier moment fut terrible! Abbas-Pacha ddclara que ses @missaires
Jtaient quatre mis@rables qu'il ferait pdrir sous le b ton. Ces

menaces-| , en Egypte, ont toujours un c td s@rieux; aussi les
malheureux p@cheurs ddputtrent-ils un des leurs Delaporte.

Delaporte les rassura: il ridpondait de tout.

En effet, il alla trouver Abbas-Pacha; et, comme s'il ignorait

I'arrivde du malencontreux animal Boulacq, il annon a au pacha qu'’il
venait de recevoir des nouvelles du gouvernement fran ais, lequel,
@prouvant le besoin d’avoir au Jardin des Plantes un hippopotame m le,
faisait demander au consul s'il n’y aurait pas moyen de se procurer au
Caire un animal de ce sexe et de cette esptce.

Vous comprenez...

Abbas-Pacha trouvait le placement de son hippopotame, et Jtait en mEme
temps agr@able un gouvernement allid.

Il N’y avait pas moyen de faire donner la bastonnade des gens qui



avaient @t@ au-devant des ddsirs du consul d'une des grandes
puissances europ@dennes.

Dailleurs, la question @tait presque rdsolue: en vertu de I'entente
cordiale qui existait entre les deux gouvernements, il @tait @vident
qu’ un moment donnd, ou la France prCEterait son hippopotame m le
I'’Angleterre, ou I’Angleterre prCEterait son hippopotame femelle la
France.

Delaporte remercia Abbas-Pacha en son nom et au nom de Geoffroy
Saint-Hilaire, donna une magnifique prime aux quatre pEcheurs, et
s’occupa du transport en France de sa m@nagerie.

D’abord, il crut la chose facile: il pensait avoir _I'Albatros_ sa
disposition; mais _I'Albatros_ re ut I'ordre de faire voile pour je ne
sais plus quel port de I'Archipel.

Force fut Delaporte de traiter avec un bateau vapeur des
Messageries impdriales.

Ce fut une grande affaire: I'hippopotame avait quelque chose comme
cing ou six mois; il avait @norm@ment profitd; il pesait trois ou
quatre cents, exigeait un bassin d’'une quinzaine de pieds de diamttre.

On lui fit confectionner le susdit bassin, qui fl3t am@nagd I'avant

du b timent; on transporta bord cent tonnes d’eau du Nil afin qu'il

el3t toujours un bain doux et frais; en outre, on embarqua quarante
chkvres, pour subvenir sa nourriture.

Quatre Arabes, un pCEcheur, un preneur de lions, un preneur de girafes
et un preneur de singes furent embarquds avec les animaux qu’ils
avaient ameng@s.

Le tout arriva en seize jours Marseille.

Il va sans dire que Delaporte n’avait pas perdu de vue un instant sa
premitre cargaison.

Marseille, il mit sur des trues approprids cette destination
I'hippopotame et sa suite.

Les trente, quadruptdes, dont vingt quadrumanes, arrivkrent Paris
aussi heureusement qu’ils Gtaient arrivds Marseille.

leur arriv@e j'allai leur faire visite. Gr ce Delaporte je fus
admis I'honneur de saluer les lions, de prdsenter mes respects
I'hippopotame, de caresser les antilopes, de passer entre les jambes
des girafes, et d’offrir des noix et des pommes aux singes.

Le domestique de Delaporte, qui Dtait le favori de tous ces animaux,
semblait jaloux de me voir ainsi fraterniser avec eux.

propos, laissez-moi vous dire un seul petit mot du domestique de



Delaporte.

C’est un magnifique enfant du Darfour, noir comme un charbon et qui a
d@j I'air d'un homme, quoiqu’il n’ait, selon toute probabilitd, que

onze ou douze ans. Je dis _selon toute probabilitd_, parce qu'il n'y a
pas d’exemple qu'un ntgre sache son ge. Celui-l ... Pardon,

joubliais de vous dire son nom. Il se nomme Abailard. En
outre,--chose assez commune, au reste, d’'un nkgre I'gard de son
ma tre,--il appelle Delaporte _papa._.

Vous allez voir pourquoi il se nomme Abailard et appelle Delaporte
_papa_.

Abailard, qui, en ce temps-I, n'avait pas encore de nom, ou qui en
avait un dont il ne se souvient plus, fut fait prisonnier, avec sa
mkre, par une tribu en guerre avec la sienne.

Sa mkre avait quatorze ans, et lui en avait deux.

On les s@para et on les vendit.

La mtre fut vendue un Turc, I'enfant un n@gociant chr@tien.

Nul ne sait ce que devint la mtre.

Quant I'enfant, son ma tre habitait Kenneh; il vint Kenneh avec
son ma tre.

Nous avons dit que son ma tre Jtait n@dgociant; mais nous avons oublid
de spdcifier I'objet de son commerce.

Il vendait des @toffes.

Un jour, il s’aper ut qu’une pit.ce d'@toffe lui manquait, et il
soup onna le pauvre petit, alors g@ de six ans, de I'avoir vol@e.

Le procks est vite fait dans toute I’ gypte, et dans la haute gypte
surtout, entre un ma tre et un esclave.

Le marchand d’'@toffes coucha I'enfant sur le dos, lui passa les jambes
dans des entraves et lui appliqua lui-mEme, afin d'Etre sRr qu'il n'y
aurait point de tricherie, cinquante coups de b ton sous la plante des
pieds.

Puis, comme le sang s’y @tait naturellement amassd et que I'on
craignait des abcts, qui se terminent souvent par la gangrtne, on fit
venir un barbier qui entailla chaque plante des pieds de deux ou trois
coups de rasoir, lesquels permirent au sang de s'@pancher.

L’enfant fut un mois sans pouvoir marcher et boita deux mois.

Au bout de ces trois mois, le malheur voulut qu’il cass t une
soupitre. Cette fois, comme le n@gociant avait reconnu qu'’il y avait



prodigalitd endommager la plante des pieds d’'un nk.gre, les blessures
le rendant impropre au travail pendant trois mois, ce fut sur une
autre partie du corps qu'il lui appliqua les cent coups.

Les ntgres ont cette partie du corps, que nous ne nommerons pas, fort
sensible, ce qu'il para t; la punition fut donc encore plus

douloureuse I'enfant que la premitre; si douloureuse, qu’au risque

de ce qui pourrait lui arriver, le lendemain de la punition, il

s’enfuit de la maison et se rdfugia chez I'oncle de son ma tre.

L’oncle @tait un brave homme, qui garda le fugitif jusqu’ ce qu'il
(3t gu@ri, c’est- -dire environ un mois.

Au bout d’'un mais, il lui annon a qu'’il pouvait rentrer chez son

ma tre. “elui-ci avait jur@d qu'il ne lui serait rien fait, et mEme il

avait pouss@ la ddfdrence pour son oncle jusqu’ lui promettre que son
protdgd serait vendu dans les vingt-quatre heures.

Or, la promesse de cette vente @tait une bonne nouvelle pour le
malheureux enfant. Il ne croyait pas, quelque matre qu'on le
vend t, qu'il pRt rien perdre changer de condition.

En effet, aucune punition ne fut appliqude au fugitif, et, le

lendemain, un homme jaune @tant venu et I'ayant examing avec un soin
m@ticuleux, aprts quelques ddbats, le prix fut arr&td mille piastres
turques, c’est- -dire deux cents francs, peu prts. Les mille

piastres furent comptdes et ’homme jaune emmena I'enfant.

Celui-ci suivit sans d@fiance son nouveau ma tre, qui demeurait dans
un quartier @loignd de la ville; ou plutt un jet de fl.che de la
dernitre maison de la ville.

Cependant, arrivd -la maison, une certaine rdpugnance instinctive le
tirait en arrik.re; mais son ma tre lui envoya un vigoureux coup de
pied, dans une partie encore mal cicatrisde. L'enfant poussa un cri et
entra dans la maison.

Il lui sembla que des cris plaintifs rdpondaient son cri.

Il regarda derrit.re lui si la porte @tait encore ouverte. La porte
Jitait fermJe et la barre dgj mise.

Il se prit trembler de tous ses membres.

Les cris qu'il avait cru entendre devenaient plus distincts.

Il n'y avait pas en douter, on infligeait un supplice quelconque
un ou plusieurs individus.

Son nouveau ma tre, au frisson qui parcourait son corps et au
claguement de ses dents, devina ce qui se passait en lui.

Il le prit par le bras et le poussa dans la chambre d’og partaient les



cris.

Une douzaine d’enfants de six sept ans Qtaient attach@s sur des
planches comme des pigeons la crapaudine; le barbier qui avait ddj
ouvert la plante des pieds du pauvre petit esclave @tait | , son

rasoir ensanglantd la main.

Le n@gociant chr@tien avait tenu, parole son oncle: il avait, comme
il le lui avait promis, vendu son esclave; seulement, il 'avait vendu

un marchand d’eunuques!

En jetant les yeux autour de lui, en voyant le sort qui lui @tait
rdserv@d, I'enfant se trouva mal.

Le barbier jugea la disposition mauvaise pour faire I'opQration, et il
invita le n@dgociant en chair humaine la remettre au lendemain.

Le ma tre, qui craignait de perdre les mille piastres, y consentit.

Il'l cha I'enfant, qui tomba terre @vanoui.

L’enfant Jtait tombd prt.s de la porte.

Quand il revint lui, il conserva I'immobilitd de I'@vanouissement.

Il esp@rait que cette porte s’ouvrirait, et que, par cette porte, il
pourrait fuir.

Il avait remarqu@ un escalier claird par le haut; il calcula que cet
escalier devait donner sur une terrasse.

La porte s’ouvrit; I'enfant ne fit qu'un bond, gagna I'escalier, monta
les degrds quatre quatre, gagna la terrasse @levde de quinze ou
dix-huit pieds, sauta de la terrasse terre, et, avec la rapiditd du

vent, se dirigea vers la ville.

Son ma tre l'avait poursuivi; mais il n'osa faire le mEme saut que
lui. Il fut obligd de descendre et de le poursuivre par la porte.

Pendant ce temps, le fugitif avait gagnd plus de deux cents pas.

Son ma tre @tait rdsolu le rattraper; lui, tenait ne pas se
laisser reprendre.

Au reste, sa course avait un but: il s’enfuyait du c t@ du consulat
fran ais.

Le beau nom, que le nom de France, qui, quelque part gu’il soit
prononcd, signifie libert@!

L’enfant se prdcipita haletant dans la cour.

Aveugl@ par son avarice, le marchand d’eunuques I'y suivit.



Or, de mEme que le pape Grdgoire XVI a rendu un ddcret qui ddfend de
faire des castrats Rome, M@h@met-Ali a rendu un d@cret qui ddfend de
faire des eunuques dans ses tats.

L’enfant n’eut donc qu’ dire quel p@ril il venait d'@chapper pour
que Delaporte, qui par hasard voyageait dans la haute gypte et se
trouvait chez son colltgue de Kenneh, le pr t sous sa protection.

D’abord, et avant tout, il paya les mille piastres au marchand; puis
il livra le marchand la justice du pacha.

Le marchand re ut cing cents coups de b ton et fut condamn@ aux
galtres.

L’enfant @tait libre; mais, comme suprEme faveur, il demanda
Delaporte de le prendre pour son domestique.

Delaporte y consentit et en fit son _sas_.

C’est en souvenir de ce qu'il a gagn@ ce changement de condition que
I'enfant appelle Delaporte _papa_.

C’est en m@moire de ce qu'il a failli perdre chez son avant-dernier
ma tre que Delaporte appelle I'enfant Abailard.

Cela nous a quelque peu @loign@ de I'histoire de notre hippopotame;
mais nous y revenons.

La France n’eut pas plus tt la huititme merveille du monde, quelle se
mit en ddsirer une neuvitme.

Ce ne fut qu’un cri, qu'un g@missement, qu’une lamentation parmi les
savants. Comme la voix de Rachel dans Rama, on entendait pendant la
nuit des voix venant du Jardin des Plantes, et qui criaient:

-- quoi nous sert un hippopotame m le, si nous n'avons pas un
hippopotame femelle?

Ces voix traverst.rent la M@diterran@e et firent tressaillir
Halim-Pacha au milieu de son harem.

--Ne laissons pas se d@dsoler ainsi un peuple chez lequel nous avons
fait notre @ducation, dit-il son frkre Sa d, et prouvons-lui que
nous sommes rest@s Turcs en nous montrant reconnaissants.

Et il ordonna qu’ tout prix une femelle d’hippopotame ff3t prise dans
le Nil blanc et envoy@e au Caire.



Il'y a un pays og le mot _impossible_ est bien autrement inconnu qu’en
France, c’est I’ gypte.

Au bout d’'un an, on annon a par un messager, Halim-Pacha, que ses
ddsirs Gtaient remplis. Au bout de seize mois, la femelle, gde de six
mois et quelques jours, arriva au Caire; enfin, dans le commencement
de son septitme mois, elle fut embarqu@e bord d’un navire de I' tat,
avec de I'eau du Nil pour trente jours, et trente-cinq chtvres, dont

le lait servait sa nourriture.

Au bout de dix-sept jours, le b timent aborda Marseille.

Pendant ce temps, javais fait plus ample connaissance avec le m le.

Delaporte, qui Dtait restd quatre mois en France, Qtait alld passer
trois de ces quatre mois dans sa famille, et @tait revenu Paris.

Aussit t son retour, il @tait venu me chercher pour aller voir son
hippopotame au Jardin des Plantes.

Son hippopotame pouvait avoir de huit neuf mois.

Il'y avait trois mois qu'’il n’avait vu Delaporte.

Voici ce que je puis constater I'honneur de I'hippopotame, et c’est

regret que je contredis sur ce point I'opinion de mon honorable et
savant ami Geoffroy Saint-Hilaire, qui prdtend que I'hippopotame est
une crdature privde de tout sentiment gdndreux:

Dts gque nous entr mes dans I'enceinte rdserv@e, I'hippopotame, qui
@tait au fond de I'eau, reparut la surface; puis, lorsque Delaporte
I'eut appel@ de son nom arabe, I'animal accourut avec les
dg@monstrations de joie les plus vives, et avec des grognements de
satisfaction pouvant @quivaloir ceux que pousserait un troupeau
d’'une trentaine de porcs.

Rappelons un fait que le lecteur n'a pas oublid, c’est que le ptre et
I mbkre du susdit hippopotame s'@taient fait tuer I'un aprts I'autre
en ddfendant leur petit.

Ilyaloindel, cetaxiome si hardiment avancd par notre savant

ami Geoffroy Saint-Hilaire, « gqu’il est commun que les femelles des
mammift.res abandonnent leurs petits et mEme les ddvorent, et qu’il n'y
a pas d’animaux aussi brutaux et aussi coltres que les hippopotames. »

On verra 'explication que nous donnerons (nous qui ne sommes pas un
savant) de cette brutalitd de notre hippopotame femelle, I'endroit
de son petit.

peine fut-elle arrivde Paris, au bout de dix-sept jours, ayant
encore, par cons@quent, pour treize jours d’eau du Nil, que,
quoiqu’elle n’el3t que sept mois, I'hippopotame m le, qui en avait
dix-sept, se rua sur elle avec une brutalitd qui faisait plus



d’honneur sa passion qu’ sa courtoisie.

Il rdsulta de cette brutalitd une premitre gestation qui dura quatorze
mois.

Au bout de quatorze mois, c'est- -dire vingt-deux mois, la femelle
mit bas un petit hippopotame; la parturition eut lieu dans l'eau,
soudainement, sans que la femelle el3t annonc@ par aucun signe que
cette parturition fR3t si proche.

peine eut-elle mis bas, peine le petit fut-il venu la surface de
I'eau pour respirer, que les savants furent prdvenus et accoururent.
Bien leur en prit de s'CEtre h tds; car, dix ou douze heures aprts sa
naissance, la femelle se jeta sur son petit et, d'une de ses ddfenses,
le blessa mortellement.

Disons en passant que, lorsque la gueule de I'hippopotame s'ouvre dans
sa plus grande @tendue, soit en jouant, soit en b illant, soit en

absorbant une gerbe de carottes, elle mesure un mttre d’'@tendue d’'une
m choire l'autre.

Les savants @taient ddsolds de cette mort, attendu que les
naturalistes avaient ggn@ralement affirm@ qua I'hippopotame Jtait
unipare, c’est- -dire ne mettait bas qu’une seule fois.

Il est vrai qu'unipare veut aussi bien dire, mon avis, que
I'hippopotame ne met bas qu’un seul petit la fois.

La ddsolation, au reste, ne fut pas longue. Le gardien des deux
animaux annon a bientt ces m@Emes savants que, si ses pr@dvisions ne
le trompaient pas, la femelle hippopotame donnerait dans quatorze mois
un nouveau produit. Quatorze mois aprts, jour pour jour, la femelle
manifesta I'intention d’aller au bassin prdpar@ pour faire ses

couches, et, aprts une seule douleur, qui se manifesta par une

violente crispation, elle mit au monde son second petit.

Les savants furent prdvenus de nouveau. lls accoururent, virent le
petit animal nageant la surface du bassin, se couchant ddlicatement
sur le cou et sur le dos de sa mtre, qui--I'allaitait en levant la

cuisse; seulement, du lundi au mercredi matin, c’est- -dire pendant
I'espace de quarante-huit heures environ, ni le petit ni la mtre ne
sortirent de I'eau.

Le m le paraissait indiffdrent, mais non pas hostile sa prog@niture.

Le mercredi matin, le petit commen a de sortir du bassin et de se
coucher au soleil. On envoya aussit t chercher les savants, qui
vinrent, qui I'examintrent et le mesurkrent. Il portait prt.s d’'un

mktre trente-cing centimktres d’une extr@dmitd I'autre, et
grossissait vue d'oeil, et _comme si on I'ef3t souffld_. Rapport d'un
t@moin oculaire.

Au nombre des savants, est un fort bon et fort aimable homme, M.



Pr@vost, que la femelle hippopotame, malgrd toutes les avances qu'il
lui a faites et lui fait journellement, a pris en grippe. Elle ne peut

pas le voir, et, sit t qu’elle le voit, sort de son bassin et essaye

de le charger.

M. Geoffroy-Saint Hilaire lui-m@Eme, malgrd la haute position qu'il
occupe, non-seulement au Jardin des plantes, mais encore dans la
science, n'a jamais pu familiariser avec le pachyderme; ce qui
pourrait bien avoir eu une influence sur le jugement un peu s@vkre
gu’il en porte, contradictoirement ['opinion de son confrkre le

savant allemand Funke, qui dit, dans son _Histoire naturelle_, @dition
de Leipzig, 1811, que «la nature de I'hippopotame est douce et
inoffensive.»

Ajoutons que, pendant la soirde qui prdcdda le meurtre commis par
I'hippopotame sur son petit, MM. les savants se livrkrent une grande
chasse aux rats. Les moyens de destruction @tant le pistolet, et les
savants, chose reconnue, ne maniant pas cette arme avec une
sup@drioritd remarquable, il y eut peu de rats tuds, mais beaucoup de
coups de pistolet tirds et beaucoup de bruit fait.

Ce bruit parut vivement inqui@ter la femelle de I'hippopotame.

Vers une heure du matin, le gardien de veille vit sortir de I'eau le

petit hippopotame se tra nant peine, et paraissant visiblement
souffrir. Au bout de quelques pas, il se coucha, avec un g@missement,
au bord de son bassin; le gardien courut lui, et reconnut six
blessures, dont une mortelle traversant le poumon.

Il courut M. Pr@vost, le r@veilla, et lui annon a que, s'il voulait
voir le petit hippopotame vivant, il lui fallait se h ter.

M. Pr@vost se h ta et re ut le dernier soupir du petit hippopotame,
sans que la mkre, ce triste spectacle, manifestt autre chose que
son m@contentement de I'introduction d’'un @tranger dans son domicile.

Vers deux heures du matin, le petit hippopotame rendit le dernier
soupir.

Maintenant, nous qui n’avons jamais eu aucune pr@dtention la science,
mais qui sommes un homme pratique, ayant vidcu parmi les animaux
domestiques et sauvages, prdsentons une bien humble observation MM.
les savants.

C’est que les animaux domestiques seuls tolt.rent la prdsence et
I'attouchement de ’homme I'endroit de leurs petits; encore a-t-on
remarqud que les chiens et les chats, dont on avait tug, comme cela
arrive souvent trois ou quatre petits pour ne leur en laisser qu’'un ou
deux, ou se cachaient pour mettre bas lors d’'une nouvelle parturition,
ou, voyant que I'on avait touch@ leurs petits, les emportaient et

les cachaient du mieux qu'il leur @tait possible pour les enlever la
main destructrice de 'homme.



Mais il en est bien pis des animaux sauvages. Beaucoup de quadruptdes,
voyant I'endroit og ils ont ddposd et og ils allaitent leurs petits
ddcouvert, les abandonnent et les laissent mourir de faim.

Quant aux oiseaux des for(Ets et mEme des jardins, il suffit de toucher
leurs oeufs pour gu'ils renoncent, l'incubation et que ces oeufs
soient perdus; il est vrai gu'ils tiennent davantage leurs petits.

Cependant, citons un fait qui se passe frdquemment [I'endroit de
Ceux-ci.

Souvent, des enfants, ayant ddcouvert, quelques pas de la maison
gu’ils habitent, dans le jardin qu’ils frdquentent, un nid soit de
chardonneret, soit de pinson, soit de fauvette, et voulant se
dispenser de la peine d'@lever les petits ou croyant les faire Dlever
plus sRBrement par la mtre, mettent les oisillons dans une cage,
travers les barreaux de laquelle les parents viennent les nourrir
pendant un certain temps; mais, lorsque le moment est venu og les
petits devraient les suivre et en sont emp@Echds par leur captivitd,
les parents les abandonnent et les laissent mourir de faim.

Aussi n’ terez-vous pas de l'idde des petits paysans que, lorsqu’un
amateur d’ornithologie emploie ce moyen @conomique de se procurer des
oisillons, le ptre et la mkre, plut t que de laisser leurs petits en

captivitd, _les empoisonnent_.

L’infanticide existerait donc, dans ce cas, chez ces innocents
chanteurs que I'on appelle le chardonneret, le pinson, la fauvette,
comme chez ce f@droce amphibie qu’'on appelle I'hippopotame?

Non. Mais le fait irrdcusable est celui-ci: tout animal sauvage a
horreur de la captivitd et de 'homme, qui la lui impose. Tant qu'il
est petit, tant qu'il a besoin des soins de 'homme, il semble oublier
qu’il Gtait fait pour la libertd. Mais, en grandissant, il redevient
sauvage, et I'oiseau qui, lorsqu’il ne mangeait pas seul, venait
chercher sa nourriture dans votre main, aprts un an de cage,

c’est- -dire lorsqu'il devrait (Etre habitu@ la captivitd, se ddbat,
s'effarouche et essaye de fuir lorsque cette mEme main, dont, petit,
il se faisait un perchoir, va le chercher et essaye de le prendre dans
sa cage.

Eh bien, il est arrivd pour I'hippopotame, animal essentiellement

sauvage et farouche, ce qui arrive aux oiseaux dont on touche la

couv@e, ce qui arrive mEme aux animaux domestiques dont on a ddcimd
les petits: acceptant la captivitd et I'attouchement de 'homme pour
elle-m@Eme, I'hippopotame ne les a pas acceptds pour sa progdniture;
elle a tugd son petit, non point parce qu'elle @tait mauvaise mkre,

mais parce qu’elle @tait trop bonne mkre.

Maintenant, quoique peu de temps se soit @coul@ depuis ce crime,
I'hippopotame femelle se trouve ddj , comme disent nos voisins
d’outre-Manche, dans un @tat intdressant. Que MM. les savants
attendent patiemment le quatorzitme mois de gestation, qu'ils s@parent



I'hippopotame m le de I'hippopotame femelle, qu'ils laissent cette
dernitre seule avec son petit, sans la regarder, sans la toucher, en
lui jetant ses carottes et ses navets par une ouverture quelconque;
gu’ils prennent un autre moment que celui de la naissance de leur
jeune pachyderme pour faire coups de pistolet la chasse aux rats, et
ils verront que, dans la solitude, loin du regard, de I'attouchement

et de la curiositd de 'homme, la mauvaise mtre redeviendra bonne
mkre, et qu’ils auront, comme on dit en termes de science, la
satisfaction d’obtenir un produit.

Terminons ce rdcit par une anecdote sur MM. les savants, qui
rappellera, d’'une singulitre fa on, la spirituelle fable de _la Poule
anx oeufs d'or_.

Un de mes amis, le c@ltbre voyageur Arnaud, avait, au pdril de sa vie,
ramend de I'ancienne Saba un ne hermaphrodite, tranchant, comme
Alexandre, ce noeud gordien de la science, qui avait ddclard que

I'hnermaphrodisme @tait un des rEves de 'antiquitd.

L’ ne hermaphrodite rdpondait victorieusement tous les doutes: il
pouvait fdconder, il pouvait Etre fdcondd.

Les savants n'y ont pas tenu; au lieu de conserver prdcieusement un
pareil sujet, bien autrement rare que I'hippopotame, puisqu’il Gtait,
sinon unique, du moins le seul connu, ils I'ont tud, ouvert et
diss@quad.

Avouez que la femelle de I'hippopotame, qui connat peut-Etre

I'anecdote de I' ne hermaphrodite, a bien raison de ne pas permettre
aux savants de toucher son petit.

PO'TES, PEINTRES ET MUSICIENS

Avez-vous remarqud ceci:

Tous les peintres aiment la musique, tandis que tous les pottes, ou la
dditestent, ou la comprennent mal, ou disent comme Charles X: « Je ne
la crains pas! »

Essayons d’expliquer ce fait.

La peinture et la musique sont deux arts essentiellement sensuels.

Les musiciens et les peintres id@alistes sont des exceptions assez peu
apprdcides des autres peintres et des autres musiciens.

Voyez Scheffer, voyez Schubert.

Les musiciens existent dans un pays en raison inverse des pottes.



Ainsi, la Belgique, qui n’a pas un potte, pas un romancier, pas un
historien, a des compositeurs respectables et des ex@cutants
sup@rieurs: madame Pleyel. Vieuxtemps, B@riot, Batta, que sais-je,
moi! dix autres encore. Elle a d’excellents peintres: Gallait,
Wilhems, les deux Stevens, Leys.

La France, qui a des pottes foison: Hugo, Lamartine, de Vigny,
Barbier, Brizeux, mile Deschamps, madame Desbordes-Valmore, n'a, en
compositeurs, qu’Auber et Hal@vy.

Je ne nomme pas plus H@rold et Adam que je ne nomme Chateaubriand et
de Musset: tous deux sont morts.

Maintenant, pourquoi les, peintres aiment-ils la musique?

C’est que, comme nous l'avons dit, la musique et la peinture sont deux
arts sensuels.

La musique entre par les oreilles et chatouille les sens.

La peinture entre par les yeux et rdjouit le coeur.

C’est la peinture et la musique qui sont soeurs, et non pas, comme le
dit Horace, la peinture et la po@sie.

Nous dirons pourquoi la peinture et la po@sie ne
sont pas soeurs.

C’est que la peinture est @go ste.

La podsie ddcrit un tableau: elle n'aura jamais I'idde d'y rien
changer, d’en alt@rer les lignes, d’en transformer les personnages.

La peinture traduit la podsie: elle ne s’'inquikte ni des traits
arrEtds, ni des costumes traditionnels, ni des contours trac@s par la
plume.

Plus le peintre sera grand et individuel, plus la traduction
s'@loignera de I'original.

Tant que les peintres ont @t@ idDalistes comme Giotto, Orcagna,
Benezzo Gozzoli, Beato Angelico, Mazaccio, P@rugin, L@donard de Vinci
et Rapha®l dans sa premitre manitre, la podsie biblique et @vangdlique
a Jtd aussi bien rendue que possible.

Mais, quand Rapha®l eut fait _les Sibylles_; Michel-Ange, _le Jugement
dernier_; quand la peinture pa enne, sous le pinceau de Carrache, se
fut substitude la peinture chr@tienne; quand la Vierge fut une Niob@
pleurant ses fils et non plus Marie s’@vanouissant au pied de la

croix; JJsus, un Minos qui juge les vivants et les morts au lieu d’un

ap tre qui pleure et pardonna; le Ptre ternel un Jupiter Olympien
clouant implacablement Prom@th@e sur son rocher au lieu d’'un ma tre
compatissant se contentant de chasser Adam et Eve du paradis



terrestre, la podsie et la peinture rompirent I'une avec l'autre.

I'heure qu'il est, il est impossible qu’un potte et un peintre
jugent de la mEme fa on.

Le peintre peut voir juste I'endroit du potte, et le potte le
reconna tre; mais le peintre n'admettra jamais que le pokte voie juste
I'endroit du peintre.

Ainsi, prenons, par exemple, _la PEche miraculeuse_ de Rubens.

Le potte dira:

--C’est admirablement peint; c’est un, chef-d’oeuvre d’ex@cution. Le

c td matdriel de la couleur et de la brosse est irrdprochable du

moment que ce sont des pEcheurs d’'Ostende ou de Blankenberghe qui
tirent leurs filets; mais, si c’est le Christ avec ses ap tres, non!

--Pourquoi non?

--Dame, parce que j'ai dans 'esprit la po@sie traditionnelle, du

Christ, de 'homme au corps mince, aux longs cheveux blonds, la
barbe rousse, aux yeux bleus et doux, la bouche consolatrice, aux
gestes bienveillants; parce que mon Christ, moi, c’est celui qui
prEche sur la montagne; qui plaint Satan de ne pouvoir aimer; qui
ressuscite la fille de Jar; qui pardonne la femme adultkre, et qui,

de ses deux bras clou@s sur la croix, b@nit le monde, et que je ne

vois rien de tout cela dans le Christ de _la PEche miraculeuse_, pas
plus que je ne vois un Arabe des bords du lac de G@n@zareth, dans ce
gros et puissant gaillard vareuse rouge qui tire la barque lui.

Le peintre vous rdpondra:

--Vous n’avez pas le sens commun, mon cher ami; Rubens a vu le Christ
comme '’homme au manteau rouge, et I'Arabe comme 'homme la vareuse.

Que voulez-vous rdpondre cela? Rien. Il faut admirer le ¢ t&
mat@riel de la peinture, convenir que Rubens et Rembrandt sont les
deux plus habiles peintres, qui aient jamais existd, mais se dire
soi-mEme; tout bas:

--Si javais prier devant un Christ ou devant une Vierge Marie, ce
ne serait point devant un Christ de Rubens ou une Vierge Marie de
Rembrandt que je prierais.

Voil pourquoi le peintre peut apprdcier le potte au point de vue, de
la podsie; voil pourquoi le potte n'apprd@ciera jamais le peintre au
point de vue de la peinture.

Maintenant, pourquoi les pottes sont-ils si froids I'endroit de la
musique, qu'ils se contentent de ne pas la craindre, quand ils ne la
ha ssent pas?



Ce sera encore plus simple que ce que je viens de vous expliquer.

La podsie n'aime pas la musique, parce qu’elle est elle-mEme une
musique. Quand la podsie a affaire la musique, elle n’a donc point
affaire une soeur, mais une rivale.

En effet, que la musique fasse les honneurs d’une partition la
podsie, sous pr@dtexte de donner I'hospitalitd la podsie, elle la
conduira dans le ch teau de Procuste; elle la couchera sur son lit,
c’est- -dire sur un v@ritable @chafaud.

Les vers qui seront trop courts, elle les tirera, au risque de les
disloquer, jusqu’ ce gu'ils aient la longueur voulue.

Les vers qui seront trop longs, elle les rognera, au risque de les
estropier, jusqu’ ce qu'ils soient raccourcis sa convenance. Elle
aura besoin d'une syllabe en plus, elle I'ajoutera.

Le potte a Qcrit:

L’or est une chimtre,
Sachons nous en servir.

Le musicien mettra:

Oh! I'or est une chimtre.
Eh! sachons nous en servir.

Elle aura besoin d’'une, de deux, de trois, de quatre syllabes en
moins, le musicien les retranchera. Et il aura raison.

Quand les pottes voudront Etre lus comme pottes, ils feront les _Odes
et Ballades_, les _M@ditations po@tiques_, les _Contes d’Espagne et
d’ltalie_. Quand ils voudront Etre Jcoutds comme librettistes, ou

plut t ne pas Etre @coutds, ils feront _Guillaume Tell_, _le

Prophtte_, _la Marchande d’'oranges_.

On a dit qu'on ne pouvait faire de bonne musique que sur de mauvais
vers.

C’est exag@r@ peut-CEtre. Certains musiciens font d’excellente musique
sur de beaux vers. Preuves: _le Lac_, de Lamartine, musique de
Niedermayer; _le Navire_, de Soulig, musique de Monpou.

Mais, en g@ndral, la puissance humaine ne va pas jusqu’ Jcouter et
comprendre la fois de belle musique et de beaux vers.

Il faut absolument abandonner I'un pour l'autre.
Les m@lomanes suivront les notes, les pottes suivront les paroles;

mais les paroles d@voreront les notes ou les notes mangeront les
paroles.



Supposez que I'on sorte d’'un opdra de Scribe, on fredonnera la
musique. Supposez que I'on sorte d’'un opdra de Lamartine, on redira
les vers.

Ce qui signifie que, sans (Etre un grand potte, et justement parce
gu’il n’est pas un grand potte, Scribe sera, pour Meyerbeer, Auber et
Haldvy, un librettiste prdfdrable Hugo ou Lamartine.

Et la preuve, c’est qu’ils n’ont pas fait un seul op@ra avec Hugo ou
Lamartine, et qu'ils ont fait peu prks tous leurs opQras avec
Scribe.

D SIR ET POSSESSION

La mode des charades est pass@e. Oh! le beau temps pour les pottes
sphinx que celui og _le Mercure_ apportait, tous les mois, tous les
quinze jours, et enfin toutes les semaines, une charade, une @nigme ou
un logogriphe ses lecteurs!

Eh bien, moi, je vais faire revenir cette mode.

Dites-moi, donc, cher lecteur ou belle lectrice,--c’est pour I'esprit
perspicace des lectrices surtout que sont faites les charades,
--dites-moi de quelle langue est tird I'apologue suivant.

Est-ce du sanscrit, de I'dgyptien, du chinois, du ph@nicien, du grec,
de I'@trusque, du roumain, du gaulois, du goth, de 'arabe, de
l'italien, de I'anglais, de I'allemand, de I'espagnol, du fran ais ou

du basque?

Remonte-t-il  I'antiquitd, et est-il signd Anacr@on?--Est-il
gothique, et est-il sign@ Charles d’'Orldans?--Est-il moderne, et
est-il sign@ Goethe, Thomas Moore on Lamartine?--Ou plut t, ne
serait-il pas de Saadi, le potte des perles, des roses et des
rossignols?--Ou bien...?

Mais ce n’est pas mon affaire de deviner; c’'est la v tre.

Devinez donc, chez lecteur.

Voici I'apologue en question:

Un papillon avait rduni sur ses ailes d'opale la plus suave harmonie
de couleurs: le blanc, le rose et le bleu.

Comme un rayon de soleil, il voltigeait de fleur en fleur, et, pareil

lui-m@Eme une fleur volante, il s'@levait, s'abaissait, se jouait
au-dessus de la verte prairie.



Un enfant qui essayait ses premiers pas sur le gazon diaprd, le vit,
et se sentit pris tout coup du dd@sir d’'attraper l'insecte aux vives
couleurs.

Mais le papillon @tait habitu@ ces sortes de ddsirs-I . Il avait vu

des g@ndrations entitres s'@puiser le poursuivre. Il voltigea devant
'enfant, se posant deux pas de lui; et, quand I'enfant,

ralentissant sa course, retenant son haleine, @tendait la main pour le
prendre, le papillon s’enlevait et recommen ait son vol indgal et
@blouissant.

L’enfant ne se lassait pas; I'enfant suivait toujours.

Aprts chaque tentative avortde, au lieu de s’@teindre, le ddsir de la
possession augmentait dans son coeur, et, d'un pas de plus en plus
rapide, I'oeil de plus en plus ardent, il courait aprts le beau

papillon!

Le pauvre enfant avait couru sans regarder derrikre lui; de sorte que,
ayant couru longtemps, il @tait d@j bien loin de sa mkre.

De la vall@e fra che et fleurie, le papillon passa dans une plaine
aride et sem@e de ronces.

L’enfant le suivit dans cette plaine.

Et, quoique la distance (3t ddj longue et la course rapide, I'enfant,
ne sentant point sa fatigue, suivait toujours le papillon, qui se
posait de dix pas en dix pas, tant t sur un buisson, tant t sur un
arbuste, tant t sur une simple fleur sauvage et sans nom, et qui
toujours s’envolait au moment og le jeune homme croyait le tenir.

Car, en le poursuivant, I'enfant @tait devenu jeune homme.

Et, avec cet insurmontable d@sir de la jeunesse, et avec cette
inddfinissable besoin de la possession, il poursuivait toujours le
brillant mirage.

Et, de temps en temps, le papillon s’arrEtait comme pour se moquer du
jeune homme, plongeait voluptueusement sa trompe dans le calice des
fleurs, et battait amoureusement des ailes.

Mais, au moment og le jeune homme s’approchait, haletant d'esp@rance,
le papillon se laissait aller la brise, et la brise I'emportait,
I@ger comme un parfum.

Et ainsi se passaient, dans cette poursuite insens@e, les minutes et
les minutes, les heures et les heures, les jours et les jours, les
anndes et les anndes, et I'insecte et 'homme Gtaient arrivds au
sommet d’une montagne qui n'@tait autre que le point culminant de la
vie.



En poursuivant le papillon, I'adolescent s'@tait fait homme.

L, 'homme s’arrEta un instant, ne sachant pas s'il ne serait pas
mieux pour lui de revenir en arritre, tant ce versant de montagne qui
lui restait descendre lui paraissait aride.

Puis, au bas de la montagne, au contraire de l'autre ¢ td, og, dans de
charmants parterres, dans de riches enclos, dans des parcs verdoyants,
poussaient des fleurs parfum@es, des plantes rares, des arbres chargds
de fruits; au bas de la montagne, disons-nous, s'@tendait un grand
espace carrd ferm@ de murs, dans lequel on entrait par une porte
incessamment ouverte, et og il ne poussait que des pierres, les unes
couch@es, les autres debout.

Mais le papillon vint voltiger, plus brillant que jamais, aux yeux de
I'homme, et prit sa direction vers I'enclos, suivant la pente de la
montagne.

Et, chose @trange! quoiqu’une si longue course ef3t dB fatiguer le
vieillard, car, ses cheveux blanchissants, on pouvait reconna tre
pour tel 'insens@ coureur, sa marche, mesure gu'il avan ait,
devenait plus rapide; ce qui ne pouvait s'expliquer que par la
ddclivitd de la montagne.

Et le papillon se tenait Jgale distance; seulement, comme les fleurs
avaient disparu, I'insecte se posait sur des chardons piquants, ou sur
des branches d’arbre dess@ch@es.

Le vieillard, haletant, le poursuivait toujours.

Enfin, le papillon passa par-dessus les murs du triste enclos, et le
vieillard le suivit, entrant par la porte.

Mais peine eRt-il fait quelques pas, que, regardant le papillon, qui
semblait se fondre dans I'atmosphtre gris tre, il heurta une pierre et
tomba.

Trois fois il essaya de se relever, et retomba trois fois.

Et, ne pouvant plus courir aprts sa chimtre, il se contenta de lui
tendre les bras.

Alors, le papillon sembla avoir piti@ de lui, et, quoiqu’il el3t perdu
ses plus vives couleurs, il vint voltiger au-dessus de sa tEte.

Peut-CEtre n'@taient-ce point les ailes de I'insecte qui avaient perdu
leurs vives couleurs; peut-GEtre Gtaient-ce les yeux du vieillard qui
s'affaiblissaient.

Les cercles ddcrits par le papillon devinrent de plus en plus @troits,
et il finit par se reposer sur le front p le du mourant.



Dans un dernier effort, celui-ci leva le bras, et sa main toucha enfin
le bout des ailes de ce papillon, objet de tant de ddsirs et de tant
de fatigues; mais, ddsillusion! il s’aper ut que c’@tait, non pas un
papillon, mais un rayon de soleil qu’il avait poursuivi.

Et son bras retomba froid et sans force, et son dernier soupir fit
tressaillir I'atmospht.re qui pesait sur ce champ de mort...

Et cependant, poursuis, potte, poursuis ton ddsir effrdnd de
l'id@al; cherche, travers des douleurs infinies, atteindre ce

fant me aux mille couleurs qu fuit incessamment devant toi, d3t ton
coeur se briser, df3t ta vie s'@teindre, di3t ton dernier soupir
s’exhaler au moment og ta main le touchera.

UNE M'RE

(CONTE IMIT D’ANDERSEN)

Une mbre @tait assise prks du berceau de son enfant. Il n'y avait qu’
la regarder pour lire sur sa physionomie qu’elle @tait en proie la
plus vive douleur.

L’enfant Gtait pale, ses yeux @taient fermds, il respirait
difficilement, et chacune de ses aspirations @tait profonde comme s'il
soupirait.

La mtre tremblait de le voir mourir, et regardait le pauvre petit Etre
avec une tristesse dgj muette comme le ddsespoir.

On frappa trois coups la porte.

--Entrez, dit la mtre.

Et, comme on avait ouvert et refermd la porte, et que cependant elle
n’entendait point le bruit des pas, elle se retourna.

Alors elle vit s'approcher un pauvre vieillard, le corps moitid
enveloppd, dans une couverture de cheval.

C'@itait un triste vaEtement pour qui n’en avait pas d'autre. L’hiver
@itait rigoureux; derritre les vitres blanchies et ramagdes par le
givre, il faisait dix degrds de froid et le vent coupait le visage.

Le vieillard @tait pieds nus; c'@tait sans doute pour cela que ses pas
ne faisaient pas de bruit sur le parquet.

Comme le vieillard tremblait de froid, et que, depuis qu'il Stait |,
I'enfant paraissait dormir plus profond@ment, la mtre se leva pour
ranimer le feu du poEle.



Le vieillard s'assit sa place et se mit bercer I'enfant, en
chantant une chanson mortellement triste dans une langue inconnue.

--N'est-ce pas que je le conserverai? dit la mkre en s’adressant son
h te sombre.

Celui-ci fit de la tEte un signe qui ne voulait dire ni oui ni non, et
de la bouche un sourire @trange.

La mtre baissa les yeux, de grosses larmes coultsent sur ses joues, sa
tCEte tomba sur sa poitrine. Il y avait trois jours et trois nuits
gu’elle n'avait ni dormi ni mang@!

Son front devint si lourd, gu'un instant elle s’assoupit malgrd elle;
mais bient t elle se r@veilla en sursaut et toute glacde.

Le vieillard n'@tait plus | .

--Og donc est le vieillard? cria-t-elle.

Et elle se leva et courut au berceau.

Le berceau @tait vide.

Le vieillard avait emportd I'enfant.

En ce moment, la vieille horloge qui Dtait pendue dans un coin contre
le mur sembla se d@traquer; le poids en plomb descendit jusqu’ ce
gu’il et touchd le sol, et I'horloge s’arrEta.

La mtre se pr@cipita hors de la maison en criant:

--Mon enfant! qui est-ce qui a vu mon enfant?

Une grande femme v(Etue d'une longue robe noire, et qui se tenait dans
la rue en face de la maison, les pieds dans la neige, lui dit:

--Imprudente! tu as laissd la Mort entrer chez toi et bercer ton
enfant, au lieu de la chasser. Tu t'es endormie pendant qu’elle Gtait
|; elle n'attendait qu’une chose: ¢'@tait que tu fermasses les yeux;
alors elle a pris ton enfant. Je I'ai vue s’enfuir rapidement et
'emportant entre ses bras. Elle allait vite comme le vent, et ce
gu’emporte la Mort, pauvre mkre, elle ne le rapporte jamais!

--Oh! dites-moi seulement le chemin qu’elle a pris, s'@cria la mkre,
et je saurai bien la retrouver, moi.

--Certes, rien ne m’est plus facile, d t la femme noire; mais, avant
de le faire, je veux que tu me chantes toutes les chansons que tu
chantais ton enfant en le ber ant. Je suis la Nuit, et j’ai vu
couler tes larmes lorsque tu les chantais.



--Je vous les chanterai toutes, depuis la premikre jusqu’ la
dernikre, dit la mkre, mais un autre jour, mais plus tard; laissez-moi
passer maintenant, afin que je puisse les rejoindre et retrouver mon
enfant.

Mais la Nuit resta muette et inflexible; alors la pauvre mtre, en se
tordant les bras, lui chanta toutes les chansons qu’elle avait
chant@es son enfant. Il y avait beaucoup de chansons, mais il y eut
encore plus de larmes. Quand elle eut chantd sa dernit.re chanson et
que sa voix se fut @teinte dans son plus douloureux sanglot, la Nuit
lui dit:

--Va droit ce sombre bois de cyprts; j'ai vu la Mort y entrer avec
ton enfant.

La mtre y courut; mais, au milieu du bois, le chemin bifurquait. Elle
s'arrCEta, ne sachant si elle devait prendre droite ou gauche.

I'angle des deux chemins, il y avait un buisson d’'@pines qui n'avait
plus ni feuilles ni fleurs, car c'@tait I'hiver; il @tait couvert de
givre, et des gla ons pendaient chacune de ses branches.

--N'as-tu pas vu la Mort passer avec mou enfant? demanda la mkre au
buisson.

--Oui, rdpondit I'arbuste; mais je ne te dirai point le chemin qu’elle
a pris que tu ne m'aies r@dchauff@ ton sein; car, tu le vois, je ne
suis qu’un gla on.

La mtre, sans h@siter, se mit genoux et pressa le buisson contre son
sein, afin qu’il ddgel t; les Gpines p@ndtrtrent dans sa poitrine, et
le sang coulait grosses gouttes.

Mais, au fur et mesure que le sein de la mkre Gtait ddchird et que
son sang coulait, il poussait au buisson, qui @tait une aub@pine, de
belles feuilles vertes et de belles feuilles roses, tant est chaud le
coeur d'une mkre!

Et le buisson, alors, lui indiqua le chemin qu’elle devait suivre.

Elle le prit en courant, et parvint ainsi au rivage d’'un grand lac,

sur lequel on ne voyait ni vaisseau ni barque; le lac @tait trop geld
pour qu'on essay t de le passer la nage, pas assez pour qu’on pfit le
passer pied.

Il fallait cependant, tout impossible que cela paraissait au premier
abord, que cette mtre affligde le travers t.

Elle tomba genoux, espdrant que Dieu ferait un miracle en sa faveur.
--N’esptre pas I'impossible, lui dit le g@nie du lac en levant sa tEte

blanche au-dessus de I'eau. Voyons plutt, nous deux, si hous en
viendrons bout. J’'aime amasser les perles, et tes yeux sont les



plus brillante que j'aie vus; veux-tu pleurer dans mes eaux jusqu’ ce
que tes yeux tombent? Car alors tes larmes deviendront des perles et
tes yeux des diamants. Aprks cela, je te transporterai sur mon autre
bord, la grande serre chaude og demeure la Mort, et og elle cultive
les arbres et les fleurs dont chacun repr@dsente une vie humaine.

--Oh! ne veux-tu que cela? dit la pauvre ddsolde. Je te donnerai tout,
tout, pour arriver mon enfant.

Et elle pleura, elle pleura tant, que ses yeux, n'ayant plus de
larmes, suivirent les larmes, qui @taient devenues des perles, et
tombtrent dans le lac, og ils devinrent des diamants.

Alors le g@nie du lac sortit ses deux bras de I'eau, la prit, et en un
instant la transporta de l'autre ¢ td de ses eaux.

Puis il la ddposa sur la rive, og Gtait situd le palais des fleurs
vivantes.

C'@tait un immense palais tout en verre, ayant plusieurs lieues de
long, doucement chauff@ I'hiver par des poEles invisibles, et I'Gtd
par le soleil.

La pauvre mbre ne pouvait le voir, puisqu’elle n'avait plus d'yeux.

Elle chercha en t tonnant, jusqu’ ce qu’elle en trouv t I'entrde;
mais sur le seuil se tenait la concierge du palais.

--Que venez-vous chercher ici? demanda la concierge.

--Oh! une femme! s’@cria la mtre; elle aura
pitid de moi.

Puis, lafemme:

--Je viens chercher la Mort, qui m’a pris mon enfant, dit-elle.

--Comment es-tu venue jusqu’ici et qui t'y a aid@e? demanda la
vieille.

--C’est le bon Dieu, dit la mtre. Il a eu pitid de moi. Toi aussi, tu
auras pitid de moi et tu me diras 0@ je puis retrouver mon enfant.

--Je ne le connais pas, rdpondit la vieille, et, toi, tu ne peux plus

le voir. Beaucoup de fleurs et d’arbres sont morts cette nuit. La Mort

va bient t venir pour les replanter; car tu n’ignores pas que chaque
cr@ature humaine a son arbre ou sa fleur de vie, suivant que chacun

est organis@. lls ont la mEme apparence que les autres vdgdtaux, mais
ils ont un coeur, et ce coeur bat toujours; car, lorsque les hommes ne
vivent plus sur la terre, ils vivent au ciel. Et, comme les coeurs des
enfants battent comme les coeurs des grandes personnes, peut-CEtre au
toucher reconna tras-tu le battement du tien.



--Oh! oui, oui, dit la mktre, je le reconna trai, j'en suis sfre.

--Quel ge avait ton enfant?

--Un an; il souriait depuis six mois, et avait dit pour la premiktre
fois _maman_, hier au soir.

--Je vais te conduire dans la salle des enfants d’'un an; mais que me
donneras-tu?

--Qu’ai-je encore donner? demanda la mtre. Rien, vous le voyez;
mais, s'il faut aller pour vous pieds nus au bout du monde, j'irai!

--Je n'ai rien faire au bout du monde, rdpondit stchement la
vieille; mais, si tu veux me donner tes longs et beaux cheveux noirs
en @gchange de mes cheveux gris, je ferai ce que tu ddsires.

--Ne vous faut-il que cela? dit la pauvre femme. Oh! prenez-les,
prenez-les!

Et elle lui donna ses longs et beaux cheveux noirs, et re ut en
@change les cheveux gris de la vieille.

Elles entrt.rent alors dans la grande serre chaude de la Mort, og
fleurs, plantes, arbres, arbustes, sont rang@ds et @tiquetds selon leur

ge.

Il'y avait des jacinthes sons des cloches de verre, des plantes
aquatiques nageant la surface des bassins, quelques-unes fra ches et
bien portantes, d’autres malades et demi fan@es; des serpents d’eau
se couchaient enroulds sur celles-ci, et des @crevisses noires
grimpaient aprts leurs tiges. |l y avait | de magnifiques palmiers,

des chEnes gigantesques, des platanes et des sycomores immenses; il y
avait des bruyktres, des serpolets, du thym en fleurs. Chaque arbre,
chaque plante, chaque fleur, chaque brin d’herbe avait son nom et
reprdsentait une vie humaine, les unes en Europe, les autres en
Afrique, celles-ci en Chine, celles-l au Groenland. Il y avait de

grands arbres dans de petites caisses qui paraissaient sur le point
d'dclater, @tant devenues trop dtroites. Il y avait aussi maintes

petites plantes dans de trop grands vases, dix fois trop grands pour
elles. Les caisses trop @troites reprdsentaient les pauvres, les vases
trop grands repr@dsentaient les riches. Enfin, la pauvre mtre arriva
dans la salle des enfants.

--C’est ici, lui dit la vieille.

Alors la mtre se mit @couter battre les coeurs et tter les coeurs
qui battaient.

Elle avait mis si souvent la main sur la poitrine du pauvre petit GEtre
que la Mort lui avait pris, qu’elle ef3t reconnu ce battement du coeur
de son enfant au milieu d’'un million d’autres coeurs.



--Le voil ! le voil ! s'@cria-t-elle enfin en @tendant les deux mains
sur un petit cactus qui se penchait tout maladif sur un c t@.

--Ne touche pas la fleur de ton enfant, lui dit la vieille, mais
place-toi ici tout prt.s. J'attends la Mort chaque instant, et, quand
elle viendra, ne lui laisse pas arracher la plante; mais menace-la, si
elle persiste, d’en faire autant deux autres fleurs: elle aura peur;
car, pour qu’'une plante, une fleur ou un arbre soient arrach@s, il
faut I'ordre de Dieu, et ella doit compte Dieu de toutes les plantes
humaines.

--Ah! mon Dieu, dit la mtre, pourquoi ai-je si froid?

--C’est la Mort qui rentre, dit la vieille; reste | et souviens-toi
de ce que je t'ai dit.

Et la vieille s’enfuit.

mesure que la Mort approchait, la mkre sentait le froid redoubler.

Elle ne pouvait la voir, mais elle devina qu’elle @tait devant elle.

--Comment as-tu pu trouver ton chemin jusqu’ici? demanda la Mort;
comment surtout as-tu pu Etre ici avant moi?

--Je suis mtre! rdpondit-elle.
Et la Mort @tendit son bras ddcharn@ vers le petit cactus; mais la
mkre le couvrit de ses mains avec tant de force et tant de prdcaution,

gu’elle n'endommagea point une seule de ses feuilles.

Alors la Mort souffla sur les mains de la mtre, et elle sentit que ce
souffle @tait froid comme s'il sortait d’'une bouche de marbre.

Ses muscles se ddtendirent et ses mains se d@tachtrent de la plante,
sans force et sans chaleur.

--Insens@e! tu ne saurais lutter contre moi, dit la Mort.

--Non; mais le bon Dieu le peut, rdpondit la mtre.

--Je ne fais que ce qu’il me commande, rdpliqua la Mort. Je suis son
jardinier, je prends les arbres et les fleurs qu'il a plantds sur la

terre et les replante dans le grand jardin du paradis.

--Rends-moi donc mon enfant, dit la mkre en pleurant et en suppliant;
ou arrache mon arbre en mEme temps que le sien.

--Impossible, dit la Mort: tu as encore plus de trente anndes vivre.
--Plus de trente ann@es! s'@cria la mk.re ddsespdrde; et que veux-tu,

Mort, que je fasse de ces trente ans? Donne-les quelque mkre plus
heureuse, comme j'ai donn@ mon sang au buisson, mes yeux au lac, mes



cheveux la vieille.

--Non, dit la Mort, c’est I'ordre de Dieu et je n'y puis rien changer.

--Eh bien, dit la mtre, nous deux alors.--Mort, si tu touches la
plante de mon enfant, jarrache toutes ces fleurs.

Et elle saisit pleines mains deux jeunes fuchsias.

--Ne touche pas ces fleurs, s'@cria la Mort. Tu dis que tu es
malheureuse, et tu veux rendre une autre mtre plus malheureuse encore
que toi; car ces deux fuchsias sont deux jumeaux.

--Oh! fit la pauvre femme.

Et elle | cha les deux fleurs.

Il se fit un silence, pendant lequel on ef3t dit que la Mort @prouvait
un mouvement de pitid.

--Tiens, dit la Mort en prdsentant la mkre deux beaux diamants,
voici tes yeux: je les ai pEch@s en passant dans le lac; reprends-les;
ils sont plus beaux et plus brillants gu’ils n'ont jamais @td. Je te

les rends: regarde avec eux dans cette source profonde qui coule

c t@ de toi. Je te dirai les noms de ces deux fleurs que tu voulais
arracher, et tu y verras tout I'avenir, toute la vie humaine de ces

deux enfants. Tu apprendras alors ce que tu voulais d@truire; tu
verras ce que tu voulais refouler dans le n@ant.

Et, reprenant ses yeux, la mtre regarda dans la source. C'@tait un
magnifique spectacle que de voir quel avenir de bonheur et de
bienfaisance Gtaient rdservds ces deux Etres qu’elle avait failli
an@antir.

Leur vie s’@coulait dans une atmosphtre de joie, au milieu d'un
concert de b@nddictions.

--Ah! murmura la mkre en mettant la main sur ses yeux, j'ai failli
(Etre bien coupable.

--Regarde, dit la Mort.

Les deux fuchsias avaient disparu, et, leur place, on voyait un

petit cactus qui prenait la forme d'un enfant; puis I'enfant

grandissait et devenait un jeune homme plein de br3lantes passions;
tout Gtait chez lui larmes, violences et douleur.--ll finissait par le
suicide.

--Ah! mon Dieu, qu'@tait-ce que celui-l ? demanda
la mtre.

--C'@tait ton enfant, rdpondit la Mort.



La pauvre femme poussa un g@missement et s'affaissa sur la terre.

Puis, aprts un instant, levant les bras au ciel:

--O mon Dieu, dit-elle, puisque vous l'avez pris, gardez-le. Ce que
vous faites est bien fait.

La Mort, alors, @tendit le bras vers le petit cactus.

Mais la mtre lui arrEta le bras d’'une main, et, de l'autre, lui
rendant ses deux yeux:

--Attends, dit-elle, que je ne le voie pas mourir.

Et la pauvre mkre v@dcut trente ans encore, aveugle mais rdsignde.

Dieu avait mis I'enfant au rang des anges;--il mit la mkre au rang des
martyrs.

LE CUR DE BOULOGNE

Voici une petite histoire gui est populaire dans la
marine fran aise, et que je meurs d’envie de populariser
parmi les _terriens_.

Vous me direz si elle valait la peine d'Etre racont@e.

Le 14 novembre de I'ann@e 1766, une caltche ddcouverte, attelde de
chevaux de poste, emportant trois officiers de marine, dont I'un Gtait
assis sur la banquette du fond, et les deux autres sur la banquette de
devant, ce qui indiquait une diffdrence notable dans les grades,
traversait le bois de Boulogne, venant de la barritre de I' toile, et
suivant I'avenue de Saint-Cloud.

la hauteur du ch teau de la Muette, elle croisa un prEtre qui se
promenait petits pas, lisant son br@viaire, dans une contre-allJe.

--H@! postillon, cria I'officier assis au fond de la caltche, arrEtez
donc un peu, s’il vous plart.

Le postillon s’arrCEta.
Cette invitation donn@e haute voix, et le bruit que fit le postillon
en arrEtant ses chevaux, amentrent naturellement le prEtre lever la

tCEte, et fixer les yeux sur la calt.che et les trois voyageurs.

--Pardieu! je ne me trompais pas, dit I'officier assis au fond de la
voiture, c’est toi, mon cher R&my?



Le prEtre regardait avec @tonnement; cependant, peu peu son visage
s'@clairait du jour qui se faisait en lui-m@Eme, et sa bouche passait

de I'Gtonnenient au sourire.

--Ah! dit-il enfin, c’est vous?

--Comment, _vous_?

--Non... c’est toi, Antoine!

--Oui, c’est moi, Antoine de Bougainville.

--Mon Dieu! qu’es-tu donc devenu depuis vingt-cing
ans que nous nous sommes quittds?

--Ce que je suis devenu, cher ami? dit Bougainville; viens t'asseoir
un instant prt.s de moi, et je te le dirai.

--Mais...

Le prCEtre regarda autour de lui avec inquidtude, comme s'il avait peur
de s'@carter de son domicile.

Bougainville comprit sa crainte.

--Sois tranquille; nous irons au pas, rdpondit-il.

Un valet descendit du sitge de derrikre, et abaissa le marchepied.

--C’est qu'il est onze heures un quart, dit le prCEtre, et Marianne
m’attend pour d ner.

--Og demeures-tu, d’abord?... Mais assieds-toi donc!

Et Bougainville tira Idgtrement par sa soutane le prEtre, qui s'assit.

--Og je demeure? dit celui-ci.

--Oui.

-- Boulogne... Je suis cur@ de Boulogne, mon ami.

--Ah! ah! je t'en fais mon compliment; tu avais toujours eu la
vocation.

--Aussi, tu vois, suis-je entr@ dans les ordres.

--Et tu es content?

--Enchant@, mon ami! La cure de Boulogne n’est pas une cure de premier
ordre: elle ne rapporte que huit cents livres; mais mes gof3ts sont

modestes, et il me reste encore quatre cents livres par an donner
aux pauvres.



--Cher R@my!... Vous pouvez aller au petit trot, afin que nous
perdions le moins de temps possible.

Le postillon fit prendre ses chevaux I'allure demand@e, laquelle, si
mod@rde qu’elle f3t, n’en amena pas moins un nuage d’'inquidtude sur la

physionomie du cur@.

--Mais sois donc tranquille, dit Bougainville, puisque nous allons du
c t@ de Boulogne.

--Mon ami, dit en riant I'abb@ R@my, il y a vingt ans que je suis cur@
Boulogne; il y a quinze ans que Marianne est avec moi, et jamais,
moins d'Etre retenu prks d’'un mourant, je ne suis rentrd midi cingq

minutes; aussi, midi juste, la soupe est sur la table, et... tu

comprends?...

--Oui; ne crains rien, je ne voudrais pas inquidter Marianne... midi
juste, tu seras chez toi.

--Voil qui me rassure... Mais parlons un peu de toi-mEme: n’est-ce
pas l'uniforme de la marine que tu portes | ?

--Oui, je suis capitaine de vaisseau.

--Comment cela se fait-il? Je te croyais avocat.

--Vraiment?

--Dame, en sortant du colldge, ne t'Gtais-tu pas mis I'Gtude des
lois?

--Que veux-tu, mon cher R@my! toi, I'@lu du Seigneur, tu dois mieux

que personne conna tre le proverbe: «L’homme propose et Dieu dispose!»
Cest vrai, j'ai @td re u, en 1752, avocat au parlement de Paris.

--Ah! je savais bien, moi! dit le bon prEtre on tirant de son

br@viaire son doigt, qui indiquait la place og il en Gtait restd de sa

lecture. Ainsi, tu as @td re u avocat?

--Oui; mais, en mEme temps que j'Gtais re u avocat, continua
Bougainville, je me faisais inscrire aux mousquetaires.

--Oh! en effet, tu avais toujours eu du gof3t pour les armes, et
surtout des dispositions pour les math@matiques.

--Tu te rappelles cela?

--Tiens, par exemple! N'@ta s-je pas ton meilleur ami au coll@dge?

--Ah! c’est bien vrai!

--Est-ce toi ou ton frk.re Louis qui est de 'Acad@mie?



Bougainville sourit.

--C’est mon frkre, dit-il, ou plut t ¢’@tait mon frkre; car il faut
gue tu saches que j'ai eu le malheur de le perdre, il y a trois ans.

--Ah! pauvre Louis... Mais, que veux-tu! nous sommes tous mortels, et
il fait bon ne regarder cette vie que comme un voyage qui hous mkne au
port... Pardon, mon ami, il me semble que nous passons Boulogne.

Bougainville regarda sa montre.

--Bah! dit-il, qu'importe! il n’est que onze heures et demie, et, par
cons@quent, tu as encore vingt bonnes minutes devant toi. Plus vite,
postillon!

--Comment, plus vite?

--Puisque tu es press@, mon ami!

--Bougainville!...

--Quoi! le ddsir de savoir ce que je suis devenu ne I'emporte pas en
toi sur la crainte d’'inqui@ter Marianne par un retard de cing
minutes?... Oh! le triste ami que j'ai | !

--Tu as raison... ma foi, cing minutes de plus ou de moins...
Raconte-moi cela, mon cher Antoine. D’ailleurs, quand je dirai
Marianne que c’est pour toi et par toi que je suis en retard, elle ne
grondera plus.

--Marianne me connat donc?

--Si elle te conna t? Je le crois bien! Vingt fois je lui ai parld de

toi... Mais, voyons, d@pEche-toi, et achtve de me dire comment il se
fait que, ayant @t@ re u avocat, et t'@tant fait inscrire dans les
mousquetaires, je te retrouve officier de marine.

-C’est bien simple, et, en deux mots, je vais t'expliquer tout cela.

En 1753, j'entrai comme aide-major dans le bataillon provincial de
Picardie; I'ann@e suivante, je fus nomm@ aide de camp de Chevert, que
je quittai pour devenir secrdtaire d'ambassade Londres et me faire
recevoir membre de la Soci@td royale; en 1756, je partis comme
capitaine de dragons avec le marquis de Montcalm, chargd de ddfendre
le Canada...

--Bon! bon! bon! interrompit I'abb@ R@my, je te vois venir!...
Continue, mon ami, continue, je t'@coute.

Compl@tement captivd par le rdcit de Bougainville, I'abb@ n’avait pas
remarqud que les chevaux Gtaient pass@s tout doucement du petit trot
au grand trot.



Bougainville continua:

--Une fois au Canada, j'@tais presque ma tre de mon avenir; je n'avais
qu’ bien faire pour arriver tout. Je fus chargd par le marquis de
Montcalm de plusieurs exp@ditions, que je menai bonne fin; ainsi,
par exemple, aprks une marche de soixante lieues travers des bois
que 'on jugeait imp@ndtrables, et tant t sur un terrain couvert de
neige, tant t sur les glaces de la rivitre de Richelieu, je m'avan ai
jusqu’au fond du lac du Saint-Sacrement, og je brR3lai une flottille
anglaise sous le fort mEme qui la protdgeait.

--Comment, dit I'abbd, c’est toi qui as fait cela? Oh! j'ai lu la

relation de cet dv@nement; mais je ne savais pas que tu en fusses le
hdros...

--N’as-tu pas reconnu mon nom?

--J'ai reconnu le nom, mais je n’ai pas reconnu 'homme... Comment
veux-tu que je reconnaisse, dans un basochien que je quitte @tudiant
les lois, et aspirant Etre avocat au parlement, un gaillard qui

brRle des flottes au fond du Canada?... Tu comprends bien que ce
n'Gtait pas possible.

En ce moment, la voiture s'arrEta devant une maison de poste.

--Oh! dit 'abb@ R@my, og sommes-nous, Antoine?

--Nous sommes Stvres, mon ami.

-- Stvres!... Et quelle heure est-iI? Bougainville regarda sa
montre.

-1l est midi dix minutes.

--Oh! mon Dieu! s'@cria I'abb@; mais jamais je ne serai Boulogne
pour midi.

--C’est plus que probable.

--Une lieue faire!

--Une lieue et demie.

--Si, au moins, je trouvais un coucou...

L’abb@ se leva tout droit dans la voiture, porta ses regards autour de
lui aussi loin que la vue pouvait s'@tendre, et n'aper ut pas le plus
mince v@hicule.

--N'importe, jirai pied.

--Mais non, tu n'iras pas pied, dit Bougainville.



--Comment, je n’irai pas pied?

--Non, il ne sera pas dit que tu auras attrap@ une pleur@dsie pour
avoir fait la conduite un ami.

--J'irai doucement.

--Oh! je te connais; tu craindras d’'CEtre grond@ par mademoiselle
Marianne, tu presseras le pas, tu arriveras en sueur, tu boiras froid,
tu te donneras une fluxion de poitrine... un imb@cile de m@decin te
purgera au lieu de te saigner, ou te saignera au lieu de te purger,
et, trois jours aprks, bonsoir... plus d’abb@ R@my!

--1l faut pourtant que je retourne Boulogne. H@! postillon!
postillon! arrEtez... arrEtez donc! La voiture, relay@e, repartait au
trot.

-- coute, dit Bougainville, voici ce qu'il y a de mieux faire.

--Ce qu'il y a de mieux faire, mon bon ami, mon cher Antoine, c'est
d’arrCEter les chevaux, afin que je descende et que je regagne

Boulogne.

--Mais non, dit Bougainville; ce qu'il y a de mieux faire, c’est de
venir avec moi jusqu’ Versailles.

--Jusqu’ Versailles?...

--Oui, puisque tu as manqud le d ner de mademoiselle Marianne, tu

d neras avec moi Versailles. Pendant que j'irai prendre les derniers
ordres de Sa Majestd, un de ces messieurs se chargera de trouver un
coucou qui te ramknera Boulogne.

--En v@ritd, mon ami, ce serait avec grand plaisir, mais...

--Mais quoi?

L'abb@ R@my t ta les poches de sa veste, plongea alternativement les
deux mains jusgu’au fond de ses goussets.

--Mais, continua-t-il, Marianne n'a pas mis d’argent dans mes poches.
--Qu’ cela ne tienne, mon cher R@my: Versailles, je demanderai au
roi cent @cus pour les pauvres de Boulogne; le roi me les accordera,

je te les donnerai; tu leur emprunteras un petit @cu afin de retourner

en coucou Boulogne, et tout sera dit.

--Comment, tu crois que le roi te donnera cent @cus pour mes pauvres?

--J'en suis sfBr.

--Parole d’honneur?



--Foi de gentilhomme!

--Mon ami, voil qui me ddcide.

--Merci! tu ne serais pas venu pour moi, et tu viens pour tes pauvres;
mieux vaut, ce gu'il parat, Etre ton pauvre que ton ami.

--Je ne dis pas cela, mon cher Antoine; mais, tu comprends, un cur@
qui se d@range, il lui faut une excuse.

--Une excuse?... Oh! si tu ddcouchais, je ne dis pas...

--Comment, si je ddcouchais? s’dcria 'abb@ R@my effrayd; aurais-tu
donc l'intention de me faire ddcoucher?... Postillon! h@! postillon!

--Mais non, n’aie donc pas peur... Au train dont nous allons, nous
serons Versailles une heure; nous aurons d n@ deux; tu pourras
partir trois.

--Pourquoi trois, et pas deux?

--Mais parce gu’il me faut le temps de voir le roi et de lui demander
les cent Dcus.

--Ah! c’est vrai.

--Trois heures pour revenir en coucou de Versailles; tu seras chez
toi six heures.

--Que dira Marianne?

--Bah! quand Marianne te verra revenir avec cent @cus @manant
directement du roi, Marianne sera heureuse et fitre de ton influence.

--Tu as, ma foi, raison... Tu me raconteras tout ce que le roi t'aura
dit; elle en aura pour huit jours, avec ses voisines, parler de
cette aventure.

--Ainsi, c'est convenu, nous d nons Versailles?

--Va pour Versailles! Mais, au moins, dis-moi la fin de ton histoire.

--Ah! c’est vrail... Nous en @tions mon exp@dition sur le
Saint-Sacrement. Elle me valut le grade de mar@chal des logis de 'un
des corps d’armde, et la mission d’aller Versailles expliquer la
situation pr@dcaire du gouverneur du Canada et demander pour lui du
renfort. Je restai deux ans et demi en France sans rien obtenir de ce
que je demandais; il est vrai que j'obtins ce que je ne demandais pas,
c’est- -dire la croix de Saint-Louis et le grade de colonel la suite

du rdgiment de Rouergue. J'arrivai au Canada juste pour recevoir du
marquis de Montcalm le commandement des grenadiers et des volontaires
dans la fameuse retraite de Qudbec, que je fus chargd de couvrir.
Arrivd sous les murs de la ville, Montcalm crut pouvoir risquer une



bataille; les deux g@n@raux furent tuds: Montcalm, dans nos rangs;
Wolf, dans ceux des Anglais. Montcalm mort, notre arm@e battue, il n'y
avait plus moyen de ddfendre le Canada. Je revins en France, et je
fis, en qualitd d’aide de camp de M. de Choiseul-Stainville, la
campagne de 1761, en Allemagne...

--Mais alors, c’est donc toi, interrompit le cur@d de Boulogne, que
le roi a fait cadeau de deux canons?

--Qui t'a appris cela?

--Mais je I'ai lu, mon ami, dans la _Gazette de la Cour_.. Aurais-je
pu penser que ce Bougainville-l @tait mon ami Antoine?

--Et qu’as-tu dit du cadeau?

--Dame, il m’'a paru bien m@ritd... mais, pourtant, j'ai trouv@d que le
roi aurait pu donner ce M. Bougainville, que j@tais si loin de me
douter (Etre toi, quelque chose de plus facile transporter que deux
canons... car enfin, c’est trt.s-honorable, deux canons, mais on ne
peut pas conduire cela partout og I'on va.

--Il'y a du vrai dans ce que tu dis |, reprit Bougainville en riant;

mais, comme en mEme temps le roi venait de me nommer capitaine de
vaisseau et de me charger de fonder, pour les habitants de Saint-Malo
et aussi pour moi-m@Eme, un Gtablissement dans les les Malouines, je
pensai que mes deux canons pourraient avoir | leur utilitd.

--Ah! cela, c’est vrai, dit 'abb@ R@my; mais, excuse mon ignorance en
gdographie, mon cher Antoine, og prends-tu les les Malouines?

--Pardon, mon ami, dit Bougainville, jaurais df les appeler les les
Falkland, attendu que c’est moi qui leur ai donn@ ce nom d’ les
Malouines, en I'honneur de la ville de Saint-Malo.

-- la bonne heure! dit 'abb@ R@my en souriant, sous ce nom-l, je
les reconnais! Les les Falkland appartiennent I'archipel de I'oc@an
Atlantique; je les vois d'ici, prks de la pointe m@ridionale de
'Am@rique du Sud, I'est du d@troit de Magellan.

--Par ma foi, dit Bougainville, Strong, qui les a baptis@es, n'aurait
pas mieux ddtermind leur gisement... Tu t'occupes donc de gddographie
dans ta cure de Boulogne?

--Oh! mon ami, @tant jeune, j'avais toujours ambitionn@ une mission
dans les Indes... J’'@tais n@ voyageur, moi, et je ne sais pas ce que
jaurais donn@ pour faire le tour du monde... autrefois, pas
maintenant.

--Oui, je comprends, dit Bougainville en @changeant un coup d'oeil
avec ses deux compagnons, aujourd’hui, cela te d@rangerait de tes
habitudes... Alors, tu as voyag@d?



--Mon ami, je n'ai jamais ddpassd Versailles.

--Ainsi, tu ne connais pas la mer?

--Non.

--Tu n’as jamais vu un vaisseau?

--J'ai vu le coche d’Auxerre.

--C’est quelque chose; mais cela ne peut te donner qu’une idde
trk.s-imparfaite d’une frdgate de soixante canons.

--Je le crois, comme toi, ajouta na vement I'abb@ R@my. Et tu dis
donc que tu partis pour les les Malouines, og le gouvernement t'avait
autoris@ fonder un Jtablissement,--que tu fondas, je n’en doute pas?
--En effet... Malheureusement, les Espagnols, aprts la paix de Paris,
firent valoir leurs droits sur ces les; leur rdclamation parut juste

la cour de France, qui les leur rendit, la condition qu'ils
m’'indemniseraient des frais que j'avais faits.
--Et t'ont-ils indemnis@, au moins?
--Oui, mon cher ami, ils m'ont donn@ un million.
--Un million?... Peste! joli denier.
Le bon abb@ avait presque jur@d, comme on voit.
--Et, aujourd’hui, continua-t-il, tu vas?...

--Je vais au Havre.

--Pour quoi faire?... Mais, pardon, mon ami, peut-CEtre suis-je
indiscret...

--Indiscret? Ah! par exemplel... Je vais au Havre pour visiter une
frdgate dont le roi vient de me nommer capitaine.

--Et elle s’appelle, ta frdgate?

--_La Boudeuse_.

--Ce doit Etre un beau b timent?

--Superbe.

L’abb@ R@my poussa un soupir.

Il Gtait @vident que le pauvre prEtre pensait au plaisir qu'il e3t

@prouvd, du temps qu’il Gtait libre, voir la mer et visiter une
frdgate.



Ce soupir amena entre Bougainville et les deux officiers un nouvel
@change de regards accompagn@s d’un sourire.

Sourire et regards passtrent inaper us du digne abb@ R@my, qui Jtait
tomb@ dans une si profonde rEverie, qu'il ne revint lui que lorsque
la voiture s’arrEta devant un grand h tel.

--Ah! il parait que nous sommes arrivds, dit-il. J'ai trk.s-faim!

--Eh bien, nous n’attendrons pas, car le d ner doit GEtre commandd
d’avance.

--L’agr@able vie que celle de capitaine de vaisseau! dit I'abb@: on
re oit des millions des Espagnols; on court la poste dans une bonne
caltche, et, quand on arrive, on trouve un d ner qui vous attend! ...
Pauvre Marianne! elle a d n@ sans moi, elle!

--Bah! dit Bougainville, une fois n’est pas coutume ... Nous allons
d ner sans elle, nous, et j'esptre que son absence ne t’ tera pas
I'appditit.

--Oh! sois tranquille... C’'est que j'ai v@ritablement trk.s-faim.

--Eh bien, alors, table! table!

-- table! rdpdta gaillardement 'abb@ R@my.

Le d ner @tait bon; Bougainville @tait un gourmet; il ne buvait que du
vin de Champagne; la mode venait d'Etre inventde de le glacer.

Tout cur@--f3t-ce le curd d'une bourgade ou d’'un hameau, f3t-ce le
desservant d’'une chapelle sans paroissiens--est aussi un tant soi peu
gourmet; 'abb@ R@my, si modeste qu'il Btait, avait ce c t@ sensuel
dont la nature a dotd le palais des hommes d’ glise. Il voulut d’abord

ne boire que quelques gouttes de vin dans son eau; puis il m@langea le
vin et I'eau en parties @gales; puis, enfin, il se ddcida boire son

vin pur.

Quand Bougainville le vit arriv@d ce point, il se leva, annon ant que
I'heure @tait venue pour lui de se prdsenter chez le roi, auquel il

allait adresser la requEte relative aux pauvres de Boulogne.

Les deux officiers devaient, pendant ce temps, tenir compagnie
'abb@ R@my.

Comme il I'avait dit, Bougainville fut absent une heure.

Malgrd les instances des officiers, le digne prEtre s'@tait tenu dans
un @tat d’'@quilibre qui faisait honneur sa volontd.

--Eh bien, dit-il en apercevant Bougainville, et mes pauvres?



--Ce n’est pas trois cents livres que le roi m'a donn@es pour eux, dit
Bougainville en tirant un rouleau de sa poche; c’est cinquante louis!

--Comment, cinquante louis? s'@cria 'abb@ R@my tout Gbouriffd de la
largesse royale; douze cents livres?...

--Douze cents livres.

--Impossible!

--Les voici.

L'abb@ R@my tendit la main,

--Mais le roi me les a remises une condition.

--Laquelle?

--C’est que tu boiras sa sant@.

--Oh! gu’ cela ne tienne!

Et il prdsenta son verre, sur le bord duquel Bougainville inclina le
goulot de la bouteille.

--Assez! assez! dit 'abb@.

--Allons donc! reprit Bougainville, un demi-verre? Eh bien, le roi
serait content s'il voyait boire sa sant@ dans un verre moitid
vide!

--Le fait est, dit gaiement 'abb@ R@my, que douze cents livres, cela
vaut bien un verre entier... Verse tout plein, Antoine, et la sant@d
du roi!

-- la santd du roi! rdpdta Bougainville.

--Ah! dit 'abb@ R@my en posant son verre sur la table, voil ce qui
s’appelle une v@ritable orgie!... Il est vrai que c’est la premitre
que je fais, et que de longtemps je n'aurai pas I'occasion d’en faire

une seconde.

--Sais-tu une chose? dit Bougainville en posant ses coudes sur la
table.

--Non, r@pondit I'abb@ R@my, dont les yeux brillaient comme des
escarboucles.

--Une chose que tu devrais faire.

--Laquelle?



--Tu m’as dis que tu n'avais jamais vu la mer.

--Jamais.

--Eh bien, tu devrais venir au Havre avec moi.

--Moi?... au Havre avec toi?... Mais tu n'y songes pas, Antoine.

--Au contraire, je ne songe qu’ cela... Un verre de vin de Champagne.

--Merci, je n'ai d@j que trop bu!

--Ah! la sant@ de tes pauvres... c’est un toast que tu ne saurais
refuser.

--Oui, mais une goutte.

--Une goutte! quand tu as bu le verre plein pour le roi? Ah! cela
n'est pas @vangdliqgue, mon cher R@my; Notre-Seigneur a dit: «Les
premiers seront les derniers... » Un verre plein pour les pauvres de
Boulogne, ou pas du tout.

--Va donc pour le verre plein, mais c’est le dernier!

Et I'abb@, bon catholique, vida aussi gaillardement son verre la
sant@ des pauvres qu'il 'avait vidg la sant@ du roi.

--La! dit Bougainville; et, maintenant, c’est dit, nous partons pour
le Havre.

--Antoine, tu es fou!

--Tu verras la mer, mon ami... et quelle mer! pas un lac, comme celte
pauvre M@diterrande: 'Ocdan, qui enveloppe le monde!

--Ne me tente pas, malheureux!

--L’Oc@an, que tu avoues toi-mEme avoir eu envie de voir toute ta vie!

--_Vade retr _, _Satanas_!

--C’est 'affaire de huit jours.

--Mais tu ne sais donc pas que, si je m'absentais huit jours sans
congd, je perdrais ma cure!

--J'ai pr@dvu le cas, et, comme monseigneur I'dvEque de Versailles
@itait chez le roi, je lui ai fait signer ta permission, en lui disant
gue tu venais avec moi.

--Tu lui as dit cela?

--Oui.



--Et il a sign@ ma permission?

--La voici.

--C’est, parbleu! bien sa signature!... Bon! voil que je jure, moi!
--Mon ami, tu es marin dans I’ me.

--Donne-moi mes cinquante louis; et laisse-moi m’en aller.

--Voici les cinquante louis; mais tu ne t'en iras pas.

--Pourquoi cela?

--Parce que je suis autoris@ par le roi t'en remettre cinquante

autres au Havre, et que tu ne seras pas assez mauvais chr@tien pour
priver tes pauvres,--c’est- -dire tes enfants, ton troupeau, ceux dont

le Seigneur t'a donnd la garde,--de cinquante beaux louis d’or!

--Eh bien, s’@cria 'abb@ R@my, va pour le voyage du Havre! mais c’est
uniguement pour eux que j'y consens.

Puis, s’arrEtant tout coup:

--Mais non, dit-il avec explosion, c’est impossible!

--Comment, impossible?

--Et Marianne!...

--Tu vas lui Gerire gu’elle ne soit pas inquitte.

--Que lui dirai-je, mon ami?

--Tu lui diras que tu as rencontr@ I'@vEque de Versailles, et qu'l
t'a donn@ une mission pour le Havre.

--Ce sera mentir, celal

--Mentir pour un bon motif n'est pas p@chd, c’est vertu.

--Elle ne me croira pas.

--Tu lui montreras ta permission signde de 'GvEque.

--Tiens, c'est vrai... Ah! ces avocats, ces militaires, ces marins,
ils ont rdponse tout.

--Voyons, veux-tu une plume, de I'encre et du papier?

L’abb@ R@my r@fldchit un instant, et sans doute se dit-il qu’un
mensonge @crit @tait un plus gros pdch@ qu’un mensonge de vive voix,



car, tout coup:

--Non, dit-il, j'aime mieux lui conter cela mon retour... Mais elle
me croira mort.

--Elle n’en sera que plus joyeuse de te revoir vivant.

--Alors, mon ami, ne me laisse pas le temps de la rdflexion,
enlkve-moi!

--Rien de plus facile!

Puis, se tournant vers les deux officiers:

--Les chevaux sont attelds, n’est-ce pas?

--Oui, capitaine.

--Eh bien, en voiture, alors!

--En voiture! rdp@ta 'abb@ R@my, comme un homme qui se jette tEte
baiss@e dans un pdril inconnu.

--En voiture! rdp@ttrent gaiement les deux officiers.

On monta en voiture, on courut la poste toute la nuit; le lendemain,
cing heures du matin, on @tait au Havre.

Bougainville choisit lui-m@Eme la chambre que devait occuper son ami,
lequel, fatigud@ de la route, et un peu alourdi encore du d ner de la

veille, s’endormit, et ne se r@veilla qu’ midi.

Juste comme il se r@veillait, Bougainville entra dans sa chambre et
ouvrit les fen(Etres.

L’abbd jeta un cri de surprise et d’admiration: les fenCEtres donnaient
sur la mer.

un quart de lieue en rade se balan ait gracieusement _la Boudeuse_,
affourch@e sur ses ancres.

--Oh! demanda I'abb@ R@my, qu’est-ce que ce magnifique b timent?

--Mon ami, dit Bougainville, c’est _la Boudeuse_, og nous sommes
attendus pour d ner.

--Comment, tu veux que je m’embarque?
--Bon! tu serais venu au Havre, et tu t'en retournerais sans avoir
visitd un b timent? Mais, cher ami, c’est comme si tu allais Rome

sans voir le pape.

--C’est vrali, dit I'abb@ R@my; mais quand revenons-nous?



--Cela te regarde... aprts d ner, quand tu voudras... Tu donneras tes
ordres; c'est toi qui seras capitaine mon bord.

--Eh bien, partons plus tt que plus tard... Nous avons mis quatorze
heures pour venir; mais je mettrai bien cing ou six jours pour m’en
aller.

--Que t'importe, puisque tu as permission pour une semaine?

--Je sais bien; mais, vois-tu, c’est Marianne...

--Te figures-tu les cris de joie qu’elle poussera en te revoyant?
--Tu crois que ce seront des cris de joie?

--Mordieu! je I'esptre bien!

--Moi aussi, je I'esptre, dit 'abb@ d'un air qui prouvait qu’il y
avait dans son esprit plus de doute que d’esp@rance.

Puis, en homme qui a jetd son bonnet par-dessus les moulins:
--Allons, allons, dit-il, la frdgate!

Bougainville semblait CEtre servi par des gdnies, et ces gdnies
semblaient ob@ir I'abb@ R@my. De mEme que, lorsque celui-ci avait
crid: « Au Havre! » il avait trouv@ la calt.che tout attel@de, de mEme,
en criant: « la frdgate » il trouva la yole du capitaine toute

par@e.

Il descendit dans la barque, s'assit prk.s de Bougainville, qui prit le
gouvernail. Douze matelots attendaient, les rames lev@es.

Bougainville fit un signe; les douze rames retombtrent, battant I'eau
d’un mouvement si @gal, qu’elles ne frappkrent qu’un seul coup.

La yole volait sur la mer comme ces araign@es des eaux qui glissent
sur leurs longues pattes.

En moins de dix minutes, on @tait bord.

Il va sans dire que cette merveille maritime qu’on appelle une frdgate

@veilla au plus haut degr@d I'enthousiasme du bon abb@ R@my; il demanda
Bougainville le nom de chaque m t, de chaque vergue, de chaque

agrts.

De voiles, il n’en Gtait pas question: toutes Ptaient cargudes.

Au milieu de la nomenclature des diffdrentes pit.ces qui composent un
b timent, on vint pr@venir le capitaine qu’il Gtait servi.

L’abb@ et lui descendirent dans la salle manger.



La salle manger pouvait le disputer en commoditd et en @ldgance
celle du plus riche ch teau des environs de Paris.

L'abb@ marchait d’'@tonnement en @tonnement.

Par bonheur, quoigu’on f3t au 15 novembre, la mer @tait magnifique: il
faisait une de ces belles journ@es d’automne qui semblent un adieu
envoyd la terre par ce soleil d'@t@ que I'on ne reverra que dans six
mois.

L’abb@ R@my n’avait pas le moindre mal de mer, ce qui lui valut les
f@licitations des officiers supdrieurs admis la table du capitaine,
et celles du capitaine lui-mEme.

Cependant, vers le milieu du d ner, il lui sembla que le mouvement de
la frdgate augmentait.

Bougainville rdpondit que c'dtait le reflux, et se livra I'exposd
d’'une savante th@orie sur les mardes.

L’abb@ R@my Gcouta avec la plus grande attention et le plus vif
plaisir la dissertation scientifique de son ami, et, comme il n'Gtait
pas @tranger aux sciences physiques, il fit, de son c td, des
observations qui parurent ravir en admiration les officiers.

Le d ner se prolongea plus longtemps que les convives ne le croyaient
eux-mEmes.

Rien ne trompe sur la dur@e des heures comme une conversation
intdressante arros@e de bon vin.

Puis arriva le caf@, ce doux nectar pour lequel 'abb@ R@my avouait sa
prddilection.

Celui du capitaine Bougainville offrait un si savant et si heureux
mglange de moka et de marlinique, qu’en le sirotant, petites
gorg@es, 'abb@ R@my ddclara n’en avoir jamais pris de pareil.

Puis, aprts le cafd, vinrent les liqueurs, ces fameuses liqueurs de
madame Anfoux, qui faisaient les ddlices des gourmets de la fin du
dernier sitcle.

Enfin, les liqueurs savour@es, I'abb@ R@my proposa de remonter sur le
pont.

Bougainville ne fit aucune opposition ce ddsir; seulement, il fut
oblig@, dans I'escalier, de donner le bras son ami, lequel

attribuait na vement son ddfaut d'dquilibre au vin de Champagne, au
cafd moka et aux liqueurs de madame Anfoux.

La frdgate marchait b bord amures, le cap au nord-nord-ouest, ayant le
vent grand largue, toutes voiles dehors, des bonnettes basses aux



bonnettes de perroquet.

Il N’y avait pas jusqu’aux voiles d’@tai qui ne fussent ddploydes.

On pouvait filer onze noeuds [I'heure.

Le premier sentiment du bon abb@ fut tout I'admiration que lui

causait ce chef-d'oeuvre d'architecture maritime endimanchd de toutes
ses voiles.

Puis il s'aper ut que la frdgate marchait.

Puis il regarda autour de lui.

Puis il poussa un cri de terreur.

La terre de France n’apparaissait plus que comme un nuage I'horizon.

Il regarda Bougainville d’un air qui contenait toute la gamme des
reproches que peut faire un ami la confiance tromp@e.

--Mon cher, lui dit Bougainville, j'ai eu tant de bonheur te revoir,

toi, mon plus ancien et mon plus cher camarade, que j'ai rdsolu que
nous ne nous quitterions que le plus tard possible... Il me fallait un
aum nier bord de ma frdgate; jai demand@ pour toi cette place Sa
Majestd, qui t'a fait la gr ce de te I'accorder avec mille @cus
d’appointements... Voici ton dipl me.

L'abb@ R@my jeta un regard effar@ sur sa nomination.

--Mais, dit-il, og allons-nous?

--Faire le tour du monde, mon cher.

--Et combien de temps cela peut-il demander, de faire le tour du
monde?

--Oh! de trois ans trois ans et demi tout au plus... Mais compte
plut t trois ans et demi que trois ans.

L'abb@ se laissa tomber an@anti sur le banc de quart.

--Oh! murmura-t-il, je n’oserai jamais me repr@dsenter devant
Mariannel...

--Je te promets de te reconduire jusqu’au presbyttre, et de faire ta
paix avec elle, dit Bougainville.
Le 15 mai 1770, la frdgate _la Boudeuse_ rentrait dans la port de

Saint-Malo.

Il'y avait juste trois ans et demi qu’elle avait quittd le Havre;



Bougainville ne s'@tait pas trompd d’un jour.

Dans l'intervalle, elle avait fait le tour du monde.

Dieu seul sait ce qui se passa dans la premitre entrevue qui eut lieu
entre 'abb@ R@my et Marianne!

UN FAIT PERSONNEL

Parlons d’'une lettre de moi qui a fait beaucoup plus de bruit que je
ne ddsirais qu’elle en fit, et surtout qu’elle n'Gtait appelde en
faire.

Un jour, un de mes amis vint me dire, tout indign@, que mademoiselle
Augustine Brohan, correspondante du _Figaro_, sous le nom de Suzanne,
venait sinon d’insulter, du moins d’'attaquer Victor Hugo.

Je voudrais qu’une fois pour toutes on compr t bien le triple
sentiment qui m’attache Victor Hugo.

Je le connais depuis la soirde de _Henri lll_, c’est- -dire depuis le
11 f@vrier 1828; depuis ce jour, il est mon ami; depuis longtemps,
j'@tais son admirateur: je le suis toujours.

Seulement, aujourd’hui ces deux sentiments s’en joint un troisitme,
pour lequel je cherche inutilement un nom. C’est au coeur de le
comprendre; mais la langue ne peut I'exprimer.

Victor Hugo est proscrit.

Qu'dprouve de plus, pour un homme proscrit, celui qui dgj I'aime et
'admire?

Quelgue chose comme une religion.

Eh bien, c'@tait contre cette religion que, mon avis, venait d'Etre
commis un acte qui ressemblait un sacrildge, surtout de la part
d’une artiste dramatique, surtout de la part d’une actrice qui a joud
dans les pitces de Hugo, surtout de la part d’'une femme!

Le coup qui ne pouvait atteindre Hugo me frappa profond@ment.

Je pris la plumd, et, sans intention aucune de publicitd, jdcrivis
M. le directeur du Th@ tre-Fran ais la lettre suivante:

« Monsieur,

» J'apprends que le courrier du _Figaro_, sign@ Suzanne, est de
mademoiselle Augustine Brohan.



» J'ai pour M. Victor Hugo une telle amitid et une telle admiration,
que je ddsire que la personne qui I'attaque au fond de son exil ne
joue plus dans mes pikces.

» Je vous serai, en cons@quence, obligd de retirer du rdpertoire
_Mademoiselle de Belle-Isle_ et _les Demoiselles de Saint-Cyr_, si
vous n'aimez mieux distribuer qui vous voudrez les deux r les qu'y
joue mademoiselle Brohan.

» Veuillez agr@er, etc.

» ALEX. DUMAS. »
Je savais parfaitement que je n’avais pas le droit de retirer mes
pit.ces du rdpertoire; je savais parfaitement que je n’avais pas le
droit de retirer mes r les mademoiselle Brohan.

Je protestais, voil tout.

Si j'eusse eu le droit de retirer pitces our les, je les eusse
retirds par huissier, et n’eusse point @crit au directeur.

Je crus, en effet, un instant, que I'on avait accdd@ ma pritre. On
joua _les Demoiselles de Saint-Cyr_, et mademoiselle Fix avait repris

le r le de mademoiselle Brohan.

Mais on joua _Mademoiselle de Belle-Isle_, et mademoiselle Brohan
avait conserv@ son r le.

C’est alors seulement que je crus que ma lettre devait Etre publide,
et que je la publiai.

Cette lettre fit un effet auquel j@tais loin de m’attendre. Je n'y
avais vu qu'un acte d’'amitid: on y vit un acte,-- peine oserai-je le

dire--un acte de courage.

De courage, bon Dieu! on est courageux bon marchd, par le temps qui
court!

La lettre eut un @cho rapide dans un grand nombre de coeurs.

Je re us cinquante cartes, je re us vingt lettres.

Je me contenterai de citer trois de ces lettres.
« Monsieur Alexandre Dumas,
» Ce sont d’obscurs citoyens inconnus de vous, inconnus de M. Victor
Hugo, qui, au nom de la gloire et de I'infortune insult@es par une

femme, viennent, dans toute I'effusion de leur coeur, vous remercier
de votre noble lettre M. Empis.



» G@ndral TRAVAILLAUD; AUGUSTE OLLIER; SALVADOR BER; J. GAUDARD. »

« Cher Dumas,

» Du fond de notre chartreuse, og votre souvenir est vivant comme
partout og nous vivons, je vous embrasse avec la plus vive
tendresse; c’est un @lan de soeur qui vous remercie de vous
ressembler toujours, fidkle ami du malheur. Pauline a bondi pour
m’apprendre cette sublime et simple protestation qui soude ensemble
les deux plus grands coeurs du monde et nos deux plus chkres
gloires: la sienne s’appelle _Souffrance_ et la v tre _Bontd_,

» Merci pour nous tous de la part du bon Dieu.

» MARCELINE [Footnote: Madame Desbordes-Valmere.].»

« Cher Dumas,

» Les journaux belges m’apportent, avec tous les
commentaires glorieux que vous mdritez, la lettre
que vous venez d'@crire au directeur du Thd tre-Fran ais.

» Les grands coeurs sont comme les grands astres: ils ont leur

lumitre et leur chaleur en eux; vous n'avez donc pas besoin de
louanges; vous n'avez donc pas mEme besoin de remerciments; mais
jai besoin de vous dire, moi, que je vous aime tous les jours

davantage, non-seulement parce que vous Etes un des @blouissements
de mon sitcle, mais aussi parce que vous (Etes une de ses
consolations.

» Je vous remercie.
» Mais venez donc Guernesey; vous me l'avez promis, vous
savez. Venez y chercher le serrement de main de tous ceux qui
m’entourent, et qui ne se presseront pas moins filialement autour de
vous qu’autour de moi.
» Votre frire,
» VICTOR HUGO. »
N’est-ce pas trop, en v@ritd, de trois lettres pareilles, en
rdcompense d’avoir accompli un simple devoir, cddd un premier
mouvement de coeur?
Ah! monsieur de Talleyrand, vous avez profdrd un grand blaspht-me,
quand vous avez dit: « Ne cdddez pas votre premier mouvement, car

c'est le bon. »

Mais, comme vous vous (Etes enlev@d une grande joie en le mettant en



pratique, j'esptre que Dieu ne vous a pas impos@ d’autre punition en
I'autre monde que celle que vous vous @tiez faite vous-mEme en
celui-ci.

Le choeur de d@sapprobation qui s'@tait @lev@d contre mademoiselle
Augustine Brohan @tait tel, qu’elle crut devoir me rdpondre.

Un matin, on m'apporta _le Constitutionnel_, et j'y lus cette lettre:

« Monsieur le R@dacteur,

» J'ai lu, dans _I'lnd@pendance belge_, une lettre par laquelle M.
Alexandre Dumas ptre invite M. 'administrateur g@ndral de la
Com@die-Fran aise retirer du rdpertoire les piL.ces de
_Mademoiselle de Belle-Isle_ et des _Demoiselles de Saint-Cyr_, ou
distribuer une autre artiste les r les dont je suis charg@e dans

ces ouvrages.

» M. Dumas sait trk.s-bien qu'il n’a le droit, ni de retirer les
pitces du rdpertoire, ni d’en changer la distribution.

» Il doit savoir @galement que, depuis plus d'un an, j'ai
spontan@ment renoncd, en faveur de mademoiselle Fix, au r le, un peu
trop jeune pour moi, de la pensionnaire de Saint-Cyr.

» Ce qu'il ignore, peut-CEtre, c’est que je n'ai joud le r le

secondaire de la marquise de Prie dans _Mademoiselle de Belle-Isle_,
pour les d@buts de mademoiselle Stella Colas, qu’ regret et sur les
instances r@itdrdes de M. Empis.

» J'y renoncerai avec empressement, le jour og le jugera convenable
M. I'administrateur du Th@ tre-Fran ais, qui j'ai @td heureuse de
prouver en cette occasion mon ddsir de lui plaire.

» Quant lale on que M. Dumas pr@tend me donner, je ne saurais
I'accepter. J'ai pu, dans un moment inopportun peut-CEtre, porter un
jugement consciencieux sur des actes et des dcrits que leur auteur
lui-mEme livrait au public; je ne blessais ni d’anciennes amitids,

ni mEme d’anciennes admirations. Mais, dans ces questions ddlicates,
moins qu’ personne il appartient de prendre la parole I'homme qui

n'a pas su respecter dans ses anciens bienfaiteurs un exil

doublement sacr@.

» Agrdez, etc.,

» A. BROHAN. »

Nous ne sommes de I'avis de mademoiselle Brohan, ni sur le r le de

mademoiselle Mauclerc, ni sur celui de madame de Prie.

Mademoiselle Augustine Brohan, gde de trente-sept ans peine, et
toujours jolie, pouvait parfaitement jouer la pensionnaire de



Saint-Cyr, puisque mademoiselle Mars, cinquante, jouait celui de la
duchesse de Guise, et, cinquante-huit, celui de mademoiselle de
Belle-Isle.

Quant au r le _secondaire_ de madame de Prie, qu’elle a joud par
complaisance, dit-elle, peut-CEtre est-il devenu un r le secondaire
aujourd’hui; mais, du temps de mademoiselle Mante, c'@tait un premier
rle; j'en appelle tous ceux quil'ont vu jouer cette @minente

actrice.

Passons mon ingratitude envers _mes bienfaiteurs_.

Je ne discuterai pas avec mademoiselle Brohan la signification

multiple de ce mot bienfaiteur. Je le prends dans son sens ordinaire

et moral. Donc, quant mon ingratitude envers _mes bienfaiteurs_, je
remercie mademoiselle Augustine Brohan de me placer sur ce terrain. Je
Vois que, malgr@ ma lettre, elle est toujours restde mon amie.
Attaqud, je dois rdpondre.

Ceux qui ont lu mes _M@moires_ savent qu’entrd dans les bureaux du duc
d'Orl@ans, en 1823, sur la recommandation du g@ndral Foy, j'y restai
sept ans:

Une ann@e, comme expdditionnaire, 1,200 francs;

Trois ans, comme employd au secr@tariat, 1,500 francs;

Deux ans, comme commis d’ordre, 2,000 francs;

Deux ans, comme biblioth@caire adjoint, 1,200 francs.

L se sont born@s mon @gard les bienfaits du duc d’Orldans
(Louis-Philippe), bienfaits en @change desquels je lui consacrais neuf
heures de mon temps par jour.

En 1830, je donnai ma d@mission de biblioth@caire adjoint, afin

d’avoir le droit non-seulement d’avoir une opinion, mais encore de la

dire tout haut.

Je perdis imm@diatement la protection de mon bienfaiteur couronnd, et
jamais depuis je ne la reconquis, ni n’essayait de la reconqudirir.

Mais, en compensation, je conservai une amitid bien prdcieuse: celle
du prince royal.

Ah! celui-l fut mon v@ritable _bienfaiteur_.

J'obtins de lui la gr ce d’'un homme condamn@ aux galtres.

J'obtins de lui la vie d'un homme condamn@ mort.

Aussi, envers celui-l, ma reconnaissance ne s’est point ddmentie: je



I'ai aim@ et respect@ vivant; mort, je le vdnkre.

Racontons en deux mots comment se noutrent plus tard les relations que
j'eus I'honneur d’avoir avec M. le duc de Montpensier.

C'Qtait la premitre reprdsentation des _Mousquetaires_, I'’Ambigu,
le 27 octobre 1845.

La pitce en @tait au huititme ou dixitme tableau, et @tait en train de
conqu@rir le succks qui se traduisit par cent cinquante ou cent
soixante reprdsentations cons@cutives.

Le duc de Montpensier assistait la reprdsentation.

Pasquier, son chirurgien, vint frapper ma loge.

--Le duc de Montpensier te demande, me dit-il.

--Pour quoi faire?

--Mais pour te faire ses compliments.

--Je ne le connais pas.

--Vous ferez connaissance.

--Je suis en redingote et en cravate noire.

--Un jour de triomphe, on n'y regarde pas de si prts.

Je suivis Pasquier.

Trois mois aprts, la direction du Th@ tre-Historique Qtait accordde
M. Hostein.

Un an plus tard, le Th@ tre-Historique jouait la _Reine Margot_, comme
pitce d’ouverture.

Je paye aujourd’hui deux cent mille francs _ce bienfait_ de M. le duc
de Montpensier; mais je ne lui en suis pas moins reconnaissant.

Et la preuve, c’est que, le 4 mars 1848, c'est- -dire sept jours aprts
la r@dvolution de f@vrier, au milieu de I'effervescence rdpublicaine
qui remplissait les rues de bruit et de clameurs, j'@crivis cette

lettre dans le journal _la Presse_:

_ monseigneur le duc de Montpensier_.
« Prince,
» Si je savais og trouver Votre Altesse, ce serait de vive voix, ce

serait en personne que j'irais lui offrir I'expression de ma douleur
pour la grande catastrophe qui I'atteint personnellement.



» Je n'oublierai jamais que, pendant trois ans, en dehors de tout
sentiment politique et contrairement aux ddsirs du roi, qui
connaissait mes opinions, vous avez bien voulu me recevoir et me
traiter presque en ami.

» Ce titre d’ami, monseigneur, quand vous habitiez les Tuileries, je
m’en vantais; aujourd’hui que vous avez quittd la France, je le
rdclame.

» Au reste, monseigneur, Votre Altesse, j'en suis certain, n'avait
point besoin de cette lettre pour savoir que mon coeur est un de

ceux qui lui sont acquis.

» Dieu me garde de ne pas conserver dans toute sa puretd la religion
de la tombe et le culte de I'exil.

» J'ai I'honneur d'Etre avec respect,

» Monseigneur, de Votre Altesse royale,

» Le trks-humble et trk.s-ob@issant
serviteur,

» ALEX. DUMAS. »
cette @poque, et pendant le moment d'effervescence og I'on se
trouvait, il y avait quelque danger @crire une pareille lettre.
Et vous allez le voir, chers lecteurs.
Le lendemain ou le surlendemain du jour og cette lettre parut, il y
avait, la Bastille, inhumation des citoyens tu@s pendant les trois
jours de 1848.

ls allaient rejoindre les patriotes de 1789 et de 1830.

Jassistai cette fEte, avec mon costume de commandant de la garde
nationale de Saint-Germain.

Je revenais de la Bastille.

Depuis quelque temps, j'entendais une rumeur grossissante derritre
moi.

I'entrde de la rue de la Grange-Batelit.re, je crus m’apercevoir que
j'@tais I'objet de cette rumeur, et je me retournai.

En effet, un homme avait ameut@ une cinquantaine d’individus et me
suivait avec eux.

En voyant que je me retournais, cet homme v nt moi.



--C’est donc toi, citoyen Alexandre Dumas, me dit-il, qui appelle
Montpensier _monseigneur_?

--Monsieur, lui rdpondis-je avec ma politesse accoutum@e, j'appelle
toujours un exild _monseigneur_; c’est une mauvaise habitude
peut-CEtre; mais, que voulez-vous! elle est prise ainsi.

--Eh bien, tiens, continua le citoyen X..., voil pour ta peine.

Et, ce mot, il tira un pistolet de dessous son paletot, et me le mit
sur la poitrine.

Un jeune homme que je ne connaissais pas, M. mile Mayer, qui demeure
aujourd’hui rue de Buffaut, n 17, releva avec son bras le pistolet du
citoyen X...

Le pistolet partit en I'air.

J'avais tird mon sabre du fourreau; je pouvais le passer au travers du
corps du citoyen X...; je jugeai la reprEsaille inutile; je rentrai

chez moi.

L'@v@nement se passa en plein jour et devant deux cents personnes; il
est donc incontestable, et, s'il @tait contestd, vingt tdmoins

seraient | pour affirmer ce que je raconte.

Le bruit n’en est pas venu jusqu’ mademoiselle Brohan.

Cela n'arien d'@tonnant; on faisait tant de bruit cette @poque,

surtout au Thd tre-Fran ais, og mademoiselle Rachel chantait _la
Marseillaise_.

Mais le bruit en vint jusqu’ M. le prince de Joinville.

Lorsqu'il fut question de former 'Assembl@e constituante, un de ses
aides de camp vint me trouver de sa part.

C'@tait un capitaine de frdgate.

--Monsieur Dumas, me dit-il, le prince de Joinville ddsire se mettre
sur les rangs pour la ddputation.

Je m'inclinai, attendant la suite de I'ouverture.

Le capitaine continua.

--Il me charge de vous demander votre avis sur la fa on dont doit
Etre rddigde sa profession de foi.

--Ah! rdpondis-je, monsieur, c’est bien simple! Et je pris une feuille
de papier, et jdcrivis:



« Saint-Jean d'Ulloa.--Tanger.--Mogador.
» Retour des cendres de Sainte-H@Ikne.
» JOINVILLE. »
--Voil , dis-je en remettant la feuille de papier au capitaine, la
meilleure profession de foi que, mon avis, puisse faire M. le prince
de Joinville.
Le prince de Joinville adopta une autre rddaction.
Je crois qu'il eut tort.

L’Assembl@e nationale r@unie, on discuta la loi d’exil.

Javais alors un traitd avec le journal _la Libert@ . J'y @tais entrd
au mois de mars, lorsqu’il tirait douze ou treize mille exemplaires.

Au 15 mai suivant, il tirait quatre-vingt-quatre mille.

_LaLibert@_ @tait devenue une puissance.

C’'@tait un M. Lepoitevin Saint-Alme qui en @tait rddacteur en chef.

Je crus devoir protester contre la loi d’exil, qui frappait tous les
membres de la famille d'Orldans.

J'apportai ma protestation M. Lepoitevin Saint-Alme, qui refusa de
lins@rer.

Je rompis mon traitd avec _la Libertd_.

Puis j'allai porter ma protestation de journal en journal.

Tous refustrent.

Jallai _la Commune de Paris_, c’est- -dire dans la gueule du lion.
J'attaquais tous les jours Sobrier et Blanqui.

_La Commune de Paris__fit ce qu’aucun journal n’avait osd faire, elle
insdra ma protestation.

Ce n’est pas tout.
Lorsque le prince Louis-Napol@on fut nomm@ prdsident de la R@publique,
je lui adressai, le 19 d@cembre 1848, une lettre sur le mEme sujet, et

qui fut publide par le Journal _I"’ vdnement_.

trange co ncidence, _I' v&@nement_, dans lequel je demandais le rappel
de tous les exilds, Gtait le journal de Victor Hugo!

Ceux qui d9sireront lire cette lettre la trouveront la date du 19
ddcembre.



Enfin, lorsque le roi Louis-Philippe mourut, je fis le voyage de Paris

Claremont pour assister son convoi, comme, dix ans auparavant,
javais fait le voyage de Florence Dreux pour assister celui du
duc d’Orldans.

Selon toute probabilitd, ces diffdrents faits ne sont point parvenus
la connaissance de mademoiselle Augustine Brohan.

Iln’y arien | d'@tonnant; cette @poque, mademoiselle Augustine
Brohan n'@tait pas encore journaliste.

Une dernit.re anecdote.

On se rappelle que c’est sous l'influence du duc de Montpensier que le
Th@ tre-Historique s'Jtait ouvert.

Le duc de Montpensier avait sa loge au Th@ tre-Historique.

La r@dvolution de f@vrier terminde, le duc de Montpensier parti, sa
loge, dont il n'avait pas renouveld la location, se trouvait vacante.

J'allai trouver M. Hostein et le priai de ne louer cette loge
personne, la prenant pour mon compte.

M. Hostein y consentit.

Pendant prks d'un an, la loge du duc de Montpensier resta vide, et
Dclairde aux premitres reprdsentions, comme si elle I'attendait.

Il'y a plus: le duc de Montpensier, chaque premitre reprdsentation,
recevait, avec une lettre de moi, son coupon de loge Seuville.

Au bout d’'un an, son secr@taire intime, M. Latour, vint faire un
voyage Paris.

peine arriv@, il accourut chez moi.
Il venait me faire des compliments de la part du prince.
Aprks avoir caus@d de beaucoup de choses,--les sujets de conversation
ne manquaient point cette @poque,--nous en arriv mes au
Th@ tre-Historique.
-- propos, me dit-il, ai-je encore mes entrdes?
--Og cela?
--Au Thd tre-Historique.

--Parbleu!

--Je veux dire mes entr@es sur la sct.ne.



--Avez-vous toujours votre clef de communication?

--Oui.

--Eh bien, cher ami, servez-vous-en ce soir; les r@volutions changent

les gouvernements, mais elles ne changent pas les serrures. Seulement,
mon tour.-- propos...

--Quoi?

--Le prince re oit ses coupons de loge, n’est-ce pas?

--Certainement.

--Qu'a-t-il dit quand il a re u le premier?

--Il s’est mis rire en disant: «Ce farceur de Dumas!»

--Tiens, c'est singulier, rdpondis-je; sa place, je me serais mis
pleurer.

J'allai mon bureau.

--Vous @crivez? me demanda Latour.

--Oh! rien, un mot.

J'@crivais, en effet.

J'@crivais M. Hostein:
« Mon cher Hostein,
» Vous pouvez, partir de demain, disposer de I'avant-sckne de
M. le duc de Montpensier. Je trouve que c’est un peu trop cher, de
payer une loge I'ann@e pour faire rire un prince.

» Tout vous,

» ALEX. DUMAS. »

COMMENT J'Al FAIT JOUER MARSEILLE LE DRAME DES _FORESTIERS_

Un jour,--il y a dix-huit mois de cela,--je re us une lettre de

Clarisse Miroy. Vous vous rappelez bien Clarisse Miroy, n'est-ce pas?
vous l'avez assez applaudie dans _la Gr ce de Dieu_ et dans _la
Bergktre des Alpes_.

L’excellente artiste me priait de lui envoyer, pour elle et pour
Jenneval, dont elle me vantait le talent, un _Antony_ censur@.



Le pr@dfet dk.s Bouches-du-Rh ne, ignorant que I'on jou t _Antony_
Paris, refusait de le laisser jouer Marseille.

J'avais beaucoup entendu parler du talent de Jenneval, qui a une
grande rdputation en province. Je venais d'@crire les derniers mots
d’'un drame tird d’'un roman anglais, _Jane Eyre_; j'eus I'idde, au lieu
d’envoyer _Antony_ Clarisse et Jenneval, de leur offrir _Jane
Eyre_.

Peut-CEtre la pit.ce ne valait-elle pas _Antony_, qui, du temps de
I'Gcole idDaliste, passait pour une assez bonne pitce; mais, en tout
cas, c'@tait moins connu. Jenneval et Clarisse accepttrent. lls
alltrent trouver MM. Tronchet et Lafeuillade, les directeurs des deux
th@ tres, et leur firent part de ma proposition.

Poste pour poste, je re us de ces messieurs pritre de leur envoyer mes
conditions.

J'@tais fatigud, j'avais un @norme besoin de cette grande amie moi
que I'on nomme la solitude, je rdsolus de porter mes conditions
moi-m@Eme.

Je sautai en wagon; vingt-deux heures aprts, j@tais Marseille.

Avec des ambassadeurs comme Jenneval et Clarisse, qui tenaient les
recettes du thd tre de Marseille entre leurs mains, les conditions ne
furent pas longues d@battre.

Le jour de la lecture aux acteurs fut fix@.

mon grand @tonnement, je trouvai chez M. Tronchet, I'un des deux
directeurs, non-seulement les artistes qui devaient jouer dans
I'ouvrage, mais encore une partie de la presse et une fraction du
conseil municipal.

Vous jugez si cette solennitd m’effraya, moi, 'homme le moins
solennel du monde.

Enfin, je tirai mon manuscrit de _Jane Eyre_, et lus, tant bien que
mal, le prologue et les trois premiers actes.

Par malheur ou par bonheur,--vous allez voir combien les desseins de
Dieu sont imp@n@dtrables,--le copiste qui m’avait promis de m'apporter
les deux derniers actes de mon drame me manqua de parole.

Je fus donc obligd de faire I'honorable socidtd un discours dans
lequel je lui exposais la situation, en l'invitant revenir le samedi
suivant.

L’honorable soci@td fut de bonne composition; elle m’assura qu’elle
s'@tait trop amus@e aux trois premiers actes pour ne pas revenir aux
deux derniers, et partit, en apparence fort satisfaite.



C’est ce qu'il nous faut, nous, qui ne vivons que d'apparences.

Mais, pendant ces deux jours, il devait se passer un grand @v@@nement.

Une artiste m@contente de son r le, et qui, par cons@quent, ddsirait
que la pitce ne fut pas joude, vint trouver Jenneval et, en
confidence, lui glissa tout bas que ma pit.ce avait ddj @td joude
Bruxelles.

J'avoue qu’ cette ouverture de Jenneval, mon @tonnement fut grand.

J'allai aux sources; voici ce qui Qtait arriv@d:

J'avais lu le roman de miss Currer Bell sur I'original. J'ignorais

qu’il el3t @t traduit, et, par suite, j'ignorais que deux jeunes

Belges de beaucoup de talent, ce qui n'arrangeait pas mon affaire, en
avaient fait un drame pour le th@ tre des galeries Saint-Hubert.

C’'@tait ce drame que I'on m’accusait tout simplement de vouloir faire
jouer sous mon nom Marseille. L'accusation @tait absurde. Mais vous
connaissez I'axiome, chers lecteurs: _Credo quia absurdum_.

l'instant mE&me, mon parti fut pris; je remerciai 'artiste de sa
bienveillante d@marche mon @gard, j'arrivai la rdunion du samedi,
je demandai la parole et je racontai toute I'histoire, ddclarant qu'il
m’'@tait impossible de laisser jouer maintenant _Jane Eyre_.

Ce fut un concert de ddsolation. Comme il paraissait sinct.re:

--Messieurs et mesdames, demandai-je, car il y avait des dames,
voulez-vous me permettre de vous raconter une histoire?

Ma proposition souleva une tempEte.

--Ce n’est pas une histoire que nous voulons, me fut-il rdpondu de
tous c tds, c’est un drame, ou, tout au moins, une com@die.

--Laissez-moi toujours vous raconter I'histoire, insistai-je.

On me fit cette concession, mais bien en rechignant, je vous jure.
--Messieurs, dis-je, il n’est point que vous n'ayez entendu parler

d’un grand I@giste nomm@ Cambac@rts, qui avait I'honneur d'Etre
archichancelier sous Napol@on ler.

La plupart des personnes qui se trouvaient | , de si mauvaise humeur
gu’elles fussent, furent obligdes de convenir qu’elles retrouvaient

dans leurs souvenirs quelque chose qui n'@tait aucunement en d@saccord

avec ce que je disais.

Je continuai.



--Il n’est point que vous n’ayez entendu dire encore que cet

archichancelier, que Napoldon tourmentait tant avec son vote du 20

janvier 1793, @tait non-seulement un grand IJgiste, mais encore un

grand gastronome, chose bien autrement rare; car on peut (Etre un grand
I@giste avec une bonne m@moire, mais on ne peut Etre un grand gastronome
gu’avec un bon estomac. Or, Son Excellence I'archiehancelier, ayant

@t@ doublement doud, et d’'une bonne m@moire et d’'un bon estomac, Jtait
donc la fois un grand Idgiste et un grand gastronome...

Ici, je fus interrompu pour tout de bon.

--Qui Etes-vous? demandai-je, un jour que je mettais en scktne le drame
des _Girondins_ au Thd tre-Historique, un homme que je trouvais
constamment entre mes jambes, et dont la figure, sans m'GEtre
complttement inconnue, ne m'@tait pas tout fait Gtrangtre, et

pourquoi Etes-vous toujours | ?

--Parce que jai le droit d'y CEtre, monsieur, me r@pondit-il, comme
un homme sf3r de son droit.

--Qui (Etes-vous donc?

--Je suis _le premier murmure_,

J'inclinai la tEte sous cette rdponse. Cet homme, mon chef de
comparses, @tait, en effet, le premier murmure.

Que de fois je l'avais dgj entendu, ce malheureux premier murmure,
qui a toujours le droit d'CEtre | ! que de fois je devais I'entendre
encore!

--Ah! lui rdpondis-je, je te connais, tu es I'esclave qui suivait

Rome le char du triomphateur, et qui lui criait, au milieu des

couronnes, des fanfares, des bravos, des applaudissements, des palmes:
« C@sar, souviens-toi que tu es mortel!» Seulement, tu ne t'appelles

pas le premier murmure, tu t'appelles I'Envie; seulement, tu n’es pas

un homme, tu es un serpent!

Eh bien, ce premier murmure, je venais de I'entendre derrit.re moi,
cette seconde pdriode de mon histoire de Cambac@rt.s.

--Messieurs, dis-je, par gr ce, laissez-moi achever.

On concdda.

--Un jour, continuai-je, que ce grand Idgiste donnait un de ces d ners
dont lui seul et son cuisinier avaient le secret, il re ut un si
magnifique poisson, que cuisinier et ma tre restt.rent en admiration
devant lui.

--Oh! nous connaissons I'anecdote, dit une voix:

Et le turbot fut mis la sauce piquante.



--Messieurs, vous vous trompez: ce n'@tait point un turbot, ¢'@tait un
saumon, et il fut mang®@, non pas avec une sauce piguante, mais avec
une sauce hollandaise.

Le silence se rd@tablit; I'interrupteur avait vu gu’il @tait dans son
tort.

--Mais, au moment, continuai-je, 0@ ma tre et cuisinier Jtaient en
admiration, voil que I'on annonce un second saumon. On le d@balla
ndgligemment, et seulement cause de la longueur de sa bourriche, qui
semblait exagdrde. L'@tonnement fut grand lorsqu’on le mettant c tQJ
du premier, on vit qu’il avait trente-deux centimttres de plus, et
lorsqu’on le placant dans une balance, on reconnut gu'il 'emportait

sur I'autre de deux livres et demie. Jamais on n'avait vu saumon de
pareille taille.

--Pardon, monsieur, me dit une voix, mais il me semble que vous vous
Jloignez de plus en plus de la question.

--Au contraire, je m’en rapproche. Laissez-moi dire, et vous verrez.

Le premier murmure devint second murmure.

Je fis comme on fait au bal de 'Op@ra; je lui dis: « Je te connais,
beau masque,» et je continuai.

--Que faire de deux pareils poissons? L’archichancelier en QGtait
presque regretter le second, qui le mettait dans un pareil embarras.
Enfin il se frappa le front, un sourire s’@panouit sur ses Ikvres

Jloquentes et gourmandes:

»--Le d ner a lieu demain, dit-il au ma tre d’h tel; faites cuire les
deux poissons, vous recevrez des ordres subs@quents.

» Oh @tait habitu@d ne plus s’inqui@ter de rien en politique et en
cuisine, quand I'archichancelier avait dit:

»--Soyez tranquille.

» On ne s'inquidta plus de rien.

» Le mEme soir, les ordres furent donnds.

» Le lendemain, six heures prdcises, les convives Jtaient table.

» Pendant le potage, qui @tait une bisque aux @crevisses, on leur
avait annonc@ le saumon comme un monstre marin dont ils n’avaient
aucune idde.

» Les convives de Cambac@rts, qui avaient vu ce qu'il y a de mieux en

poissons de tout genre, et qui croyaient naturellement n’avoir plus
rien voir sous ce rapport, attendaient donc avec une dddaigneuse



confiance 'apparition du prdtendu monstre.

» On n'avait pas longtemps I'attendre, il devait venir en relevd de
potage.

» Au moment solennel, la porte de la salle manger s’ouvrit, on
entendit rdsonner dans le lointain la marche des Samnites.--Un chef
parut, un cand@labre la main, suivi de quatre marmitons en costume
d’'une entit.re blancheur, portant sur leurs @paules une planche de cing
pieds de long sur laquelle, au milieu d’'une mer d’herbes

odorifdrantes, dormait le saumon attendu.

» Quoique ce f3t le moins grand des deux, sa vue excita une clameur
universelle.

» Les convives, pour mieux voir, se levkrent; les plus petits
monttrent sur leur chaise, et la procession commen a sa promenade

autour de la salle manger.

» On en @tait au plus fort de I'admiration, quand un marmiton
maladroit glisse et tombe, entra nant son compagnon dans sa chute.

» Il n’y eut qu’un cri, cri de terreur, non pas pour les deux
marmitons,--qui s'inqui@tait de deux pareils dr les!--mais pour le

saumon.

» Le saumon, en effet, Gtait cuit trop point pour supporter
impun@ment une pareille chute.

» |l se brisa en dix morceaux.
»--Ah! firent les convives d’un seul cri, mais en modulant leur
sensation sur vingt tons diffdrents qui remplirent la gamme de la

douleur, depuis le soupir jusqu’au sanglot.

» Au milieu de ce concert de ddsolation, on entendit une voix qui
disait:

»--Que voulez-vous, messieurs! c’est un petit malheur.

» Chacun se retourna vers celui qui venait de prononcer ce blasphtme.

» C'@tait le ma tre de la maison, qui, au milieu de ce ddsastre, Btait
restd le front calme et le visage souriant.

» Tous les bras devinrent des points d’interrogation et se dresstrent
vers lui.

»--Qu’on en apporte un autre! dit-il d’'un air impdratif et avec un
geste de commandement qui rappelait le grand Condd@.

» Chacun resta stup@fait.



» Au mEme instant, la musique, qui avait cess@ comme si elle et GtD
frapp@e du mEme coup que les convives, reprit plus anim@e que jamais.

» On entendit le pidtinement d'une nouvelle procession.

» Un nouveau chef entra, portant deux cand@labres au lieu d’'un.

» |l Btait suivi, non plus de quatre, mais de huit marmitons, portant,
non plus une planche de six pieds, mais de dix, et sur cette planche
gisait, non plus au milieu du cerfeuil, de la pimprenelle et du

persil, mais sur un lit des fleurs les plus rares, le v@ritable

colosse, le v@ritable monstre, le saumon gigantesque destind Etre
mangd, et dont l'autre n’Gtait que la miniature.

» L'esprit des gourmands est ordinairement d’'une grande finesse.

» Il n’y eut pas un des convives qui ne compr t 'admirable com@die
culinaire qui venait d'CEtre joude devant lui.

» Toutes les voix @clatkrent en un seul cri:

»--Vive monseigneur I'archichancelicr! vive le soutien de I'Empire!
» Cambac@rts se rassit modestement et ne dit que ces deux mots:
»--Messieurs, mangeons.

--Eh bien, me demanda une voix, que signifie votre histoire?

--Cela signifie, messieurs, que le saumon de cinq pieds a fait une
chute, et que I'on va vous en servir un de sept. Voulez-vous vous
trouver ici jeudi prochain? D'ici |, je ferai une autre piktce, que

jaurai 'honneur de vous lire.

--Et ce drame, comment s’appellera-t-il? demanda la mEme voix
interrogative.

-Il s'appellera _le Salteador_, _Pascal Bruno_ ou _les Gardes
forestiers_, votre choix.

--Va pour _les Gardes forestiers_, dit la mEme voix.

-- jeudi donc _les Gardes forestiers_, messieurs.

Le grand saumon avait fait son effet; on m’entoura, on m’applaudit, on
me fQlicita.

--Que cherchez-vous? me demanda Jenneval.

--Je cherche le premier murmure.

--Oh! soyez tranquille, me dit-il en riant, il est all@ vous attendre
dans la salle.



Au nombre des personnes qui assistaient la lecture @tait un de mes
vieux amis, nomm{@ Berteau.

Nous @tions dgj amis avant de nous conna tre.--Nous sommes rest@ds
amis aprts nous Etre connus, et nous nous sommes connus en 1834, voil
de cela tant t vingt-quatre ans.

Une amitid qui a ge d’homme, c’est respectable.

Comment @tait-il mon ami sans me conna tre? comment m’avait-il prouvd
son amitig?

Je vais vous raconter cela.

Berteau avait vingt-quatre ans en 1830; comme tous les Marseillais, il
avait le coeur chaud, la tEte po@tique, et de I'esprit jusqu’au bout
des ongles.

Je ne sais pas comment font ces diables de Marseillais, ils ont tous
de I'esprit, et il en reste encore pour les autres.

Il s’@tait fait non-seulement un adepte, mais un fanatique de la
nouvelle @cole.

Malheureusement, tout le monde n’@tait pas de son opinion littJraire
Marseille. Il y avait bon nombre d’'opposants, et les opposants Gtaient
mEme en majoritd.

Madame Dorval y vint en 1831 pour jouer _Antony .

Or, _Antony_ @itait I'expression la plus avanc@e du parti. Victor Hugo,
plus romantique que moi par la forme, Gtait plus classique par le
fond.

L’effet d’_Antony_ sur les Marseillais devait Etre ddcisif.
Continuerait-on de parler la langue d'Oc Marseille? Y parlerait-on
la langue d'Qil?

Telle Gtait la question.

_Antony_ allait la ddcider.

Chers lecteurs qui courez les boulevards un agenda la main, non pas
pour y inscrire vos pensdes,--mais vos diffdrences;--et vous

surtout, belles lectrices qui portez ces crinolines immenses et ces
imperceptibles chapeaux, dont I'un est n@dcessairement la critique de
I'autre, vous n'avez pas connu ces repr@dsentations de 1830, dont
chacune @tait une bataille de la Moscova, la fin de laquelle chacun
chantait son _Te Deum_, comme si les deux partis @taient vainqueurs,
tandis qu'au contraire, souvent les deux partis @taient vaincus; vous
ne pouvez donc vous faire une idde de ce que fut, ou plutt de ce que



ne fut pas la premitre reprdsentation d’_Antony_ Marseille.

Dts le premier acte, il y eut lutte dans le parterre, non pas lutte de
sifflets et de bravos, d’applaudissements et de chants de cogs, de

cris humains et de miaulements de chats, comme cela se pratique dans
les reprdsentations ordinaires, non; lutte d'injures, lutte coups de
pied, lutte coups de poing.

Berteau, son grand regret, fut un peu emp&Ech@ de prendre part
cette lutte.

Pourquoi?--ou plut t par quoi?

Par une couronne de laurier qu'’il avait apport@e toute faite, et qu'il
cachait sous une de ces immenses redingotes blanches, comme on en
portait en 1831.

Peut-CEtre un combattant de plus, et surtout un combattant de la force,
de I'enthousiasme et de la conviction de Berteau, ef3t-il chang@ la
face de la bataille.

Or, quoi gu'il doive m’en col3ter, il faut bien que je l'avoue, la
bataille fut perdue, non pas comme Waterloo, au cinquitme acte, mais
comme Rosbach. au premier.

Force fut de baisser la toile avant la fin de ce malheureux premier
acte.

Que fait Berteau, ou plut t que fera Berteau de sa couronne?

Berteau s'@lance sur le th@ tre, crie: «Au rideau!» d’'une si
majestueuse voix, que le machiniste la prend pour celle du rdgisseur;
le rideau se Itve, et que voit le parterre, encore en train de se
gourmer?

Berteau sur le th@ tre avec sa redingote blanche, et sa couronne la
main.

Berteau, secr@taire de la pr@fecture, @tait connu de tout Marseille.
Que va faire Berteau?

peine chacun s'@tait-il adressd cette question, que Berteau arrache
la brochure des mains du souffleur, allonge son double laurier sur la

brochure, et, haute et intelligible voix:

--Alexandre Dumas, dit-il, puisque tu n’es pas ici et que je ne puis
te couronner, permets que je couronne ta brochure.

Je vous demande, vous qui connaissez Marseille, quel fut le tonnerre
d’injures, de cris, d'impr@cacations qui s’dlan a de ce volcan que
I'on appelle un parterre marseillais.



Vous croyez que Berteau, vaincu, va se retirer?

Vous ne connaissez pas Berteau.

Il se retire, en effet, mais pour aller chercher dans le cabinet des
accessoires la plus immense perruque du _Malade imaginaire_, la fait
poudrer blanc par le coifleur, la dissimule derritre sa redingote
blanche, rentre sur la sckne et crie: « Au rideau! » pour la seconde
fois.

Tromp@ pour la seconde fois, le machiniste ILve la toile.

Encore Berteau; cette fois, seulement, Berteau fait trois humbles
saluts.

On croit qu'il vient faire des excuses, on crie: « Silence! » on se
rassied.

Berteau tire sa perrugque de derritre son dos, et, d’'une voix articulde
de faon ce que personne n'en perde un mot:

--Tiens, parterre de perruquiers, dit-il, je t'offre ton embltme.

Et il jette sa perruque poudrde blanc au milieu du parterre.
Cette fois, ce ne fut pas une r@volte, ce fut une r@volution; ce
n'@tait plus assez de proscrire Berteau comme Aristide, il fallait
'immoler comme les Gracques.

On se pr@cipita sur le th@ tre.

Berteau n’eut que le temps de dispara tre, non par une trappe, mais
par le trou du soulffleur.

Un pompier, qui lui avait des obligations, lui prEta son casque et sa
veste pour sortir du thd tre et rentrer chez lui.

Le lendemain, en venant son bureau, il trouva le prdfet plein
d’inquidtude; on lui avait annoncd que son secr@taire particulier

@tait fou, et comme, part son enthousiasme romantique, Berteau Jtait
un excellent employ@, le prdfet @tait au ddsespoir.

Or, javais retrouvd Berteau aussi chaud en 1858 qu'il I'Gtait en
1832.

Prdsent I'engagement que je prenais de lire une nouvelle pitce le
jeudi suivant, il pensa que j'aurais besoin de solitude, et m'offrit

sa campagne de la Blancarde.

En sortant du th@ tre, nous mont mes en voiture et all mes la
campagne.

Imaginez-vous la plus ddlicieuse retraite qu'’il y ait au monde, avec



des for(Ets de pins qui au mois d’aof3t, ne laissent point passer un
rayon de soleil, avec des vergers d’'amandiers qui, au mois de mars,
quand Paris tombe la v@ritable neige, froide et glacde, secouent,
eux, leur neige parfum@e et rose sur des gazons qui n'ont pas cess@d
d'Etre verts.

La maison @tait gardde par un simple jardinier nomm®@ Claude, comme au
temps de Florian et de madame de Genlis,

Le matin, au poste feu de la Blancarde, il avait tu@ un oiseau qui
lui @tait inconnu.

Il apportait cet oiseau son ma tre.

Berteau poussa un cri de joie.

--Eh! mon ami, dit-il, c’est pour vous, c’est en votre honneur que cet
oiseau s’est fait tuer.

Je pris l'oiseau, je I'examinai, le tournant et le retournant.

--Je ne lui trouve rien d’extraordinaire, dis-je, et, moins que ce
ne soit le _rara avis_ de Juv@nal ou le ph@nix qui vient ddguisd en
simple particulier pour le carnaval Marseille...

Berteau m'interrompit.

--Eh! mon ami, c’est bien mieux que tout cela: c’est I'oiseau
contestd, I'oiseau fabuleux, I'oiseau que I'on vous a accus@ d’avoir
trouvd dans votre imagination, I'oiseau qui n’existe pas, ce que
prdtendent les savants; c’est un chastre, mon ami; voil vingt ans que
j'en cherche un pour vous I'envoyer. Tiens, Claude, voil cent sous.

--Un chastre!

Je vous avoue que, moi-mEme, j'Gtais restd stupDfait; on m’avait tant
dit que j'avais inventd le chastre, que j'avais fini par le croire.

Je m'@tais dit que javais @td mystifid par M. Louet, et je m'Btais
consold, ayant @t depuis mystifid par bien d'autres.

Mais non, 'honnCEte homme ne m’avait dit que la v@ritd; peut-Etre
n'avait-il pas @td Rome en poursuivant un chastre, mais il avait pu
y aller, puisque, ornothologiquement parlant, la cause premitre

existait.

Je mis le chastre dans une bo te faite exprts, et je 'exp@diai
Paris pour le faire empailler.

Puis je m’'occupai de mon installation.

La premitre chose qui m'@tait ndcessaire Btait une cuisinit.re.



Je m'informai Berteau.

--Diable! me dit-il, je vous en donnerais bien une, mais....

--Mais quoi?

--Mais elle a un dgfaut.

--Lequel?

--Elle ne sait pas faire la cuisine.

Je jetai un cri de joie.

--Eh! mon ami, lui dis-je, c’est justement ce que je cherche! Une
cuisinitre qui ne sait pas faire la cuisine, mais c’est un oiseau bien
autrement rare que votre chastre, que je soup onne d’'CEtre le merle
plastron, ce qui, soyez tranquille, ne m’ te aucunement de ma
consid@ration pour lui. Une cuisinitre qui ne sait pas faire la

cuisine est un Etre sans envie, sans orgueil, sans prdjugds, qui
n'ajoutera pas de poivre dans mes ragofits, de farine dans mes sauces,
de chicor@e dans mon cafd; qui me laissera mettre du vin et du
bouillon dans mes omelettes sans lever les iras au ciel, comme le
grand prEtre Abimeleck. Allez me chercher votre cuisinitre qui ne sait
pas faire la cuisine, cher ami, et n'allez pas vous tromper et m’en
amener une qui la sache.

Berteau partit comme si c'@tait la veille qu’il ef3t jetd une perruque
au parterre, et revint ramenant au petit trot derrit.re lui une bonne
grosse Proven ale de trente-cing quarante ans, avec un sourire sur
les lkvres, une @tincelle dans les yeux, et un accent que, prks
d’elle, la capitaine Pamphile parlait le tourangeau.

Elle s’appelait madame Cammel.

Nous nons entend mes en quelques paroles.

Il fut convenu qu’elle ferait le march@ et que je ferais la cuisine.

La seule part qu’elle prendrait cette prdparation chimique serait de
gratter les Idgumes, d'@cumer le pot-au-feu et de vider les volailles;
je me chargeais du reste.

Il n’est pas, chers lecteurs,--d@tournez-vous, belles lectrices qui
m@prisez les occupations du m@nage, et n'@coutez pas,--il n'est pas,
chers lecteurs, que vous ne sachiez que j'ai des prdtentions la
littdrature, mais qu’elles ne sont rien auprks de mes prdtentions la
cuisine.

J'ai, de par le monde, trois ou quatre grands cuisiniers de mes amis,
que je me m@nage pour collaborateurs dans un grand ouvrage sur la
cuisine, lequel ouvrage sera l'oreiller de ma vieillesse.



Ces grands cuisiniers, ces illustres collaborateurs, sont Vuillemot,
mon ancien h te de la Cloche et de la Bouteille, qui tient aujourd’hui

le restaurant de la place de la Madeleine, 'lhomme chez lequel on boit
le meilleur vin, on mange les hu tres les plus fra ches, et I'on

ddguste les hollandais les plus fins; enfin Roubion et Jenard de
Marseille, les seuls praticiens chez lesquels on mange la v@ritable
bouillabaisse aux trois poissons.

Et, remarquez-le bien, chers lecteurs, mon livre ne sera pas un livre
de simple th@orie. Ce sera un livre de pratique. Avec mon livre, on
n'aura plus besoin de savoir la cuisine pour la faire; au contraire,
moins on la saura, mieux on la fera.

Car, si podtique que sera I'oeuvre, I'exdcution sera toute matdrielle.
Comme en arithm@tique, dts que jaurai indiqud une recette, je
donnerai la preuve de son infaillibilitd.

Tenez,--exemple,--le premier venu, et bien simple; vous allez toucher
la chose du doigt.

Il s’agit de faire r tir un poulet.

Brillat-Savarin, homme de th@orie, qui n’a, au fond, invent@ que
I'omelette aux laitances de carpes, a dit:

On devient cuisinier, mais on nat r tisseur.

C’est une maxime, c’est mEme plus ou moins qu’une maxime, c'est un
vers.

Mais, au lieu d’'une maxime, au lieu d’un vers, il aurait bien mieux
fait de nous donner une recette.

Coutry, autre grand praticien, aujourd’hui retird, a dit:

« Je pr@ftre le cuisinier qui invente un plat I'astronome qui
ddcouvre une Gtoile; car, pour ce que nous en faisons, des @toiles,
Nnous en aurons toujours assez. »

Revenons la manitre de faire r tir un poulet.

--Pardieu! c’est bien simple! me direz-vous, surtout avec nos cuisines
@conomiques. Vous mettez votre poulet dans un plat, sur une couche de
beurre, vous glissez le plat dans votre four, et, de temps en temps,

vous arrosez le poulet.

--Pouah!--ne causons pas ensemble, s'il vous plat, ce serait du temps
perdu.--Un r ti au four! c’est bon pour des Esquimaux, des Hottentots
et des Arabes.

--Alors, la broche! soit la broche au tourniquet, soit dans une
cuisinitre, avec une coquille devant.



--C’est dgj mieux; mais ne vous f chez pas si je vous dis que c’est
I'enfance de I'art que vous pratiquez | .

--L’enfance de l'art?

--Eh! oui. Savez-vous combien vous faites de trous votre poulet en
le faisant cuire de cette fa on? Quatre: deux avec la broche, deux
horizontalement, deux verticalement. Eh bien, c’est trois de trop. Ah!
vous commencez r@fl@chir, n'est-ce pas, chers lecteurs? Vous vous
dites: « Le ma tre, en somme, pourrait bien avoir raison: plus le
poulet a de trous, plus il perd de jus, et le jus du poulet, une fois
tomb@ dans la lt.chefrite, n’est plus bon qu’ faire des @pinards;
encore, pour les susdits @pinards, la graisse de caille vaut-elle
mieux. »

Pas de broches, mes enfants, pas de brochettes! Une simple ficelle!

coutez bien ceci:

Tout animal a deux orifices, n’est-ce pas? un sup@rieur, un infdrieur;
c’est incontestd.

Vous prenez votre poulet, vous lui faites rentrer la tEte entre les

deux clavicules, de manitre ce qu’elle p@nttre dans les cavitds de
I'estomac (mdthode belge), vous recousez la peau du cou de manitre
fermer herm@tiquement les blessures de la poitrine.

Vous retournez votre poulet, vous faites rentrer dans son orifice
inf@rieur le foie, vous introduisez avec le foie un petit oignon et un
morceau de beurre mani@ de sel et de poivre, et, devant un bon feu de
bois, vous pendez votre poulet par les pattes de derritre une simple
ficelle, que vous faites tourner comme sainte Genevitve faisait

tourner son fuseau.

Puis vous versez dans votre lLchefrite gros comme un oeuf de beurre
frais et une tasse caf@ de crtme.

Enfin, avec ce beurre et cette crme mEIJs ensemble, vous arrosez
votre poulet, en ayant soin de lui introduire le plus que vous pourrez
de ce m@lange dans I'orifice infdrieur.

Vous comprenez bien qu’il n’y a pas mEme discuter la supdrioritd
d’'une pareille m@thode. Il'y a faire cuire deux poulets, et mEme
trois poulets, si vous y tenez, votre four, et gof3ter.

Eh bien, dans mon livre, tout sera de cette simplicitd, et, j'ose le
dire, de cette sup@rioritd.

Au bout de quatre jours de cette cuisine simple et substantielle, les
_Gardes forestiers_ @taient faits.--Le jeudi, ils furent lus.--Quinze
jours aprts, ils furent jouds avec le succts que vous ont dit les
journaux de Marseille.



Berteau retrouva, le soir de la reprdsentation, le premier murmure
dans la salle; mais il le fit taire.

--Par quel moyen?

--Ah! quant cela, je n’en sais rien... Par les moyens connus de
Berleau.

Le jour mEme og j'arrivai Marseille, je pris Jenneval et Clarisse,
et je les emmenai au ch teau d’lf.

propos, je ne vous ai pas dit de moi et de ma pitce tout le bien que
j'en pense, et je vous ai modestement renvoy@d aux journaux de
Marseille; mais ne point parler de la fa on dont Jenneval et Clarisse
joukrent, I'un le ptre Vatrin et I'autre la mkre Vatrin, ce serait une
ingratitude.

Vous connaissez Clarisse, je n'ai donc rien vous en dire, ou plut t
je n'ai vous en dire que ce que vous en savez: que c'est une de ces
rares organisations qui ont re u de Dieu le privilLge de vous faire

rire et pleurer.

Mais vous ne connaissez pas Jenneval. C'est un beau gar on de
trente-quatre trente-cing ans, un type qui tient la fois de

Clarence et de M@lingue, et qui a, surtout dans le grand drame, dans
_Richard Darlington_, dans _Buridan_, dans _Kean_, de magnifiques
emportements.

Cette fois, il perdait une partie de ses avantages, jouant un vieux
garde dont les @paules, force de porter son fusil, sont un peu
rentrdes dans la poitrine, dont les jambes, force de marcher, sont
un peu rentrdes dans le ventre.

Eh bien, il y avait @t@ tout simplement parfait.

Quand il y aura, dans un des th@ tres de Paris, un directeur qui ne
fera pas ses pit.ces lui-mEme, et que j'aurai un peu d’influence dans
ce thd tre, 'y ferai entrer Jenneval.

Alors vous verrez et vous jugerez.

Javais, en outre, retrouv@d dans la troupe un gar on d'un grand
talent, qui avait crd@ Bruxelles le r le de Mazarin dans mon drame
de _la Jeunesse de Louis XIV_, arrEtd par la censure parisienne.
On I'appelle Romanville.

Encore un qui devrait Etre Paris, et qui n'y est pas.

En outre, @taient venues de Paris: mademoiselle Henriette Nova,

charmante actrice dgj applaudie I'’Ambigu, et la petite Dubreuil,
qui tient neuf ans ce que les autres actrices promettent peine



dix-huit.

Carr@ et M. Herbeley compl@taient cet ensemble, auquel la meilleure
troupe de drame de Paris ef3t portd envie.

Donc, grce eux, succts et grand succts. Maintenant, n’en parlons
plus, et revenons au ch teau d'If.

Ce n’'@tait pas que je ne connusse le ch teau d'If, si j@tais pressd

d’y aller. Je le connais depuis 1834; en 1834, j'y fis une visite avec

le mEme Berteau, que vous avez vu en 1858 m’accompagner la
Blancarde, et M@ry, que nous laiss mes sur le rivage, comme une Ariane
volontairement abandonn@e.

C’est que M@ry a le mal de mer rien qu’ regarder le balancement d’un
bateau; aussi m mes-nous sa peur ran on; il ne fut rachet@ du voyage
qgu’ la condition qu’au retour il y aurait deux cents vers faits.

Au retour, il y en avait deux cent cinquante. M@ry est de bonne mesure
et donne toujours plus qu’on ne lui demande.

I'@poque og je visitai pour la premitre fois le ch teau
d’lf,--1834--'ombre de Mirabeau y rdgnait en souveraine. On n'y
montrait que le cachot de Mirabeau; on n'y parlait que de Mirabeau; on
n'y racontait que les faits et gestes de Mirabeau.

Depuis 1834, tout est bien changd.
Canaris! Canaris! nous t'avons oubli@!

s'@crie Victor Hugo.

H@las! Mirabeau est aujourd’hui bien plus oublid au ch teau d’If que
Canaris en Grkce.

Qui est cause de cet oubli?

Votre serviteur, qui a eu le malheur de faire un roman en une douzaine
de volumes, intituld _Monte-Cristo_.

Avant d'Etre Monte-Cristo, Monte-Cristo fut Dantt.s.

Vous vous en souvenez bien; Dantks passe quatorze ans avec I'abbd
Faria dans les cachots du ch teau d'If, et n’en sort qu’en se
substituant celui-ci dans le sac qu'on jette la mer.

Or, voil que la Iggende fausse a pris la place de I'histoire vraie;
voil qu’on ne raconte plus au ch teau d’If la captivitd de Mirabeau,
mais la fuite de Dantts.

Ddj, en 1847, quand j'ai fait reprdsenter _Monte-Cristo_ en deux
journ@es, au Thd tre-Historique, javais dcrit Marseille pour avoir
une vue du ch teau d'lf.



Le dessin me fut envoy@d avec cette exergue:

_Vue du ch teau d'lf, prise de I'endroit og Dantts a @t prdcipitd._

Depuis ce temps, la tradition n'a fait que cro tre et embellir. Un
concierge fait sa fortune au ch teau d’lf--fortune de concierge, bien
entendu--en six sept ans, vend son fonds comme Boissier fait de son
magasin, Philippe, de son restaurant, madame Pr@vost, de sa boutique
de fleurs, et se retire avec des rentes.

Un journal a mEme @t plus loin: il a annoncd qu’un de ces concierges
enrichis m’avait, reconnaissant son dernier soupir, laiss@ cent
mille francs.

C’est possible, mais aucun notaire ne m’a encore @crit pour jne faire
des communications ce sujet.

Tant il y a que jarrivai au ch teau d'lf pour me faire raconter

I'histoire de Dantt.s comme un @tranger, et que, comme un @tranger,
le concierge, ou plut t la concierge, dans un baragouin espagnol
impossible comprendre, il faut lui rendre cette justice, me raconta
I'histoire de Dantts.

Rien n’y manquait, je dois le dire, ni le corridor creusd d’un cachot
l'autre, ni la mort de Faria, ni la fuite du prisonnier.

Quelques pierres avaient mEme Gtd tirdes de la muraille pour donner
plus de vraisemblance la chose.

En sortant, je donnai au concierge un certificat constatant que toute
cette histoire @tait parfaitement conforme au roman.

Mais j'avoue que j'@coutais le rdcit de la digne concierge avec une
certaine distraction.

Au moment og j'avais pris une barque sur la Canebitre,--la premitre
venue,--un des bateliers qui @taient amarr@s au quai avait dit
quelques mots tout bas I'oreille de son camarade, c'est- -dire

celui que j'avais choisi. Il s’en @tait suivi une rdponse de la part

de mon batelier, puis une transaction qui avait eu pour rdsultat de
mettre dix francs dans la poche du patron de ma barque.

Moyennant ces dix francs, le batelier @tranger s'@tait Gtabli
I'avant, avait pris un aviron de chaque main, et, tandis que son
confrkre restait les bras crois@s sur la Canebitre, il avait fait
force de rames vers le ch teau d'If, og, aprts une demi-heure de
navigation, il nous avait heureusement d@posds.

Il Btait clair que le bonhomme m’avait achet@d son colltgue, et que
le march@ avait eu lieu forfait pour dix francs.

Aussi, en mettant pied terre, tirai-je quinze francs de ma poche,



pensant que c'@tait le moindre b@dndfice que je pusse donner un homme
qui avait estim@ dix francs 'honneur de me conduire.

Mais lui, secouant la t(Ete:

--Non, monsieur Dumas, dit-il, ce n’est rien.

--Ah! ah! dis-je, vous me connaissez?

--Eh! tron de I'air, si je ne vous avais pas connu, je ne vous eusse
pas achetd.

--Mais raison de plus, puisque vous m’avez achetd, pour que je vous
rembourse au moins le prix que je vous ai col3td.

--Ah! sous ce rapport-l, je suis pay@.

--Comment cela?

--Par le plaisir de vous avoir conduit. Ah a! vous croyez donc que,
parce qu’on est un pauvre batelier, on est une brute? Point. Oh! oh!
on vous a lu, allez! La femme vous a lu, les enfants vous ont lu.

--Mais, mon ami, tout cela n’est pas une raison pour que vous me
conduisiez gratis au ch teau d'lf; qu’est-ce que je dis, gratis! pour
que vous donniez dix francs pour me conduire.

--L'imb@cile! dit-il avec cet accent proven al qui prend une si grande
expression dans la bouche d’'un Marseillais; quand je pense qu'il ne
vous conna t pas! Moi, vous seriez descendu dans mon bateau, et I'on
fi3t venu m’offrir cent francs pour cdder mon bateau, que je ne I'eusse
pas cddd.

--Mais, mon Dieu, fis-je en me grattant I'oreille, cela m’embarrasse
beaucoup.

--Ohlil n’y a pas d’embarras | -dedans. Voil mon bateau, _la
Ville-de-Paris_. Vous (Etes Marseille pour huit jours, quinze jours,
un mois; _la Ville-de-Paris_ est votre disposition pendant tout le
temps que vous serez Marseille.

--Mais pas comme aujourd’hui, pas gratis, cher ami?

--Gratis, au contraire, ou, sans cela, I'affaire ne se fait pas.
--Cependant...

--Voil comme je suis; seulement, si vous Etes trop fier pour
accepter, eh bien, vous ferez de la peine un de vos meilleurs amis,

voil tout.

Je lui tendis la main.



--J'accepte, lui dis-je.

--Alors, donnez vos ordres pour demain.

--Demain, onze heures, je vais ddjeuner la R@serve.

-- onze heures, on vous attendra. Mais ne vous gEnez pas, si ce n'est
que pour midi, on vous attendra encore, on vous attendra toute la
journde.

--Mais je vais vous ruiner, mon ami!

--Bah! vous ne me ferez jamais tant perdre que vous m’avez fait
gagner! Mais vous (Etes notre boulanger; c’est vous qui nous avez cuit
notre pain avec votre roman de _Monte-Cristo_. partir du mois

d’avril jusqu’au mois de novembre, on n’entend sur la Canebitre que
cette phrase-l, avec dix accents diffdrents: « Batelier, au ch teau

d’If! » Mais, si nous n'@tions pas un tas d'ingrats, nous vous ferions
une pension.

--Alors, n’en parlons plus; demain onze heures.

-- demain onze heures.

Le lendemain, onze heures, j@tais sur la Canebikre; mon homme
m’attendait. Je me fis conduire la R@serve; je commandai un
excellent d@jeuner pour deux; puis, quand le d@jeuner fut servi:

--Faites pr@venir mon batelier que je I'attends, dis-je Isnard.

On pr@vint mon batelier, qui monta en tordant son chapeau entre ses
doigts.

Mais, de mEme que, sur I'eau, j'avais @td obligd d’accepter ses
conditions, sur terre, il fut forc@ d’accepter les miennes.

Or, ces conditions @taient qu’il se mt table et ddjeun t; ce qu’il
fit, du reste, d'excellente gr ce.

Maintenant, chers lecteurs, c’est vous de m’acquitter avec ce brave
homme.

Si jamais vous allez Marseille, et qu’ Marseille il vous prenne
fantaisie de faire une promenade sur I'eau, demandez le batelier de
_la Ville-de-Paris;_ ne lui dites pas que vous me connaissez, pour
Dieu! il ne vous laisserait pas payer.

Demandez-lui seulement si I'anecdote est vraie.

Je n'avais pas vu Marseille depuis 1842.

Or, depuis 1842, Marseille, gr ce nos colonies d'Afrique, gr ce au
commerce, qui chaque jour devient plus actif avec le Levant; gr ce au



port de la Joliette, gr ce au quai Mirts, dont on peut rire Paris,
mais qu’il faut admirer Marseille,--Marseille compte cinquante ou
soixante mille habitants de plus, sans compter que la population
flottante a doubld. Il est vrai qu’au contraire de la fille du Phocden
Protis, qui engraisse, profite et fleurit, la fille de Sextius

Calvinus, la pauvre Aix maigrit, p lit, s'@tiole.

Le chemin de fer qui, la suite du beau discours de Lamartine, a
pass@ Arles au lieu de passer Aix, a achevd de tuer la pauvre
ville poitrinaire; Aix, qui avait autrefois vingt-quatre mille
habitants, n’en a pas quinze mille cette heure.

Aussi Berteau, qui est aujourd’hui secr@taire, non plus du prdfet,
mais de la chambre de commerce, ce qui lui vaut dix-huit mille francs
au lieu de cent louis, avait-il fait une proposition au conseil

municipal de Marseille.

C’'@tait d'acheter Aix.

Il avait calcul@ que c’'@tait une affaire de cing six millions: on
achetait toutes les maisons d’Aix; on les rasait, on passait la
charrue sur leur emplacement, et on y plantait des oliviers.

Les Aixois, sans feu ni lieu, @taient obligds de venir Marseille.

Bonne affaire pour les propridtaires auxquels tombait du ciel un
surcro t de quatorze mille locataires avec de I'argent tout frais en
poche. En outre, la cour royale, 'acad@mie, I'universitd, les
archives, suivaient naturellement les habitants.

Marseille h@ritait de tout cela; cela valait bien six millions, et il

n'y avait rien d'@norme faire une pareille proposition une ville

qui vient de d@dpenser quarante millions pour emprunter un filet d’eau
la Durance.

La municipalitd refusa.

Les esprits sens@s en sont encore se demander pourquoi.

Berteau pense que c’est son affaire de 1831--vous savez, la fameuse
affaire de la couronne de laurier et de la perruque--qui lui a fait du

tort.

Il pourrait bien avoir raison: rien n’est rancunier comme un
classique.

Il'y a tel acad@micien qui he peut pas encore pardonner au public du
Th@ tre-Fran ais le succts de _Henri lll_ et la chute d’_Arbogaste_.

propos, on dit qu'il est question de le reprendre.--Oh! soyez
tranquilles! _Arbogaste_,--pas _Henri Ill_.



HEURES DE PRISON

Un livre me tombe sous la main, qui r@dveille en moi de vieux
souvenirs, un livre comme ceux de P@lisson, de Latude, du baron de
Trenck, de Silvio Pellico et d’Andriane.

Celle qui I'a Dcrit n’est plus gqu’un cadavre froid et insensible; le
coeur qui a battu sous tant de douloureuses impressions s’est arrEtd;
I"'me qui a jetd de si lamentables cris est remontde au ciel.

Marie Capelle @tait-elle coupable ou non? Ceci est maintenant une
affaire entre ses juges et Dieu. Elle disait obstin@dment,
Jternellement: _Non!_ La loi a dit une seule fois: _Oui,_ et cette
seule affirmation I'a emportd sur toutes ses ddndgations.

Nous I'avons connue enfant, par@e de la double robe virginale, de la
jeunesse et de l'innocence. Si notre conscience avait prendre un

parti, peut-GEtre, comme la loi, dirait-elle: _Oui;_ si notre coeur et

notre imagination avaient absoudre ou condamner, peut-GEtre, comme
la victime, diraient-ils: _Non._

En tout cas, coupable ou innocente, Marie Capelle est morte; elle a

pour elle aujourd’hui I'expiation du cachot, la rdhabilitation de la

tombe. Recueillons donc les larmes qui, pendant onze ans, sont tomb@des
goutte goutte de ses yeux. Que ce soit le remords, I'injustice ou le
ddsespoir qui les ait fait couler, celle qui les versait, pdcheresse

ou martyre, est maintenant la droite du Seigneur; ses larmes sont

pures comme le liquide cristal qui sort du rocher.

Aussi accorderons-nous au livre un peu plus d'espace, la prisonnitre
un peu plus de temps que d’autres ne leur en ont accordd. Ni la
prisonnikre ni le livre ne nous sont Ptrangers. J'@tais lid au
grand-ptre de Marie Capelle, mon tuteur; je suis lid sa mtre par les
liens de la famille: Antonine, sa soeur, a @pousd un de mes parents.

On me dit que sa famille, qui I'avait abandonn@e avant son mariage,

I'a renide aprks son crime.--Remarquez que je parle au point de vue de
la loi, et que je la tiens coupable, du moment que le jury a dit

qgu’'elle I'Btait.

Mais, de mon c td, il n’en a pas @td ainsi: au moment du procts, j'ai
fait ce que j'ai pu pour la sauver; condamn@e et captive, j'ai fait ce
que j'ai pu pour la faire sortir de prison.

En 1848, j'@tais prks d’obtenir du roi Louis-Philippe, qui, aux yeux

de la nature, lui Gtait plus proche parent que moi, la gr ce de Marie
Capelle. J'avais parole du ministre de la justice qu’elle passerait de

la prison de Montpellier dans une maison de santd, et, de la maison de
sant@, lair libre. Pauvre hirondelle, comme elle el3t secoud ses

ailes en deuil! comme elle ef3t chantd son plus joyeux chant!



Maintenant, pourquoi, en 1847 et 1848, avais-je redoubld d’efforts
pour rendre la libertd la pauvre prisonnitre? d’'og vient que je
m’'@Gtais expos@ toutes les avanies auxquelles s’expose un
solliciteur, moi qui redoute tellement les avanies, que je n’ai jamais
rien sollicitd pour moi?

Je vais vous le dire.

Au mois de ddcembre 1846, je voyageais en Afrique avec mon fils,
Auguste Maquet, Louis Boulanger, Giraud et Desbarolles. Nous avions
quittd, cing ou six heures auparavant, ce nid d’aigle qu’on appelle
Constantine, et nous @tions forcds de faire halte et de passer la nuit
au camp de Smendou.

Le camp de Smendou avait des murailles, mais n’avait point de maisons.
On avait d3 songer se ddfendre avant de songer se loger.

Je me trompe: il y avait une grande barraque en bois qui portait le
nom pompeux d'auberge, et une petite maison en pierre model@e en
miniature sur le fameux h tel de Nantes, qui est rest@ si longtemps
debout et isol@ sur la place du Carrousel, laquelle maison Gtait
habitde par le payeur du rdgiment en garnison au camp de Smendou.

C’est remarquable comme il fait froid en Afrique! c'@tait croire que
le soleil, roi des Saharas, avait abdiqud, et faisait faire son

intdrim par Saturne ou par Mercure. |l avait plu, et gel@ par-dessus
la pluie; de sorte que nous arrivions au terme de notre @tape tout
mouillgs et tout transis.

Nous entr mes I'auberge et nous nous press mes autour du poCEle, tout
en commandant le souper.

Il faisait une bise atroce, et cette bise passait par les planches
gercdes, de manikre nous faire craindre d'CEtre obligds de souper
sans chandelle. Smendou, en 1846, n'en Jtait pas arrivd encore ce
degr@ de civilisation, de se servir de lampes ou de bougies.

Je demandai deux hommes de bonne volont@ pour se mettre en quEte d'une
chambre, tandis que je veillerais sur le souper.

Quoigu’on mange t mieux qu’en Espagne, cela ne voulait pas dire que
I'on mange t agrdablement et abondamment.

Giraud et Desbarolles se d@voutrent. IIs prirent une lanterne: tenter
de parcourir les corridors avec une chandelle, c'@tait une entreprise
insens@e qui ne se prdsenta mEme point leur esprit.

Au bout de dix minutes, les intrdpides explorateurs revinrent; ils
rapportaient cette nouvelle, qu'ils avaient trouvd une esptce de
galetas par les interstices duquel le vent p@n@trait de tous les

c tds. Le seul avantage que prdsentait une nuit pass@de | sur une nuit
pass@e la belle Gtoile, c’est qu’on avait chance d'y attraper des
coups dair.



Nous @coutions m@lancoliquement le rdcit de Giraud et de
Desbarolles,--je dis de Giraud et de Desbarolles, parce que nous
espdrions toujours, en les interrogeant I'un aprts l'autre, apprendre

de celui qui s'@tait tu quelque chose de mieux que de celui qui avait
parld;--mais ils avaient beau alterner, comme M@libde et Dam@tas, leur
chant Jtait d'une effroyable monotonie et d'une lamentable uniformitd.

Tout coup, notre h te, aprks avoir @changd quelques paroles avec un
soldat, vint moi, me demanda si je ne m’appelais pas M. Alexandre
Dumas, et, sur ma rdponse affirmative, me prdsenta les compliments de
I'officier payeur, lequel le chargeait de m’offrir 'hospitalitd dans

le rez-de-chauss@e de la petite maison en pierre sur laquelle, dt.s

notre arrivde et en la comparant la barraque en bois, nous avions
tournd des regards d’envie.

L'offre @tait donc on ne peut plus opportune. Seulement, je demandai
s'il y avait des lits pour six personnes, ou, tout au moins, si le
rez-de-chauss@de Jtait assez grand pour nous contenir tous. Le
rez-de-chauss@e avait douze pieds carr@s et ne contenait qu'un lit.

J'envoyai tous mes compliments [I'obligeant officier; mais, du moment
qu'il N’y avait qu'un lit, je priai notre h te de lui dire que je ne
pouvais accepter.

C’'@tait du ddvouement; mais ce d@vouement fut repouss@ par ceux en
faveur de qui il se produisait. Mes compagnons de voyage s'dcritrent
d’une seule voix gu’ils n’en seraient pas mieux parce gue je serais

plus mal, et ils insisttrent en choeur pour que j'acceptasse I'offre

qui m'Gtait faite.

La logique de ce raisonnement me touchant d'un c td, le ddmon du
bien-Etre me sollicitant de I'autre, j'@tais tout prk.s d’accepter,
guand j'objectai un dernier scrupule.

Je privais I'officier payeur de son lit.

Mais mon h te semblait avoir une carte d’'arguments comme il avait une
carte de mets; seulement, la premitre @tait mieux fournie que la
seconde. Il me rdpondit que l'officier avait dgj fait dresser un lit

de sangle au premier, et qu'au lieu de le priver de quoi que ce fft,

je lui faisais, au contraire, le plus grand plaisir en acceptant.

Rdsister plus longtemps une offre faite avec tant de cordialitd ef3t
@tP chose ridicule. J'acceptai donc; seulement, je mis pour condition
que jaurais I'honneur de lui prdsenter mes remerc ments.

Mais 'ambassadeur me r@pondit que l'officier payeur QGtait rentrd
trks-fatigud, qu'il s’@tait imm@diatement couchd sur son lit de
sangle, en priant que I'on me transm t son offre.

Dts lors, je ne pouvais plus le remercier qu’en le r@veillant, ce qui
faisait de ma politesse quelque chose qui ressemblait fort une



indiscr@tion.

Je n’'insistai donc pas davantage, et, le souper fini, je me fis
conduire au rez-de-chauss@e qui m'Jtait destind.

La pluie tombait torrents, et un vent aigu sifflait travers

quelques arbres ddpouillds de leurs feuilles, la barraque de
'aubergiste, la maison du payeur et les tentes des soldats.

J'avoue que je fus agrdablement surpris la vue de mon logement.
C'@itait une jolie petite cellule, parquetde en sapin, og I'on avait
pouss@ la recherche jusqu’ couvrir les murs d’un papier. Cette petite
chambre, toute simple qu’elle Gtait, s’offrait moi avec un parfum de
propretd aristocratique.

Les draps @taient d’'une blancheur Gclatante et d’'une finesse
remarquable; une commode, aux tiroirs ouverts, laissait voir, dans
I'un, une @lPgante robe de chambre, dans l'autre, des chemises

blanches et de couleur.

Il Gtait Gvident que mon h te avait prdvu le cas 0g je dJsirerais
changer de linge, sans prendre la peine d’ouvrir mes malles.

Tout cela avait un caracttre de courtoisie presque chevaleresque.

Il'y avait bon feu dans la chemin@e. Je m’en approchai.

Sur la chemin@e, il y avait un livre. Je I'ouvris.

Ce livre @tait I'_Imitation de J@sus-Christ_.

Sur la premitre page du livre saint @taient @crits ces mots:

_Donnd@ par mon excellente amie la marquise de..._

Le nom venait d'Etre ratur@ il n'y avait pas dix minutes, et de fa on
le rendre illisible.

trange chose!

Je levai la tEte pour regarder autour de moi, doutant que je fusse en
Afrique, dans la province de Constantine, an camp de Smendou.

Mes yeux s'arrEttrent sur un petit portrait au daguerrdotype.
Ce portrait reprdsentait une femme de vingt-six vingt-huit ans,
accoud@e une fen(Etre et regardant le ciel travers les barreaux

d’'une prison.

La chose devenait de plus en plus @trange; plus je regardais cette
femme, plus j@tais convaincu que je la connaissais.

Seulement, cette ressemblance, qui ne m'@tait pas Gtrangtre, flottait



dans les vagues horizons d'un pass@ d@j lointain.

Quelle pouvait CEtre cette femme prisonnitre? quelle @poque
Jtait-elle entrde dans ma vie? de quelle fa on s’y Qtait-elle mEIde?
quelle part y avait-elle prise, superficielle ou importante? Voil ce
qu’il m'Jtait impossible de prdciser.

Cependant, plus je regardais le portrait, plus je demeurais convaincu
gue je connaissais ou gque j'avais connu cette femme.

Mais la m@moire a parfois de singuliers entEtements: la mienne
s’ouvrait parfois sur des @chapp@des de ma jeunesse, mais presque
aussit t une Gpaisse brume envahissait le paysage, brouillant et
confondant tous les objets.

Je passai plus d’'une heure la tEte appuy@e dans ma main; pendant cette
heure, tous les fant mes de mes vingt premikres ann@es, @voquds par ma
volont@, reparurent devant moi: les uns rayonnants comme si je les

avais vus la veille; les autres dans la demi-teinte; les autres,

pareils des ombres voildes.

La femme du portrait Gtait parmi ces derniers; mais j'avais beau
@tendre la main, je ne pouvais soulever son voile.

Je me couchai et m’endormis, esp@rant que mon sommeil serait plus
lumineux que ma veille.

Je me trompais.

Je fus r@veilld cing heures par mon h te, qui frappait ma porte,
et qui m'appelait.

Je reconnus sa VoiX.

J'allai ouvrir, et je le priai de demander pour moi, au propridtaire

de la chambre, au propri@taire du livre, au propri@taire du portrait,

la permission de lui prdsenter mes remerc ments. En le voyant,
peut-CEtre tout ce mysttre, qui m'ef3t sembl@ un rEve si les objets qui
occupaient ma pens@e n’eussent point @td sous mes yeux; en le voyant,
dis-je, peut-CEtre tout ce mystkre me serait-il expliqud. En tout cas,

si la vue ne suffisait pas, il me restait la parole; et, au risque

d'Etre indiscret, j@tais rdsolu interroger.

Mais c'@tait un parti pris: mon h te me rdpondit que I'officier payeur
Qitait parti depuis quatre heures du matin, exprimant le regret de
partir si tt, _ce qui le privait du plaisir de me voir._

Cette fois, il @tait Dvident qu’il me fuyait.

Quelle raison avait-il de me fuir?

C’'@tait plus difficile encore @tablir que I'identitd de cette femme,
au portrait de laquelle je revenais sans cesse. J'en pris mon parti et



je tchai d’oublier.

Mais n’oublie pas qui veut. Mes compagnons de voyage me trouvtrent,
sinon tout soucieux, du moins tout pensif; ils me demandtrent la cause
de ma prdoccupation.

Je leur racontai cette contre-partie du voyage de M. de Maistre autour
de sa chambre.

Puis nous remont mes en diligence, et nous d mes adieu, probablement
pour toujours, au camp de Smendou.

Au bout d’'une heure de marche, une c te assez roide se dressa sur
notre chemin; la diligence s'arr(Eta, le conducteur nous faisant cette
galanterie, laquelle ses chevaux @taient encore plus sensibles que
nous, de nous offrir de descendre.

Nous accept mes ce ddlassement. La pluie de la veille avait cessd, et
un p le rayon de soleil filtrait entre deux nuages.

Au milieu de la mont@e, le conducteur de la diligence s’approcha de
moi d'un air mystdrieux.

Je le regardai d’'un air gtonnd.

--Monsieur, me dit-il, savez-vous le nom de I'officier qui vous a
prEtd sa chambre?

--Non, lui rdpondis-je, et, si vous le savez, vous me feriez grand
plaisir de me I'apprendre.

--Eh bien, il se nomme M. Collard.

--Collard! m'Qcriai-je; et pourquoi ne m’avez-vous pas dit ce nom-|
plus tt?

--Il m’avait fait promettre de ne vous le dire que lorsque nous
serions une lieue de Smendou.

--Collard! rdpQitais-je comme un homme quil'on te un bandeau de
devant les yeux.--Ah! oui, Collard.

Ce nom m’expliquait tout.

Cette femme qui regardait le ciel travers les barreaux de sa prison,
cette femme, dont ma m@moire avait gardd une image inddcise, c'Jtait
Marie Capelle, c’'@tait madame Lafarge.

Je ne connaissais qu’un Collard, Maurice Collard, avec qui javais,

aux jours de notre jeunesse, couru tant de fois, insoucieux, dans les
alldes ombreuses du parc de Villers-Hellon. Pour moi, cet homme retird
du monde, r@fugid dans un ddsert, payeur d’'un rdgiment, ne pouvait
(Etre que celui que javais connu, c'est- -dire I'oncle de Marie



Capelle.

De | le portrait de la prisonnitre sur la chemin@e. La parentd
expliquait tout.

Maurice Collard! Mais pourquoi donc s’@tait-il privdd de ce sympathique
serrement de main qui nous ef3t rajeunis tous deux de trente anndes?

Par quel sentiment de honte mal entendue s'@tait-il si obstin@ment
dgrob@ mes yeux, aux yeux d'un compagnon de son enfance?

Oh! sans doute, de peur que mon orgueil ne lui f t an reproche d'CEtre
le parent et I'ami d’'une femme dont j'avais @t@ moi-mEme I'ami et qui
Jtait presque ma parente.

Que tu connaissais mal mon coeur, pauvre coeur saignant, et comme je
t'en voulais de ce doute ddsespdrd!

Javais @prouvd peu de sensations aussi navrantes que celle qui, en ce
moment, m'inonda le coeur de tristesse.

Je voulais retourner Smendou; je I'eusse fait si jeusse @t seul;
mais, en faisant cela, jimposais deux jours de retard mes
compagnons.

Je me contentai de ddchirer une page de mon album, et d'@crire au
crayon;

« Cher Maurice,

» Quelle folle et ddsolante idde t'a donc passd par I'esprit au
moment 0@, au lieu de venir te jeter dans mes bras, comme dans ceux
d’un ami qu’on n'a pas vu depuis vingt ans, tu t'es cachd, au
contraire, pour que je ne te rencontrasse point? Si ce que je crois

est vrai, c’est- -dire que ta douleur vienne de l'irr@parable

malheur qui nous a frappds tous, par qui pouvais-tu Etre consold si
ce n'est par moi, qui _veux_ croire l'innocence de la pauvre
prisonnikre, dont j'ai trouvd le portrait suspendu ta chemin@e?

» Adieu! je m'@loigne de toi, le coeur gros de toutes les larmes
enferm@es dans le tien.

» Alex. DUMAS. »

En ce moment, deux soldats passaient; je leur remis mon billet
I'adresse de Maurice Collard, et ils me promirent gu'il 'aurait dans
une heure.

Quant moi, arrivd au sommet de la montde, je me retournai, et je vis
une dernikre fois, dans le lointain, le camp de Smendou, tache sombre,
@tendue sur la rouge verdure du sol africain.



Je fis de la main un signe d'adieu I'hospitalitre maison, qui
s'@levait, pareille une tour, et de la fenCEtre de laquelle I'exild
suivait peut-CEtre notre marche vers la France.

Trois mois aprt.s mon retour Paris, je re us par
la poste un paquet au timbre de Montpellier.

Je brisai I'enveloppe: elle contenait un manuscrit d'une petite
Jcriture, fine, rdgulikre, dessin@e plut t qu'dcrite; plus, une lettre
d’une Qcriture ardente, fidvreuse, pressde, arrach@e, comme par
secousses et comme dans des accts de Jdlire la plume qui I'avait
tracPe.

La lettre QGtait sign@e: « Marie Capelle. »

Je tressaillis. Je n'avais pas compl@tement oubli@ la douloureuse
aventure du camp de Smendou. Sans doute, cette lettre de la pauvre
prisonniktre @tait le compl@ment, la postface, I'dpilogue de cette
aventure.

Voici ce que contenait la lettre. Aprts la lettre viendra le
manuscrit.

« Monsieur,

» Une lettre que je re ois de mon cousin Eugtne Collard,--car c’est
mon cousin Eugtne Collard (de Montpellier), et non mon oncle Maurice
Collard (de Villers-Hellon), qui a eu le plaisir de vous donner
I'hospitalitd au camp de Smendou,--m’apprend toute la sympathie que
vous lui avez t@moignde pour moi.

» Et cependant, cette sympathie est incompltte, car il vous reste un
doute sur moi. Vous _voulez_ croire mon innocence, dites-vous?...
Dumas! vous qui m'avez connue tout enfant, vous qui m'avez vue
dans les bras de ma digne mtre, sur les genoux de mon bon
grand-pkre, pouvez-vous supposer que cette petite Marie la robe
blanche, la ceinture bleue, que vous avez rencontr@e un jour
cueillant des p querettes dans les prds de Corcy, ait commis le
crime abominable dont elle @tait accus@e? car, de ce honteux vol de
diamants, je ne vous en parle mEme pas. Vous voulez croire,
dites-vous?... mon ami, vous qui pouvez (Etre mon sauveur, Si vous
le voulez; vous qui, avec votre voix europ@enne; vous qui, avec
votre plume puissante, pourriez faire pour moi ce que Voltaire a
fait pour Calas, croyez, je vous en supplie, croyez, par I' me de
tous ceux que vous avez connus et qui vous aimaient comme un enfant
ou comme un frkre, par la tombe de mes vieux parents, par celle de
mon ptre et de ma mkre, je vous jure, mon ami, les bras @tendus vers
vous, travers les barreaux de ma prison, je vous jure gue je suis
innocente!

» Pourquoi donc Collard ne vous a-t-il pas, ou pourquoi ne s’est-il
pas, en vous parlant, assur@ de votre opinion sur la pauvre



prisonniktre qui tremble en vous @crivant? Ah! lui, sait que je ne

suis pas coupable; lui, si vous doutiez encore, vous ef3t convaincu.
Oh! si je pouvais vous voir, si jamais vous passiez

Montpellier,--car, que vous y veniez exprts, je n'ai point cet

espoir,--je suis bien sRre qu’en voyant mes larmes, en entendant mes
sanglots, en sentant mes mains brf3lantes de fitvre, d'insomnie, de
ddsespoir, prendre vos mains, je suis s3re que vous diriez, comme
tous ceux qui me voient, comme tous ceux qui me connaissent: « Non!
oh! non, Marie Capelle n’est point coupable! »

» Vous rappelez-vous, dites, que nous avons d nd ensemble chez ma
tante Garat, deux ou trois mois avant ce malheureux mariage? Il n’en
@tait point question encore. Oh! j'@tais bien heureuse alors!

heureuse comparativement; car, depuis la mort de mon cher
grand-ptre, je n'ai jamais @t heureuse.

» Eh bien, Dumas, rappelez-vous I'enfant, rappelez-vous la jeune
fille; la prisonnitre est aussi innocente que I'enfant et que la
jeune fille; seulement, elle est plus digne de pitid, car elle est
martyre.

» Mais Dcoutez bien une chose dont je ne vous ai point encore parld
et dont il faut que je vous parle. Ce qui me ddsesptre, ce qui
m’'@tendra bient t morte dans une des @troites cellules de la mort ou
dans une des cellules horribles de la folie, c’est 'inutilitd de
I'existence, c'est le doute de moi-mEme, c’est tour tour ma

confiance dans ma force et ma m@fiance dans les moyens de la
rdvdler. « Travaillez, » me dit-on. Oui; mais la publicitd est aussi
ndcessaire aux germes de I'esprit que le soleil ceux des moissons.
Suis-je ou ne suis-je pas? Pauvre Hamlet, qui met en doute la

justice humaine! Est-ce ma vanitd qui m'@gare dans des sentiers qui
ne devaient pas Etre les miens? N’est-ce pas seulement dans le coeur
de mes amis que j'ai de I'esprit et du talent? Tantt je me

surprends faible, h@sitante, variable, femme enfin comme personne ne
I'est, et je m’assigne ma place au coin du feu; je rEve des joies
douces et p les, jemprisonne dans mon coeur seul la flamme que je
sens si souvent monter mon front; je caresse le rEve de devoirs si
charmants et si ombrag@s par la solitude, que nul CEtre humain ne
pourrait m’y venir chercher pour m’y faire ressouvenir du pass@.

Tantt c’est ma tCEte qui a la fitvre; mon me semble se presser aux
parois de mon cerveau pour I'dlargir; mes pens@es ont une voix: les
unes chantent, les autres prient, les autres se lamentent; mes yeux
mEmes semblent regarder en dedans. Je me comprends peine moi-mEme,
et cependant, gr ce I'Gtat d’exaltation dans lequel je suis, je
comprends tout, le jour, la nature, Dieu. Si je veux m’'occuper des
soins de la vie, si je veux lire, par exemple, eh bien, je suis

obligde d'achever les pens@es du livre qui me paraissent

incomplttes. Je les mkne avec mon imagination ou mon coeur pour
guide, je ne sais pas bien lequel, une @tape plus haut que I'auteur

ne les a conduites. Les mots, ceux-l mEmes qui n'ont que des
significations vulgaires aux yeux des autres, m’ouvrent, moi, des
horizons sans bornes qui se creusent, s’allument et m’attirent
invinciblement dans leurs lumineuses voies. Je me souviens de choses



gue je n'ai jamais vues, mais qui, peut-CEtre, se sont pass@des dans
un autre monde, dans une vie ant@rieure. Je suis comme un Jtranger
qui, ouvrant un livre d’'idiome inconnu, y trouverait la traduction

de ses propres oeuvres, et qui continuerait lire ainsi en

lui-mEme, non pas la forme, mais I’ me, mais la pens@e, mais le
secret de ces caractkres @tranges qui restent des hidroglyphes
inddchiffrables ses yeux.

» Si, au lieu de lire, je veux travailler quelque ouvrage de

femme, mon aiguille tremble dans ma main, comme si ¢’@tait une plume
aux mains d’'un grand @crivain ou un pinceau aux mains d’'un grand
peintre. Artiste jusqu’au fond de I' me, il me semble alors que je

mettrais de l'art jusque dans un ourlet.

» Enfin, si, au lieu de coudre et de lire, je continue rEver, si
je m’ab me dans une contemplation qui s’@ltve jusqu’ I'extase,
alors ma fitvre devient plus intense et se ravive, et ma pensde
escalade les @toiles.

» Maintenant, comment ddcider,--tirez-moi de mon doute,
Dumas,--comment ddcider lequel de tous ces Jtats est celui auquel
Dieu m’a destinde? Comment savoir si ma vocation est la faiblesse ou
la force? Comment choisir entre la femme de la nuit et celle du

jour, entre I'ouvrit.re de midi ou la rcEveuse de minuit, entre
'indolente que vous aimez et la courageuse que vous avez bien voulu
quelquefois louer et admirer? Ah! mon cher Dumas, ce doute de moi
est le plus cruel des doutes! J'ai besoin d’encouragement et de
critique; j'ai besoin que I'on choisisse pour moi entre I'aiguille

et la plume; rien ne me col3terait pour arriver au but si je me

sentais des aides. Mais la m@diocritd me fait horreur, et, s'il n'y

a en moi _qgu'une femme_, je veux bri3ler de vains jouets, et borner
mon ambition rester bien aim@e et savoir moi-m@Eme sublimement
aimer. Le m@diocre dans les lettres, mon Dieu! c’est la roideur

plate et vulgaire, c’est le corps sans I' me, c’est I'huile qui

tache quand elle n'Qclaire pas.

» La grenouille de la Fontaine nous fait pitid lorsqu’elle crkt.ve
d’orgueil en voulant imiter le boeuf; peut-CEtre nous ferait-elle

envie coassant d'aise dans son palais de n@nufars ou dans sa haute
futaie de roseaux.

» Le travail latent et muet auquel je suis condamn@e n’a pas
seulement pour danger de me tromper sur ma valeur et de m'induire
peut-CEtre dans des rEves de la moins inexcusable vanitd. Si j'ai du
talent, il 'dnerve et m'impose encore des doutes dont la paresse
fait trop amplement profit. Je fais, je ddfais, je refais, je

rature, je gratte, je brBle propos de rien. Il est vrai que, dans

ma prison, j'en ai tout le temps; j'abandonne beaucoup et je termine
avec une peine infinie. Sans doute, I'artiste doit Etre s@vktre pour
son oeuvre et la mener aussi loin, vers la perfection, que ses

forces le lui permettent; mais, c t@ des grandes oeuvres, doivent
s'ex@cuter plume lev@e les causeries d'un jour, des Jtudes, des
bagatelles enfin, travaux, ou plut t distractions interm@diaires qui



reposent des grands travaux, qui utilisent le trop plein de la
pens@e, qui donnent enfin un corps nos rEves du jour, plus
douloureux souvent, par le malheur, plus rdels que ceux de la nuit.
Autrefois, la causerie charmante des salons gaspillait ce trop plein
dont je vous parle; les hommes sup@rieurs allaient dans le monde
semer les perles inutiles de leur esprit, et chacun pouvait les
ramasser, comme les courtisans de Louis XllI faisaient de celles qui
ruisselaient du manteau de Buckingham. Aujourd’hui, la presse a
remplac@ la causerie aristocratique: c’est sur elle, c’est en elle

que s’abattent les pens@es venues des quatre coins de I'horizon,
c'est | que fleurissent ces impressions fugitives, n@es de
I'dv@nement du jour, ces souvenirs, ces larmes que le lendemain ne
retrouve pas, enfin ces fant mes diaprds de la vie ext@rieure, si
brlants, mais si fragiles.

» Vous le voyez, Dumas, je me crois ddj libre, je me crois ddj
auteur, je me crois ddj potte, je vis en libertd, j'ai de la
rdputation, du bonheur, et tout cela, tout cela gr ce vous.
» En attendant, laissez-moi vous envoyer quelques pens@es fugitives,
quelques fragments d@ditachds, et dites-moi si la femme qui fait cela
a I'esp@rance de vivre un jour honorablement de sa plume.
» Ami de ma mtre, ayez pitid de sa pauvre fille!
» MARIE CAPELLE. »

On a lu la lettre de la prisonnitre. Maintenant, on va lire les
pens@des que contenait le manuscrit joint cette lettre.

SOUVENIRS ET PENS ES D'UNE EXIL E.

ITALIE.

« ltalie, qui empruntes deux mers la ceinture bleue des vagues pour
voiler tes beaux flancs!

» Italie, qui, pour orner ta tEte, posst.des le fier bandeau de toutes
les neiges alpines!

» Terre doubl@e de volcans, terre revEtue de roses, je te salue, et je
pleure rien gu’en pensant toi.

» Ton ciel radieux d’@toiles, tes brises parfum@es, dont une seule
haleine effacerait un deuil; ton @crin de beautd, prdsent de la

nature; ton @crin de g@nie, hommage de tes enfants; tes harmonies, tes
joies et jusqu’ tes soupirs appartiennent aux heureux!

» Moi, je suis malheureuse, je ne te verrai plus!



» 1844. »

VILLERS-HELLON.

« Bon ange gardien des jours de mon enfance, toi que ma pritre, le
soir, appelait vers mon berceau, bon ange, aujourd’hui ma voix
t'invogue encore! Va, retourne sans moi | og je fus aimde.

»L'@tang sert-il toujours de miroir aux tilleuls? Les n@nufars d’or
voguent-ils toujours sur les eaux I'approche du soir? Bon ange, ta
douce @gide veille-t-elle toujours, prks de ces rives fatales, aux
jeux des petits enfants?

» Vois-tu le tronc noueux de I'aub@pine rose qui fleurit la premit.re
au retour du printemps? Chtre aub@pine... J'atteignais ses rameaux
avec le bras de mon ptre pour en saluer la fEte de I'a eul bien-aim@.

»Retrouves-tu les roses prdfdrdes de ma mkre, les peupliers plantds le
jour og je suis n@e? Nos noyers bordent-ils encore les chemins du
village, et leur ombre voit-elle passer les pompes de Marie?

»Le temps respecte-t-il 'humble @glise gothique, dont I'autel est de
pierre, dont le christ est d'@btne? Une autre, ma place et en mon
absence, suspend-elle en festons les bluets et les roses aux frEles
arceaux du sanctuaire?

»Bon ange, parmi les fleurs, sous un rideau de saules, vois-tu la
tombe og dorment mes morts tant pleur@s? Leur bont@ leur survit, les
pauvres les visitent, et mon me s’envole de I'exil pour y prier.

»Je vais og va la feuille que le tourbillon entra ne.... Je vais og va
le nuage que la temp(Ete emporte. En deuil de ma vie, morte
'espdrance mEme, je ne reviendrai plus og j'ai laiss@d mon coeur.

» Bon ange; stme les roses sur les tombes de mes ptres! donne les
parfums aux fleurs qui s’effeuillent leurs pieds! Fais que ce soit

moi qui pleure, non-seulement mes larmes, mais encore celle des vies
soeurs de ma vie, afin que I'on reste heureux | og je fus aimde! »

«O vous tous qui passez sur le chemin,
regardez et voyez s'il est une douleur
comparable ma douleur.»

JR MIE.

AFFLICTION.

«Seigneur, voyez mon affliction! Je compte avec mes larmes les jeunes
heures de ma vie. Je n'attends rien au matin, et, quand, aprts I'ennui
du jour, revient la tristesse du soir, Seigneur, je n'attends rien

encore.



» Mon berceau fut b@ni. Je fus aim@e, enfant. Jeune fllle, je vis le
respect des hommes s'’incliner sur mon passage. Mais la mort prit mon
ptre, et son dernier baiser gla a le premier sourire sur mon front.

» Malheur aux orphelins!... trangers sur la terre, ils savent aimer
encore et ne sont plus aimds. lIs rappellent aux hommes le souvenir
des morts, et les heureux les jettent dans les luttes du monde sans
mEme les armer d’'une b@nddiction.

» Malheur aux orphelins!.... Les nuages s’amassent vite sur ces
pauvres existences que nul ne protdge, que nul ne ddfend. la veille
de vivre, moi, je pleurais ma vie. la veille d’aimer, h@las! je

portais ddgj le deuil de mon bonheur.

» Tous ceux qui m'@taient chers ont ddtournd la tCEte; ils se sont
isolds dans un superbe m@pris, Quand je criais vers eux, ils
m’'appelaient maudite, parce que je criais du fond de I'ab me; et
cependant, mon Dieu, vous le savez, vous, je n'ai point @changd ma
robe d’'innocence contre la ceinture d’or du p@chd.

» Seigneur, mes ennemis m’insultent. Dans leur triomphe, ils bravent
le remords et se rient de mes pleurs! Mon Dieu, h te pour moi le jour
de la justice! Mon Dieu, daigne servir de ptre I'orpheline! Mon

Dieu, daigne servir de juge I'opprimde!»

_(Deuixitme anniversaire.)_

«Minuit, 15 juillet 1845.

» Les haleines de la nuit apportent les r&Eves I'homme et la rosde
aux fleurs. Dans les bois, la source murmure un cantique au sommeil.
Sous les lilas, le rossignol chante, et sa voix, qui dit la rose:

_Je t'aime!_ fait sourire I'esp@rance, fait pleurer le regret.

» travers les nuages, la lune glisse et projette mille visions

d’opale sur les prds. L'dcho rdpond par un soupir au soupir qu'il
@coute. La pens@e se souvient, le coeur aime, I' me prie, et les anges
recueillent, pour les confier Dieu, nos plus nobles pens@es, nos

plus saintes pritres, nos plus chastes amours.

»J'aime le soir; j'aime les brises parfum@es qui portent mes larmes
aux morts, mes regrets aux absents.

» J'aime le soir; j'aime ces p les t@nk.bres qui retranchent un jour

aux jours de mon malheur. »

AMITI .

« L'amitid consiste dans I'oubli de ce que I'on donne, et dans le



souvenir de ce que l'on re oit. »

« F@vrier 1847,

» Le soleil, astre roi du bonheur et du jour, @blouit les regards de
I'homme.

» Les @toiles, douces filles de la solitude et de la nuit, attirent
les pens@es vers le ciel.

» Le soleil, c’est 'amour qui fait vivre.

» L'@toile, c’est I'amitid qui nous aide mourir.

» Jeune, j'ai salud le bonheur, jai salud I'esp@rance. Aujourd’hui,

je ne crois plus qu’en la douleur et qu’en I'oubli. Le temps a effac@

la chimtre de mes rEves. O mon Jtoile! ma sainte amitid! je n'aime
plus que toi!

» Toutes mes larmes se s@chaient au rayon d’un sourire.

» Le sourire s’est @teint.

» Un coeur battait pour moi, et, seul contre la haine, savait bien me
ddgfendre.

» J'@coute, la haine s'agite encore; mais le coeur ne bat plus. »

A.G.

« Enfant, vous demandez pourquoi ma tEte penche sur mes froids
barreaux, et vers quelles rdgions ma pens@e s'@lance, cette heure
o4, le jour s'@teignant dans la nuit, la nature s’endort, et

I'_Angelus_ chante I'hnymne sainte de Marie.

» Mes pens@es, oh! combien elles sont loin de la terre! Pour elles,

plus d’espdrances, pas mEme un regret. Je suis morte ici-bas, et, pour
revivre encore, je souffre, je pleure, je prie, et doucement aux

m@chants je pardonne, pour que Dieu, en m’aimant, b@nisse mon malheur.

» Je ne veux pas har. L'amour, c’est I'harmonie qui fait vibrer nos

mes au saint nom du Seigneur; 'amour, c’est notre loi et notre
rdcompense; c’est la force du martyre, la palme de 'innocence.--Je ne
veux pas har; la haine @teint I'amour, et 'amour, c’est la vie.

» Jeune me qui m'aimez, puissiez-vous Etre heureuse! Ma pritre vous
garde, ma pens@de vous b@nit. Esp@rez un bonheur, et, s'il faut que vos
yeux connaissent aussi les larmes, h@las! souvenez-vous que, sur la
terre d'exil, le sentier le plus rude est celui qui conduit tout droit

vers notre patrie du ciel.



» La vie est une @preuve: nous vivons pour mourir. Peu importe la vie,
et, quand viendra le soir, si ma t(Ete se penche tristement sur mes
froids barreaux, enfant, ne pleurez pas, mon coeur est innocent; le
ciel a des @toiles, et Dieu a la justice pour le triomphe de la

v@rit@! »

MORT.

« 2 novembre 1848.

» Heureux, vous calomniez la mort. Aveuglds par la peur de la
lib@ratrice, vous faites une homicide de la vierge des tombeaux. Vous
lui donnez pour tunique la toile du linceul. Vous dites ses ailes si
noires, son regard si terrible, qu'il p@trifie vos joies.

» Mensonge, calomnie! La mort, C’est le repos, la paix, la rdcompense;
c’est le retour au ciel, og les larmes sont compt@es. La mort, c'est

le bon ange qui fait gr ce de la vie toutes les mes en peine,

tous les coeurs brisds.

» Souvent, quand vient la nuit, quand les heureuses femmes sourient
avec amour leurs petits enfants, moi qui ne suis pas mtre, je
t'appelle, je pleure, et, si j'avais des ailes, Mort, je m'enfuirais

vers toi.

» Tu ne m'effrayes pas; visite I'exilde, murmure mon oreille les
promesses d’en haut; confie-moi tes secrets, dis-moi les harmonies;
viens, je t'‘@coute. Dis-moi si, pour trancher nos existences, tu te
sers d'un glaive, d'un souffle ou d'un baiser.

» Mort, tu n'as d’aiguillons que pour les coupables; Mort, tes
ddsespoirs n'atteignent que I'impie. Terreur du m@chant, refuge de
I'opprim@, si tu cites le crime au tribunal du Christ, Mort, tu
ramknes au ciel 'innocence et la foi! »

Et maintenant, croyez-vous que le coeur og sont @closes ces pensdes
ait m@ditd un empoisonnement? Maintenant, croyez-vous que la main qui
a tracd ces lignes ait prdsentd la mort un homme, entre un sourire

et un baiser?

Oui?

Alors, comment Dieu n’a-t-il pas foudroy@ I'hypocrite, au moment mEme
og elle le prenait t@moin de son innocence!

Arrivde, aprts son jugement prononcd, Montpellier, le 11 novembre
1841, Marie Capelle en est sortie le 19 f@vrier 1851, c'est- -dire
aprts neuf ans et demi de captivitd.



Ce sont ces neuf ans et demi de captivitd que racontent, jour par
jour, heure par heure, minute par minute, les _Heures de Prison_.

C’est dans ce livre, je ne dirai pas, dont nous rendons compte, on ne
rend pas compte d'un pareil livre, on le lit et I'on dit aux autres: «
Lisez-le! » c’est | que vous trouverez jaillissant, plaintive,

chaque ligne, une de ces grandes v@ritds morales que nos IJgislateurs
appellent un paradoxe: savoir que la prdtendue @galitd devant la loi
n’existe pas.

galitd de la peine, bien entendu.

J'ai Otd lid avec le vieux docteur Larrey, celui que Napol@on, son

lit de mort, appelait le plus honnEte homme de France, aussi lid qu’un
jeune homme peut I'Etre avec un vieillard; eh bien, je comparerai
l'in@galitd de la punition morale ce qu’il m’a dit de I'in@galitd de

la douleur physique.

Larrey @tait peut-CEtre, depuis Esculape jusqu’ nous, ’lhomme qui
avait coupd le plus de bras et le plus de jambes. Napol@don 'avait
promend sur tous les champs de bataille de I'Europe, de Valladolid
Vienne, du Caire Moscou, et Dieu sait la besogne qu'il lui avait
donn@e! Il avait amputd des Arabes, des Espagnols, des Fran ais, des
Prussiens, des Autrichiens, des Russes, des Cosaques.

Eh bien, il prdtendait que la douleur n'@tait qu’une question de

nerfs; que I'opQration qui faisait jeter des cris aigus I'nomme

irritable du Midi tirait parfois un soupir I'organisation apathique

de 'homme du Nord; que, couchd@s 'un ¢ td de l'autre sur leur lit

de douleur, I'un mettait en morceaux, entre ses m choires crispdes, un
mouchoir ou une serviette, tandis que I'autre, fumant tranquillement,
ne brisait pas mEme le tuyau de sa pipe.

notre avis, il en est de mEme de la punition morale.

Ce qui est une simple punition pour une femme vulgaire, pour une
organisation commune, devient une torture atroce, un supplice
insoutenable pour une femme du monde, pour une organisation
distingude.

Remarquez que le crime chez madame Lafarge,--et, vous le voyez, je
continue de me mettre au point de vue de la loi, qui a ddcidd que le
crime existait,--remarquez, dis-je, que le crime a @t commis par
I'exasp@ration d'une extrEme ddlicatesse, d’un aristocratie exquise.

Une jeune fille qui, comme les Monmouth et les Berwick, compte des
princes, des rois mEme parmi ses a eux, une jeune fille qui a 3td
Jlev@e dans la soie, la batiste et le velours, dont les petits pieds

ont fould, dks qu'ils ont pu marcher, les tapis ouatds d’Aubusson, et
les tapis autrement doux d’'un gazon anglais dont un jardinier
pr@dvoyant a enlevd d’avance jusqu’au moindre caillou, jusqu’ la plus
petite ortie, qui a toujours vu I'avenir comme un paysage d'Orient
encadr@ dans les rayons d’or du soleil; figurez-vous cette jeune



fille, jetde tout coup dans une condition inf@rieure, en face d’'un
homme sale, squalide, grossier, dans une habitation qui n’est qu'une
ruine, et quelle ruine! non pas la ruine pittoresque des bords du
Rhin, des montagnes de la Souabe ou des plaines de I'ltalie, mais la
ruine plate, humide et vulgaire de la fabrique; obligde de disputer
aux rats, qui la visitent la nuit, les pantoufles brod@es d’or, les
cornettes garnies de dentelle qui se sont Jgardes avec elle dans cette
esptce de ddsert sauvage, inculte, inhospitalier, og la pousse un des
mauvais vents de la vie. Eh bien, ce milieu dans lequel grouille,
respirant, parlant, agissant son aise la famille Lafarge, il lui

faut, elle, un effort surhumain pour y vivre. C’'est une lutte de

tous les jours, c’est une ddception de toutes les heures. L 0g

I'autre nature, la nature vulgaire, basse, commune, trouve le
bien-Etre, 'am@lioration relative, sa nature elle trouve le
ddsespoir. Puis un jour arrive og la vertu de la, femme est Jteinte,
og la force de la chr@tienne est @puisde, og la colombe devient
vautour, la gazelle tigresse; og I'on se dit: « Tout, tout, tout! la
prison, I'exil, la mort, tout, plut t que cette vie impossible, og la

main de la fatalitd a mis, non pas un mur de fer, de bronze ou
d’airain, mais un lac, une mer, un oc@an de boue entre moi et
I'avenir! »

Et un sombre matin, un soir lugubre, le crime se trouve avoir @tJ
commis, inexcusable aux yeux des hommes, mais peut-Etre excusable aux
yeux de Dieu.

Je demandais un jur@:

--Croyez-vous Marie Capelle coupable?

--Oui.

--Et vous avez votd pour la prison?

--Non.

--Expliquez-moi cela.

--Eh! monsieur, la malheureuse n'avait fait que se venger!

Le mot est terrible. Mais, en supposant Marie Capelle coupable, il
rdsume bien, ce nous semble, les circonstances att@nuantes au milieu
desquelles il a @t commis.

Eh bien, voyez: la mEme peine, la peine de la ddtention perpdtuitd,
estimpos@de cette femme d’une organisation sup@rieure, dont le crime
mEme est le fils de cette organisation; la mEme peine est imposde
cette femme qui serait impos@e une vachkre, une balayeuse des rues
ou une revendeuse la toilette.

C’est juste, puisque le Code porte: « galitd devant la loi. »

Mais est-ce @quitable? L est la question.



Marie Capelle sort de Tulle; Marie Capelle arrive Montpellier, au
milieu des populations qui se pressent autour d’elle, qui s'amassent
autour de sa voiture, qui brisent ses glaces, qui lui montrent le

poing, qui I'appellent voleuse, empoisonneuse, homicide. En arrivant
Montpellier, en entendant gronder la grille de la prison sur ses
gonds, grincer dans les tenons les verrous des portes, elle
s'@vanouit, et cela pour se r@veiller dans une cellule la fenEtre
grillde, aux carreaux de pierre, au plafond de lattes, tremblant la
fitvre dans un lit de fer, entre des draps grossiers et humides, sous
une couverture de laine grise qui a dgj us@ deux ou trois prisonniers
sans que les prisonniers soient parvenus l'user. Eh bien, cette
chambre aux murs blancs, la fenEtre grillde, au pavd de pierre, au
plafond de lattes, c’est un palais pour beaucoup de pauvres gens;
c’est un cachot pour elle. Cette couche de fer, ces draps grossiers et
humides, cette couverture grise, us@e, troude, dans le tissu de
laquelle le froid tue la vermine, c’est un lit pour la mkre Lecouffe;
c’est un grabat immonde pour Marie Capelle.

Ce n’est pas le tout. Cette femme, qui a autour d’elle la d@dgradation,
la mistre, le froid, a au moins sur elle un peu de chaleur, du linge

fin, des habits comme tout le monde? Elle peut croire gu’elle est |

par hasard, qu’un jour cette porte massive s'ouvrira pour la laisser
passer, qu'un jour les barreaux de cette fenCEtre s’ouvriront, sinon
pour son corps, du moins pour son me, qui aspire au ciel? Non, cette
dernikre illusion qu’elle doit une chemise de batiste, une robe de
soie noire, une collerette de linge blanc, un ruban de velours mis
dans ses cheveux, le rt.glement de la prison vient la lui ter.

Une soeur lui arrache son bonnet; deux autres veulent la revEtir de la
robe de bure, de la robe p@nitentiaire, de la robe de la prison.

Alors, comme Charles XIl Bender, elle se couche; elle d@clare
gu’elle restera dans son lit, dans ce lit mis@rable og elle a tant
h@sitd d'abord s'@tendre; qu’elle vivra dans son lit, qu’elle mourra
dans son lit, plut t que de rev(Etir la robe inf me.

Veut-on voir la lettre qu’elle Gcrivait cette occasion son oncle,
M. Collard, au ptre de M. Eugtne Collard, mon h te en Afrique? Tenez,
la voici:

« Mon cher oncle, si c'est folie de r@sister la force quand on est
renversd, de combattre encore quand on est vaincu, de protester
contre I'injustice quand nul ne I'entendra; si c’est folie que de
vouloir mourir debout, quand, pour mesure d’une vie, il ne reste,
h@las! que la longueur d’'une cha ne, plaignez-moi, mon oncle, je
suis folle!

» J'ai passd toute la soirde d’hier et toute cette nuit

familiariser mon coeur et ma concience avec le joug nouveau qu’on
leur impose. Il est trop lourd; mon coeur et ma conscience se
rdvoltent. J’accepterai de la loi des rigueurs qui peuvent me tuer
plus vite, je n'en accepterai pas les humiliations, qui n'ont qu’un



but, me ddgrader et m’avilir.

» coutez-moi, mon bon oncle, et, croyez-le, ce n’est pas devant la
douleur que je recule.

» De mon lit la chemin@e, il y a seize de mes pas; de la porte

la fenCEtre, il y en a neuf, je les ai comptds. Ma cellule est vide;
entre ses quatre murs froids et nus, entre son pav@d de grts et son
plafond de lattes, il reste un lit de fer et un tabouret de bois.

» Jevivrail ...

» Du dimanche og vous serez venu jusqu’au dimanche og vous
reviendrez, il y aura six jours de souffrances solitaires, pour une
heure de souffrances partagdes.

» Je vivrai ces six jours.

» Mais porter les insignes du crime, sentir se ddbattre ma
conscience sous cette fatale robe de Nessus, qui ne s’attache pas au
corps seulement, qui br3le et qui tache I' me?...

» Jamais!

» Je vous entends me dire que c’est I'humilitd qui fait les martyrs
et les saints.

» L’humilitd, mon oncle, je la comprends dans les h@ros, je I'adore
dans le Christ! Mais je ne donne pas ce nom I'asservissement de ma
volontd, la violence, au sacrifice forcd, au renoncement de la

peur. L’humilitd, c’est la vertu du Calvaire, c’est 'amour des
abaissements, c’est le miracle de la foi... Je m’honorerais d'GEtre
v@ritablement humble; mais je rougirais de le para tre, si je ne

I'Gtais qu’ demi.

» Or, mon oncle, laissez-moi vous le dire, cette heure, je ne suis

pas assez forte pour m'@lever si haut. J'ai des ddfauts, des

prdjugds, des faiblesses. Hier encore, enfant du monde, je n'ai

point ddpouilld toutes ses iddes; je n'ai pas ddsappris tontes ses
maximes. Je me prddoccupe de I'opinion des hommes plus que je ne
devrais peut-CEtre; j'ai la vanitd de I'honneur humain;--mais je

suis femme, trk.s-femme. J'ai du moins appris du malheur ne pas
mentir moi-m@Eme. Je me connais, je me juge, et c’'est parce que je
me suis jugde, que je repousse le vEtement inf me dont on a voulu me
salir.

» titre d'innocente, je ne dois pas le porter.
» titre de chr@tienne, je ne suis pas digne encore de le rev(Etir.
» Mon oncle, je veux souffrir... je le veux. Seulement, je vous en

supplie, intervenez auprts du directeur pour qu'il m'@pargne les
tortures inutiles et les coups d'@pingle anodins, les grandes



pauvretds et les petites mistres, qui semblent Etre ici la trame
mEme de la vie des captifs. J'ai tant souffrir dans le prdsent,

jai tant souffrir dans I'avenir! Obtenez qu'on m@nage mes forces;
h@las! je n'aurai pas trop de tout mon courage pour subir toutes mes
douleurs.

» Adieu, mon cher oncle; @crivez-moi, ce sera fortifier mon me;
aimez-moi, ce sera faire vivre mon coeur.

» Votre MARIE CAPELLE.

» _Post-scriptum_.--On prdtend que la pens@e d’une femme est toute
dans le _post-scriptum_ de ses lettres. Je rouvre la mienne, mon
oncle, et je vous dis: Je suis innocente! et je ne prendrai le

v(Etement d’infamie que le jour og il sera pour moi, non plus le

signe du crime, mais celui d’une vertu.»

Croyez-vous que la femme qui a Dcrit ces lignes ait plus souffert que
les filles qu’on envoie la SalpCEtrikre, ou les voleuses qu’on
renferme Saint-Lazare?

Oui.

Croyez-vous, par exemple, que Marie-Antoinette; archiduchesse
d’Autriche, reine de France et de Navarre, descendante de trente-deux
C@sars, @pouse du petit-fils de Henri 1V, de Louis XIV et de saint

Louis, emprisonn@e au Temple, conduite I'dchafaud dans la charrette
commune, exdcutde sur la guillotine de he place Louis XV, en compagnie
d’une fille publique, ait plus souffert que madame Roland, par

exemple?

Oui.

Croyez-vous que, moi dont la vie est un incessant labeur, que moi qui,
gr ce un travail de quinze heures par jour, travail ngcessaire
non-seulement mon existence intellectuelle, mais encore ma sant@,
ai produit huit cents volumes, fait jouer cinquante drames;
croyez-vous que, si j'@tais condamn@ rester ce que j'ai encore de
jours vivre dans une prison cellulaire, sans livres, sans papier,

sans encre, sans lumitre, sans plumes, croyez-vous que je soufirirais
plus gu'un homme qui I'on refuserait plumes, lumitre, encre, papier
et livres, ma s qui ne saurait ni lire ni Gcrire?

Oui, incontestablement oui.

Il'y a donc Ggalitd devant la loi, mais il N’y a pas @galitd devant la
punition.

Maintenant, les m@decins, en inventant le chloroforme, ont supprim@
cette in@galitd devant la douleur physique, qui prdoccupait si fort le

bon docteur Larrey.

Ldgislateurs de 1789, de 1810, de 1820, de 1830, de 1848 et de 1860,



n'y aurait-il pas moyen d’'inventer quelque chloroforme intellectuel
qui supprim t I'in@galitd devant la douleur morale?

C’est un problme que je pose, et qui m@riterait bien, il me semble,
de concourir au prix Montyon.

Maintenant, vous connaissez le th@ tre og s'accomplissait ce drame de
douleur morale: Marie Capelle elle-m@Eme vient de vous en faire la
description.

Eh bien, dans cette chambre vide, dans ce lit og la prisonnitre reste
couch@e toute la journ@e pour ne pas rev(Etir la livride de la prison,
voulez-vous la voir errant sur les limites de la folie?

coutez, c’'est elle qui parle:

« L’automne a vu tomber la dernikre feuille de sa couronne. Il fait

froid, et, quoigu’on allume un peu de feu dans ma chambre, mon

mantelet de lit est insuffisant me couvrir; il faut que je reste

couch@e tout le jour. C’est bien long, dix heures solitaires et

inoccup@es! Je veux m'essayer vivre quand tout repose et

sommeille. La nuit est le domaine des morts... Je veux m’allier

ces mes errantes qui frissonnent dans I'ombre, et qui empruntent

aux vents les soupirs ddsolds que leurs voix ne peuvent plus

_g@mir_. Une langueur anxieuse s'est empar@e de moi; je la b@nirais

si c'@tait le repos; mais ce n'est que le cauchemar de ma vie, ce

n’est que le r&Eve de ma douleur. Il me semble parfois que mon moi

sensitif et souffrant @chappe I'action de mon me. Je me surprends
prononcer des mots qui ne sont pas 'expression de ma pens@e. Des

larmes m'@touffent; je veux pleurer, et je ris. Mes iddes revEtent

des formes vagues et fuyantes; je ne les sens plus jaillir de mon

front; je les vois s'@tirer, se tra ner au dedans de mon cerveau;

d'dclairs, elles se sont faites ombres. On dirait I'dcho sans le

son, on dirait I'effet sans la cause; on dirait presque... Non, je

ne suis pas folle; non, ma peur ment, car les fous n'aiment pas, et

jaime; car les fous ne croient pas, et je crois! »

La torture alla jusqu’ I'agonie. Dans les premiers jours de f@vrier
1842, la prisonnikre re ut I'extrEme-onction, et vint frapper de sa
main amaigrie la porte du tombeau.

Le jour de la d@livrance n'@tait pas venu, la porte resta fermde.

Enfin la rigueur des hommes se lassa.

Un matin, on annon a la prisonnitre qu’on lui accordait la faveur
d’une autre cellule.

Elle vous a racontd la premitre, voici la description de la seconde:

« Ma cellule est carrde; une morte y respire. Je viens de dire ma
garde d'aller en droite ligne de la porte la fenCEtre et de compter



ses pas. Ses pieds sont grands; les miens, dans le mEme espace, se
placeront deux fois. J'appelle cela (Etre au large, et vous?

» Les murs ont @td passds la chaux mEIDe d’'une pincde de noir.
C’est de la v@ritd locale.

» Voici le mobilier:

» C 1@ de la porte, une cheminde en t le dont le tuyau monte
obliquement contre le mur, avec des airs de boa constrictor: c’est
fort laid, mais c’est chaud.

» En face de la chemin@e, une @tagtre qui attend mes livres; sous
I'Gtagtre, une table deux fins; prks de la fenCEtre, une commode,
et, vis- -vis de la commode, mon lit cach@ sous une niche de percale
liser@e de gris.

» Plus, deux chaises et un fauteuil en chemise de toile.

» Voil tout. Mais n’est-ce pas du luxe pour une pauvre femme qui a
passd prts de deux ans sans autre ameublement qu’'une chaise.

» J'allais oublier ce que javais de plus prdcieux, la sainte et
petite chapelle de mes souvenirs.

» Vers le milieu du lit, j'ai une statuette de la Vierge adoss@e au

mur, sur une tablette recouverte d’'un napperon blanc; de chaque c t&
sont suspendus les portraits, cerclds en velours noir (I'or est
prohib@) de mon ptre, de ma mtre, de mon a eule et de mon
grand-ptre.

» Devant moi, au-dessus de la chemin@e, j'ai fait placer le crucifix
qui Gtait d'abord mon chevet; il faut que le regard divin m’aide
porter ma croix. Sous le crucifix se croisent pieusement deux
branches de cyprts, cueillies dans le cimetitre de Villers-Hellon.

» Le cimetikre de Villers-Hellon! mes amis, ne me demandez plus
rien... J’achktve avec des larmes ce que j'ai dR commencer avec un

sourire. On ne remonte pas longtemps le flot de la douleur! »

Les _Heures de Prison_ sont les battements du coeur de la prisonnitre
pendant ces neuf anndes.

Maintenant, ce n’est plus elle qui va parler; ce sont les voix qui
murmureront autour de sa seconde et dernikre agonie, qui soupireront

sur sa tombe.

D’abord, c’est son bon oncle, M. Collard, le ptre d’Eugktne, vieillard
de soixante-quinze ans.

coutons-le.

« Dans les premiers jours d’octobre 1848, dit-il, un ddpdrissement



notable se manifesta dans la santd de la prisonnitre. La fitvre ne
la quittait plus. Son m@decin, si bon, si d@voud, fit part de ses
craintes au pr@dfet. Quatre professeurs de la facultd de m@decine
furent chargds de visiter la malade et de constater son @tat. lls
conclurent la mise en libertd, comme la seule chance de gu@rison.

» Ce rapport resta sans rdsultat. Cependant le mal empirait
rapidement. Aprks quinze ou seize mois d’attente, une nouvelle
expertise eut lieu. Les conclusions furent les mEmes, et peut-CEtre
plus pressantes encore. Enfin, la translation de la prisonnitre la
maison de santd de Saint-R@my fut ordonnde.

» Elle y arriva le 22 f@vrier 1851, accompagn@e de ma fille.

» |l n'Gtait plus temps!

» Les bons et nobles offices du directeur, M. de Chabran, les soins
incessants du m@decin, le concours charitable de I'aum nier et de la
soeur hospitalikre, la salubritd du climat, la beautd du lieu, tout

fut impuissant: la maladie s'aggravait toujours.

» Averti de 'imminence du danger, je me rendis en toute h te
Paris. J'@tais porteur d’'une supplique pour le prince-prdsident:
j'en fis une autre que je signai. Je me pla ai sous le patronage
d’'un homme @minent dont je souffre de taire le nom, et, trois jours
aprts, une lettre m’apprit que ma fille allait Etre libre.

» Ma joie devait (Etre plus courte que ma reconnaissance. Arrivd en
trente-six heures Saint-R@my, je pressai entre mes bras, non plus

une femme, mais un squelette vivant que la mort venait disputer la

libertd.

» Le ler juin 1852, I'infortun@e posait son pied libre dans ma
demeure. J'avais mes deux filles avec moi. Le 7 septembre, l'une
mourait aux eaux d’'Ussat, I'autre lui fermait les yeux.

» L’'humble cimetit.re d’Ornolac a re u les restes de la morte; une
croix renvers@e couvrira sa tombe: qu’'on ne me demande plus rien. »

Et, en effet, le noble vieillard se tait; il ne donne aucun d@tail sur

la mort de sa seconde fille. Ce n’est donc pas lui que nous nous
adresserons pour en avoir, nous n’en avons pas le courage; c'est au
prCEtre qui a ferm@ les yeux de la mourante.

Au milieu des phrases de convention avec lesquelles un @tranger parle
toujours au coeur ddchird de la famille, on reconna tra les traces de
cette influence @trange que Marie Capelle prenait sur tout ce qui
I'entourait.

« Monsieur,

» Se suis chargd, d’'une mission bien p@nible au-prts de vous.
L'int@ressante, I'excellente mademoiselle Adtle Collard vient encore



une fois d'CEtre frappde de la manikre la plus cruelle dans ses
affections les plus intimes; le bon Dieu vient d’exiger de son coeur
le plus grand des sacrifices: sa chtre et digne amie, la pauvre

Marie Capelle, lui a @t ravie comme par miracle. Je vous laisse
penser, monsieur, quel rude coup 'a @t@ pour un coeur si aimant, Si
parfait, vous qui avez eu tant de fois I'occasion d’apprdcier,

depuis longues ann@es, sa sensibilitd et son affectueux et
incomparable d@vouement pour sa bonne cousine! Si les sentiments de
religion qui I'animent ne I'eussent soutenue, je crois qu’elle

n'aurait pas rdsistd la douleur que lui a caus@e le terrible
gv@nement que je suis forcd de vous annoncer.

» Madame Marie Capelle, que j'ai eu _I'honneur_ de voir souvent et
qui avait, par ses _vertus religieuses_ et ses autres qualitds
distingu@es, captiva toutes mes sympathies, a rendu son me Dieu
ce matin neuf heures et demie. Elle a eu le bonheur de recevoir
toutes les consolations que notre sainte religion puisse accorder.
En ce moment suprEme, _elle a @t@ admirable de rdsignation, de foi,
de pidtd et surtout de charitd. Jamais, depuis dix-huit ans que
j'exerce le saint ministt.re, je n'avais eu le bonheur d'Etre si
profond@ment @difid. Jamais on n’a @t@ t@dmoin de plus beaux et de
plus pieux sentiments._ Le bon Dieu a sembl@ vouloir la dddommager,
sa dernitre heure, de tout ce qu’elle avait endur@ de tourments et
de souffrances pendant douze ans. Encore une fois, elle a @td
admirable aux approches de la mort.

» Soyez assez bon, monsieur et vdn@rd confrire, pour faire part de
tout ceci la bonne famille de cette pauvre mademoiselle Adtle. Je
n’ai pas besoin de vous prier de prendre vos pr@dcautions pour
m@nager la sensibilitd louable de ses dignes parents. Vous (Etes trop
sage et trop prudent pour ne pas savoir ce que vous avez faire

cet @gard.

» Veuillez bien rassurer cette excellente famille sur la position de
mademoiselle Adtle. Nous t cherons de contribuer tous de notre mieux
la lui rendre aussi facile que possible.

» Qu’on ne se mette pas surtout en peine sur la manitre dont
mademoiselle Adtle se rendra Montpellier. Sans difficult@ d’abord,
elle se rendra Toulouse, og elle ira descendre chez la cousine de
madame Marie Capelle, et, de |, elle continuera sans peine son
voyage pour se rendre au sein de sa famille.

» Sa sant@ est parfaite, et elle vous prie de faire agrder sa
famille I'expression de ses meilleurs sentiments.

» Pardon, monsieur, de mon importunitd, et daignez recevoir
’'hommage, etc.

» B...,

» Cur@, aum nier des bains d’Ussat. »



» Ornolac, 7 septembre 1853.»

Maintenant, voici la lettre de la personne dans les bras de laquelle
Marie Capelle a rendu le dernier soupir, la fidkle amie de la
prisonnitre, Adtle Collard ayant @t@d forc@e de la quitter deux heures
avant sa mort.

Dts les premitres lignes, vous reconna trez, non plus le prCEtre,
consolateur par @tat, mais la femme consolatrice par nature:

« N’est-ce pas qu’en voyant le long retard que japporte vous
crire [Footnote: La lettre est du 27 septembre, c'est- -dire Dcrite
vingt jours aprts I'@v@nement.], vous ne vous Etes pas dit une seule
fois qu'il pouvait y avoir de ma faute? Merci, chers amis. Si je

VOUS connaissais moins, c'ef3t @t pour moi une souffrance de plus.
J'eus, mardi dernier, la visite de M. D... La sensation que sa vue

me cause toujours, I'op@ration douloureuse qu’il m’a fait subir,

tout cela a fait de moi une bien pauvre femme, et, tous ces derniers
jours, j'en @tais perdre chaque instant connaissance. On trouve
pourtant de I'am@lioration dans la maladie principale. Dans trois
mois, dit-on, il N’y aura plus cautdriser. Si grande que soit ma
confiance en M. D..., je vous avoue que j'ai peine Yy croire.

» Mais parlons d’_elle_. Je 'coutais avec mon coeur, et ce

souvenir sera pour moi ineffa able. C'@tait vous sa seule douleur.

Pour vous seule, elle regrettait la vie. « C'est | qu’est le

sacrifice, » disait-elle. « Pauvre Adktle, quand je songe gu’elle

sera seule demain, sa vue me fait mal. Encore, encore un peu de vie,
mon Dieu! pour que j'aille mourir au milieu des miens pour que je

rende la pauvre Adtle sa famille. Pour moi, je ne regrette pas la

vie. Je serai si bien sous ma pierre! Comme on souffre pour vivre!

comme on souffre peur mourir! Je ne murmure pas, mon Dieu! je vous

b@nis; mais je vous supplie, en m’envoyant le mal, envoyez-moi aussi

le courage de le supporter. »

» Puis, comme les douleurs redoublaient:

« Mais c’est trop souffrir... c’est trop! Et pourtant, mon Dieu,
vous savez bien que je n’ai rien fait. Oh!, mes ennemis, ils m’ont
fait bien du mal; mais je leur pardonne, et demande Dieu qu'il
leur rende en bien toutes les douleurs qu’ils m’ont caus@es! »

» Puis c¢'@tait vous, Adtle, qu’elle appelait, qu’elle recommandait
tous. Puis c¢'@tait une prikre, et toujours la rdsignation la plus
grande.

» Ai-je bien tout recueilli? Je n'oserais en rdpondre; je souffrais

tant de la voir souffrir! j@tais si malheureuse de mon impuissance
la soulager! Et puis je sentais si bien tout ce que je perdais;

j'@tais si fitre de cette affection qu’elle me t@moignait; je lui

@tais si reconnaissante de ce gu’elle avait su lire en moi ce

qu’avec mon naturel timide je n'aurais jamais osd lui dire, elle



si supdrieure.

» Que vous Etes bonne de m’avoir envoyd ce prdcieux souvenir! Vous
m’'dcrirez quelquefois, n'est-ce pas? Nous parlerons d’elle. Vous me
parlerez aussi beaucoup de vous, comme I'amie la plus vraie.

» Je vous prie d'offrir votre bonne famille mes sentiments les
plus respectueux.

» Ma soeur et ma mtre me chargent de vous dire combien vous leur
(Etes sympathique! C'est que je leur ai dit quel ange vous Etes.

» bientt, n'est-ce pas, ma bonne amie? Je vous embrasse de tout
mon coeur.

» CL MENCE.

» Lundi 27. »

Un an aprts, c’est- -dire le 20 septembre 1853, M. Collard recevait
cette seconde lettre du brave cur@ d’'Ussat.

Nous la citons entitrement; elle est caract@ristique dans sa na ve
bont@:

« Mon cher monsieur,

» La confusion que j@prouve du long silence que j'ai gardd votre

@gard ne saurait CEtre Jgalde que par la contraridtd qu’il vous aura
caus@de vous-mEme. Vous devez m’avoir trouvd bien peu honnte de ne
pas avoir rdpondu plus tt votre bonne lettre du 22 juillet.

J'avoue que jamais accusation n'a @t@ mieux fondde que celle-I .
Cependant, quand vous aurez connu les raisons qui m'ont forcd ce
silence, vous conviendrez que je n'ai @t@ que malheureux, mais pas
coupable.

» peine eus-je connu vos intentions, relativement aux objets que

vous d@sirez placer sur le tombeau de la pauvre madame Marie, que je
m’empressai de traiter avec Blazy pour la confection et le prix de

la grille. Il voulut absolument cent vingt francs: je consentis

les lui donner. Il la fit pour le temps indiqud, et bien

conform@ment au plan; elle f3t aussi mise en place avant la fin de
juillet.

» Le travail de cet ouvrier m'aurait parfaitement convenu, s’il

n'avait us@ de ruse en refusant de peindre la grille, alldguant

qu’il N"avait @t tenu de faire que ce qui avait @t convenu; et
parce que j'avais oublid de faire la rdserve que le fer serait

peint, afin gqu’il ne s’oxyd t point, il n’a point voulu mettre cette
dernitre main son oeuvre. Mais que cela ne vous tourmente pas; je
la ferai peindre, et ce ne sera qu'une petite ddpense de plus.
Toujours est-il que je suis trk.s-f ch@ contre Blazy, qui a manqu@d de



ddlicatesse en ce point.

» Quant la croix, voil I'objet qui a caus@ toute ma douleur, et
m’a emp&Echd de vous donner plus tt de mes nouvelles.

» Pour gu’elle f3t bien confectionn@e, j'eus le malheur de
m’adresser un trks-habile ouvrier de Pamiers qui se trouvait
Ussat, vers la dernit.re quinzaine de juillet. Il fut convenu que je
la lui payerais douze francs, la condition qu'il la soignerait
beaucoup, et qu’il me I'enverrait vers la fin de la semaine. Nous
trait mes le mardi; loin de la recevoir au temps indiqud, deux
semaines aprts, elle ne m'@tait pas encore, arrivde. Contrarid de ce
retard, je lui Gcrivis par la poste pour la lui rdclamer. [l me
rdpondit qu’elle arriverait le samedi suivant, et que je la fisse
prendre au bout du pont des Bains. Elle n'arriva pas plus cette
fois-I que l'autre. F ch@ fortement de ce nouveau ddlai, je lui
dcrivis une autre lettre, dans laquelle je lui exprimais toute mon
indignation sur son manque de parole. Enfin, aprk.s m’avoir fait
enrager plus d’'un mois et demi, il a fini par me I'apporter
lui-mEme, et, certes, celui-l n'a pas Jtd comme Blazy; il a fini
son travail en tout point, et je puis vous assurer gqu'il a fait une
jolie pitce. Elle est maintenant en place et produit un bel effet
par l'originalitd de la pose et par la confection de I'objet.

» toutes ces contraridt@ds, je vais en ajouter encore une autre, ou
plusieurs autres, desquelles vous allez prendre part. Je vous avais
annonc®d que le saule plantd par moi sur la tombe avait bien rdussi,
et qu'il Gtait trt.s-beau. Eh bien, il a fallu qu'il entr t pour sa

part dans le chagrin que j'ai @prouvd. Chaque @tranger qui est venu
visiter le tombeau, et tout le monde y est venu, le chemin d’Ornolac
est constamment encombr@, chaque personne, dis-je, a voulu avoir,
son morceau du malheureux saule, et I'on a fini par le faire s@cher.
J'ai eu beau adresser des pritres, j'ai eu beau me f cher pour qu'on
le respect t, menaces et pritres, tout a @t@ inutile. Les fleurs
@galement ont GtP enlev@es; chacun a voulu emporter une relique.
Mais que ceci ne vous afflige pas; au contraire, vous devez (Etre
flattd de la v@nQration dont les ddpouilles de la pauvre ddfunte
sont honor@es. Le mal fait I'arbre et aux fleurs est facile

rdparer.

» Je planterai un nouveau saule et de nouvelles fleurs, et tout sera
fini. »

Qu'ajouter cela?

Les dernitres lignes Qcrites par le digne M. Collard, par ce vieillard

qui proteste, au nom de ses soixante-quinze ann@des et de ses cheveux
blancs, contre le jugement qui a frapp@ sa nit.ce.

« Et maintenant, veut-on savoir si j'ai cru cette femme coupable?

» Je r@dponds:



» Retenue prisonniktre, je lui avais donn@ pour compagne ma fille.

» Devenue libre, je lui aurais donn@ pour mari mon fils.

» Ma conviction est | .

» COLLARD,

» Montpellier, 17 juin 1853. »

Marie Capelle est morte |’ ge de trente-six ans aprts douze ans de
captivitd.

JACQUES FOSSE

Il'y a quelque chose comme trois ou quatre mois qu’ayant df3 prendre ma
place un grand d ner que donnait la Socigtd de sauvetage, je fus
emp@Echd de m’y rendre par je ne sais quelle affaire.

Le lendemain matin, je vis entrer dans mon cabinet un homme de
trente-quatre trente-cing ans, aux cheveux courts, aux traits
vigoureusement accentu@ds, aux membres musculeux.

--Monsieur Dumas, me dit-il, je devais d ner hier avec vous; vous
n’'Etes pas venu au d ner. Je repars aujourd’hui, et je n’ai pas voulu
repartir sans vous voir.

-- qui ai-je I'honneur de parler? lui demandai-je.

--Je suis Jacques Fosse, me dit-il, marchand de grains Beaucaire, et
sauveteur dans mes moments perdus.

En disant ces mots, il ouvrit son paletot et me montra sa poitrine,
couverte de m@dailles d’or et d’argent qui lui faisaient comme une
Jclatante cuirasse, sur laquelle, suspendue son ruban rouge,
Jclatait comme une Gtoile la croix de la Ldgion d’honneur.

Je suis peu sensible I'entra nement des m@dailles, des croix et des
plagues, quand je les vois sur certaines poitrines; mais j'avoue que,
lorsque c’est sur la poitrine d’'un homme du peuple gu’elles brillent,
j'Dprouve un certain respect, convaincu que je suis qu'il faut que
celui-l les ait gagn@des pour les avoir obtenues.

Je me levai donc comme je n’eusse certainement point fait devant un
ministre, et j'invitai mon visiteur s’asseoir.

Ce que j'appris de cet homme dans la conversation qui suivit,
laissez-moi vous le dire, chers lecteurs. J'ai plaisir vous raconter
cette vie de luttes, de travail et surtout de d@vouement.



Jacques Fosse naquit Saint-Gilles;-- ce seul nhom, vous vous

rappelez Raymond de Toulouse et la belle Dglise de Saint-Trophime.--II
naquit le 14 juin 1819; ce qui lui constitue aujourd’hui quarante ans,

Oou peu prts.

Il Gtait fils de Jean Fosse et de Genevitve Duplessis.

Il perdit son ptre en 1820. Il avait un an.

La veuve, sans fortune, quitta aussit t Saint-Gilles, pour aller
habiter chez sa mtre, Beaucaire.

En 1822, elle se remaria, @pousa un nomm@ Perrico, duquel elle eut
douze enfants, dont trois sont morts.

En 1828, le beau-ptre de Fosse devint infirme et cessa de travailler.
Il'y avait d@j six enfants de ce second lit nourrir.

L commen a le travail du petit Jacques. Il avait neuf ans. Il s’en
alla sur les routes avec un panier et une pelle; ramassant du crottin.

Le pain n'@tait pas cher cette @poque. Le produit du travail d’'un
enfant de neuf ans suffit nourrir toute la pauvre famille.

Certes, on ne vivait pas bien avec les douze ou quinze sous qu'l
gagnait par jour; mais enfin on vivait.

Il fit ce m@tier pendant un an.

Mais, comme, dix ans, il @tait aussi fort qu'un enfant de quinze, il
entra comme manoeuvre chez un ma on.

Jusqu’ douze ans, il porta le mortier sur ses @paules.

En 1830, le 18 juin, il entend crier: «Au secours!» C'@tait le nomm@d
Chaffin, un gar on de dix-huit ans, qui se noyait.

Fosse pique une tEte du haut du quai, le ramtne vers un radeau, manque
de passer dessous, accroche une main qu’on lui tend, et, au lieu de
passer sous le radeau, arrive monter dessus.

Il avait onze ans. Ce fut son prospectus: courage et ddvouement.

Jamais programme ne fut mieux suivi.

En 1832, treize ans, il commen a travailler dans les carritres en
qualitd d’apprenti mineur.

Il'y gagnait vingt-cing sous par jour.

Deux ans il fit ce m@tier. Mais, comme le m@tier devenait mauvais,
quatorze ans il se fit portefaix sur le port.



quatorze ans, Fosse portait sept cents.

Il'y avait alors de grands mouvements la foire de Beaucaire: elle
durait deux mois, amenait cinquante mille personnes, et Gtalait un
immense commerce de soie, de draperie et de cuir.

Pendant cette ann@e 1834, Fosse sauva trois personnes qui se noyaient
dans le Rh ne: un marchand de planches,--puis un soldat,--puis le
fils d’'un charcutier nomm@ Cambon.

Le soldat se noyait au vu de toute la compagnie, qui se baignait en
mEme temps que lui et n'osait lui porter secours. C'@tait au-dessus de
Beaucaire, au milieu de ce qu’on appelle le tourbillon du Rh ne; le
danger @tait donc immense. Fosse ne s’y arrEta point.--Par bonheur,
le soldat, qui avait ddj beaucoup bu, @tait peu prks @vanoui.

Fosse le ramena au rivage au milieu des applaudissements de toute la
compagnie.

Le jeune Cambon, que nous avons nommg le dernier, s’amusait, lui, en
se balan ant dans une nacelle; la nacelle chavire; il ne savait pas

nager et allait tout simplement passer sous le bateau vapeur,

lorsque Fosse I'atteignit et le sauva.

Fosse, en prenant pied au fond du Rh ne, avait touch@ un morceau de
bouteille cass@e et s'@tait bless@ un doigt. Depuis ce jour, ce
doigt est inerte, le nerf en a @tP coupd.

En 1836, Fosse entra dans la compagnie des bateaux vapeur, en
qualitd de pisteur. C’est le nom que I'on donne ceux qui appellent
et dirigent les voyageurs.

Dans le courant du mois de juillet, c’est- -dire en pleine foire de
Beaucaire, on vint appeler Fosse au moment og il @tait dans un caf@d
chantant.

Un ours et deux saltimbanques se noyaient.

Voici le fait:

Deux saltimbanques montraient un ours qu'ils faisaient danser.

Le menuet fini, les saltimbanques penstrent que leur ours avait besoin
de se rafra chir. lls le mentrent au Rh ne.

Sollicitd par la fra cheur de I'eau, I'ours ne se contenta pas de
boire, il se mit la nage, entra nant celui des deux saltimbanques
qui tenait la cha ne.

Le second saltimbanque voulut retenir son camarade, mais fut entra n@
avec lui.



Quand le premier | cha la cha ne, il @tait trop tard, il avait perdu
pied. Ni I'un ni 'autre ne savaient nager.

Quant l'ours, il nageait comme un de ses confrkres du p le.

Fosse courut d’abord aux saltimbanques.

Seulement, comme il craignait d'Etre saisi par quelque membre
essentiel et paralys@ dans ses mouvements en se jetant I'eau, Fosse
avait pris tout hasard un cercle de tonneau; il prdsenta le cercle

aux saltimbanques; un d’eux, en se ddbattant, s'y accrocha, et, comme
le second n'avait pas | ch@ le premier, Fosse, en nageant vers le

bord, les tra na tous deux aprts lui.

Malgr@ cette prdcaution, I'un d’eux parvint le saisir par la jambe;
mais, heureusement, le nageur avait pied.

Il poussa les deux hommes sur la berge, et s'@lan a la poursuite de
I'ours, qui se gaudissait au beau milieu du fleuve.

Il s’agissait non-seulement, cette fois, de sauver I'ours, mais encore
de I'empEcher de s’enfuir.

Ce n'@tait pas chose facile. Tout musel@ qu'il Stait, 'ours se
sentait en libertd, et tenait bravement le milieu du fleuve. Fosse
s'@lan a sa poursuite.

Lorsque I'ours vit approcher le sauveteur, il se douta que c'dtait
lui qu'’il en voulait, et se retourna contre lui.

Fosse plongea et s’en alla chercher la cha ne de fer de I'animal, qui,
entra n@e par son poids, pendait de cing six pieds sous I'eau.

Il prit 'extr@mitd de la cha ne et nagea vers le bord, entra nant
I'ours, qui rdsistait, mais r@dsistait inutilement, entra n@ qu’il
Gitait par une force sup@rieure.

Cependant Fosse fut obligd de revenir la surface de I'eau pour
respirer.

C'@tait | que I'ours I'attendait.

Il allongea sa lourde patte, dont Fosse sentit le poids sur son
@paule.

Par bonheur, il avait eu le temps de respirer; il replongea, reprit la
cha ne gu'il avait abandonn@e un instant, et refit une dizaine de
brass@es vers le bord, entra nant toujours I'animal aprts lui.

Le mEme mantge se renouvela dix fois, quinze fois, vingt fois,
peut-CEtre, Fosse plongeant, esquivant, son retour sur I'eau, le coup
de patte de I'ours, replongeant et tirant de nouveau I'animal terre.



Enfin, il reprit pied, remit la cha ne aux mains des saltimbanques, et
se jeta hors de la portde de I'animal, furieux et rugissant.

Il va sans dire que tout Beaucaire @tait sur les ponts et les quais
pour assister cet @trange sauvetage.

En 1839, Fosse sauva la vie cing personnes; deux d’entre elles
Jtaient tomb@es dans le Rh ne en franchissant la planche qui
conduisait au bateau vapeur.

C'@taient deux hommes de Grenoble, des marchands de bras de charrette.

Fosse entend crier, fait @carter la foule qui se pressait sur le quai,
et, tout habill@, saute de douze pieds de haut.

Il fallait remonter le fleuve et aller chercher sous les bateaux ceux
qui s’y noyaient.

Les deux marchands s'@taient cramponnds l'un l'autre.

En ouvrant les yeux, Fosse les vit au fond du fleuve, se roulant et se
d@battant.

Il nagea droit sur eux; mais I'un le saisit par la jambe, I'autre par
les @paules.

Tout empEchd qu'il est par eux, il les tra ne du ¢ t@ du quai,
s’accroche aux pierres saillantes, finit par sortir la tEte hors de

I'eau, et crie qu’on lui envoie une corde.

peine en a-t-il saisi I'extrdmitd, qu’il y attache celui qui le
tient par les @paules, puis l'autre, et crie:

--Tire!

On les monta tous deux comme un colis. Celui qui lui tenait la jambe,
Jtant restd le plus longtemps sous I'eau, Gtait @vanoui; I'autre avait
conservd toute sa tEte; aussi, peine sur le quai, s'aper ut-il que
son portemanteau @tait restd au fond du Rh ne.

Ce portemanteau contenait quinze cents francs.

Fosse replonge, rattrape le portemanteau et repara t avec lui.

Le marchand, pour ce double sauvetage, offrit cinquante francs
Fosse.

Il va sans dire que celui-ci refusa.
Le 28 septembre de la mEme ann@de, madame de Sainte-Maure, belle-mkre

de M. de Montcalm, arrivait de Lyon avec son fils; elle allait chez
son gendre Montpellier.



En passant du bateau au quai, son pied glissa sur la planche humide et
elle tomba dans le Rh ne.

Fosse plonge tout habilld, passe avec elle sous le bateau, et repara t
de l'autre c td.

Mais le Rh ne est gros et rapide, il entra ne le nageur et celle gu'il
essaye de sauver.

Un nomm@ Vincent ddtache un batelet et rame au secours de Fosse.

Fosse s’accroche d’'une main au bordage du batelet; de I'autre, il
soutient madame de Sainte-Maure.

Le poids fait chavirer le batelet, qui, non-seulement chavire, mais
encore se retourne.

Fosse laisse Vincent, qui sait nager, se tirer de | comme il pourra;
il place madame de Sainte-Maure sur la quille du bateau, pousse le
bateau vers la terre, et aborde deux kilomktres de I'endroit og il
avait sautd I'eau.

L , madame de Sainte-Maure est ddpos@e dans la maison d’'un
constructeur de bateaux, nomm@ Raousse.

Les deux autres personnes sauv@es par Fosse, en 1839, Jtaient un
gar on cafetier de Beaucaire, et un nomm@ Soulier.

Peu de temps aprts, Fosse fut mand@ chez M. Tavernel, maire de
Beaucaire.

M. Tavernel @tait charg@ de lui remettre une m@daille d’argent de
deuxitme classe, ou cent francs, son choix; Fosse prdf@ra la
m@daille; elle valait quarante sous.

Il avait d@j sauvd la vie une quinzaine de personnes; une m@daille
de guarante sous pour avoir sauvd la vie quinze personnes, ce n’est
pas trois sous par personne.

Fosse s’en contenta.

En 1840, il tomba la conscription.

Mais, avant de se rendre au rdgiment, il sauva encore la vie deux
personnes: I'une se noyait dans le canal, c'@tait une femme; I'autre

dans le Rh ne, c’@tait un employ@d de MM. Cuisinier, n@dgociants Lyon.

Ces nouveaux sauvetages lui valurent une deuxitme m@daille de seconde
classe.

D@sign@ comme canonnier au 6e d'artillerie, il arriva au corps le ler
septembre 1840.



Choisi pour faire partie du camp de Ch lons, il fut envoyd
Strasbourg, og se rdunissaient les hommes ddsignds pour Ch lons.

Pendant son s@jour Strasbourg, il sauve deux chevaux et deux hommes
du mEme r@giment que lui. Malheureusement, sur les deux hommes, un
seul arrive vivant terre; l'autre a @t@ tud d’un coup de pied de

cheval.

Le marquis de la Place avait promis Fosse, une fois au camp, de lui
faire donner la croix par le duc d’Orl@ans; mais le camp n’eut pas
lieu, cause de la mort du duc d’Orl@ans.

En 1841, Fosse se trouve Besan on: un soldat se noyait dans le
Doubs; deux autres soldats s'@lancent son secours; tous trois
tombent dans un trou, tous trois allaient s’y noyer, quand Fosse les
en retire tous les trois, et vivants.

Ce fut ce propos qu'il obtint sa troisitme m@daille de deuxitme
classe.

En tirant de I'lll les deux canonniers et les deux chevaux, Fosse
s'@tait ouvert le flanc avec une bouteille cass@e.

Au mois de mai 1845, Fosse revint en congd Beaucaire. La famille
avait fort souffert de son absence: il se remit imm@diatement au
travail; elle s’@tait augment@e: Fosse avait maintenant nourrir son
beau-ptre, sa mbre et neuf frires et soeurs.

Mais ce n'@tait plus le beau temps des portefaix: la foire de
Beaucaire, peu prks morte aujourd’hui, dt.s ce temps-l s’en allait
mourant.

Il se fit scieur de long, et, admirablement servi par sa force
hercul@enne, gagna de six sept francs par jour. Il profita de cette
augmentation dans sa recette pour se marier.

En 1847, Fosse entra comme facteur chef la gare des marchandises
Beaucaire; une des conditions de la place @tait de savoir lire et
@crire. On demanda Fosse s'il le savait; Fosse rdpondit hardiment
que oui. Tout ce gu'il connaissait, c'@taient ses chiffres jusqu’

100. Fosse prit deux professeurs: un de jour, un de nuit.

M. Renaud @tait son professeur de jour; il venait chez lui de midi
deux heures; Fosse lui donnait six francs par mois.

M. Dejean @tait son professeur de nuit; Fosse lui donnait douze
francs.

Au bout de deux ans, I'dducation de I'dcolier de vingt-huit ans Gtait
faite.

Dans ses moments perdus, Fosse continuait de sauver les gens.



Un marinier de Condrieux veut accoster le quai avec son bateau; en
sautant de son bateau sur un radeau, le pied lui manque, il tombe dans
le Rh ne et passe sous le radeau.

Par bonheur, il y avait un trou au radeau.

Fosse, qui entend crier l'aide, accourt; on lui explique qu’'un homme
est passd sous le radeau: il plonge par le trou et sort avec I'homme
par 'une des extrdmitds.

Au mois de juillet suivant, il sauve la vie un gar on boulanger qui,
en essayant de nager, avait perdu la fois pied et tEte.

Quelques jours aprts, il se jetait dans le feu,--il faut bien
varier,--pour tirer des flammes un enfant qui @tait sur le point

d'@Etre asphyxi@. L'escalier Qtait en feu; il s’agissait d’aller

chercher I'enfant au second @tage, la compagnie des pompiers avait
jugd la chose impossible. Fosse, sans h@siter, se jeta dans les
flammes, et cette chose jugde impossible, il la fit.

Le 20 avril 1848, Fosse fut nomm@ I'unanimitd porte-drapeau de la
garde nationale de Beaucaire.

Quelque temps aprks, il obtint I'entreprise des travaux de remblai sur
les bords de la Durance.

Au commencement de 1849, il re ut sa cinquitme m@daille; mais tout
cela ne satisfaisait pas son ambition.

C'@tait la croix de la L@gion d’honneur que voulait Fosse. Il part
pour Paris, le 19 mai, se faisant lui-m@Eme le serment de ne pas
revenir sans sa Croix.

Il avait, en effet, la croix lorsqu'il revint Beaucaire, le 15 juin
suivant, c’est- -dire prk.s d’'un mois aprts en Etre parti.

son retour, il crda un @tablissement de bains sur le Rh ne, et se
mit faire le commerce des vieilles cordes et des vieux chiffons.

Un @tablissement de bains, c¢’@tait le vrai port de notre sauveteur!

Aussi, en 1849, sauve-t-il la vie trois ou quatre personnes qui se
noient dans le Rh ne, et, entre autres, un gar on confiseur et un
commis d’'une maison de commerce.

En 1830, la compagnie du chemin de fer I'appelle diriger le
transport du charbon, entre Beaucaire et Tarascon.

Comme il n'y a que le Rh ne traverser pour aller d’'une ville

l'autre, Fosse, tout en dirigeant son charbon, continue tenir son
@tablissement de bains, et faire son commerce de vieilles cordes et
de vieux chiffons. Cela dure jusqu’en 1854.



Le 30 janvier 1852, il re ut une m@daille en or de premitre classe.

Le ler octobre 1852, il fut nomm@ membre de la commission charg@e de
I'examen des machines vapeur, et obtint par le prdfet un bureau de
tabac.

Le ler janvier 1853, Fosse est nomm@ par le ministre des travaux
publics ma tre du port Beaucaire.

Dans le courant de I'ann@e, Fosse sauve encore deux personnes qui se
noient dans le Rh ne: un maquignon, nomm@ Saunier, et un danseur
espagnol qui croyait se baigner dans le Man anarez.

En 1854, le chol@ra se ddclare en pleine foire de Beaucaire; Fosse
soigne les malades et essaye de soutenir ses compatriotes par son
exemple.

Mais compatriotes et @trangers prennent peur et s’enfuient. Fosse
achkte, au prix qu’ils veulent les lui vendre, tous les bois des
fuyards; et, tout en se conduisant avec son courage habituel, rdalise
un b@nfice considdrable.

Possesseur d'un petit capital, Fosse donne sa d@mission de ma tre du
port, et met de ¢ td le commerce de bois pour le commerce de grain.

Son dernier acte comme ma tre du port fut de sauver un bateau de vin
chargd pour la Crim@e. Ce bateau venait de M con: il se heurte une
jet@e sur la digue de Beaucaire, et se brise par le milieu. Sur quinze
ou seize cents pit.ces de vin dont il @tait chargd, il ne s’en perdit
gu’une quarantaine.

Fosse sauva le reste.

Au milieu de tout cela, un enfant se noie dans le canal; Fosse sauve
I'enfant.

Au mois de mai 1836, le Rh ne monte si rapidement et si obstin@ment,

que I'on comprend que I'on va avoir lutter contre un de ces

dgbordements terribles qui portent la ddsolation sur les deux rives du

fleuve. Pour (Etre libre de ses actions, Fosse envoie femme et enfants
I'h tel du Luxembourg, N mes.

Le Rh ne monte toujours, et atteint une hauteur de vingt-trois pieds
au-dessus de son cours ordinaire.

Cet @v@nement co ncidait avec un envoi de grains d’'Odessa. Les grains
arrivkrent Marseille; mais, quelle que f3t la n@cessitd de sa
prdsence dans cette dernitre ville, Fosse resta Beaucaire.

C’est que Beaucaire @tait cruellement menacQe.

L’eau passait par la porte Beauregard, malgrd tous les obstacles qu’on
lui opposait, Fosse eut I'idde de boucher la porte avec des sacs de



terre.

Il travailla vingt-quatre heures avec de I'eau jusqu’ la ceinture.

De Boulbon la montagne de Cannes, I'inondation avait deux lieues
d'@tendue, et, la surface de I'eau, flottaient des berceaux
d’enfant, des toits de maison, des meubles de toute esptce.

Le prdfet arrive, et demande des nouvelles du village de Vallabrtgues,
complttement envelopp@ d’'eau, et avec lequel toute communication est
interrompue.

--Vous voulez des nouvelles, monsieur le prdfet? dit Fosse. Vous en
aurez, ou je ne reviendrai pas.

Fosse, sauf de mourir, venait de promettre plus qu’'un homme ne pouvait
faire. C'@tait une seconde repr@sentation du ddluge. Vallabrt.gues est

six kilomttres en amont de Beaucaire. Impossible de remonter
I'inondation: elle suivait le cours du Rh ne, charriant des d@bris de
maison, des arbres arrach@s, des barques moitid sombrdes.

Il prend le convoi du chemin de fer la station du Graveron avec le
commissaire central de N mes, M. Christophe; il se met en route avec
lui pour Boulbon. Au quart du chemin, M. Christophe, qui s’est d@mis
le pied et qui boite encore, casse la canne sur laquelle il s’appuie.

Le trajet dura de neuf heures du soir cing heures du matin;--cinq
heures.--On allait Boulbon vol d'oiseau, sans suivre la route,
travers rochers et ravins. Pendant prks de la moitid du chemin, Fosse
porta M. Christophe, qui ne pouvait pas marcher.

L'eau @tait dgj Boulbon lorsque Fosse et son compagnon y
arrivk.rent.

Or, Boulbon est une lieue de Vallabrtgues, et, de Boulbon
Vallabrt.gues, c'@tait, non pas un lac, mais une inondation furieuse,
pleine de courants, de tourbillons et de remous.

Le maire et le conseil municipal Jtaient en permanence.

Fosse requit un bateau. On lui en amena un qui pouvait contenir huit
personnes. Il y monta avec le commissaire central et se lan a au
milieu du courant.

Il fallait tout le courage et toute la force du c@ltbre sauveteur pour
@viter ou repousser tous ces ddbris flottants sur cette mer og I'on ne
voyait appara tre que des cimes d’arbre et des toits de maison; de
temps en temps, des branches d’un de ces arbres ou du toit d'une de
ces maisons, retentissait un coup de feu, signal de ddtresse. Fosse
ramait du c t@ og on I'appelait, recueillait le naufragd dans sa
barque et continuait son chemin.

Enfin on arriva Vallabrt.gues; on ne voyait plus que les Jtages



supdrieurs des maisons et le clocher. Un homme, qui @tait sa crois@de
et qui avait de I'eau jusqu’ la ceinture, apprend Fosse, que tous

les habitants Gtaient rdfugids dans le cimetikre: c'Gtait le point le

plus @levd du pauvre village.

Fosse dirigea son bateau travers les rues inond@es, et arrive au

lieu indiqud. Quinze ou dix-huit cents personnes avaient @t@ chercher
un refuge au milieu des croix et des tombeaux; le cimetitre QGtait le
seul endroit de la ville qui ne 3t pas inond@. Il Gtait minuit.

Ces dix-huit cents personnes @taient | , sans pain, depuis
vingt-quatre heures.

Il n'y avait pas de temps perdre pour leur porter secours.

Fosse laisse avec eux le commissaire central, afin qu’ils sachent bien
gu'ils ne seront pas abandonnds, abandonne son bateau au cours de
I'eau, aborde I'extr@dmitd de I'inondation, et court N mes, og
I'attendait le prdfet.

--Je vous donne carte blanche, rdpondit celui-ci; mais alimentez-les.

Aussit t Fosse lance des r@dquisitions de pain et de vin, et organise
un convoi qui suivra la montagne, remontera plus haut que Vallabrtgues
et descendra ensuite comme Fosse a fait lui-mEme.

Le lerjuin, il arriva Vallabrtgues avec une barque pleine de
vivres.

Pendant huit jours, il fit le service des approvisionnements, que nul
n’osait faire.

Le 3 juin, monseigneur 'dvEque de N mes voulut accompagner Fosse,
afin de porter des paroles de consolation aux pauvres inondds.

Fosse le prit dans sa barque, et, comme, chemin faisant, Sa Grandeur
manifestait quelque crainte sur la fragilitd de I'embarcation:

--Bon! monseigneur, rdpondit Fosse, gqu'avez-vous craindre, vous qui
ne quittez ce monde que pour aller directement au ciel? Par malheur,
je n’en puis dire autant. Aussi, je vous recommande mon me.

On arriva sans accident.

Monseigneur Plantier a consacr@ cette dangereuse navigation par cette
lettre qu'il Gerivit Fosse, en manitre d’attestation:

« En 1856, le Rh ne @tait horriblement d@bord@. De Beaucaire, nous
voullBmes aller Vallabrkgues, village de notre dioctse, situd sur la
rive gauche du fleuve. Nous dd@sirions en consoler les habitants,
chass@s de leurs domaines, et forcds de se rdfugier sur une pointe de
terre, par une inondation sans exemple. La navigation qui devait nous
mener jusqu’ eux n'Ptait pas sans danger. M. Fosse, de Beaucaire,



s'est offert nous conduire, et nous a conduit, en effet, avec la
mEme intrdpiditd qu'il avait dgj ddployde en mille autres
circonstances pdrilleuses.--C’est une attestation que nous nous
plaisons lui donner, autant par justice que par reconnaissance.

» HENRY, @vEque de N mes. »

L’inondation continuait: le 10 juin, une commission d’'ing@nieurs se
rendit une brt.che en aval de Beaucaire, afin d’@tudier les moyens

les plus prompts de rdparer la chauss@de et d’arrEter la chute des eaux
dans la campagne.

La commission, la tEte de laquelle se trouvait le prdfet, consulta
Fosse, afin de savoir si la chute d’eau de cing ou six mttres qui se

prdcipitait en cet endroit permettait la manoeuvre d'une barque.

--On peut voir, rdpondit simplement Fosse; seulement, il me faut deux
hommes de bonne volontd.

Deux pilotes se pr@dsenttrent.

La possibilitd de la manoeuvre, malgrd la chute d’eau, fut ddmontr@e.

Les deux pilotes, pour avoir aidd Fosse en cette circonstance,
re urent tous deux la m@daille en or, et de premitre classe.

Pas une seule fois, pendant tout le temps des inondations, og tous les
jours Fosse risquait sa vie, pas une seule fois il ne s'inquidta des
pertes que subissait son commerce, complttement abandonn@ par lui.

Le 19 aof3t 18586, il re ut une nouvelle m@daille d’or de premitre
classe.

Le 7 juin de I'ann@e suivante, un incendie Jclata dans la grande rue
de Beaucaire.

Fosse fut, comme toujours, un des premiers sur le lieu du sinistre.

Il entendit les spectateurs dire qu’une femme @tait dans la maison.

Il Gtait impossible de monter par I'escalier, qui @tait en flammes.
Fosse applique une Gchelle la fa ade de la maison, entre par une
fenCEtre, brise les portes, et enfin trouve une femme Gtendue sans
connaissance sur le carreau.

Il la prend dans ses bras, traverse les flammes qui, derrikre lui, se
sont fait jour, regagne son @chelle, ddpose la femme entre les mains
des spectateurs @merveillds, remonte, malgrd les instances de tous,
dans la maison, pour voir s'il n'y a plus personne sauver, et n'en

redescend que lorsqu'’il s’est bien assurd qu’elle est ddserte.

Alors il demanda des nouvelles de la femme; il @tait arriv@d trop tard,



elle @tait dgj asphyxide: Fosse n'avait sauvd qu’un cadavre.

Le 15 janvier 1858, se promenant dans la rue de I'Arbre, Marseille,
il entend crier: « Il'assassin! »

Il se retourne et aper oit un homme figure suspecte, courant comme
une trombe et renversant tout ce qui se trouvait sur son passage.

Fosse @tend la main sur le fuyard, lutte avec lui et le terrasse.

C'@itait un for at @vadd qui, depuis sa fuite du bagne, avait dgj
commis bon nombre de vols.

Fosse le remit aux agents de la police, doux comme un mouton. Cette
m@tamorphose s'@tait op@rde lorsqu’il avait senti craquer ses os entre
les mains de Fosse.

Fosse, en sa qualitd de membre de la Socidtd des sauveteurs de France,
se rendit Paris la fin de I'an dernier.

Une rdunion des sauveteurs de tous les ddpartements devait avoir lieu
le 16 d@cembre.

Ce fut alors que je le vis.

Fosse fut, de la part de cette Soci@td, I'objet d'une v@ritable
ovation: le prdsident de la Soci@td le proclama le premier sauveteur
de France, et fit ins@rer dans _I'lllustration_ un portrait de lui,

suivi de 'dnum@ration de ses actes de courage et de ddvouement.

J'envoie cet article l'impression; mais, avant qu'il soit imprimd,
je m'attends recevoir le rdcit de quelque nouveau sauvetage de

Fosse. Si cela arrive, chers lecteurs, vous le trouverez en
post-scriptum.

LE CH TEAU DE PIERREFONDS

Pierrefonds est un pays que j'ai ddcouvert en r dant autour de
Villers-Cotterets, vers 1810 ou 1812.

Christophe Colomb de huit dix ans, je faisais trois lieues et demie
en allant, trois lieues et demie en revenant, total: sept lieues, pour
aller jouer une heure dans _les ruines_.

Et les fortes tEtes du pays disaient:

--Voyez, le paresseuy, il aime mieux vagabonder sur les grandes routes
que daller au colltge. Il ne fera jamais rien.

Je ne sais pas si j'ai fait grand’chose; mais je sais que j'ai



diablement travailld depuis.

Il est vrai que ce travail n’a pas eu un brillant rdsultat: jeusse
mieux fait, je crois, au lieu d’entasser volumes sur volumes,
d’acheter un coin de terre, et d'y mettre cailloux sur cailloux.
J'aurais au moins aujourd’hui une maison moi.

Bah! n'ai-je pas la maison du bon Dieu, les champs, I'air, I'espace,
la nature, ce que n’ont pas, enfin, les autres qui ne savent pas voir
ce que je vois.

Je lisais dernitrement, dans un petit volume dont les critiques n’ont
point parld, probablement cause de sa haute valeur, de fort beaux
vers, qu'il faut que je vous dise, chers lecteurs.

lIs sont intitulds: _le Partage de la Terre_.

Les voici:

Alors que le Seigneur, de sa droite fdconde,

Eut, dans les champs de l'air, laiss@ tomber le monde;
Qu'il eut trac® du doigt,

Comme fait le pilote la barque qui passe,

La route qu'il devait parcourir dans I'espace,
Il dit: « Que I’homme soit! »

sa voix s'agita la surface du globe;
La terre secoua les plis verts de sa robe,
Et le Seigneur alors vers lui vit accourir,
Comme des ouvriers demandant leur salaire,
De I'dquateur en flamme et des glaces polaires,
Ces atomes d’un jour, qui haissent pour mourir.

« Cette terre est vous, dit le Ma tre supr(Eme,
Ainsi que fait un pkre ses enfants qu'il aime;

Les lots vous sont offerts.
Chaque homme a droit @gal au commun hdritage;
Allez! et faites-vous le fraternel partage

De la terre et des mers.»

Alors, selon sa force ou bien son caracttre,
L’homme, petit ou grand, prit sa part de la terre:
Le noble eut le donjon aux gothiques arceaux,
Le laboureur le champ og la rivitre coule,

Le commer ant la route og le chariot roule,

Le nautonnier la mer og glissent les vaisseaux.

Ddj, depuis longtemps, le prince avait le tr ne,
Le pape la tiare et le roi la couronne;
Et le p tre craintif
Sur les monts gazonneux les troupeaux qu'il fait pa tre;
Quand, venant le dernier, le Seigneur vit para tre
Un homme l'oeil pensif.



D’un rEve sur son fronton voyait flotter 'ombre

Il marchait lentement, triste sans Etre sombre;
Parfois il s’arrCEtait pour cueillir une fleur;

Enfin, au pied du tr ne il releva la tGEte,

Et dit, en souriant: « Moi, je suis le potte;
N’avez-vous rien gardd pour votre fils, Seigneur? »

Dieu dit: « Tu viens trop tard! » Lui rdpondit: « Peut-CEtre!
--Non: tu vois gu'ici-bas toute chose a son ma tre,
De son avoir jaloux;
Mais og donc @tais-tu, tEte en rEves fdconde,
Quand on faisait sans toi le partage du monde?
--J'@tais vos genoux!

» Mon regard admirait la splendeur infinie;

Mon oreille @coutait la cBleste harmonie;
Pardonnez donc, mon ptre, I'esprit contempteur
Qui, perdu tout entier dans 'immense mysttre,
S'est laiss@ prendre, h@las! sa part de cette terre,
Tandis qu'’il adorait son divin Cr@ateur.

--Et pourtant tout est pris, dit le Ma tre sublime,
La c te et 'Oc@an, la vall@e et la cime:
Que veux-tu! c'est la loi.
Mais, en @change, viens, en tout temps, toute heures,
Je te garde, mon fils, place dans ma demeure,
Et mon ciel est toi. »

Vous voyez que la part du potte est encore la meilleure.

Puis il a les ruines.

Revenons aux n tres.

Ce sont de magnifiques ruines que celles de Pierrefonds,--les plus
belles de France, peut-CEtre, sans en excepter celles de Coucy.

Elles dominent un petit lac que j'ai connu Gtang, mais qui a fait son
chemin comme celui d’Enghien, et qui s’est fait lac la manitre dont
beaucoup de gens se font nobles. Elles couronnent un charmant village,
plus charmant autrefois, quand ses maisons Jtaient couvertes de
chaume, gu’il ne I'est aujourd’hui avec ses villas couvertes

d’ardoises. Enfin, elles sont situdes entre deux des plus belles

forEts de France, c’est- -dire entre la forEt de Compitgne et la forCEt
de Villers-Cotterets.

Le ch teau dont elles sont les restes a @t b ti par un de ces hommes
qui, I'on ne sait trop pourquoi, laissent la postd@ritd un souvenir

sympathique.

Louis d'Orl@ans, premier duc de Valois, le commen a en 1390 et



I'acheva en 1407.

Les Arabes disent: « La maison achev@e, la mort y entre. » Aussi
laissent-ils toujours quelque chose faire leurs maisons, d’og il

rdsulte que, d’habitude, leurs maisons tombent en ruine sans avoir Gt@
achev@es.

Le ch teau de Louis d’Orldans achev@d, les Bourguignons voulurent y
entrer. C'@tait peu prks la mEme chose que la mort. Mais aux
Bourguignons on pouvait rdsister, quoique ce fi3t difficile; et
Bosquiaux, capitaine orl@aniste, ddfendit bravement Pierrefonds.

C’'@tait au plus fort des guerres entre le duc d’Orldans et Jean,
surnomm@ par ses flatteurs Jean Sans-Peur. C'@tait Jean Sans-Foi qu'il
el3t fallu I'appeler.

Singulitre @poque que cette Ppoque. Le roi Btait fou, le royaume Jtait
fou.

Lequel avait donn@ sa folie I'autre? On ne sait.

Les familles des vieux barons croisds Qtaient Jteintes, ou peu pris.
On cherchait, sans les pouvoir trouver, les grands fiefs souverains

des ducs de Normandie, des rois d’Angleterre, des comtes d’Anjou, des
rois de J@rusalem, des comtes de Toulouse et de Poitiers. la place

de cette puissante moisson fauch@e par la mort, avait surgi une
noblesse douteuse, aux @cussons surcharg@s d’armes parlantes ou
d’animaux monstrueux, et entourds de devises qui rendaient plus
contestable encore la noblesse qu’elles @taient chargdes de soutenir.

Puis les costumes, comme les blasons, @taient devenus @tranges,
inou s, fantastiques.

Il'y avait les hommes-femmes, gracieusement attifds, tra nant des
robes de douze aunes.

Il'y avait les hommes-b(Etes, aux justaucorps brodds de toutes sortes
d’animaux.

Il'y avait les hommes-musique, qui pouvaient servir de pupitre aux
m@nestrels et aux troubadours.

Il'y a, au catalogue imprim@ de la collection de M. de Courcelles, une

ordonnance de Charles d’Orl@ans, le fils de celui dont nous nous

occupons, qui autorise payer une somme de deux cent soixante-seize

livres sept sous six deniers tournois pour neuf cents perles destindes
orner une robe.

Voulez-vous savoir ce que c’@tait que cette robe, chers lecteurs?

Le voici:

« Sur les manches est escript de broderies tout au long le dict de la



chanson _Madame, je suis plus joyeux_, et nottd tout au long sur
chacune desdites deux manches, cing cent soixante-cing perles, pour
servir former les nottes de ladite chanson, og il y a cent
guarante-deux nottes. C’est assavoir, pour chague notte, quatre perles
en quarrd. »

Mais ceci n'@tait rien, et, quoique les prEtres prEchassent contre ces
modes insolites, leurs anathtmes Qtaient rdservds surtout ceux et
celles qui mettaient pour leurs toilettes le diable contribution.

Il'y avait des cornes partout.

Les femmes, gr ce leurs hennins, les portaient sur la tEte; les
hommes, gr ce leurs poulaines, les portaient aux pieds.

La crinoline, que nos modernes coquettes portent leurs jupons, les
femmes du XlIVe sit.cle la portaient leur bonnet.

« Les dames et demoiselles, dit Juv@nal des Ursins, menaient grands et
excessifs Ptats et cornes merveilleuses, haultes et larges, et avaient

de chaque c td, au lieu de bourr@es, deux grandes oreilles si larges,
que, quand elles voulaient passer I'huis d’'une porte, il fallait

gu’'elles se tournassent de c td et baissassent. »

Or, au nombre des plus @ldgants cavaliers faisant la cour toutes ces
belles dames, grasses, ddcolletdes et cornues, Jtaient le jeune roi
Charles VI et son frk.re, plus jeune encore, le duc Louis d'Orldans.

Le premier, le roi, venait d'@pouser son impudique Bavaroise Isabeau;
le second, Louis, venait d'@pouser sa douce et fidtle Valentine de
Milan.

Elle lui avait apportd en dot Asti, avec quatre cent cinquante mille
florins.

L’autre avait apportd son @poux I'adultkre, la guerre civile, la
folie.

Le pauvre jeune roi @tait pourtant bien gai, bien heureux, bien
courtois, ne demandant qu’ rire et s’amuser.

Aprks son mariage, il avait fait son tour de France, et, gai compagnon
du tr ne qu'il Gtait, sa royale chevauch@e. Il partait de Paris, 0g

I'on venait de c@I@brer I'entrde de la reine, entrde depuis quatre
ans; mais, pour ce coeur joyeux, pour cet esprit couleur de rosd, tout
Jtait matikre fCEte. Le vin et le lait avaient could dans Paris par

la bouche de toutes les fontaines; aux carrefours, les frires de la
Passion avaient joud de pieux mysttres; la rue Saint-Denis, deux
anges avaient pos@ une couronne sur la tEte de la reine; au pont
Notre-Dame, un homme @tait descendu par une corde tendue aux tours de
la cath@drale, avec deux flambeaux la main; et, pour mieux voir,
pour mieux entendre, pour mieux Etre partout, le roi et son frk.re
Louis d'Orl@ans s'@taient mEIDs la foule des bourgeois, et, trop



pressds d'Etre au premier rang, avaient re u des sergents maints bons
horions dont ils montrkrent le soir les marques aux dames de la cour.

Paris s'@tait fort rdjoui de cette entrde de la reine. On lui avait

promis une diminution d'imp ts: tout au contraire, il fallait payer la

fCEte; ce fut Paris qui la paya; en outre, on ddcria les pitces de

douze et de quatre deniers, avec ddfense de les passer sous peine de
la corde. Or, s'@tait la monnaie du peuple, le seul argent du pauvre,

de sorte que le pauvre, c’est- -dire le peuple, ne sachant plus

comment ni avec quoi acheter du pain, puisque sa monnaie n’avait plus
court, cria famine, dans ces mEmes rues og les fontaines faisaient
jaillir la veille du vin et du lait.

Le pr@texte de ce voyage travers la France, ce fut d'aller Avignon
s’entendre avec le pape sur les moyens d’'@teindre le schisme.

Le v@ritable motif, c'@tait le plaisir.

Or, pour que le plaisir f3t complet, le roi Charles VI ne prit ni ses
deux oncles, deux illustres voleurs, les ducs d’Anjou et de Berry, ni
la reine, qui trouva moyen de se faire, dans un autre genre, une
illustration non noins grande que ses deux oncles.

D’abord, on s’arrEta Nevers, og I'on fut re u par le duc de
Bourgogne,--pas le duc Jean, mais son ptre, avec lequel on @tait en
paix.

Puis on gagna Lyon, la ville demi-italienne; on y passa quatre jours
en jeux, bals et galanteries.

Enfin, on arriva Avignon, chez le pape. Avignon Jtait devenue une
seconde Rome, aussi dissolue que la premikre, og Giotto peignait, 0@
P@trarque chantait, og Vaucluse murmurait. On @tait la source des
indulgences, comment n’ef3t-on pas p@ch@d? Pas une jeune et jolie
Avignonaise qui ne se souv nt de ce passage, dit Froissard.

Le schisme ne fut pas Gteint du tout; mais le pape donna au duc
d’Anjou le titre de roi de Naples, et, au roi Charles, la disposition
de sept cent cinquante b@ndfices.

On passa en Languedoc.

L commenctrent de s'@teindre les bruits joyeux des instruments, et
les cris, les plaintes, les murmures, les remplactrent et les
couvrirent.--Le pauvre Languedoc @tait non-seulement ruing, pressurd,
mangd, mais encore ddpeupld par le duc de Berry, son gouverneur.
Quarante mille habitants avaient @migr@ dans I'’Aragon. Avide et
prodigue, il prenait aux uns pour donner aux autres. Son bouffon,
d’'une seule fois, avait touch@ deux cent mille livres. Puis il aimait

les ch teaux aux tourelles anciennes, et faisait creuser ces dentelles
de pierre que les dglises du XIVe et du XVe sitcle jetaient comme un
mantelet sur leurs Ppaules. Il aimait les prdcieux manuscrits, les
brillantes enluminures, les miniatures fond d'or, et il jetait I'or



aux architectes et aux artistes. Cet or, il fallait le prendre quelque
part, et le bon gouverneur du Languedoc le prenait og il le trouvait.
Enfin, il venait d’avoir une dernit.re fantaisie, non moins cof3teuse et
bien autrement folle que les autres: soixante-six ans, il avait
@pousd une enfant de douze, la nitce du comte de Foix.

Il fallait une justice ce pauvre peuple. Le roi, tandis qu'il Gtait
retenu pendant douze jours Montpellier « par les vives et frisques
demoiselles du pays, auxquelles il donnait, dit Froissard, annelets et
fermaillets d’or, » ordonna d’arrEter et de faire le procts de
B@tisac. Bdtisac Ptait lieutenant du duc de Berry; il fut reconnu
coupable et condamn@ (Etre br3IF vif. Le roi quitta son harem de
Montpellier pour I'aller voir brRler vif Toulouse.

Le duc de Berry, le v@ritable dilapidateur, sentit-il la chaleur du
bRcher? J'en doute.

Pendant qu'il @tait en train, le bon roi Charles, qui venait de _faire
justice, fit faveur_: il accorda _aux abbayes de filles de joie_ que

leurs pensionnaires ne portassent plus de costume, sauf une jarretit.re
d’autre couleur que leur robe, au bras.

Comment n'ef3t-on pas ador@ un pareil roi, qui brB3lait les voleurs et
qui habillait les filles de joie comme les honnEtes femmes?

Il Btait si las de fCEtes, qu'il Dvita celles qu’on lui prdparait son
retour. Sa rentr@e fut tout simplement un steeple-chase. Il gagea avec
son frkre que, partant au galop en mEme temps que lui, il arriverait
avant lui. C'est le roi qui gagna.

Pauvre roi, ce fut sa dernitre chance au jeu. vingt-deux ans, il
avait tout us@; vingt-deux ans, la tEte Jtait morte et le coeur
vide.

vingt-trois ans, il Gtait fou.

Ses deux oncles prirent le royaume. Louis, qu’il venait de faire duc
d’Orldans, prit sa femme.

Il est vrai que la prenait peu prks qui voulait.

Par malheur, le beau jeune prince ne se contenta point de la femme de
son frkre Charles le fou. Il prit encore celle de sou cousin Jean de
Bourgogne.

L’'anecdote est-elle vraie? On dit qu’un soir que Jean de Bourgogne et
Louis d'Orl@ans avaient soupd ensemble, il passa une singulitre idde
dans I'esprit fantasque du jeune prince.

C’'@tait de faire voir au mari tromp@ le corps de sa femme, moins la
tCEte. Ce corps @tait charmant, et Jean de Bourgogne envia fort le
bonheur du duc d’Orl@ans.



Eugtne Delacroix a fait un charmant petit tableau de ce fait, qui n'a
jamais acquis une valeur historique, et auquel on attribua cependant
la mort du duc d’Orl@ans.

Nous croyons que les causes d’antagonisme politique @taient
suffisantes entre les deux princes, sans qu’on y mCl t une jalousie
amoureuse.

En somme, les deux cousins @taient fort brouillds, lorsque le vieux
duc de Berry, croyant faire merveille, ddcida le duc de Bourgogne
faire une visite Louis d'Orl@ans.

Celui-ci Gtait malade son ch teau de Beautd, charmant sgjour, comme
l'indique son nom, perdu dans les replis de la Marne, belle et
dangereuse rivitre, sur les bords de laquelle Frdddgonde eut un

palais, et du sein de laquelle un pEcheur, raconte Grdgoire de Tours,
retira le corps du jeune fils de Chilp@ric, noy@ par sa mar tre.

C'@tait la fin de I'automne, les feuilles tombaient.

C'est I'poque des sombres pressentiments; Louis avait @td visitd de
I'esprit de Dieu; depuis quelque temps, il pensait beaucoup la mort.

Il avait de sa main, et fort chr@tiennement, fait un testament og il

recommandait ses enfants son ennemi le duc de Bourgogne. Il y
demandait d'CEtre portd son tombeau sur une claie couverte de

cendres.

Il avait eu non-seulement des pressentiments, mais encore une vision.

Une nuit que, log®d au couvent des C@lestins, il allait matines, il
rencontra la Mort en traversant un dortoir; I'ange sombre tenait une
faux la main, et, avec cette faux, elle lui fit lire sur la muraille

cette inscription latine: _Juvenes ac senes rapio_.

Il fut dans ces circonstances que le duc de Befry eut I'idde de
rdconcilier ses deux neveux.

Au commencement de novembre, il conduisit, comme nous venons de le
dire, le duc de Bourgogne au ch teau de Beautd, og Louis le re ut
courtoisement; puis il les fit communier le 20 et les invita diner

pour le 22.

Le 20, ils avaient partagd I'hostie; le 22, ils partagtrent le repas.
Depuis le 17, le duc de Bourgogne avait tout prdpar@d pour I'assassinat

du duc d'Orl@ans.

Je ne sais, chers lecteurs, si ce que j'ai vu il y a deux ou trois ans
existe encore aujourd’hui, au milieu des bouleversements dont Paris
est le thd tre.



Ce que j'ai vu, c'@tait une petite tourelle qui s’dlevait au coin de
la vieille rue du Temple et de la rue des Francs-Bourgeois.

Cette petite tourelle, I3gtre, @lPgante, gracieuse, et qui contrastait
fort avec la lourde maison laquelle elle @tait accroch@e, cette
petite tourelle, noire et Idzardde aujourd’hui, Gtait blanche et neuve
lorsqu’elle vit s’accomplir 'dv@nement que nous allons raconter.

Elle fermait de ce c td le grand enclos de I'h tel Barbette, occupd
alors par la reine Isabeau.

Cet h tel s'@levait dans un quartier peu frdquentd cette Jpoque,
hors de I'enceinte de Philippe-Auguste et entre les deux juridictions
de la Ville et du Temple.

Il avait @t b ti par le financier tienne Barbette, dont il avait
gardd le nom. tienne Barbette @tait ma tre de la monnaie sous
Philippe le Bel, le roi de France qui a le plus travailld la monnaie
de son pays, non pas pour la rendre meilleure et plus pure, bien
entendu.

En g@ndral, lorsqu’on refond les monnaies, ce n’est point pour en
enlever l'alliage.

Ce mEme h tel, quatre-vingts ans aprks la mort d’ tienne Barbette,
appartenait un autre parvenu, le grand ma tre Montaigu.

Montaigu @tait des bons amis de Louis d'Orl@ans. Ce dernier obtint de
lui qu’il cdd t son h tel la reine Isabeau, qui d@testait I'h tel
Saint-Paul, og elle @tait sous les yeux de son mari.

Tout au contraire, la voluptueuse Allemande adorait son petit logis;
elle 'avait embelli I'int@rieur, agrandi au dehors, @tendu jusqu’
la rue de la Perle.

Elle y @tait accouch@e, le 10 novembre, d'un fils qui Gtait mort en
naissant; le peuple avait fort murmurd; on la savait depuis fort
longtemps Jloignde de son mari, et I'on avait attribud au duc
d’Orldans les honneurs de cette intempestive fdconditd.

On avait @td jusqu’ faire un crime la mkre de cette douleur; on
avait trouv@ qu’elle avait pleur@d cet enfant plus qu’on ne pleure un

enfant d’un jour.

C'@tait injuste: un enfant n'a point d’ ge pour la mkre; c’est son
enfant, c’est- -dire la chair de sa chair, voil tout.

Nous avons dit que, dts le 17, Jeah de Bourgogne avait ddcidd
I'assassinat du duc d'Orl@ans.

Depuis longtemps, il le m@ditait.

Dts la Saint-Jean, c’est- -dire quatre mois auparavant, il cherchait



dans Paris une maison pour y dresser son guet-apens; un de ses agents
@tait en course cet effet, et, comme cet agent @tait clerc de
I'Universitd, il donnait pour prditexte cette location le besoin

gu’il avait d’un magasin og mettre le vin, le blg et les autres

denr@es que les clercs recevaient de leur pays et avaient le privilkge

de vendre sans droits.

Le 17, la maison @tait trouvde et livrde.

C’'@tait la maison de I'_Image Notre-Dame_, situde vieille rue du
Temple, et ainsi nomm@e d’'une image de la Vierge incrustde dans une
niche au-dessus de la porte.

L’homme qui devait frapper @tait un valet de chambre du roi;
I'histoire n'a pas conserv@d son nom.

L’homme qui devait trahir @tait Raoul d’Auquetonville, ancien g@ndral
des finances, que le duc avait chass@ autrefois pour malversation.

Le 20, nous I'avons dit, les deux princes avaient communi@ la mEme
hostie. Le 22, nous I'avons dit encore, ils avaient d n@d la mEme
table.

Le mercredi, 23 novembre, le duc d’Orldans avait soupd chez la reine,
et soup@ gaiement, afin d’adoucir sa douleur, lit le religieux de
Saint-Denis,--_dolorem studens mitigari_,--lorsque tout coup le

valet de chambre du roi, celui qui s'@tait charg®d de trahir, vint dire

au prince que le roi le demandait I'instant mEme.

Le duc avait six cents chevaliers qu'’il pouvait rdunir, et dont il
pouvait se faire une escorte dans les occasions d’apparat; mais, pour
aller chez la reine, visite myst@rieuse, il ne prenait d’ordinaire

gu’un ou deux pages et quelques valets. Aussi I'assassin avait-il
comptd sur cette circonstance, et avait-il ddcidd que ce serait la
sortie du duc d’Orl@ans de I'h tel Barbette qu’il accomplirait son
crime.

Il Gtait huit heures lorsque cette fausse nouvelle, qu'il Gtait
attendu par le roi, parvint au duc d’Orl@ans.

De I'h tel Barbette I'h tel Saint-Paul, il n’y avait qu’un pas;
aussi le duc d'Orl@ans, comptant revenir chez la reine, y laissa-t-il
une partie de sa suite.

Il sortit, "'emmenant avec lui que deux @cuyers montds sur le mEme
cheval, un page et quelques valets portant des torches.

C’'@tait de bonne heure pour un homme de cour, habitu@, comme Louis
d’'Orldans, faire de la nuit le jour; mais c'@tait tard pour ce
quartier sombre, solitaire et retird.

Cependant le duc ne songeait rien, ou, s'il avait quelque pensde,
c'@Gtait une pensde joyeuse. Il s'en allait par la vieille rue du



Temple, un peu en arrikre de ses gens, chantonnant demi-voix une
gaie chanson, et jouant avec son gant.

Deux personnes le voyaient, et remarquaient ces ddtails sans se douter
gue ce joyeux jeune homme,--le duc d’Orl@ans Gtait jeune encore,
ayant trente-six ans peine,--sans se douter que ce joyeux jeune
homme allait au-devant de la mort, qui, quelque temps auparavant, lui
Jtait apparue.

Ces deux personnes @taient un valet de chambre de I'h tel de Rieux, et
une pauvre femme nomm@e Jacquette Riffard, dont le mari Gtait
cordonnier, et qui logeait dans une chambre du mEme h tel.
Jacquette le suivit quelque temps des yeux au milieu de la nuit,
enviant probablement le sort de ce riche qui avait des torches pour
I'Gclairer dans I'obscuritd. Puis, comme elle quittait la fen@Etre pour
aller coucher son enfant, elle entendit crier: « mort! mort! »

Elle revint aussit t vers la fen(Etre, son enfant entre ses bras.

Le prince @tait dgj prdcipitd de son cheval. Il Gtait genoux dans
la rue, et sept ou huit hommes masquds frappaient sur lui coups de
hache et d'@pJde.

Et lui criait:

--Qu’est ceci? d'og vient ceci? Que me voulez-vous?

Et, pour parer les coups, il mettait sa main, en avant.

Mais un coup d'@pde lui abattit la main, en mEme temps qu’un coup de
hache lui fendait la tCEte.

Alors il tomba; mais on continua de frapper. La pauvre femme qui
voyait celle boucherie criait de toutes ses forces:

--Au meurtre!

Un des assassins tourna la tEte, la vit sa fen(Etre, et, avec un
geste de menace:

--Tais-toi, lui dit-il, vilaine femme!

Elle se tut, @pouvantde, mais continua de regarder. Alors, de I'_Image
Notre-Dame_, elle vit sortir un homme de haute taille, avec un

chaperon rouge abaissd sur les yeux; cet homme se pencha vers le duc,
et, aprks 'avoir examin@ avec soin, dit;

-- teignez tout et allez-vous-en; il est mort.

Pour plus grande sRretd, un des assistants donna encore un coup de
masse au pauvre duc; mais celui-ci ne fit aucun mouvement.



Seulement, prts de lui, un enfant, tout ensanglantd, se souleva, et,
sans penser lui-m@Eme;

--Ah! monseigneur mon ma tre!... dit-il.

Un coup de pommeau d’@pDe le recoucha mort c¢ t& du mort.

C’'@tait le page, un blond enfant d’Allemagne donn@ au prince par
Isabeau.

L’homme au chaperon rouge avait eu raison de dire qu’on pouvait
@teindre les torches et s’en aller.

Louis d'Orl@ans @tait mort en effet, et bien mort.

Le bras droit @tait coupd deux endroits, au poignet et au-dessous du
coude. La main gauche @tait ddtach@e et avait vold dix pas de | ; la
tEte Dtait fendue de I'oeil I'oreille en avant, et, derrit.re, d'une

oreille Il'autre.

La cervelle en sortait.
Au milieu de la consternation et de la terreur g@n@rales, ces pauvres

restes furent portds, le lendemain, I'dglise des Blancs-Manteaux.

Et maintenant, pourquoi la France a-t-elle tant aim@ et tant regrettd
ce beau prince? Qu’avait-il fait, le d@dbauchd, 'amoureux, le
prodigue, pour m@riter une pareille affection? Vivant, il avait
terriblement vex@ le peuple et avait @t bien souvent maudit par lui.

Mort, tout le monde le pleura.

La France la premitre.

« Si I'on me presse d’expliquer pourquoi je I'aimais, dit Montaigne,
je sens que cela ne se peut exprimer, qu’en rdpondant: « Parce que

c'@tait lui; parce que c¢'@tait moi. »

Interrogeons la France [I'endroit de son deuil, eile rdpondra comme
Montaigne:

-Je l'aimais.

La France, si souvent mar tre, fut pour lui tendre mtre. Elle aima
celui-ci, mEIQ de bien et de mal qu'’il Gtait, et quoique ses ddfauts
et ses vices I'emportassent sur ses vertus.

Il faut dire que ses ddfauts Gtaient charmants et ses vices aimables.
L’esprit Btait Idger, mais gracieux et doux; derrit.re I'esprit Gtait

le coeur, un coeur bon et humain.

Puis ce fut le ptre de Charles d’Orldans, le prince potte, le



prisonnier d’Azincourt; ce fut le ptre de Dunois, cet illustre b tard
qui, avec Jeanne d’Arc, chassa I'’Anglais de la France; ce fut I'a eul
de Louis XII, qu'on appela le PLre du peuple.

Puis les larmes de sa femme, qui il avait tant fait verser de
larmes, firent beaucoup pour lui; quand on la vit, vEtue de deuil,
tenant d’'une main son fils, de I'autre Dunois, demander justice au
roi, la France, Dieu, tous les assistants @clattrent en sanglots.

Les pleurs appellent les pleurs.

Et moi-mEme, aprts cing sitcles, ce n'est point sans une certaine
tristesse que je regarde les ruines de ce ch teau, mutild comme celui

qui I'a b ti; ces tours sont ouvertes comme |'@tait son front; ces

murailles sont troudes comme I'Gtait sa poitrine; ces dBbris sont
dispers@s comme cette main, ce morceau de bras et cette cervelle qu’on
ne rejoignit que le lendemain au pauvre corps auquel ils avaient
appartenu.

C’est que celui qui a renvers@ ce ch teau, qui a @ventrd ces tours
@tait un rude lutteur.

Lui aussi, avec sa robe rouge, s’est penchd sur le cadavre de la
f@odalitd qu'il avait @gorgde, et, comme Jean de Bourgogne, il a dit:

-- teignez tout, et allez-vous-en; elle est morte.

Ce lutteur, c’@tait le cardinal de Richelieu.

I'@poque og, tout enfant, je venais de Villers-Cotterets
Pierrefonds pour jouer deux heures dans les ruines, je ne savais pas
ce gque c'Jtait que Louis d’Orldans qui les avait b ties,--ce que
c'dtait que de Rieux qui les avait tenues au nom de la Ligue,--ce que
c'@tait que le comte d’Auvergne qui les avait prises,--ce que c'dtait,
enfin, que le cardinal de Richelieu qui les avait faites.

Mais ces ruines ne m’en paraissaient pas moins splendides.

Elles appartenaient alors M. Radix de Sainte-Foix, qui les avait
achetdes quinze cents francs M. Canis, qui, lui, les avait achet@es
de M. Longuet, lequel les avait achet@es de la Nation, laquelle les
avait confisqudes la maison d’Orl@ans.

Ce n'est qu’en 1813 qu’elles firent retour |’ tat, achet@es par
'empereur M. Heu, qui les tenait de M. Arnould, gendre et h@ritier
de M. de Sainte-Foix.

L’'empereur les paya deux mille sept cent cinquante francs.

Elles Qtaient alors peu prts inconnues, et le chemin n'Gtait pas
meilleur pour y venir de Compitgne que pour y aller de Villers-Cotterets.



Arrivd  Pierrefonds par un chemin peu prts impraticable, il fallait
monter aux ruines par un sentier peu prks impossible.

cette @poque, il N’y avait pas d’'escalier pratiqud au sommet des
tours, pas de harpe @olienne vibrant au fa te des donjons.

Les chemins n’en Gtaient pas ratissds, les murs Jpoussetds, les cours
esherbdes.

C’'@tait quelque chose de sauvage et de rude comme le spectre du moyen
ge.

Les premiers qui ddcouvrirent Pierrefonds, aprt.s moi, bien entendu,
furent des paysagistes: mon vieil ami R@gnier, Jadin, Decamps, Flers.

On se montrait les uns aux autres les @tudes faites, on se
renseignait, on s’orientait, et, la boussole d’'une main, la palette de
I'autre, on arrivait doubler le cap de Pr@laville ou le promontoire
de Rh@theulil, et I'on se trouvait en face des ruines.

Il'y avait alors Pierrefonds une seule auberge: _Au Grand
Saint-Laurent_. Le saint y @tait reprdsentd sur son gril au moment og
il prie gqu’on le retourne sur le ¢ t@ gauche, se trouvant assez cuit

sur le ¢ t@ droit;--ce qui Ptait 'embltme du sort rdservd aux

voyageurs.

Un jour, vint un artiste qui, trouvant sans doute un peu trop vif ce
feu de I'h tel, acheta un terrain et se fit b tir une maison.

partir de ce moment, Pierrefonds fut un pays ddcouvert.

Cet artiste, c'@tait M. de Flubd.

Comme tous les artistes, il avait dit: « Je vais poser | ma tente
pour un mois ou deux mois, ety ddpenser cinq cents francs. »

Il'y est depuis trente ans et y a ddpensd cing cent mille francs.
Vers ce temps, un second h tel s'@tablit, faisant concurrence celui
du _Grand Saint-Laurent_, aujourd’hui disparu, de telle fa on, que,

moins heureux que I'ancien ch teau, il n’a pas mEme sa ruine.

Ce second h tel existe encore; aujourd’hui comme alors, il s’appelle
I'_h tel des Ruines_.

Il @tait signal@ par un drapeau blanc, qui devint tricolore en 1830.

Le drapeau surmontait cette inscription:

CONN TABLE-TERJUS

_Montre les ruines
Aux amateurs._



Vous le voyez, dts 1828, la civilisation avait p@n@trd
Pierrefonds.--On montrait les ruines!

Bienheureux temps og j'allais les voir et og personne n'@tait | pour
me les montrer!

Peu peu la lumitre et la vie p@n@trk.rent Pierrefonds. Pierrefonds
n'@tait qu’un village, il devint un bourg.

Ce village avait un @tang, cet @tang devint un lac.

Bien plus, sur ce lac, M. de Flubg@ fit construire un brick de cing ou
six tonneaux.

Ce brick s’appela _I'Artiste_.
Alors s'@leva un troisitme h tel, destin@d faire concurrence
I'_h tel des Ruines_, comme I'_h tel des Ruines_ avait @td desting

faire concurrence I'_htel du Grand Saint-Laurent_.

Il fut inaugur@ sous la d@nomination expressive d'_h tel des
trangers_.

Donc, les @trangers commen aient affluer Pierrefonds, puisqu’un

spQculateur hardi n’h@sitait pas Jcrire sur le fronton du nouvel
@difice:

H TEL DES TRANGERS.

Sur ces entrefaites, M. de Flubd, dans un des voyages d’exploration
qu'il fit aux environs de sa propridtd, ddcouvrit une source d'eau
sulfureuse.

Dts lors, Pierrefonds @tait complet:

Historique par ses ruines,

Pittoresque par sa position,

Sanitaire par sa Source.

Plusieurs flacons bouch@s avec soin furent envoy@s au ministre de
I'agriculture, dans le ddpartement duquel se trouvent les eaux

mindrales.

Ces eaux furent ddcompos@es par M. O. Henry, le fameux ddcompositeur
d’eaux; il d@clara que la source de Pierrefonds, comme celles

d’Enghien, d’Uriage, de Chamouni, etc., etc., devaient leur sulfuration
la rdaction de matikres organiques sur les sulfates, et devaient



&Etre rangdes parmi les eaux hydrosulfatdes-hydrosulfuriques-calcaires.

Dts lors, elles eurent leur brevet d’eaux sanitaires et furent rangdes
dans la catdgorie des eaux aristocratiques et sentant mauvais.

Ce fut alors que M. de Flub@, pour donner toute facilitd aux malades
de venir prendre les eaux, fit b tir des bains et convertir sa maison
en un b tel qui a pris le titre d’_h tel des Bains_.

Un autre h tel vint, brochant sur le tout, et s’intitula _grand h tel
de Pierrefonds_.

La route de Compitgne Pierrefonds se macadamisa; celle de
Pierrefonds Villers-Colterets se pava.

Le chemin de fer du Nord, qui avait dgj @tabli des trains de plaisir
pour Compit.gne, n'eut que cette petite adjonction faire: _et pour
Pierrefonds_.

Pierrefonds, qui, il y a trente ans, @tait une solitude dans le genre

de celle des pampas ou des montagnes Rocheuses, est donc aujourd’hui
une colonie d’artistes, de voyageurs, de touristes et de malades,

situde I'extrdmitd d’'un des faubourgs de Paris.

Pierrefonds a une salle de spectacle og viennent jouer les acteurs de
Compitgne, une salle de concert og viennent chanter les acteurs de
Paris.

Enfin, Pierrefonds, parvenu au dernier degr@ de la civilisation, vient
d’avoir son feu d’artifice.

--Oui, direz-vous, un feu d'artifice, c’est- -dire quatre chandelles
romaines et un soleil clou@ contre un arbre.

Non pas, chers lecteurs, un v@ritable feu d’artifice avec ses feux du
Bengale en manikre de prologue, ses cing actes et son @pilogue.

Son @pilogue Gtait un magnifique bouquet.

Le tout apportd, ordonnd, tird par Ruggieri.

Racontons comment s’accomplit ce grand @v@nement.

Aprts avoir pass@ quelques jours Compikgne, chez mon ami Vuillemot,
le meilleur cuisinier du ddpartement, dans la collaboration duquel je
compte faire, un jour, le meilleur et le plus savant livre de cuisine

qui ait jamais @td fait, j'@tais venu finir je ne sais plus quel roman

ou quel drame au _grand h tel de Pierrefonds_, 0g je ne pensais pas le
moins du monde un feu d’artifice, je vous jure.

Un matin, deux jeunes gens se pr@dsentent chez moi avec une liste de
souscription.



Il s’agissait d'illuminer les ruines avec des feux du Bengale, le soir
du dimanche suivant.

Je donnai mon louis pour la contribution I'oeuvre pittoresque.

lls me remercitrent et descendirent I'escalier. lls n’@taient pas
encore au premier @tage, qu'il m'Gtait venu une idde. Je les rappelai.

--Messieurs, leur demandai-je, sans indiscr@tion, og allez-vous
acheter vos artifices?

-- Paris.

--Chez qui?

--Chez Ruggieri.

--Attendez.

J'@crivis une lettre.

--Tenez, leur dis-je, remettez cette lettre mon ami D@sird.

--Qu’est-ce que votre ami D@sird?

--Ruggieri en personne. Non-seulement je contribue au feu d’artifice,
mais encore je fournis I'artificier.

Les deux jeunes gens resttrent stup@faits.

--Comment! me demandtrent-ils, vous croyez que M. Ruggieri se
ddrangera?

--J'en suis sfr.

--Pour nous?

--Pour vous un peu, beaucoup pour moi.

lls se retirt.rent en hochant la tEte.

Et, moi, je me remis mon travail en murmurant:

--Je crois bien qu'il se ddrangera! il se ddrangeait bien, ce cher
ami, pour venir me faire des feux d'artifice Bruxelles, et
m’illuminer le bouleard de Waterloo et la for(Et de Boitsfort, Je crois

bien gu'il se d@rangera!

Tout coup, je me mis rire tout seul. Cela m’arrive quelquefois,
plus souvent mEme que lorsque je suis en compagnie.

Je me rappelais comment, dans la forEt de Boitsfort, non-seulement
I'artifice, mais encore I'artificier avaient pris feu, et combien peu



il s’en Qtait fallu que Buggieri ne s'@vanou t en flamme et en fumde
comme sa marchandise.

Vous comprenez bien, chers lecteurs, que le bruit s'@tait rapidement

rdpandu que M. Alexandre Dumas avait @crit M. Ruggieri, et que M.
Ruggieri devait venir.

Il se manifestait dans tous les environs un mouvement inaccoutumd.

Des paris s'@taient ouverts:

Ruggieri viendra-t-il?

Ruggieri ne viendra-t-il pas?

On accourut me demander:

--Est-il bien vrai que M. Ruggieri viendra?

--Pourquoi cela?

--Parce que j@crirais num cousin Attichy, mon frkre
Villers-Cotterets, mon oncle Vic-sur-Aisne.

-- crivez votre oncle Vic-sur-Aisne, votre frtre
Villers-Cotterets, votre cousin Attichy.

--Et il viendra, nous pouvons y croire?

--Aussi certainement que s'il Gtait arrivd.

Et chacun partait en criant:

--J'@cris qu'il viendra.

Mais, me direz-vous, chers lecteurs, comment pouviez-vous rdpondre
avec une pareille certitude?

Est-ce que je ne connais pas mon artiste? Vous croyez que Ruggieri
fait des feux d’artifice parce qu'il est artificier?

C’est tout le contraire.

Il est artificier parce qu'il fait des feux d'artifice.

Ce n'est pas un @tat gu'’il fait, c’est un plaisir gu’il se donne.

Les ruines de Pierrefonds illuminer, et Ruggieri ne viendrait pas!

Allons donc! vous ne connaissez pas Ruggieri.

Le dimanche, midi prdcis, on frappa ma porte.



--Entrez, Ruggieri! criai-je.

Et Ruggieri entra.

Il'y a entre nous autres une franc-ma onnerie d’'art qui fait que nous
pouvons rdpondre les uns des autres.

Une heure aprks, on savait, trois lieues la ronde, que Ruggieri
Gitait arrivd, qu’il y aurait feu d’artifice sur la pelouse et
illumination des ruines.

sept heures du soir, dix mille personnes attendaient au bord du lac.

huit heures et demie, le canon du brick donna le signal.

C'@tait une vdritable nuit de feu d’artifice, noire, sombre, sans
Jtoiles, ne pas voir le bout de son nez.

Bientt, bord d'une barque invisible jusque-I, un feu rouge
s'alluma.

La barque glissa sur le lac, @clairant ses rameurs, en se refldtant
dans l'eau.

Les premiers cris de joie commenckrent.

Ce premier feu @teint, une autre barque lui succddda un autre endroit
avec un feu vert.

Puis une troisitme avec un feu blanc.

Puis ce troisitme feu s'@teignit comme les deux autres, et, cette
fois, tout rentra dans I'obscurit@.

Tout coup, les dix mille spectateurs pousstrent un grand cri.

Les ruines comme un spectre gigantesque, semblaient sortir de la
montagne et se dresser dans la nuit.

La p le apparition dura dix minutes.

Aprts le premier cri pouss@, chacun s'@tait tu.

L’apparition @vanouie, les bravos Qclatkrent.

Trois fois le fantastique mirage se renouvela, et, chaque fois, avec
une teinte diffdrente.

Pour mon compte, je n’ai rien vu de plus merveilleux.

Songez-y donc: un lac, des ruines et Ruggieri!



Le feu d’artifice tir@, la dernitre fus@e Gteinte, la dernitre boite
feu brR3Ige, on fit irruption dans le parc de M. de Flubd.

C’'@tait qui remercierait le grand artiste auquel on devait cette
magnifique soirde.

Je le trouvai soucieux au milieu de son triomphe.
--Qu’avez-vous donc? lui demandai-je.
--Je ne connais pas bien les ruines, de sorte que je n'en ai pas tird

tout le parti possible, rdpondit Ruggieri. Mais, ajouta-t-il, je
reviendrai.

S'’il revient et que je sois encore Pierrefonds, chers lecteurs, je
vous promets de vous en faire part temps, pour que vous puissiez
venir.

LE LOTUS BLANC ET LA ROSE MOUSSEUSE

Dans un de ses spirituels feuilletons du _Sitcle_, Alphonse Karr
crivait, il y a quelque temps, ce qui suit, propos d'une fleur dont
javais ornd@ la serre de R@gina de Lamotte-Houdan, I'h@ro ne des
_Mohicans de Paris:_

» J'@tais bien surpris gu’Alexandre Dumas, le brillant auteur de

tant de volumes, ne m’ef3t jusqu’ici fourni que deux fleurs pour mon

_jardin des romancier_.

» Mon jardin des romanciers est un jardin que j'ai compos@ des

arbres et des fleurs que les @crivains contemporains, trop

I'@troit dans le monde r@el, ont placds dans leurs livres.

» Ce jardin doit madame Sand un chrysanthtme fleurs bleues;

» Victor Hugo, un rosier de Bengale sans @pines;

» Balzac, 'azal@a grimpante;

» Jules Janin, l'oeillet bleu;

» madame de Genlis, la rose verte;

» Eugkne Sue, une varidtd de cactus qui fleurit en plein air sous
le climat de Paris;

» M. Paul F@val, une varidtd de m@ltzes qui gardent leurs feuilles
pendant 'hiver;



» M. Forgues, une jolie petite cldmatite rose qui grimpe et
fleurit sur les fenCEtres du quartier Latin;

» M. Rolle, un camellia odeur enivrante;

» Dumas, dgj nommd, une certaine tulipe noire qui, venue de
graine, fleurit 'ann@e mEme du semis, et qui, de ses ca eux,
produit des fleurs qui ne lui ressemblent pas. De plus, un tournesol
qui s'ouvre le matin et, cons@quemment, se ferme le soir.

» Dumas vient d’enrichir le jardin d'un _lotus blanc_ comme la
neige, pQtales transparen_tes_ (lui ont fait dire les imprimeurs.)

» Ah! mon cher Dumas, c’est sans contredit une de tes plus belles
crgations.

» Recevons donc solennellement ton lotus blanc p@tales
transparents dans le jardin des romanciers.

» L'ancien lotus, reprdsentd dans les monuments @gyptiens sur la
tEte d’'Osiris, Dtait rose ou bleu, suivant Ath@nJe.

» Les Chinois repr@dsentent le lotus avec des fleurs pourpres sur
leurs papiers de tapisserie, dont les fleurs, qui ont pass@
longtemps pour des rEves, ont fini par venir dans nos climats.

» M. Savigny, qui a fait I'exp@dition d’ gypte, et le savant ma tre

M. Porret, le ddclarent rose. Thdophraste est du mEme avis, ainsi
que Barth@l@my. L'empereur Adrien ayant tud un lion la chasse, un
potte essaya de lui faire croire qu'un _lotus rose_ qu'il lui

prdsenta devait son coloris au sang de ce lion.

» Le seul botaniste qui se rapproche un peu de ton avis sur le lotus
est M. Lemaout, qui, la page 319 d’'un trk.s beau volume @ditd par
Curmer, parle du nymphaea lotus, qui est, dit-il, le lotos des
gyptiens; il le reprdsente comme blanc avec un bord ros@. C'est le
lotus le plus blanc dont il ait jamais @td fait mention, et il n’est

pas si blanc que le tien, que tu donnes comme aussi blanc que la
neige de I'Himalaya. D’ailleurs, la page 322 du mEme volume, M.
Lemaout n’est plus du tout de ton avis, ni de son avis de la page
319.

» Le _nelumbo_, dit-il, est le lotos sacr@d qui couronne
le front d'Osiris; il a la fleur rose.

» Nulle part il n’est question du lotus p@tales transparents ni
pDitales f@minins. Ce lotus t'appartient donc entitrement; on ne I'a
jamais vu, ainsi que la tulipe noire, que dans tes livres.

» Je suis dans mon droit en te faisant cette chicane, comme I'Qtait
le savetier qui critiqua la chaussure reprdsent@e par ce peintre de
I'antiquitd: _Ne sutor ultr crepidam_. J’admire le reste comme je
le dois.



» ALPHONSE KARR. »

_R@ponse d’Alexandre Dumas_.

Tu comprends, cher ami, combien je suis sensible
I'honneur que tu me fais en me pla ant en

si bonne compagnie; mais cet honneur, non point

par fiertd, mais par honnEtetd, au contraire, je suis

forc@ de m'y soustraire.

J'ai enrichi, dis-tu, ton _jardin des romanciers_ d’'un

lotus blanc comme la neige qui couronne le sommet

de I'Himalaya, et c’est ce lotus de mon invention

que je dois d'Etre prdsent@ par toi au chrysanthtme
fleurs bleues de madame Sand, au rosier sans @pines

de Victor Hugo et l'azal@a grimpante de Balzac.

Cher ami, tu sais bien que 'homme n’invente pas.
Hdlas! je suis homme, et n’ai pas mEme inventd le
lotus blanc.

C’est Dieu, le grand inventeur de toute chose, qui
a encore invent@ celle-l .

Et je vais t'en donner la preuve, contre-signde par
M. Belfield-Leftvre.

coute ce que dit, dans le _Dictionnaire de la Conversation_,
article _lotus_, ce savant botaniste:

LOTUS, LOTOS.

« Les @crivains de I'antiquitd, naturalistes, historiens et
philosophes, font frdquente mention d’'une esptce vdgdtale, qu'ils
ddsignent sous le nom de _lotos_...

» 1 Plante arborescente.

» 2 Plante aquatique.

» Trois esptces vdgdtales distinctes qui croissaient dans les eaux
du Nil et y formaient des bouquets de verdure, @taient ddsigndes et
v@a@ndrdes par les anciens gyptiens, sous le nom de lotos.

» La premitre de ces esptces, surnomm@e par quelques naturalistes
anciens, le _cyamue aegyptiacus_, a @t@ ddcrite par Hdrodote sous le
nom de _lis rose_. Sa racine, @paisse et charnue, servait d'aliment;

sa fleur avait deux fois la grandeur de celle du pavot, et son

fruit, que I'on comparait un rayon circulaire de miel, renfermait,

dans des alvdoles creus@es sa face supdrieure, une trentaine de



ftves arrondies. Il y a tout lieu de croire que cette plante

aquatique, qui a aujourd’hui complttement disparu des eaux du Nil et
gu’on ne retrouve que dans I'Inde, n’est autre que le _nymphaea
nelumbo_ de Linng, le _nelumbium speciosum_ de Wildenow.

» La deuxitme espt.ce,--attention, mon cher Alphonse, _nous bri3lons_,
comme on dit dans les jeux innocents;--la deuxitme esptce offrait,
selon HGrodote, des racines tub@reuses et charnues; des fleurs
GRANDES ET BLANCHES comme celles du lis, des fruits semblables
ceux du pavot et renfermant une multitude de grains dont on faisait
une sorte de pain. Au coucher du soleil, elle fermait sa corolle et

se retirait sous les eaux, pour ne repara tre la surface qu'au

retour de cet astre. Cette esptce, diffdrencide de I'esptce
prdcddente, et par la forme de la racine, et par la COULEUR DE LA
FLEUR, et par la structure du fruit, @tait, suivant toute

probabilitd, le _nymphaea lotus_ de Linnd, QUI CROIT ENCORE
AUJOURD’HUI dans les eaux du Nil.

» Enfin, une troisitme esptce croissait dans le Nil, et se
distinguait de la prdc@dente par ses feuilles non dent@es, et par
ses fleurs plus petites et d’'une belle teinte bleue; c’est la plante
que les Arabes ddsignent sous le nom de _linoufar_. »

Tu vois, cher ami, que je suis, regret, obligd de sortir de ton
paradis terrestre, moins que, comme Adam, mon a eul, je ne veuille
m’'exposer en Etre chassd.

Et cela m’est d’autant plus p@nible, que les honneurs de ce jardin
embaum@ m’eussent @Jtd faits par une rose que tu viens d’inventer, et
qui, I'heure qu'il est, est le plus bel ornament de ce fantastique
parterre, par la ROSE MOUSSEUSE.

Dans le mEme feuilleton og tu me chicanes sur mon lotus blanc, tu
disais, cher ami, passant de la botanique au Code p@nal, du _jardin
des romanciers_ au palais de justice:

« Un magistrat a rendu aux roses un hommage que je ne puis passer sous
silence. Un gredin @m@rite, gal@rien @vadd, paraissait devant le

tribunal. Il avait un habit noir, une cha ne son gilet, des gants de

couleur claire, des cheveux gras et fris@ds, et une ROSE MOUSSEUSE
ornait sa boutonnitre...»

Excuse-moi, mon cher Alphonse; je connais la rose du Caucase, la rose
du Kamtschatka, la rose bractiolde de Chine, la rose Turneps, de la
Caroline, la rose luisante des tats-Unis, la rose de mai, la rose de
Sutde, la rose des Alpes, la rose de Sib@rie, la rose jaune du Levant,
la rose de Nankin, la rose de Damas, la rose du Bengale, la rose de
Provence, la rose de Champagne, la rose de Saint-Cloud, la rose de
Provins, la rose MOUSSUE mEme; je connais enfin les trois mille
varigtds de roses du _Bon Jardinier_, mais je ne connais pas la ROSE
MOUSSEUSE.



Est-ce une rose nouvelle, cher Alphonse, que tu aurais obtenue en
I'arrosant avec du vin de Champagne MOUSSEUX A -Mo°t ou Clicot?

C’est possible, aprts tout.

En ce cas, si ce n’est point par trop indiscret de te demander une

pareille faveur, la s@ve d'aof3t, c’est- -dire I'dpoque og ta rosd
_mousseuse_ MOUSSERA, envoie-m’en quelques greffes pour un jardin que
je suis en train de faire sur ma fen(Etre.

_R@plique d’Alphonse Karr_.

Tu m’as bien l'air, mon cher Dumas, de vouloir t'@chapper de mon
jardin des romanciers.

Tu n'as pas esp@rd que je te laisserais ainsi partir sans faire
quelques efforts pour te retenir;--comme j'ai fait, il y a quelques
anndes, dans ce petit jardin au bord de la mer, 0@ nous avons passd
ensemble quelques bonnes heures @tendus sur I'herbe.

Tu prdtends avoir prouv@ que tu n'as pas inventd de « lotus pJtales
transparents, blancs comme les neiges de I'Himalaya. »

Voyons ta preuve.

C’est une preuve par champions comme I'ancien jugement de
Dieu.--Voyons donc les champions:

_Pour le lotus blanc._ _Contre le lotus blanc._
Th@ophraste.
Hdrodote. ... .. ..
Ath@nde.
Porret.
Belfield-Lefebvre . . . Barth@lemy.
Savigny.
Lemaout, p. 319 ... Lemaout, p. 322.
Alexandre Dumas ... Alphonse Karr.

Je ne veux pas abuser de I'avantage du nombre; je ne compterai pas les
champions;--je les ptserai: d’abord, tu produis un ancien,

c’est- -dire une de ces opinions quasi religieusement respectdes, dt.s
notre enfance, sous peine de pensums.

Je sais qu’Hdrodote a une grande rdputation de v@racitd.
Aussi je lui oppose deux anciens,--Th@ophraste, qui a fait une

histoire des plantes, et un peu notre Labruytre, et Ath@n@e, un
grammairien, et ensuite un savant moderne et vivant;--je mets trois



savants dont un est mort, ce qui lui donne un @minent avantage,--les
morts ne gEnent personne, et on se sert d'eux contre les vivants qui
vous gEnent.

--Mes deux anciens valent-ils ton ancien? Mes trois savants, dont un
vivant, valent-ils ton savant vivant?

M. Lemaout, p. 319, joppose M. Lemaout, p. 322;--il y a @quilibre.

L'@quilibre est plus difficile dtablir entre A. Dumas et A. Karr.

Mais je vais diminuer deux de tes champions et m'augmenter de ce que
je leur terai.

D’abord, H@rodote, malgr@ une v@racitd reconnue, commet une erreur
dans le passage que tu cites de lui; il affirme que le lotus descend

sous I'eau au coucher du soleil.--C’est une chose que 'on dit
g@ndralement de tous les nymphaeas;--mais il y a vingt ans que je les
regarde, et j'affirme gu’ils ne redescendent sous I'eau que lorsqu’ils

ont perdu leur fra cheur, et vont s'occuper de mRrir leurs graines; un
soir, en effet, le nymphaea, qui comme le dit HJrodote, renferme chaque
soir sa corolle, redescend sous 'eau, c’est vrai, mais il ne remonte

pas le lendemain.--La fleur pense, comme la marquise de Lambert, qu'’il
faut quitter les salons quand on ne peut plus les orner; elle va, loin

des yeux, s’occuper dans la retraite de sa future famille.

Or, un tdmoin qui commet une erreur sur un point connu, rend
trk.s-suspect son tdmoignage sur un point en litige.

D’autre part, je t'ai compt@d comme nul le tdmoignage de M. Lamaout;
mais il ne t'appuie qu’ moitid; son _lotus_ de la page 319 est blanc
et rose;--il ne ressemble donc pas « aux neiges de I'Himalaya, »
--mais une glace de chez Tortoni,--crtme et framboise.

Et je ne parle pas des Chinois, qui sont de mon avis;--les Chinois, ce
grand peuple de fa ence qui est en train de se casser.

Elle est belle, ta preuve!

Supposons cependant que tu aies prouvd que le _lotus_ « est blanc
comme la neige de I'Himalaya. »

Tu resterais encore avoir inventd _lotus_ pdtales transparents,--car
tous les autres ont la feuille Ppaisse et mate:-- a serait dgj bien
gentil!

Remarque que, plus g@ndreux que toi, je ne te reproche pas d’avoir dit
pQtales transparen_tes_; toi qui me tances si rudement pour une rose
mousseuse, que dirais-tu, si je rdpondais: « Mousseuse? Faute
d'impression comme transparen_tes_.»

Mais non, jai Gcrit _mousseuse_, et je vais me ddfendre sur ce point,
maintenant que je t'ai un peu replant@d dans mon jardin,--me r@servant



de t'y planter ddfinitivement tout I'heure.

Et, d'abord, je n'ai pas inventd la rose mousseuse;

--Mille, jardinier anglais, a invent@ la _rosa muscosa_; mais madame

de Genlis, qui I'a apportde en France, cause de quoi il lui sera

beaucoup pardonnd, la produisit sous le nom de ros@ _mousseuse_,--voir
dans ses M@moires;--lis-les, pendant que je relirai les tiens, je

serai vengd.

cheval donnd, on ne regarde pas la bride; on ne chicana pas
madame de Genlis sur le nom gu’elle donnait cette belle fleur,
et ce nom fut acceptd; pas plus qu’'on ne la chicana sur le nom de
Pam@la,--qu’elle a bien donn@ cette belle lady Fitz-G@rald, qu’elle
avait @galement rapportde d’Angleterre, en mEme temps que la rose ...
moussue.

Tu partages I'opinion des Arabes, qui poussent si loin I'hospitalitd
et la g@n@rositd, qu'ils disent qu’on peut voler pour donner. Tu
ddpouilles cette pauvre vieille pour orner ton ami.

Je suis bien de ton avis, moussue serait mieux que mousseuse,--mousseuse
est une faute de fran ais; aussi, ddsormais, je dirai rose moussue;

c’est par | chetd que je pronon ais mousseuse. Je me disais: « Il faut

hurler avec les loups. » Ces jardiniers, et quels jardiniers!--tu vas

le voir tout I'heure,--disent rose mousseuse.

Tu me rirais au nez si je te disais: le dictionnaire de '’Acad@mie
accepte rose mousseuse, en protestant, il est vrai, mais il
I'accepte;--mais @coute un peu si ceux qui disent rose mousseuse ont
le droit d’avoir voix au chapitre.

M. Hardy, qui a crdd trois roses au moins, la _rose Hardy, le triomphe
du Luxembourg, et madame Hardy _,--la plus belle des roses blanches,--
dit rose mousseuse.

De mEme que:

M. Vibert, auquel on doit _Cristata, Adtle Mauzd, Jacques Laffitte_;

M. Laffay,--le ptre du _prince Albert_, de la _duchesse de
Sutherland_, de la _rose de la Reine_ et de la _rose Louis-Bonaparte_,
qui, n@de en 1842, Ptait alors d@ddide au roi de Hollande;

M. Portmer, qui a obtenu de semis la _rose duchesse de Galliera_, et
une autre qui me fait I'honneur de porter mon nom,--de m@&me qu’une
rose n@de chez M. Van Hout, de Gand, qui a mis au jour, en outre, la
_marbrde d’Enghien_ et _Narcisse de Salvandy_, le plus beau des
Provins.

M. Van Hout met sur ses catalogues: rose mousseuse;

Comme M. Oudin, de Lisieux, qui a vu na tre dans son jardin la belle



rose _g9nie de Chateaubriand_;

Comme feu Desprds, auquel on doit la _noisette Desprds_ et la _baronne
Pr@vost_;

Comme M. Guillot, qui a produit rdcemment le _g@ant des batailles_;

Comme M. Beluze, qui, prts de Lyon, a gagn@ de semis la splend de rose
_souvenir de la Malmaison_.

Remarguons en passant que la rose est un peu bonapartiste, par
mauvaise humeur, sans doute, contre le lis, que I'on a cru longtemps
Etre son rival et son comp@titeur dans « 'empire de Flore. »--Ce
n’est ni toi ni moi.

Et Margotin, et LevEque, et Souchet, et Verdier, ces autres ma tres
des roses, ils disent rose mousseuse.

Et Bixio, donc, ton ami Bixio, dit rose mousseuse dans sa _Maison
rustique_.

Ce seraient de terribles autorit@ds contre nous deux.

Bah! nous acceptons d’autres fautes,--Veux-tu que nous acceptions
celle-1?

_Orgue_:--masculin au singulier, f{@minin au pluriel; ce qui amtne la
phrase: un des plus belles orgues.

_Hymne_:--masculin dans les livres, et f@minin dans les livres de
messe.--Boileau dit: _un hymne vain_;--et 'Acad@mie: _aprts que
I'hymne fut chant@e_.

Pendant vingt ans, en Normandie, j'ai appel@ fossd la berge du fossd,
ou plut t la terre sortie du fossd, c’est- -dire ce qui en est le
contraire, sous peine de ne pas Etre entendu.

Si, Gnes et Nice, on appelait 'h@liotrope autrement que vanille,
on ne saurait pas ce que vous voulez dire, et pourtant I'h@liotrope
n’est pas la vanille.

Hdliotrope me rappelle tournesol;--c’est le mEme mot.--Et, tant pis
pour toi, nous allons en reparler tout I'heure.

Revenons un peu au « lotus p@tales transparents, blanc comme les
neiges de I'Himalaya. »

Je suppose, malgr@d 'avantage remport@d par mes champions, qu’un des
lotus est blanc.

Eh bien, tu n'aurais pas eu le droit encore de dire: blanc comme le
lotus.



Carily a, tu ne le nies pas, des lotus roses, des lotus bleus et des
lotus blancs,--pr@dtends-tu.

J'ajouterai qu'il ressort de notre d@bat que, si le lotus blanc
existe, c'est le plus rare et le moins connu des trois.

Prendrais-tu la rose pour type du jaune?

Dirais-tu: jaune comme une rose?

Cependant il y a des roses jaunes, _chromatella, persian-yellow,
noisette Despr@s, ophyrde, solfatare, la pimprenelle jaune_, etc.

Parce qu'il n’est pas logique de prendre une exception pour type.

Je suis bien bon de te retenir dans mon jardin par les longs blizomes,
par les racines de ton « lotus p@tales blancs et transparents. »

Mais, malheureux, tu y es plantd irrdvocablement depuis quatre ans,
par ta fameuse « tulipe noire; » tu y vdgttes par ton « tournesol qui
s’ouvre le matin et se ferme la fin du jour. »

Notons que tu n'as pas r@dpondu sur ces deux points.

Ah! tu veux t'en arracher, t'en sarcler comme une mauvaise herbe en
m'’y plantant moi-m@Eme.

Tu ne peux pas plus t'en ddraciner que les soeurs de Phadton ne purent
se ddraciner de leurs peupliers, Syrinx de ces roseaux, et Daphnd de
son laurier.

Tu resteras dans mon jardin des romanciers, et tu en feras malgrd toi
le plus bel ornement.

Je te serre bien cordialement les deux mains.

Alphonse KARR.
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