The Project Gutenberg EBook of La Bete Humaine, by Emile Zola
(#6 in our series by Emile Zola)

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used. You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.

**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

**x*These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****

Title: La Bete Humaine

Author: Emile Zola

Release Date: February, 2004 [EBook #5154]

[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on May 17, 2002]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: 1ISO-8859-1

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LA BETE HUMAINE ***

This eBook was produced by Carlo Traverso.

This is #17 in Zola’s "Les Rougon-Macquart" series.

We thank the Bibliotheque Nationale de France that has made available
the image files at www://gallica.bnf.fr, authorizing the preparation
of the etext through OCR.



Nous remercions la Bibliotht.que Nationale de France qui a mis
disposition les images dans www://gallica.bnf.fr, et a donn@
l'autorisation de les utiliser pour prdparer ce texte.

LES ROUGON-MACQUART

Histoire naturelle et sociale d’'une famille sous le second empire

LA B°TE HUMAINE

MILE ZOLA

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain
d’une livre, le p td et la bouteille de vin blanc. Mais, le

matin, avant de descendre son poste, la mkre Victoire avait di3
couvrir le feu de son poEle, d'un tel poussier, que la chaleur
@itait suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une
fenCEtre, s'y accouda.

C’'@tait impasse d’Amsterdam, dans la dernit.re maison de droite,
une haute maison og la Compagnie de I'Ouest logeait certains de
ses employ@s. La fen(Etre, au cinquitme, l'angle du toit
mansard@ qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranch@e
large trouant le quartier de I'Europe, tout un ddroulement
brusque de I'horizon, que semblait agrandir encore, cet
aprks-midi-l , un ciel gris du milieu de f@vrier, d’un gris

humide et tit.de, travers@ de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de
Rome se brouillaient, s’effa aient, Idgtres. A gauche, les
marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches gdants,
aux vitrages enfum@s, celle des grandes lignes, immense, 0@

I'oeil plongeait, et que les b timents de la poste et de la

bouillotterie s@paraient des autres, plus petites, celles

d’Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture; tandis que le pont

de I'Europe, droite, coupait de son @toile de fer la tranch@e,

que I'on voyait repara tre et filer au-del , jusqu’au tunnel des



Batignolles. Et, en bas de la fenEtre mEme, occupant tout le
vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se
ramifiaient, s’@cartaient en un @ventail dont les branches de
m@tal, multiplides, innombrables, allaient se perdre sous les
marquises. Les trois postes d'aiguilleur, en avant des arches,
montraient leurs petits jardins nus. Dans I'effacement confus

des wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal
rouge tachait le jour p le.

Pendant un instant, Roubaud s’intdressa, comparant, songeant sa
gare du Havre. Chaque fois qu'il venait de la sorte passer un
jour Paris, et qu'il descendait chez la mkre Victoire, le

m@tier le reprenait. Sous la marquise des grandes lignes,
I'arrivde d’un train de Mantes avait animd les quais; et il

suivit des yeux la machine de manoeuvre, une petite
machine-tender, aux trois roues basses et coupl@es, qui
commen ait le d@branchement du train, alerte besogneuse,
emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage. Une
autre machine, puissante celle-I, une machine d’express, aux
deux grandes roues d@vorantes, stationnait seule, | chait par sa
chemin@e une grosse fum@e noire, montant droit, trt.s lente dans
I'air calme. Mais toute son attention fut prise par le train de

trois heures vingt-cing, destination de Caen, empli dgj de ses
voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n'apercevait pas
celle-ci, arrEt@e au-del du pont de I'Europe; il I'entendait
seulement demander la voie, I@gers coups de sifflet press@s, en
personne que l'impatience gagne. Un ordre fut cri@, elle
rdpondit par un coup bref qu’elle avait compris. Puis, avant la
mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts,
la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il

vit alors d@border du pont cette blancheur qui foisonnait,
tourbillonnante comme un duvet de neige, envolde travers les
charpentes de fer. Tout un coin de I'espace en @tait blanchi,
tandis que les fum@es accrues de l'autre machine Jlargissaient
leur voile noir. Derriktre, s'@touffaient des sons prolongds de
trompe, des cris de commandement, des secousses de plaques
tournantes. Une d@chirure se produisit, il distingua, au fond,

un train de Versailles et un train d’Auteuil, I'un montant,

l'autre descendant, qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenCEtre, une voix qui pronon ait
son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la
terrasse du quatritme, un jeune homme d’une trentaine d’ann@es,
Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait | en compagnie de
son ptre, chef adjoint des grandes lignes, et de ses soeurs,

Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans,

adorables, menant le m@nage avec les six mille francs des deux
hommes, au milieu d’'un continuel Jclat de gaietd. On entendait
I'a n@e rire, pendant que la cadette chantait, et qu’'une cage,
pleine d’'oiseaux des les, rivalisait de roulades.

--Tiens! monsieur Roubaud, vous (Etes donc Paris?... Ah! oui,
pour votre affaire avec le sous-prdfet!



De nouveau accoudd, le sous-chef de gare expliqua qu'il avait di3
quitter Le Havre, le matin mEme, par I'express de six heures
quarante. Un ordre du chef de I'exploitation I'appelait Paris,

on venait de le sermonner d’'importance. Heureux encore de n'y
avoir pas laiss@ sa place.

--Et madame? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son
mari I'attendait |, dans cette chambre dont la mt.re Victoire

leur remettait la clef, chacun de leurs voyages, et 0@ ils
aimaient ddjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave
femme @tait retenue en bas, son poste de la salubritd. Ce
jour-l , ils avaient mang@ un petit pain Mantes, voulant se
ddbarrasser de leurs courses d’abord. Mais trois heures @taient
sonn@es, il mourait de faim.

Henri, pour Etre aimable, posa encore une question:

--Et vous couchez Paris?

Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par
I'express de six heures trente. Ah bien! oui, des vacances! On
ne vous ddrangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout
de suite la niche!

Un moment, les deux employds se regardtrent, en hochant la tCEte.
Mais ils ne s’entendaient plus, un piano endiabl@ venait
d'dclater en notes sonores. Les deux soeurs devaient taper
dessus ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des les.
Alors, le jeune homme, qui s'@gayait son tour, salua, rentra
dans I'appartement; et le sous-chef, seul, demeura un instant les
yeux sur la terrasse, d’og montait toute cette gaietd de

jeunesse. Puis, les regards levds, il aper ut la machine qui

avait ferm@ ses purgeurs, et que l'aiguilleur envoyait sur le

train de Caen. Les derniers floconnements de vapeur blanche se
perdaient, parmi les gros tourbillons de fum@e noire, salissant

le ciel. Etil rentra, lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un
geste ddsesp@rd. A quoi diable S@verine pouvait-elle s'attarder
ainsi? Elle n'en sortait plus, lorsqu’elle @tait dans un

magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait I'estomac, il

eut 'idde de mettre la table. La vaste pitce, deux fenEtres,

lui @tait familikre, servant la fois de chambre coucher, de

salle manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit
drap@ de cotonnade rouge, son buffet dressoir, sa table ronde,
son armoire normande. |l prit, dans le buffet, des serviettes,

des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres.

Tout cela Dtait d'une propretd extr@Eme, et il S'amusait ces
soins de m@nage, comme s'il et joud la d nette, heureux de la
blancheur du linge, trk.s amoureux de sa femme, riant lui-m@&me du



bon rire frais dont elle allait Gclater, en ouvrant la porte.

Mais, lorsqu'il eut pos@ le p t& sur une assiette, et placd,

c td, la bouteille de vin blanc, il s'inquidta, chercha des yeux.
Puis, vivement, il tira de ses poches deux paquets oublids, une
petite bo te de sardines et du fromage de gruytre.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au
moindre bruit, I'oreille vers I'escalier. Dans son attente
dgsoeuvrde, en passant devant la glace, il s’arr(Eta, se regarda.
Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le

roux ardent de ses cheveux fris@s efdt p li. Sa barbe, qu'il

portait entikre, restait drue, elle aussi, d’'un blond de soleil.

Et, de taille moyenne, mais d’'une extraordinaire vigueur, il se
plaisait sa personne, satisfait de sa t(Ete un peu plate, au

front bas, la nuque QDpaisse, de sa face ronde et sanguine,
Jclairde de deux gros yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient,
embroussaillant son front de la barre des jaloux. Comme il avait
@pousd une femme plus jeune que lui de quinze anndes, ces coups
d’oeil frdquents, donnds aux glaces, le rassuraient.

Il'y eut un bruit de pas, Roubaud courut entreb iller la porte.
Mais c'@tait une marchande de journaux de la gare, qui rentrait
chez elle, ctd. Ilrevint, s'intdressa une bo te de
coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, cette bo te,

un cadeau de S@verine la mtre Victoire, sa nourrice. Et ce
petit objet avait suffi, toute I'histoire de son mariage se
d@roulait. D@j trois ans bientt. N&@ dans le Midi, Plassans,
d’un pkre charretier, sorti du service avec les galons de
sergent-major, longtemps facteur mixte la gare de Mantes, il
Oitait passd facteur chef celle de Barentin; et c'@tait | qu'il
I'avait connue, sa chkre femme, lorsqu’elle venait de Doinville,
prendre le train, en compagnie de mademoiselle Berthe, la fille
du pr@sident Grandmorin. S@verine Aubry n'dtait que la cadette
d’un jardinier, mort au service des Grandmorin; mais le
prdsident, son parrain et son tuteur, la g tait tellement,

faisant d’elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux
au mEme pensionnat de Rouen, et elle-m@Eme avait une telle
distinction native, que longtemps Roubaud s'@tait contentd de la
ddsirer de loin, avec la passion d’un ouvrier d@grossi pour un
bijou ddlicat, qu’il jugeait prdcieux. L Gtait 'unique roman

de son existence. |l 'aurait @pous@e sans un sou, pour la joie
de l'avoir, et quand il s'@tait enhardi enfin, la rdalisation

avait ddpassd le rEve: outre S@verine et une dot de dix mille
francs, le prdsident, aujourd’hui en retraite, membre du conseil
d’administration de la Compagnie de I'Ouest, lui avait donn@ sa
protection. Dts le lendemain du mariage, il Gtait pass@
sous-chef la gare du Havre. |l avait sans doute pour lui ses
notes de bon employ®d, solide son poste, ponctuel, honn(te, d’'un
esprit born@, mais trk.s droit, toutes sortes de qualitds
excellentes qui pouvaient expliquer I'accueil prompt fait sa
demande et la rapiditd de son avancement. Il prdfQrait croire
gu'il devait tout sa femme. Il 'adorait.



Lorsqu'il eut ouvert la bo te de sardines, Roubaud perdit
ddcid@ment patience. Le rendez-vous @tait pour trois heures. Og
pouvait-elle (Etre? Elle ne lui conterait pas que I'achat d'une
paire de bottines et de six chemises demandait la journ@e. Et,
comme il passait de nouveau devant la glace, il s’aper ut, les
sourcils h@rissds, le front coupd d’une ligne dure. Jamais au
Havre il ne la soup onnait. A Paris, il s'imaginait toutes

sortes de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang
montait son cr ne, ses poings d’ancien homme d’@quipe se
serraient, comme au temps og il poussait des wagons. |l
redevenait la brute inconsciente de sa force, il l'aurait broy@e,
dans un @lan de fureur aveugle.

S@verine poussa la porte, parut toute fra che, toute joyeuse.

--C’est moi... Hein? tu as df3 croire que j'@tais perdue.

Dans I'@clat de ses vingt-cing ans, elle semblait grande, mince
et trk.s souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n'@tait
point jolie d'abord, la face longue, la bouche forte, @clairde de
dents admirables. Mais, la regarder, elle s@duisait par le
charme, I'@trangetd de ses larges yeux bleus, sous son dpaisse
chevelure noire.

Et, comme son mari, sans r@dpondre, continuait I'examiner, du
regard trouble et vacillant qu’elle connaissait bien, elle
ajouta:

--Oh! j'ai couru... Imagine-toi, impossible d'avoir un omnibus.
Alors, ne voulant pas ddpenser I'argent d’une voiture, j'ai
couru... Regarde comme j'ai chaud.

--Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu
viens du Bon March@.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, elle se jeta
son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main
potelDe:

--Vilain, vilain, tais-toi!... Tu sais bien que je t'aime.

Une telle sinc@ritd sortait de toute sa personne, il la sentait
rest@e si candide, si droite, qu’il la serra @perdument dans ses
bras. Toujours ses soup ons finissaient ainsi. Elle,
s’abandonnait, aimant se faire cajoler. Il la couvrait de

baisers, qu’elle ne rendait pas; et c'@tait mEme | son
inquidtude obscure, cette grande enfant passive, d'une affection
filiale, og 'amante ne s'@veillait point.

--Alors, tu as d@valis@ le Bon March@?

--Oh! oui. Je vais te conter... Mais, auparavant, mangeons.
Ce que j'ai faim!... Ah! @coute, j'ai un petit cadeau. Dis:



Mon petit cadeau.

Elle lui riait dans le visage, de tout prts. Elle avait fourrd
sa main droite dans sa poche, og elle tenait un objet, qu’elle ne
sortait pas.

--Dis vite: Mon petit cadeau.

Lui, riait aussi, en bon homme. Il se ddcida.

--Mon petit cadeau.

C’@tait un couteau qu’elle venait de lui acheter, pour en
remplacer un qu’il avait perdu et qu'il pleurait, depuis quinze
jours. Il s’exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau
neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de
suite, il allait s’en servir. Elle @tait ravie de sa joie; et,

en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amiti@
ne f3t pas coupde.

--Mangeons, mangeons, rdpdta-t-elle. Non, non! je t'en prie, ne
ferme pas encore. J'ai si chaud!

Elle I'avait rejoint la fenCEtre, elle demeura | quelques
secondes, appuy@e son Jpaule, regardant le vaste champ de la
gare. Pour le moment, les fum@es s’en Jtaient alldes, le disque
cuivr@ du soleil descendait dans la brume, derrit.re les maisons
de la rue de Rome. En bas, une machine de manoeuvre amenait,
tout formd, le train de Mantes, qui devait partir quatre heures
vingt-cing. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise,

fut ddtelde. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs
de tampons annon aient I'attelage impr@vu de voitures qu’on
ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son m@canicien et
son chauffeur, noirs de la poussitre du voyage, une lourde
machine de train omnibus restait immobile, comme lasse et
essouffide, sans autre vapeur qu’un mince filet sortant d’'une
soupape. Elle attendait qu’on lui ouvr t la voie, pour retourner

au dgp t des Batignolles. Un signal rouge claqua, s’effa a.

Elle partit.

--Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne! dit Roubaud en
quittant la fenCEtre. Les entends-tu taper sur leur piano?...
Tout I'heure, jai vu Henri, qui m’a dit de te prdsenter ses
hommages.

--A table, table! cria S@verine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle ddvora. Ah! le petit

pain de Mantes @tait loin! Cela la grisait, quand elle venait

Paris. Elle @tait toute vibrante du bonheur d’avoir couru les
trottoirs, elle gardait une fitvre de ses achats au Bon Marchd@.

En un coup, chaque printemps, elle y ddpensait ses @conomies de
I'hiver, pr@f@rant tout y acheter, disant qu’elle y @conomisait



son voyage. Aussi, sans perdre une bouch@e, ne tarissait-elle
pas. Un peu confuse, rougissante, elle finit par | cher le total
de la somme qu’elle avait ddpensde, plus de trois cents francs.

--Fichtre! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la
femme d’un sous-chefl... Mais tu n'avais prendre que six
chemises et une paire de bottines?

--Oh! mon ami, des occasions uniques!... Une petite soie
rayures d@licieuses! un chapeau d'un gof3t, un rCEve! des jupons
tout faits, avec des volants brodds! Et tout a pour rien,

jaurais payd le double au Havre... On va m’exp@dier, tu verras!

Il avait pris le parti de rire, tant elle @tait jolie, dans sa

joie, avec son air de confusion suppliante. Et puis, c'@tait si
charmant, cette d nette improvis@e, au fond de cette chambre og
ils Gtaient seuls, bien mieux qu’au restaurant. Elle, qui
d’ordinaire buvait de I'eau, se laissait aller, vidait son verre

de vin blanc, sans savoir. La bo te de sardines @tait finie, ils
entamktrent le p td avec le beau couteau neuf. Ce fut un
triomphe, tellement il coupait bien.

--Et toi, voyons, ton affaire? demanda-t-elle. Tu me fais
bavarder, tu ne me dis pas comment a s’est termind, pour le
sous-prdfet.

Alors, il conta en d@tail la fa on dont le chef de I'exploitation
l'avait re u. Oh! un lavage de tCEte en rk.gle! |l s’Gtait

ddgfendu, avait dit la vraie v@ritd, comment ce petit crevd de
sous-prdfet s'@tait obstind monter avec son chien dans une
voiture de premikre, lorsqu’il y avait une voiture de seconde,
rdservde pour les chasseurs et leurs b(Etes, et la querelle qui
s’en @itait suivie, et les mots qu’'on avait @changds. En somme,
le chef lui donnait raison d’avoir voulu faire respecter la
consigne; mais le terrible Gtait la parole qu'il avouait

lui-m@Eme: «Vous ne serez pas toujours les ma tres!» On le
soup onnait d’Etre rdpublicain. Les discussions qui venaient de
marquer I'ouverture de la session de 1869, et la peur sourde des
prochaines @lections g@nJrales rendaient le gouvernement
ombrageux. Aussi l'aurait-on certainement ddplacd, sans la bonne
recommandation du prdsident Grandmorin. Encore avait-il d3
signer la lettre d’excuse, conseillde et rddigde par ce dernier.

S@verine l'interrompit, criant:

--Hein? ai-je eu raison de lui Gcrire et de lui faire une visite
avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon... Je
savais bien qu'il nous tirerait d’affaire.

--Oui, il taime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long,
dans la Compagnie... Vois donc un peu quoi a sert, d'Etre un
bon employd. Ah! on ne m’a point m@nag®d les Bloges: pas
beaucoup d'initiative, mais de la conduite, de I'ob@issance, du



courage, enfin tout! Eh bien, ma chtre, si tu n'avais pas @t@ ma
femme, et si Grandmorin n’avait pas plaid@ ma cause, par amitid
pour toi, j@tais fichu, on m’envoyait en p@nitence, au fond de
guelque petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant
elle-mEme:

--Oh! certainement, c’est un homme qui a le bras long.

Il'y eut un silence, et elle restait les yeux @largis, perdus au

loin, cessant de manger. Sans doute elle @voquait les jours de

son enfance, | -bas, au ch teau de Doinville, quatre lieues de
Rouen. Jamais elle n'avait connu sa mkre. Quand son ptre, le
jardinier Aubry, @tait mort, elle entrait dans sa treizitme

annde; et c'dtait cette Ipoque que le prdsident, ddj veuf,

I'avait gard@e prts de sa fille Berthe, sous la surveillance de

sa soeur, madame Bonnehon, la femme d’'un manufacturier, @galement
veuve, quile chteau appartenait aujourd’hui. Berthe, son

a nde de deux ans, maride six mois aprts elle, avait Jpousd M. de
Lachesnaye, conseiller la cour de Rouen, un petit homme sec et
jaune. L'ann@e prdcddente, le prdsident Btait encore la tEte

de cette cour, dans son pays, lorsqu'’il avait pris sa retraite,

aprts une carritre magnifigue. N@ en 1804, substitut Digne au
lendemain de 1830, puis Fontainebleau, puis Paris, ensuite
procureur Troyes, avocat gdn@dral Rennes, enfin premier
prdsident Rouen. Riche plusieurs millions, il faisait partie

du conseil g@ndral depuis 1855, on I'avait nomm@ commandeur de la
L@gion d’honneur, le jour mEme de sa retraite. Et, du plus loin
gu’elle se souvenait, elle le revoyait tel qu'il @tait encore,

trapu et solide, blanc de bonne heure, d’un blanc dor@ d’ancien
blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coup@ ras, sans
moustaches, avec une face carr@e que les yeux d'un bleu dur et le
nez gros rendaient s@vkre. Il avait I'abord rude, il faisait

tout trembler autour de lui.

Roubaud dut Glever la voix, rdpdtant deux reprises:

--Eh bien, quoi donc penses-tu?

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secoude
de peur.

--Mais rien.

--Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim?

--Oh! si... Tu vas voir.

S@verine, ayant vidg son verre de vin blanc, acheva la tranche de
p t@ gu’elle avait dans son assiette. Mais il y eut une alerte:

ils avaient fini le pain d’une livre, pas une bouch@e ne restait
pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis des rires,



lorsque, bousculant tout, ils ddcouvrirent, au fond du buffet de

la mLre Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la fenEtre

f3t ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui
avait le poCEle derritre elle, ne se rafra chissait gutre, plus

rose et plus excit@de par I'impr@vu de ce ddjeuner bavard, dans
cette chambre. A propos de la mtre Victoire, Roubaud en Qtait
revenu Grandmorin: encore une, celle-l, qui lui devait une

belle chandelle! Fille s@duite dont I'enfant Gtait mort,

nourrice de S@verine qui venait de col3ter la vie sa mtre, plus
tard femme d’un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal,
Paris, d’'un peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la
rencontre de sa fille de lait avait renoud les liens d’autrefois,

en faisant d’elle aussi une protdgde du prdsident; et,
aujourd’hui, il lui avait obtenu un poste la salubritd, la

garde des cabinets de luxe, le c td des dames, ce qu'il y a de
meilleur. La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an,
mais elle s’en faisait prk.s de quatorze, avec la recette, sans
compter le logement, cette chambre og elle Jtait mEme chauffde.
Enfin, une situation bien agr@able. Et Roubaud calculait que, si
Pecqueux, le mari, avait apportd ses deux mille huit cents francs
de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de
nocer aux deux bouts de la ligne, le m@nage aurait rduni plus de
quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare,
gagnait au Havre.

--Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas
tenir les cabinets. Mais il n'y a pas de sot m@tier.

Cependant, leur grosse faim s'@tait apaisde, et ils ne mangeaient
plus que d'un air alangui, coupant le fromage par petits
morceaux, pour faire durer le rdgal. Leurs paroles aussi se
faisaient lentes.

--A propos, cria-t-il, j'ai oublid de te demander... Pourquoi
as-tu donc refus@ au prdsident d’aller passer deux ou trois jours
Doinville?

Son esprit, dans le bien-GEtre de la digestion, venait de refaire
leur visite du matin, tout prts de la gare, I'htel de la rue

du Rocher; et il s'@tait revu dans le grand cabinet s@vtre, il
entendait encore le pr@dsident leur dire qu’il partait le

lendemain pour Doinville. Puis, comme cdddant une idde
soudaine, il leur avait offert de prendre le soir mEme, avec eux,
I'express de six heures trente, et d’'emmener ensuite sa filleule

| -bas, chez sa soeur, qui la rdclamait depuis longtemps. Mais
la jeune femme avait alldgud toutes sortes de raisons, qui
'empEchaient, disait-elle.

--Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal ce
petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu’ jeudi, je me serais
arrang®d... N'est-ce pas? dans notre position, nous avons besoin
d’eux. Ce n’est gukre adroit, de refuser leurs politesses;

d’autant plus que ton refus a eu I'air de lui causer une vraie



peine... Aussi n'ai-je cess@ de te pousser accepter, que
lorsque tu m’'as tird par mon paletot. Alors, j'ai dit comme toi,
mais sans comprendre... Hein! pourquoi n'as-tu pas voulu?

S@verine, les regards vacillants, eut un geste d'impatience.

--Est-ce que je puis te laisser tout seul?

--Ce n’est pas une raison... Depuis notre mariage, en trois ans,
tu es bien allde deux fois Doinville, passer ainsi une semaine.
Rien ne tempEchait d'y retourner une troisit me.

La gEne de la jeune femme croissait, elle avait ddtournd la tEte.

--Enfin, a ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer des
choses qui me ddplaisent.

Roubaud ouvrit les bras, comme pour ddclarer qu’il ne la for ait
rien. Pourtant, il reprit:

--Tiens! tu me caches quelque chose... La dernitre fois, est-ce
gue madame Bonnehon t'aurait mal re ue?

Oh! non, madame Bonnehon I'avait toujours trt.s bien accueillie.
Elle QOtait si agrdable, grande, forte, avec de magnifiques

cheveux blonds, belle encore malgr@ ses cinquante-cing ans!
Depuis son veuvage, et mEme du vivant de son mari, on racontait
gu’elle avait eu souvent le coeur occupd. On I'adorait

Doinville, elle faisait du ch teau un lieu de d@lices, toute la
socigtd de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature.
C’'@tait dans la magistrature que madame Bonnehon avait eu
beaucoup d’'amis.

--Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont battu froid.

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe
avait cess@ d’'Etre pour elle ce gu’elle Gtait autrefois. Elle ne
devenait gutre bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec
son nez rouge. A Rouen, les dames vantaient beaucoup sa
distinction. Aussi, un mari comme le sien, laid, dur, avare,
semblait-il plut t fait pour ddteindre sur sa femme et la rendre
mauvaise. Mais non, Berthe s'@tait montrde convenable I'dgard
de son ancienne camarade, celle-ci n’avait aucun reproche prdcis
lui adresser.

--C’est donc le prdsident qui te ddplat, | -bas?

S@verine, qui, jusque-l , rdpondait lentement, d'une voix Pgale,
fut reprise d’'impatience.

--Lui, quelle id@e!

Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait



seulement peine. Il s'@tait rdservd, dans le parc, un

pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle d@serte. |l

sortait, il rentrait, sans qu’on le sf3t. Jamais sa soeur, du

reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivde. |l

prenait une voiture Barentin, se faisait conduire de nuit
Doinville, vivait des journ@es dans son pavillon, ignor@ de tous.
Ah! ce n'@tait pas lui qui vous gEnait, | -bas.

--Je t'en parle, parce que tu m’as racont@ vingt fois que, dans
ton enfance, il te faisait une peur bleue.

--Oh! une peur bleue! tu exagtres, comme toujours... Bien sRr
gu'il ne riait gukre. Il vous regardait si fixement, de ses gros
yeux, qu’on baissait la tEte tout de suite. J'ai vu des gens se
troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur

en imposait, avec son grand renom de s@v@ritd et de sagesse...
Mais, moi, il ne m’'a jamais grond@e, j'ai toujours senti qu’il

avait un faible pour moi...

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au
loin.

--Je me souviens... Quand j'@tais gamine et que je jouais avec
des amies, dans les alldes, s'il venait para tre, toutes se
cachaient, mEme sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d'Etre
en faute. Moi, je I'attendais, tranquille. Il passait, et en me
voyant |, souriante, le museau levgd, il me donnait une petite
tape sur la joue... Plus tard, seize ans, lorsque Berthe avait
une faveur obtenir de lui, c'@tait toujours moi qu’elle

chargeait de la demande. Je parlais, je ne baissais pas les
regards, et je sentais les siens qui m’entraient sous la peau.

Mais je m’en moquais bien, j'@tais si certaine gu'il accorderait
tout ce que je voudrais!... Ah! oui, je me souviens, je me
souviens! L -bas, il n’y a pas un taillis du parc, pas un

corridor, pas une chambre du ch teau, que je ne puisse @voquer en
fermant les yeux.

Elle se tut, les paupitres closes; et, sur son visage chaud et
gonfld, semblait passer le frisson de ces choses d’autrefois, les
choses gu’elle ne disait point. Un instant, elle demeura ainsi,
avec un petit battement des lkvres, comme un tic involontaire qui
lui tirait douloureusement un coin de la bouche.

--Il a @td certainement trk.s bon pour toi, reprit Roubaud, qui
venait d’allumer sa pipe. Non seulement il t'a fait @lever comme
une demoiselle, mais il a trk.s sagement administrd tes quatre
sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage... Sans
compter qu'il doit te laisser quelque chose, il I'a dit devant

moi.

--Oui, murmura S@verine, cette maison de la Croix-de-Maufras,
cette propridtd que le chemin de fer a coup@e. On y allait
parfois passer huit jours... Oh! je n'y compte gutre, les



Lachesnaye doivent le travailler pour gu’il ne me laisse rien.
Et puis, j'aime mieux rien, rien!

Elle avait prononcd ces dernitres paroles d’une voix si vive,
qu'il s’en @tonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de
ses yeux arrondis.

--Es-tu dr le! On assure que le prdsident a des millions, quel
mal y aurait-il ce qu’il m t sa filleule dans son testament?
Personne n’en serait surpris, et a arrangerait joliment nos
affaires.

Puis, une id@e qui lui traversa le cerveau le fit rire.

--Tu n'as peut-CEtre pas peur de passer pour sa fille?... Car, tu
sais, le prdsident, malgrg son air glacd, on en chuchote de
raides sur son compte. Il parat que, du vivant mEme de sa
femme, toutes les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui,
aujourd’hui encore, vous trousse une femme... Mon Dieu! va,
quand tu serais sa fille!

S@verine s'@tait lev@e, violente, le visage en flamme, avec le
vacillement effrayd de son regard bleu, sous la masse lourde de
ses cheveux noirs.

--Sa fille, safille!... Je ne veux pas que tu plaisantes avec

a, entends-tu! Est-ce que je puis Etre sa fille? est-ce que je
lui ressemble?... Et en voil assez, parlons d’autre chose. Je
ne veux pas aller Doinville, parce que je ne veux pas, parce
que je prdftre rentrer avec toi au Havre.

I hocha la tCEte, il 'apaisa du geste. Bon, bon! du moment que
a lui donnait sur les nerfs. |l souriait, jamais il ne I'avait

vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. D@sireux de se faire
pardonner, il reprit le couteau, s’extasiant encore, I'essuyant
avec soin; et, pour montrer qu'il coupait comme un rasoir, il
s’en taillait les ongles.

--D@j quatre heures un quart, murmura S@verine, debout devant le
coucou. J'ai encore quelques courses... |l faut songer notre
train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu
d'ordre dans la chambre, elle retourna s’accouder la fenCEtre.
Lui, alors, | chant le couteau, | chant sa pipe, quitta la table

son tour, s’approcha d’elle, la prit par-derritre, entre ses
bras, doucement. Et il la tenait enlac@e ainsi, il avait posd le
menton sur son @paule, appuyd la tEte contre la sienne. Nil'un
ni 'autre ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manoeuvre allaient et
venaient sans repos; et on les entendait peine s’'activer, comme
des m@nagktres vives et prudentes, les roues assourdies, le



sifflet discret. Une d’elles passa, disparut sous le pont de
I'Europe, emmenant au remisage les voitures d’un train de
Trouville, qu'on d@branchait. Et, | -bas, au-del du pont, elle

fr la une machine venue seule du D@p t, en promeneuse solitaire,
avec ses cuivres et ses aciers luisants, fra che et gaillarde

pour le voyage. Celle-ci s'@tait arrEtde, demandant de deux
coups brefs la voie [l'aiguilleur, qui, presque imm@diatement,
I'envoya sur son train, tout form@, quai sous la marquise des
grandes lignes. C'@tait le train de quatre heures vingt-cing,

pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le
roulement des chariots charg@s de bagages, des hommes poussaient
une une les bouillottes dans les voitures. Mais la machine et
son tender avaient abordd le fourgon de tCEte, d’'un choc sourd, et
I'on vit le chef d’@quipe serrer lui-mEme la vis de la barre
d'attelage. Le ciel s’@tait assombri vers les Batignolles; une
cendre cr@dpusculaire, noyant les fa ades, semblait tomber ddj
sur I'@ventail Glargi des voies; tandis que, dans cet effacement,
au lointain, se croisaient sans cesse les ddparts et les arrivdes
de la banlieue et de la Ceinture. Par-del les nappes sombres
des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fum@es
rousses, ddchiquetdes, s’envolaient.

--Non, non, laisse-moi, murmura S@verine.

Peu peu, sans une parole, il 'avait envelopp@e d’'une caresse
plus @troite, excitd par la tiddeur de ce corps jeune, qu'il
tenait ainsi  pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle
achevait d'affoler son d@sir, en cambrant les reins pour se
ddgager. D'une secousse, il I'enleva de la fenCEtre, dont il
referma les vitres du coude. Sa bouche avait rencontr@ la
sienne, il lui Berasait les Ikvres, il 'emportait vers le lit.

--Non, non, nous ne sommes pas chez nous, rdpJta-t-elle. Je t'en
prie, pas dans cette chambre!

Elle-mEme @tait comme grise, @tourdie de nourriture et de vin,
encore vibrante de sa course fidvreuse travers Paris. Cette
pit.ce trop chauff@e, cette table og tra nait la ddbandade du
couvert, 'impr@vu du voyage qui tournait en partie fine, tout

lui allumait le sang, la soulevait d'un frisson. Et pourtant

elle se refusait, elle rdsistait, arc-boutde contre le bois du

lit, dans une r@volte effray@e, dont elle n'aurait pu dire la
cause.

--Non, non, je ne veux pas.

Lui, le sang la peau, retenait ses grosses mains brutales. |l
trembilait, il 'aurait bris@e.

--B(Ete, est-ce qu’on saura? Nous retaperons le lit.

D’habitude, elle s’abandonnait avec une docilitd complaisante,
chez eux, au Havre, aprts le ddjeuner, lorsqu’il @tait de service



de nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y

montrait une mollesse heureuse, un affectueux consentement de son
plaisir lui. Etce qui, en ce moment, le rendait fou, c’'@tait

de la sentir comme jamais il ne I'avait eue, ardente, frdmissante

de passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure

assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte
saignait dans le doux ovale de son visage. Il'y avait| une

femme qu'il ne connaissait point. Pourquoi se refusait-elle?

--Dis, pourquoi? Nous avons le temps.

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un d@bat og elle ne
paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se f3t
ignor@e elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit

se tenir tranquille.

--Non, non, je t'en supplie, laisse-moi!... Je ne sais pas, a
m'@trangle, rien que I'idde, en ce moment... a ne serait pas
bien.

Tous deux QDtaient tomb@s assis au bord du lit. 1l se passa la
main sur la face, comme pour s’en ter la cuisson qui le brR3lait.
En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa
un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu’elle I'aimait
bien tout de mEme. Un instant, ils restt.rent de la sorte, sans
parler, se remettre. Il lui avait repris la main gauche et

jouait avec une vieille bague d’or, un serpent d'or petite tEte
de rubis, gu’elle portait au mEme doigt que son alliance.
Toujours il la lui avait connue | .

--Mon petit serpent, dit S@verine d’une voix involontaire de
rEve, croyant gu'il regardait la bague et @prouvant I'impdrieux
besoin de parler. C'est la Croix-de-Maufras, qu’il m’en a fait
cadeau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la tCEte, surpris.

--Qui donc? le prdsident?

Lorsque les yeux de son mari s’@taient posds sur les siens, elle
avait eu une brusque secousse de r@veil. Elle sentit un petit
froid glacer ses joues. Elle voulut rdpondre, et ne trouva rien,
Jtrangl@e par la sorte de paralysie qui la prenait.

--Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que c'@tait ta mtre
qui te l'avait laissde, cette bague.

Encore cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, | chde
dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer
I'Gtourdie. Mais elle s’entEta, ne se poss@dant plus,
inconsciente.

--Jamais, mon ch@dri, je ne t'ai dit que ma mkre m’'avait laiss@



cette bague.

Du coup, Roubaud la d@visagea, p lissant lui aussi.

--Comment? tu ne m'as jamais dit a? Tu me I'as dit vingt
fois!... Iln'y a pas de mal ce que le prdsident t'ait donn@
une bague. Il t'a donn@ bien autre chose... Mais pourquoi me
I'avoir cach@? pourquoi avoir menti, en parlant de ta mkre?

--Je n’ai pas parl@ de ma mkre, mon chdri, tu te trompes.

C’'@tait imbdcile, cette obstination. Elle voyait qu’elle se

perdait, qu'il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait

voulu revenir, ravaler ses paroles; mais il n'@tait plus temps,

elle sentait ses traits se d@composer, I'aveu sortir malgrd elle
de toute sa personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face
entitre, un tic nerveux tirait ses ltvres. Et lui, effrayant,
redevenu subitement rouge, croire que le sang allait faire
clater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de
tout prts, afin de mieux suivre, dans I'effarement @pouvantd de
ses yeux, ce qu’elle ne disait pas tout haut.

--Nom de Dieu! b@gaya-t-il, nom de Dieu!

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras,
devinant le coup de poing. Un fait, petit, misdrable,

insignifiant, I'oubli d’'un mensonge propos de cette bague,

venait d’amener I'@vidence, en quelques paroles @changdes. Et il
avait suffi d’'une minute. Il la jeta d'une secousse en travers

du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois

ans, il ne lui avait pas donn@ une chiguenaude, et il la

massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de
I’'homme aux grosses mains, qui, autrefois, avait pouss@ des
wagons.

--Nom de Dieu de garce! tu as couchd avec!... couch@ avec!...
couchd avec!

Il s’enrageait ces mots rdp@ditds, il abattait les poings, chaque
fois qu’il les pronon ait, comme pour les lui faire entrer dans
la chair.

--Le reste d’un vieux, nom de Dieu de garcel... couchd avec!...
couchd avec!

Sa voix s'@tranglait d'une telle coltre, qu’elle sifflait et ne
sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante
sous les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d’autre
ddfense, elle niait pour qu’il ne la tu t pas. Et ce cri, cet
entEtement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.

--Avoue que tu as couch@ avec.



--Non! non!

Il l'avait reprise, il la soutenait dans ses bras, I'emp@&Echant de
retomber la face contre la couverture, en pauvre (Etre qui se
cache. Il lafor ait le regarder.

--Avoue que tu as couch@ avec.

Mais, se laissant glisser, elle s'@chappa, elle voulut courir
vers la porte. D’un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing
en l'air; et, furieusement, d’un seul coup, prts de la table, il
I'abattit. 1l s'Gtait jetd son c td, il 'avait empoignde par
les cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils resttrent
ainsi par terre, face face, sans bouger. Et, dans I'effrayant
silence, on entendit monter les chants et les rires des
demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage, heureusement,
en dessous, Jtouffant les bruits de lutte. C’'@tait Claire qui
chantait des rondes de petites filles, tandis que Sophie
'accompagnait tour de bras.

--Avoue que tu as couchd avec.

Elle n'osa plus dire non, elle ne rdpondit point.

--Avoue que tu as couchd avec, nom de Dieu! ou je t'@ventre!

Il 'aurait tu@e, elle le lisait nettement dans son regard. En
tombant, elle avait aper u le couteau, ouvert sur la table; et

elle revoyait I'dclair de la lame, elle crut qu'il allongeait le

bras. Une | chetd I'envahit, un abandon d’elle-m@Eme et de tout,
un besoin d’en finir.

--Eh bien! oui, c’'est vrai, laisse-moi m’en aller.

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu'il exigeait si violemment,
venait de I'atteindre en pleine figure, comme une chose
impossible, monstrueuse. Il semblait que jamais il n’aurait
suppos@ une infamie pareille. Il lui empoigna la tCEte, il la
cogna contre un pied de la table. Elle se d@battait, et il la

tira par les cheveux, au travers de la pitce, bousculant les
chaises. Chaque fois qu’elle faisait un effort pour se
redresser, il la rejetait sur le carreau d'un coup de poing. Et
cela haletant, les dents serrdes, un acharnement sauvage et
imbdcile. La table, pouss@e, faillit renverser le poEle. Des
cheveux et du sang resttrent un angle du buffet. Quand ils
reprirent haleine, h@b@tds, gonflds de cette horreur, las de
frapper et d'GEtre frappQe, ils @taient revenus prks du lit, elle
toujours par terre, vautrde, lui accroupi, la tenant encore aux
@paules. Etils soufflLrent. En bas, la musique continuait, les
rires s’envolaient, trk.s sonores et trk.s jeunes.

D’une secousse, Roubaud remonta S@verine, 'adossa contre le bois
du lit. Puis, demeurant genoux, pesant sur elle, il put parler



enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions,
du besoin inextinguible qu’il avait de savoir.

--Ainsi, tu as couchd avec, garcel... Rdptte, rdptte que tu as
couchd avec ce vieux... Et quel ge, hein? toute petite,
toute petite, n'est-ce pas?

Brusquement, elle venait d'dclater en larmes, ses sanglots
'empCEchaient de rdpondre.

--Nom de Dieu! veux-tu me direl... Hein? tu n'avais pas dix
ans, que tu 'amusais, ce vieux? C’est pour a qu’il tGlevait

la becqu@e, c’est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu!
ou je recommence!

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la
main, il '@tourdit d’'une nouvelle claque. A trois reprises,

comme il nobtenait pas davantage de rdponse, il la gifla,
rdpdtant sa question.

--A quel ge, dis-le donc, garce! dis-le donc?

Pourquoi lutter? Son (Etre fuyait sous elle. Il lui aurait sorti

le coeur, de ses doigts gourds d’ancien ouvrier. Et
l'interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel
an@antissement de honte et de peur, que ses phrases, souffldes
trk.s bas, s’entendaient peine. Et lui, mordu de sa jalousie
atroce, s’enrageait la souffrance dont le d@chiraient les
tableaux @voquds: il n’en savait jamais assez, il I'obligeait
revenir sur les d@tails, prdciser les faits. L'oreille aux

lkvres de la mis@rable, il agonisait de cette confession, avec la
continuelle menace de son poing levd, prEt cogner encore, Si
elle s'arrEtait.

De nouveau, tout le pass@, Doinville, ddfila, I'enfance, la
jeunesse. tait-ce au fond des massifs du grand parc? Qtait-ce
dans le d@tour perdu de quelque corridor du ch teau? Ddj le
prdsident songeait donc elle, lorsqu'il 'avait gard@e, la

mort de son jardinier, et fait @lever avec sa fille? Cela, pour
sr, avait commenc@, les jours og les autres gamines
s’enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s'il venait paratre,

tandis qu’elle, souriante, le museau en l'air, attendait qu'il

lui donn t en passant une petite tape sur la joue. Et, plus

tard, si elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de

lui, n’@tait-ce pas qu’elle se sentait ma tresse, alors qu'il
I'achetait par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne
et si s@vkre aux autres? Ah! la sale chose, ce vieux se faisant
baisoter comme un grand-ptre, regardant pousser cette fillette,
la t tant, 'entamant un peu chaque heure, sans avoir la
patience d’attendre qu’elle fi3t mRre!

Roubaud haletait.



--Enfin, quel ge, rdptte, quel ge?

--Seize ans et demi.

--Tu mens!

Mentir, mon Dieu! pourquoi? Elle eut un haussement d'@paules
plein d’'un abandon et d’une lassitude immenses.

--Et, la premitre fois, og a s’est-il pass@?

--A la Croix-de-Maufras.

Il hgsita une seconde, ses Itvres s'agitaient, une lueur jaune
troublait ses yeux.

--Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu'il t'a fait?

Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing:

--Tu ne me croirais pas.

--Dis toujours... Il n’a pu rien faire, hein?

D’un signe de tEte, elle rdpondit. C'@tait bien cela. Et,

alors, il s’acharna sur la sctne, il voulut la conna tre jusqu’au
bout, il descendit aux mots crus, aux interrogations immondes.
Elle ne desserrait plus les dents, elle continuait dire oui,

dire non, d’un signe. Peut-CEtre a les soulagerait-il I'un et
l'autre, quand elle aurait avoud. Mais lui souffrait davantage
de ces d@tails, qu’elle croyait Etre une att@nuation. Des
rapports normaux, complets, I'auraient hant@ d'une vision moins
torturante. Cette d@bauche pourrissait tout, enfon ait et
retournait au fond de sa chair les lames empoisonn@des de sa
jalousie. Maintenant, ¢’@tait fini, il ne vivrait plus, il
@voquerait toujours I'ex@dcrable image.

Un sanglot d@chira sa gorge.

--Ah! nom de Dieu... ah! nom de Dieu!... a ne peut pas (Etre,
non, non! c'est trop, a ne peut pas Etre!

Puis, tout d'un coup, il la secoua.

--Mais nom de Dieu de garce! pourquoi m'as-tu @pousd?...
Sais-tu que c'est ignoble de m’avoir trompd ainsi? Il'y a des
voleuses, en prison, qui n’en ont pas tant sur la conscience...
Tu me m@prisais donc, tu ne m’aimais donc pas?... Hein!
pourquoi m’'as-tu @pousd?

Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait au juste,
prdsent? En I'Gpousant, elle Gtait heureuse, esp@rant en finir
avec l'autre. ll'y a tant de choses qu’on ne voudrait pas faire



et qu’on fait, parce gu’elles sont encore les plus sages. Non,
elle ne I'aimait pas; et ce qu’elle @vitait de lui dire, c'Gtait
que, sans cette histoire, jamais elle n'aurait consenti Etre sa
femme.

--Lui, n’est-ce pas? ddsirait te caser. Il a trouv@ une bonne
bCte... Hein? il ddsirait te caser pour que a continue. Et
vous avez continu@, hein? tes deux voyages, | -bas. C'est
pour a qu'il temmenait?

D’un signe, elle avoua de nouveau.

--Et c’est pour a encore qu'il t'invitait, cette fois?...
Jusqu’ lafin, alors, a aurait recommenc@, ces ordures! Et, si
je ne t@trangle pas, a recommenceral

Ses mains convuls@es s’avan aient pour la reprendre la gorge.
Mais, ce coup-ci, elle se r@volta.

--Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui ai refus@ d'y
aller. Tu m'y envoyais, j'ai d me f cher, rappelle-toi... Tu
vois bien que je ne voulais plus. C'@tait fini. Jamais, jamais
plus, je n'aurais voulu.

Il sentit qu’elle disait la v@rit@, et il n’'en eut aucun
soulagement. L’affreuse douleur, le fer qui lui restait en

pleine poitrine, c'@tait I'irrdparable, ce qui avait eu lieu

entre elle et cet homme. Il ne souffrait horriblement que de son
impuissance faire que cela ne f3t pas. Sans la | cher encore,
il s'@tait rapproch@ de son visage, il semblait fascind, attird

I, comme pour retrouver, dans le sang de ses petites veines
bleues, tout ce qu’elle lui avouait. Et il murmura, obs@dd,
hallucing:

--A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge... Je la connais,
la fenCEtre donne sur le chemin de fer, le lit est en face. Et

c’est |, dans cette chambre... Je comprends qu'il parle de te
laisser la maison. Tu I'as bien gagn@e. Il pouvait veiller sur

tes sous et te doter, avalait a... Un juge, un homme riche
millions, si respectd, si instruit, si haut! Vrai, la tCEte vous
tourne... Et, dis donc, s'il @tait ton pkre?

S@verine, d’un effort, se mit debout. Elle I'avait repoussgd,
avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre Etre

vaincu. Violente, elle protestait.

--Non, non, pas a! Tout ce que tu voudras, pour le reste.
Bats-moi, tue-moi... Mais ne dis pas a, tu mens!

Roubaud lui avait gard@ une main dans les siennes.

--Est-ce que tu en sais quelque chose? C’est bien parce que tu
en doutes toi-mEme, que a te soultve ainsi.



Et, comme elle ddgageait sa main, il sentit la bague, le petit
serpent d'or tCEte de rubis, oublid son doigt. Il I'en

arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel accts de
rage. Puis, il marcha d'un bout de la pitce Il'autre, muet,
@perdu. Elle, tombde assise au bord du lit, le regardait de ses
grands yeux fixes. Et le terrible silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dts qu’elle semblait
se dissiper un peu, elle revenait aussit t, comme I'ivresse, par
grandes ondes redoubl@es, qui 'emportaient dans leur vertige.
Il ne se poss@dait plus, battait le vide, jetd toutes les

sautes du vent de violence dont il Gtait flagelld, retombant
'unique besoin d'apaiser la bCEte hurlante au fond de lui.
C’'@tait un besoin physique, imm@diat, comme une faim de
vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus
aucun repos, tant qu'il ne I'aurait pas satisfaite.

Sans s'arr(Eter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il
b@gaya, d’'une voix d’angoisse:

--Qu’est-ce que je vais faire?

Cette femme, puisqu’il ne I'avait pas tude tout de suite, il ne

la tuerait pas maintenant. Sa | chetd de la laisser vivre
exaspdrait sa coltre, car c'@tait | che, c’Gtait parce qu'l

tenait encore sa peau de garce, qu'il ne l'avait pas @trangl@e.
Il ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait donc la
chasser, la mettre la rue, pour ne jamais la revoir? Etun
nouveau flot de souffrance I'emportait, une ex@crable nausde le
submergeait tout entier, lorsqu’il sentait qu’il ne ferait pas
mEme a. Quoi, enfin? Il ne restait qu’ accepter I'abomination
et qu’ remmener cette femme au Havre, continuer la tranquille
vie avec elle, comme si de rien n'@tait. Non! non! la mort
plutt, la mort pour tous les deux, linstant! Une telle

ddtresse le souleva, qu'il cria plus haut, dgard:

--Qu’est-ce que je vais faire?

Du lit og elle restait assise, S@verine le suivait toujours de

ses grands yeux. Dans la calme affection de camarade qu’elle
avait eue pour lui, il 'apitoyait dgj , par la douleur ddmesurde
og elle le voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait
excusds, si cet emportement fou lui avait laiss@ moins de
surprise, une surprise dont elle ne revenait pas encore. Elle,
passive, docile, qui toute jeune s'@tait plide aux ddsirs d'un
vieillard, qui plus tard avait laissd@ faire son mariage,

simplement ddsireuse d’arranger les choses, n'arrivait pas
comprendre un tel Gclat de jalousie, pour des fautes anciennes,
dont elle se repentait; et, sans vice, la chair mal @veillde
encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste malgr@
tout, elle regardait son mari, aller, venir, tourner

furieusement, comme elle aurait regard@ un loup, un Etre d'une



autre esptce. Qu’avait-il donc en lui? Il'y en avait tant sans
coltre! Ce qui I'dpouvantait, ¢c’dtait de sentir I'animal,

soup onnd par elle depuis trois ans, des grognements sourds,
aujourd’hui ddcha nd, enragd, prEt mordre. Que lui dire, pour
empCEcher un malheur?

A chaque retour, il se retrouvait prt.s du lit, devant elle. Et
elle I'attendait au passage, elle osa lui parler.

--Mon ami, @coute...

Mais il ne I'entendait pas, il repartait I'autre bout de la
pitce, ainsi qu’une paille battue d’un orage.

--Qu’est-ce que je vais faire? Qu’est-ce que je vais faire?

Enfin elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

--Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai refus@ d'y aller...
Je n'y serais jamais plus all@e, jamais, jamais! C’est toi que
jaime.

Et elle se faisait caressante, I'attirant, levant ses ltvres pour
gu’il les bais t. Mais, tomb@ prts d’elle, il la repoussa, dans
un mouvement d’horreur.

--Ah! garce, tu voudrais maintenant... Tout [I'heure, tu n'as

pas voulu, tu n'avais pas envie de moi... Et, maintenant, tu
voudrais, pour me reprendre, hein? Lorsqu’on tient un homme par
|, on le tient solidement... Mais a me brRlerait, d'aller avec

toi, oui! je sens bien que a me brB3lerait le sang d’un poison.

Il frissonnait. L'id@e de la poss@der, cette image de leurs deux
corps s'abattant sur le lit, venait de le traverser d’'une flamme.
Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son dgsir
souilld qui saignait, brusquement se dressa la ndcessitd de la
mort.

--Pour que je ne crk.ve pas d’aller encore avec toi, vois-tu, il
faut avant a que je crkve l'autre... Il faut que je le crkve,
que je le crkve!

Sa voix montait, il rdp@ta le mot, debout, grandi, comme si ce
mot, en lui apportant une r@dsolution, I'avait calmd@. Il ne parla
plus, il marcha lentement jusqu’ la table, y regarda le couteau,
dont la lame, grande ouverte, luisait. D'un geste machinal, il
le ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains ballantes, les
regards au loin, il restait la mEme place, il songeait. Des
obstacles coupaient son front de deux grandes rides. Pour
trouver, il retourna ouvrir la fenEtre, il s’y planta, le visage
dans le petit air froid du crdpuscule. Derritre lui, sa femme
s'@tait levde, reprise de peur; et, n'osant le questionner,

t chant de deviner ce qui se passait au fond de ce cr ne dur,



elle attendait, debout elle aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commen ante, les maisons lointaines se d@coupaient
en noir, le vaste champ de la gare s’emplissait d’'une brume

viol tre. Du c td des Batignolles surtout, la tranch@e profonde
Jtait comme noyde d’une cendre, og commen aient s'effacer les
charpentes du pont de I'Europe. Vers Paris, un dernier reflet de
jour p lissait les vitres des grandes halles couvertes, tandis

que, dessous, les tdntbres amass@es pleuvaient. Des @tincelles
brillkrent, on allumait les becs de gaz, le long des quais. Une
grosse clart@ blanche @tait |, la lanterne de la machine du

train de Dieppe, bondd de voyageurs, les portitres ddj closes,
et qui attendait pour partir I'ordre du sous-chef de service.

Des embarras s'@taient produits, le signal rouge de l'aiguilleur
fermait la voie, pendant qu’une petite machine venait reprendre
des voitures, qu’'une manoeuvre mal exdcutde avait laiss@des en
route. Sans cesse, des trains filaient dans 'ombre croissante,
parmi I'inextricable lacis des rails, au milieu des files de

wagons immobiles, stationnant sur les voies d’attente. Il en

partit un pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain; il en

arriva un de Cherbourg, trts long. Les signaux se multipliaient,
les coups de sifflet, les sons de trompe; de toutes parts, un

un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs;

c'@tait une confusion, cette heure trouble de I'entre chien et
loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout passait,

se fr lait, se ddgageait, du mEme mouvement doux et rampant,
vague au fond du cr@dpuscule. Mais le feu rouge de I'aiguilleur
s'effa a, le train de Dieppe siffla, se mit en marche. Du ciel

p le, commen aient voler de rares gouttes de pluie. La nuit

allait Etre trk.s humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face @Dpaisse et tEtue,
comme envahie d’ombre par cette nuit qui tombait. 1l Stait
ddcidg, son plan Gtait fait. Dans le jour mourant, il regarda
I'heure au coucou, il dit tout haut:

--Cing heures vingt.

Et il sS'@tonnait: une heure, une heure peine, pour tant de
choses! Il aurait cru que tous deux se d@voraient | depuis des
semaines.

--Cing heures vingt, nous avons le temps.

S@verine, qui n'osait I'interroger, le suivait toujours de ses
regards anxieux. Elle le vit fureter dans I'armoire, en tirer du
papier, une petite bouteille d’encre, une plume.

--Tiens! tu vas Jcrire.

--A qui donc?

--A lui... Assieds-toi.



Et, comme elle s'@cartait instinctivement de la chaise, sans
savoir encore ce gu'il allait exiger, il la ramena, I'assit
devant la table, d'une telle pes@e, qu’elle y resta.

-- cris... «Partez ce soir par I'express de six heures trente et
ne vous montrez qu’ Rouen.»

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur
s’augmentait de tout I'inconnu, que creusaient devant elle ces
deux simples lignes. Aussi s’enhardit-elle jusqu’ lever la
tCEte, suppliante.

--Mon ami, que vas-tu faire?... Je t'en prie, explique-moi...

Il rdpdta, de sa voix haute, inexorable:

--Ecris, dcris.

Puis, les yeux dans les siens, sans colkre, sans gros mots, mais
avec une obstination dont elle sentait le poids I'Gcraser,
'an@antir:

--Ce que je vais faire, tu le verras bien... Et, entends-tu, ce
gue je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi... Comme
a, nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide
entre nous.

Il 'dpouvantait, elle eut un recul encore.

--Non, non, je veux savoir... Je n'@crirai pas avant de savoir.

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main
frEle d’enfant, la serra dans sa poigne de fer, d’'une pression
continue d’'@tau, jusqu’ la broyer. C'@tait sa volontd qu'il lui
entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri,

et tout se brisait en elle, tout se livrait. L'ignorante qu’elle
Jtait rest@e, dans sa douceur passive, ne pouvait qu’'obdir.
Instrument d’amour, instrument de mort.

--Ecris, @cris.

Et elle Gcrivit, de sa pauvre main douloureuse, p@niblement.

--C’est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. A
prdsent, range un peu ici, apprEte tout... Je reviendrai te
prendre.

Il Btait trk.s calme. |l refit le noeud de sa cravate devant la
glace, mit son chapeau, puis s’en alla. Elle I'entendit qui
fermait la porte, double tour, et qui emportait la clef. La
nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle resta assise,
I'oreille tendue tous les bruits du dehors. Chez la voisine,



la marchande de journaux, il y avait une plainte continue,
assourdie: sans doute un petit chien oubli@d. En bas, chez les
Dauvergne, le piano se taisait. C'@tait maintenant un tapage gai
de casseroles et de vaisselle, les deux m@nagktres s'occupant au
fond de leur cuisine, Claire soigner un ragof3t de mouton,
Sophie @plucher une salade. Et elle, an@antie, les Pcoutait
rire, dans la d@tresse affreuse de cette nuit qui tombait.

Dts six heures un quart, la machine de I'express du Havre,
ddbouchant du pont de I'Europe, fut envoyde sur son train, et
attelde. A cause d’'un encombrement, on n'avait pu loger ce train
sous la marquise des grandes lignes. Il attendait au plein air,
contre le quai qui se prolongeait en une sorte de jetde Jtroite,
dans les t@nktbres d'un ciel d'encre, og la file des quelques becs
de gaz, plantds le long du trottoir, n'alignait que des Gtoiles
fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait un souffle
d’'une humidit@d glaciale, @pandu par ce vaste espace ddcouvert,
gu’une brume reculait jusqu’aux petites lueurs p lies des fa ades
de la rue de Rome. Cela @tait immense et triste, noyd d’eau,

et | piqud d'un feu sanglant, confus@ment peupld de masses
opaques, les machines et les wagons solitaires, les tron ons de
trains dormant sur les voies de garage; et, du fond de ce lac
d’ombre, des bruits arrivaient, des respirations gdantes,
haletantes de fitvre, des coups de sifflet pareils des cris

aigus de femmes qu’on violente, des trompes lointaines sonnant,
lamentables, au milieu du grondement des rues voisines. Il y eut
des ordres voix haute, pour qu’on ajout t une voiture.

Immobile, la machine de I'express perdait par une soupape un
grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, 0g elle
s’effiloquait en petites fum@es, semant de larmes blanches le
deuil sans bornes tendu au ciel.

A six heures vingt, Roubaud et S@verine parurent. Elle venait de
rendre la clef la mkre Victoire, en passant devant les

cabinets, prts des salles d'attente; et il la poussait, de I'air
press@ d’'un mari que sa femme attarde, lui impatient et brusque,
le chapeau en arrikre, elle sa voilette serrde au visage,
h@sitante, comme brisde de fatigue. Un flot de voyageurs suivait
le quai, ils s’y mElkrent, longtrent la file des wagons,

cherchant du regard un compartiment de premitre vide. Le
trottoir s’animait, des facteurs roulaient au fourgon de tCEte les
chariots de bagages, un surveillant s’occupait de caser une
famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup d’oeil
aux attelages, sa lanterne-signal la main, pour voir s'ils

@taient bien faits, serrds bloc. Et Roubaud avait enfin trouv@
un compartiment vide, dans lequel il allait faire monter

S@verine, lorsqu'il fut aper u par le chef de gare, M. Vandorpe,
qui se promenait |, en compagnie de son chef adjoint des grandes
lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains derritre le dos,
suivant la manoeuvre, pour la voiture qu’on ajoutait. 1l'y eut

des saluts, il fallut s’arrEter et causer.

D’abord, on parla de cette histoire du sous-prdfet, qui s'@tait



termin@e la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut
question d'un accident arrivd le matin au Havre, et que le
t@l@graphe avait transmis: une machine, la Lison, qui, le jeudi

et le samedi, faisait le service de I'express de six heures

trente, avait eu sa bielle cass@e, juste comme le train entrait

en gare; et la rdparation devait immobiliser | -bas, pendant deux
jours, le m@canicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son
chauffeur, Pecqueux, I'hnomme de la mtre Victoire. Debout devant
la portik.re du compartiment, S@verine attendait, sans monter
encore; tandis que son mari affectait avec ces messieurs une
grande libertd d’esprit, haussant la voix, riant. Mais il y eut

un choc, le train recula de quelques mttres: c’'@tait la machine
qui refoulait les premiers wagons sur celui qu’on venait

d’ajouter, le 293, pour avoir un coupd r@dservd. Et le fils
Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en qualitd de
conducteur-chef, ayant reconnu S@verine sous sa voilette, I'avait
empEchde d'Etre heurt@e par la portik.re grande ouverte, en
I'Gcartant d’'un geste prompt; puis, s'excusant, souriant, trk.s
aimable, il lui expliqua que le coup@d Gtait pour un des
administrateurs de la Compagnie, qui venait d’en faire la
demande, une demi-heure avant le d@part du train. Elle eut un
petit rire nerveux, sans cause, et il courut son service, il la
quitta enchantd, car il s’@tait dit souvent qu’elle ferait une

ma tresse bien agrdable.

L’horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois minutes.
Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles
d’attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci,
pour revenir prt.s de S@verine. Mais le wagon avait marchd, ils
durent rejoindre le compartiment vide, quelques pas; et,
tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter d’'un

effort du poignet, tandis que, dans sa docilitd anxieuse, elle
regardait instinctivement en arrit.re, pour savoir. C'@tait un
voyageur attard@ qui arrivait, n'ayant la main qu’'une
couverture, le collet de son gros paletot bleu relevd et si

ample, le bord de son chapeau rond si bas sur les sourcils, qu'on
ne distinguait de la face, aux clartds vacillantes du gaz, qu’'un
peu de barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne
s'@taient avancds, malgrd le ddsir @vident que le voyageur avait
de n’Etre pas vu. lIs le suivirent, il ne les salua que trois
wagons plus loin, devant le coupd rdservd, og il monta en h te.
C'@tait lui. S@verine, tremblante, s'Gtait laiss@e tomber sur la
banquette. Son mari lui broyait le bras d’'une @treinte, comme
une prise dernitre de possession, exultant, maintenant qu'il
@itait certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s’entCEtait
offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore
sur le quai, finissant une cigarette. Mais tous monttrent: on
entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants

fermant les portitres. Et Roubaud, qui avait eu la surprise
ddsagr@dable d’apercevoir, dans ce compartiment qu'il croyait

vide, une forme sombre occupant un coin, une femme en deuil sans



doute, muette, immobile, ne put retenir une exclamation de
v@ritable colkre, lorsque la portitre fut rouverte et qu’un
surveillant jeta un couple, un gros homme, une grosse femme, qui
s'@choukrent, Gtouffant. On allait partir. La pluie, trks fine,

avait repris, noyant le vaste champ t@dn@breux, que sans cesse
traversaient des trains, dont on distinguait seulement les vitres
Jclair@es, une file de petites fenEtres mouvantes. Des feux
verts s'@taient allumd@s, quelques lanternes dansaient au ras du
sol. Etrien autre, rien gu'une immensitd noire, og seules
apparaissaient les marquises des grandes lignes, p lies d’'un
faible reflet de gaz. Tout avait sombrd, les bruits eux-mEmes
s’assourdissaient, il n'y avait plus que le tonnerre de la

machine, ouvrant ses purgeurs, | chant des flots tourbillonnants
de vapeur blanche. Une nu@e montait, ddroulant comme un linceul
d’apparition, et dans laquelle passaient de grandes fum@des
noires, venues on ne savait d'og. Le ciel en fut obscurci

encore, un nuage de suie s’envolait sur le Paris nocturne,
incendi@ de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le
m@canicien demand t la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et

| -bas, prks du poste de l'aiguilleur, le feu rouge s’effa a, fut
remplac@ par un feu blanc. Debout la porte du fourgon, le
conducteur-chef attendait I'ordre du d@part, qu’il transmit. Le
m@canicien siffla encore, longuement, ouvrit son rdgulateur,
ddmarrant la machine. On partait. D'abord, le mouvement fut
insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont de

I'Europe, s’enfon a vers le tunnel des Batignolles. On ne voyait
de lui, saignant comme des blessures ouvertes, que les trois feux
de l'arrikre, le triangle rouge. Quelques secondes encore, on
put le suivre, dans le frisson noir de la nuit. Maintenant, il
fuyait, et rien ne devait plus arrCEter ce train lanc@ toute
vapeur. |l disparut.

A La Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a
coupd, la maison est pos@e de biais, si prks de la voie, que tous
les trains qui passent I'@branlent; et un voyage suffit pour
I'emporter dans sa m@moire, le monde entier filant grande
vitesse la sait cette place, sans rien conna tre d’elle,

toujours close, laiss@e comme en ddtresse, avec ses volets gris
que verdissent les coups de pluie de I'ouest. C'est le ddsert,
elle semble accro tre encore la solitude de ce coin perdu, qu’'une
lieue laronde s@pare de toute me.

Seule, la maison du garde-barritre est |, au coin de la route

qui traverse la ligne et qui se rend Doinville, distant de cing
kilomttres. Basse, les murs I@zardds, les tuiles de la toiture
mangdes de mousse, elle s'@crase d'un air abandonnd de pauvre, au



milieu du jardin qui I'entoure, un jardin plantd de Idgumes,
ferm@ d’'une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits,
aussi haut que la maison. Le passage niveau se trouve entre
les stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu,

quatre kilomttres de chacune d’elles. Il est d'ailleurs trt.s peu
frdquentd, la vieille barritre demi pourrie ne roule gutre que
pour les fardiers des carritres de B@court, dans la for&t, une
demi-lieue. On ne saurait imaginer un trou plus reculd, plus
s@pard des vivants, car le long tunnel, du c t& de Malaunay,
coupe tout chemin, et 'on ne communique avec Barentin que par un
sentier mal entretenu longeant la ligne. Aussi les visiteurs
sont-ils rares.

Ce soir-I, latomb@e du jour, par un temps gris trt.s doux, un
voyageur, qui venait de quitter Barentin un train du Havre,
suivait d’'un pas allongd le sentier de la Croix-de-Maufras. Le
pays n’est qu’une suite ininterrompue de vallons et de c tes, une
sorte de moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse,
alternativement, sur des remblais et dans des tranch@es. Aux
deux bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les
montdes et les descentes, acht.vent de rendre les routes
difficiles. La sensation de grande solitude en est augmentde;
les terrains, maigres, blanch tres, restent incultes; des arbres
couronnent les mamelons de petits bois, tandis que, le long des
valldes @troites, coulent des ruisseaux, ombragds de saules.
D’autres bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux se
succt.dent, st@riles, dans un silence et un abandon de mort. Et
le voyageur, jeune, vigoureux, h tait le pas, comme pour @chapper
la tristesse de ce cr@dpuscule si doux sur cette terre ddsolde.

Dans le jardin du garde-barritre, une fille tirait de I'eau au

puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, la

bouche @paisse, aux grands yeux verd tres, au front bas, sous de
lourds cheveux. Elle n'@tait point jolie, elle avait les hanches
solides et les bras durs d’'un gar on. Dts qu’elle aper ut le
voyageur, descendant le sentier, elle | cha le seau, elle

accourut se mettre devant la porte claire-voie, qui fermait la

haie vive.

--Tiens! Jacques! cria-t-elle.

Lui, avait levd la tCEte. Il venait d’avoir vingt-six ans,

@galement de grande taille, trk.s brun, beau gar on au visage rond
et rdgulier, mais que g taient des m choires trop fortes. Ses
cheveux, plant@s drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si
@paisses, si noires, qu’elles augmentaient la p leur de son

teint. On aurait dit un monsieur, sa peau fine, bien ras@e sur
les joues, si I'on nef3t pas trouvd d’autre part I'empreinte
ind@IJbile du m@tier, les graisses qui jaunissaient ddj ses
mains de m@canicien, des mains pourtant restdes petites et
souples.

--Bonsoir, Flore, dit-il simplement.



Mais ses yeux, gu'il avait larges et noirs, sem@s de points d’or,
s'@taient comme troubl@s d’'une fum@e rousse, qui les p lissait.
Les paupitres battirent, les yeux se ddtourntrent, dans une gEne
subite, un malaise allant jusqu’ la souffrance. Et tout le

corps lui-m@Eme avait eu un instinctif mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards pos@s droit sur lui, s'@tait aper ue

de ce tressaillement involontaire, qu'il t chait de ma triser,
chaque fois qu'’il abordait une femme. Elle semblait en rester
toute s@rieuse et triste. Puis, ddsireux de cacher son embarras,
comme il lui demandait si sa mkre @tait la maison, bien qu’il
si3t celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne rdpondit

que d’'un signe de tEte, elle s'@carta pour qu'il pl3t entrer sans
la toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille droite

et fikre.

Jacques, de son pas rapide, traversa I'@troit jardin et entra
dans la maison. L, au milieu de la premikre pitce, une vaste
cuisine og I'on mangeait et og I'on vivait, tante Phasie, ainsi
gu’il la nommait depuis I'enfance, Jtait seule, assise prts de la
table, sur une chaise de paille, les jambes envelopp@es d’'un
vieux ch le. C'@tait une cousine de son ptre, une Lantier, qui
lui avait servi de marraine, et qui, I’ ge de six ans, I'avait

pris chez elle, quand, son ptre et sa mkre disparus, envolds
Paris, il Gtait restd Plassans, og il avait suivi plus tard les
cours de I'cole des arts et m@tiers. Il lui en gardait une vive
reconnaissance, il disait que c'@tait elle qu’il le devait,

s'il avait fait son chemin. Lorsqu'’il @tait devenu m@canicien de
premitre classe la Compagnie de I'Ouest, aprts deux anndes
pass@es au chemin de fer d'Orl@ans, il y avait trouvd sa
marraine, remaride un garde-barritre du nom de Misard, exil@de
avec les deux filles de son premier mariage, dans ce trou perdu
de la Croix-de-Maufras. Aujourd’hui, bien qu’ gde de
quarante-cing ans peine, la belle tante Phasie d’autrefois, si
grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et jaunie,
secoude de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.

--Comment, c’est toi, Jacques!... Ah! mon grand gar on, quelle
surprise!

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu'il venait d’avoir
brusquement deux jours de congd forc@: la Lison, sa machine, en
arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme

la rdparation ne pouvait Etre termin@de avant vingt-quatre heures,
il ne reprendrait son service que le lendemain soir, pour

I'express de six heures quarante. Alors, il avait voulu

'embrasser. Il coucherait, il ne repartirait de Barentin que

par le train de sept heures vingt-six du matin. Et il gardait

entre les siennes ses pauvres mains fondues, il lui disait

combien sa dernitre lettre I'avait inquidtd.



--Ah! oui, mon gar on, a ne va plus, a ne va plus du tout...
Que tu es gentil d’avoir devin@ mon ddsir de te voir! Mais je
sais quel point tu es tenu, je n’osais pas te demander de
venir. Enfin, te voil , et j’en ai si gros, si gros sur le

coeur!

Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un regard par la
fenEtre. Sous le jour finissant, de 'autre c t@ de la voie, on
apercevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une
de ces cabanes de planches, @tablies tous les cing ou six
kilomt.tres et relides par des appareils tdldgraphiques, afin
d’assurer la bonne circulation des trains. Tandis que sa femme,
et plus tard Flore, @tait charg@e de la barritre du passage
niveau, on avait fait de Misard un stationnaire.

Comme s'il avait pu I'entendre, elle baissa la voix, dans un
frisson.

--Je crois bien gu’'il m’'empoisonne!

Jacques eut un sursaut de surprise cette confidence, et ses
yeux, en se tournant eux aussi vers la fenEtre, furent de nouveau
ternis par ce trouble singulier, cette petite fum@e rousse qui en

p lissait I'dclat noir, diamantd d’or.

--Oh! tante Phasie, quelle id@e! murmura-t-il. Il a l'air si
doux et si faible.

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard @tait
sorti de son poste, pour fermer la voie derritre lui. Pendant
qu’il remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le
regardait. Un petit homme malingre, les cheveux et la barbe
rares, ddcolor@s, la figure creusde et pauvre. Avec cela,
silencieux, effacd, sans coltre, d'une politesse obs@quieuse
devant les chefs. Mais il @tait rentrd dans la cabane de
planches, pour inscrire sur son garde-temps I'heure du passage,
et pour pousser les deux boutons @lectriques, I'un qui rendait la
voie libre au poste prdc@dent, I'autre qui annon ait le train au
poste suivant.

--Ah! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis

gu’il doit me faire prendre quelque saletd... Moi qui @tais si
forte, qui I'aurais mang@, et c’est lui, ce bout d’homme, ce rien
du tout, qui me mange!

Elle s’enfi@dvrait d’'une rancune sourde et peureuse, elle vidait
son coeur, ravie de tenir enfin quelqu’un qui 'dcoutait. OB
avait-elle eu la tEte de se remarier avec un sournois pareil, et
sans le sou, et avare, elle plus g@de de cing ans, ayant deux
filles, 'une de six ans, I'autre de huit ans d@j ? Voici dix
anndes bient t gu’elle avait fait ce beau coup, et pas une heure
ne s'@tait decoulde sans qu'elle en eldt le repentir: une existence



de mistre, un exil dans ce coin glac@ du Nord, og elle
grelottait, un ennui  pdrir, de n’avoir jamais personne qui
causer, pas mEme une voisine. Lui, tait un ancien poseur de la
voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme
stationnaire; elle, dt.s le d@but, avait eu cinquante francs pour
la barritre, dont Flore aujourd’hui se trouvait charg@e; et |
Jtaient le prdsent et I'avenir, aucun autre espoir, la certitude
de vivre et de crever dans ce trou, mille lieues des vivants.

Ce qu’elle ne racontait pas, c'@taient les consolations qu’elle
avait encore, avant de tomber malade, lorsque son mari
travaillait au ballast, et qu’elle demeurait seule garder la
barritre avec ses filles; car elle poss@dait alors, de Rouen au
Havre, sur toute la ligne, une telle rdputation de belle femme,
que les inspecteurs de la voie la visitaient au passage; mEme il
y avait eu des rivalitds, les piqueurs d’un autre service Jtaient
toujours en tourn@e, redoubler de surveillance. Le mari
n'Jtait pas une gEne, d@fdrent avec tout le monde, se glissant
par les portes, partant, revenant sans rien voir. Mais ces
distractions avaient cessd, et elle restait | , les semaines, les
mois, sur cette chaise, dans cette solitude, sentir son corps
s’en aller un peu plus, d’heure en heure.

--Je te dis, rdpdta-t-elle pour conclure, que c’est lui qui s’est
mis aprks moi, et qu'il m’achtvera, tout petit qu’il est.

Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le mEme regard
inquiet. C'dtait le poste prdc@ddent qui annon ait Misard un
train allant sur Paris; et I'aiguille de I'appareil de

cantonnement, posd devant la vitre, s'@tait inclinde dans le sens
de la direction. 1l arrEta la sonnerie, il sortit pour signaler

le train par deux sons de trompe. Flore, ce moment, vint
pousser la barrit.re; puis, elle se planta, tenant tout droit le
drapeau, dans son fourreau de cuir. On entendit le train, un
express, cach@d par une courbe, s’approcher avec un grondement qui
grandissait. Il passa comme en un coup de foudre, @branlant,
mena ant d’emporter la maison basse, au milieu d'un vent de
tempEte. DQj Flore s’en retournait ses Idgumes, tandis que
Misard, aprts avoir ferm@ la voie montante derrit.re le train,

allait rouvrir la voie descendante, en abattant le levier pour
effacer le signal rouge; car une nouvelle sonnerie, accompagnde
du relbvement de l'autre aiguille, venait de I'avertir que le

train, pass@ cinq minutes plus t t, avait franchi le poste

suivant. Il rentra, pr@dvint les deux postes, inscrivit le

passage, puis attendit. Besogne toujours la mEme, qu'il faisait
pendant douze heures, vivant |, mangeant |, sans lire trois
lignes d'un journal, sans para tre mEme avoir une pensde, sous
son cr ne oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages
gu’'elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put

s’empCEcher de sourire, en disant:

--Peut-CEtre bien qu'il est jaloux.



Mais Phasie eut un haussement d’@paules plein de pitid, pendant
qu’un rire montait @galement, irrdsistible, ses pauvres yeux
p lis.

--Ah! mon gar on, qu’est-ce que tu dis | ?... Lui, jaloux! Il
s’en est toujours fichu, du moment que a ne lui sortait rien de
la poche.

Puis, reprise de son frisson:

--Non, non, il n'y tenait guktre, a. Il ne tient qu’

I'argent... Ce qui nous a f ch@s, vois-tu, c’est que je n'ai pas
voulu lui donner les mille francs de papa, I'ann@e dernitre,
quand j'ai hgritd. Alors, ainsi gqu'il m’en mena ait, a m'a
portd malheur, je suis tomb@e malade... Etle mal ne m’'a plus
quittde depuis cette @poque, oui! Juste depuis cette @poque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait des iddes noires de
femme souffrante, il essaya encore de la dissuader. Mais elle
s’entEtait d’'un branle de la tEte, en personne dont la conviction
est faite. Aussi finit-il par dire:

--Eh bien, rien n’est plus simple, si vous ddsirez que a
finisse... Donnez-lui vos mille francs.

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscit@e,
violente:

--Mes mille francs, jamais! J'aime mieux crever... Ah! ils

sont cach@s, bien cach@s, va! On peut retourner la maison, je
ddfie qu'on les trouve... Etil I'a assez retourn@e, lui, le

malin! Je l'ai entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs.
Cherche, cherche! Rien que le plaisir de voir son nez
s'allonger, a me suffirait pour prendre patience... Faudra
savoir qui | chera le premier, de lui ou de moi. Je me mdfie, je
n'avale plus rien de ce qu'il touche. Et si je claquais, eh

bien, il ne les aurait tout de mEme pas, mes mille francs! je
pr@fdrerais les laisser la terre.

Elle retomba sur la chaise, @puis@e, secoude par un nouveau son
de trompe. C'@tait Misard, au seuil du poste de cantonnement,
qui, cette fois, signalait un train allant au Havre. Malgrd
I'obstination og elle s’enfermait, de ne pas donner I'hn@ritage,
elle avait de lui une peur secrkte, grandissante, la peur du
colosse devant I'insecte dont il se sent mangd. Et le train
annonc@, I'omnibus parti de Paris midi quarante-cing, venait au
loin, d’un roulement sourd. On I'entendit sortir du tunnel,
souffler plus haut dans la campagne. Puis, il passa, dans le
tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons, d’'une force
invincible d’ouragan.

Jacques, les yeux levds vers la fenEtre, avait regardd ddfiler



les petites vitres carrdes, og apparaissaient des profils de
voyageurs. |l voulut d@tourner les iddes noires de Phasie, il
reprit en plaisantant:

--Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans
votre trou... Mais en voil , du monde!

Elle ne comprit pas d'abord, @tonnde.

--Og a, du monde?... Ah! oui, ces gens qui passent. La belle
avance! on ne les connat pas, on ne peut pas causer.

Il continuait de rire.

--Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent.

--Toi, c’est vrai, je te connais, et je sais I'heure de ton

train, et je te guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu

files! Hier, tu as fait comme a de la main. Je ne peux

seulement pas rdpondre... Non, non, ce n'est pas une manitre de
voir le monde.

Pourtant, cette idde du flot de foule que les trains montants et
descendants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu du
grand silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards

sur la voie, og tombait la nuit. Quand elle @tait valide,

gu’elle allait et venait, se plantant devant la barritre, le

drapeau au poing, elle ne songeait jamais ces choses. Mais des
rEveries confuses, peine formul@es, lui embarbouillaient la
tCEte, depuis qu’elle demeurait les journ@es sur cette chaise,
n‘ayant rgfldchir rien qu’ sa lutte sourde avec son homme.
Cela lui semblait dr le, de vivre perdue au fond de ce ddsert,
sans une me qui se confier, lorsque, de jour et de nuit,
continuellement, il dgfilait tant d’hommes et de femmes, dans le
coup de tempEte des trains, secouant la maison, fuyant toute
vapeur. Bien sf3r que la terre entitre passait |, pas des

Fran ais seulement, des @trangers aussi, des gens venus des
contr@des les plus lointaines, puisque personne maintenant ne
pouvait rester chez soi, et que tous les peuples, comme on
disait, n'en feraient bient t plus qu'un seul. "a, c'@tait le
progrts, tous frkres, roulant tous ensemble, | -bas, vers un pays
de cocagne. Elle essayait de les compter, en moyenne, tant par
wagon: il y en avait trop, elle n’y parvenait pas. Souvent, elle
croyait reconna tre des visages, celui d'un monsieur barbe
blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chagque semaine le
voyage de Paris, celui d'une petite dame brune, passant
rdgulitrement le mercredi et le samedi. Mais I'Gclair les
emportait, elle n'@tait pas bien sRre de les avoir vus, toutes

les faces se noyaient, se confondaient, comme semblables,
disparaissaient les unes dans les autres. Le torrent coulait, en
ne laissant rien de lui. Et ce qui la rendait triste, c'@tait,

sous ce roulement continu, sous tant de bien-Etre et tant
d’argent promends, de sentir que cette foule toujours si



haletante ignorait qu’elle f3t |, en danger de mort, ce point
que, si son homme I'achevait un soir, les trains continueraient
se croiser prks de son cadavre, sans se douter seulement du
crime, au fond de la maison solitaire.

Phasie @tait restde les yeux sur la fen(Etre, et elle rdsuma ce
qu’elle Gprouvait trop vaguement pour I'expliquer tout au long.

--Ah! c’est une belle invention, il n'y a pas dire. Onva

vite, on est plus savant... Mais les bEtes sauvages restent des
b(Etes sauvages, et on aura beau inventer des m@caniques
meilleures encore, il y aura quand mEme des bEtes sauvages
dessous.

Jacques de nouveau hocha la tEte, pour dire qu'il pensait comme
elle. Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la

barritre, devant une voiture de carrier, chargde de deux blocs de
pierre @normes. La route desservait uniquement les carritres de
B@court, si bien que, la nuit, la barritre @tait cadenassde, et

qu'il @tait trk.s rare qu’on ft relever la jeune fille. En

voyant celle-ci causer familiLrement avec le carrier, un petit

jeune homme brun, il s'@cria:

--Tiens! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit
ses chevaux?... Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous souvent,
marraine?

Elle leva les mains, sans rdpondre, en poussant un gros soupir.
C'@itait tout un drame, I'automne dernier, qui n'avait pas @td
fait pour la remettre: sa fille Louisette, la cadette, placde

comme femme de chambre chez madame Bonnehon, Doinville, s'@tait
sauv@e un soir, affolde, meurtrie, pour aller mourir chez son bon
ami Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait en pleine
forEt. Des histoires avaient couru, qui accusaient de violence

le pr@sident Grandmorin; mais on n’osait pas les rdpdter tout
haut. La mktre elle-mEme, bien que sachant quoi s’en tenir,
n’aimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle finit par

dire:

--Non, il n’entre plus, il devient un vrai loup... Cette pauvre
Louisette, qui Dtait si mignonne, si blanche, si douce! Elle
m’aimait bien, elle m'aurait soignde, elle! tandis que Flore,
mon Dieu! je ne m’en plains pas, mais elle a pour s@r quelque
chose de d@rangd, toujours n'en faire qu’ sa tCEte, disparue
pendant des heures, et fikre, et violente!... tout a est

triste, bien triste.

En @coutant, Jacques continuait suivre des yeux le fardier,
qui, maintenant, traversait la voie. Mais les roues
s’embarrasstrent dans les rails, il fallut que le conducteur f t
claquer son fouet, tandis que Flore elle-mEme criait, excitant
les chevaux.



--Fichtre! ddclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu’'un
train arrive... Il'y en aurait une, de marmelade!

--Oh! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est dr le des

fois, mais elle connat son affaire, elle ouvre 'oeil... Dieu

merci, voici cing ans que nous n'avons pas eu d’accident.
Autrefois, un homme a @td coupd. Nous autres, nous n’avons
encore eu qu’une vache, qui a manqud de faire ddrailler un train.
Ah! la pauvre bEte! on a retrouv@ le corps ici et la tCEte

| -bas, prkts du tunnel... Avec Flore, on peut dormir sur ses

deux oreilles.

Le fardier @tait passd, on entendait s'@loigner les secousses
profondes des roues dans les ornitres. Alors, elle revint sa
prdoccupation constante, l'idde de la santd, chez les autres
autant que chez elle.

--Et toi, a va-t-il tout fait bien, maintenant? Tu te
rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et auxquelles
le docteur ne comprenait rien?

Il eut son vacillement inquiet du regard.

--Je me porte trk.s bien, marraine.

--Vrai! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le cr ne,
derritre les oreilles, et les coups de fikvre brusques, et ces
accts de tristesse qui te faisaient te cacher comme une b(Ete, au
fond d’'un trou?

A mesure qu’elle parlait, il se troublait davantage, pris d'un
tel malaise, gu'il finit par I'interrompre, d’une voix brtve.

--Je vous assure que je me porte trts bien... Je n’ai plus rien,
plus rien du tout.

--Allons, tant mieux, mon gar on!... Ce n’est point parce que tu
aurais du mal, que a me gu@rirait le mien. Et puis, c’est de

ton ge, d'avoir de la santd. Ah! la santd, il n'y a rien de si

bon... Tu es tout de mEme trk.s gentil d'Etre venu me voir, quand
tu aurais pu aller tamuser ailleurs. N’est-ce pas? tu vas

d ner avec nous, et tu coucheras | -haut dans le grenier, ct@

de la chambre de Flore.

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La
nuit Gtait tombBe, et tous deux, en se tournant vers la fenEtre,
ne distingutrent plus que confus@ment Misard causant avec un
autre homme. Six heures venaient de sonner, il remettait le
service son rempla ant, le stationnaire de nuit. 1l allait

Etre libre enfin, aprks ses douze heures pass@es dans cette
cabane, meubl@e seulement d'une petite table, sous la planchette
des appareils, d'un tabouret et d'un poCEle, dont la chaleur trop
forte I'obligeait tenir presque constamment la porte ouverte.



--Ah! le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, reprise de
sa peur.

Le train annoncd arrivait, trk.s lourd, trk.s long, avec son

grondement de plus en plus haut. Et le jeune homme dut se
pencher pour se faire entendre de la malade, @mu de I'Gtat
mis@rable og il la voyait se mettre, ddsireux de la soulager.

-- coutez, marraine, s'il a vr,aiment de mauvaises id@des,
peut-CEtre que a l'arrCEterait, de savoir que je m’en mEle...
Vous feriez bien de me confier vos mille francs.

Elle eut une dernitre rdvolte.

--Mes mille francs! pas plus toi qu’ luil... Je te dis que
j'aime mieux crever!

A ce moment, le train passait, dans sa violence d’'orage, comme
s'il et tout balay@ devant lui. La maison en trembla,

envelopp@e d'un coup de vent. Ce train-l, qui allait au Havre,
@itait trk.s chargd, car il y avait une fEte pour le lendemain
dimanche, le lancement d'un navire. Malgr@ la vitesse, par les
vitres @clairdes des portitres, on avait eu la vision des
compartiments pleins, les files de tEtes rangdes, serrdes,
chacune avec son profil. Elles se succ@daient, disparaissaient.
Que de monde! encore la foule, la foule sans fin, au milieu du
roulement des wagons, du sifflement des machines, du tintement du
tdldgraphe, de la sonnerie des cloches! C'@tait comme un grand
corps, un Etre gdant couchd en travers de la terre, la tEte
Paris, les verttbres tout le long de la ligne, les membres
s'@largissant avec les embranchements, les pieds et les mains au
Havre et dans les autres villes d’arrivde. Et a passait, a

passait, m@canique, triomphal, allant I'avenir avec une

rectitude m@canique, dans I'ignorance volontaire de ce qu'il
restait de 'homme, aux deux bords, cach@ et toujours vivace,
I'Gternelle passion et I'Gternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la premikre. Elle alluma la lampe, une
petite lampe p@trole, sans abat-jour, et mit la table. Pas un
mot n'@tait dchangd, peine glissa-t-elle un regard vers
Jacques, qui se d@tournait, debout devant la fenCEtre. Sur le
poCEle, une soupe aux choux se tenait chaude. Elle la servait,
lorsque Misard parut son tour. Il ne tdmoigna aucune surprise
de trouver | le jeune homme. Peut-CEtre I'avait-il vu arriver,
mais il ne le questionna pas, sans curiositd. Un serrement de
main, trois paroles brkves, rien de plus. Jacques dut rdp@ter,
de lui-mEme, I'histoire de la bielle rompue, son idde de venir
embrasser sa marraine et de coucher. Doucement, Misard se
contentait de branler la tEte, comme s'il trouvait cela trks

bien, et I'on s’assit, I'on mangea sans h te, d’abord en silence.
Phasie, qui, depuis le matin, n'avait pas quittd des yeux la
marmite og bouillait la soupe aux choux, en accepta une assiette.



Mais son homme s'@tant lev@d pour lui donner son eau ferr@e,
oublide par Flore, une carafe og trempaient des clous, elle n'y
toucha pas. Lui, humble, ch@tif, toussant d'une petite toux
mauvaise, n'avait point I'air de remarquer les regards anxieux
dont elle suivait ses moindres mouvements. Comme elle demandait
du sel, dont il ny avait pas sur la table, il lui dit qu’elle se
repentirait d’en manger tant, que c'@tait a qui la rendait
malade; et il se releva pour en prendre, en apporta dans une
cuiller une pinc@e, qu’elle accepta sans ddfiance, le sel
purifiant tout, disait-elle. Alors, on causa du temps vraiment
titde qu'il faisait depuis quelques jours, d’'un ddraillement qui
s'@tait produit Maromme. Jacques finissait par croire que sa
marraine avait des cauchemars tout @veillde, car lui ne
surprenait rien, chez ce bout d’homme si complaisant, aux yeux
vagues. On s’attarda plus d'une heure. Deux fois, au signal de
la trompe, Flore avait disparu un instant. Les trains passaient,
secouaient les verres sur la table; mais aucun des convives n'y
faisait mEme attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore,
qui venait d’ ter le couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa
mktre et les deux hommes attabl@s devant une bouteille
d’eau-de-vie de cidre. Tous trois restkrent | une demi-heure
encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant, avait arrEtd ses
yeux fureteurs sur un angle de la pitce, prit sa casquette et
sortit, avec un simple bonsoir. |l braconnait dans les petits
ruisseaux voisins, og il y avait des anguilles superbes, et
jamais il ne se couchait, sans Etre alld visiter ses lignes de
fond.

Dts qu'il ne fut plus |, Phasie regarda fixement son filleul.

--Hein, crois-tu? I'as-tu vu fouiller du regard | -bas, dans ce
coin?... C'est que l'idde lui est venue que je pouvais avoir
cach@ mon magot derritre le pot beurre... Ah! je le connais,
je suis sfre que, cette nuit, il ira ddranger le pot, pour voir.

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres.

--Regarde, ay estencore, va! Il m'aura drogu@e, jai la

bouche amkre comme si j'avais avald des vieux sous. Dieu sait
pourtant si j'ai rien pris de sa main! C'est se ficher

'eau... Ce soir, je n’en peux plus, vaut mieux que je me
couche. Alors, adieu, mon gar on, parce que, Si tu pars sept
heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure pour moi. Et
reviens, n'est-ce pas? et espdrons que j'y serai toujours.

Il dut l'aider rentrer dans la chambre, og elle se coucha et
s’endormit, accabl@e. Rest@ seul, il h@sita, se demandant s'il
ne devait pas monter s'@tendre, lui aussi, sur le foin qui
I'attendait au grenier. Mais il n'@tait que huit heures moins
dix, il avait le temps de dormir. Et il sortit son tour,

laissant brf3ler la petite lampe p@itrole, dans la maison vide et



ensommeillde, Bbranlde de temps autre par le tonnerre brusque
d'un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de 'air. Sans doute,
il allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une nu@e laiteuse,
uniforme, s'@tait @pandue, et la pleine lune, qu’'on ne voyait
pas, noy@e derritre, Gclairait toute la voldte d’'un reflet

rouge tre. Aussi distinguait-il nettement la campagne, dont les
terres autour de lui, les coteaux, les arbres se d@tachaient en
noir, sous cette lumikre Pgale et morte, d'une paix de veilleuse.
Il fit le tour du petit potager. Puis, il songea marcher du

¢ t@ de Doinville, la route par | montant moins rudement. Mais
la vue de la maison solitaire, plantde de biais I'autre bord de
la ligne, I'ayant attir@, il traversa la voie en passant par le
portillon, car la barritre Gtait dgj ferm@e pour la nuit. Cette
maison, il la connaissait bien, il la regardait chacun de ses
voyages, dans le branle grondant de sa machine. Elle le hantait
sans qu'il sf3t pourquoi, avec la sensation confuse qu’elle
importait son existence. Chaque fois, il dprouvait, d’abord
comme une peur de ne plus la retrouver |, ensuite comme un
malaise constater qu'elle y @tait toujours. Jamais il n’en
avait vu ouvertes ni les portes ni les fenCEtres. Tout ce qu’on
lui avait appris d’elle, c'@tait qu’elle appartenait au prdsident
Grandmorin; et, ce soir-l, un d@sir irrdsistible le prenait de
tourner autour, pour en savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta plant@ sur la route, en face de la
grille. Il se reculait, se haussait, t chant de se rendre

compte. Le chemin de fer, en coupant le jardin, n’avait
d'ailleurs laiss@ devant le perron qu’'un @troit parterre, clos de
murs; tandis que, derrikre, s’@tendait un assez vaste terrain,
entourd simplement d’une haie vive. La maison @tait d'une
tristesse lugubre, en sa ddtresse, sous le rouge reflet de cette
nuit fumeuse; et il allait s’@loigner, avec un frisson fleur de
peau, lorsqu’il remarqua un trou dans la haie. L'idde que ce
serait | che de ne pas entrer, le fit passer par le trou. Son
coeur battait. Mais, tout de suite, comme il longeait une petite
serre en ruine, la vue d’une ombre, accroupie la porte,
larrEta.

--Comment, c’'est toi? s'@cria-t-il @tonnd@, en reconnaissant
Flore. Qu’est-ce que tu fais donc?

Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis,
tranquillement:

--Tu vois bien, je prends des cordes... lls ont laiss@ | un tas
de cordes qui pourrissent, sans servir personne. Alors, moi,
comme j'en ai toujours besoin, je viens en prendre.

En effet, une paire de forts ciseaux la main, assise par terre,
elle ddmElait les bouts de corde, coupait les noeuds, quand ils
rdsistaient.



--Le propri@taire ne vient donc plus? demanda le jeune homme.

Elle se mit rire.

--Oh! depuis I'affaire de Louisette, il n’y a pas de danger que
le prdsident risque le bout de son nez la Croix-de-Maufras.
Va, je puis prendre ses cordes.

Il se tut un instant, I'air troubl@ par le souvenir de I'aventure
tragique qu’'elle @voquait.

--Et toi, tu crois ce que Louisette a racontd, tu crois qu'il a
voulu l'avoir, et que c’est en se d@battant qu’elle s’est
bless@e?

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria:

--Jamais Louisette n’a menti, ni Cabuche non plus... C’est mon
ami, Cabuche.

--Ton amoureux peut-CEtre, cette heure?

--Lui! ah bien, il faudrait CEtre une fameuse cateau!... Non,
non! c’est mon ami, je n'ai pas d’amoureux, moi! je n’en veux
pas avoir.

Elle avait relevd sa tCEte puissante, dont I'dpaisse toison blonde

frisait trk.s bas sur le front; et, de tout son Etre solide et

souple, montait une sauvage @nergie de volontd. DJj une Idgende

se formait sur elle, dans le pays. On contait des histoires, des

sauvetages: une charrette retirde d’'une secousse, au passage d’'un

train; un wagon, qui descendait tout seul la pente de Barentin,

arrEtd ainsi qu’'une bEte furieuse, galopant la rencontre d’un

express. Et ces preuves de force @tonnaient, la faisaient

ddsirer des hommes, d’autant plus qu’on I'avait crue facile

d'abord, toujours battre les champs dts qu'elle @tait libre,

cherchant les coins perdus, se couchant au fond des trous, les

yeux en I'air, muette, immobile. Mais les premiers qui s'@taient

risquds n’avaient pas eu envie de recommencer I'aventure. Comme

elle aimait se baigner pendant des heures, nue dans un ruisseau

voisin, des gamins de son ge @taient allds faire la partie de la

regarder; et elle en avait empoignd un, sans mEme prendre la

peine de remettre sa chemise, et elle I'avait arrangd si bien,

que personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se rdpandait

de son histoire avec un aiguilleur de 'embranchement de Dieppe,
l'autre bout du tunnel: un nomm@ Ozil, un gar on d’'une

trentaine d’ann@es, trk.s honn(Ete, qu’elle semblait avoir

encourag@ un instant, et qui, ayant essayd de la prendre,

s'imaginant un soir qu’elle se livrait, avait failli Etre tud par

elle d’'un coup de b ton. Elle @tait vierge et guerrikre,

dddaigneuse du m le, ce qui finissait par convaincre les gens

gu’'elle avait pour sBr la tEte d@rangde.



En I'entendant d@clarer qu’elle ne voulait pas d’amoureux,
Jacques continua de plaisanter.

--Alors, a ne va pas, ton mariage avec Ozil? Je m'@tais laiss@
dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel.

Elle haussa les @paules.

--Ah! ouitche! mon mariage... a m'amuse, le tunnel. Deux
kilomttres et demi galoper dans le noir, avec I'idde qu’on peut
Etre coupd par un train, si 'on n'ouvre pas l'oeil. Faut les
entendre, les trains, ronfler | -dessous!... Mais il m'a

ennuy@e, Ozil. Ce n’est pas encore celui-l que je veux.

--Tu en veux donc un autre?

--Ah! je ne sais pas... Ah! ma foi, non!

Un rire l'avait reprise, tandis qu’une pointe d’embarras la
faisait se remettre un noeud des cordes, dont elle ne pouvait
venir bout. Puis, sans relever la t(Ete, comme trt.s absorb@e
par sa besogne:

--Et toi, tu n'en as pas, d’amoureuse? A son tour, Jacques
redevint s@rieux. Ses yeux se d@tourntrent, vacillLrent en se
fixant au loin, dans la nuit. Il rdpondit d’'une voix brkve:

--Non.

--C’est a, continua-t-elle, on m’a bien cont@ que tu abominais
les femmes. Et puis, ce n'est pas d’hier que je te connais,
jamais tu ne nous adresserais quelque chose d'aimable...
Pourquoi, dis?

Il se taisait, elle se ddcida | cher le noeud et le regarder.

--Est-ce donc que tu n'aimes que ta machine? On en plaisante, tu
sais. On pr@dtend que tu es toujours la frotter, la faire

reluire, comme si tu n'avais des caresses que pour elle... Moi,

je te dis a, parce que je suis ton amie.

Lui aussi, maintenant, la regardait, la p le clart@ du ciel

fumeux. Et il se souvenait d’elle, quand elle @tait petite,

violente et volontaire d@j , mais lui sautant au cou dts qu'il
arrivait, prise d’une passion de fillette sauvage. Ensuite,

I'ayant souvent perdue de vue, il I'avait chaque fois retrouvde
grandie, I'accueillant du mEme saut ses Ppaules, le gEEnant de
plus en plus par la flamme de ses grands yeux clairs. A cette
heure, elle @tait femme, superbe, ddsirable, et elle I'aimait

sans doute, de trts loin, du fond mEme de sa jeunesse. Son coeur
se mit battre, il eut la sensation soudaine d’'Etre celui

gu’'elle attendait. Un grand trouble montait son cr ne avec le



sang de ses veines, son premier mouvement fut de fuir, dans
I'angoisse qui I'envahissait. Toujours le ddsir I'avait rendu
fou, il voyait rouge.

--Qu’est-ce que tu fais |, debout? reprit-elle. Assieds-toi
donc!

De nouveau, il h@sitait. Puis, les jambes subitement trt.s
lasses, vaincu par le besoin de tenter 'amour encore, il se
laissa tomber prks d’elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait
plus, la gorge st.che. C'@tait elle, maintenant, la fit-re, la
silencieuse, qui bavardait perdre haleine, trks gaie,
s'@tourdissant elle-mEme.

--Vois-tu, le tort de maman, 'a @t d’Gpouser Misard. "a lui
jouera un mauvais tour... Moi, je m'en fiche, parce qu’'on a
assez de ses affaires, n'est-ce pas? Et puis, maman m’envoie
coucher, dts que je veux intervenir... Alors, qu’elle se
ddbrouille! Je vis dehors, moi. Je songe des choses, pour
plus tard... Ah! tu sais, je t'avais vu passer, ce matin, sur
ta machine, tiens! de ces broussalilles, | -bas, og j'@tais
assise. Mais toi, tu ne regardes jamais... Et je te les dirali,

toi, les choses auxquelles je songe, mais pas maintenant, plus
tard, quand nous serons tout fait bons amis.

Elle avait laiss@ glisser les ciseaux, et lui, toujours muet,
s'@tait empard de ses deux mains. Ravie, elle les lui
abandonnait. Pourtant, lorsqu'’il les porta ses ltvres
brRlantes, elle eut un sursaut effard de vierge. La guerritre se
r@veillait, cabrde, batailleuse, cette premitre approche du

m le.

--Non, non! laisse-moi, je ne veux pas... Tiens-toi tranquille,
nous causerons... ane pense qu’ a, les hommes. Ah! sije
te rdp@tais ce que Louisette m’a racontd, le jour og elle est
morte, chez Cabuche... Dailleurs, j'en savais d@j sur le
prdsident, parce que j'avais vu des saletds, ici, lorsqu’il
venait avec des jeunes filles... 1l en a une que personne ne
soup onne, une qu'il a maride...

Lui, ne I'Gcoutait pas, ne I'entendait pas. Il l'avait saisie
d’'une @treinte brutale, et il crasait sa bouche sur la sienne.
Elle eut un I@ger cri, une plainte plut t, si profonde, si douce,
0@ Pclatait I'aveu de sa tendresse longtemps cach@e. Mais elle
luttait toujours, se refusait quand m@Eme, par un instinct de
combat. Elle le souhaitait et elle se disputait lui, avec le
besoin d’CEtre conquise. Sans parole, poitrine contre poitrine,
tous deux s’essoufflaient qui renverserait l'autre. Un

instant, elle sembla devoir CEtre la plus forte, elle l'aurait
peut-CEtre jetd sous elle, tant il s'@nervait, s'il ne I'avait pas
empoign@e la gorge. Le corsage fut arrachd, les deux seins
jaillirent, durs et gonflds de la bataille, d’'une blancheur de

lait, dans I'ombre claire. Et elle s’abattit sur le dos, elle se



donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s’arr(Eta, la regarda, au lieu de la

poss@der. Une fureur semblait le prendre, une fdrocitd qui le
faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre,
quelque chose enfin pour la tuer. Ses regards rencontrtrent les
ciseaux, luisant parmi les bouts de corde; et il les ramassa d'un
bond, et il les aurait enfonc@s dans cette gorge nue, entre les
deux seins blancs, aux fleurs roses. Mais un grand froid le
ddgrisait, il les rejeta, il s’enfuit, @perdu; tandis qu’elle,

les paupitres closes, croyait qu'il la refusait son tour, parce
qu’elle lui avait rdsistd.

Jacques fuyait dans la nuit m@lancolique. Il monta au galop le
sentier d’'une c te, retomba au fond d’un @troit vallon. Des
cailloux roulant sous ses pas l'effraykrent, il se lana gauche
parmi des broussailles, fit un crochet qui le ramena droite,

sur un plateau vide. Brusquement, il d@vala, il buta contre la
haie du chemin de fer: un train arrivait, grondant, flambant; et

il ne comprit pas d'abord, terrifid. Ah! oui, tout ce monde qui
passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait|! Il

repartit, grimpa, descendit encore. Toujours maintenant il
rencontrait la voie, au fond des tranch@es profondes qui
creusaient des ab mes, sur des remblais qui fermaient I'horizon
de barricades g@antes. Ce pays ddsert, coupd de monticules,
@tait comme un labyrinthe sans issue, og tournait sa folie, dans
la morne d@solation des terrains incultes. Et, depuis de longues
minutes, il battait les pentes, lorsqu’il aper ut devant lui
I'ouverture ronde, la gueule noire du tunnel. Un train montant
s’y engouffrait, hurlant et sifflant, laissant, disparu, bu par

la terre, une longue secousse dont le sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes bris@es, tomba au bord de la ligne, et

il @clata en sanglots convulsifs, vautrd sur le ventre, la face

enfonc@e dans I'herbe. Mon Dieu! il @tait donc revenu, ce mal

abominable dont il se croyait gu@ri? Voil qu'il avait voulu la

tuer, cette fille! Tuer une femme, tuer une femme! cela sonnait
ses oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fitvre

grandissante, affolante du d@sir. Comme les autres, sous I'Gveil

de la pubertd, r&Event d’en possdder une, lui s'Gtait enragd

'idde d'en tuer une. Car il ne pouvait se mentir, il avait bien

pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair, dts qu'il

I'avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche. Et ce

n'Gtait point parce qu’elle rdsistait, non! c'@tait pour le

plaisir, parce qu'’il en avait une envie, une envie telle, que,

s'il ne s’@tait pas cramponn@ aux herbes, il serait retournd

| -bas, en galopant, pour 'dgorger. Elle, mon Dieu! cette

Flore qu'il avait vue grandir, cette enfant sauvage dont il

venait de se sentir aimd si profond@ment. Ses doigts tordus

entrkrent dans la terre, ses sanglots lui ddchirkrent la gorge,

dans un r le d’effroyable ddsespoir.

Pourtant, il s’effor ait de se calmer, il aurait voulu



comprendre. Qu’'avait-il donc de diffdrent, lorsqu’il se

comparait aux autres? L -bas, Plassans, dans sa jeunesse,
souvent dgj il s'Gtait questionnd. Sa mktre Gervaise, il est

vrai, 'avait eu trk.s jeune, quinze ans et demi; mais il

n'arrivait que le second, elle entrait peine dans sa

quatorzitme annde, lorsqu’elle Gtait accouch@e du premier,
Claude; et aucun de ses deux frt.res, ni Claude, ni tienne, n@
plus tard, ne semblait souffrir d’'une mkre si enfant et d'un pktre
gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais coeur devait
cofdter Gervaise tant de larmes. Peut-CEtre aussi ses frires
avaient-ils chacun son mal, gu'ils n’avouaient pas, I'a n@

surtout qui se d@vorait vouloir CEtre peintre, si rageusement,
gu’on le disait moitid fou de son g@nie. La famille n'Gtait

gutre d’aplomb, beaucoup avaient une fElure. Lui, certaines
heures, la sentait bien, cette fElure h@drdditaire; non pas qu'il

fi3t d’'une sant@ mauvaise, car I'apprdhension et la honte de ses
crises I'avaient seules maigri autrefois; mais ¢'@taient, dans

son (Etre, de subites pertes d'@quilibre, comme des cassures, des
trous par lesquels son moi lui @chappait, au milieu d’'une sorte

de grande fum@e qui ddformait tout. Il ne s’appartenait plus, il
ob@issait ses muscles, la bEte enrag@e. Pourtant, il ne
buvait pas, il se refusait mEme un petit verre d’eau-de-vie,

ayant remarqu@ que la moindre goutte d'alcool le rendait fou. Et
il en venait penser qu'il payait pour les autres, les ptres,

les grands-ptres, qui avaient bu, les g@n@rations d'ivrognes dont
il Gtait le sang g td, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui
le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois.

Jacques s'@tait relevd sur un coude, rdfldchissant, regardant
I'entrde noire du tunnel; et un nouveau sanglot courut de ses
reins sa nuque, il retomba, il roula sa tEte par terre, criant

de douleur. Cette fille, cette fille qu'il avait voulu tuer!

Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent
p@nditrd dans sa propre chair. Aucun raisonnement ne I'apaisait:
il avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle @tait encore |,

dggrafde, la gorge nue. Il se rappelait bien, il Jtait g@ de
seize ans peine, la premikre fois, lorsque le mal I'avait pris,

un soir qu'il jouait avec une gamine, la fillette d’une parente,

sa cadette de deux ans: elle @tait tomb@de, il avait vu ses
jambes, et il s'@tait ru@. L'ann@e suivante, il se souvenait
d’avoir aiguis@ un couteau pour I'enfoncer dans le cou d’'une
autre, une petite blonde, gu'il voyait chaque matin passer devant
sa porte. Celle-ci avait un cou trks gras, trk.s rose, og il
choisissait ddgj la place, un signe brun, sous l'oreille. Puis,

c'en @taient d’autres, d’autres encore, un dgfild de cauchemar,
toutes celles qu'il avait effleurdes de son ddsir brusque de
meurtre, les femmes coudoy@es dans la rue, les femmes qu'une
rencontre faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle mari@e,
assise prts de lui au th@ tre, qui riait trks fort, et qu'il

avait dB fuir, au milieu d’un acte, pour ne pas I'dventrer.
Puisqu'il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir
contre elles? car, chaque fois, c’'@tait comme une soudaine crise
de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des



offenses trk.s anciennes, dont il aurait perdu I'exacte m@moire.
Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient
fait sarace, de la rancune amass@e de m le en m le, depuis la
premitre tromperie au fond des cavernes? Et il sentait aussi,
dans son accts, une ngcessitd de bataille pour conqu@rir la
femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur
son dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres, jamais.
Son cr ne Qclatait sous I'effort, il n'arrivait pas se

rdpondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop sourd, dans
cette angoisse d’un homme pouss@ des actes og sa volontd
n'@tait pour rien, et dont la cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec I'dclair de ses feux, s’ab ma en
coup de foudre qui gronde et s'@teint, au fond du tunnel; et
Jacques, comme si cette foule anonyme, indiff@rente et pressde,
avait pu I'entendre, s'@tait redressd, refoulant ses sanglots,
prenant une attitude d’innocent. Que de fois, la suite d’'un de
ses accts, il avait eu ainsi des sursauts de coupable, au moindre
bruit! 1l ne vivait tranquille, heureux, d@dtach@ du monde, que
sur sa machine. Quand elle I'emportait dans la trdpidation de
ses roues, grande vitesse, quand il avait la main sur le volant

du changement de marche, pris tout entier par la surveillance de
la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il respirait
largement I'air pur qui soufflait toujours en tempEte. Et

c’'@tait pour cela qu'il aimait si fort sa machine, I'dgal d'une

ma tresse apaisante, dont il n’attendait que du bonheur. Au
sortir de I'cole des arts et m@tiers, malgrd sa vive

intelligence, il avait choisi ce m@tier de m@canicien, pour la
solitude et I'Btourdissement og il y vivait, sans ambition
dailleurs, arriv@d en quatre ans au poste de m@canicien de
premitre classe, gagnant dgj deux mille huit cents francs, ce
qui, avec ses primes de chauffage et de graissage, le mettait
plus de quatre mille, mais ne rEvant rien au-del . Il voyait ses
camarades de troisitme classe et de deuxitme, ceux que formait la
Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu’elle prenait pour en faire
des @ltves, il les voyait presque tous @pouser des ouvritres, des
femmes effac@es qu’on apercevait seulement parfois I'heure du
ddpart, lorsqu’elles apportaient les petits paniers de

provisions; tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui
sortaient d’'une @cole, attendaient d'Etre chefs de ddp t pour se
marier, dans I'espoir de trouver une bourgeoise, une dame
chapeau. Lui, fuyait les femmes, que lui importait? Jamais il

ne se marierait, il n’avait d’autre avenir que de rouler seul,

rouler encore et encore, sans repos. Aussi tous ses chefs le
donnaient-ils pour un m@canicien hors ligne, ne buvant pas, ne
courant pas, plaisantd seulement par les camarades noceurs sur
son excts de bonne conduite, et inquidtant sourdement les autres,
lorsqu'il tombait ses tristesses, muet, les yeux p lis, la face
terreuse. Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, d'og I'on
voyait le d@p t des Batignolles, auquel appartenait sa machine,
que d’heures il se souvenait d’avoir passdes, toutes ses heures
libres, enferm@ comme un moine au fond de sa cellule, usant la
rdvolte de ses ddsirs force de sommeil, dormant sur le ventre!



D’un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il |, dans
I'herbe, par cette nuit titde et brumeuse d’hiver? La campagne
restait noyde d’ombre, il n’y avait de lumitre qu’au ciel, le fin
brouillard, 'immense coupole de verre d@poli, que la lune,
cach@e derritre, Gclairait d'un p le reflet jaune; et I'horizon

noir dormait, d’'une immobilitd de mort. Allons! il devait (Etre
prt.s de neuf heures, le mieux @tait de rentrer et de se coucher.
Mais, dans son engourdissement, il se vit de retour chez les
Misard, montant I'escalier du grenier, s’allongeant sur le foin,
contre la chambre de Flore, une simple cloison de planches. Elle
serait |, il 'entendrait respirer; mEme il savait qu’elle ne
fermait jamais sa porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand
frisson le reprit, 'image @voqude de cette fille ddvEtue, les
membres abandonn@s et chauds de sommeil, le secoua une fois
encore d’'un sanglot dont la violence le rabattit sur le sol. I
avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu! Il @touffait, il
agonisait I'id@e qu'il irait la tuer dans son lit, tout

I'heure, s'il rentrait. Il aurait beau n’avoir pas d’arme,
s’envelopper la tEte de ses deux bras, pour s’an@antir: il
sentait que le m le, en dehors de sa volontd, pousserait la
porte, Btranglerait la fille, sous le coup de fouet de I'instinct

du rapt et par le besoin de venger I'ancienne injure. Non, non!
plut t passer la nuit battre la campagne, que de retourner

| -bas! Il s'@tait relev®d d’'un bond, il se remit fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers
de la campagne noire, comme si la meute ddcha nde des Ppouvantes
I'avait poursuivi de ses abois. Il monta des c tes, il ddvala

dans des gorges @troites. Coup sur coup, deux ruisseaux se
prdsenttrent: il les franchit, se mouilla jusqu’aux hanches. Un
buisson qui lui barrait la route, I'exasp@rait. Son unique

pens@e Gtait d’aller tout droit, plus loin, toujours plus loin,

pour se fuir, pour fuir 'autre, la bEte enrag@e qu'il sentait en

lui. Mais il 'emportait, elle galopait aussi fort. Depuis sept

mois qu'il croyait I'avoir chass@e, il se reprenait I'existence

de tout le monde; et, maintenant, c'@tait recommencer, il lui
faudrait encore se battre, pour qu’elle ne sautt pas sur la
premitre femme coudoy@e par hasard. Le grand silence pourtant,
la vaste solitude I'apaisaient un peu, lui faisaient r&Ever une

vie muette et ddserte comme ce pays ddsold, og il marcherait
toujours, sans jamais rencontrer une me. |l devait tourner

son insu, car il revint, de l'autre c td, buter contre la voie,

aprks avoir ddcrit un large demi-cercle, parmi les pentes,
h@riss@es de broussailles, au-dessus du tunnel. 1l recula, avec
inquikte colkre de retomber sur des vivants. Puis, ayant voulu
couper derritre un monticule, il se perdit, se retrouva devant la
haie du chemin de fer, juste la sortie du souterrain, en face

du prd og il avait sanglot@d tout I'heure. Et, vaincu, il

restait immobile, lorsque le tonnerre d'un train sortant des
profondeurs de la terre, Idger encore, grandissant de seconde en
seconde, l'arrEta. C'@tait I'express du Havre, parti de Paris

six heures trente, et qui passait | neuf heures vingt-cing: un



train que, de deux jours en deux jours, il conduisait.

Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel s'@clairer, ainsi

que la bouche d’un four, og des fagots s’embrasent. Puis, dans
le fracas qu’elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit,

avec I'dblouissement de son gros oeil rond, la lanterne d’avant,
dont I'incendie troua la campagne, allumant au loin les rails
d’'une double ligne de flamme. Mais c'@tait une apparition en
coup de foudre: tout de suite les wagons se succddtrent, les
petites vitres carrdes des portitres, violemment @clairdes,

firent ddfiler les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel
vertige de vitesse, que l'oeil doutait ensuite des images
entrevues. Et Jacques, trks distinctement, ce quart prdcis de
seconde, aper ut, par les glaces flambantes d’'un coupd, un homme
qui en tenait un autre renvers@ sur la banquette et qui lui

plantait un couteau dans la gorge, tandis qu’'une masse noire,
peut-CEtre une troisitme personne, peut-CEtre un Gecroulement de
bagages, pesait de tout son poids sur les jambes convulsives de
'assassing. Ddj, le train fuyait, se perdait vers la
Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui, dans les t@ntbres,
que les trois feux de I'arrikre, le triangle rouge.

Clou@ sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont
le grondement s’@teignait, au fond de la grande paix morte de la
campagne. Avait-il bien vu? et il h@sitait maintenant, il

n'osait plus affirmer la rdalit@ de cette vision, apportde et
emportde dans un Jclair. Pas un seul trait des deux acteurs du
drame ne lui @tait restd vivace. La masse brune devait (Etre une
couverture de voyage, tomb@e en travers du corps de la victime.
Pourtant, il avait cru d’abord distinguer, sous un d@roulement
d'dpais cheveux, un fin profil p le. Mais tout se confondait,
s'@vaporait, comme en un rEve. Un instant, le profil, @voqud,
reparut; puis, il s’effa a ddfinitivement. Ce n'@tait sans doute
gu'une imagination. Et tout cela le gla ait, lui semblait si
extraordinaire, qu'il finissait par admettre une hallucination,

nde de l'affreuse crise qu'il venait de traverser.

Pendant prts d’'une heure encore, Jacques marcha, la tEte alourdie
de songeries confuses. Il @tait bris@, une ddtente se

produisait, un grand froid intdrieur avait emportd sa fit.vre.

Sans l'avoir dgcidg, il finit par revenir vers la

Croix-de-Maufras. Puis, lorsqu’il se retrouva devant la maison

du garde-barrikre, il se dit qu'il n’entrerait pas, qu'il

dormirait sous le petit hangar, scelld I'un des pignons. Mais

une raie de lumikre passait sous la porte, et il poussa cette

porte machinalement. Un spectacle inattendu l'arrCEta sur le

seuil.

Misard, dans le coin, avait ddrangd le pot beurre; et, quatre
pattes par terre, une lanterne allum@e pos@e prts de lui, il
sondait le mur 1@gers coups de poing, il cherchait. Le bruit
de la porte le fit se redresser. Du reste, il ne se troubla pas

le moins du monde, il dit simplement, d'un air naturel:



--C’est des allumettes qui sont tombdes.

Et, quand il eut remis en place le pot beurre, il ajouta:

--Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout I'heure, en
rentrant, j'ai aper u un individu @tald sur la voie... Je crois
bien qu’il est mort.

Jacques, saisi d'abord la pens@e qu'il surprenait Misard en

train de chercher le magot de tante Phasie, ce qui changeait en
brusque certitude son doute au sujet des accusations de cette
dernitre, fut ensuite si violemment remud par cette nouvelle de

la ddcouverte d'un cadavre, qu'il en oublia l'autre drame, celui

qui se jouait | , dans cette petite maison perdue. La sctne du
coupd, la vision si brkve d’'un homme @gorgeant un homme, venait
de renatre, la lueur du mEme Jclair.

--Un homme sur la voie, og donc? demanda-t-il, p lissant.
Misard allait raconter qu'il rapportait deux anguilles,
ddcroch@es de ses lignes de fond, et qu’il avait avant tout
galopd jusque chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin de se

confier ce garon? Il n'eut qu'un geste vague, en rdpondant:

--L -bas, comme qui dirait cing cents mttres... Faut voir
clair, pour savoir.

A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa tEte, un choc
assourdi. Il Gtait si anxieux qu'’il en sursauta.

--C’est rien, reprit le ptre, c’est Flore qui remue.
Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus
sur le carreau. Elle avait dR 'attendre, elle venait @couter,

par sa porte entrouverte.

--Je vous accompagne, reprit-il. Et vous Etes si3r qu'il est
mort?

--Dame! a m’'a sembl@. Avec la lanterne, on verra bien.

--Enfin, qu’est-ce que vous en dites? Un accident, n’est-ce pas?

--'a se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou
peut-CEtre bien un voyageur qui aura sautd d’'un wagon.

Jacques frdmissait.

--Venez vite! venez vite!

Jamais une telle fitvre de voir, de savoir, ne I'avait agitd.
Dehors, tandis que son compagnon, sans @motion aucune, suivait la



voie, balan ant la lanterne, dont le rond de clart@ suivait
doucement les rails, lui courait en avant, s'irritait de cette

lenteur. C’'@tait comme un ddsir physique, ce feu intdrieur qui
prdcipite la marche des amants, aux heures de rendez-vous. ||
avait peur de ce qui I'attendait | -bas, et il y volait, de tous

les muscles de ses membres. Quand il arriva, quand il faillit se
cogner dans un tas noir, allong® prt.s de la voie descendante, il
resta plantd, parcouru des talons la nuque d’'une secousse. Et
son angoisse de ne rien distinguer nettement, se tourna en jurons
contre l'autre, qui S’attardait plus de trente pas en arritre.

--Mais, nom de Dieu! arrivez donc! s'il vivait encore, on
pourrait le secourir.

Misard se dandina, s’avan a, avec son flegme. Puis, lorsqu'il
eut promend la lanterne au-dessus du corps:

--Ah! ouitche, il a son compte.

L’individu, culbutant sans doute d’un wagon, @tait tomb@ sur le
ventre, la face contre le sol, cinquante centimttres au plus

des rails. On ne voyait, de sa t(Ete, qu'une couronne Jpaisse de
cheveux blancs. Ses jambes se trouvaient @cartdes. De ses bras,
le droit gisait comme arrach@, tandis que le gauche Gtait replid
sous la poitrine. Il @tait trk.s bien vEtu, un ample paletot de

drap bleu, des bottines @ldgantes, du linge fin. Le corps ne

portait aucune trace d’@crasement, beaucoup de sang avait
seulement could de la gorge et tachait le col de la chemise.

--Un bourgeois qui on a fait son affaire, reprit tranquillement
Misard, aprts quelques secondes d’examen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, b@ant:

--Faut pas toucher, c’est ddfendu... Vous allez rester |, le
garder, vous, pendant que moi, je vas courir Barentin pr@dvenir
le chef de gare.

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilom@trique.

--Bon! juste au poteau 153.

Et, posant la lanterne par terre, prt.s du corps, il s'@loigna de
son pas tra nard.

Jacques, restd seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette
masse inerte, effondrde, que la clartd vague, au ras du sol,
laissait confuse. Et, en lui, I'agitation qui avait prdcipitd sa
marche, I'horrible attrait qui le retenait | , aboutissait

cette pens@e aigu®, jaillissante de tout son Etre: I'autre,
I’'homme entrevu le couteau au poing, avait os@! I'autre Gtait
allg jusqu’au bout de son ddsir, I'autre avait tud! Ah! n'CEtre
pas | che, se satisfaire enfin, enfoncer le couteau! Lui que



I'envie en torturait depuis dix ans! Il y avait, dans sa fitvre,

un m@pris de lui-mEme et de I'admiration pour 'autre, et surtout
le besoin de voir a, la soif inextinguible de se rassasier les

yeux de cette loque humaine, du pantin cassd, de la chiffe molle,
gu'un coup de couteau faisait d’'une cr@ature. Ce qu'il rcEvait,
'autre I'avait rdalis@, et c'@tait a. S'il tuait, il y aurait

a par terre. Son coeur battait se rompre, son prurit de

meurtre s'exaspdrait comme une concupiscence au spectacle de ce
mort tragique. Il fit un pas, s’approcha davantage, ainsi qu’un
enfant nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui! il

oserait, il oserait son tour!

Mais un grondement, derritre son dos, le fora sauter de c td.
Un train arrivait, qu'il n’avait mEme pas entendu, au fond de sa
contemplation. 1l allait CEtre broyd, I'haleine chaude, le

souffle formidable de la machine venait seul de I'avertir. Le
train passa, dans son ouragan de bruit, de fum@e et de flamme.
Il'y avait beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs
continuait vers Le Havre, pour la fEte du lendemain. Un enfant
s'@crasait le nez contre une vitre, regardant la campagne noire;
des profils d’hommes se dessintrent, tandis qu’une jeune femme,
baissant une glace, jetait un papier tach@ de beurre et de sucre.
Ddj le train joyeux filait au loin, dans l'insouciance de ce
cadavre que ses roues avaient fr IJ. Et le corps gisait toujours
sur la face, @claird vaguement par la lanterne, au milieu de la
m@lancolique paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du ddsir de voir la blessure, pendant
qu'il @tait seul. Une inquidtude I'arrCEtait, I'id@e que, s'il
touchait la t(Ete, on s’en apercevrait peut-CEtre. Il avait
calculd que Misard ne pouvait gukre Etre de retour, avec le chef
de gare, avant trois quarts d’heure. Et il laissait passer les
minutes, il songeait ce Misard, ce ch@itif, silent, si calme,

qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du monde,

coups de drogue. C'@tait donc bien facile de tuer? tout le
monde tuait. Il se rapprocha. L’idde de voir la blessure le
piquait d’un aiguillon si vif, que sa chair en brB3lait. Voir
comment c'@tait fait et ce qui avait could, voir le trou rouge!

En repla ant la tEte soigneusement, on ne saurait rien. Mais il
y avait une autre peur, inavou@e, au fond de son h@sitation, la
peur mEme du sang. Toujours et en tout, chez lui, '@pouvante
s'@tait Gveillde avec le ddsir. Encore un quart d’heure Etre
seul, et il allait se ddcider pourtant, lorsqu’un petit bruit,

son c td, le fit tressaillir.

C'@itait Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la

curiositd des accidents: dt.s qu’on annon ait une b&Ete broyde, un
homme coup@ par un train, on Gtait si3r de la faire accourir.

Elle venait de se rhabiller, elle voulait voir le mort. Et,

aprts le premier coup d’oell, elle n’h@sita pas, elle. Se

baissant, soulevant la lanterne d’'une main, de l'autre elle prit

la tCEte, la renversa.



--Mdfie-toi, c’est ddfendu, murmura Jacques.

Mais elle haussa les @paules. Et la tCEte apparaissait, dans la
clartd jaune, une tEte de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus
d’ancien blond, largement ouverts. Sous le menton, la blessure

b illait, affreuse, une entaille profonde qui avait coupd le cou,

une plaie labour@e, comme si le couteau s'@tait retournd en
fouillant. Du sang inondait tout le ¢ t@ droit de la poitrine.

A gauche, la boutonnikre du paletot, une rosette de commandeur
semblait un caillot rouge, dgard | .

Flore avait eu un Idger cri de surprise.

--Tiens! le vieux!

Jacques, pench@ comme elle, s’avan ait, mElait ses cheveux aux
siens, pour mieux voir; et il @touffait, il se gorgeait du
spectacle. Inconsciemment, il rdp@ita:

--Le vieux... le vieux...

--Oui, le vieux Grandmorin... Le prdsident.

Un moment encore, elle examina cette face p le, la bouche
tordue, aux grands yeux d’@pouvante. Puis, elle | cha la tEte
que la rigiditd cadav@rique commen ait glacer, et qui retomba
contre le sol, refermant la blessure.

--Fini de rire avec les filles! reprit-elle plus bas. C'est
cause d’'une, pour sB3r... Ah! ma pauvre Louisette, ah! le
cochon, c’est bien fait!

Et un long silence rdgna. Flore, qui avait reposd la lanterne,
attendait, en jetant sur Jacques de lents regards; tandis que
celui-ci, s@pard d’elle par le corps, n'avait plus bougd, comme
perdu, an@anti dans ce qu’il venait de voir. Il devait CEtre prts
de onze heures. Un embarras, aprts la sckne de la soir@e,
'empCEchait de parler la premiktre. Mais un bruit de voix se fit
entendre, c'@tait son pkre qui ramenait le chef de gare; et, ne
voulant pas Etre vue, elle se ddcida.

--Tu ne rentres pas te coucher?

Il tressaillit, un d@bat parut I'agiter un instant. Puis, dans
un effort, dans un recul ddsesp@rd:

--Non, non!

Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de
forte fille exprima beaucoup de chagrin. Comme pour se faire
pardonner sa rdsistance de tout I'heure, elle se montra trk.s
humble, elle dit encore:



--Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas?

--Non, non!

Les voix approchaient, et sans chercher lui serrer la main,
puisqu’il semblait mettre exprts ce cadavre entre eux, sans mEme
lui jeter I'adieu familier de leur camaraderie d’enfance, elle
s'@loigna, se perdit dans les tdntbres, le souffle rauque, comme
si elle @touffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut |, avec Misard et deux hommes
d’@quipe. Lui aussi constata l'identitd: c'@tait bien le

prdsident Grandmorin, qu’il connaissait, pour le voir descendre
sa station, chaque fois que celui-ci se rendait chez sa soeur,
madame Bonnehon, Doinville. Le corps pouvait rester la place
og il Btait tombd, il le fit seulement couvrir d’'un manteau, que
I'un des hommes apportait. Un employ@ avait pris, Barentin, le
train de onze heures, pour pr@dvenir le procureur imp@rial de
Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant cing
ou six heures du matin, car il aurait amener le juge
d’instruction, le greffier du tribunal et un m@decin. Aussile

chef de gare organisa-t-il un service de garde, prk.s du mort:
pendant toute la nuit, on se relaierait, un homme serait
constamment |, veiller avec la lanterne.

Et Jacques, avant de se ddcider aller s'@tendre sous quelque
hangar de la station de Barentin, d'og il ne devait repartir pour
Le Havre qu’ sept heures vingt, demeura longtemps encore,
immobile, obs@d@. Puis, I'idde du juge d'instruction qu’on
attendait le troubla, comme s'il s'@tait senti complice.

Dirait-il ce qu'il avait vu, au passage de I'express? Il rdsolut
d’abord de parler, puisque lui n'avait en somme rien craindre.
Son devoir, d'ailleurs, n'@tait pas douteux. Mais, ensuite, il

se demanda quoi bon: il n’apporterait pas un seul fait ddcisif,
il noserait affirmer aucun d@tail prdcis sur I'assassin. Ce
serait imbdcile de se mettre | -dedans, de perdre son temps et de
s'@motionner, sans profit pour personne. Non, non, il ne
parlerait pas! Etil s'en alla enfin, et il se retourna deux

fois, pour voir la bosse noire que le corps faisait sur le sol,
dans le rond jaune de la lanterne. Un froid plus vif tombait du
ciel fumeux sur la ddsolation de ce ddsert, aux coteaux arides.
Des trains encore @taient passds, un autre arrivait, pour Paris,
trks long. Tous se croisaient, dans leur inexorable puissance
m@canique, filaient leur but lointain, I'avenir, en fr lant,

sans y prendre garde, la tCEte coupde demi de cet homme, qu’un
autre homme avait @gorgd.

Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de



sonner tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descendit de
la marquise de la gare, pour prendre son service. |l faisait
encore nuit noire; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait
grandi et poussait les brumes, noyant les coteaux dont les
hauteurs s'@tendent de Sainte-Adresse au fort de Tourneville;
tandis que, vers l'ouest, au-dessus du large, une @claircie se
montrait, un pan de ciel, og brillaient les dernitres Gtoiles.

Sous la marquise, les becs de gaz brf3laient toujours, p lis par

le froid humide et I'heure matinale; et il y avait | le premier

train de Montivilliers, que formaient des hommes d'@quipe, aux
ordres du sous-chef de nuit. Les portes des salles n'@taient pas
ouvertes, les quais s’@tendaient ddserts, dans ce r@dveil engourdi
de la gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles
d’attente, Roubaud avait trouv@ la femme du caissier, madame
Lebleu, immobile au milieu du couloir central, sur lequel
donnaient les logements des employ@s. Depuis des semaines, cette
dame se relevait la nuit, pour guetter mademoiselle Guichon, la
buraliste, qu’elle soup onnait d’'une intrigue avec le chef de

gare, M. Dabadie. Dailleurs, elle n'avait jamais surpris la
moindre chose, pas une ombre, pas un souffle. Et, ce matin-|
encore, elle @tait vite rentrde chez elle, ne rapportant que
I'@tonnement d’avoir aper u, chez les Roubaud, pendant les trois
secondes mises par le mari ouvrir et refermer la porte, la
femme debout dans la salle manger, la belle S@verine dJj
v(Etue, peign@e, chaussde, elle qui d’habitude tra nait au lit
jusqu’ neuf heures. Aussi, madame Lebleu avait-elle r@veilld
Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordinaire. La veille,

ils ne s'@taient pas couch@ds avant l'arrivde de I'express de
Paris, onze heures cing, brf3lant de savoir ce qu'’il advenait de
I'histoire du sous-pr@fet. Mais ils n'avaient rien pu lire dans
I'attitude des Roubaud, qui @taient revenus avec leur figure de
tous les jours; et, vainement, jusqu’ minuit, ils avaient tendu
I'oreille: aucun bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci
devaient s’Etre endormis tout de suite, d'un profond sommeil.
Certainement, leur voyage n’avait pas eu un bon rdsultat, sans
quoi S@verine n'aurait pas @Jtd levde pareille heure. Le
caissier ayant demand@ quelle mine elle faisait, sa femme s'@tait
efforcde de la ddpeindre: trks raide, trk.s p le, avec ses grands
yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs; et pas un
mouvement, I'air d'une somnambule. Enfin, on saurait bien quoi
s’en tenir, dans la journ@e.

En bas, Roubaud trouva son collbgue Moulin, qui avait fait le
service de nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin

causait, se promenait quelques minutes encore, tout en le mettant
au courant des menus faits arrivds depuis la veille: des r deurs
avaient @t@ surpris, au moment de s'introduire dans la salle de
consigne; trois hommes d'@quipe s'Jtaient fait rdprimander pour
indiscipline; un crochet d’attelage venait de se rompre, pendant
gu’on formait le train de Montivilliers. Silencieux, Roubaud
@coutait, d’'un visage calme; et il Gtait seulement un peu blIEme,



sans doute un reste de fatigue, que ses yeux battus accusaient
aussi. Cependant, son collLgue avait cess@ de parler, qu'l
semblait I'interroger encore, comme s'il se f3t attendu

d’autres @v@nements. Mais c'@tait bien tout, il baissa la tEte,
regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes Qtaient arrivds au
bout de la halle couverte, I'endroit og, sur la droite, se

trouvait une remise, dans laquelle stationnaient les wagons de
roulement, ceux qui, arrivds la veille, servaient former les

trains du lendemain. Et il avait relev@d le front, ses regards
s'@taient fix@ds sur une voiture de premitre classe, pourvue d’'un
coupd, le num@ro 293, qu'un bec de gaz justement Gclairait d’'une
lueur vacillante, lorsque I'autre s’@cria:

--Ah! joubliais...

La face p lie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un Idger
mouvement.

--J'oubliais, rdpdta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture
parte, ne la faites pas mettre ce matin dans I'express de six
heures quarante.

Il'y eut un court silence, avant que Roubaud demand t, d’'une voix
trks naturelle:

--Tiens! pourquoi donc?

--Parce qu’il y a un coup@ retenu pour I'express de ce soir. On
n'est pas sBr qu’il en vienne dans la journ@e, autant garder
celui-l .

Il le regardait toujours fixement, il rdpondit:

--Sans doute.

Mais une autre pens@e l'absorbait, il sS’emporta tout d’un coup.

--C’est ddgofdtant! Voyez-moi comme ces bougres-l nettoient!
Cette voiture semble avoir de la poussitre de huit jours.

--Ah! reprit Moulin, quand les trains arrivent pass@ onze

heures, il n'y a pas de danger que les hommes donnent un coup de
torchon... a va bien encore lorsqu’ils consentent faire la

visite. L'autre soir, ils ont oublig sur une banquette un

voyageur endormi, qui ne s'est r@dveilld que le lendemain matin.

Puis, Gtouffant un b illement, il dit qu’il montait se coucher.
Et, comme il s’en allait, une brusque curiositd le ramena.

--A propos, votre affaire avec le sous-prdfet, c’est fini,
n'est-ce pas?



--Oui, oui, un trk.s bon voyage, je suis content.

--Allons, tant mieux... Et rappelez-vous que le 293 ne part pas.

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement
vers le train de Montivilliers, qui attendait. Les portes des

salles furent ouvertes, des voyageurs parurent, quelques
chasseurs avec leurs chiens, deux ou trois familles de
boutiquiers profitant du dimanche, peu de monde en somme. Mais,
ce train-l parti, le premier de la journde, il n’eut pas de

temps perdre, il dut imm@diatement faire former 'omnibus de
cing heures quarante-cing, un train pour Rouen et Paris. A cette
heure matinale, le personnel @tant peu nombreux, la besogne du
sous-chef de service se compliquait de toutes sortes de soins.
Lorsqu'il eut surveilld la manoeuvre, chaque voiture prise au
remisage, mise sur le chariot que des hommes poussaient et
amenaient sous la marquise, il dut courir la salle de d@part,
donner un coup d'oeil la distribution des billets et
I'enregistrement des bagages. Une querelle @clatait entre des
soldats et un employd, qui ndcessita son intervention. Pendant
une demi-heure, parmi les courants d’air glacd, au milieu du
public grelottant, les yeux gros encore de sommeil, dans cette
mauvaise humeur d’une bousculade en pleines t@ntbres, il se
multiplia, n’eut pas une pens@e lui. Puis, le ddpart de
'omnibus ayant d@blayd la gare, il se h ta de se rendre au poste
de l'aiguilleur, s’assurer que tout allait bien de ce c td, car

un autre train arrivait, le direct de Paris, qui avait du retard.

Il revint assister au d@barquement, attendit que le flot des
voyageurs ef3t rendu les billets et se i3t empild dans les

voitures des h tels, qui, en ce temps-I, entraient attendre sous

la marquise, s@par@es de la voie par une simple palissade. Et,
alors seulement, il put souffler un instant dans la gare

redevenue ddserte et silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, d’'un
pas de promenade; et, dehors, ayant devant lui I'espace, il leva
la tCEte, il respira, en voyant que I'aube se levait enfin. Le

vent du large avait achevd de balayer les brumes, c’'@tait le
clair matin d’un beau jour. Il regarda vers le nord la c te
d’Ingouville, jusqu’aux arbres du cimetitre, se d@tacher d’'un
trait violac@ sur le ciel p lissant; ensuite, se tournant vers le
midi et I'ouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol
de |dgtres nudes blanches, qui nageaient lentement en escadre;
tandis que I'est tout entier, la troude immense de I'embouchure
de la Seine, commen ait s’embraser du lever prochain de
I'astre. D’un geste machinal, il venait d’ ter sa casquette
brod@e d’argent, comme pour rafra chir son front dans l'air vif
et pur. Cet horizon accoutumd, le vaste d@roulement plat des
ddpendances de la gare, gauche I'arrivage, puis le D@p t des
machines, droite I'exp@dition, toute une ville, semblait
I'apaiser, le rendre au calme de sa besogne quotidienne,
Jternellement la mEme. Par-dessus le mur de la rue



Charles-Laffitte, des chemin@es d’usine fumaient, on apercevait
les @normes tas de charbon des entrep ts, qui longent le bassin
Vauban. Et une rumeur montait ddj des autres bassins. Les
coups de sifflet des trains de marchandises, le r@dveil et 'odeur
du flot apport@s dans le vent, le firent songer la fEte du

jour, ce navire qu'on allait lancer et autour duquel la foule
s'@craserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva I'dquipe
qui commen ait former I'express de six heures quarante; et il
crut que les hommes mettaient le 293 sur le chariot, tout
I'apaisement de la fra che matin@e s’en alla dans un @clat subit
de coltre.

--Nom de Dieu! pas cette voiture-lI ! Laissez-la donc
tranquille! Elle ne part que ce soir.

Le chef de I'Gquipe Iui expliquait qu’on poussait simplement la
voiture, pour en prendre une autre, qui Jtait derritre. Mais il
n’entendait pas, assourdi par son emportement, hors de toute
proportion.

--Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher!

Lorsqu'il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les
incommoditds de la gare, og I'on ne pouvait seulement retourner
un wagon. En effet, la gare, b tie une des premitres de la

ligne, @tait insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en
vieille charpente, sa marquise de bois et de zinc, au vitrage
@troit, ses b timents nus et tristes, IJzardds de toutes parts.

--C’est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n'a pas
encore flanqu@d a par terre.

Les hommes de I'@quipe le regardaient, surpris de I'entendre
parler librement, lui d'une discipline si correcte d’habitude.

Il s’en aper ut, s’arrEta tout d'un coup. Et, silencieux, raidi,

il continua de surveiller la manoeuvre. Un pli de m@contentement
coupait son front bas, tandis que sa face ronde et color@e,
hdrissde de barbe rousse, prenait une tension profonde de
volontd.

Dts lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s'occupa
activement de I'express, contr la chaque d@dtail. Des attelages
lui ayant paru mal faits, il exigea qu’on les serr t sous ses
yeux. Une mktre et ses deux filles, que frdquentait sa femme,
voulurent qu'il les install t dans le compartiment des dames
seules. Puis, avant de siffler pour donner le signal du d@part,
il s’assura encore de la bonne ordonnance du train; et il le
regarda longuement s'@loigner, de ce coup d'oeil clair des hommes
dont une minute de distraction peut cof3ter des vies humaines.
Tout de suite, d’ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir
un train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il 'y



trouvait un employd des postes, avec lequel, chaque jour, il
@changeait les nouvelles. C'@tait, dans sa matinde si occupde,
un court repos, prks d’'un quart d’heure, pendant lequel il

pouvait respirer, aucun service immgddiat ne le rdclamant. Et, ce
matin-I , comme d’habitude, il roula une cigarette, il causa trk.s
gaiement. Le jour avait grandi, on venait d’'@teindre les becs de
gaz, sous la marquise. Elle @tait si pauvrement vitrde, qu’'une
ombre grise y rddgnait encore; mais, au-del , le vaste pan de ciel
sur lequel elle ouvrait, flambait d@j d'un incendie de rayons;
tandis que I'horizon entier devenait rose, d’'une nettetd vive de
dditails, dans cet air pur d’un beau matin d’hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait

d’habitude, et le sous-chef allait au rapport. C'@tait un bel

homme, trk.s brun, bien tenu, ayant les allures d’'un grand

commer ant tout ses affaires. Du reste, il se ddsint@ressait
volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait surtout au
mouvement des bassins, au transit @norme des marchandises, en
continuelles relations avec le haut commerce du Havre et du monde
entier. Ce jour-l, il @tait en retard; et, deux fois dJj ,

Roubaud avait pouss@ la porte du bureau, sans I'y trouver. Sur

la table, le courrier n'@tait pas mEme ouvert. Les yeux du
sous-chef venaient de tomber, parmi les lettres, sur une dgp&Eche.
Puis comme si une fascination le retenait |, il n'avait plus

quittd la porte, se retournant malgr@ lui, jetant vers la table

de courts regards.

Enfin, huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui s'@tait
assis, se taisait, pour lui permettre d’ouvrir la ddp@Eche. Mais
le chef ne se h tait point, voulait se montrer aimable avec son
subordonnd, qu’il estimait.

--Et, naturellement, Paris, tout a bien march@?

--Oui, monsieur, je vous remercie.

Il avait fini par ouvrir la d@pEche; et il ne la lisait pas, il
souriait toujours l'autre, dont la voix s'@tait assourdie, sous
le violent effort qu’il faisait pour ma triser un tic nerveux qui
lui convulsait le menton.

--Nous sommes trt.s heureux de vous garder ici.

--Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous.

Alors, comme M. Dabadie se d@cidait parcourir la ddpEche,
Roubaud, dont une |@gtre sueur mouillait la face, le regarda.
Mais I'dmotion laquelle il s’attendait, ne se produisait point;
le chef achevait tranquillement la lecture du tdldgramme, qu'il
rejeta sur son bureau: sans doute un simple d@tail de service.
Et tout de suite il continua d’ouvrir son courrier, pendant que,
selon I'habitude de chaque matin, le sous-chef faisait son
rapport verbal sur les @v@nements de la nuit et de la matin@e.



Seulement, ce matin-I, Roubaud, h@sitant, dut chercher, avant de
se rappeler ce que lui avait dit son collLgue, au sujet des

r deurs surpris dans la salle de consigne. Quelques paroles
furent encore @changdes, et le chef le congddiait d’un geste,
lorsque les deux chefs adjoints, celui des bassins et celui de la
petite vitesse, entrkrent, venant eux aussi au rapport. lls
apportaient une nouvelle ddpEche, qu'un employd venait de leur
remettre, sur le quai.

--Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant que Roubaud
s'arrEtait la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes; et il ne s’en

alla que lorsque le petit papier fut retomb@ sur la table, Gcart@d
du mEme geste indiffdrent. Un instant, il erra sous la marquise,
perplexe, Gtourdi. L’horloge marquait huit heures trente-cing,

il n'avait plus de d@part avant 'omnibus de neuf heures
cinquante. D’ordinaire, il employait cette heure de rdpit

faire une tourn@e dans la gare. Il marcha pendant quelques
minutes, sans savoir 0g ses pieds le conduisaient. Puis, comme
il levait la tEte et qu'il se retrouvait devant la voiture 293,

il fit un brusque crochet, il s'@loigna vers le ddp t des

machines, bien qu'il n’ef3t rien voir de ce ct@. Le solell
maintenant montait I'horizon, une poussitre d’or pleuvait dans
I'air p le. Et il ne jouissait plus de la belle matinde, il

pressait le pas, l'air trks affaird, t chant de tuer I'obsession

de son attente.

Une voix, tout d’'un coup, l'arrCEta.

--Monsieur Roubaud, bonjour!... Vous avez vu ma femme?

C’'@tait Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de
guarante-trois ans, maigre avec de gros os, la face cuite par le
feu et par la fum@e. Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche
large dans une m choire saillante, riaient d’un continuel rire de
noceur.

--Comment! c’'est vous? dit Roubaud en s’arrEtant, @tonn@d. Ah!
oui, 'accident arrivd la machine, j'oubliais... Etvous ne

repartez que ce soir? Un congd de vingt-quatre heures, bonne
affaire, hein?

--Bonne affaire! r@p@dta 'autre, gris encore d'une noce faite la
veille.

D’un village prts de Rouen, il @tait entr@ tout jeune dans la
Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, trente ans,
s’ennuyant ['atelier, il avait voulu Etre chauffeur, pour

devenir m@canicien; et c'Gtait alors qu'il avait dpous@ Victoire,
du mEme village que lui. Mais les ann@es s'@coulaient, il
restait chauffeur, jamais maintenant il ne passerait m@canicien,
sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes.



Vingt fois, on I'aurait cong@did, s'il n'avait pas eu la

protection du prdsident Grandmorin, et si I'on ne s’@tait habitud
ses vices, qu'il rachetait par sa belle humeur et par son

exp@drience de vieil ouvrier. Il ne devenait vraiment craindre

que lorsqu'il Gtait ivre, car il se changeait alors en vraie

brute, capable d’un mauvais coup.

--Et ma femme, vous l'avez vue? demanda-t-il de nouveau, la
bouche fendue par son large rire.

--Certes, oui, nous I'avons vue, rdpondit le sous-chef. Nous

avons mEme ddjeund dans votre chambre... Ah! une brave femme
gue vous avez |, Pecqueux. Etvous avez bien tort de ne pas lui
Etre fidkle.

Il rigola plus violemment.

--Oh! sil'on peut dire! Mais c’est elle qui veut que je
m’'amuse!

C’'@tait vrai. Victoire, son a n@e de deux ans, devenue @norme et
difficile remuer, glissait des pit.ces de cent sous dans ses
poches, afin qu'il prt du plaisir dehors. Jamais elle n'avait
beaucoup souffert de ses infid@litds, du continuel guilledou
gu’il courait, par un besoin de nature; et maintenant I'existence
Jtait rdglde, il avait deux femmes, une chaque bout de la
ligne, sa femme Paris pour les nuits qu'il y couchait, et une
autre au Havre pour les heures d’attente gu'il y passait, entre
deux trains. Trt.s @conome, vivant chichement elle-mEme,
Victoire, qui savait tout et qui le traitait maternellement,
rdpditait volontiers qu’elle ne voulait pas le laisser en affront
avec l'autre, | -bas. MEme, chaque ddpart, elle veillait sur
son linge, car il lui aurait @t@ trks sensible que 'autre

'accus t de ne pas tenir leur homme proprement.

--N'importe, reprit Roubaud, ce n’est gutre gentil. Ma femme,
qui adore sa nourrice, veut vous gronder.

Mais il se tut, en voyant sortir d'un hangar, contre lequel ils

se trouvaient, une grande femme st.che, Philomkne Sauvagnat, la
soeur du chef de ddp t, I'dpouse suppl@mentaire que Pecqueux
avait au Havre, depuis un an. Tous deux devaient (Etre causer
sous le hangar, lorsque lui s’@tait avanc@ pour appeler le
sous-chef. Elle, encore jeune malgrd ses trente-deux ans, haute,
anguleuse, la poitrine plate, la chair bri3|de de continuels

ddsirs, avait la t(Ete longue, aux yeux flambants, d’'une cavale
maigre et hennissante. On I'accusait de boire. Tous les hommes
de la gare avaient d&fild chez elle, dans la petite maison que
son frkre occupait prk.s du DGp t des machines, et qu’elle tenait
fort salement. Ce frkre, auvergnat, tEtu, trk.s s@vkre sur la
discipline, trk.s estim@ de ses chefs, avait eu les plus gros

ennuis son sujet, jusqu’au point d'Etre menacd de renvoi; et,

si maintenant on la tol@rait cause de lui, il ne s’obstinait



lui-m@Eme la garder que par esprit de famille; ce qui ne
I'empCEchait pas, lorsqu'il la surprenait avec un homme, de la
rouer de coups, si rudement gu'il la laissait sur le carreau,
morte. |l'y avait eu, entre elle et Pecqueux, une vraie
rencontre: elle, assouvie enfin, aux bras de ce grand diable
rigoleur; lui, chang@ de sa femme trop grasse, heureux de
celle-ci trop maigre, rdpdtant par farce qu'il n'avait plus
besoin de chercher ailleurs. Et S@verine seule, qui croyait
devoir cela Victoire, s'@tait brouillde avec Philomkne, qu’elle
Qvitait dQj le plus possible, par une fiertd de nature, et
gu’'elle avait cess@ de saluer.

--Eh bien! dit Philomtne insolemment, tout [I'’heure,
Pecqueux. Je m’en vas, puisque monsieur Roubaud a de la morale
te faire, de la part de sa femme.

Lui, bon gar on, riait toujours.

--Reste donc, il plaisante.

--Non, non! Faut que jaille porter deux oeufs de mes poules,
que j'ai promis madame Lebleu.

Elle avait lanc@ ce nom exprkts, connaissant la rivalitd sourde
entre la femme du caissier et la femme du sous-chef, affectant
d’'CEtre au mieux avec la premitre, pour faire enrager I'autre.
Mais elle resta pourtant, tout d’'un coup intdressde, lorsqu’elle
entendit le chauffeur demander des nouvelles de I'affaire du
sous-prdfet.

--C’est arrangd, vous (Etes content, n'est-ce pas? monsieur
Roubaud?

--Trks content.

Pecqueux cligna les yeux d’un air malin.

--Oh! vous n'aviez pas (Etre inquiet, parce que, lorsqu’'on a un
gros bonnet dans sa manche... Hein? vous savez qui je veux

dire. Ma femme aussi lui a bien de la reconnaissance.

Le sous-chef interrompit cette allusion au prdsident Grandmorin,
en rdpdtant d’'une voix brusque:

--Et alors vous ne partez que ce soir?
--Oui, la Lison va CEtre rdpar@e, on finit d’ajuster la bielle...
Et j'attends mon m@canicien, qui s’est donn@ de l'air, lui. Vous

le connaissez, Jacques Lantier? Il est de votre pays.

Un instant, Roubaud resta sans rdpondre, absent, I'esprit perdu.
Puis, avec un sursaut de r@veil:



--Hein? Jacques Lantier, le m@canicien... Certainement, je le
connais. Oh! vous savez, bonjour, bonsoir. C'est ici que nous
nous sommes rencontrds, car il est mon cadet, et je ne l'avais
jamais vu, | -bas, Plassans... L’automne dernier, il a rendu
un petit service ma femme, une commission qu'il a faite pour
elle, chez des cousines, Dieppe... Un gar on capable, ce
qgu’on dit.

Il parlait au hasard, d’abondance. Soudain, il s’@loigna.

)

--Au revoir, Pecqueux... J
ctd.

ai donner un coup d'oeil de ce

Alors seulement Philombtne s’en alla, de son pas allongd de
cavale; tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les poches,
riant d’aise la fain@antise de cette gaie matin@e, s’@tonnait

que le sous-chef, aprks s'CEtre contentd de faire le tour du

hangar, s’en retournait rapidement. Ce n’'@tait pas long

donner, son coup d'oeil. Qu’est-ce qu'’il pouvait bien Etre venu
moucharder?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient
sonner. |l marcha jusqu’au fond, prt.s des messageries, regarda,
sans para tre trouver ce qu'il cherchait; puis, il revint, du

mEme pas d’'impatience. Successivement, il interrogea des yeux
les bureaux des diffdrents services. A cette heure, la gare

Jitait calme, ddserte; et il s’y agitait seul, I'air de plus en

plus @nerv@d de cette paix, dans ce tourment de 'lhomme, menac@
d’une catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment qu’elle
@clate. Son sang-froid @tait bout, il ne pouvait tenir en

place. Maintenant, ses yeux ne quittaient plus I'horloge. Neuf
heures, neuf heures cing. D’ordinaire, il ne remontait chez lui

qu’ dix heures, aprts le ddpart du train de neuf heures
cinquante, pour ddjeuner. Et, tout d'un coup, il remonta, la
pens@e de S@verine, qui, elle aussi, | -haut, devait attendre.

Dans le couloir, cette minute prdcise, madame Lebleu ouvrait
Philomtne, venue en voisine, ddcoiffde, et tenant deux oeufs.
Elles restkrent, il fallut bien que Roubaud rentr t chez lui,

sous leurs yeux braquds. Il avait sa clef, il se hta. Tout de
mEme, dans le va-et-vient rapide de la porte, elles aper urent
S@verine, assise sur une chaise de la salle manger, les mains
oisives, le profil p le, immobile. Et, attirant Philomtne,
s’enfermant son tour, madame Lebleu raconta qu’elle I'avait
ddj vue de la sorte, le matin: sans doute I'histoire du
sous-prdfet qui tournait mal. Mais non, Philomtne expliqua
gu’'elle accourait, parce qu’elle avait des nouvelles; et elle
rdpdta ce qu’elle venait d’entendre dire au sous-chef lui-mEme.
Alors, les deux femmes se perdirent en conjectures. C'dtaient
ainsi, chacune de leurs rencontres, des comm@rages sans fin.

--On leur a lav@ la tEte, ma petite, j'en mettrais ma main au
feu... Pour sBr, ils branlent dans le manche.



--Ah! ma bonne dame, si I'on pouvait donc nous en d@barrasser!

La rivalitd, de plus en plus envenimde entre les Lebleu et les
Roubaud, @tait simplement n@e d’'une question de logement. Tout
le premier @tage, au-dessus des salles d’attente, servait loger
les employds; et le couloir central, un vrai couloir d’h tel,

peint en jaune, @claird par le haut, s@parait I'dtage en deux,
alignant les portes brunes droite et gauche. Seulement, les
logements de droite avaient des fenEtres qui donnaient sur la
cour du ddpart, plantde de vieux ormes, par-dessus lesquels se
ddroulait I'admirable vue de la c te d’'Ingouville; tandis que les
logements de gauche, aux fenEtres cintrdes, Bcras@des, s'ouvraient
directement sur la marquise de la gare, dont la pente haute, le

fa tage de zinc et de vitres sales barraient I'horizon. Rien

n'Gtait plus gai que les uns, avec la continuelle animation de la
cour, la verdure des arbres, la vaste campagne; et il y avait de
quoi mourir d’ennui dans les autres, og I'on voyait peine

clair, le ciel mur@ comme en prison. Sur le devant, habitaient

le chef de gare, le sous-chef Moulin et les Lebleu; sur le

derritre, les Roubaud, ainsi que la buraliste, mademoiselle
Guichon, sans compter trois pit.ces, qui Jtaient rdservdes aux
inspecteurs de passage. Or, il @tait notoire que les deux
sous-chefs avaient toujours logd cte cte. Siles Lebleu

Jtaient | , cela venait d'une complaisance de I'ancien sous-chef,
remplacd par Roubaud, qui, veuf sans enfants, avait voulu Etre
agr@able madame Lebleu, en lui c@dant son logement. Mais
est-ce que ce logement n'aurait pas di3 faire retour aux Roubaud?
Est-ce que cela Qtait juste, de les reldguer sur le derrikre,

quand ils avaient le droit d’CEtre sur le devant? Tant que les

deux m@nages avaient vidcu en bon accord, S@verine s'@tait effacde
devant sa voisine, plus gde qu’elle de vingt ans, mal portante
avec a, si @norme qu’'elle Gtouffait sans cesse. Etla guerre
n'@tait vraiment ddclar@e que depuis le jour og Philomkne avait
f ch@ les deux femmes, par d’abominables bavardages.

--Vous savez, reprit celle-ci, gu'ils sont bien capables d’avoir
profitd de leur voyage Paris, pour demander votre expulsion...
On m’a affirm@ qu'ils ont Dcrit au directeur une longue lettre og
ils font valoir leur droit.

Madame Lebleu suffoquait.

--Les mis@rables!... Et je suis bien s3re qu'ils travaillent

pour mettre la buraliste avec eux; car voici quinze jours qu’elle
me salue peine, celle-l ... Encore quelque chose de propre!
Aussi, je la guette...

Elle baissa la voix pour affirmer que mademoiselle Guichon,
chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare. Leurs deux
portes se faisaient face. C'@tait M. Dabadie, veuf, ptre d'une
grande fille toujours en pension, qui avait amend | cette blonde
de trente ans, dgj fande, silencieuse et mince, d'une souplesse



de couleuvre. Elle avait d3 (Etre vaguement institutrice. Et
impossible de la surprendre, tellement elle se glissait sans
bruit, travers les fentes les plus @troites. Par elle-m&Eme,
elle ne comptait gukre. Mais, si elle couchait avec le chef de
gare, elle prenait une importance ddcisive, et le triomphe Jtait
de la tenir, en poss@dant son secret.

--Oh! je finirai par savoir, continua madame Lebleu. Je ne veux
pas me laisser manger... Nous sommes ici, nous y resterons. Les
braves gens sont pour nous, n’est-ce pas? ma petite.

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des
deux logements. Le couloir surtout en Gtait ravagd. Il n’y
avait gukre que l'autre sous-chef, Moulin, qui se ddsintdress t,
satisfait d'Etre sur le devant, marid une petite femme timide
et frEle, qu’on ne voyait jamais et qui lui donnait un enfant
tous les vingt mois.

--Enfin, conclut Philomtne, s'ils branlent dans le manche, ce
n’est pas encore de ce coup qu'ils resteront sur le carreau...
Mdfiez-vous, car ils connaissent du monde qui a le bras long.

Elle tenait toujours ses deux oeufs, elle les offrit: des oeufs
du matin, qu’elle venait de ramasser sous ses poules. Etla
vieille dame se confondait en remerciements.

--Que vous Etes gentille! Vous me g tez... Venez donc causer
plus souvent. Vous savez que mon mari est toujours sa caisse;
et moi je m’'ennuie tant, cloude ici, cause de mes jambes!
Qu’est-ce que je deviendrais, si ces misdrables me prenaient ma
vue?

Puis, comme elle I'accompagnait et qu’elle rouvrait la porte,
elle posa un doigt sur ses Itvres.

--Chut! @coutons.

Toutes deux, debout dans le couloir, restt.rent cing grandes
minutes debout, sans un geste, en retenant leur souffle. Elles
penchaient la t(Ete, tendaient I'oreille vers la salle  manger
des Roubaud. Mais pas un bruit n’en sortait, il rdgnait | un
silence de mort. Et, de peur d’'Etre surprises, elles se
s@parkrent enfin, en se saluant une dernitre fois de la tEte,
sans une parole. L'une s’en alla sur la pointe des pieds,
l'autre referma sa porte si doucement, qu’on n’entendit pas le
p&Ene glisser dans la g che.

A neuf heures vingt, Roubaud @tait de nouveau en bas, sous la
marquise. Il surveillait la formation de 'omnibus de neuf
heures cinquante; et, malgr@ I'effort de sa volont@, il

gesticulait davantage, il pidtinait, tournait sans cesse la tEte
pour inspecter le quai du regard, d’'un bout Il'autre. Rien
n'arrivait, ses mains en tremblaient.



Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare d’un coup
d’oeil en arrit.re, il entendit prt.s de lui la voix d’'un employ@
du t@ldgraphe, disant, essoufflde:

--Monsieur Roubaud, vous ne savez pas og sont monsieur le chef de
gare et monsieur le commissaire de surveillance... J'ail des
dgpCEches pour eux, et voici dix minutes que je cours...

Il s'@tait retournd, dans un tel raidissement de tout son Etre,

gue pas un muscle de son visage ne bougea. Ses yeux se fixkrent
sur les deux ddpEches que tenait I'employd. Cette fois,
I'@motion de celui-ci, il en avait la certitude, ¢'@tait enfin la
catastrophe.

--Monsieur Dabadie a pass@ | tout [I'heure, dit-il
tranquillement.

Et jamais il ne s'@tait senti si froid, d’intelligence si nette,
tout entier bandd la ddfense. Maintenant, il @tait sRr de lui.

--Tenez! reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie.

En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Dts
qu’il eut parcouru la d@pCEche, il s’exclama.

--Il'y a eu un assassinat sur la ligne... C’est I'inspecteur de
Rouen qui me tdldgraphie.

--Comment? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre personnel?

--Non, non, sur un voyageur, dans un coupd... Le corps a @t@
jetd, presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153...
Et la victime est un de nos administrateurs, le prdsident
Grandmorin.

A son tour, le sous-chef s’exclamait.

--Le prdsident! ah! ma pauvre femme va-t-elle CEtre chagrine!

Le cri @tait si juste, si apitoyd, que M. Dabadie s'y arr(Eta un
instant.

--C’est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n’est-ce
pas?

Puis, revenant l'autre t@l@gramme, adress@ au commissaire de
surveillance:

--"a doit CEtre du juge d'instruction, sans doute pour quelque
formalitd... Etil n’est que neuf heures vingt-cing, monsieur
Cauche n’est pas encore |, naturellement... Qu’on aille vite au
cafd du Commerce, sur le cours Napol@on. On I'y trouvera coup



shr.

Cing minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramend par un homme
d'@quipe. Ancien officier, considdrant son emploi comme une
retraite, il ne paraissait jamais la gare avant dix heures, y

fl nait un moment, et retournait au cafd. Ce drame, tomb@ entre
deux parties de piquet, I'avait d’abord @tonnd, car les affaires

qui passaient par ses mains Jtaient d'ordinaire peu graves. Mais
la ddpEche venait bien du juge d’instruction de Rouen; et, si

elle arrivait douze heures aprts la ddcouverte du cadavre,
c'@tait que ce juge avait d’abord t@ldgraphid Paris, au chef de
gare, pour savoir dans guelles conditions la victime Qtait

partie; puis, renseignd sur le num@ro du train et sur celui de la
voiture, il avait alors seulement envoyd, au commissaire de
surveillance, I'ordre de visiter le coupd qui se trouvait dans la
voiture 293, si cette voiture @tait encore au Havre. Tout de

suite, la mauvaise humeur que M. Cauche montrait, d'avoir Gt@
ddrangd inutilement sans doute, disparut et fit place une
attitude d’extrEme importance, proportionn@de la gravitd
exceptionnelle que prenait I'affaire.

--Mais, s'@cria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir
'enquEte lui @chapper, la voiture ne doit plus CEtre ici, elle a
dR repartir ce matin.

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

--Non, non, faites excuse... Il y avait un coupd retenu pour ce
soir, la voiture est |, sous la remise.

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le
suivirent. Cependant, la nouvelle devait se rdpandre, car les
hommes d'@quipe, sournoisement, quittaient la besogne, suivaient
eux aussi; tandis que, sur les portes des divers services, des
employ@ds se montraient, finissaient par s’approcher, un un.
Bientt, il y eut | un rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut une
rdflexion:

--Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S'il Gtait restd des
traces, on les aurait signal@es au rapport.

--Nous allons bien voir, dit M. Cauche.

Il ouvrit la portitre, il monta dans le coupd. Et, linstant
m@&Eme, il se rdcria, s'oubliant, jurant.

--Ah! nom de Dieu! on dirait qu’on a saign@ un cochon!
Un petit souffle d’'@pouvante courut parmi les assistants, des

tEtes s'allongtrent; et M. Dabadie, un des premiers, voulut voir,
se haussa sur le marchepied; pendant que, derritre lui, Roubaud,



pour faire comme les autres, tendait aussi le cou.

A l'int@rieur, le coup@d ne montrait aucun d@sordre. Les glaces
Jtaient restdes fermdes, tout semblait en place. Seulement, une
odeur affreuse s'@chappait de la portik.re ouverte; et |, au

milieu d’'un des coussins, une mare de sang noir s'@tait coagul@e,
une mare si profonde, si large, qu’un ruisseau en avait jailli
comme d’une source, s'@panchant sur le tapis. Des caillots
demeuraient accroch@s au drap. Et rien autre, rien que ce sang
naus@abond.

M. Dabadie s’emporta.

Og sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir? Qu’on me
les amtne!

lls Ptaient justement | , ils s'avanctrent, balbutitrent des
excuses: la nuit, est-ce qu’on pouvait se rendre compte? et,
cependant, ils passaient bien leurs mains partout. La veille,
ils juraient n’avoir rien senti.

Cependant, M. Cauche, restd debout dans le wagon, prenait des
notes au crayon, pour son rapport. Il appela Roubaud, qu'il
frdquentait volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long
du quai, aux heures de fl ne.

--Monsieur Roubaud, montez donc, vous m’aiderez.

Et, quand le sous-chef eut enjamb@ le sang du tapis, pour ne pas
marcher dedans:

--Regardez sous I'autre coussin, voir si rien n'y a gliss@.

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les
regards simplement curieux.

Il n'y arien.

Mais une tache, sur le drap capitonn@ du dossier, attira son
attention; et il la signala au commissaire. N'@tait-ce pas
I'empreinte sanglante d’'un doigt? Non, on finit par tomber
d’accord que c'@tait une Pclaboussure. Le flot de monde s'Gtait
rapprochd, pour suivre cet examen, flairant le crime, se pressant
derritre le chef de gare qu’'une rdpugnance d’homme d@dlicat avait
retenu sur le marchepied.

Soudain, celui-ci fit une r@flexion.
--Dites donc, monsieur Roubaud, vous @tiez dans le train...
N’est-ce pas? vous Etes bien rentrd par I'express, hier soir...

Vous pourriez peut-GEtre nous donner des renseignements, vous!

--Tiens! c’est vrai, s'@cria le commissaire. Est-ce que vous



avez remarqu@ quelque chose?

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet. |l Gtait
baiss@ ce moment, examinant le tapis. Mais il se releva

presque tout de suite, en rdpondant de sa voix naturelle, un peu
grosse

--Certainement, certainement, je vais vous dire... Ma femme
Qitait avec moi. Si ce que je sais doit figurer au rapport,
j'aimerais bien qu’elle descend t, pour contr ler mes souvenirs
par les siens.

Cela parut trks raisonnable M. Cauche, et Pecqueux, qui venait
d'arriver, offrit d’aller chercher madame Roubaud. Il partit
grandes enjamb@es, il y eut un moment d’attente. Philomtne,
accourue avec le chauffeur, I'avait suivi des yeuy, irritde de ce
gu’il se chargeait de cette commission. Mais, ayant aper u
madame Lebleu, qui se h tait, de toute la vitesse de ses pauvres
jambes enfl@es, elle se prdcipita, I'aida; et les deux femmes
levkrent les mains au ciel, pousstrent des exclamations,
passionn@es par la ddcouverte d’'un si abominable crime. Bien
gu’on ne sf3t encore absolument rien, dgj des versions
circulaient, autour d’elles, dans I'effarement des gestes et des
visages. Dominant le bourdonnement des voix, Philomtne
elle-mEme, qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur sa
parole d’honneur que madame Roubaud avait vu I'assassin. Et le
silence se fit, lorsque Pecqueux reparut, accompagn@d de cette
dernitre.

--Voyez-la donc! murmura madame Lebleu. Sil'on dirait la femme
d’un sous-chef, avec son air de princesse! Ce matin, avant le

jour, elle @tait dgj ainsi, peignde et corsetde comme si elle

allait en visite.

Ce fut petits pas r@dguliers que S@verine s’avan a. Il y avait
tout un long bout du quai suivre, sous les yeux qui la
regardaient venir; et elle ne faiblissait pas, elle appuyait
simplement son mouchoir sur ses paupitres, dans la grosse douleur
qu’elle venait d'@prouver, en apprenant le nom de la victime.
V(Etue d’'une robe de laine noire, trk.s @ldgante, elle semblait
porter le deuil de son protecteur. Ses lourds cheveux sombres
luisaient au soleil, car elle n'avait pas mEme pris le temps de
se couvrir la tEte, malgrd le froid. Ses yeux bleus si doux,
pleins d’angoisse et noyds de larmes, la rendaient trk.s
touchante.

--Bien sBr qu’elle a raison de pleurer, dit demi-voix
Philomtne. Les voil fichus, maintenant qu’'on a tu@ leur bon
Dieu.

Lorsque S@verine fut |, au milieu de tout ce monde, devant la
portitre ouverte du coupd, M. Cauche et Roubaud en descendirent;
et, tout de suite, ce dernier commen a dire ce qu'il savait.



--N'est-ce pas? ma chtre, hier matin, dt.s notre arrivde Paris,
nous sommes allds voir monsieur Grandmorin... |l pouvait Etre
onze heures un quart, n’est-ce pas?

Il la regardait fixement, elle rdp@ta d’'une voix docile:

--Oui, onze heures un quart.

Mais ses yeux s'@taient arrEtds sur le coussin noir de sang, elle
eut un spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa gorge. Et
le chef de gare, @mu, empressd, intervint:

--Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle... Nous
comprenons trt.s bien votre douleur.

--Oh! simplement deux mots, interrompit le commissaire. Nous
ferons ensuite reconduire madame chez elle.

Roubaud se h ta de continuer:

--C’est alors, aprts avoir causd de diffdrentes choses, que
monsieur Grandmorin nous annon a qu'’il devait partir le
lendemain, pour aller Doinville, chez sa soeur... Je le vois
encore assis son bureau. Moi, j@tais ici; ma femme Jtait
I... N'est-ce pas, ma chtre, il nous a dit qu'il partirait le
lendemain?

--Oui, le lendemain.

M. Cauche, qui continuait prendre au crayon des notes rapides,
leva la tCEte.

--Comment, le lendemain? mais puisqu'il est parti le soir!
--Attendez donc! rd@pliqua le sous-chef. MEme, quand il sut que
nous repartions le soir, il eut un instant l'idde de prendre
I'express avec nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu’
Doinville, og elle passerait quelques jours chez sa soeur, comme
cela @tait arrivd dgj . Mais ma femme, qui avait beaucoup

faire ici, a refus@... N'est-ce pas, tu as refus@?

--J'ai refus@, oui.

--Etvoil , il a @D trks gentil... 1l s'@Gtait occupd de moi, il
nous a accompagnds jusqu’ la porte de son cabinet...

N’est-ce pas, ma chtre?

--Oui, jusqu’ la porte.

--Le soir, nous sommes partis... Avant de nous installer dans
notre compartiment, j'ai caus@ avec monsieur Vandorpe, le chef de



gare. Etje n’ai rien vu du tout. J'@tais trk.s ennuyd, parce

gue je nous croyais seuls, et qu'il y avait, dans un coin, une

dame que je n'avais pas remarquide; d’autant plus que deux autres
personnes, un m@nage, sont encore montdes au dernier moment...
Jusqu’ Rouen non plus, rien de particulier, je n'ai rien vu...

Aussi, Rouen, comme nous @tions descendus pour nous ddgourdir
les jambes, quelle n'a pas @td notre surprise, d'apercevoir,

trois ou quatre voitures de la n tre, M. Grandmorin, debout la
portitre d’'un coup@d! «Comment, monsieur le prdsident, vous Etes
parti? Ah! bien, nous ne nous doutions gutre de voyager avec
vous!» Et il nous a expliqu@ qu'il avait re u une d@p&Eche... On

a siffld, nous sommes remont@s vite dans notre compartiment, og,
par parenthtse, nous n’avons retrouv@d personne, tous nos
compagnons de route s'@tant arrEtds Rouen, ce qui ne nous a pas
fait de peine... Etvoil! c'est bien tout, ma chtre, n'est-ce

pas?

--Oui, c’est bien tout.

Ce rdcit, si simple qu'il f3t, avait fortement impressionn@
l'auditoire. Tous attendaient de comprendre, la face b@ante. Le
commissaire, cessant d’'@crire, exprima la surprise g@ndrale, en
demandant:

--Et vous (Etes si3r qu’il n’y avait personne dans le coupd, avec
monsieur Grandmorin?

--Oh! a, absolument sf3r.

Un frdmissement courut. Ce mysttre qui se posait, soufflait de
la peur, un petit froid que chacun sentit passer sur sa nuque.

Si le voyageur @tait seul, par qui avait-il pu Etre assassind et
jetd du coupd, trois lieues de |, avant un nouvel arrEt du
train?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philomtne:

--C’est dr le tout de mEme.

En se sentant d@dvisagd, Roubaud la regarda, avec un hochement du
menton, comme pour dire qu'il trouvait a dr le, lui aussi. Prkts

d’elle, il aper ut Pecqueux et madame Lebleu, qui hochaient
Jgalement la tEte. Les yeux de tous s'@taient tournds de son

c td, on attendait autre chose, on cherchait sur sa personne un

d@tail oublid, qui Dclaircirait I'affaire. 1l n’y avait aucune

accusation, dans ces regards ardemment curieux; et il croyait
pourtant voir poindre le soup on vague, ce doute que le plus

petit fait parfois change en certitude.

--Extraordinaire, murmura M. Cauche.

--Tout fait extraordinaire, rdp@dta M. Dabadie.



Alors, Roubaud se d@cida:

--Ce dont je suis encore bien sf3r, c’est que I'express qui va,
d’un trait, de Rouen Barentin, a march@ sa vitesse
rdglementaire, sans que j'aie remarqud rien d’anormal... Je le
dis, parce que, justement, nous trouvant seuls, j'avais baiss@ la
glace, pour fumer une cigarette; et je jetais des coups d’oeil
au-dehors, je me rendais parfaitement compte de tous les bruits
du train... MEme, Barentin, ayant reconnu sur le quai monsieur
Bessitre, le chef de gare, mon successeur, je I'ai appeld, et
nous avons @changd trois paroles, tandis que, montd sur le
marchepied, il me serrait la main... N'est ce pas? ma chkre, on
peut I'interroger, monsieur Bessitre le dira.

S@verine, toujours immobile et p le, son fin visage noyd de
chagrin, confirma une fois de plus la ddclaration de son mari.

--Il le dira, oui.

Dts ce moment, toute accusation devenait impossible, si les
Roubaud, remont@ds Rouen, dans leur compartiment, y avaient @td
saluds, Barentin, par un ami. L'ombre de soup on que le
sous-chef croyait avoir vue passer dans les yeux, s'en Jtait

allde; et 'dtonnement de chacun grandissait. L'affaire prenait

une tournure de plus en plus mystdrieuse.

--Voyons, dit le commissaire, (Etes-vous bien certain que
personne, Rouen, n'a pu monter dans le coupd, aprt.s que vous
avez eu quittd monsieur Grandmorin?

Evidemment, Roubaud n’avait pas prdvu cette question, car, pour
la premitre fois, il se troubla, n’ayant sans doute plus la
rdponse prdparde d’avance. Il regarda sa femme, h@sitant.

--Oh! non, je ne crois pas... On fermait les portit.res, on

sifflait, nous avons eu bien juste le temps de regagner notre
voiture... Et puis, le coupd Gtait rdservd, personne ne pouvait
monter, il me semble...

Mais les yeux bleus de sa femme s'@largissaient, devenaient si
grands, qu'il s'effraya d'Etre affirmatif.

--Aprts tout, je ne sais pas... Oui, peut-CEtre quelqu’un a pu
monter... Il y avait une vraie bousculade...

Et, mesure qu'il parlait, sa voix se refaisait nette, toute
cette histoire nouvelle naissait, s’affirmait.

--Vous savez, cause des f(Etes du Havre, la foule @tait

@norme... Nous avons @t@ obligds de ddfendre notre compartiment
contre des voyageurs de deuxitme et mEme de troisitme classe...
Avec a, la gare est trk.s mal Gclairde, on ne voyait rien, on se
poussait, on criait, dans la cohue du d@part... Ma foi! oui, il



est trk-s possible que, ne sachant comment se caser, ou mEme
profitant de I'encombrement, quelqu’un se soit introduit de force
dans le coupd, la dernitre seconde.

Et, s’'interrompant:

--Hein? ma chkre, c’est ce qui a dR arriver.

S@verine, I'air bris@, son mouchoir sur ses yeux meurtris,
rdpdta:

--C’est ce qui est arriv@d, certainement.

Dts lors, la piste @tait donnde; et, sans se prononcer, le
commissaire de surveillance et le chef de gare @changtrent un
regard, d'un air entendu. Un long mouvement avait agitd la
foule, qui sentait que I'enquEte Btait finie, et qu'un besoin de
commentaires tourmentait: tout de suite des suppositions
circultrent, chacun avait une histoire. Depuis un instant, le
service de la gare se trouvait comme suspendu, le personnel
entier Dtait |, obs@d@ par ce drame; et ce fut une surprise que
de voir entrer sous la marquise le train de neuf heures
trente-huit. On courut, les portitres s’ouvrirent, le flot des
voyageurs s'@coula. Presque tous les curieux, d'ailleurs,
Dtaient restds autour du commissaire, qui, par un scrupule
d’homme m@thodique, visitait une dernitre fois le coupd
ensanglantd.

Pecqueux, gesticulant entre madame Lebleu et Philomtne, aper ut
ce moment son m@canicien, Jacques Lantier, qui venait de
descendre du train et qui, immobile, regardait de loin le
rassemblement. |l I'appela violemment de la main. Jacques ne
bougeait pas. Enfin, il se d@cida, d’'une marche lente.

--Quoi donc? demanda-t-il son chauffeur.

Il savait bien, il n'@couta que d’une oreille distraite la

nouvelle de I'assassinat et les suppositions que |'on faisait.

Ce qui le surprenait, le remuait @trangement, c'Jtait de tomber
au milieu de cette enquEte, de retrouver ce coupd, entrevu dans
les t@ntbres, lanc@ toute vitesse. Il allongea le cou, regarda

la mare de sang caill@ sur le coussin; et il revoyait la sckne du
meurtre, il revoyait surtout le cadavre, @tendu en travers de la
voie, | -bas, avec sa gorge ouverte. Puis, comme il ddtournait
les yeux, il remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux
continuait lui raconter I'histoire, de quelle fa on ces

derniers Gtaient mEIDs [I'affaire, leur ddpart de Paris dans le
mCEme train que la victime, les dernitres paroles qu’ils avaient
@changdes ensemble, Rouen. L’homme, il le connaissait, pour
lui serrer la main, parfois, depuis gqu'il faisait le service de
I'express; la femme, il 'avait entrevue de loin en loin, il

s'@tait Jeart@ d’elle comme des autres, dans sa peur maladive.
Mais, cette minute, ainsi pleurante et p le, avec la douceur



effarde de ses yeux bleus sous I'dcrasement noir de sa chevelure,
elle le frappa. Il ne la quittait plus du regard, et il eut une

absence, il se demanda, @tourdi, pourquoi les Roubaud et lui
Gtaient | , comment les faits avaient pu les rdunir devant cette
voiture du crime, eux de retour de Paris, la veille, lui revenu

de Barentin [l'instant mEme.

--Oh! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le
chauffeur. J'@tais justement | -bas, la sortie du tunnel,

cette nuit, et j'ai bien cru voir quelque chose, au moment og le
train a passd.

Ce fut une grosse @motion, tous I'entourtrent. Et lui, le
premier, avait frdmi, @tonnd, bouleversd de ce qu’il venait de
dire. Pourquoi avait-il parld, aprts s’Etre promis si
formellement de se taire? Tant de bonnes raisons lui
conseillaient le silence! Et les mots @taient inconsciemment
sortis de ses lkvres, tandis qu'il regardait cette femme. Elle
avait brusquement Jcartd son mouchoir, pour fixer sur lui ses
yeux en larmes, qui s’agrandissaient encore.

Mais le commissaire s'@tait vivement approchd.

--Quoi? qu'avez-vous vu?

Et Jacques, sous le regard immobile de S@verine, dit ce qu'il

avait vu: le coup@ Jclaird, passant dans la nuit, toute vapeur,

et les profils fuyants des deux hommes, I'un renversd, l'autre le
couteau au poing. Prks de sa femme, Roubaud @coutait, en fixant
sur lui ses gros yeux vifs.

--Alors, demanda le commissaire, vous reconna triez I'assassin?
--Oh! a, non, je ne crois pas.

--Portait-il un paletot ou une blouse?

--Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait
marcher une vitesse de quatre-vingts kilomt.tres!

S@verine, en dehors de sa volontd, @changea un coup d'oeil avec
Roubaud, qui eut la force de dire:

--En effet, il faudrait avoir de bons yeux.

--N’'importe, conclut M. Cauche, voil une ddposition importante.

Le juge d'instruction vous aidera voir clair dans tout a...

monsieur Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms bien
exacts, pour les citations.

C'@tait fini, le groupe des curieux se dissipa peu peu, le
service de la gare reprit son activitd. Roubaud surtout dut
courir s'occuper de I'omnibus de neuf heures cinquante, dans



lequel des voyageurs montaient dgj . |l avait donng Jacques
une poign@e de main, plus vigoureuse que de coutume; et celui-ci,
restd seul avec S@verine, derritre madame Lebleu, Pecqueux et
Philomkne, qui s’en allaient en chuchotant, s'@tait cru forcd
d’accompagner la jeune femme sous la marquise, jusqu’ I'escalier
des employds, ne trouvant rien lui dire, retenu pourtant prt.s
d’elle, comme si un lien venait de se nouer entre eux.

Maintenant, la gaietd du jour avait grandi, le soleil clair

montait vainqueur des brumes matinales, dans la grande limpidit@
bleue du ciel; pendant que le vent de mer, prenant de la force
avec la mar@de montante, apportait sa fra cheur salde. Et, comme
il la quittait enfin, il rencontra de nouveau ses larges yeux,

dont la douceur terrifide et suppliante I'avait si profond@ment
remud.

Mais il y eut un Idger coup de sifflet. C'dtait Roubaud qui
donnait le signal du d@part. La machine rdpondit par un
sifflement prolongd, et le train de neuf heures cinquante
s'@branla, roula plus vite, disparut au loin, dans la poussitre
d’or du soleil.

Ce jour-l, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge
d’instruction, avait mand@ de nouveau son cabinet, au Palais de
Justice de Rouen, certains tdmoins importants de I'affaire
Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit @norme.

Elle avait boulevers@ Rouen, elle passionnait Paris, et les
journaux de I'opposition, dans la violente campagne qu’ils
menaient contre I'empire, venaient de la prendre comme machine de
guerre. L'approche des @lections g@ndrales, dont la
prdoccupation dominait toute la politique, enfidvrait la lutte.

Il'y avait eu, la Chambre, des s@ances trk.s orageuses: celle og
I'on avait disputd prement la validation des pouvoirs de deux
dgputds attach@s la personne de I'empereur; celle encore 0g
I'on s’@tait acharn@d contre la gestion financitre du prdfet de la
Seine, en rdclamant I'Glection d’un conseil municipal. Et
I'affaire Grandmorin arrivait point pour continuer I'agitation,

les histoires les plus extraordinaires circulaient, les journaux
s’emplissaient chaque matin de nouvelles hypothtses, injurieuses
pour le gouvernement. D’une part, on laissait entendre que la
victime, un familier des Tuileries, ancien magistrat, commandeur
de la L@gion d’honneur, riche millions, @tait adonn@ aux pires
ddbauches; de l'autre, I'instruction n’ayant pas abouti

jusque-l, on commen ait accuser la police et la magistrature

de complaisance, on plaisantait sur cet assassin Idgendaire,
restd introuvable. S'il y avait beaucoup de v@ritd dans ces
attaques, elles n’en @taient que plus dures supporter.



Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilit@

qui pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi, d’autant plus

gu’il avait de I'ambition et qu'il attendait ardemment une

affaire de cette importance, pour mettre en lumitre les hautes
qualitds de perspicacitd et d'@nergie qu'il s’accordait. Fils

d’un gros Pleveur normand, il avait fait son droit Caen et

n'@tait entrd qu'assez tard dans la magistrature, og son origine
paysanne, aggravde par une faillite de son ptre, avait rendu son
avancement difficile. Substitut Bernay, Dieppe, au Havre, il
avait mis dix ans pour devenir procureur impdrial Pont-Audemer.
Puis, envoy@d Rouen comme substitut, il y @tait juge

d'instruction depuis dix-huit mois, cinquante ans pass@ds. Sans
fortune, ravag@ de besoins que ne pouvaient contenter ses maigres
appointements, il vivait dans cette ddpendance de la magistrature
mal pay@de, acceptde seulement des mddiocres, et 0g les
intelligents se d@vorent, en attendant de se vendre. Lui, Qtait
d’une intelligence trks vive, trk.s d@lide, honnEte mEme, ayant
I'amour de son m@tier, gris@ de sa toute-puissance, qui le

faisait, dans son cabinet de juge, ma tre absolu de la libertd

des autres. Son int@rt seul corrigeait sa passion, il avait un

si cuisant ddsir d'Etre ddcord et de passer Paris, qu'aprks
s'(Etre laiss@ emporter, au premier jour de l'instruction, par son
amour de la v@rit@, il avan ait maintenant avec une extrEme
prudence, en devinant de toutes parts des fondriktres, dans
lesquelles son avenir pouvait sombrer.

Il faut dire que M. Denizet @tait prdvenu, car, dts le
commencement de son enquEte, un ami lui avait conseilld de se
rendre Paris, au ministtre de la justice. L, il avait

longuement caus@ avec le secr@taire g@dndral, M. Camy-Lamotte,
personnage consid@rable, ayant la haute main sur le personnel,
charg@ des nominations, en continuel rapport avec les Tuileries.
C'@tait un bel homme, parti comme lui substitut, mais que ses
relations et sa femme avaient fait nommer ddputd et grand
officier de la L@gion d’honneur. L’affaire lui Qtait arrivde
naturellement entre les mains, le procureur imp@rial de Rouen,
inquiet de ce drame louche og un ancien magistrat se trouvait
(Etre la victime, ayant pris la prdcaution d’en rdf@rer au

ministre, qui s'@tait ddcharg@ son tour sur son secr@taire
g@ndral. Et, ici, il y avait eu une rencontre: M. Camy-Lamotte
@itait justement un ancien condisciple du prdsident Grandmorin,
plus jeune de quelques anndes, restd avec lui sur un pied
d’amitid si Dtroite, qu'il le connaissait fond, jusque dans ses
vices. Aussi parlait-il de la mort tragique de son ami avec une
affliction profonde, et il n’avait entretenu M. Denizet que de

son ddsir ardent d'atteindre le coupable. Mais il ne cachait pas
que les Tuileries se ddsolaient de tout ce bruit disproportionnd,

il s’@tait permis de lui recommander beaucoup de tact. En somme,
le juge avait compris qu'’il ferait bien de ne pas se h ter, de ne
rien risquer sans approbation prdalable. MEme il Gtait revenu
Rouen avec la certitude que, de son c td, le secr@taire g@ndral
avait lanc@ des agents, ddsireux d'instruire I'affaire, lui



aussi. On voulait conna tre la v@rit@, pour la cacher mieux,
s'il Btait n@cessaire.

Cependant, des jours se passtrent, et M. Denizet, malgrd son
effort de patience, s'irritait des plaisanteries de la presse.

Puis, le policier reparaissait, le nez au vent, comme un bon
chien. Il Gtait emportd par le besoin de trouver la vraie piste,
par la gloire d'CEtre le premier I'avoir flairde, quitte
I'abandonner, si on lui en donnait 'ordre. Et, tout en

attendant du ministkre une lettre, un conseil, un simple signe,
qui tardait venir, il s'@tait remis activement son

instruction. Sur deux ou trois arrestations d@j faites, aucune
n'avait pu Etre maintenue. Mais, brusquement, I'ouverture du
testament du prdsident Grandmorin r@veilla en lui un soup on,
dont il s’@tait senti effleurd dt.s les premitres heures: la
culpabilitd possible des Roubaud. Ce testament, encombrd de legs
@tranges, en contenait un par lequel S@verine Jtait institude
IJgataire de la maison situde au lieu dit la Croix-de-Maufras.

Dts lors, le mobile du meurtre, vainement cherch@ jusque-I ,
@itait trouvd: les Roubaud, connaissant le legs, avaient pu
assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance imm@diate.
Cela le hantait d’autant plus, que M. Camy-Lamotte avait parl@
singulitrement de madame Roubaud, comme I'ayant connue autrefois
chez le prdsident, lorsqu’elle Gtait jeune fille. Seulement, que
d’invraisemblances, que d'impossibilitds matJrielles et morales!
Depuis qu'il dirigeait ses recherches dans ce sens, il butait
chaque pas contre des faits qui ddroutaient sa conception d’'une
enquEte judiciaire classiquement mende. Rien ne s'dclairait, la
grande clartd@ centrale, la cause premitre, illuminant tout,
manquait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n'avait pas perdue
de vue, la piste fournie par Roubaud lui-m@Eme, celle de 'homme
qui, gr ce la bousculade du ddpart, pouvait Etre montd dans le
coupd. C'Qtait le fameux assassin introuvable, Idgendaire, dont
tous les journaux de I'opposition ricanaient. L'effort de
l'instruction avait d'abord port@ sur le signalement de cet
homme, Rouen d'og il Gtait parti, Barentin og il devait Etre
descendu; mais il n’en @tait rien rdsultd de prdcis, certains
t@moins niaient mEme la possibilitd du coupd rdservd pris
d’'assaut, d'autres donnaient les renseignements les plus
contradictoires. Et la piste ne semblait devoir mener rien de
bon, lorsque le juge, en interrogeant le garde-barritre Misard,
tomba sans le vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche et de
Louisette, cette enfant qui, violent@de par le prdsident, serait
allde mourir chez son bon ami. Ce fut pour lui le coup de

foudre, d’'un bloc I'acte d’accusation classique se formula dans
sa tEte. Tout s’y trouvait, des menaces de mort profdrdes par le
carrier contre la victime, des antdc@dents ddplorables, un alibi
invoqud maladroitement, impossible prouver. En secret, dans
une minute d’inspiration @nergique, il avait fait, la veille,

enlever Cabuche de la petite maison qu’il occupait au fond des



bois, sorte de taniktre perdue, og I'on avait trouv@d un pantalon
tach@ de sang. Et, tout en se ddfendant encore contre la
conviction qui I'envahissait, tout en se promettant de ne pas

I cher I'hypothtse des Roubaud, il exultait I'idde que lui seul
avait eu le nez assez fin pour ddcouvrir 'assassin v@ritable.
C’'@tait dans le but de se faire une certitude qu'il avait mandd,
ce jour-l, son cabinet, plusieurs des t@dmoins dgj entendus,
au lendemain du crime.

Le cabinet du juge d’instruction se trouvait, du c td de la rue
Jeanne-d’'Arc, dans le vieux b timent d@labrd, colld au flanc de
I'ancien palais des ducs de Normandie, transform@ aujourd’hui en
Palais de Justice, qu'il ddshonorait. Cette grande pitce triste,
situ@e au rez-de-chauss@e, Gtait Gclairde d'un jour si blafard,
qu'il fallait y allumer une lampe, dts trois heures, en hiver.
Tendue d’un ancien papier vert ddcolord, elle avait pour tout
ameublement deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la
petite table du greffier; et, sur la chemin@e froide, deux coupes
de bronze flanquaient une pendule de marbre noir. Derritre le
bureau, une porte conduisait une seconde pitce, dans laquelle
le juge cachait parfois les personnes qu'il voulait garder sa
disposition; tandis que la porte d’entrde s’ouvrait directement

sur le large couloir, garni de banquettes, og attendaient les
t@moins.

Dts une heure et demie, bien que la citation ne i3t que pour deux
heures, les Roubaud @taient | . lls arrivaient du Havre, ils

avaient peine pris le temps de d@gjeuner, dans un petit
restaurant de la Grande-Rue. Tous les deux vEtus de noir, lui en
redingote, elle en robe de soie, comme une dame, gardaient la
gravitd un peu lasse et chagrine d’'un m@nage qui a perdu un
parent. Elle s'@tait assise sur une banquette, immobile, sans

une parole, pendant que, restd debout, les mains derritre le dos,
il se promenait pas lents devant elle. Mais, chaque retour,
leurs regards se rencontraient, et leur anxi@td cach@e passait
alors, ainsi qu'une ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu'il

les ef3t comblds de joie, le legs de la Croix-de-Maufras venait de
raviver leurs craintes; car la famille du prdsident, sa fille

surtout, outr@e des donations @tranges, si nombreuses qu’elles
atteignaient la moitid de la fortune totale, parlait d'attaquer

le testament; et madame de Lachesnaye, pouss@e par son mari, se
montrait particulitrement dure contre son ancienne amie S@verine,
gu’elle chargeait des soup ons les plus graves. D’autre part, la
pens@e d'une preuve, laquelle Roubaud n'avait pas songd
d’abord, le hantait maintenant d’'une peur continue: la lettre

qu’il avait fait dcrire  sa femme afin de ddcider Grandmorin
partir, cette lettre qu’on allait retrouver, si celui-ci ne

I'avait pas d@truite, et dont on pouvait reconna tre I'Qdcriture.
Heureusement, les jours passaient, rien ne s'@tait encore

produit, la lettre devait avoir @t@ ddchirde. Chaque citation
nouvelle, au cabinet du juge d’instruction, n’en demeurait pas
moins, pour le m@nage, une cause de sueurs froides, sous leur
correcte attitude d’h@ritiers et de tdmoins.



Deux heures sonntrent. Jacques parut son tour. Lui, arrivait
de Paris. Tout de suite, Roubaud s’avan a, la main tendue, trts
expansif.

--Ah! vous aussi, on vous a ddrangd... Hein! est-ce ennuyeux,
cette triste affaire qui n’en finit pas!

Jacques, en apercevant S@verine, toujours assise, immobile,
venait de s’arr(Eter net. Depuis trois semaines, tous les deux
jours, chacun de ses voyages au Havre, le sous-chef le comblait
de pr@dvenances. MEme, une fois, il avait dB accepter ddjeuner.
Et, prks de la jeune femme, il s’@tait senti frdmir de son

frisson, dans un trouble croissant. Allait-il donc la vouloir

aussi, celle-l ? Son coeur battait, ses mains br3laient, voir
seulement la ligne blanche de son cou, autour de I'dchancrure du
corsage. Aussi @tait-il ddsormais fermement rdsolu la fuir.

--Et, reprit Roubaud, que dit-on de 'affaire, Paris? Rien de
nouveau, n'est-ce pas? Voyez-vous, on ne sait rien, on ne saura
jamais rien... Venez donc dire bonjour ma femme.

Il 'entra na, il fallut que Jacques s’approch t, salu t

S@verine, gE&nJe, souriante de son air d’enfant peureux. |l
s'effor ait de causer de choses indiff@drentes, sous les regards
du mari et de la femme qui ne le quittaient pas, comme s'ils
avaient t ch@ de lire, au-del mEme de sa pensde, dans les
songeries vagues og lui-mEme hdsitait descendre. Pourquoi
@tait-il si froid? pourquoi semblait-il chercher les @viter?
Est-ce que ses souvenirs se r@veillaient, est-ce que c'@tait pour
les confronter avec lui qu'on les avait rappel@s? Cet unique
t@moin qu'ils redoutaient, ils auraient voulu le conqu@rir, se
I'attacher par des liens d'une fraternitd si @troite, qu’il ne
trouv t plus le courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, tortur@, qui revint ['affaire.

--Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite?
Hein! peut-CEtre y a-t-il du nouveau?

Jacques eut un geste d'indiff@rence.

--Un bruit circulait tout I'heure, la gare, lorsque je suis
arrivd. On parlait d’'une arrestation.

Les Roubaud s'@tonntrent, trk.s agitds, trk.s perplexes. Comment,
une arrestation? personne ne leur en avait souffld mot! Une
arrestation faite, ou une arrestation faire? lls I'accablaient

de questions, mais il n’en savait pas davantage.

A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas @veilla I'attention
de S@verine.



--Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle.

C’'@taient, en effet, les Lachesnaye. lls passtrent trks raides

devant les Roubaud, la jeune femme n’eut pas m@Eme un regard pour
son ancienne camarade. Et un huissier les introduisit tout de

suite dans le cabinet du juge d'instruction.

--Ah bien! |l faut nous armer de patience, dit Roubaud. Nous
sommes | pour deux bonnes heures... Asseyez-vous donc!

Lui-m@Eme venait de se placer gauche de S@verine, et de la main
il invitait Jacques se mettre de l'autre c td, prts d’elle.

Celui-ci resta debout un instant encore. Puis, comme elle le
regardait de son air doux et craintif, il se laissa aller sur la
banquette. Elle @tait trks frEle entre eux, il la sentait d'une
tendresse soumise; et la tiddeur IJgtre qui Imanait de cette
femme, pendant leur longue attente, I'engourdissait lentement,

tout entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient
commencer. D@j linstruction avait fourni la matitre d’'un

dossier @norme, plusieurs liasses de papiers, revEtues de
chemises bleues. On s'@tait efforc@ de suivre la victime depuis
son ddpart de Paris. M. Vandorpe, le chef de gare, avait ddposd
sur le ddpart de I'express de six heures trente, la voiture 293
ajoutde au dernier moment, les quelques paroles @changdes avec
Roubaud, montd dans son compartiment un peu avant l'arrivde du
prdsident Grandmorin, enfin l'installation de celui-ci dans son
coupd, og il @tait certainement seul. Puis, le conducteur du

train, Henri Dauvergne, interrog@ sur ce qui s'@tait pass@

Rouen, pendant I'arrEt de dix minutes, n'avait pu rien affirmer.

Il avait vu les Roubaud causant, devant le coupd, et il croyait

bien qu’ils Gtaient retourn@s dans leur compartiment, dont un
surveillant aurait referm@ la portitre; mais cela restait vague,

au milieu des pouss@es de la foule et des demi-t@ntbres de la
gare. Quant se prononcer si un homme, le fameux assassin
introuvable, avait pu se jeter dans le coupd, au moment de la
mise en marche, il croyait I'aventure peu vraisemblable, tout en

en admettant la possibilitd; car elle s'@tait, sa connaissance,

dgj produite deux fois. D’autres employ@s du personnel de
Rouen, questionnds aussi sur les mEmes points, au lieu d’apporter
quelque lumikre, n'avaient gukre qu'embrouilld les choses, par
leurs rdponses contradictoires. Cependant, un fait prouvd,

c'@tait la poign@e de main donn@e par Roubaud, de I'int@rieur du
wagon, au chef de gare de Barentin, mont@ sur le marchepied: ce
chef de gare, M. Bessitre, I'avait formellement reconnu comme
exact, et il avait ajoutd que son collkgue Jtait seul avec sa
femme, qui, couch@e demi, paraissait dormir tranquillement.
D’autre part, on Qtait alld jusqu’ rechercher les voyageurs,

partis de Paris dans le mEme compartiment que les Roubaud. La
grosse dame et le gros monsieur, arrivds tard, la dernikre
minute, des bourgeois de Petit-Couronne, avaient ddclard que,
s'@tant assoupis tout de suite, ils ne pouvaient rien dire; et



quant la femme noire, muette en son coin, elle s'@tait dissipde
comme une ombre, il avait @t@ absolument impossible de la
retrouver. Enfin, ¢c’@tait d’autres t@moins encore, le fretin,

ceux qui avaient servi @tablir I'identitd des voyageurs
descendus ce soir-l  Barentin, 'homme devant s'Etre arrEtd | :
on avait comptd les billets, on Gtait arrivd conna tre tous les
voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard, la tCEte
envelopp@e d’'un mouchoir bleu, que les uns disaient vCEtu d’'un
paletot et les autres d’une blouse. Rien que sur cet homme,
disparu, @vanoui ainsi qu’un rCEve, il y avait au dossier trois
cent dix pit.ces, d'une confusion telle, que chaque t@dmoignage y
Gtait ddmenti par un autre.

Et le dossier se compliquait encore des pitces judiciaires: le
procts-verbal de constat rddig@ par le greffier que le procureur
imp@rial et le juge d'instruction avaient emmen@ sur le th@ tre

du crime, toute une volumineuse description de I'endroit de la
voie ferrde og la victime gisait, de la position du corps, du
costume, des objets trouvds dans les poches, ayant permis
d’'@tablir l'identitd; le procts-verbal du m@decin, amend
@galement, une pitce og, en termes scientifiques, Jtait
longuement ddcrite la plaie de la gorge, I'unique plaie, une
affreuse entaille faite avec un instrument tranchant, un couteau
sans doute; d’autres procts-verbaux encore, d’autres documents
sur le transport du cadavre I'h pital de Rouen, sur le temps

qu'il y Gtait restd, avant que sa ddcomposition remarquablement
prompte ef3t forcd l'autoritd le rendre la famille. Mais, de

ce nouvel amas de paperasses, demeuraient seulement deux ou trois
points importants. D’abord, dans les poches, on n'avait retrouvd
ni la montre, ni un petit portefeuille, og devaient Etre dix

billets de mille francs, somme due par le prdsident Grandmorin
sa soeur, madame Bonnehon, et que celle-ci attendait. Il aurait
donc sembld que le crime avait eu le vol pour mobile, si d’autre
part une bague, orn@e d’un gros brillant, n'@tait restde au

doigt. De | encore toute une sd@rie d’hypotht.ses. On n’'avait
malheureusement pas les num@ros des billets de banque; mais la
montre @tait connue, une montre trk.s forte, remontoir, portant
sur le bo tier les deux initiales entrelac@es du prdsident et

dans l'int@rieur un chiffre de fabrication, le num@ro 2516.

Enfin, 'arme, le couteau dont I'assassin s'@tait servi, avait
donnd lieu des recherches consid@rables, le long de la voie,
parmi les broussailles environnantes, partout og il aurait pu

Etre jetd; mais elles Gtaient demeurdes inutiles, I'assassin
devait avoir cach@ le couteau, dans le mEme trou que les billets
et la montre. On avait seulement ramass@, une centaine de
mktres avant la station de Barentin, la couverture de voyage de
la victime, abandonn@e |, comme un objet compromettant; et elle
figurait parmi les pit.ces conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrtrent, M. Denizet, debout devant son
bureau, relisait un des premiers interrogatoires, que son

greffier venait de chercher dans le dossier. C'@tait un homme
petit et assez fort, entitrement ras@, grisonnant ddj . Les



joues @paisses, le menton carrd, le nez large, avaient une
immobilitd bIEme, qu’augmentaient encore les paupitres lourdes,
retombant demi sur de gros yeux clairs. Mais toute la

sagacitd, toute I'adresse qu'il croyait avoir, s'@taient

ragfugi@es dans la bouche, une de ces bouches de com@dien jouant
leurs sentiments la ville, d'une mobilitd extrEme, et qui
s’amincissait, dans les minutes og il devenait trt.s fin. La

finesse le perdait le plus souvent, il Gtait trop perspicace, il

rusait trop avec la v@ritd simple et bonne, d’aprts un id@al de
m@tier, s'@tant fait de sa fonction un type d’anatomiste moral,
doud de seconde vue, extrEmement spirituel. Dailleurs, il
n'@tait pas non plus un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour madame de Lachesnaye,
car il y avait encore en lui un magistrat mondain, frdquentant la
socigtd de Rouen et des environs.

--Madame, veuillez vous asseoir.

Et il avan a lui-mEme un sitge la jeune femme, une blonde
ch@tive, I'air ddsagrdable et laide, dans ses vEtements de deuil.
Mais il fut simplement poli, de mine un peu rogue m@&me, pour
M. de Lachesnaye, blond lui aussi et malingre; car ce petit
homme, conseiller la cour dts I’ ge de trente-six ans, d@dcord,
gr ce l'influence de son beau-pktre et aux services que son

ptre, dgalement magistrat, avait rendus autrefois dans les
commissions mixtes, reprdsentait ses yeux la magistrature de
faveur, la magistrature riche, les m@diocres qui s'installaient,
certains d’'un chemin rapide par leur parentd et leur fortune;
tandis que lui, pauvre, sans protection, se trouvait rdduit

tendre I'Gternelle Bchine du solliciteur, sous la pierre sans

cesse retombante de I'avancement. Aussi n'@tait-il pas f ch@ de
lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance, I'absolu
pouvoir qu'il avait sur la libertd de tous, au point de changer

d’'un mot un tdmoin en pr@dvenu, et de procdder son arrestation
imm@diate, si la fantaisie I'en prenait.

--Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d’avoir encore
vous torturer avec cette douloureuse histoire. Je sais que vous
souhaitez aussi vivement que nous de voir la clartd se faire et
le coupable expier son crime.

D’un signe, il pr@vint le greffier, un grand gar on jaune, la
figure osseuse, et I'interrogatoire commen a.

Mais, dts les premitres questions posdes safemme, M. de
Lachesnaye, qui s'@tait assis, voyant qu'on ne I'en priait pas,

s’effor a de se substituer elle. Il en vint exhaler toute

son amertume contre le testament de son beau-ptre. Comprenait-on
cela? des legs si nombreux, si importants, gu'’ils atteignaient
presque la moitid de la fortune, une fortune de trois millions

sept cent mille francs! Et des personnes gu’on ne connaissait

pas pour la plupart, des femmes de toutes les classes! Il'y



avait jusqu’ une petite marchande de violettes, installde sous
une porte de la rue du Rocher. C'@tait inacceptable, il
attendait que l'instruction criminelle ff3t finie, pour voir s'il

n'y aurait pas moyen de faire casser ce testament immoral.

Pendant qu'il se ddsolait ainsi, les dents serrdes, montrant le
sot qu'’il Gtait, le provincial passions tCEtues, enfoncd dans
I'avarice, M. Denizet le regardait de ses gros yeux clairs,

demi cach@s, et sa bouche fine exprimait un d@dain jaloux, pour
cet impuissant que deux millions ne satisfaisaient pas, et qu’il
verrait sans doute un jour sous la pourpre suprEme, gr ce tout
cet argent.

--Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le
testament ne pourrait CEtre attaqud que si le total des legs
ddpassait la moitid de la fortune, et ce n'est pas le cas.

Puis, se tournant vers son greffier:

--Dites donc, Laurent, vous n’@crivez pas tout ceci, je pense.

D’un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait
comprendre.

--Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on ne
s'imagine pas, j'esptre, que je vais laisser la Croix-de-Maufras

ces Roubaud. Un cadeau pareil la fille d'un domestique! Et
pourquoi, quel titre? Puis, s'il est prouv@d qu'ils ont trempd
dans le crime...

M. Denizet revint I'affaire.

--Vraiment, le croyez-vous?

--Dame! s'ils avaient connaissance du testament, leur intdr&t
la mort de notre pauvre ptre est ddmontrd... Remarquez, en
outre, qu’ils ont Jtd les derniers causer avec lui...

Enfin, tout cela semble bien louche.

Impatientd, ddrangd dans sa nouvelle hypothtse, le juge se tourna
vers Berthe.

--Et vous madame, pensez-vous votre ancienne amie capable d’'un
tel crime?

Avant de rdpondre, elle regarda son mari. En quelques mois de
m@nage, leur mauvaise gr ce, leur s@cheresse tous deux
s'@taient communiqudes et exagdrdes. lls se g taient ensemble,
c’'@tait lui qui I'avait jetde sur S@verine, au point que, pour

ravoir la maison, elle l'aurait fait arrEter sur I’heure

--Mon Dieu! monsieur, finit-elle par dire, la personne dont vous



parlez avait de trk.s mauvais instincts, @tant petite.

--Quoi donc? I'accusez-vous de s'Etre mal conduite Doinville?

--Oh! non, monsieur, mon pktre ne 'aurait pas gardde.

Dans ce cri, se r@voltait la pruderie de la bourgeoise honnte,
qui n'aurait jamais une faute se reprocher, et qui mettait sa
gloire (Etre une des vertus les plus incontestables de Rouen,
salude et re ue partout.

--Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de
I3gt retd et de dissipation... Enfin, monsieur, bien des choses
gue je n'aurais pas crues possibles, me paraissent certaines
aujourd’hui.

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d'impatience. Il n’@tait
plus du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait devenait

son adversaire, lui semblait s’attaquer la sRretd de son
intelligence.

--Voyons, pourtant, il faut raisonner, s'@cria-t-il. Des gens

comme les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre ptre, pour
h@riter plus vite; ou, tout au moins, il y aurait des indices de

leur h te, je trouverais ailleurs des traces de cette pretd

poss@der et jouir. Non, le mobile ne suffit point, il faudrait

en d@couvrir un autre, et il n'y a rien, vous n’apportez rien
vous-m@Emes... Puis, rdtablissez les faits, ne constatez-vous pas
des impossibilitds matdrielles? Personne n'a vu les Roubaud
monter dans le coupd, un employd croit mEme pouvoir affirmer
gu’ils sont retournds dans leur compartiment. Et, puisqu’ils y
@taient pour sf3r Barentin, il serait ndcessaire d’admettre un
va-et-vient de leur wagon celui du prdsident, dont les

s@paraient trois autres voitures, cela pendant les quelques
minutes du trajet, lorsque le train Gtait lancd toute vitesse.

Est-ce vraisemblable? jai questionn@ des m@caniciens, des
conducteurs. Tous m’ont dit qu'une grande habitude seule pouvait
donner assez de sang-froid et d'@nergie... La femme n’en aurait
pas @td en tout cas, le mari se serait risqud sans elle; et pour
quoi faire, pour tuer un protecteur qui venait de les tirer d'un
embarras grave? Non, non, ddcid@ment! I'hypothtse ne tient pas
debout, il faut chercher ailleurs... Ah! un homme qui serait

montd Rouen et descendu la premitre station, qui aurait
rdcemment prononc@ des menaces de mort contre la victime...

Dans sa passion, il arrivait son systtme nouveau, il allait

trop en dire, lorsque la porte, en s’entrouvrant, laissa passer

la tEte de I'huissier. Mais, avant que celui-ci et prononcd un

mot, une main gantde acheva d’ouvrir la porte toute grande; et

une dame blonde entra, vEtue d'un deuil trk.s @l@gant, encore

belle cinquante ans passd@s, d’'une beautd opulente et forte de
ddesse vielllie.



--C’est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous
m’excuserez, n'est-ce pas? Les chemins sont impraticables, les
trois lieues de Doinville Rouen en faisaient bien six
aujourd’hui.

Galamment, M. Denizet s'@tait levd.

--Votre sant@ est bonne, madame, depuis dimanche dernier?

--Trks bonne... Etvous, mon cher juge, vous (Etes-vous remis de
la peur que mon cocher vous a faite? Ce gar on m'a racont@ qu'il
avait failli verser en vous ramenant, deux kilomttres peine

du ch teau.

--Oh! une simple secousse, je ne m’en souvenais ddj plus...
Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout I'heure madame
de Lachesnaye, pardonnez-moi de r@veiller votre douleur, avec
cette @pouvantable affaire.

--Mon Dieu! puisqu'il le faut... Bonjour, Berthe! bonjour,
Lachesnaye!

C'@tait madame Bonnehon, la soeur de la victime. Elle avait
embrassd sa nit.ce et serr@ la main du mari. Veuve, depuis I' ge
de trente ans, d’'un manufacturier qui lui avait apportd une

grosse fortune, d@j fort riche par elle-m@&Eme, ayant eu dans le
partage avec son frtre le domaine de Doinville, elle avait mend
une existence aimable, toute pleine, disait-on, de coups de

coeur, mais si correcte et si franche d'apparence, qu’elle Gtait
rest@e l'arbitre de la soci@td rouennaise. Par occasion et par
golit, elle avait aim@ dans la magistrature, recevant au ch teau,
depuis vingt-cing ans, le monde judiciaire, tout ce monde du
Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y ramenaient, dans
une continuelle fEte. Aujourd’hui, elle n’@tait point calmde
encore, on lui prCEtait une tendresse maternelle pour un jeune
substitut, le fils d’'un conseiller la cour, M. Chaumette: elle
travaillait I'avancement du fils, elle comblait le ptre

d'invitations et de prdvenances. Et elle avait gardd aussi un

bon ami des temps anciens, un conseiller @galement, un
cOlibataire, M. Desbazeilles, la gloire littdraire de la cour de
Rouen, dont on citait des sonnets finement tournds. Pendant des
anndes, il avait eu sa chambre Doinville. Maintenant, bien

qu’il el3t ddpassd la soixantaine, il y venait d ner toujours, en
vieux camarade, auquel ses rhumatismes ne permettaient plus que
le souvenir. Elle conservait ainsi sa royautd par sa bonne

gr ce, malgrd la vieillesse mena ante, et personne ne songeait

la lui disputer, elle n’avait senti une rivale que pendant le

dernier hiver, chez madame Leboucq, la femme d’'un conseiller
encore, une grande brune de trente-quatre ans, vraiment trk.s
bien, og la magistrature commen ait aller beaucoup. Cela, dans
son enjouement habituel, lui donnait une pointe de m@lancolie.

--Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je vais



vous poser quelques questions.

L’interrogatoire des Lachesnaye @tait termind, mais il ne les
cong@diait pas: son cabinet si morne, si froid, tournait au salon
mondain. Le greffier, flegmatique, se prdpara de nouveau
Jcrire.

--Un t@moin a parld d'une d@p&Eche que votre frLre aurait re ue,
I'appelant tout de suite Doinville... Nous n’avons pas trouvd
trace de cette ddpEche. Lui auriez-vous @crit, vous, madame?

Madame Bonnehon, trks l'aise, souriante, se mit r@dpondre sur
le ton d’'une amicale causerie.

--Je n'ai pas @crit mon frkre, je I'attendais, je savais qu'il
devait venir, mais sans qu’une date i3t fixde. D’habitude, il
tombait de la sorte, et presque toujours par un train de nuit.
Comme il habitait un pavillon isol@ dans le parc, ouvrant sur une
ruelle dgserte, nous ne I'entendions mEme pas arriver. |l louait
Barentin une voiture, il ne se montrait que le lendemain, fort
tard parfois dans la journ@e, ainsi qu’un voisin en visite,
installd chez lui depuis longtemps... Si, cette fois-1, je
I'attendais, c'@tait qu'il devait m’apporter une somme de dix
mille francs, un rkglement de compte entre nous. Il avait
certainement les dix mille francs sur lui.

C’est pourquoi j'ai toujours cru qu’on l'avait tud pour le voler,
simplement.

Le juge laissa rdgner un court silence; puis, la regardant en
face:

--Qu’est-ce que vous pensez de madame Roubaud et de son mari?

Elle eut un vif mouvement de protestation.

--Ah! non, mon cher monsieur Denizet, vous n’allez pas encore
vous @garer sur le compte de ces braves gens... S@verine Jtait
une bonne petite fille, trt.s douce, trk.s docile mEme, et
ddlicieuse avec a, ce qui ne g te rien. Je pense, puisque vous
tenez ce que je le r@ptte, qu’elle et son mari sont incapables
d’une mauvaise action.

Il 'approuvait de la tCEte, il triomphait, en jetant un coup
d’oeil vers madame de Lachesnaye. Celle-ci, piqgude, se permit
d’intervenir.

--Ma tante, je vous trouve bien facile.

Alors, madame Bonnehon se soulagea, avec son franc-parler
ordinaire.

--Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais | -dessus.



Elle @tait gaie, elle aimait rire, et elle avait bien raison...

Je sais parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez. Mais,
en v@ritd, il faut que I'intdrt vous trouble la tEte, pour que
vous vous @tonniez si fort de ce legs de la Croix-de-Maufras,
fait par ton pkre la bonne S@verine... Il 'avait @levde, il
I'avait dot@e, il Gtait tout naturel qu’il la m t sur son

testament. Ne la consid@rait-il pas un peu comme sa fille,
voyons!... Ah! ma chtre, I'argent compte pour si peu de chose
dans le bonheur!

Elle, en effet, ayant toujours @td trk.s riche, se montrait d'un
dgsintdressement absolu. MEme, par un raffinement de belle femme
ador@e, elle affectait de mettre I'unique raison de vivre dans la

beautd et dans I'amour.

--C’est Roubaud qui a parld de la d@p&Eche, fit remarquer
st.chement M. de Lachesnaye. S'il n'y a pas eu de d@pEche, le
prdsident n’a pas pu lui dire gu’il en avait re u une. Pourquoi
Roubaud a-t-il menti?

--Mais, s’@cria M. Denizet, se passionnant, le prdsident peut

trk.s bien avoir inventd cette ddp@Eche, pour expliquer son ddpart
subit aux Roubaud. Selon leur propre tdmoignage, il ne devait
partir que le lendemain; et, comme il se trouvait dans le mEme
train qu’eux, il avait besoin d’une raison quelconque, s'il ne
voulait pas leur apprendre la raison vraie, que nous ignorons

tous, d’ailleurs... Cela n’a pas d'importance, cela ne mtne

rien.

Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il Gtait trk.s
calme, il se montra plein de prdcautions.

--A prdsent, madame, j'aborde un sujet particulitrement ddlicat,
et je vous prie d’excuser la nature de mes questions. Personne
plus que moi ne respecte la m@moire de votre frkre... Des bruits
couraient, n'est-ce pas? on lui donnait des ma tresses.

Madame Bonnehon s'@tait remise sourire, avec son infinie
tol@rance.

--Oh! cher monsieur, son gel... Mon frLre a @t@ veuf de
bonne heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver mauvais
ce que lui-mEme trouvait bon. Il a donc v@cu sa guise, sans
gue je me mEle en rien de son existence. Ce que je sais, c'est
qu'’il gardait son rang, et qu'il est rest@ jusqu’au bout un homme
du meilleur monde.

Berthe, suffoqude que, devant elle, on parl t des ma tresses de

son pkre, avait baissd les yeux; pendant que son mari, aussi gEnd
gu'elle, Gtait all@d se planter devant la fenEtre, tournant le

dos.

--Pardonnez-moi, si j'insiste, dit M. Denizet. N'y a-t-il pas eu



une histoire, avec une jeune femme de chambre, chez vous?

--Ah! oui, Louisette... Mais, cher monsieur, c'@tait une petite
vicieuse qui, quatorze ans, avait des rapports avec un repris
de justice. On a voulu exploiter sa mort contre mon frt.re.
C’est une indignitd, je vais vous raconter a.

Sans doute elle Gtait de bonne foi. Bien qu’elle st quoi s’en
tenir sur les moeurs du prdsident, et que sa mort tragique ne
I'e3t pas surprise, elle sentait le besoin de ddfendre la haute
situation de la famille. D’ailleurs, dans cette malheureuse
histoire de Louisette, si elle le croyait trk.s capable d’avoir

voulu la petite, elle Gtait convaincue Pgalement de la ddbauche
prdcoce de celle-ci.

--Imaginez-vous une gamine, oh! si petite, si ddlicate, blonde

et rose comme un petit ange, et douce avec a, d’une douceur de
sainte nitouche lui donner le bon Dieu sans confession... Eh
bien, elle n’avait pas quatorze ans qu’elle @tait la bonne amie
d’une sorte de brute, un carrier du nom de Cabuche, qui venait de
faire cing ans de prison, pour avoir tud un homme dans un
cabaret. Ce garon vivait I'dtat sauvage, sur la lisitre de la
forEt de Bdcourt, og son ptre, mort de chagrin, lui avait laiss@
une masure faite de troncs d'arbres et de terre. Il s'entEtait

y exploiter un coin des carritres abandonn@es, qui autrefois, je
crois bien, ont fourni la moitid des pierres dont Rouen est b ti.

Et c'dtait au fond de ce terrier que la petite allait retrouver

son loup-garou, dont tout le pays avait une si grosse peur, qu'’il
vivait absolument seul, comme un pestifdrd. Souvent, on les
rencontrait ensemble, r dant par les bois, se tenant par la main,
elle si mignonne, lui @norme et bestial. Enfin, une ddbauche

ne pas croire... Naturellement, je n'ai connu ces choses que
plus tard. J'avais pris Louisette chez moi presque par charitd,
pour faire une bonne oeuvre. Sa famille, ces Misard, que je
savais pauvres, s'@taient bien gardds de me dire qu'ils avaient
roud de coups I'enfant, sans pouvoir 'empEcher de courir chez
son Cabuche, dts qu’une porte restait ouverte... Et c’est alors
que l'accident est arrivd. Mon frkre, Doinville, n’avait pas

de serviteurs lui. Louisette et une autre femme faisaient le
m@nage du pavillon Gcartd qu’il occupait. Un matin qu’elle s’y
@tait rendue seule, elle disparut. Pour moi, elle prdmdditait sa
fuite depuis longtemps, peut-GEtre son amant 'attendait-il et
l'avait-il emmende... Mais I'@pouvantable, ce fut que, cing

jours aprts, le bruit de la mort de Louisette courait, avec des
d@tails sur un viol, tentd par mon frkre, dans des circonstances
si monstrueuses, que I'enfant, affolde, Gtait allde chez Cabuche,
disait-on, mourir d'une fitvre cdr@brale. Que s'@tait-il pass@d?
tant de versions ont circuld, qu'il est difficile de le dire. Je

crois pour ma part que Louisette, morte rdellement d’'une mauvaise
fitvre, car un m@decin I'a constatd, a succomb@ quelque
imprudence, des nuits la belle @toile, des vagabondages dans
les marais... N'est-ce pas? mon cher monsieur, vous ne voyez
pas mon frkre supplicier cette gamine. C’est odieux, c'est



impossible.

Pendant ce r@cit, M. Denizet avait @coutd attentivement, sans
approuver ni ddsapprouver. Et madame Bonnehon eut un Idger
embarras finir; puis, se ddcidant:

--Mon Dieu! je ne dis point que mon frk.re n'ait pas voulu
plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il Gtait trk.s gai,
sous son apparence rigide. Enfin, mettons qu’il I'ait embrassde.

Sur ce mot, il y eut une r@volte pudique des Lachesnaye.

--Oh! ma tante, ma tante!

Mais elle haussa les @paules: pourquoi mentir la justice?

--Il 'a embrass@e, chatouillde peut-CEtre. Il n'y a pas de crime

| -dedans... Et ce qui me fait admettre cela, c’est que

'invention ne vient pas du carrier. Louisette doit Etre la
menteuse, la vicieuse qui a grossi les choses pour se faire
peut-CEtre garder par son amant, de fa on que celui-ci, une brute,
je vous l'ai dit, a fini de bonne foi par s'imaginer qu’on lui

avait tud sa ma tresse... |l @tait rdellement fou de rage, il
rdpdtait dans tous les cabarets que, si le prdsident lui tombait
sous les mains, il le saignerait comme un cochon...

Le juge, silencieux jusque-l, I'interrompit vivement.

--1l a dit cela, des t@moins pourront-ils I'affirmer?

--Oh! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrez...
Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup d’ennuis.
Heureusement que la situation de mon frk.re le mettait au-dessus
de tout soup on.

Madame Bonnehon venait de comprendre quelle piste nouvelle
suivait M. Denizet; et elle en Gtait assez inquikte, elle prdf@ra
ne pas s’engager davantage, en le questionnant son tour. |l
s'@tait levd, il dit qu’il ne voulait pas abuser plus longtemps

de la douloureuse complaisance de la famille. Sur son ordre, le
greffier lut les interrogatoires, avant de les faire signer aux
t@moins. lls Gtaient d’'une correction parfaite, ces
interrogatoires, si bien @pluch@s des mots inutiles et
compromettants, que Mme Bonnehon, la plume la main, eut un coup
d’oeil de surprise bienveillante sur ce Laurent, blEme, osseux,
gu’elle n'avait pas regardd encore.

Puis, comme le juge I'accompagnait, ainsi que son neveu et sa
nitce, jusqu’ la porte, elle lui serra les mains.

--A bient t, n’est-ce pas? Vous savez qu’on vous attend toujours
Doinville... Et merci, vous (Etes un de mes derniers fidtles.



Son sourire s'@tait voild de mdlancolie, tandis que sa nikce,
st.che, sortie la premikre, n'avait eu qu’une |dgtre salutation.

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il s'@tait
arrEtd, debout, rdfldchissant. Pour lui, I'affaire devenait
claire, il y avait eu certainement violence de la part de
Grandmorin, dont la rdputation @tait connue. Cela rendait
l'instruction d@licate, il se promettait de redoubler de
prudence, jusqu’ ce que les avis qu'il attendait du ministkre
fussent arrivds. Mais il n’en triomphait pas moins. Enfin, il
tenait le coupable.

Lorsqu'il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna
I'huissier.

--Faites entrer le sieur Jacques Lantier.

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours,

avec leurs visages fermds, comme ensommeillds de patience, qu’'un
tic nerveux, parfois, remuait. Et la voix de I'huissier,

appelant Jacques, sembla les r@veiller, dans un Idger
tressaillement. lIs le suivirent de leurs yeux @largis, ils le
regardtrent dispara tre chez le juge. Puis, ils retombtrent

leur attente, p lis encore, silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques d’'un
malaise, comme si elle avait pu finir par tourner contre lui.
Cela @tait ddraisonnable, car il n’avait rien se reprocher, pas
mEme d’avoir gardd le silence; et, pourtant, il n’entrait chez le
juge gu’avec le petit frisson du coupable, qui craint de voir son
crime ddcouvert; et il se ddfendait contre les questions, il se
surveillait, de peur d’en trop dire. Lui aussi aurait pu tuer:

cela ne se lisait-il pas dans ses yeux? Rien ne lui @tait plus
dgsagrdable que ces citations en justice, il en @prouvait une
sorte de coltre, ayant h te, disait-il, qu'on ne le tourment t

plus, avec des histoires qui ne le regardaient pas.

Dailleurs, ce jour-lI, M. Denizet n'insista que sur le
signalement de I'assassin. Jacques, @tant I'unique t@moin qui
el3t entrevu ce dernier, pouvait seul donner des renseignements
prdcis. Mais il ne sortait pas de sa premitre d@position, il
rdpdtait que la sckne du meurtre Gtait restde pour lui la vision
d’'une seconde peine, une image si rapide, gu’elle demeurait
comme sans forme, abstraite, dans son souvenir. Ce n'@tait qu'un
homme en @gorgeant un autre, et rien de plus. Pendant une
demi-heure, le juge, avec une obstination lente, le harcela, lui
posa la m@Eme question sous tous les sens imaginables: Gtait-il
grand, Gtait-il petit? avait-il de la barbe, avait-il des
cheveux longs ou courts? quelle sorte de v(Etements portait-il?
quelle classe paraissait-il appartenir? Et Jacques, troubld,
ne faisait toujours que des rdponses vagues.

--Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les



yeux, si on vous le montrait, le reconna triez-vous?

Il eut un IGger battement de paupitres, envahi d’'une angoisse
sous ce regard qui fouillait son cr ne. Sa conscience
s'interrogea tout haut.

--Le reconnatre... oui... peut-CEtre.

Mais dgj son @trange peur d’une complicitd inconsciente le
rejetait dans son systtme @vasif.

--Non, pourtant, je ne pense pas, jamais je n'oserais affirmer.
Songez donc! une vitesse de quatre-vingts kilomkttres ['heure!

D’'un geste de ddcouragement, le juge allait le faire passer dans
la pit.ce voisine, pour le garder sa disposition, lorsqu’il se
ravisa.

--Restez, asseyez-vous.

Et, sonnant de nouveau I'huissier:

--Introduisez monsieur et madame Roubaud.

Dts la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent d'un
vacillement d’inquidtude. Avait-il parld? le gardait-on pour le
confronter avec eux? Toute leur assurance s’en allait, de le
sentir | ; et ce fut la voix un peu sourde qu’ils rdpondirent
d’'abord. Mais le juge avait simplement repris leur premier
interrogatoire, ils n'eurent qu’ rdpQter les mEmes phrases,
presque identiques, pendant qu'’il les Gcoutait, la tEte basse,
sans mEme les regarder.

Puis, tout d’'un coup, il se tourna vers S@verine.

--Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont j'ai
| le procts-verbal, que, pour vous, un homme @tait montd
Rouen, dans le coupd, comme le train se mettait en marche.

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela? @tait-ce un

pitge? allait-il, en rapprochant ses ddclarations, la faire se
dg@mentir elle-mEme? Aussi, d'un coup d’oeil, consulta-t-elle son
mari, qui intervint prudemment.

--Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrde si
affirmative.

--Pardon... Comme vous @mettiez la possibilitd du fait, madame a
dit: «C’est certainement ce qui est arrivd»... Eh bien, madame,

je ddgsire savoir si vous aviez des motifs particuliers pour

parler ainsi.

Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se mdfiait



pas, il allait, de rdponse en rdponse, la mener des aveux.
Pourtant, elle ne pouvait garder le silence.

--Oh! non, monsieur, aucun motif... J'ai d3 dire a titre de
simple raisonnement, parce qu’en effet il est difficile de
s’expliquer les choses d’'une autre fa on.

--Alors, vous n'avez pas vu I'homme, vous ne pouvez rien nous
apprendre sur lui?

--Non, non, monsieur, rien!

M. Denizet sembla abandonner ce point de I'instruction. Mais il
y revint tout de suite avec Roubaud.

--Et vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas vu 'homme,

s'il est rdellement montd, car il rdsulte de votre ddposition
mCEme que vous causiez encore avec la victime, lorsqu’on a siffld
le d@part?

Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare,

dans l'anxi@td og il Btait de savoir quel parti il devait

prendre, | cher I'invention de 'homme, ou s’y entCEter. Sil'on
avait des preuves contre lui, I'hypotht.se de I'assassin inconnu
n'Gtait gukre soutenable et pouvait mEme aggraver son cas. |l
attendait de comprendre, il rdpondit par des explications
confuses, longuement.

--Il est vraiment f cheux, reprit M. Denizet, que vos souvenirs
soient restds si peu clairs, car vous nous aideriez mettre fin
aux soup ons qui se sont @gards sur diverses personnes.

Cela parut si direct Roubaud, qu'il @prouva un irrdsistible
besoin de s’innocenter. Il se vit ddcouvert, son parti fut pris
tout de suite.

--lly al un tel cas de conscience! On h@site, vous comprenez,
rien n'est plus naturel. Quand je vous avouerais que je crois
bien I'avoir vu, I'hnomme...

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce commencement
de franchise son habiletd. Il disait conna tre par expdrience
I'@trange peine que certains tdmoins ont confesser ce qu’ils
savent; et, ceux-l , il se flattait de les accoucher malgr@ eux.

--Parlez donc... Comment est-il? petit, grand, de votre taille
peu prks?

--Oh! non, non, beaucoup plus grand... Du moins, j'en ai eu la
sensation, car c’est une simple sensation, un individu que je
suis presque sl3r d’avoir fr Ig, en courant pour retourner mon
wagon.



--Attendez, dit M. Denizet.

Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda:

--L’homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, @tait-il
plus grand que monsieur Roubaud?

Le m@canicien qui s'impatientait, car il commen ait craindre de
ne pouvoir prendre le train de cing heures, leva les yeux,
examina Roubaud,; et il semblait ne jamais I'avoir regardd, il
s'@tonnait de le trouver court, puissant, avec un profil

singulier, vu ailleurs, reEvd peut-Etre.

--Non, murmura-t-il, pas plus grand, peu prts de la mEme
taille.

Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacit@.

--Oh! beaucoup plus grand, de toute la t(Ete au moins.

Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui; et, sous ce
regard, og il lisait une surprise croissante, il s’agitait, comme
pour Dchapper sa propre ressemblance; tandis que sa femme, elle
aussi, suivait, glac@e, le travail sourd de m@moire, exprimg@ par
le visage du jeune homme. Clairement, celui-ci s'@tait @tonnd
d’abord de certaines analogies entre Roubaud et I'assassin;
ensuite, il venait d’avoir la certitude brusque que Roubaud Qtait
I'assassin, ainsi que le bruit en avait couru; puis, maintenant,

il semblait tout I'dmotion de cette ddcouverte, la face b@ante,
sans qu'il fi3t possible de savoir ce qu'il allait faire, sans

qu’il le sB3t lui-m@Eme. S'il parlait, le m@nage Jtait perdu. Les
yeux de Roubaud avaient rencontr@ les siens, tous deux se
regardaient jusqu’ I' me. Il'y eut un silence.

--Alors, vous n'CEtes pas d’'accord, reprit M. Denizet. Si vous
I'avez vu plus petit, vous, c’est sans doute qu'il @tait courbd,
dans la lutte avec sa victime.

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n’avait pas songd

utiliser ainsi cette confrontation; mais, par instinct de m@tier,

il sentit, cette minute, que la v@ritd passait dans l'air. Sa
confiance en la piste Cabuche en fut mEme Gbranlde. Est-ce que
les Lachesnaye auraient eu raison? est-ce que les coupables,
contre toute vraisemblance, seraient cet employ@ honn(Ete et sa
jeune femme, si douce?

--L’homme avait-il sa barbe entitre, comme vous? demanda-t-il
Roubaud.

Ce dernier eut la force de rdpondre, sans que sa voix trembl t:

--Sa barbe entitre, non, non! Pas de barbe du tout, je crois.



Jacques comprit que la mEme question allait lui Etre posde. Que
dirait-il? car il aurait bien jurd, lui, que 'homme portait

toute sa barbe. En somme, ces gens ne l'int@ressaient point,
pourquoi ne pas dire la v@ritd? Mais, comme il ddtournait ses
yeux du mari, il rencontra le regard de la femme; et il lut, dans

ce regard, une supplication si ardente, un don si entier de toute

la personne, qu'il en fut boulevers@. Son frisson ancien le
reprenait: I'aimait-il donc, @tait-ce donc celle-I qu’il

pourrait aimer, comme on aime d’amour, sans un monstrueux dgsir
de destruction? Et, ce moment, par un singulier contrecoup de
son trouble, il lui sembla que sa m@moire s’obscurcissait, il ne
retrouvait plus I'assassin dans Roubaud. La vision redevenait
vague, un doute le prenait, ce point qu'’il se serait

mortellement repenti d’avoir parld.

M. Denizet posait la question:

--L’homme avait-il sa barbe entitre, comme monsieur Roubaud?

Et il rdpondit de bonne foi:

--Monsieur, en v@ritd, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela
a Jtd trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer.

Mais M. Denizet s’ent(Eta, car il d@sirait en finir avec le

soup on sur le sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussa le
m@canicien, arriva obtenir du premier un signalement complet de
'assassin, grand, fort, sans barbe, vEtu d’une blouse, en tout

le contraire de son propre signalement; tandis gu’il ne tirait

plus du second que des monosyllabes @vasifs, qui donnaient de la
force aux affirmations de I'autre. Et le juge en revenait sa
conviction premitre: il @tait sur la bonne piste, le portrait que

le tdmoin faisait de I'assassin se trouvait Etre si exact, que
chaque trait nouveau ajoutait la certitude. C'@tait ce m@nage,
soup onnd injustement, qui, par sa ddposition accablante, ferait
tomber la tEte du coupable.

--Entrez |, dit-il aux Roubaud et Jacques, en les faisant
passer dans la pit.ce voisine, quand ils eurent signd leurs
interrogatoires. Attendez que je vous appelle.

Imm@diatement, il donna I'ordre qu’on amen t le prisonnier; et il
@tait si heureux, qu'il poussa, avec son greffier, la belle
humeur jusqu’ dire:

--Laurent, nous le tenons.

Mais la porte s’@tait ouverte, deux gendarmes avaient paru,
conduisant un grand gar on de vingt-cinq trente ans. lIs se
retirtrent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu
du cabinet, ahuri, avec un h@rissement fauve de bEte traqude.
C'@tait un gaillard, au cou puissant, aux poings @normes, blond,
trk.s blanc de peau, la barbe rare, peine un duvet dor@ qui



frisait, soyeux. La face massive, le front bas disaient la
violence de I'CEtre bornd, tout la sensation imm@diate; mais il
y avait comme un besoin de soumission tendre, dans la bouche
large et dans le nez carr@ de bon chien. Saisi brutalement au
fond de son trou, de grand matin, arrach@ sa forEt, exasp@rd
des accusations qu’il ne comprenait pas, il avait ddj , avec son
effarement et sa blouse ddchir@de, I'air louche du prdvenu, cet
air de bandit sournois que la prison donne au plus honn@Ete homme.
La nuit tombait, la pit.ce @tait noire, et il se renfon ait dans
'ombre, lorsque I'huissier apporta une grosse lampe, au globe
nu, dont la vive lumitre lui Gclaira le visage. Alors,

ddcouvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fix@ sur lui ses gros yeux
clairs, aux paupitres lourdes. Et il ne parlait pas, c'@tait
'engagement muet, I'essai premier de sa puissance, avant la
guerre de sauvage, guerre de ruses, de pitges, de tortures
morales. Cet homme @tait le coupable, tout devenait licite
contre lui, il n'avait plus que le droit d’avouer son crime.
L’interrogatoire commen a, trt.s lent.

--Savez-vous de quel crime vous (Etes accus@?

Cabuche, la voix emp tde de colkre impuissante, grogna:

--On ne me I'a pas dit, mais je m’en doute bien. On en a assez
caus@!

--Vous connaissiez monsieur Grandmorin?

--Oui, oui, je le connaissais, trop!

--Une fille Louisette, votre ma tresse, est entrde, comme femme
de chambre, chez madame Bonnehon.

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la coltre, il voyait
rouge.

--Nom de Dieu! ceux qui disent a sont de sacr@ds menteurs.
Louisette n'@tait pas ma ma tresse.

Curieusement, le juge l'avait regardd se f cher. Et, faisant
faire un crochet [l'interrogatoire:

--Vous (Etes trks violent, vous avez @t@ condamn@ cing ans de
prison pour avoir tu@ un homme, dans une querelle.

Cabuche baissa la tEte. C'@tait sa honte, cette condamnation.
Il murmura:

--Il avait tapd le premier... Je n’ai fait que quatre ans, on
m’'a graci@d d'un an.



--Alors, reprit M. Denizet, vous pr@tendez que la fille Louisette
n'Gtait pas votre ma tresse?

De nouveau, il serra les poings. Puis, d'une voix basse,
entrecoupde:

--Comprenez donc, elle Gtait gamine, pas quatorze ans encore,
quand je suis revenu de | -bas... Alors, tout le monde me
fuyait, on m'aurait jetd des pierres. Et elle, dans la forEt, og
je la rencontrais toujours, elle s’approchait, elle causait, elle
@itait gentille, oh! gentille... Nous sommes donc devenus amis
comme a. Nous nous tenions par la main, en nous promenant.
C’'@tait si bon, si bon, dans ce temps-I !... Bien s3r qu’elle
grandissait et que je songeais elle. Je ne peux pas dire le
contraire, j'@tais comme un fou, tant je 'aimais. Elle m’aimait
trk.s fort aussi, et a aurait fini par arriver, ce que vous

dites, quand on I'a s@par@e de moi, en la mettant Doinville,
chez cette dame... Puis, un soir, en rentrant de la carritre, je
I'ai trouv@e devant ma porte, moitid folle, si ab m@e, qu'elle
brf3lait de fitvre. Elle n'avait pas 0s@ rentrer chez ses

parents, elle venait mourir chez moi... Ah! nom de Dieu, le
cochon! j'aurais dR3 courir le saigner tout de suite!

Le juge pin ait ses Itvres fines, Btonnd de I'accent sinckre de
cet homme. D@cid@ment, il fallait jouer serrd, il avait affaire
plus forte partie qu'il n'avait cru.

--Oui, je sais I'histoire @pouvantable que vous et cette fille
avez inventde. Remarquez seulement que toute la vie de monsieur
Grandmorin le mettait au-dessus de vos accusations.

perdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier
b@gayait:

--Quoi? qu’est-ce que nous avons inventd?... C'est les autres
qui mentent, et c’est nous qu’on accuse de menteries!

--Mais oui, ne faites pas I'innocent... J'ai d@j interrog?

Misard, 'homme qui a @pousd la mtre de votre ma tresse. Je le
confronterai avec vous, s'il est n@cessaire. Vous verrez ce

gu’il pense de votre histoire, lui... Et prenez bien garde vos
rdponses. Nous avons des t@moins, nous savons tout, vous feriez
mieux de dire la v@ritd.

C’'@tait son ordinaire tactique d’'intimidation, mEme lorsqu’il ne
savait rien et qu'il n'avait pas de tdmoins.

--Ainsi nierez-vous que, publiguement, vous avez crid partout que
vous saigneriez monsieur Grandmorin?

--Ah! a, oui, je I'ai dit. Et je le disais de bon coeur,
allez! car la main me d@mangeait bougrement!



Une surprise arrEta net M. Denizet, qui s’attendait un systtme
de compltte ddndgation. Comment! le prdvenu avouait ses
menaces. Quelle ruse cela cachait-il? Craignant d'GEtre alld
trop vite en besogne, il se recueillit un instant, puis le
ddvisagea, en lui posant cette question brusque:

--Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 f@vrier?

--Je me suis couch@ la nuit, vers six heures... J'@tais un peu
souffrant, et mon cousin Louis m’a mEme rendu le service de
conduire une charge de pierres Doinville.

--Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie,

au passage niveau. Mais votre cousin, interrogd, n'a pu
rdpondre gu’une chose: c'est que vous l'avez quittd vers midi et
gu'il ne vous a plus revu... Prouvez-moi que vous @tiez couch@
six heures.

--Voyons, c’est b(Ete, je ne peux pas prouver a. Jhabite une
maison toute seule, lalisitre de la for(Et... J'y @tais, je le
dis, et c’'est tout.

Alors, M. Denizet se ddcida frapper le grand coup de
I'affirmation qui s'impose. Sa face s'immobilisait dans une
tension de volont@, tandis que sa bouche jouait la sct.ne.

--Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 f@vrier

au soir... A trois heures, vous avez pris, Barentin, le train

pour Rouen, dans un but que l'instruction n’a pu encore @tablir.
Vous deviez revenir par le train de Paris qui s'arrEte  Rouen
neuf heures trois; et vous @tiez sur le quai, au milieu de la

foule, lorsque vous avez aper u monsieur Grandmorin, dans son
coupd. Remarquez que jadmets trks bien qu'il n'y a pas eu
guet-apens, que l'idde du crime vous est venue seulement alors...
Vous (Etes montd gr ce la bousculade, vous avez attendu d'Etre
sous le tunnel de Malaunay; mais vous avez mal calculd le temps,
car le train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait le coup...

Et vous avez jet@ le cadavre, et vous (Etes descendu Barentin,
aprks vous Etre d@barrass@ aussi de la couverture de voyage...
Voil ce que vous avez fait.

Il Gpiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il
s'irrita, lorsque celui-ci, trk.s attentif d’abord, finit par

@clater d’'un bon rire.

--Qu’est-ce que vous racontez | ?... Sij'avais fait le coup, je
le dirais.

Puis, tranquillement:

--Je ne l'ai pas fait, mais j'aurais dR3 le faire. Nom de Dieu!
oui, je le regrette.



Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il reprit
ses questions, revint dix fois sur les mEmes points, par des
tactiques diffdrentes. Non! toujours non! ce n’'@tait pas lui.

Il haussait les @paules, trouvait a bEte. En l'arrEtant, on

avait fouilld la masure, sans d@couvrir ni I'arme, ni les dix

billets de banque, ni la montre; mais on avait saisi un pantalon
tach@ de quelques gouttelettes de sang, preuve accablante. De
nouveau, il s'@tait mis rire: encore une belle histoire, un

lapin, pris au collet, qui lui avait saignd sur les jambes! Et,

dans son id@e fixe du crime, c'@tait le juge qui perdait pied,

par trop de finesse professionnelle, compliquant, allant au-del

de la v@ritd simple. Cet homme bornd, incapable de lutter de
ruse, d'une force invincible quand il disait non, toujours non,

le jetait peu peu hors de lui; car il ne 'admettait que

coupable, chaque dgndgation nouvelle I'outrait davantage, comme
un entEtement dans la sauvagerie et le mensonge. |l le forcerait
bien se couper.

--Alors, vous niez?

--Bien sB3r, puisque ce n’est pas moi... Si c’@tait moi, ah!
j'en serais trop fier, je le dirais.

D’un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-m@Eme ouvrir
la porte de la petite pit.ce voisine. Et, lorsqu’il eut rappeld
Jacques:

--Reconnaissez-vous cet homme?

--Je le connais, rdpondit le m@canicien surpris. Je l'ai vu
autrefois, chez les Misard.

--Non, non... Le reconnaissez-vous pour I'homme du wagon,
I'assassin?

Du coup, Jacques redevint circonspect. D’ailleurs, il ne le
reconnaissait pas. L'autre lui avait sembl@ plus court, plus
noir. Il allait le ddclarer, lorsqu’il trouva que c'@tait trop
s’avancer encore. Et il resta @vasif.

--Je ne sais pas, je ne peux pas dire... Je vous assure,
monsieur, que je ne peux pas dire.

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud leur tour. Etil
leur posa la question:

--Reconnaissez-vous cet homme?

Cabuche souriait toujours. Il ne s’@tonna pas, il adressa un
petit signe de tCEte S@verine, qu'’il avait connue jeune fille,
guand elle habitait la Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari
venaient d’'avoir un saisissement, en le voyant | . llIs



comprenaient: c'dtait 'hnomme arrEtd dont leur avait parld
Jacques, le pr@dvenu qui avait motivd leur nouvel interrogatoire.
Et Roubaud @tait stupdfid, effray@ de la ressemblance de ce
gar on avec I'assassin imaginaire, dont il avait inventd le
signalement, le contraire du sien. Cela se trouvait Etre
purement fortuit, il en restait si troubld, qu’il hdsitait

rdpondre.

--Voyons, le reconnaissez-vous?

--Mon Dieu! monsieur le juge, je vous le rdptte, 'a Gtd une
sensation simplement, un individu qui m’a fr I... Sans doute,
celui-ci est grand comme I'autre, et il est blond, et il n'a pas
de barbe...

--Enfin, le reconnaissez-vous?

Le sous-chef, oppressd, @tait tout tremblant d’une sourde lutte
intdrieure. L'instinct de la conservation 'emporta.

--Je ne peux pas affirmer. Maisily a de a, beaucoup de a,
pour sf3r.

Cette fois, Cabuche commen a jurer. A la fin, on 'emb(Etait,
avec ces histoires. Puisque ce n'@tait pas lui, il voulait

partir. Et, sous le flot de sang qui lui montait au cr ne, il

tapa des poings, il devint si terrible, que les gendarmes,
rappelds, 'emmentrent. Mais, en face de cette violence, de ce
saut de la bCEte attaqu@e qui se jette en avant, M Denizet
triomphait. Maintenant, sa conviction Jtait faite, et il le

laissa voir.

--Avez-vous remarqu@d ses yeux? Moi, c’est aux yeux que je les
reconnais... Ah! son compte est bon, il est nous!

Les Roubaud, immobiles, se regardtrent. Alors, quoi? c'tait
fini, ils Gtaient sauvds, puisque la justice tenait le coupable.

lIs restaient un peu @tourdis, la conscience douloureuse, du r le
que les faits venaient de les forcer jouer. Mais une joie les
inondait, emportait leurs scrupules, et ils souriaient Jacques,
ils attendaient, alldgds, ayant soif de grand air, que le juge

les congddi t tous les trois, lorsque I'huissier apporta une

lettre ce dernier.

Vivement, M. Denizet s'@tait remis son bureau, pour la lire
avec attention, oubliant les trois tdmoins. C’'@tait la lettre du
ministkre, les avis qu'il aurait df3 avoir la patience d’'attendre,
avant de pousser de nouveau l'instruction. Et ce qu'il lisait
devait rabattre de son triomphe, car son visage peu peu se

gla ait, reprenait sa morne immobilitd. A un moment, il leva la
tCEte, jeta un coup d’oeil oblique sur les Roubaud, comme si leur
souvenir lui f3t revenu, une des phrases. Ceux-ci, perdant

leur courte joie, retomb@s leur malaise, se sentaient repris.



Pourquoi donc les avait-il regard@s? Avait-on, Paris, retrouv@®
les trois lignes d'@criture, ce billet maladroit dont la peur les
hantait? S@verine connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour I'avoir
souvent vu chez le prdsident, et elle savait qu'il @tait chargd

de mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant

torturait Roubaud, celui de ne s’Etre pas avis@ d’envoyer Paris
sa femme, qui aurait fait des visites utiles, qui se serait tout

au moins assurd la protection du secr@taire gdndral, dans le cas
og la Compagnie, ennuy@e des mauvais bruits, songerait le
destituer. Ettous deux ne quittaient plus du regard le juge,
sentant leur inquiditude cro tre mesure qu'ils le voyaient
s’assombrir, visiblement d@concertd par cette lettre, qui
ddrangeait toute sa bonne besogne de la journde.

Enfin, M. Denizet | cha la lettre, et il demeura un moment
absorbd, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques. Puis,
se rdsignant, se parlant haut lui-mEme:

--Eh bien! on verra, on reprendra tout a... Vous pouvez vous
retirer.

Mais, comme les trois sortaient, il ne put rdsister au besoin de
savoir, d'dclaircir le point grave qui ddtruisait son nouveau
systtme, bien gu’on lui recommand t de ne plus rien faire, sans
une entente prdalable.

--Non, vous, restez un instant, j'ai encore une question vous
poser.

Dans le couloir, les Roubaud s’arrCEttrent. Les portes @taient
ouvertes, et ils ne pouvaient partir: quelque chose les retenait
I, 'angoisse de ce qui se passait dans le cabinet du juge,
'impossibilitd physique de s’en aller, tant qu’ils
n'apprendraient pas de Jacques la question qu’on lui posait
encore. lIs revinrent, ils pi@tinktrent, les jambes cass@es. Et
ils se retrouvkrent cte c te sur la banquette, og ils avaient
attendu des heures d@j , ils s’y alourdirent, silencieux.

Lorsque le m@canicien reparut, Roubaud se leva, p@niblement.

--Nous vous attendions, nous retournerons la gare ensemble...
Eh bien?

Mais Jacques d@tournait la tEte, embarrass@d, comme s'il voulait
@viter le regard de S@verine, fix@ sur lui.

--Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voil , maintenant,

qu’il m'a demandd s'ils n'@taient pas deux faire le coup. Et,
comme j'ai parld, au Havre, d’une masse noire pesant sur les
jambes du vieux, il m'a questionnd | -dessus... Lui semble
croire que ce n'@tait que la couverture. Alors, il a envoyd
chercher la couverture, et il a fallu me prononcer... Mon Dieu!
oui, c'@tait la couverture, peut-Etre.



Les Roubaud frdmissaient. On @tait sur leur trace, un mot de ce
gar on pouvait les perdre. Il savait sBrement, il finirait par
causer. Et tous trois, la femme entre les deux hommes,
quittaient en silence le Palais de justice, lorsque le sous-chef
reprit, dans la rue:

--A propos, camarade, ma femme va Etre forcde d’aller passer un
jour Paris, pour des affaires. Vous serez bien gentil de la
piloter, si elle a besoin de quelqu’un.

A onze heures quinze, I'heure prdcise, le poste du pont de
I'Europe signala, des deux sons de trompe rdglementaires,
I'express du Havre, qui ddbouchait du tunnel des Batignolles; et
bient t les plaques tournantes furent secoudes, le train entra en
gare avec un bref coup de sifflet, grin ant sur les freins,

fumant, ruisselant, trempd par une pluie battante dont le d@luge
ne cessait pas depuis Rouen.

Les hommes d’@quipe n’avaient pas encore tournd les loquets des
portitres, qu'une d’elles s’ouvrit et que S@verine sauta vivement
sur le quai, avant I'arrEt. Son wagon se trouvait en queue, elle
dut se h ter pour arriver la machine, au milieu du flot brusque

des voyageurs, descendus des compartiments, dans un embarras
d’enfants et de paquets. Jacques @tait |, debout sur la
plate-forme, attendant pour rentrer au ddp t; tandis que

Pecqueux, avec un linge, essuyait des cuivres.

--Alors, c’est entendu, dit-elle, hauss@e sur la pointe des
pieds. Je serai rue Cardinet trois heures, et vous aurez
I'obligeance de me prdsenter votre chef, pour que je le
remercie.

C'Qtait le prdtexte imagind par Roubaud, un remerciement au chef
du d9p t des Batignolles, la suite d’'un vague service rendu.

De cette fa on, elle se trouverait confide la bonne amitid du
m@canicien, elle pourrait resserrer les liens davantage, agir sur

lui.

Mais Jacques, noir de charbon, tremp@ d’eau, @puis@ d’avoir luttd
contre la pluie et le vent, la regardait de ses yeux durs, sans
rdpondre. |l n'avait pu refuser au mari, en partant du Havre; et
cette id@e de se trouver seul avec elle, le bouleversait, car il
sentait bien qu'il la ddsirait maintenant.

--N'est-ce pas? reprit-elle souriante, avec son doux regard
caressant, malgr@ la surprise et la petite rdpugnance qu’elle
@prouvait le trouver si sale, reconnaissable peine, n'est-ce



pas? je compte sur vous.

Comme elle s'@tait hauss@e encore, appuyant sa main gantde sur
une poignde de fer, Pecqueux, obligeamment, la pr@dvint.

--Prenez garde, vous allez vous salir.

Alors, Jacques dut rdpondre. |l le fit d’un ton bourru.

--Oui, rue Cardinet... A moins que cette sacrde pluie n'achtve
de me fondre. Quel chien de temps!

Elle fut touchde de I'Gtat minable og il Gtait, elle ajouta,
comme s'il avait souffert uniguement pour elle:

--Oh! (Etes-vous fait, et quand j'@tais si bien, moil... Vous

savez que j'ai pens@ vous, a me ddsespdrait, ce ddluge... moi
qui @tais si contente, l'idde que vous m'ameniez ce matin, et
gue vous me remmktneriez ce soir, par I'express!

Mais cette familiaritd gentille, si tendre, ne semblait que le
troubler davantage. |l parut soulagd, quand une voix cria: «En
arritrel» D’une main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis
que le chauffeur, du geste, @cartait la jeune femme.

--A trois heures!

--Oui, trois heures!

Et, pendant que la machine se remettait en marche, S@verine
quitta le quai, la dernitre. Dehors, dans la rue d’Amsterdam,
comme elle allait ouvrir son parapluie, elle fut contente de voir
gu’il ne pleuvait plus. Elle descendit jusqu’ la place du

Havre, se consulta un instant, ddcida enfin gu’elle ferait mieux
de d@jeuner tout de suite. |l Gtait onze heures vingt-cing, elle
entra dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, 0@ elle
commanda des oeufs sur le plat et une c telette. Puis, tout en
mangeant trt.s lentement, elle retomba dans les rdflexions qui la
hantaient depuis des semaines, la face p le et brouillde, n'ayant
plus son docile sourire de s@duction.

C'@tait la veille, deux jours aprts leur interrogatoire  Rouen,
qgue Roubaud, jugeant dangereux d’attendre, avait rdsolu de
I'envoyer faire une visite M. Camy-Lamotte, non pas au
ministkre, mais chez lui, rue du Rocher, og il occupait un h tel,
voisin justement de I'h tel Grandmorin. Elle savait qu’elle I'y
trouverait une heure, et elle ne se pressait pas, elle

pr@parait ce qu’elle dirait, t chait de pr@dvoir ce qu'il

r@pondrait, pour ne se troubler de rien. La veille, une nouvelle
cause d'inquidtude venait de h ter son voyage: ils avaient
appris, par les comm@rages de la gare, que madame Lebleu et
Philomktne racontaient partout comme quoi la Compagnie allait
renvoyer Roubaud, jug@ compromettant; et le pis @tait que



M. Dabadie, directement interrogd, n’avait pas dit non, ce qui
donnait beaucoup de poids la nouvelle. Il devenait dts lors
urgent qu’elle courBt Paris plaider leur cause et surtout
demander la protection du puissant personnage, comme autrefois
celle du prdsident. Mais, sous cette demande, qui servirait tout
au moins expliquer la visite, il y avait un motif plus
imp@rieux, un besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin
qui pousse le criminel se livrer plut t que d’ignorer.
L’incertitude les tuait, maintenant qu'’ils se sentaient
ddcouverts, depuis que Jacques leur avait dit le soup on og
I'accusation semblait CEtre d'un second assassin. lIs
s'@puisaient des conjectures, la lettre trouv@e, les faits
r@tablis; ils s'attendaient d’heure en heure des perquisitions,
une arrestation; et leur supplice s’aggravait tellement, les
moindres faits autour d’eux prenaient des airs de si inquidtante
menace, qu'ils finissaient par prdfdrer la catastrophe ces
continuelles alarmes. Avoir une certitude, et ne plus souffrir.

S@verine acheva sa c telette, si absorb@e, qu’elle se r@dveilla
comme en sursaut, @tonn@de du lieu public og elle se trouvait.
Tout lui devenait amer, les morceaux ne passaient pas, et elle
n'eut pas mEme le coeur de prendre du cafd. Mais elle avait eu
beau manger avec lenteur, il @tait peine midi un quart,
lorsqu’elle sortit du restaurant. Encore trois quarts d’heure
tuer! Elle qui adorait Paris, qui aimait tant en courir le
pavd, librement, les rares fois og elle y venait, elle s'y
sentait perdue, peureuse, dans une impatience d’en finir et de se
cacher. Les trottoirs s@chaient d@j , un vent titde achevait de
balayer les nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au
march@ aux fleurs de la Madeleine, un de ces march@s de mars, si
fleuris de primevires et d’azal@es, dans les jours p les de
I'hiver finissant. Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu
de ce printemps h tif, reprise par des songeries vagues, pensant
Jacques comme un ennemi, qu’elle devait ddsarmer. |l lui
semblait que sa visite rue du Rocher @tait faite, que tout allait
bien de ce c td, qu'il lui restait seulement obtenir le silence
de ce gar on; et c'dtait une entreprise compliqude, og elle se
perdait, la tEte travaillde de plans romanesques. Mais cela
@tait sans fatigue, sans effroi, d'une douceur ber ante. Puis,
brusquement, elle vit I'heure, I'horloge d’'un kiosque: une
heure dix. Sa course n'@tait pas faite, elle retombait durement
dans 'angoisse du r@el, elle se h ta de remonter vers la rue du
Rocher.

L’h tel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de
la rue de Naples; et S@verine dut passer devant I'h tel
Grandmorin, muet, vide, les persiennes closes. Elle leva les
yeux, elle pressa le pas. Le souvenir de sa dernitre visite lui
@tait revenu, cette grande maison se dressait, terrible. Et,
comme, quelque distance, elle se retournait d'un mouvement
instinctif, regardant en arrit.re, ainsi qu'une personne

poursuivie par la voix haute d’'une foule, elle aper ut, sur le
trottoir d'en face, le juge d'instruction de Rouen, M. Denizet,



qui montait aussi la rue. Elle en resta saisie. L'avait-il
remarquide, jetant un coup d'oeil la maison? Mais il marchait
tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit dans un grand
trouble. Et, de nouveau, elle re ut un coup au coeur,
lorsqu’elle le vit sonner, au coin de la rue de Naples, chez

M. Camy-Lamotte.

Une terreur l'avait prise. Jamais elle n'oserait entrer,
maintenant. Elle s’en retourna, enfila la rue d’ dimbourg,
descendit jusqu’au pont de I'Europe. L seulement, elle se crut
I'abri. Et, ne sachant plus og aller ni que faire, @perdue,
elle se tint immobile contre une des balustrades, regardant
au-dessous d'elle, travers les charpentes m@talliques, le vaste
champ de la gare, og des trains @voluaient continuellement. Elle
les suivait de ses yeux effards, elle pensait que, sRrement, le
juge Qtait | pour I'affaire, et que les deux hommes causaient
d’elle, que son sort se ddcidait, la minute mEme. Alors,
envahie d’'un ddsespoir, I'envie la tourmenta, plut t que de
retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un train.
Il en sortait justement un de la marquise des grandes lignes,
gu’elle regardait venir, et qui passa sous elle, en soufflant
jusqu’ sa face un tit.de tourbillon de vapeur blanche. Puis,
I'inutilitd sotte de son voyage, I'angoisse affreuse qu’'elle
remporterait, si elle n"avait pas I'dnergie d’aller chercher une
certitude, se prdsenttrent son esprit avec tant de force,
gu’'elle se donna cing minutes pour retrouver son courage. Des
machines sifflaient, elle en suivait une, petite, d@branchant un
train de banlieue; et, ses regards s'@tant levds vers la gauche,
elle reconnut, au-dessus de la cour des messageries, tout en haut
de la maison de I'impasse d’Amsterdam, la fenEtre de la mktre
Victoire, cette fenEtre og elle se revoyait accoudde avec son
mari, avant I'abominable scktne qui avait caus@ leur malheur.
Cela @voqua le danger de sa situation, dans un @lancement de
souffrance si aigu, gu’elle se sentit prEte soudain tout
affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des grondements
prolong@s I'assourdissaient, tandis que d'@paisses fumdes
barraient I'horizon, envol@es sur le grand ciel clair de Paris.
Et elle reprit le chemin de la rue du Rocher, allant| comme on
se suicide, prdcipitant sa marche, dans la crainte brusque de n'y
plus trouver personne.

Lorsque S@verine eut tird le bouton du timbre, une nouvelle
terreur la gla a. Mais, ddj, un valet la faisait asseoir dans

une antichambre, aprks avoir pris son nom. Et, par les portes
doucement entreb illdes, elle entendit trt.s distinctement la
conversation vive de deux voix. Le silence @tait retombd,
profond, absolu. Elle ne distinguait plus que le battement sourd
de ses tempes, elle se disait que le juge Dtait encore en
confdrence, qu’on allait la faire attendre longtemps sans doute;
et cette attente lui devenait intol@rable. Puis, tout d'un coup,
elle eut une surprise: le valet I'appelait et I'introduisait.
Certainement, le juge n'@tait pas sorti. Elle le devinait |,
cach@ derritre une porte.



C'@tait un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs,
garni d’un tapis @pais, de portitres lourdes, si s@vkre et si
clos, que pas un bruit du dehors n'y p@n@trait. Pourtant, il y
avait des fleurs, des roses p les, dans une corbeille de bronze.
Et cela indiquait comme une gr ce cach@e, un golfit de la vie
aimable, derrit.re cette s@vdritd. Le ma tre de la maison Gtait
debout, trk.s correctement serrd dans sa redingote, s@vkre lui
aussi, avec sa figure mince, que ses favoris grisonnants
Jlargissaient un peu, mais d'une @ldgance d’ancien beau, restd
svelte, d’'une distinction que I'on sentait souriante, sous la
raideur voulue de la tenue officielle. Dans le demi-jour de la
pitce, il avait I'air trk.s grand.

S@verine, en entrant, fut oppress@e par l'air titde, Gtouffd sous
les tentures; et elle ne vit que M. Camy-Lamotte, qui la
regardait s’approcher. Il ne fit pas un geste pour l'inviter
s’asseaoir, il mit une affectation ne pas ouvrir la bouche le
premier, attendant qu’elle expliqu t le motif de sa visite. Cela
prolongea le silence; et, par I'effet d’'une rdaction violente,

elle se trouva subitement ma tresse d’elle-m@Eme dans le pdril,
trk.s calme, trks prudente.

--Monsieur, dit-elle, vous m’excuserez, sij'ai la hardiesse de

venir me rappeler votre bienveillance. Vous savez la perte
irrdparable que jai faite, et dans I'abandon og je me trouve
maintenant, j'ai os@ songer vous pour nous ddfendre, pour nous
continuer un peu de la protection de votre ami, de mon protecteur
si regrettd.

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d’'un geste,
car cela @tait dit sur un ton parfait, sans exag@ration

d’humilitd ni de chagrin, avec un art inn@ de '’hypocrisie
f@minine. Mais il ne parlait toujours pas, il s'@tait assis
lui-m@Eme, attendant encore. Elle continua, voyant qu’elle devait
prdciser.

--Je me permets de rafra chir vos souvenirs, en vous rappelant
que j'ai eu I'honneur de vous voir Doinville. Ah! c'@tait un
heureux temps pour moil... Aujourd’hui, les jours mauvais sont
arrivds, et je n'ai que vous, monsieur, je vous implore au nom de
celui que nous avons perdu. Vous qui 'avez aim@, achevez sa
bonne oeuvre, remplacez-le auprts de moi.

Il 'Pcoutatt, il la regardait, et tous ses soup ons Jtaient
@branlds, tellement elle lui semblait naturelle, charmante dans
ses regrets et dans ses supplications. Le billet ddcouvert par
lui, au milieu des papiers de Grandmorin, ces deux lignes non
signdes, lui avait paru ne pouvoir Etre que d’elle, dont il
savait les complaisances pour le pr@sident; et, tout [I'heure,
I'annonce seule de sa visite avait achev@ de le convaincre. ||
ne venait d'interrompre son entretien avec le juge que pour
confirmer sa certitude. Mais comment la croire coupable, la



voir de la sorte, si paisible et si douce?

Il voulut en avoir 'intelligence nette. Et, tout en gardant son
air de s@va@rit@:

--Expliquez-vous, madame... Je me souviens parfaitement, je ne
demande pas mieux que de vous (Etre utile, si rien ne s’y oppose.

Alors, trks nettement, S@verine conta comme quoi son mari Jtait
menacd d’une destitution. On le jalousait beaucoup, cause de
son m@rite et de la haute protection qui, jusque-I, I'avait

couvert. Maintenant qu’on le croyait sans ddfense, on espQrait
triompher, on redoublait d’efforts. Elle ne nhommait personne, du
reste; elle parlait en termes mesur@s, malgr@ I'imminence du
p@ril. Pour gu’elle se f3t ainsi ddcidde faire le voyage de
Paris, il fallait qu’elle fi3t bien convaincue de la n@cessitd

d’agir au plus vite. Peut-CEtre le lendemain ne serait-il plus
temps: c¢'@tait imm@diatement qu’elle rdclamait aide et secours.
Tout cela avec une telle abondance de faits logiques et de bonnes
raisons, qu'il semblait en v@ritd impossible qu’elle se 3t
dgrangde dans un autre but.

M. Camy-Lamotte @tudiait jusqu’aux petits battements
imperceptibles de ses Itvres; et il porta le premier coup:

--Mais enfin pourquoi la Compagnie cong@dierait-elle votre mari?
Elle n'a rien de grave lui reprocher.

Elle aussi ne le quittait pas du regard, @piant les moindres plis
de son visage, se demandant s'il avait trouvd la lettre; et,
malgrd I'innocence de la question, ce fut brusquement une
conviction, chez elle, que la lettre @tait | , dans un meuble de
ce cabinet: il savait, car il lui tendait un pitge, d@sirant voir

si elle oserait parler des vraies raisons du renvoi. D’ailleurs,

il avait trop accentud le ton, et elle s'@tait sentie fouillde
jusqu’ I'me par ses yeux p les d’homme fatigud.

Bravement, elle marcha au p@ril.

--Mon Dieu! monsieur, c’est bien monstrueux, mais on nous a
soup onn@s d’avoir tud notre bienfaiteur, cause de ce
malheureux testament. Nous n'avons pas eu de peine d@montrer
notre innocence. Seulement, il reste toujours quelque chose de
ces accusations abominables, et la Compagnie craint sans doute le
scandale.

Il fut de nouveau surpris, ddmont@, par cette franchise, surtout

par la sinc@ritd de I'accent. En outre, I'ayant jug@e, au

premier coup d’oeil, d’'une figure m@diocre, il commen ait la
trouver extrEmement s@duisante, avec la soumission complaisante
de ses yeux bleus, sous I'dnergie noire de sa chevelure. Et il
songeait son ami Grandmorin, saisi d'une jalouse admiration:
comment diable ce gaillard-1, son a n@ de dix ans, avait-il eu



jusqu’ sa mort des cr@atures pareilles, lorsque lui devait
renoncer dgj ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses
moelles? Elle @tait vraiment trt.s charmante, trt.s fine, et il
laissait percer le sourire de I'amateur aujourd’hui dgsintdressd,
sous son grand air froid de fonctionnaire, ayant sur les bras une
affaire si f cheuse.

Mais S@verine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut le
tort d’ajouter:

--Des gens comme nous ne tuent pas pour de I'argent. Il aurait
fallu un autre motif, et il n’y en avait pas, de motif.

Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C'Qtait

elle. DLs lors, sa conviction fut absolue. Et elle-m@Eme comprit
imm@diatement qu’elle s'Gtait livrde, la fa on dont il avait

cessd de sourire, le menton nerveusement pincd. Elle en @prouva
une ddfaillance, comme si tout son Etre I'abandonnait. Pourtant,
elle restait le buste droit sur sa chaise, elle entendait sa voix
continuer causer du mEme ton Jgal, disant les mots qu'il

fallait dire. La conversation se poursuivait, mais d@sormais ils
n'avaient plus rien s'apprendre; et, sous les paroles
quelconques, tous deux ne parlaient plus que des choses qu'ils ne
disaient point. Il avait la lettre, c’@tait elle qui I'avait

Jcrite. Cela sortait mEme de leurs silences.

--Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d’intervenir prts de

la Compagnie, si vraiment vous (Etes digne d'intdrEt. J'attends
justement ce soir le chef de I'exploitation, pour une autre
affaire... Seulement, j'aurais besoin de quelques notes. Tenez!
@crivez-moi le nom, I’ ge, les Ptats de service de votre mari,
enfin tout ce qui peut me mettre au courant de votre situation.

Et il poussa devant elle un petit gudridon, en cessant de la
regarder, pour ne point I'effrayer trop. Elle avait frdmi: il

voulait une page de son Qcriture, afin de la comparer la

lettre. Un instant, elle chercha ddsesp@r@ment un prdtexte,
rdsolue ne pas Qcrire. Puis, elle rdfldchit: quoi bon?

puisqu'’il savait. On aurait toujours quelques lignes d’elle.

Sans aucun trouble apparent, de I'air le plus simple du monde,
elle Gcrivit ce qu'il demandait; tandis que, debout derritre

elle, il reconnaissait parfaitement I'Gcriture, plus haute, moins
trembl@e que celle du billet. Et il finissait par la trouver

trk.s brave, cette petite femme fluette; il souriait de nouveau,
maintenant qu’elle ne pouvait le voir, de son sourire d’homme que
le charme seul touchait encore, dans son insouciance exp@rimentde
de toutes choses. Au fond, rien ne valait la fatigue d'CEtre

juste. Il veillait uniguement au d@cor du rdgime qu'il servait.

--Eh bien! madame, remettez-moi cela, je m'informerai, j'agirai
pour le mieux.

--Je vous suis trt.s reconnaissante, monsieur... Alors, vous



obtiendrez le maintien de mon mari, je puis consid@rer I'affaire
comme arrang@e?

--Ah! par exemple non! je ne m’engage rien... Il faut que je
voie, que je rdfldchisse.

En effet, il @tait h@sitant, il ne savait quel parti il allait

prendre I'dgard du m@nage. Et elle n'avait plus qu'une
angoisse, depuis qu’elle se sentait sa merci: cette h@sitation,
I'alternative d'Etre sauv@e ou perdue par lui, sans pouvoir
deviner les raisons qui le ddcideraient.

--Oh! monsieur, songez notre tourment. Vous ne me laisserez
pas partir, avant de m’avoir donn@ une certitude.

--Mon Dieu! si, madame. Je n'y puis rien. Attendez.

Il la poussait vers la porte. Elle s’en allait, ddsesp@drde,
boulevers@e, sur le point de tout avouer voix haute, dans un
besoin imm@diat de le forcer dire nettement ce qu’il comptait
faire d’eux. Pour rester une minute encore, esp@rant trouver un
d@tour, elle s’dcria:

--J'oubliais, je d@sirais vous demander un conseil, propos de
ce malheureux testament... Pensez-vous que nous devions refuser
le legs?

--La loi est pour vous, rdpondit-il prudemment. C’est chose
d’apprdciation et de circonstance.

Elle @tait sur le seulil, elle tenta un dernier effort.

--Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi,
dites-moi si je dois espdrer.

D’un geste d’abandon, elle lui avait pris la main. Il se
ddgagea. Mais elle le regardait avec de beaux yeux, si ardents
de pritre, gqu'il en fut remu@.

--Eh bien! revenez cing heures. Peut-GEtre aurai-je quelque
chose vous dire.

Elle partit, elle quitta I'h tel, plus angoiss@e encore qu’elle

n'y @tait venue. La situation s'@tait prdcisde, et son sort
demeurait en suspens, sous la menace d’'une arrestation peut-CEtre
imm@ddiate. Comment vivre jusqu’ cing heures? La pensde de
Jacques, gqu’'elle avait oubli@, se rdveilla en elle tout d'un

coup: encore un qui pouvait la perdre, si on l'arr(Etait! Bien

qu'il fiit peine deux heures et demie, elle se h ta de monter la

rue du Rocher, vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte, restd seul, s'@tait arrEtd devant son bureau.
Familier des Tuileries, og sa fonction de secr@taire gdndral du



ministk.re de la justice le faisait mander presque journellement,
tout aussi puissant que le ministre, employ@ mEme des besognes
plus intimes, il savait combien cette affaire Grandmorin irritait

et inquidtait, en haut lieu. Les journaux de I'opposition
continuaient mener une campagne bruyante, les uns accusant la
police d’CEtre tellement occup@e la surveillance politique

gu’elle n'avait plus le temps d’arrEter les assassins, les autres
fouillant la vie du pr@sident, donnant entendre qu’il Jtait de

la cour, og rdgnait la plus basse d@bauche; et cette campagne
devenait vraiment ddsastreuse, mesure que les @lections
approchaient. Aussi avait-on exprim@ au secr@taire g@ndral le
ddsir formel d’en finir au plus vite, n’importe comment. Le
ministre s'@tant ddcharg@ sur lui de cette affaire ddlicate, il

se trouvait Etre 'unique ma tre de la ddcision prendre, sous

sa responsabilitd, il est vrai: ce qui mdritait examen, car il ne
doutait pas de payer pour tout le monde, s'il se montrait
maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la
pitce voisine, og M. Denizet attendait. Et celui-ci, qui avait
@coutd, s’@cria, en rentrant:

--Je vous le disais bien, on a eu tort de soup onner ces
gens-l ... Cette femme ne songe @videmment qu’ sauver son mari
d’un renvoi possible. Elle n’a pas eu une parole suspecte.

Le secr@taire g@ndral ne rdpondit pas tout de suite. Absorbd,
ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux minces Itvres,
le frappait, il pensait maintenant cette magistrature, qu'il

avait en la main comme chef occulte du personnel, et il
s'@tonnait qu'elle f3t encore si digne dans sa pauvretd, si
intelligente dans son engourdissement professionnel. Mais
celui-ci, vraiment, si fin qu'il se crf3t, avec ses yeux voilds
d'dpaisses paupitres, avait la passion tenace, quand il croyait
tenir la v@ritd.

--Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez voir le
coupable dans ce Cabuche?

M. Denizet eut un sursaut d'@tonnement.

--Oh! certes!... Tout I'accable. Je vous ai @numdrd les

preuves, elles sont, j'oserai dire, classiques, car pas une ne
manque... J'ai bien cherch@ s'il y avait un complice, une femme
dans le coup@, ainsi que vous me le faisiez entendre. Cela
semblait s’accorder avec la ddposition d’'un m@canicien, un homme
qui a entrevu la sctne du meurtre; mais, habilement interrog@ par
moi, cet homme n’a pas persistd dans sa ddclaration premitre, et
il a m@Eme reconnu la couverture de voyage, comme @tant la masse
noire dont il avait parld... oh! Oui, certes, Cabuche est le
coupable, d’autant plus que, si nous ne I'avons pas, nous n'avons
personne.



Jusque-l, le secr@taire g@ndral avait attendu, pour lui donner
connaissance de la preuve @crite qu'il poss@dait; et, maintenant
que sa conviction @tait faite, il se h tait moins encore

d'dtablir la v@ritd. A quoi bon ruiner la piste fausse de
I'instruction, si la vraie piste devait conduire des embarras

plus grands? Tout cela @tait examiner d’abord.

--Mon Dieu! reprit-il avec son sourire d’homme fatigud, je veux

bien admettre que vous soyez dans le vrai... Je vous ai

seulement fait venir pour @tudier avec vous certains points

graves. Cette affaire est exceptionnelle, et la voici devenue

toute politique: vous le sentez, n'est-ce pas? Nous allons donc

nous trouver peut-CEtre forcds d’agir en hommes de gouvernement...
Voyons, en toute franchise, d’aprts vos interrogatoires, cette

fille, la ma tresse de ce Cabuche, a @td violent@e, hein?

Le juge eut sa moue d’homme fin, tandis que ses yeux
disparaissaient demi derritre ses paupitres.

--Dame! je crois que le pr@sident I'avait mise en un vilain
Jitat, et cela ressortira sRrement du procts... Ajoutez que, si
la d@fense est confide un avocat de I'opposition, on peut
s'attendre un d@ballage d’histoires f cheuses, car ce ne sont
pas ces histoires qui manquent, | -bas, dans notre pays.

Ce Denizet n'@tait pas si bEte, quand il n'ob@issait plus la
routine du m@tier, tr nant dans I'absolu de sa perspicacit@ et de
sa toute-puissance. Il avait compris pourquoi on le mandait, non
au ministkre de la justice, mais au domicile particulier du
secr@taire g@ndral.

--Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas, nous
aurons une affaire assez malpropre.

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la tEte. |l @tait en train
de calculer les r@sultats de I'autre procts, celui des Roubaud.

A coup sfBr, si le mari passait aux assises, il dirait tout, sa

femme d@bauchde elle aussi, lorsqu’elle @tait jeune fille, et
I'adultt.re ensuite, et la rage jalouse qui devait I'avoir pouss@

au meurtre; sans compter gu'il ne s’agissait plus d'une
domestique et d’un repris de justice, que cet employd, marid
cette jolie femme, allait mettre en cause tout un coin de la
bourgeoisie et du monde des chemins de fer. Puis, savait-on
jamais sur quoi I'on marchait, avec un homme comme le pr@sident?
Peut-CEtre tomberait-on dans des abominations impr@vues. Non,
ddcid@ment, I'affaire des Roubaud, des vrais coupables, Btait
plus sale encore. C'@tait chose rdsolue, il I'Gcartait,
absolument. A en retenir une, il aurait pench@ pour que I'on

gard t I'affaire de I'innocent Cabuche.

--Je me rends votre systtme, dit-il enfin M. Denizet. Il'y
a, en effet, de fortes prdsomptions contre le carrier, s'il avait
exercer une vengeance |dgitime... Mais que tout cela est



triste, mon Dieu! et que de boue il faudrait remuer!... Je sais
bien que la justice doit rester indiffdrente aux cons@quences, et
que, planant au-dessus des int@rEts...

Il n'acheva pas, termina du geste, pendant que le juge,
silencieux son tour, attendait d’'un air morne les ordres qu'il
sentait venir. Du moment og I'on acceptait sa v@ritd lui,

cette cr@ation de son intelligence, il @tait prEt faire aux
ndcessitds gouvernementales le sacrifice de I'idde de justice.
Mais le secr@taire, malgrd son habituelle adresse en ces sortes
de transactions, se h ta un peu, parla trop vite, en ma tre ob@i.

--Enfin, on d@sire un non-lieu... Arrangez les choses pour que
I'affaire soit class@e.

--Pardon, monsieur, ddclara M. Denizet, je ne suis plus le ma tre
de I'affaire, elle d@pend de ma conscience.

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct, avec
cet air ddsabus@ et poli qui semblait se moquer du monde.

--Sans doute. Aussi est-ce votre conscience que je m'adresse.

Je vous laisse prendre la ddcision gu’elle vous dictera, certain
que vous ptserez @quitablement le pour et le contre, en vue du
triomphe des saines doctrines et de la morale publique... Vous
savez, mieux que moi, qu'il est parfois h@dro que d’accepter un
mal, si I'on ne veut pas tomber dans un pire... Enfin, on ne

fait appel en vous qu’'au bon citoyen, I'honn@Ete homme.
Personne ne songe peser sur votre inddpendance, et c’est
pourquoi je rdptte que vous Etes le ma tre absolu de I'affaire,
comme du reste I'a voulu la loi.

Jaloux de ce pouvoir illimitd, surtout lorsqu'’il Gtait prk.s d’en
user mal, le juge accueillait chacune de ces phrases d'un
hochement de tEte satisfait.

--D’allleurs, continua I'autre, avec un redoublement de bonne
gr ce dont 'exag@ration devenait ironique, nous savons qui
nous nous adressons. Voici longtemps que nous suivons vos
efforts, et je puis me permettre de vous dire que nous vous
appellerions dts maintenant Paris, s'il y avait une vacance.

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc? s'il rendait le service
demandd, on n’allait pas combler sa grande ambition, son rEve
d'un sitge Paris. Mais, dgj, M. Camy-Lamotte ajoutait, ayant
compris:

--Votre place y est marqude, c’est une question de temps...
Seulement, puisque j'ai commenc@ (Etre indiscret, je suis

heureux de vous annoncer que vous (Etes port@d pour la croix, au 15
aol3t prochain.



Un instant, le juge se consulta. Il aurait prdfdrd 'avancement,
car il calculait qu'il y avait au bout une augmentation d’environ
cent soixante-six francs par mois; et, dans la mistre d@cente og
il vivait, c’@tait plus de bien-Etre, sa garde-robe renouvel@e,

sa bonne M@lanie mieux nourrie, moins acari tre. Mais la croix,
pourtant, Gtait bonne prendre. Puis, il avait une promesse.

Et lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de

cette magistrature honnEte et m@diocre, il cddait tout de suite
une simple esp@rance, I'engagement vague que I'administration
prenait de le favoriser. La fonction judiciaire n'@tait plus

qgu’'un m@tier comme un autre, et il tra nait le boulet de
'avancement, en solliciteur affamd@, toujours pr(Et plier sous
les ordres du pouvoir.

--Je suis trt.s touch@, murmura-t-il, veuillez le dire monsieur
le ministre.

Il s'@tait levd, sentant que, maintenant, tout ce qu'ils
pourraient ajouter I'un et l'autre les gEnerait.

--Alors, conclut-il, les yeux @teints, la face morte, je vais
achever mon enquEte, en tenant compte de vos scrupules.
Naturellement, si nous n’avons pas des faits absolus prouv@ds
contre Cabuche, il vaudra mieux ne pas risquer le scandale
inutile d'un procts... On le rel chera, on continuera de le
surveiller.

Le secr@taire gdndral, sur le seuil, acheva de se montrer tout
fait aimable.

--Monsieur Denizet, nous nous en remettons complttement votre
grand tact et votre haute honnEtetd.

Lorsqu'il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la curiositd,
inutile maintenant d'ailleurs, de comparer la page Qcrite par
S@verine, avec le billet sans signature, qu'il avait ddcouvert
dans les papiers du prdsident Grandmorin. La ressemblance Jtait
compltte. Il replia la lettre, la serra soigneusement, car, s'il
n’en avait souffld mot au juge d’instruction, il jugeait qu'une
arme pareille Jtait bonne garder. Et, comme le profil de cette
petite femme, si frEle et si forte dans sa rdsistance nerveuse,
s'@voquait devant lui, il eut son haussement d’@paules indulgent
et railleur. Ah! ces cr@atures, quand elles veulent! S@verine,
trois heures moins vingt, s'@tait trouv@de en avance, rue
Cardinet, au rendez-vous qu’elle avait donn@ Jacques. I
habitait | , tout en haut d’'une grande maison, une @troite
chambre, og il ne montait gukre que le soir pour se coucher; et
encore ddcouchait-il deux fois par semaine, les deux nuits qu'l
passait au Havre, entre I'express du soir et I'express du matin.
Ce jour-l pourtant, tremp@ d’'eau, bris@ de fatigue, il Stait
rentr@d se jeter sur son lit. De sorte que S@verine I'aurait
peut-CEtre attendu vainement, si la querelle d’'un m@nage voisin,
un mari qui assommait sa femme, hurlante, ne I'avait rdveilld.



Il s'@tait d@barbouilld et v@Etu de fort m@chante humeur, I'ayant
reconnue en bas, sur le trottoir, en regardant par la fenEtre de
sa mansarde.

--Enfin, c'est vous! s'@cria-t-elle, quand elle le vit ddboucher
de la porte cochkre. Je craignais d’avoir mal compris... Vous
m’aviez bien dit au coin de la rue Saussure...

Et, sans attendre sa rdponse, levant les yeux sur la maison:

--C’est donc | que vous demeurez?

Il avait, sans le lui dire, fix@ ainsi le rendez-vous devant sa

porte, parce que le ddp t, og ils devaient aller ensemble, se
trouvait presque en face. Mais sa question le gEEna, il s'imagina
gu’elle allait pousser la bonne camaraderie jusqu’ lui demander
de voir sa chambre. Celle-ci @tait si sommairement meublJe et si
en d@sordre, qu'il en avait honte.

--Oh! je ne demeure pas, je perche, rdpondit-il.
D@pEchons-nous, je crains que le chef ne soit dgj sorti.

En effet, lorsqu'ils se prdsenttrent la petite maison que ce
dernier occupait, derritre le d@p t, dans I'enceinte de la gare,
ils ne le trouvkrent pas; et, inutilement, ils allt.rent de hangar
en hangar: partout on leur dit de revenir vers quatre heures et
demie, s'ils voulaient (Etre certains de le rencontrer aux
ateliers de r@paration.

--C’est bien, nous reviendrons, ddclara S@verine.

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de
Jacques:

--Si vous (Etes libre, a ne vous fait rien que je reste
attendre avec vous?

Il ne pouvait refuser, et d'ailleurs, malgr@ I'inquidtude sourde
gu’elle lui causait, elle exer ait sur lui un charme grandissant

et si fort, que la maussaderie volontaire og il s'@tait promis de
s’enfermer, s’en allait ses doux regards. Celle-l, avec sa
longue figure tendre et peureuse, devait aimer comme un chien
fidkle, qu'on n'a pas mEme le courage de battre.

--Sans doute, je ne vous quitte pas, rdpondit-il d'un ton moins
brusque. Seulement, nous avons plus d’'une heure perdre...
Voulez-vous entrer dans un caf@?

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial.
Vivement, elle se r@cria.

--Oh! non, non, je ne veux pas m’enfermer... J'aime mieux
marcher votre bras, dans les rues, 0@ vous voudrez.



Et elle lui prit le bras d’elle-mEme, gentiment. Maintenant
gu'il n'@tait plus noir du voyage, elle le trouvait distingud,

avec sa mise d'employ@ [l'aise, son air bourgeois, que relevait
une sorte de fiertd libre, I'habitude du grand air et du danger
brav@ chaque jour. Jamais elle n'avait si bien remarqud qu'il
Jtait beau gar on, le visage rond et rdgulier, les moustaches
trk.s brunes sur la peau blanche; et, seuls, ses yeux fuyants, ses
yeux semd@s de points d’'or, qui se ddtournaient d’elle,
continuaient la mettre en ddfiance. S'il @vitait de la

regarder en face, @tait-ce donc qu'il ne voulait pas s’engager,
rester ma tre d’agir sa guise, mEme contre elle? Dits ce
moment, dans l'incertitude og elle Gtait encore, reprise d’un
frisson, chaque fois qu’elle songeait ce cabinet de la rue du
Rocher og sa vie se ddcidait, elle n’eut plus qu’un but, sentir
elle, tout elle, 'homme qui lui donnait le bras, obtenir que,
lorsqu’elle levait la tCEte, il laiss t ses yeux dans les siens,
profond@ment. Alors, il lui appartiendrait. Elle ne I'aimait
point, elle ne pensait pas mEme cela. Simplement, elle
s'effor ait de faire de lui sa chose, pour n'avoir plus le
craindre.

Quelques minutes, ils marchtrent sans parler, dans le continuel
flot de passants qui encombre ce quartier populeux. Parfois, ils
@taient forcds de descendre du trottoir; et ils traversaient la
chauss@e, au milieu des voitures. Puis, ils se trouvkrent devant
le square des Batignolles, presque ddsert cette @poque de
'ann@e. Le ciel pourtant, lavd par le ddluge du matin, Qtait
d’'un bleu trks doux; et, sous le titde soleil de mars, les lilas
bourgeonnaient.

--Entrons-nous? demanda S@verine. Tout ce monde m'@tourdit.

De lui-m@Eme, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de
I'avoir plus lui, loin de la foule.

--L ou ailleurs, dit-il. Entrons.

Lentement, ils continutrent de marcher le long des pelouses,
entre les arbres sans feuilles. Quelgues femmes promenaient des
enfants au maillot, et il y avait des passants qui traversaient

le jardin pour couper au plus court, h tant le pas. llIs

enjambtrent la rivikLre, montkrent parmi les rochers; puis, ils
revenaient, ddsoeuvrds, lorsqu'ils passtrent parmi des touffes de
sapins, dont les feuillages persistants luisaient au soleil, d'un

vert sombre. Et, un banc se trouvant |, dans ce coin solitaire,
cach@ aux regards, ils s’assirent, sans mEme se consulter cette
fois, comme amen@s cette place par une entente.

--| fait beau tout de mEme, aujourd’hui, dit-elle aprt.s un
silence.

--Oui, rdpondit-il, le soleil a reparu.



Mais leur pens@e n'@tait point cela. Lui, qui fuyait les

femmes, venait de songer aux @v@@nements qui I'avaient rapproch@
de celle-ci. Elle @tait |, elle le touchait, elle mena ait

d’envahir son existence, et il en @prouvait une continuelle
surprise. Depuis le dernier interrogatoire, Rouen, il n’en

doutait plus, cette femme Gtait complice dans le meurtre de la
Croix-de-Maufras. Comment? la suite de quelles circonstances?
pouss@e par quelle passion ou quel int@rEt? il s'Gtait posd ces
questions, sans pouvoir clairement les rdsoudre. Pourtant, il

avait fini par arranger une histoire: le mari intdress@, violent,
ayant h te d’entrer en possession du legs; peut-CEtre la peur que
le testament ne f3t changd leur ddsavantage; peut-CEtre le
calcul d’attacher sa femme lui, par un lien sanglant. Etil

s’en tenait cette histoire, dont les coins obscurs

I'attiraient, I'intdressaient, sans qu’il chercht les

Qclaircir. L'idde que son devoir serait de tout dire la

justice, I'avait hant@ aussi. MEme c'@tait cette idde qui le
prdoccupait, depuis qu'’il se trouvait assis sur ce banc, prks

d’elle, si prts, qu'il sentait contre sa hanche la tiddeur de la
sienne.

--En mars, reprit-il, c'est @tonnant, de pouvoir ainsi rester
dehors, comme en @td.

--Oh! dit-elle, dt.s que le soleil monte, a se sent bien.

Et, de son c t@, elle rdfldchissait qu'il aurait fallu vraiment

que ce gar on f3t bEte, pour ne pas les avoir devinds coupables.
lls s'@taient trop jetds sa tEte, elle continuait se serrer

trop contre lui, en ce moment mEme. Aussi, dans le silence coupd
de paroles vides, suivait-elle les rdflexions qu'il faisait.

Leurs yeux s'@tant rencontrds, elle venait de lire qu'il en

arrivait se demander si ce n'@tait pas elle qu'’il avait vue,

pesant de tout son poids sur les jambes de la victime, ainsi

gu’une masse noire. Que faire, que dire, pour le lier d’'un lien
indestructible?

--Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait trt.s froid au Havre.

--Sans compter, dit-il, toute I'eau que nous avons re ue.

Et, cetinstant, S@verine eut une brusque inspiration. Elle ne
raisonna pas, ne discuta pas: cela lui arrivait, comme une
impulsion instinctive, des profondeurs obscures de son
intelligence et de son coeur; car, si elle avait discut@, elle
n'aurait rien dit. Mais elle sentait que cela @tait trk.s bien,

et qu’en parlant, elle le conqu@rait.

Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes
d’arbres verts les cachaient aux passants des rues voisines; ils
n’entendaient qu’un lointain roulement de voitures, assourdi dans
cette solitude ensoleillde du square; tandis que, seul, au d@tour



de l'all@e, un enfant Gtait | , jouant en silence emplir de
sable un petit seau, avec une pelle. Et, sans transition, de
toute son me, demi-voix:

--Vous me croyez coupable?

Il frdmit IGgtrement, il arrEta ses yeux dans les siens.

Oui, rdpondit-il, de la mEme voix basse et mue.

Alors, elle serra sa main qu’elle avait gardde, d’une Qtreinte
plus @troite; et elle ne continua pas tout de suite, elle sentait
leur fitvre se confondre.

--Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais uniquement
pour I'avertir gu’elle devait Etre innocente, aux yeux des
autres. C'@tait 'aveu de la femme qui dit non, dans le ddsir
gue ce soit non, quand mEme et toujours.

--Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez plus la peine de
croire que je suis coupable.

Et elle Gtait trk.s heureuse, en voyant qu'’il laissait ses yeux
dans les siens, profond@ment. Sans doute, ce qu’elle venait de
faire |, c'@tait le don de sa personne; car elle se livrait, et

plus tard, s'il la rdclamait, elle ne pourrait se refuser. Mais

le lien @tait noud entre eux, indissoluble: elle le ddfiait bien

de parler maintenant, il Jtait elle comme elle Gtait lui.

L’'aveu les avait unis.

--Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez?

--Oui, je vous crois, rdpondit-il en souriant.

Pourquoi l'aurait-il forcde causer brutalement de cette chose
affreuse? Plus tard, elle lui conterait tout, si elle en

@prouvait le besoin. Cette fa on de se tranquilliser, en se
confessant lui, sans rien dire, le touchait beaucoup, ainsi
gu’'une marque d'infinie tendresse. Elle @tait si confiante, si
fragile, avec ses doux yeux de pervenche! elle lui apparaissait
si femme, toute I'homme, toujours prCEte le subir, pour Etre
heureuse! Et, surtout, ce qui le ravissait, tandis que leurs
mains restaient jointes et que leurs regards ne se quittaient
plus, c'@tait de ne pas retrouver en lui son malaise, cet
effrayant frisson qui I'agitait, prk.s d'une femme, ['id@e de la
possession. Les autres, il n'avait pu toucher leur chair, sans
dprouver le ddsir d’y mordre, dans une abominable faim
d'@dgorgement. Pourrait-il donc I'aimer, celle-1, et ne point la
tuer?

--Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n’avez rien



craindre de moi, murmura-t-il son oreille. Je ne veux pas
conna tre vos affaires, ce sera comme il vous plaira... Vous
m’entendez? disposez entitrement de ma personne.

Il s'@tait approch@ si pri.s de son visage, qu'il sentait son
haleine chaude dans ses moustaches. Le matin encore, il en
aurait trembld, sous la peur sauvage d'une crise. Que se
passait-il, pour qu'il lui restt peine un frdmissement, avec

la lassitude heureuse des convalescences? Cette idde qu’elle
avait tud, devenue une certitude, la lui montrait diffdrente,
grandie, part. Peut-CEtre bien n’avait-elle pas aid@ seulement,
mais frapp@. Il en fut convaincu, sans preuve aucune. Et, dts
lors, elle sembla lui (Etre sacr@de, en dehors de tout
raisonnement, dans l'inconscience du ddsir effrayd qu’elle lui
inspirait.

Tous les deux pr@dsent causaient avec gaietd, en couple de
rencontre, chez qui 'amour commence.

--Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la
rdchauffe.

--Oh! non, pas ici. On nous verrait.

--Qui donc? puisque nous sommes seuls... Et d'ailleurs, il n'y
aurait pas grand mal. Les enfants ne se font pas comme a.

--Je I'esptre bien.

Elle riait franchement, dans la joie d’Etre sauv@e. Elle ne
I'aimait pas, ce gar on; elle croyait en (Etre bien sfre; et si

elle s'@tait promise, elle rEvait ddj au moyen de ne pas payer.
Il avait I'air gentil, il ne la tourmenterait pas, tout

s'arrangeait trt.s bien.

--C’est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres, ni
mEme mon mari, aient rien y voir... Maintenant, | chez-moi la
main, et ne me regardez plus comme a, parce que vous allez vous
user les yeux.

Mais il gardait ses doigts ddlicats entre les siens. Trks bas,
il bdgaya:

--Vous savez que je vous aime.

Vivement, elle s’@tait ddgagde, d’'une Idgtre secousse. Et,
debout devant le banc, og il restait assis.

--En voil une folie, par exemple! Soyez convenable, on vient.
En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre

ses bras. Puis, une jeune fille passa, trt.s affairde. Le solell
baissait, se noyait I'horizon, dans des vapeurs viol tres, et



les rayons s’en allaient des pelouses, mourant en poussitre d’or,

la pointe verte des sapins. |l y eut comme un arrCEt subit dans
le roulement continu des voitures. On entendit sonner cing
heures, une horloge voisine.

--Ah! mon Dieu! s'@cria S@verine, cing heures, et j'ai
rendez-vous rue du Rocher!

Sa joie tombait, elle retrouvait I'angoisse de I'inconnu qui
I'attendait, | -bas, en se souvenant qu’elle n’@tait pas sauvde
encore. Elle devint toute p le, les ltvres tremblantes.

--Mais le chef du d@p t que vous aviez voir? dit Jacques, qui
s'@tait levd du banc pour la reprendre son bras.

--Tant pis! je le verrai une autre fois... coutez, mon ami, je
n’ai plus besoin de vous, laissez-moi vite faire ma course. Et
merci encore, merci de tout mon coeur.

Elle lui serrait les mains, elle se h tait.

--A tout I'heure, au train.

--Oui, tout [I'heure.

D@j, elle s'@loignait d'un pas rapide, elle disparaissait entre
les massifs du square; tandis que lui, lentement, se dirigeait
vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d’avoir, chez lui, une longue confdrence
avec le chef de I'exploitation de la Compagnie de 'Ouest. Mandd
sous le pr@texte d’'une autre affaire, celui-ci avait fini par

confesser combien ce procts Grandmorin ennuyait la Compagnie. |l
y avait d’abord les plaintes des journaux, au sujet du peu de
s@curit@ pour les voyageurs, dans les voitures de premitre

classe. Puis, tout le personnel se trouvait mEIJ l'aventure,
plusieurs employ@ds @taient soup onnds, sans compter ce Roubaud,
le plus compromis, qu’on pouvait arrEter d’'un moment l'autre.
Enfin, les bruits de vilaines moeurs qui couraient sur le

prdsident, membre du conseil d’administration, semblaient

rejaillir sur ce conseil tout entier. Et c’@tait ainsi que le

crime prdsum@ d’un petit sous-chef de gare, quelque histoire
louche, basse et malpropre, remontait au travers des rouages
compliquds, @branlait cette machine @norme d’une exploitation de
voie ferrde, en ddtraquait jusqu’ I'administration supQrieure.

La secousse allait mEme plus haut, gagnait le ministtre, mena ait
I tat, dans le malaise politique du moment: heure critique,

grand corps social dont la moindre fitvre h tait la

ddcomposition. Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son
interlocuteur que la Compagnie, le matin, avait rdsolu le renvoi

de Roubaud, s'@tait-il vivement @lev@d contre cette mesure. Non!
non! rien ne serait plus maladroit, cela redoublerait le tapage

dans la presse, si elle s'avisait de poser le sous-chef en



victime politique. Tout craquerait de plus belle, de bas en

haut, et Dieu savait quelles d@couvertes ddsagrdables on

arriverait pour les uns et pour les autres! Le scandale avait

trop dur@, il fallait au plus t t faire le silence. Et le chef

de I'exploitation, convaincu, s'@tait engagd maintenir Roubaud,
ne pas mEme le ddplacer du Havre. On verrait bien qu’il n’y

avait pas de malhonn(Etes gens dans tout cela. C'@tait fini,

I'affaire serait class@e.

Lorsque S@verine, essoufflde, le coeur battant grands coups, se
retrouva dans le s@vtre cabinet de la rue du Rocher, devant

M. Camy-Lamotte, celui-ci la contempla un instant en silence,
intdressd par I'extraordinaire effort qu’elle faisait pour

para tre calme. Ddcid@ment, elle lui @tait sympathique, cette
criminelle d@licate, aux yeux de pervenche.

--Eh bien! madame...

Et il s'arrEta pour jouir de son anxi@td quelques secondes
encore. Mais elle avait un regard si profond, il la sentait
PlancPe toute vers lui, dans un tel besoin de savoir, qu'il fut
pitoyable.

--Eh bien! madame, j'ai vu le chef de I'exploitation, j'ai
obtenu que votre mari ne fi3t pas cong@did... L'affaire est
arrang@e.

Alors, elle ddfaillit, sous le flot de joie trop vive qui
linonda. Ses yeux s'@taient emplis de larmes, et elle ne disait
rien, elle souriait.

Il rdp@ta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa
signification:

--L'affaire est arrang@e... Vous pouvez rentrer tranquille au
Havre.

Elle entendait bien: il voulait dire qu’on ne les arrCEterait pas,

qgu’on leur faisait gr ce. Ce n'@tait pas seulement 'emploi

maintenu, c'@tait I'effroyable drame oublid, enterrd. D’un
mouvement de caresse instinctive, comme une jolie bEte domestique
qui remercie et flatte, elle se pencha sur ses mains, les baisa,

les garda appuy@es contre ses joues. Et, cette fois, il ne les

avait pas retirdes, trt.s @mu lui-mEme du charme tendre de cette
gratitude.

--Seulement, reprit-il en t chant de redevenir s@vire,
souvenez-vous et conduisez-vous hien.

--Oh! monsieur!

Mais il dgsirait les garder sa merci, la femme et I'homme. |l
fit allusion la lettre.



--Souvenez-vous que le dossier reste |, et qu’ la moindre
faute, tout peut (Etre repris... Surtout, recommandez votre
mari de ne plus s’occuper de politique. Sur ce chapitre, nous
serions impitoyables. Je sais qu'il s’est d@gj compromis, on m'a
parl@ d’une querelle f cheuse avec le sous-prdfet; enfin, il
passe pour rdpublicain, c'est ddtestable... N'est-ce pas? qu'il
soit sage, ou nous le supprimerons, simplement.

Elle @tait debout, ayant h te maintenant d’GEtre dehors, pour
donner de I'espace la joie qui la suffoquait.

--Monsieur, nous vous ob@irons, nous serons ce qu'il vous
plaira... N'importe quand, n'importe og, vous n'aurez qu’
commander: je vous appartiens.

Il s'@tait remis sourire, de son air las, avec la pointe de
dddain d’'un homme qui avait longuement bu au n@ant de toutes
choses.

--Oh! je n'abuserai pas, madame, je n'abuse plus.

Et lui-m@Eme ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se
retourna deux fois, avec son visage rayonnant, qui le remerciait
encore.

Dans la rue du Rocher, S@verine marcha follement. Elle s’aper ut
gu’elle remontait la rue, sans raison; et elle redescendit la

pente, traversant la chauss@e pour rien, au risque de se faire
Jcraser. C'@tait un besoin de mouvement, de gestes, de cris.
Ddj, elle comprenait pourquoi on leur faisait gr ce, et elle se
surprit dire:

--Parbleu! ils ont peur, il n’y a pas de danger qu’ils remuent
ces choses-l , j'ai @t@d bien bEte de me torturer. C'est
@vident... Ah! quelle chance! sauv@e, sauv@e pour de bon,
cette fois!... Et n'importe, je vais effrayer mon mari, afin

gu'il se tienne tranquille... Sauv@e, sauvde, quelle chance!

Comme elle ddbouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit,
I'horloge d'un bijoutier, gu'il Gtait six heures moins vingt.

--Tiens! je vais me payer un bon d ner, j'ai le temps.

En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux;

et, installde seule une petite table bien blanche, contre la

glace sans tain de la devanture, trk.s amus@e par le mouvement de
la rue, elle se commanda un d ner fin, des hu tres, des filets de
sole, une aile de poulet r ti. C'@tait bien le moins gqu’elle se

rattrap t de son mauvais dgjeuner. Elle ddvora, trouva exquis le
pain de gruau, se fit encore faire une friandise, des beignets
souffids. Puis, son caf@ bu, elle se pressa, car elle n'avait

plus que quelques minutes pour prendre I'express.



Jacques, en la quittant, aprt.s (Etre alld chez lui remettre ses
v(Etements de travail, s'@tait rendu tout de suite au ddp t, og il
n'arrivait d’ordinaire qu’'une demi-heure avant le ddpart de sa
machine. Il avait fini par se reposer sur Pecqueux des soins de
visite, bien que le chauffeur ff3t ivre deux fois sur trois.

Mais, ce jour-l, dans I'@motion tendre og il @tait, un scrupule
inconscient venait de I'envahir, il voulait s’assurer par
lui-mEme du bon fonctionnement de toutes les pitces; d'autant
plus que, le matin, en venant du Havre, il croyait s'GEtre aper u
d’'une d@pense de force plus grande pour un travail moindre.

Dans le vaste hangar ferm@, noir de charbon, et que de hautes
fenEtres poussidreuses Jclairaient, parmi les autres machines au
repos, celle de Jacques se trouvait dgj en tEte d'une voie,
destinde partir la premitre. Un chauffeur du ddp t venait de
charger le foyer, des escarbilles rouges tombaient dessous, dans
la fosse piquer le feu. C’'@tait une de ces machines d’express,
deux essieux couplds, d'une Bldgance fine et gdante, avec ses
grandes roues I@gtres rdunies par des bras d'acier, son poitrail
large, ses reins allongds et puissants, toute cette logique et
toute cette certitude qui font la beautd souveraine des Etres de
m@ital, la prdcision dans la force. Ainsi que les autres machines
de la Compagnie de I'Ouest, en dehors du num@ro qui la ddsignait,
elle portait le nom d’une gare, celui de Lison, une station du
Cotentin. Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de
femme, la Lison, comme il disait, avec une douceur caressante.

Et, c'@tait vrai, il I'aimait d’amour, sa machine, depuis quatre
ans qu'il la conduisait. Il en avait mend d’autres, des dociles

et des rdtives, des courageuses et des fain@antes; il n'ignorait
point que chacune avait son caractkre, que beaucoup ne valaient
pas grand-chose, comme on dit des femmes de chair et d’'os; de
sorte que, s'il 'aimait celle-l, c'@tait en v@ritd qu’elle

avait des qualitds rares de brave femme. Elle @tait douce,
ob@issante, facile au d@marrage, d’une marche r@dgulitre et
continue, gr ce sa bonne vaporisation. On prdtendait bien que,
si elle d@marrait avec tant d’aisance, cela provenait de
I'excellent bandage des roues et surtout du rdglage parfait des
tiroirs; de mEme que, si elle vaporisait beaucoup avec peu de
combustible, on mettait cela sur le compte de la qualitd du
cuivre des tubes et de la disposition heureuse de la chauditre.
Mais lui savait qu'il y avait autre chose, car d’autres machines,
identiguement construites, mont@es avec le mEme soin, ne
montraient aucune de ses qualitds. Iy avait I' me, le mysttre
de la fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage
ajoute au m@tal, que le tour de main de I'ouvrier monteur donne
aux pitces: la personnalitd de la machine, la vie.

Il 'aimait donc en m le reconnaissant, la Lison, qui partait et
s'arr(Etait vite, ainsi qu’une cavale vigoureuse et docile; il
I'aimait parce que, en dehors des appointements fixes, elle lui
gagnait des sous, gr ce aux primes de chauffage. Elle vaporisait



si bien, qu’elle faisait en effet de grosses @conomies de
charbon. Etil n'avait qu’'un reproche lui adresser, un trop
grand besoin de graissage: les cylindres surtout d@voraient des
quantitds de graisse ddraisonnables, une faim continue, une vraie
d@bauche. Vainement, il avait t chd de la mod@rer. Mais elle
s'essoufflait aussit t, il fallait a son temp@rament. |l

s'@tait rdsignd lui toldrer cette passion gloutonne, de mEme
gu'on ferme les yeux sur un vice, chez les personnes qui sont,
d’autre part, pdtries de qualitds; et il se contentait de dire,

avec son chauffeur, en manitre de plaisanterie, qu’elle avait,
I'exemple des belles femmes, le besoin d'Etre graiss@e trop
souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu peu entrait

en pression, Jacques tournait autour d’elle, I'inspectant dans
chacune de ses pitces, t chant de d@couvrir pourquoi, le matin,
elle lui avait mang®d plus de graisse que de coutume. Etil ne
trouvait rien, elle Gtait luisante et propre, d’'une de ces
propretds gaies qui annoncent les bons soins tendres d’'un
m@canicien. Sans cesse, on le voyait I'essuyer, l'astiquer;
I'arrivde surtout, de mEme qu’on bouchonne les bEtes fumantes
d’une longue course, il la frottait vigoureusement, il profitait

de ce qu’elle Gtait chaude pour la mieux nettoyer des taches et
des bavures. Il ne la bousculait jamais non plus, lui gardait

une marche r@gulitre, @vitant de se mettre en retard, ce qui
ngcessite ensuite des sauts de vitesse f cheux. Aussi tous deux
avaient-ils fait toujours si bon m@nage, que, pas une fois, en
quatre ann@es, il ne s'Gtait plaint d’elle, sur le registre du

ddp t, og les m@caniciens inscrivent leurs demandes de
rdparations, les mauvais m@caniciens, paresseux ou ivrognes, sans
cesse en querelle avec leurs machines. Mais, vraiment, ce
jour-l, il avait sur le coeur sa d@bauche de graisse; et c'@tait
autre chose aussi, quelgue chose de vague et de profond, qu'il
n'avait pas @prouvd encore, une inquidtude, une ddfiance son
Jgard, comme s'il doutait d’elle et qu'il ef3t voulu s’assurer
gu’elle n'allait pas se mal conduire en route.

Cependant, Pecqueux n'@tait point |, et Jacques s'emporta,
lorsqu'il parut enfin, la langue p teuse, la suite d'un

ddjeuner, fait avec un ami. D’habitude, les deux hommes
s’entendaient trk.s bien, dans ce long compagnonnage qui les
promenait d’'un bout l'autre de la ligne, secou@s cte cte,
silencieux, unis par la mEme besogne et les mEmes dangers. Bien
gu'il fi3t son cadet de plus de dix ans, le m@canicien se montrait
paternel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le laissait
dormir une heure, lorsqu’il Gtait trop ivre; et celui-ci lui

rendait cette complaisance en un d@vouement de bon chien,
excellent ouvrier d’ailleurs, rompu au m@tier, en dehors de son
ivrognerie. Il faut dire que lui aussi aimait la Lison, ce qui
suffisait pour la bonne entente. Eux deux et la machine, ils
faisaient un vrai m@nage trois, sans jamais une dispute. Aussi
Pecqueux, interloqud d'@Etre si mal re u, regarda-t-il Jacques
avec un redoublement de surprise, lorsqu’il I'entendit grogner



ses doutes contre elle.

--Quoi donc? mais elle va comme une fde!

--Non, non, je ne suis pas tranquille.

Et, malgr@d le bon Gtat de chaque pitce, il continuait hocher la
tEte. Il fit jouer les manettes, s'assura du fonctionnement de

la soupape. Il monta sur le tablier, alla emplir lui-mEme les
godets graisseurs des cylindres; pendant que le chauffeur
essuyait le d me, og restaient de Idgtres traces de rouille. La
tringle de la sablitre marchait bien, tout aurait d3 le rassurer.
C'@itait que, dans son coeur, la Lison ne se trouvait plus seule.
Une autre tendresse y grandissait, cette crdature mince, si
fragile, qu'il revoyait toujours prks de lui, sur le banc du

square, avec sa faiblesse c line, qui avait besoin d’'GEtre aim@e
et protdgde. Jamais, quand une cause involontaire I'avait mis en
retard, qu'il lan ait sa machine une vitesse de quatre-vingts
kilomttres, jamais il n'avait song@ aux dangers que pouvaient
courir les voyageurs. Etvoil que la seule idde de reconduire

au Havre cette femme presque d@testde le matin, amende avec
ennui, le travaillait d'une inqui@tude, de la crainte d’'un

accident, og il se I'imaginait bless@e par sa faute, mourante
entre ses bras. Dts maintenant, il avait charge d’amour. La
Lison, soup onn@e, ferait bien de se conduire correctement, si
elle voulait garder son renom de bonne marcheuse.

Six heures sonnktrent, Jacques et Pecqueux monttrent sur le petit
pont de tle qui reliait le tender la machine; et, le dernier

ayant ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon
de vapeur blanche emplit le hangar noir. Puis, ob@issant la
manette du rdgulateur, lentement tourn@e par le m@canicien, la
Lison d@marra, sortit du ddp t, siffla pour se faire ouvrir la

voie. Presque tout de suite, elle put s’engager dans le tunnel
des Batignolles. Mais, au pont de I'Europe, il lui fallut

attendre; et il n'@tait que I'heure rdglementaire, lorsque
I'aiguilleur I'envoya sur I'express de six heures trente, auquel
deux hommes d'@quipe I'atteltrent solidement.

On allait partir, il n’y avait plus que cinqg minutes, et Jacques
se penchait, surpris de ne pas voir S@verine au milieu de la
bousculade des voyageurs. |l @tait bien certain qu’elle ne
monterait pas, sans Etre d’abord venue jusqu’ lui. Enfin, elle
parut, en retard, courant presque. Et, en effet, elle longea
tout le train, ne s'arrEta qu’ la machine, le teint animd,
exultante de joie.

Ses petits pieds se hausstrent, sa face se leva, rieuse.

--Ne vous inqui@tez pas, me voici.

Lui, @galement, se mit rire, heureux qu’elle f3t I .



--Bon, bon! a va bien.

Mais elle se haussa encore, reprit voix plus basse:

--Mon ami, je suis contente, trk.s contente... Une grande chance
qui m’arrive... Tout ce que je ddsirais.

Et il comprit parfaitement, il en @prouva un gros plaisir. Puis,
comme elle repartait en courant, elle se retourna pour ajouter,
par plaisanterie:

--Dites donc, maintenant, n'allez pas me casser les os.

Il se r@cria, d’'une voix gaie:

--Oh! par exemple! n’ayez pas peur!

Mais les portitres battaient, S@verine n’eut que le temps de

monter; et Jacques, au signal du conducteur-chef, siffla, puis

ouvrit le rdgulateur. On partit. C'@tait le mEme ddpart que

celui du train tragique de f@vrier, la mEme heure, au milieu

des mEmes activitds de la gare, dans les mEmes bruits, les mEmes
fum@es. Seulement, il faisait jour encore, un crdpuscule clair,

d’'une douceur infinie. La tEte la portikre, S@verine

regardait.

Et, sur la Lison, Jacques, mont@ droite, chaudement vEtu d’'un
pantalon et d’un bourgeron de laine, portant des lunettes
oeillLres de drap, attach@es derrikre la tEte, sous sa casquette,
ne quittait plus la voie des yeux, se penchait toute seconde,

en dehors de la vitre de I'abri, pour mieux voir. Rudement
secoud par la trdpidation, n’en ayant pas mEme conscience, il
avait la main droite sur le volant du changement de marche, comme
un pilote sur la roue du gouvernail; il le manoeuvrait d’un
mouvement insensible et continu, mod@rant, acc@ldrant la vitesse;
et, de la main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du

sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine d’embf3ches.

Il sifflait aux passages niveau, aux gares, aux tunnels, aux
grandes courbes. Un signal rouge s’@tant montrd, au loin, dans
le jour tombant, il demanda longuement la voie, passa comme un
tonnerre. A peine, de temps autre, jetait-il un coup d'oeil

sur le manomttre, tournant le petit volant de I'injecteur, dts

que la pression atteignait dix kilogrammes. Et c'@tait sur la

voie toujours, en avant, que revenait son regard, tout la
surveillance des moindres particularitds, dans une attention
telle, qu'il ne voyait rien autre, qu’il ne sentait mEme pas le

vent souffler en tempEte. Le manomktre baissa, il ouvrit la
porte du foyer, en haussant la crdmaillkre; et Pecqueux, habitu@
au geste, comprit, cassa coups de marteau du charbon, qu’il
Jtala avec la pelle, en une couche bien @gale, sur toute la
largeur de la grille. Une chaleur ardente leur brRlait les

jambes tous deux; puis, la porte refermde, de nouveau le
courant d'air glac@ souffla.



La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait
rarement senti la Lison si ob@issante; il la poss@dait, la
chevauchait sa guise, avec I'absolue volontd du ma tre; et,
pourtant, il ne se rel chait pas de sa s@v@ritd, la traitait en
bEte domptDe, dont il faut se mdfier toujours. L, derrikre son
dos, dans le train lanc@ grande vitesse, il voyait une figure
fine, s’abandonnant lui, confiante, souriante. Il en avait un
I@ger frisson, il serrait d’une poigne plus rude le volant du
changement de marche, il per ait les tdntbres croissantes d’'un
regard fixe, en quEte de feux rouges. Aprks les embranchements
d’Asnitres et de Colombes, il avait respird un peu. Jusqu’
Mantes, tout allait bien, la voie @tait un vdritable palier, og

le train roulait I'aise. Aprks Mantes, il dut pousser la

Lison, pour gu’elle mont t une rampe assez forte, presque d’'une
demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la lan a sur la pente

douce du tunnel de Rolleboise, deux kilomkttres et demi de tunnel,
gu’elle franchit en trois minutes peine. Il n'y avait plus

gu’un autre tunnel, celui du Roule, prt.s de Gaillon, avant la
gare de Sotteville, une gare redout@e, que la complication des
voies, les continuelles manoeuvres, 'encombrement constant,
rendent trk.s pdrilleuse. Toutes les forces de son (Etre Gtaient
dans ses yeux qui veillaient, dans sa main qui conduisait; et la
Lison, sifflante et fumante, traversa Sotteville toute vapeur,

ne s’'arrEta qu’ Rouen, d'og elle repartit, calm@e un peu,
montant avec plus de lenteur la rampe qui va jusqu’ Malaunay.

La lune s'@tait lev@de, trk.s claire, d’'une lumikre blanche, qui
permettait Jacques de distinguer les moindres buissons, et
jusqu’aux pierres des chemins, dans leur fuite rapide. Comme,
la sortie du tunnel de Malaunay, il jetait droite un coup

d’oeil, inquiet de I'ombre portde d’'un grand arbre, barrant la
voie, il reconnut le coin reculd, le champ de broussalilles, d'og

il avait vu le meurtre. Le pays, d@sert et farouche, ddfilait

avec ses continuelles c tes, ses creux noirs de petits bois, sa
ddsolation ravagde. Ensuite, ce fut, la Croix-de-Maufras, sous
la lune immobile, la brusque apparition de la maison plantde de
biais, dans son abandon et sa d@tresse, les volets @ternellement
clos, d'une m@lancolie affreuse. Et, sans savoir pourquoi, cette
fois encore, plus que les prdc@dentes, Jacques eut le coeur
serr@, comme s'il passait devant son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emporttrent une autre image. Prks
de la maison des Misard, contre la barrit.re du passage niveau,
Flore @tait |, debout. Maintenant, chaque voyage, il la

voyait cette place, I'attendant, le guettant. Elle ne remua

pas, elle tourna simplement la tEte, pour le suivre plus
longtemps, dans I'dclair qui 'emportait. Sa haute silhouette se
d@tachait en noir sur la lumitre blanche, ses cheveux d'or
s'allumaient seuls, l'or p le de I'astre.

Et Jacques, ayant poussd la Lison pour lui faire franchir la
rampe de Motteville, la laissa souffler un peu le long du plateau



de Bolbec, puis la lan a enfin, de Saint-Romain Harfleur, sur

la plus forte pente de la ligne, trois lieues que les machines
ddvorent d’'un galop de b(Etes folles, sentant I'dcurie. Et il

Gtait brisd de fatigue, au Havre, lorsque, sous la marquise,

pleine du vacarme et de la fum@e de I'arrivde, S@verine, avant de
remonter chez elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre:

--Merci, demain.

\

Un mois se passa, et un grand calme s'@tait fait de nouveau dans
le logement que les Roubaud occupaient au premier Jtage de la
gare, au-dessus des salles d’'attente. Chez eux, chez leurs
voisins de couloir, parmi ce petit monde d’employds, soumis une
existence d’horloge par I'uniforme retour des heures
rdglementaires, la vie s'@tait remise couler, monotone. Etil
semblait que rien ne se f3t pass@ de violent ni d’anormal.

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement,
s’oubliait, allait Etre class@e, par I'impuissance og paraissait
Etre la justice de ddcouvrir le coupable. Aprts une pr@dvention
d’une quinzaine de jours encore, le juge d’instruction Denizet
avait rendu une ordonnance de non-lieu, I'dgard de Cabuche,
motivde sur ce qu'il n’existait pas contre lui de charges
suffisantes; et une Idgende de police @tait en train de se
former, romanesque: celle d’'un assassin inconnu, insaisissable,
un aventurier du crime, prdsent partout la fois, que I'on
chargeait de tous les meurtres et qui se dissipait en fumde, la
seule apparition des agents. A peine quelques plaisanteries
reparaissaient-elles de loin en loin sur ce Idgendaire assassin,
dans la presse de 'opposition, enfidvrde par I'approche des
Dlections g@ndrales. La pression du pouvoir, les violences des
prdfets lui fournissaient quotidiennement d’autres sujets
d’articles indign@s; si bien que, les journaux ne s’occupant plus
de I'affaire, elle @tait sortie de la curiositd passionn@e de la
foule. On n’en causait mEme plus.

Ce qui avait achev@ de ramener le calme chez les Roubaud, c’'@tait
I'heureuse fa on dont venait de s’aplanir 'autre difficult@,

celle que mena ait de soulever le testament du prdsident
Grandmorin. Sur les conseils de madame Bonnehon, les Lachesnaye
avaient enfin consenti ne pas attaquer ce testament, dans la
crainte de r@veiller le scandale, trt.s incertains aussi du

rdsultat d’'un procts. Et, mis en possession de leur legs, les
Roubaud se trouvaient, depuis une semaine, propridtaires de la
Croix-de-Maufras, la maison et le jardin, @valuds une

quarantaine de mille francs. Tout de suite, ils avaient ddcidd

de la vendre, cette maison de d@bauche et de sang, qui les

hantait ainsi qu’'un cauchemar, og ils n'auraient point os@



dormir, dans I'dpouvante des spectres du passd; et de la vendre

en bloc, avec les meubles, telle gu’elle @tait, sans la rdparer

ni mEme en enlever la poussitre. Mais, comme, des enchtres

publiques, elle aurait trop perdu, les acheteurs @tant rares qui

consentiraient se retirer dans cette solitude, ils avaient

rdsolu d’attendre un amateur, ils s'@taient contentds d’accrocher
la fa ade un immense dcriteau, ais@ment lisible des continuels

trains qui passaient. Cet appel en grosses lettres, cette

ddsolation vendre, ajoutait la tristesse des volets clos et

du jardin envahi par les ronces. Roubaud ayant absolument refus@

d’y aller, mEme en passant, prendre certaines dispositions

ngdcessaires, S@verine s'y @tait rendue un aprts-midi; et elle

avait laiss@ les clefs aux Misard, en les chargeant de montrer la

propriditd, si des acqudreurs se prdsentaient. On aurait pu s'y

installer en deux heures, car il y avait jusqu’ du linge dans

les armoires.

Et, rien dts lors n'inquidtant plus les Roubaud, ils laissaient
donc couler chaque journ@e dans I'attente assoupie du lendemain.
La maison finirait par se vendre, ils en placeraient I'argent,
tout marcherait trt.s bien. lls I'oubliaient d’ailleurs, ils
vivaient comme s'ils ne devaient jamais sortir des trois pitces
gu'ils occupaient: la salle  manger, dont la porte s'ouvrait
directement sur le couloir; la chambre coucher, assez vaste,
droite; la cuisine, toute petite et sans air, gauche. MEme,
devant leurs fen(Etres, la marquise de la gare, cette pente de
zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu'un mur de prison, au lieu
de les exasp@rer comme autrefois, semblait les tranquilliser,
augmentait la sensation d'infini repos, de paix rdconfortante og
ils s’endormaient. Au moins, on n’@tait pas vu des voisins, on
n’avait pas toujours devant soi des yeux d’espions fouiller
chez vous; et ils ne se plaignaient plus, le printemps @tant
venu, que de la chaleur @touffante, des reflets aveuglants du
zinc, chauffd par les premiers soleils. Aprts la secousse
effroyable, qui, pendant prk.s de deux mois, les avait fait vivre
dans un continuel frisson, ils jouissaient b@atement de cette
rdaction de torpeur envahissante. Ils demandaient ne plus
bouger, heureux d'GEtre, simplement, sans trembler ni souffrir.
Jamais Roubaud ne s'@tait montr@ un employd si exact, si
consciencieux: la semaine de jour, descendu sur le quai cing
heures du matin, il ne remontait ddjeuner qu’ dix, redescendait
onze, allait jusqu’ cing heures du soir, onze heures pleines
de service; la semaine de nuit, pris de cing heures du soir
cing heures du matin, il n’avait mEme point le court repos d'un
repas fait chez lui, car il soupait dans son bureau; et il
portait cette dure servitude avec une sorte de satisfaction, il
semblait s’y complaire, descendant aux d@tails, voulant tout
voir, tout faire, comme s'il avait trouv@ un oubli cette
fatigue, un recommencement de vie Jquilibrde, normale. De son
c td, SBverine, presque toujours seule, qui Btait veuve une
semaine sur deux, qui 'autre semaine ne le voyait qu'au ddjeuner
et au d ner, paraissait prise d’'une fitvre de bonne m@nagtre.
D’habitude, elle s'asseyait, brodait, ddtestant de toucher au



m@nage, qu’une vieille femme, la mkre Simon, venait faire, de
neuf heures midi. Mais, depuis qu’elle se retrouvait

tranquille chez elle, certaine d'y rester, des iddes de

nettoyage, d’arrangement, I'occupaient. Elle ne reprenait sa
chaise qu’aprts avoir furetd partout. Du reste, tous deux
dormaient d’'un bon sommeil. Dans leurs rares t(Ete- -t(Ete, aux
repas, ainsi que les nuits og ils couchaient ensemble, jamais ils
ne reparlaient de I'affaire; et ils devaient croire que c'Jtait
chose finie, enterr@e.

Pour S@verine, surtout, I'existence redevint ainsi trk.s douce.
Ses paresses la reprirent, elle abandonna de nouveau le m@nage
la mkre Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins
travaux d’aiguille. Elle avait commenc@ une oeuvre interminable,
tout un couvre-pied brodd, qui mena ait de I'occuper sa vie
entitre. Elle se levait assez tard, heureuse de rester seule au
lit, berc@e par les dDparts et les arrivddes des trains, qui
marquaient pour elle la marche des heures, exactement, ainsi
gu'une horloge. Dans les premiers temps de son mariage, ces
bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs de plaques
tournantes, roulements de foudre, ces trdpidations brusques,
pareilles des tremblements de terre, qui la secouaient avec les
meubles, I'avaient affolde. Puis, peu peu, 'habitude Jtait
venue, la gare sonore et frissonnante entrait dans sa vie; et,
maintenant, elle s’y plaisait, son calme Gtait fait de cette
agitation et de ce vacarme. Jusqu’au ddjeuner, elle voyageait
d’'une pikce dans l'autre, causait avec la femme de m@nage, les
mains inertes. Puis, elle passait les longs aprks-midi, assise
devant la fenEtre de la salle manger, son ouvrage le plus
souvent tomb@ sur les genoux, heureuse de ne rien faire. Les
semaines og son mari remontait se coucher au petit jour, elle
I'entendait ronfler jusqu’au soir; et, du reste, c'@tait devenu
pour elle les bonnes semaines, celles qu’elle vivait comme
autrefois, avant d’Etre maride, tenant toute la largeur du lit,

se rgdcrdant ensuite  son grd, libre de sa journde entitre. Elle
ne sortait presque jamais, elle n'apercevait du Havre que les
fum@es des usines voisines, dont les gros tourbillons noirs
tachaient le ciel, au-dessus du fa tage de zinc, qui coupait
I'horizon, quelques mtires de ses yeux. La ville @tait |,
derritre cet @ternel mur; elle la sentait toujours prdsente, son
ennui de ne pas la voir avait la longue pris de la douceur;

cing ou six pots de girofides et de verveines, qu’elle cultivait
dans le ch@neau de la marquise, lui faisaient un petit jardin,
fleurissant sa solitude. Parfois, elle parlait d’elle comme

d’'une recluse, au fond d’'un bois. Seul, ses moments de fl ne,
Roubaud enjambait la fenCEtre; puis, filant le long du ch@neau, il
allait jusqu’au bout, montait la pente de zinc, s’asseyait en

haut du pignon, au-dessus du cours Napol@on; et |, enfin, il
fumait sa pipe, en plein ciel, dominant la ville @talde ses
pieds, les bassins plantds de la haute futaie des m ts, la mer
immense, d'un vert p le, [l'infini.

Il semblait que la mEme somnolence el3t gagnd les autres m@nages



d’employds, voisins des Roubaud. Ce couloir, og soufflait
d’ordinaire un si terrible vent de comm@rages, s’endormait lui
aussi. Quand Philomtne rendait visite madame Lebleu, c'@tait
peine si I'on entendait le Idger murmure de leurs voix.

Surprises toutes deux de voir comment tournaient les choses,
elles ne parlaient plus du sous-chef qu’avec une commis@ration
dddaigneuse: bien si3r que, pour lui conserver sa place, son
Jpouse Ptait allde en faire de belles, Paris; enfin, un homme
tar@ maintenant, qui ne se laverait pas de certains soup ons.

Et, comme la femme du caissier avait la conviction que dgsormais
ses voisins n'@taient point de force lui reprendre le logement,
elle leur tdmoignait simplement beaucoup de m@pris, passant trk.s
raide, ne saluant pas; si bien gu’elle indisposa m@Eme Philomtne,
qui vint de moins en moins: elle la trouvait trop fitre, ne

s’amusait plus. Pourtant, madame Lebleu, pour s’occuper,
continuait guetter l'intrigue de mademoiselle Guichon avec le
chef de gare, M. Dabadie, sans jamais les surprendre, d’ailleurs.
Dans le couloir, il n'y avait plus que le fr lement imperceptible

de ses pantoufles de feutre. Tout s’@tant ainsi ensommeilld de
proche en proche, un mois se passa, de paix souveraine, comme ces
grands sommeils qui suivent les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inqui@tant,
un point du parquet de la salle manger, og leurs yeux ne
pouvaient se porter par hasard, sans qu’'un malaise, de nouveau,
les troubl t. C'@tait, gauche de la fen(Etre, la frise de chEne
qu’ils avaient ddplacde, puis remise, pour cacher dessous la
montre et les dix mille francs, pris sur le corps de Grandmorin,
sans compter environ trois cents francs en or, dans un
porte-monnaie. Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait
enlevds des poches que pour faire croire au vol. Il n’@tait pas
un voleur, il serait mort de faim ¢ t@, comme il le disait,

plut t que de profiter d’'un centime ou de vendre la montre.
L’'argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont il avait fait
justice, cet argent tach@ de boue et de sang, non! non! ce
n'Gtait pas de I'argent assez propre, pour qu'un honn@Ete homme y
touch t. Etil ne songeait mEme point la maison de la
Croix-de-Maufras, dont il acceptait le cadeau: seul, le fait de

la victime fouillde, de ces billets emportds dans I'abomination
du meurtre, le r@voltait, soulevait sa conscience, d’'un mouvement
de recul et de peur. Cependant, la volontd ne lui Qtait pas
venue de les brRler, puis d’aller un soir jeter la montre et le
porte-monnaie la mer. Sila simple prudence le lui

conseillait, un instinct sourd protestait en lui contre cette
destruction. Il avait un respect inconscient, jamais il ne se

serait rdsignd an@antir une telle somme. D’abord, la premitre
nuit, il I'avait enfouie sous son oreiller, ne jugeant aucun coin
assez s3r. Les jours suivants, il s'@tait ing@nid ddcouvrir

des cachettes, il en changeait chague matin, agitd au moindre
bruit, dans la crainte d’'une perquisition judiciaire. Jamais il
n'avait fait une pareille ddpense d’'imagination. Puis, bout de
ruses, las de trembler, il avait eu un jour la paresse de

reprendre I'argent et la montre, cach@s la veille sous la frise;



et, maintenant, pour rien au monde, il n'aurait fouilld | :

c'@tait comme un charnier, un trou d’'@pouvante et de mort, og des
spectres l'attendaient. Il @vitait mEme, en marchant, de poser

les pieds sur cette feuille du parquet; car la sensation lui en

Jtait ddsagr@able, il s'imaginait en recevoir dans les jambes un
Idger choc. S@verine, I'aprks-midi, lorsqu’elle s’asseyait

devant la fenCEtre, reculait sa chaise, pour n'CEtre pas juste
au-dessus du cadavre, qu'ils gardaient ainsi dans leur plancher.

lls n’en parlaient pas entre eux, s'effor aient de croire qu'ils

s’y accoutumeraient, finissaient par s'irriter de le retrouver,

de le sentir chaque heure, de plus en plus importun, sous leurs
semelles. Et ce malaise @tait d’autant plus singulier, qu’ils ne
souffraient nullement du couteau, le beau couteau neuf achetd par
la femme, et que le mari avait plantd dans la gorge de I'amant.
Simplement lav@, il tra nait au fond d'un tiroir, il servait

parfois la mkre Simon, pour couper le pain.

D’ailleurs, dans cette paix og il vivait, Roubaud venait
d’introduire une autre cause de trouble, peu peu grandissante,
en for ant Jacques les frdquenter. Le roulement de son service
ramenait le m@canicien au Havre trois fois par semaine: le lundi,
de dix heures trente-cing du matin six heures vingt du soir; le
jeudi et le samedi, de onze heures cing du soir six heures
quarante du matin. Et, le premier lundi, aprts le voyage de
S@verine, le sous-chef s'@tait acharnd.

--Voyons, camarade, vous ne pouvez refuser de manger un morceau
avec nous... Que diable! vous avez @t trk.s gentil pour ma
femme, je vous dois bien un remerciement.

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi acceptd ddjeuner. Il
semblait que Roubaud, gENJ des grands silences qui se faisaient
maintenant, quand il mangeait avec sa femme, @prouv t un
soulagement, dkts qu’il pouvait mettre un convive entre eux. Tout
de suite, il retrouvait des histoires, il causait et plaisantait.

--Revenez donc le plus souvent possible! Vous voyez bien que
vous ne nous gEnez pas.

Un soir, un jeudi, comme Jacques, d@barbouilld, allait se mettre
au lit, il avait rencontr@ le sous-chef fl nant autour du d@p t;

et, malgr@d I'heure tardive, ce dernier, ennuyd de rentrer seul,
s'@tait fait accompagner jusqu’ la gare, puis avait entra nd le
jeune homme chez lui. S@verine, levde encore, lisait. On avait
pris un petit verre, on avait mEme joud aux cartes jusqu’ minuit
passd.

Et, ddsormais, les d@jeuners du lundi, les petites soirdes du
jeudi et du samedi tournaient [I'habitude. C’'@tait Roubaud
lui-m@Eme, lorsque le camarade manquait un jour, qui le guettait
pour le ramener, en lui reprochant sa ndgligence. |l
s’assombrissait de plus en plus, il n'@tait vraiment gai qu'avec
son nouvel ami. Ce gar on qui l'avait si cruellement inquigtd



d’abord, qui aurait di3 maintenant lui GEtre en ex@cration, comme
le tdmoin, I'@vocation vivante des choses affreuses qu'il voulait
oublier, lui @tait au contraire devenu ndcessaire, peut-Etre
justement parce qu'il savait et qu’il n’avait point parld. Cela
restait entre eux, ainsi qu’un lien trks fort, une complicit@.
Souvent, le sous-chef regardait I'autre d’un air d’intelligence,

lui serrait la main avec un subit emportement, dont la violence
ddpassait la simple expression de leur camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le m@nage, demeurait une distraction.
S@verine, elle aussi, I'accueillait gaiement, poussait un Idger

cri, dks son entr@e, en femme qu’un plaisir rdveille. Elle

| chait tout, sa broderie, son livre, s'@chappait, en paroles et

en rires, de la grise somnolence og elle passait les journdes.

--Ah! que c’est gentil d'GEtre venu! J'ai entendu I'express,
jai pens@ vous.

Quand il d@jeunait, c’Gtait fEte. Elle connaissait ddj ses
gofdts, sortait elle-m@Eme pour lui avoir des oeufs frais: tout
cela trk.s gentiment, en bonne m@nagtre qui re oit 'ami de la
maison, sans qu'il p3t y voir encore autre chose que I'envie
d'@Etre aimable et le besoin de se distraire.

--Vous savez, lundi, revenez! il y aura de la crtme.

Seulement, lorsque, au bout d’'un mais, il fut |, installd, la
s@paration s’aggrava entre les Roubaud. La femme, de plus en
plus, se plaisait au lit toute seule, s'arrangeait pour s'y
rencontrer le moins possible avec son mari; et ce dernier, si
ardent, si brutal aux premiers temps du mariage, ne faisait rien
pour I'y retenir. |l 'avait aim@e sans ddlicatesse, elle s'y

Gitait rdsignde avec sa soumission de femme complaisante, pensant
gue les choses devaient (Etre ainsi, n'y gof3tant du reste aucun
plaisir. Mais, depuis le crime, cela, sans qu’elle si3t pourquoi,
lui rdpugnait beaucoup. Elle en Gtait Inervde, effrayde. Un
soir, comme la bougie n’@tait pas Bteinte, elle cria: sur elle,
dans cette face rouge, convuls@e, elle avait cru revoir la face
de l'assassin; et, dts lors, elle trembla chaque fois, elle eut
I'horrible sensation du meurtre, comme s'il I'ef3t renvers@e, un
couteau au poing. C'@tait fou, mais son coeur battait
d’@pouvante. De moins en moins, d'ailleurs, il abusait d’elle,

la sentant trop rdtive pour s’y plaire. Une fatigue, une
indiffdrence, ce que I' ge amkne, il semblait que la crise
affreuse, le sang rdpandu, I'e3t produit entre eux. Les nuits 0@
ils ne pouvaient @viter le lit commun, ils se tenaient aux deux
bords. Et Jacques, certainement, aidait consommer ce divorce,
en les tirant par sa prdsence de I'obsession og ils Gtaient
d’eux-mEmes. |l les d@livrait I'un de l'autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seulement
peur des suites, avant que l'affaire fi3t class@e; et sa grande
inquidtude Gtait surtout de perdre sa place. A cette heure, il



ne regrettait rien. Peut-Etre, pourtant, s'il avait d3
recommencer I'affaire, n'y aurait-il point mEId sa femme; car les
femmes s’effarent tout de suite, la sienne lui @chappait, parce
qu’il lui avait mis aux @paules un poids trop lourd. Il serait
restd le ma tre, en ne descendant pas avec elle jusqu’ la
camaraderie terrifide et querelleuse du crime. Mais les choses
Gtaient ainsi, il fallait s’y accommoder; d’autant plus qu'il

devait faire un v@ritable effort pour se replacer dans I'dtat
d’esprit og il Gtait, lorsque, aprts l'aveu, il avait jugd le

meurtre n@cessaire sa vie. S'il n'avait pas tu@ 'homme, il

lui semblait alors qu'il n'aurait pas pu vivre. Aujourd’hui que

sa flamme jalouse @tait morte, qu'il n’en retrouvait pas
l'intol@rable brilure, envahi d'un engourdissement, comme si le
sang de son coeur se f3t @paissi de tout le sang versd, cette
ndcessitd du meurtre ne lui apparaissait plus si @vidente. Il en
arrivait se demander si cela valait vraiment la peine de tuer.

Ce n'@tait, d'ailleurs, pas mEme un repentir, une ddsillusion au
plus, l'idde gu’on fait souvent des choses inavouables pour Etre
heureux, sans le devenir davantage. Lui, si bavard, tombait de
longs silences, des rdflexions confuses, d’'og il sortait plus
sombre. Tous les jours, prdsent, pour @viter aprts les repas
de rester face face avec sa femme, il montait sur la marquise,
allait s'asseoir en haut du pignon; et, dans les souffles du

large, berc@ de vagues rEveries, il fumait des pipes, en
regardant, par-dessus la ville, les paguebots se perdre

I'horizon, vers les mers lointaines.

Un soir, Roubaud eut un r@veil de sa jalousie farouche
d’autrefois. Comme il @tait alld chercher Jacques au ddp t, et
qu’il le ramenait prendre chez lui un petit verre, il rencontra,
descendant I'escalier, Henri Dauvergne, le conducteur-chef.
Celui-ci parut troubld, expliqua qu'’il venait de voir madame
Roubaud, pour une commission dont I'avaient chargd ses soeurs.
La v@ritd Gtait que, depuis quelque temps, il poursuivait
S@verine, dans I'espoir de la vaincre.

Dts la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme.

--Qu’est-il encore montd faire, celui-l ? Tu sais qu'il
m’embEte!

--Mais, mon ami, c’est pour un dessin de broderie...

--De la broderie, on lui en fichera! Est-ce que tu me crois
assez b(Ete pour ne pas comprendre ce qu'il vient chercher ici?...
Et toi, prends garde!

Il marchait sur elle, les poings serrds, et elle reculait, toute
blanche, @tonnde de I'dclat de cet emportement, dans la calme
indiffdrence og ils vivaient I'un et l'autre. Mais il s’apaisait

dgj, il s'adressait son compagnon.

--C’est vrai, des gaillards qui tombent dans un m@nage, avec



I'air de croire que la femme va tout de suite se jeter leur

tCEte, et que le mari, trk.s honord, fermera les yeux! Moi, a me
fait bouillir le sang... Voyez-vous, dans un cas pareil,
j@tranglerais ma femme, oh! du coup! Et que ce petit monsieur
n'y revienne pas, ou je lui rkgle son affaire... N'est-ce pas?
c’est ddgofitant.

Jacques, trk.s gEND de la sckne, ne savait quelle contenance
tenir. tait-ce pour lui, cette exag@ration de coltre? le mari
voulait-il lui donner un avertissement? Il se rassura, lorsque
ce dernier reprit d’'une voix gaie:

--Grande b(Ete, je sais bien que tu le flanquerais toi-mEme la
porte... Va, donne-nous des verres, trinque avec nous.

Il tapait sur I'dpaule de Jacques, et S@verine, remise elle
aussi, souriait aux deux hommes. Puis, ils burent ensemble, ils
passtrent une heure trks douce.

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade, d’'un
air de bonne amitid, sans para tre songer aux suites possibles.
Cette question de la jalousie devint justement la cause d’'une
intimit@ plus Jtroite, de toute une tendresse secrkte, resserrde

de confidences, entre Jacques et S@verine; car celui-ci, 'ayant
revue, le surlendemain, la plaignit d’avoir @t@ si brutalement
traitde, tandis qu’elle, les yeux noy@ds, confessait, par le
ddbordement involontaire de ses plaintes, combien peu elle avait
trouv@ de bonheur dans son m@nage. Dts ce moment, ils eurent un
sujet de conversation eux seuls, une complicitd d'amitid, og

ils finissaient par s’entendre sur un signe. A chaque visite, il
l'interrogeait d'un regard, pour savoir si elle n'avait eu aucun

sujet nouveau de tristesse. Elle rdpondait de mEme, d’'un simple
mouvement des paupitres. Puis, leurs mains se cherchtrent
derritre le dos du mari, ils s'enhardirent, ils correspondirent

par de longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts
titdes, I'intdrt croissant qu'ils prenaient aux moindres petits

faits de leur existence. Rarement, ils avaient la fortune de se
rencontrer une minute, en dehors de la prdsence de Roubaud.
Toujours ils le retrouvaient | , entre eux, dans cette salle

manger m@lancolique; et ils ne faisaient rien pour lui @chapper,
n'ayant pas mEme la pensde de se donner un rendez-vous, au fond
de quelque coin reculd de la gare. C'@tait, jusque-l, une

affection v@ritable, un entra nement de sympathie vive, qu'il

gEnait peine, puisqu’un regard, un serrement de main, leur
suffisait encore pour se comprendre.

La premitre fois que Jacques chuchota I'oreille de S@verine
qu’il 'attendrait le jeudi suivant, minuit, derritre le ddp t,

elle se r@volta, elle retira sa main violemment. C'Qtait sa
semaine de libertd, celle du service de nuit. Mais un grand
trouble I'avait prise, la pens@e de sortir de chez elle,

d’aller retrouver ce gar on si loin, travers les t@ntbres de la
gare. Elle @prouvait une confusion qu’elle n’avait jamais eue,



la peur des vierges ignorantes dont le coeur bat; et elle ne cdda
point tout de suite, il dut la prier pendant prt.s de quinze

jours, avant qu’elle consent t, malgr@d I'ardent d@sir og elle
Gtait elle-mEme de cette promenade nocturne. Juin commen ait,
les soirdes devenaient br3lantes, peine rafra chies par la

brise de mer. Trois fois dgj , il 'avait attendue, esp@rant
toujours qu’elle le rejoindrait, malgrd son refus. Ce soir-l,

elle avait dit non encore; mais la nuit @tait sans lune, une nuit
de ciel couvert, og pas une @toile ne luisait, sous la brume
ardente qui alourdissait le ciel. Et, comme il @tait debout,

dans I'ombre, il la vit enfin venir, vEtue de noir, d'un pas

muet. |l faisait si sombre, qu’elle I'aurait fr I sans le

reconna tre, s'il ne I'avait arr(Etde dans ses bras, en lui
donnant un baiser. Elle eut un I@ger cri, frissonnante. Puis,
rieuse, elle laissa ses ltvres sur les siennes. Seulement, ce

fut tout, jamais elle n’accepta de s’asseoir, sous un des hangars
qui les entouraient. lls marchtrent, ils caustrent voix trt.s
basse, serrds I'un contre 'autre. Il y avait | un vaste espace
occupd par le ddp t et ses ddpendances, tout le terrain compris
entre la rue Verte et la rue Fran ois-Mazeline, qui coupent
chacune la ligne d’'un passage niveau: sorte d'immense terrain
vague, encombrd de voies de garage, de rdservoirs, de prises
d’eau, de constructions de toutes sortes, les deux grandes
remises pour les machines, la petite maison des Sauvagnat
entour@e d’un potager large comme la main, les masures og Gtaient
installds les ateliers de r@dparation, le corps de garde og
dormaient les m@caniciens et les chauffeurs; et rien n'@tait plus
facile que de se dissimuler, de se perdre ainsi qu’au fond d’'un
bois, parmi ces ruelles d@sertes, aux inextricables ddtours.
Pendant une heure, ils y go3tt.rent une solitude d@licieuse,
soulager leurs coeurs des paroles amies amass@des depuis Si
longtemps; car elle ne voulait entendre parler que d’affection,
elle lui avait tout de suite ddclar@ gu’elle ne serait jamais

lui, que cela serait trop vilain de salir cette pure amitid dont

elle Gtait si fiLre, ayant le besoin de s'estimer. Puis, il
'accompagna jusqu’ la rue Verte, leurs bouches se rejoignirent,
en un baiser profond. Et elle rentra.

A cette mEme heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud
commen ait sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir, d'og

il se levait vingt fois par nuit, les membres rompus. Jusqu’

neuf heures, il avait recevoir et exp@ddier les trains du

soir. Le train de mar@e 'occupait particulitrement: c'@taient

les manoeuvres, les attelages, les feuilles d’exp@ddition

surveiller de prks. Puis, lorsque I'express de Paris Qtait

arriv@d et ddbranchd, il soupait seul dans le bureau, sur un coin
de table, avec un morceau de viande froide, descendu de chez lui,
entre deux tranches de pain. Le dernier train, un omnibus de
Rouen, entrait en gare minuit et demi. Et les quais ddserts
tombaient un grand silence, on ne laissait allum@s que de rares
becs de gaz, la gare entitre s’endormait, dans ce frissonnement
des demi-t@ntbres. De tout le personnel, il ne restait que deux
surveillants et quatre ou cing hommes d'@quipe, sous les ordres



du sous-chef. Encore ronflaient-ils poings ferm@s, sur les
planches du corps de garde; tandis que Roubaud, forc@ de les
r@veiller la moindre alerte, ne sommeillait que I'oreille aux
aguets. De peur que la fatigue ne I'assomm t, vers le jour, il
rdglait son rdveille-matin cing heures, heure laquelle il
devait (Etre debout, pour recevoir le premier train de Paris.
Mais, parfois, depuis quelque temps surtout, il ne pouvait
dormir, pris d'insomnie, se retournant dans son fauteuil. Alors,
il sortait, faisait une ronde, poussait jusqu’au poste de
I'aiguilleur, og il causait un instant. Le vaste ciel noir, la

paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa fitvre. A
la suite d’une lutte avec des maraudeurs, on l'avait arm@ d’un
revolver, gu’il portait tout charg®@ dans sa poche. Et, jusqu’
I'aube souvent, il se promenait ainsi, s'arrEtant dt.s qu'il
croyait voir remuer la nuit, reprenant sa marche avec le vague
regret de n’avoir pas faire le coup de feu, soulag®d lorsque le
ciel blanchissait et tirait de 'ombre le grand fant me p le de

la gare. Maintenant que le jour se levait dts trois heures, il
rentrait se jeter dans son fauteuil, og il dormait d’'un sommeil
de plomb, jusqu’ ce que son r@veille-matin le m t debout,
effard.

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, S@verine rejoignait
Jacques; et, une nuit, comme elle lui parlait du revolver dont
son mari @tait arm@, ils s’en inqui@tkrent. Jamais, la v@ritd,
Roubaud n’allait jusqu’au dgp t. Cela n’en donna pas moins
leurs promenades une apparence de danger, qui en doublait le
charme. lls avaient surtout trouv@ un coin adorable: ¢’'@tait,
derritre la maison des Sauvagnat, une sorte d'all@e, entre des
tas @normes de charbon de terre, qui en faisaient la rue
solitaire d'une ville @trange, aux grands palais carrds de marbre
noir. On s'y trouvait absolument cach@ et il y avait, au bout,
une petite remise outils, dans laquelle un empilement de sacs
vides aurait fait une couche trt.s molle. Mais, un samedi qu’'une
averse brusque les for ait s’y rdfugier, elle s’@tait obstinde
rester debout, n'abandonnant toujours que ses lkvres, dans des
baisers sans fin. Elle ne mettait pas | sa pudeur, elle donnait
boire son souffle, goulRment, comme par amitid. Et, lorsque,
brlant de cette flamme, il tentait de la prendre, elle se
ddfendait, elle pleurait, en rdpdtant chaque fois les mEmes
raisons. Pourquoi voulait-il lui faire tant de peine? Cela lui
semblait si tendre, de s’aimer, sans toute cette saletd du sexe!
Souillde seize ans par la ddbauche de ce vieux dont le spectre
sanglant la hantait, violent@e plus tard par les app@tits brutaux
de son mari, elle avait gard@ une candeur d’enfant, une
virginitd, toute la honte charmante de la passion qui s’ignore.
Ce qui la ravissait, chez Jacques, c¢'@tait sa douceur, son
obdissance ne pas @garer ses mains sur elle, dks qu’elle les
prenait simplement entre les siennes, si faibles. Pour la
premitre fois, elle aimait, et elle ne se livrait point, parce
que, justement, cela lui aurait g t& son amour, d’Etre tout de
suite celui-ci, de la mEme fa on qu’elle avait appartenu aux
deux autres. Son ddsir inconscient @tait de prolonger jamais



cette sensation si ddlicieuse, de redevenir toute jeune, avant la
souillure, d’avoir un bon ami, ainsi qu’on en a quinze ans, et
gu'on embrasse pleine bouche derritre les portes. Lui, en
dehors des instants de fikvre, n’avait point d’exigence, se
prCEtait ce bonheur voluptueusement diffdr@. Ainsi qu'elle, il
semblait retourner I'enfance, commen ant I'amour, qui,

jusque-l , Gtait restd pour lui une Gpouvante. S'’il se montrait
docile, retirant ses mains, dt.s qu’elle les Qcartait, c'Jtait

gu’une peur sourde demeurait au fond de sa tendresse, un grand
trouble, og il craignait de confondre le dgsir avec son ancien
besoin de meurtre. Celle-ci, qui avait tu@, @tait comme le rEve
de sa chair. Sa gu@rison, chaque jour, lui paraissait plus
certaine, puisqu’il 'avait tenue des heures son cou, que sa
bouche, sur la sienne, buvait son me, sans que sa furieuse envie
se r@veill t d'en Etre le ma tre en 'dgorgeant. Mais il n'osait
toujours pas; et cela @tait si bon d’attendre, de laisser leur
amour mEme le soin de les unir, quand la minute viendrait, dans
I'dvanouissement de leur volont@, aux bras I'un de l'autre.

Ainsi, les rendez-vous heureux se succ@daient, ils ne se
lassaient pas de se retrouver pour un moment, de marcher ensemble
par les tdntbres, entre les grands tas de charbon qui
assombrissaient la nuit, autour d’eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre onze heures
cing, I'heure rdglementaire, dut pousser la Lison, comme si la
chaleur @touffante I'el3t rendue paresseuse. Depuis Rouen, sur sa
gauche, un orage I'accompagnait, suivant la vallde de la Seine,
avec de larges dclairs @blouissants; et, de temps autre, il se
retournait, pris d’'inquidtude, car S@verine, ce soir-l , devait

venir le rejoindre. Sa peur @tait que cet orage, s'il Dclatait

trop tt, ne 'empCEch t de sortir. Aussi, lorsqu’il eut rdussi

entrer en gare, avant la pluie, s’impatienta-t-il contre les
voyageurs, qui n’en finissaient point de d@barrasser les wagons.

Roubaud @tait |, sur le quai, clou@ pour la nuit.

--Diable! dit-il en riant, vous (Etes bien press@ d’aller vous
coucher... Dormez bien.

--Merci.

Et Jacques, aprts avoir refould le train, siffla et se rendit au
ddpt. Les vantaux de I'immense porte Gtaient ouverts, la Lison
s’engouffra sous le hangar ferm@, une sorte de galerie deux
voies, longue environ de soixante-dix mkttres, et qui pouvait
contenir six machines. Iy faisait trt.s sombre, quatre becs de
gaz Jclairaient peine les t@nkbres, qu’ils semblaient accro tre
de grandes ombres mouvantes; et seuls, par moments, les larges
dclairs enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenEtres,
droite et gauche: on distinguait alors, comme dans une flamb@de
d’incendie, les murs I@zardds, les charpentes noires de charbon,
toute la mistre caduque de cette b tisse, devenue insuffisante.
Deux machines @taient dgj |, froides, endormies.



Tout de suite, Pecqueux se mit Jteindre le foyer. |l tisonnait
violemment, et des braises, s'@chappant du cendrier, tombaient
dessous, dans la fosse.

--J'ai trop faim, je vas casser une crof3te, dit-il. Est-ce que
vous en (Etes?

Jacques ne rdpondit pas. Malgr@ sa h te, il ne voulait pas
quitter la Lison, avant que les feux fussent renversds et la
chauditre vid@e. C'@tait un scrupule, une habitude de bon
m@canicien, dont il ne se ddpartait jamais. Lorsqu’il avait le
temps, il ne s’en allait mEme qu’aprts 'avoir visitde, essuyde,
avec le soin qu'on met panser une bEte favorite.

L’eau coula dans la fosse, gros bouillons, et il dit seulement
alors:

--D@pEchons, ddp&Echons.

Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. Cette fois,
les hautes fen(Etres, sur le ciel en flamme, s'@taient ddtach@es
si nettement, qu’on aurait pu en compter les vitres cass@es, trk.s
nombreuses. A gauche, le long des @taux, qui servaient pour les
r@parations, une feuille de t le, laissde debout, rdsonna avec la
vibration persistante d'une cloche. Toute I'antique charpente du
comble avait craqud.

--Bougre! dit simplement le chauffeur.

Le m@canicien eut un geste de ddsespoir. C'dtait fini, d’autant
plus que, maintenant, une pluie diluvienne s'abattait sur le
hangar. Le roulement de I'averse mena ait de crever le vitrage
du toit. L -haut, dgalement, des carreaux devaient (Etre bris@s,
car il pleuvait sur la Lison, de grosses gouttes, en paquets. Un
vent furieux entrait par les portes laiss@des ouvertes, on aurait
dit que la carcasse de la vieille b tisse allait GEtre emportde.

Pecqueux achevait d'accommoder la machine.

--Voil ! on verra clair demain... Pas besoin de lui faire
davantage la toilette...

Et, revenant son id@e:

--Faut manger... Il pleut trop, pour aller se coller sur sa
paillasse.

La cantine, en effet, se trouvait | , contre le ddp t mEme;

tandis que la Compagnie avait df3 louer une maison, rue

Fran ois-Mazeline, og @taient installds des lits pour les
m@caniciens et les chauffeurs qui passaient la nuit au Havre.

Par un tel d@luge, on aurait eu le temps d'Etre trempd jusqu’aux



0s.

Jacques dut se ddcider suivre Pecqueux, qui avait pris le petit
panier de son chef, comme pour lui @viter le soin de le porter.

Il savait que ce panier contenait encore deux tranches de veau
froid, du pain, une bouteille entam@e peine; et c’'Gtait ce qui
lui donnait faim, simplement. La pluie redoublait, un coup de
tonnerre encore venait d'@branler le hangar. Quand les deux
hommes s’en allkrent, gauche, par la petite porte qui
conduisait la cantine, la Lison se refroidissait dgj . Elle
s’endormit, abandonn@e, dans les tdntbres que les violents
@clairs illuminaient, sous les grosses gouttes qui trempaient ses
reins. Prks d’elle, une prise d’eau, mal ferm@e, ruisselait et
entretenait une mare, coulant entre ses roues, dans la fosse.

Mais, avant d’entrer la cantine, Jacques voulut se

ddbarbouiller. Il y avait toujours |, dans une pitce, de I'eau
chaude, avec des baquets. Il tira un savon de son panier, il se
ddcrassa les mains et la face, noires du voyage; et, comme il

avait la prdcaution, recommand@e aux m@caniciens, d’emporter un
v(Etement de rechange, il put se changer des pieds la tEte,

ainsi qu'il le faisait du reste, par coquetterie, chaque soir de
rendez-vous, en arrivant au Havre. D@j, Pecqueux attendait dans
la cantine, ne s'@tant lav@ que le bout du nez et le bout des

doigts.

Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue,
peinte en jaune, og il N’y avait qu’un fourneau pour faire

chauffer les aliments, et qu’une table, scellde au sol,

recouverte d’'une feuille de zinc, en guise de nappe. Deux bancs
compl@taient le mobilier. Les hommes devaient apporter leur
nourriture, et mangeaient sur du papier, avec la pointe de leur
couteau. Une large fenEtre Qclairait la pit.ce.

--En voil une sale pluie! cria Jacques en se plantant la
fenCEtre.

Pecqueux s'@tait assis sur un banc, devant la table.

--Vous ne mangez pas, alors?

--Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le coeur
vous en dit... Je n’ai pas faim.

L’autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la
bouteille. Souvent, il avait de pareilles aubaines, car son chef
@tait petit mangeur; et il I'aimait davantage, dans son
ddvouement de chien, pour toutes les miettes qu'’il ramassait
ainsi derritre lui. La bouche pleine, il reprit, aprks un

silence:

--La pluie, qu'est-ce que a fiche, puisque nous voil gards?
C’est vrai que, si a continue, moi, je vous | che, je vas



ct@.

Il se mit rire, car il ne se cachait pas, il avait d3 lui

confier sa liaison avec Philomtne Sauvagnat, pour gu'il ne
s'@tonn t point de le voir ddcoucher si souvent, les nuits og il
allait la retrouver. Comme elle occupait, chez son frtre, une
pit.ce du rez-de-chauss@e, prts de la cuisine, il n'avait qu’
taper au volet: elle ouvrait, il entrait d'une enjamb@e,
simplement. C'@tait par |, disait-on, que toutes les @quipes de
la gare avaient saut@. Mais, maintenant, elle s’en tenait au
chauffeur, qui suffisait, semblait-il.

--Nom de Dieu de hom de Dieu! jura sourdement Jacques, en voyant
le dDluge reprendre avec plus de violence, aprts une accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la dernitre bouch@e
de viande, eut de nouveau un rire bon enfant.

--Dites, c’est donc que vous aviez de I'occupation, ce soir?
Hein! nous deux, on ne peut gukre nous reprocher d’'user les
matelas, | -bas, rue Fran ois-Mazeline.

Vivement, Jacques quitta la fenEtre.

--Pourquoi a?

--Dame, vous voil comme moi, depuis ce printemps, n'y rentrer
gu’ des deux ou trois heures du matin.

Il devait savoir quelque chose, peut-CEtre avait-il surpris un
rendez-vous. Dans chaque dortoir, les lits allaient par couple,
celui du chauffeur prts de celui du m@canicien; car on resserrait
le plus possible I'existence de ces deux hommes, destinds une
entente de travail si @troite. Aussi n’@tait-il pas dtonnant que
celui-ci s'aper 3t de la conduite irrdgulitre de son chef, trk.s
rangd jusque-| .

--J'ai des maux de tEte, dit le m@canicien au hasard. a me fait
du bien, de marcher la nuit.

Mais d@j le chauffeur se r@criait.

--Oh! vous savez, vous Etes bien libre... Ce que j'en dis,

c’est pour la farce... MEme que, si vous aviez de I'ennui un
jour, faut pas se gEner de vous adresser moi; parce que je suis
bon |, pour tout ce que vous voudrez.

Sans s’expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la
main, la serra I'dcraser, dans le don entier de sa personne.
Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait enveloppd la
viande, remit la bouteille vide dans le panier, fit ce petit
m@nage en serviteur soigneux, habitu@ au balai et I'dponge.
Et, comme la pluie s’entEtait, bien que les coups de tonnerre



eussent cess@:

--Alors, je file, je vous laisse vos affaires.

--Oh! dit Jacques, puisque a continue, je vais aller m'@tendre
sur le lit de camp.

C'@tait, ctd du ddpt, une salle avec des matelas, protdgds
par des housses de toile, og les hommes venaient se reposer tout
v(Etus lorsqu’ils n'avaient attendre, au Havre, que trois ou
quatre heures. En effet, dt.s qu'il eut vu disparatre le

chauffeur dans le ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il
se risqua son tour, courut au corps de garde. Mais il ne se
coucha pas, se tint sur le seuil de la porte grande ouverte,
Gtouffd par I'dpaisse chaleur qui rdgnait | . Dans le fond, un
m@canicien, allongd sur le dos, ronflait, la bouche Glargie.

Quelques minutes encore se passtrent, et Jacques ne pouvait se
rdsigner perdre son espoir. Dans son exaspdration contre ce
ddluge imbdcile, grandissait une folle envie d’aller quand mEme
au rendez-vous, d’avoir au moins la joie d'y Etre, lui, s'il ne
comptait plus y trouver S@verine. C'@tait un Glancement de tout
son corps, il finit par sortir sous I'averse, il arriva leur

coin prgf@rd, suivit I'allde noire que formaient les tas de
charbon. Et, comme les grosses gouttes, cinglant de face,
'aveuglaient, il poussa jusqu’ la remise aux outils, og, une

fois dgj , il s'Gtait abritd avec elle. 1l lui semblait qu'il y

serait moins seul.

Jacques entrait dans I'obscuritd profonde de ce rdduit, lorsque
deux bras Idgers I'envelopptrent, et des lkvres chaudes se
postrent sur ses lkvres. S@verine Gtait | .

--Mon Dieu! vous @tiez venue?

--Oui, j'ai vu monter I'orage, je suis accourue ici, avant la
pluie... Comme vous avez tardd!

Elle soupirait d'une voix dfaillante, jamais il ne I'avait eue

si abandonn@e son cou. Elle glissa, elle se trouva assise sur
les sacs vides, sur cette couche molle qui occupait tout un
angle. Et lui, tomb@ prts d’elle, sans que leurs bras se fussent
dgnouds, sentait ses jambes en travers des siennes. lIs ne
pouvaient se voir, leurs haleines les enveloppaient comme d’un
vertige, dans I'an@antissement de tout ce qui les entourait.

Mais, sous l'ardent appel de leur baiser, le tutoiement @tait
mont@ leur bouche, comme le sang mEID de leurs coeurs.

--Tu m’attendais...

--Oh! je t'attendais, je t'attendais...



Et, tout de suite, dt.s la premitre minute, presque sans paroles,
ce fut elle qui 'attira d'une secousse, qui le fora la

prendre. Elle n’avait point prdvu cela. Quand il Qtait arrivd,
elle ne comptait mEme plus gu’elle le verrait; et elle venait
d’'Etre emportde dans la joie inesp@rde de le tenir, dans un
brusque et irr@sistible besoin d'Etre lui, sans calcul ni
raisonnement. Cela @tait parce que cela devait Etre. La pluie
redoublait sur le toit de la remise, le dernier train de Paris

qui entrait en gare passa, grondant et sifflant, @branlant le

sol.

Lorsque Jacques se releva, il @couta avec surprise le roulement
de l'averse. Og @tait-il donc? Et, comme il retrouvait par

terre, sous sa main, le manche d’un marteau qu'il avait senti en
s’asseyant, il fut inondd de f@licitd. Alors, c'@tait fait? il

avait poss@dd@ S@verine et il n’avait pas pris ce marteau pour lui
casser le cr ne. Elle @tait lui sans bataille, sans cette

envie instinctive de la jeter sur son dos, morte, ainsi qu'une
proie qu’on arrache aux autres. Il ne sentait plus sa soif de
venger des offenses trk.s anciennes dont il aurait perdu I'exacte
m@moire, cette rancune amass@de de m le en m le, depuis la
premitre tromperie au fond des cavernes. Non, la possession de
celle-ci @tait d’'un charme puissant, elle l'avait gudri, parce

gu’il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, couverte du

sang d’'un homme qui lui faisait comme une cuirasse d’horreur.
Elle le dominait, lui qui n'avait point 0s@. Et ce fut avec une
reconnaissance attendrie, un d@gsir de se fondre en elle, qu'il la
reprit dans ses bras.

S@verine, elle aussi, s’abandonnait, bien heureuse, ddlivide
d’une lutte dont elle ne comprenait plus la raison. Pourquoi
s'@tait-elle donc refus@e si longtemps? Elle s’@tait promise,
elle aurait di3 se donner, puisqu’il ne devait y avoir que plaisir

et douceur. Maintenant, elle comprenait bien qu’elle en avait
toujours eu I'envie, mEme lorsqu'il lui semblait si bon
d’attendre. Son coeur, son corps ne vivaient que d’'un besoin
d’amour absolu, continu, et c’@tait une cruautd affreuse, ces
gv@nements qui la jetaient, effarde, toutes ces abominations.
Jusque-l, I'existence avait abus@ d’elle, dans la boue, dans le
sang, avec une violence telle, que ses beaux yeux bleus, restds
na fs, en gardaient un @largissement de terreur, sous son casque
tragique de cheveux noirs. Elle @tait restde vierge malgrd tout,
elle venait de se donner pour la premitre fois, ce gar on,
gu’'elle adorait, dans le d@sir de dispara tre en lui, d'CEtre sa
servante. Elle lui appartenait, il pouvait disposer d’elle,

son caprice.

--Oh! mon ch@ri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce que tu
Veux.

--Non, non! chd@rie, c’est toi la ma tresse, je ne suis | que
pour t'aimer et t'ob@ir.



Des heures se passtrent. La pluie avait cess@ depuis longtemps,
un grand silence enveloppait la gare, que troublait seule une

voix lointaine, indistincte, montant de la mer. lls @taient

encore aux bras I'un de l'autre, lorsqu’un coup de feu les mit
debout, frdmissants. Le jour allait para tre, une tache p le
blanchissait le ciel, au-dessus de 'embouchure de la Seine.
Qu'dtait-ce donc que ce coup de feu? Leur imprudence, cette
folie de s'Etre ainsi attard@s, leur montrait, dans une brusque
imagination, le mari les poursuivant coups de revolver.

--Ne sors pas! Attends, je vais voir.

Jacques, prudemment, s'@tait avancd jusqu’ la porte. Etl,
dans I'ombre @paisse encore, il entendit approcher un galop
d’hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les
surveillants, en leur criant que les maraudeurs Gtaient trois,
qu'il les avait parfaitement vus volant du charbon. Depuis
quelques semaines surtout, pas de nuit ne se passait sans qu'il
el3t de la sorte des hallucinations de brigands imaginaires.
Cette fois, sous I'empire d’'une frayeur soudaine, il avait tird

au hasard, dans les t@ntbres.

--Vite, vite! ne restons pas |, murmura le jeune homme. lIs
vont visiter la remise... Sauve-toi!

D’un grand @lan, ils s'@taient repris, s'@touffant pleins bras,
pleines lkvres. Puis, S@verine, Idgktre, fila le long du ddp t,
protdgde par le vaste mur; tandis que lui, doucement, se
dissimulait au milieu des tas de charbon. Et il Qtait temps, en
v@ritd, car Roubaud voulait en effet visiter la remise. |
jurait que les maraudeurs devaient y (Etre. Les lanternes des
surveillants dansaient au ras du sol. Il'y eut une querelle.
Tous finirent par reprendre le chemin de la gare, irritds de
cette poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassur@d, se ddcidait aller enfin se coucher
rue Fran ois-Mazeline, il fut surpris de se heurter presque dans
Pecqueux, qui achevait de rattacher ses vEtements, avec de sourds
jurons.

--Quoi donc, mon vieux?

--Ah! nom de Dieu! ne m’en parlez pas! Ce sont ces imbdciles
qui ont r@dveilld Sauvagnat. Il m'a entendu avec sa soeur, il est
descendu en chemise, et je me suis ddpEchd de sauter par la
fenEtre... Tenez! Qcoutez un peu.

Des cris, des sanglots de femme qu’on corrige s'@levaient,
pendant qu’une grosse voix d’homme grondait des injures.

--Hein? ay est, il lui allonge sa racl@e. Elle a beau avoir
trente-deux ans, il lui donne le fouet comme une petite fille,
quand il la surprend... Ah! tant pis, je ne m’en mEle pas:



c'est son frtre!

--Mais, dit Jacques, je croyais qu'il vous tol@rait, vous, qu'il
ne se f chait que lorsqu’il la trouvait avec un autre.

--Oh! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas
me voir. Puis, vous entendez, des fois, il cogne... ane
'empEche pas d’aimer sa soeur. Elle est sa soeur, il
pr@fQrerait tout | cher que de se s@parer d’elle. Seulement, il
veut de la conduite... Nom de Dieu! je crois qu’elle a son
compte, aujourd’hui.

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les
deux hommes s'@loigntrent. Dix minutes plus tard, ils dormaient
profond@ment, c te c te, au fond du petit dortoir badigeonnd de
jaune, meubld simplement de quatre lits, de quatre chaises et
d’'une table, og il y avait une seule cuvette en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et S@verine gof3tkrent

de grandes f@licitds. Ils n'eurent pas toujours, autour d’'eux,

cette protection de la temp(Ete. Des cieux @toilds, des lunes

Jclatantes, les gEntrent, mais, ces rendez-vous-l, ils

filaient dans les raies d’'ombre, ils cherchaient les coins

d’obscuritd, og il Btait si bon de se serrer I'un contre I'autre.

Et il y eut ainsi, en aol3t et en septembre, des nuits adorables,

d’'une telle douceur, gu’ils se seraient laiss@ surprendre par le

soleil, alanguis, si le rdveil de la gare, de lointains souffles

de machine, ne les avaient s@pards. MEme les premiers froids

d’octobre ne leur d@plurent pas. Elle venait plus couverte,

envelopp@e d'un grand manteau, dans lequel lui-mEme disparaissait
moitid. Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux

outils, qu'il avait trouv@ le moyen de fermer [l'int@rieur,

I'aide d’'une barre de fer. lls y @taient comme chez eux, les

ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient arracher les

ardoises des toitures, sans mEme leur effleurer la nuque.

Cependant, lui, depuis le premier soir, avait une envie, celle de

la poss@der chez elle, dans cet @troit logement og elle lui

semblait autre, plus ddsirable, avec son calme souriant de

bourgeoise honn(Ete; et elle s’y Gtait toujours refusde, moins par

crainte de I'espionnage du couloir, que dans un scrupule dernier

de vertu, rdservant le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein

jour, comme il devait ddjeuner | et que le mari tardait

monter, retenu par le chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce

lit, dans une folie de tdmJritd dont ils riaient tous les deux;

si bien qu'ils s’y oublitrent. DLs lors, elle ne rdsista plus,

il monta la rejoindre, aprk.s minuit sonnd, les jeudis et les

samedis. Cela @tait horriblement dangereux: ils n'osaient

bouger, cause des voisins; ils y @prouvtrent un redoublement de

tendresse, des jouissances nouvelles. Souvent, un caprice de

courses nocturnes, un besoin de fuir en bEtes Bchappdes, les

ramenait au-dehors, dans la solitude noire des nuits glac@es. En

ddcembre, par une gel@e terrible, ils s’y aimtrent.



Depuis quatre mois ddj , Jacques et S@verine vivaient ainsi,
d’une passion croissante. lls @taient vdritablement neufs tous
les deux, dans I'enfance de leur coeur, cette innocence @tonnde
du premier amour, ravie des moindres caresses. En eux,
continuait le combat de soumission, qui se sacrifierait
davantage. Lui, n’en doutait plus, avait trouv@ la gu@rison de
son affreux mal h@r@ditaire; car, depuis qu’il la poss@dait, la
pens@e du meurtre ne 'avait plus troubl@. tait-ce donc que la
possession physique contentait ce besoin de mort? Poss@der,
tuer, cela s’@quivalait-il, dans le fond sombre de la bEte
humaine? Il ne raisonnait pas, trop ignorant, n’essayait pas
d’entrouvrir la porte d'@pouvante. Parfois, entre ses bras, il
retrouvait la brusque m@moire de ce qu’elle avait fait, de cet
assassinat, avoud du regard seul, sur le banc du square des
Batignolles; et il n'@prouvait mEme pas I'envie d’en conna tre
les d@tails. Elle, au contraire, semblait de plus en plus
tourment@e du besoin de tout dire. Lorsqu’elle le serrait d’'une
@treinte, il sentait bien qu’elle Gtait gonflde et haletante de
son secret, qu’elle ne voulait ainsi entrer en lui que pour se
soulager de la chose dont elle Gtouffait. C'@tait un grand
frisson qui lui partait des reins, qui soulevait sa gorge
d’amoureuse, dans le flot confus de soupirs montant ses lkvres.
La voix expirante, au milieu d’'un spasme, n'allait-elle point
parler? Mais, vite, d'un baiser, il fermait sa bouche, y

scellait I'aveu, saisi d'une inqui@tude. Pourquoi mettre cet
inconnu entre eux? pouvait-on affirmer que cela ne changerait
rien leur bonheur? Il flairait un danger, un frdmissement le
reprenait, I'idde de remuer avec elle ces histoires de sang.

Et elle le devinait sans doute, elle redevenait, contre lui,
caressante et docile, en crdature d’amour, uniquement faite pour
aimer et Etre aimde. Une folie de possession alors les
emportait, ils demeuraient parfois @vanouis aux bras I'un de
l'autre.

Roubaud, depuis I'Gt@, s'@tait encore Ppaissi, et mesure que sa
femme retournait la gaietd, la fra cheur de ses vingt ans,

lui vieillissait, semblait plus sombre. En quatre mois, comme

elle le disait, il avait beaucoup chang@. Il donnait toujours de
cordiales poign@es de main Jacques, l'invitait, n'@tait heureux
que lorsqu’il 'avait sa table. Seulement, cette distraction

ne lui suffisait plus, il sortait souvent, dts la dernitre

bouch@e, laissait parfois le camarade avec sa femme, sous le
prdtexte qu'il Gtouffait et qu’il avait besoin d’aller prendre

l'air. La v@ritd Gtait que, maintenant, il frdquentait un petit

caf@ du cours Napol@on, og il retrouvait M. Cauche, le
commissaire de surveillance. |l buvait peu, des petits verres de
rhum; mais un gof3t du jeu lui Gtait venu, qui tournait la

passion. Il ne se ranimait, n’oubliait tout que les cartes la

main, enfonc@ dans des parties de piquet interminables.

M. Cauche, un effr@dnd joueur, avait ddcidd qu’'on intdresserait
les parties; on en @tait venu jouer cent sous; et, dts lors,
Roubaud, gtonn@ de ne pas se conna tre, avait br3I de la rage du
gain, cette fitvre chaude de I'argent gagnd, qui ravage un homme



jusqu’ lui faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de
dgs. Jusque-l, son service n’en avait pas souffert: il
s’@chappait dts qu'il Gtait libre, ne rentrait qu’ des deux ou
trois heures du matin, les nuits og il ne veillait pas. Sa femme
ne s’en plaignait point, elle lui reprochait uniguement de
rentrer plus maussade; car il avait une d@veine extraordinaire,
il finissait par s’endetter.

Un soir, une premitre querelle Gclata entre S@verine et Roubaud.
Sans le har encore, elle en arrivait le supporter

difficilement, car elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait

OtD si Idgkre, si heureuse, s'il ne l'avait pas accabl@e de sa
prdsence! Du reste, elle n'@prouvait aucun remords le tromper:
n'Jtait-ce pas sa faute, ne l'avait-il pas presque pouss@e la
chute? Dans leur lente d@sunion, pour gu@rir de ce malaise qui
les ddsorganisait, chacun d’eux se consolait, s'dgayait sa
guise. Puisqu’il avait le jeu, elle pouvait bien avoir un amant.
Mais, ce qui la f chait surtout, ce qu’elle n’acceptait pas sans
rdvolte, c'dtait la gEne og la mettaient ses pertes continuelles.
Depuis que les pitces de cent sous du m@nage filaient au cafd du
cours Napoldon, elle ne savait parfois comment payer sa
blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de petits objets de
toilette, lui manquaient. Et, ce soir-I, ce fut justement

propos de I'achat ndcessaire d’une paire de bottines, gqu'ils en
vinrent se quereller. Lui, sur le point de sortir, ne trouvant

pas de couteau de table pour se couper un morceau de pain, avait
pris le grand couteau, I'arme, qui tra nait dans un tiroir du

buffet. Elle le regardait, tandis qu’il refusait les quinze

francs des bottines, ne les ayant pas, ne sachant og les prendre;
elle rdpPitait sa demande, obstindment, le for ait rdpdter son
refus, peu peu exasp@rd; mais, tout d’'un coup, elle lui montra
du doigt I'endroit du parquet og dormaient des spectres, elle lui
dit qu'il y en avait |, de I'argent, et qu’elle en voulait. 1l

devint trks p le, il | cha le couteau, qui retomba dans le

tiroir. Un instant, elle crut qu'il allait la battre, car il

s'@tait approchd, bdgayant que cet argent-I pouvait bien
pourrir, gu'il se trancherait la main plut t que de le reprendre;

et il serrait les poings, il mena ait de 'assommer, si elle

s’avisait, pendant son absence, de soulever la frise, pour voler
seulement un centime. Jamais, jamais! c'@tait mort et enterrd!
Mais elle, d'ailleurs, avait bIEmi galement, ddfaillante la
pens@e de fouiller I . La mistre pouvait venir, tous deux
crkveraient de faim ctd. En effet, ils n’en parltrent plus,
mCEme les jours de grande gEne. Quand ils posaient le pied
cette place, la sensation de brf3lure avait grandi, si

intoldrable, gu'ils finissaient par faire un d@tour.

Alors, d'autres disputes se produisirent, au sujet de la
Croix-de-Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la maison? et
ils s’accusaient mutuellement de ne rien faire de ce qu'il aurait
fallu, pour h ter cette vente. Lui, violemment, refusait

toujours de s’en occuper; tandis qu’elle, les rares fois og elle
@crivait Misard, n'en obtenait que des rdponses vagues: aucun



acqudreur ne se prdsentait, les fruits avaient could, les Idgumes
ne poussaient pas, faute d’'arrosage. Peu peu, le grand calme

og Qtait tombd le m@nage, aprts la crise, se troublait ainsi,
semblait emportd par un recommencement terrible de fitvre. Tous
les germes de malaise, I'argent cachd, 'amant introduit,

s'@taient ddveloppds, les s@paraient maintenant, les irritaient

I'un contre l'autre. Et, dans cette agitation croissante, la vie

allait devenir un enfer.

D’ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se g tait de mEme
autour des Roubaud. Une nouvelle bourrasque de comm@rages et de
discussions soufflait dans le couloir. Philomtne venait de

rompre violemment avec madame Lebleu, la suite d'une calomnie
de cette dernitre, qui I'accusait de lui avoir vendu une poule

morte de maladie. Mais la vraie raison de rupture Gtait dans un
rapprochement de Philomtne et de S@verine. Pecqueux ayant, une
nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait taire

ses scrupules d’autrefois, elle s’@tait montrde aimable pour la

ma tresse du chauffeur; et Philomtne, trt.s flattde de cette

liaison avec une dame qui Gtait la beautd et la distinction sans
conteste de la gare, venait de se retourner contre la femme du
caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable de faire

battre les montagnes. Elle lui donnait tous les torts, elle

criait partout, cette heure, que le logement sur la rue

appartenait aux Roubaud, que c'@tait une abomination de ne pas le
leur rendre. Les choses commen aient donc tourner trt.s mal

pour madame Lebleu, d’autant plus que son acharnement guetter
mademoiselle Guichon, afin de la surprendre avec le chef de gare,
mena ait aussi de lui causer des ennuis sdrieux: elle ne les
surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de se laisser
surprendre, elle, I'oreille tendue, collde aux portes; si bien

que M. Dabadie, exasp@r@d d'CEtre ainsi espionnd, avait dit au
sous-chef Moulin que, si Roubaud rdclamait encore le logement, il
Qtait prEt contresigner la lettre. Et Moulin, peu bavard
d’habitude, ayant rdp@itd cela, on avait failli se battre de porte

en porte, d'un bout du couloir l'autre, tellement les passions
s'@taient rallumdes.

Au milieu de ces secousses croissantes, S@verine n'avait qu’un
bon jour, le vendredi. Depuis octobre, elle avait eu la

tranquille audace d'inventer un pr@texte, le premier venu, une
douleur au genou, qui ndcessitait les soins d'un spdcialiste; et,
chaque vendredi, elle partait par I'express de six heures
quarante du matin, que conduisait Jacques, elle passait la
journ@e avec lui Paris, puis revenait par I'express de six
heures trente. D’abord, elle s'@tait crue obligde de donner

son mari des nouvelles de son genou: il allait mieux, il allait
plus mal; ensuite, voyant qu'il ne I'dcoutait mEme pas, elle
avait carrdment cess@ de lui en parler. Et, parfois, elle le
regardait, elle se demandait s'il savait. Comment ce jaloux
fdroce, cet homme qui avait tu@, aveugl@ de sang, dans une rage
imb@cile, en arrivait-il lui toldrer un amant? Elle ne pouvait

le croire, elle pensait simplement qu'il devenait stupide.



Dans les premiers jours de ddcembre, par une nuit glaciale,
S@verine attendit son mari trk.s tard. Le lendemain, un vendredi,
avant I'aube, elle devait prendre I'express; et, ces soirs-I ,

elle faisait d’habitude une toilette soigneuse, prdparait ses
v(Etements, pour Etre tout de suite habillde, au saut du lit.
Enfin, elle se coucha, finit par s’endormir, vers une heure.
Roubaud n'@tait pas rentrd. DJj deux fois, il n'avait reparu
gu’au petit jour, tout sa passion grandissante, ne pouvant plus
s'arracher du caf@, dont une petite salle, au fond, se changeait
peu peu en un v@ritable tripot: on y jouait maintenant de
grosses sommes, |'@cartd. Heureuse du reste de coucher seule,
berc@e par I'attente de sa bonne journ@e du lendemain, la jeune
femme dormait profond@ment, dans la chaleur douce des
couvertures.

Mais trois heures allaient sonner, lorsqu’un bruit singulier
I'@veilla. D'abord, elle ne put comprendre, crut rEver, se
rendormit. C'Qtaient des pesdes sourdes, des craguements de
bois, comme si I'on avait voulu forcer une porte. Un @clat, une
ddchirure plus violente, la mit sur son s@ant. Et une peur la
bouleversa: quelqu’un, coup sBr, faisait sauter la serrure du
couloir. Pendant une minute, elle n'osa bouger, @coutant, les
oreilles bourdonnantes. Puis, elle eut le courage de se lever,
pour voir; elle marcha sans bruit, pieds nus, elle entrouvrit la
porte de sa chambre doucement, saisie d’un tel froid, qu’elle en
@itait toute p le et amincie encore, sous sa chemise; et le
spectacle qu’elle aper ut, dans la salle manger, la cloua de
surprise et d'effroi.

Par terre, Roubaud, vautr@d sur le ventre, soulev@ sur les coudes,
venait d'arracher la frise, l'aide d’un ciseau. Une bougie,

pos@e prts de lui, 'Pclairait, en projetant son ombre @norme
jusqu’au plafond. Et, cette minute, le visage pench@d au-dessus
du trou qui creusait le parquet d’'une fente noire, il regardait,

les yeux @largis. Le sang viola ait ses joues, il avait sa face
d’assassin. Brutalement, il plongea la main, ne trouva rien,

dans le frisson qui I'agitait, dut approcher la bougie. Au fond,
apparurent le porte-monnaie, les billets, la montre.

S@verine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifid, se
retourna. Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute un
spectre, en la voyant toute blanche, avec ses regards
d’'@pouvante.

--Qu’est-ce que tu fais donc? demanda-t-elle.

Alors, comprenant, @vitant de rdpondre, il ne | cha qu’un
grognement sourd. Il la regardait, gEEnQ par sa prdsence,
ddsireux de la renvoyer au lit. Mais pas une parole raisonnable
ne lui venait, il la trouvait simplement gifler, ainsi

grelottante, toute nue.



--N'est-ce pas? continua-t-elle, tu me refuses des bottines, et
tu prends I'argent pour toi, parce que tu as perdu.

Cela, du coup, I'enragea. Est-ce qu’elle allait lui g ter la vie
encore, se mettre en travers de son plaisir, cette femme qu'il ne
ddsirait plus, dont la possession n'@tait plus qu’une secousse
ddsagrdable? Puisqu’il s'amusait ailleurs, il n’avait aucun
besoin d’elle. De nouveau, il fouilla, ne prit que le
porte-monnaie, contenant les trois cents francs d’or. Et,
lorsque, du talon, il eut remis la frise en place, il vint lui

jeter au visage, les dents serr@es:

--Tu m’emb(Etes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te
demande, moi, ce que tu vas faire, tout I'heure, Paris?

Puis, avec un furieux haussement d’@paules, il retourna au cafd,
en laissant la bougie par terre.

S@verine la ramassa, alla se remettre au lit, glacde jusqu’au
coeur; et elle la garda allum@e, ne pouvant se rendormir,
attendant I'heure de I'express, peu peu br3lante, les yeux
grands ouverts. C'@tait certain maintenant, il y avait eu une
ddsorganisation progressive, comme une infiltration du crime, qui
dgdcomposait cet homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux.
Roubaud savait.

Vi

Ce vendredi-l, les voyageurs qui devaient, au Havre, prendre
I'express de six heures quarante, eurent leur rdveil un cri de
surprise: la neige tombait depuis minuit, en flocons si drus, si
gros, qu'il y en avait dans les rues une couche de trente
centimkttres.

Ddj, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante,

attelde un train de sept wagons, trois de deuxit me classe et
quatre de premitre. Lorsque, vers cing heures et demie, Jacques
et Pecqueux @taient arrivds au ddp t, pour la visite, ils avaient

eu un grognement d’inquidtude, devant cette neige entEtJe, dont
crevait le ciel noir. Et, maintenant, leur poste, ils

attendaient le coup de sifflet, les yeux au loin, au-del du

porche b@ant de la marquise, regardant la tomb@e muette et sans
fin des flocons rayer les t@ntbres d’un frisson livide.

Le m@canicien murmura:

--Le diable m’emporte si I'on voit un signal!

--Encore si I'on peut passer! dit le chauffeur.



Roubaud @tait sur le quai, avec sa lanterne, rentr@d la minute
prdcise pour prendre son service. Par instants, ses paupitres
meurtries se fermaient de fatigue, sans qu'il cess t sa
surveillance. Jacques lui ayant demand@ s'il ne savait rien de
I'Gtat de la voie, il venait de s’approcher et de lui serrer la

main, en rdpondant qu’il n'avait pas de d@p&Eche encore; et, comme
S@verine descendait, envelopp@e d’'un grand manteau, il la
conduisit lu-m@Eme un compartiment de premiktre classe, og il
linstalla. Sans doute avait-il surpris le regard de tendresse
inquitte, @changd entre les deux amants; mais il ne se soucia
seulement pas de dire sa femme qu'’il Gtait imprudent de partir
par un temps pareil, et qu’elle ferait mieux de remettre son
voyage.

Des voyageurs arrivkrent, emmitoufl@ds, chargds de valises, toute
une bousculade dans le froid terrible du matin. La neige des
chaussures ne se fondait mEme pas; et les portitres se
refermaient aussit t, chacun se barricadait, le quai restait

ddsert, mal Gclaird par les lueurs louches de quelques becs de
gaz; tandis que le fanal de la machine, accrochd la base de la
chemin@e, flambait seul, comme un oeil gdant, @largissant au
loin, dans 'obscuritd, sa nappe d’incendie.

Mais Roubaud @leva sa lanterne, donnant le signal. Le
conducteur-chef siffla, et Jacques rdpondit, aprts avoir ouvert
le rdgulateur et mis en avant le petit volant du changement de
marche. On partait. Pendant une minute encore, le sous-chef
suivit tranquillement du regard le train qui s’@loignait sous la
tempEte.

--Et attention! dit Jacques Pecqueux. Pas de farce,
aujourd’hui!

Il avait bien remarqu@d que son compagnon semblait, lui aussi,
tomber de lassitude: le rdsultat, sBrement, de quelque noce de la
veille.

--Oh! pas de danger, pas de danger! b@gaya le chauffeur.

Tout de suite, dts la sortie de la halle couverte, les deux
hommes Qtaient entrds dans la neige. Le vent soufflait de I'est,
la machine avait ainsi le vent debout, fouettde de face par les
rafales; et, derrikre I'abri, ils n’en souffrirent pas trop
d’abord, vEtus de grosses laines, les yeux protdgds par des
lunettes. Mais, dans la nuit, la lumitre @clatante du fanal
Jtait comme mangde par ces @paisseurs blafardes qui tombaient.
Au lieu de s'@clairer deux ou trois cents mktres, la voie
apparaissait sous une sorte de brouillard laiteux, og les choses
ne surgissaient que trk.s rapproch@es, ainsi que du fond d’'un
rEve. Et, selon sa crainte, ce qui porta I'inquidtude du
m@canicien son comble, ce fut de constater, dts le feu du
premier poste de cantonnement, qu’il ne verrait certainement pas,
la distance r@dglementaire, les signaux rouges, fermant la voie.



Dts lors, il avan a avec une extr(Eme prudence, sans pouvoir
cependant ralentir la vitesse, car le vent lui opposait une
rdsistance @norme, et tout retard serait devenu un danger aussi
grand.

Jusqu’ la station d’Harfleur, la Lison fila d’'une bonne marche
continue. La couche de neige tombde ne prdoccupait pas encore
Jacques, car il y en avait au plus soixante centimttres, et le
chasse-neige en d@blayait ais@ment un mttre. Il Gtait tout au
souci de garder sa vitesse, sachant bien que la vraie qualitd

d’'un m@canicien, aprts la temp@rance et 'amour de sa machine,
consistait marcher d'une fa on r@dgulitre, sans secousse, la

plus haute pression possible. MEme, son unique ddfaut Gtait |,
dans un entEtement ne pas s'arrEter, ddsob@issant aux signaux,
croyant toujours qu'il aurait le temps de dompter la Lison:

aussi, parfois, allait-il trop loin, @crasait les pdtards, «les

cors au pied», comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois des
mises pied de huit jours. Mais, en ce moment, dans le grand
danger og il se sentait, la pensde que S@verine Gtait |, qu'il

avait charge de cette chikre existence, ddcuplait la force de sa
volont@, tendue toute | -bas, jusqu’ Paris, le long de cette

double ligne de fer, au milieu des obstacles qu’il devait

franchir.

Et, debout sur la plaque de t le qui reliait la machine au
tender, dans les continuels cahots de la tr@pidation, Jacques,
malgrd la neige, se penchait droite, pour mieux voir. Par la
vitre de I'abri, brouillde d’eau, il ne distinguait rien; et il

restait la face sous les rafales, la peau flagell@e de milliers
d’aiguilles, pincde d'un tel froid, qu'il y sentait comme des
coupures de rasoir. De temps autre, il se retirait, pour
reprendre haleine; il tait ses lunettes, les essuyait; puis, il
revenait son poste d'observation, en plein ouragan, les yeux
fixes, dans l'attente des feux rouges, si absorb@ en son vouloir,
qu’ deux reprises il eut I'hallucination de brusques @tincelles
sanglantes, tachant le rideau p le qui tremblait devant lui.

Mais, tout d’'un coup, dans les t@nt.bres, une sensation I'avertit
que son chauffeur n'@tait plus | . Seule, une petite lanterne
Qclairait le niveau d’eau, pour que nulle lumitre n'aveugl t le
m@canicien; et, sur le cadran du manomttre, dont I'dmail semblait
garder une lueur propre, il avait vu que l'aiguille bleue,

tremblante, baissait rapidement. C'Qtait le feu qui tombait. Le
chauffeur venait de s'@taler sur le coffre, vaincu par le

sommeil.

--Sacr@ noceur! cria Jacques, furieux, le secouant.

Pecqueux se releva, s’excusa, d'un grognement inintelligible. 1l
tenait peine debout; mais la force de I'habitude le remit tout
de suite son feu, le marteau en main, cassant le charbon,
I'Gtalant sur la grille avec la pelle, en une couche bien Jgale;
puis, il donna un coup de balai. Et, pendant que la porte du



foyer Btait restde ouverte, un reflet de fournaise, en arritre
sur le train, comme une queue flamboyante de comktte, avait
incendid la neige, pleuvant au travers, en larges gouttes d'or.

Aprks Harfleur, commen a la grande rampe de trois lieues qui va
jusqu’ Saint-Romain, la plus forte de toute la ligne. Aussile
m@canicien se remit-il la manoeuvre, trt.s attentif, s'attendant
un fort coup de collier, pour monter cette c te, ddj rude par
les beaux temps. La main sur le volant du changement de marche,
il regardait fuir les poteaux t@l@graphiques, t chant de se
rendre compte de la vitesse. Celle-ci diminuait beaucoup, la
Lison s’essoufflait, tandis qu’on devinait le frottement des
chasse-neige, une r@sistance croissante. Du bout du pied, il
rouvrit la porte; et le chauffeur, ensommeilld, comprit, poussa
le feu encore, afin d’'augmenter la pression. Maintenant, la
porte rougissait, @clairait leurs jambes tous deux d’une lueur
violette. Mais ils n'en sentaient pas I'ardente chaleur, dans le
courant d’air glacd qui les enveloppait. Sur un geste de son
chef, le chauffeur venait aussi de lever la tige du cendrier, ce
qui activait le tirage. Rapidement, 'aiguille du manomkttre
Gitait remontde dix atmosphtres, la Lison donnait toute la force
dont elle @tait capable. MEme, un instant, voyant le niveau
d’eau baisser, le m@canicien dut faire mouvoir le petit volant de
l'injecteur, bien que cela diminu t la pression. Elle se releva
d’ailleurs, la machine ronflait, crachait, comme une bEte qu’on
surmbkne, avec des sursauts, des coups de reins, og I'on aurait
cru entendre craquer ses membres. Et il la rudoyait, en femme
vieillie et moins forte, n'ayant plus pour elle la mEme tendresse
gu'autrefois.

--Jamais elle ne montera, la fain@ante! dit-il, les dents
serr@es, lui qui ne parlait pas en route.

Pecqueux, @tonnd, dans sa somnolence, le regarda. Qu’avait-il
donc maintenant contre la Lison? Est-ce qu’elle n’@tait pas
toujours la brave machine ob@issante, d’'un ddmarrage si aisd, que
c’@tait un plaisir de la mettre en route, et d’'une si bonne
vaporisation, qu’elle @pargnait son dixitme de charbon, de Paris
au Havre? Quand une machine avait des tiroirs comme les siens,
d'un rdglage parfait, coupant miracle la vapeur, on pouvait lui
toldrer toutes les imperfections, comme qui dirait une m@nagtre
quinteuse, ayant pour elle la conduite et I'conomie. Sans doute
gu’elle ddpensait trop de graisse. Et puis, aprks? On la
graissait, voil tout!

Justement, Jacques rdpditait, exaspBrd:

--Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas.

Et, ce qu'il n'avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la
burette, pour la graisser en marche. Enjambant la rampe, il

monta sur le tablier, qu'il suivit tout le long de la chauditre.
Mais c'@tait une manoeuvre des plus p@rilleuses: ses pieds



glissaient sur I'dtroite bande de fer, mouillde par la neige; et

il Gtait aveugld, et le vent terrible mena ait de le balayer
comme une paille. La Lison, avec cet homme accroch@ son flanc,
continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi I'immense
couche blanche, og elle s’ouvrait profond@ment un sillon. Elle
le secouait, I'emportait. Parvenu la traverse d’avant, il
s’accroupit devant le godet graisseur du cylindre de droite, il

eut toutes les peines du monde I'emplir, en se tenant d’'une
main la tringle. Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi

gu’un insecte rampant, pour aller graisser le cylindre de gauche.
Et, quand il revint, extdnud, il Stait tout p le, ayant senti

passer la mort.

--Sale rosse! murmura-t-il.

Saisi de cette violence inaccoutum@e I'dgard de leur Lison,
Pecqueux ne put s’'empCEcher de dire, en hasardant une fois de plus
son habituelle plaisanterie:

--Fallait m'y laisser aller: a me connat, moi, de graisser les
dames.

R@veilld un peu, il s'Gtait remis, lui aussi, son poste,
surveillant le ¢ td gauche de la ligne. D’ordinaire, il avait de
bons yeux, meilleurs que ceux de son chef. Mais, dans cette
tourmente, tout avait disparu, peine pouvaient-ils, eux

pourtant qui chaque kilomktre de la route @tait si familier,
reconna tre les lieux qu'ils traversaient: la voie sombrait sous

la neige, les haies, les maisons elles-mEmes semblaient
s’engloutir, ce n'@tait plus qu’une plaine rase et sans fin, un
chaos de blancheurs vagues, og la Lison paraissait galoper sa
guise, prise de folie. Et jamais les deux hommes n’avaient senti
si @troitement le lien de fraternitd@ qui les unissait, sur cette
machine en marche, | ch@e travers tous les p@rils, og ils se
trouvaient plus seuls, plus abandonn@s du monde, que dans une
chambre close, avec I'aggravante, 'dcrasante responsabilitd des
vies humaines qu'ils tra naient derrit.re eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait achevd
d’irriter, finit-il par en sourire, retenant la coltre qui

'emportait. Ce n'@tait, certes, pas le moment de se quereller.

La neige redoublait, le rideau s’@paississait I'horizon. On
continuait de monter, lorsque le chauffeur, son tour, crut voir
@tinceler un feu rouge, au loin. D’un mot, il avertit son chef.

Mais d@j il ne le retrouvait plus, ses yeux avaient rEvd, comme
il disait parfois. Et le m@canicien, qui n’avait rien vu,

restait le coeur battant, troubl@ par cette hallucination d'un

autre, perdant confiance en lui-m@Eme. Ce qu'il s'imaginait
distinguer, au-del du pullulement p le des flocons, c'@taient
d'immenses formes noires, des masses considdrables, comme des
morceaux gdants de la nuit, qui semblaient se ddplacer et venir
au-devant de la machine. @taient-ce donc des coteaux @boulds,
des montagnes barrant la voie, og allait se briser le train?



Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla
longuement, d@sespdrdment; et cette lamentation tra nait,
lugubre, au travers de la tempEte. Puis, il fut tout tonnd
d'avoir siffld propos, car le train traversait grande vitesse
la gare de Saint-Romain, dont il se croyait @loign@ de deux
kilomttres.

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit
rouler plus l'aise, et Jacques put respirer un moment. De
Saint-Romain Bolbec, la ligne monte d’une fa on insensible,

tout irait bien sans doute jusqu’ I'autre bout du plateau.
Quand il fut Beuzeville, pendant I'arrEt de trois minutes, il
n’en appela pas moins le chef de gare qu'il aper ut sur le quai,
tenant lui dire ses craintes, en face de cette neige dont la
couche augmentait toujours: jamais il n'arriverait Rouen, le
mieux serait de doubler I'attelage, en ajoutant une seconde
machine, tandis qu’on se trouvait un ddpt, og des machines
disposition Gtaient toujours prEtes. Mais le chef de gare
rdpondit qu’il n'avait pas d’ordre et qu'il ne croyait pas devoir
prendre cette mesure sur lui. Tout ce qu'il offrit, ce fut de
donner cing ou six pelles de bois, pour d@blayer les rails, en
cas de besoin. Et Pecqueux prit les pelles, qu'il rangea dans un
coin du tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une
bonne vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait pourtant. A
toute minute, le m@canicien devait faire son geste, ouvrir la
porte du foyer, pour que le chauffeur m t du charbon; et, chaque
fois, au-dessus du train morne, noir dans tout ce blanc,
recouvert d'un linceul, flambait I'dblouissante queue de comtte,
trouant la nuit. Il Gtait sept heures trois quarts, le jour

naissait; mais, peine en distinguait-on la p leur au ciel, dans
'immense tourbillon blanch tre qui emplissait I'espace, d’'un
bout de I'horizon l'autre. Cette clartd louche, og rien ne se
distinguait encore, inquidtait davantage les deux hommes, qui,
les yeux pleins de larmes, malgrd leurs lunettes, s’effor aient
de voir au loin. Sans | cher le volant du changement de marche,
le m@canicien ne quittait plus la tringle du sifflet, sifflant

d’une fa on presque continue, par prudence, d’'un sifflement de
ddtresse qui pleurait au fond de ce ddsert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais,
Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, qui ne
put lui donner des renseignements prdcis sur I'Gtat de la voie.
Aucun train n’@tait encore venu, une ddp&Eche annon ait simplement
que 'omnibus de Paris se trouvait bloqgud Rouen, en si3retd. Et
la Lison repartit, descendant de son allure alourdie et lasse les
trois lieues de pente douce qui vont Barentin. Maintenant, le
jour se levait, trk.s p le; et il semblait que cette lueur livide

v nt de la neige elle-m@Eme. Elle tombait plus dense, ainsi
gu’une chute d’aube brouillde et froide, noyant la terre des
d@bris du ciel. Avec le jour grandissant, le vent redoublait de
violence, les flocons @taient chass@s comme des balles, il



fallait qu’ chaque instant le chauffeur prt sa pelle, pour
ddblayer le charbon, au fond du tender, entre les parois du
rdcipient d’eau. A droite et gauche, la campagne apparaissait,

ce point m@connaissable, que les deux hommes avaient la
sensation de fuir dans un rEve: les vastes champs plats, les gras
p turages clos de haies vives, les cours plantdes de pommiers,
n'@taient plus gu’une mer blanche, peine renflde de courtes
vagues, une immensitd blIEme et tremblante, og tout ddfaillait,
dans cette blancheur. Etle m@canicien, debout, la face coupde
par les rafales, la main sur le volant, commen ait souffrir
terriblement du froid.

Enfin, l'arrEt de Barentin, le chef de gare, M. Bessitre,
s’approcha lui-mEme de la machine, pour pr@venir Jacques qu'on
signalait des quantitds considdrables de neige, du c td de la
Croix-de-Maufras.

--Je crois qu’on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais vous
aurez de la peine.

Alors, le jeune homme s’emporta.

--Tonnerre de Dieu! je 'ai bien dit, Beuzeville! Qu’est-ce
que a pouvait leur faire, de doubler I'attelage?... Ah! nous
allons (Etre gentils!

Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, et lui
aussi se f chait. Il Gtait geld dans sa vigie, il ddclarait

qu'il @tait incapable de distinguer un signal d'un poteau
t@l@graphique. Un vrai voyage ttons, dans tout ce blanc!

--Enfin, vous voil pr@dvenus, reprit M. Bessitre.

Cependant, les voyageurs s'@tonnaient dgj de cet arrEt prolongd,
au milieu du grand silence de la station ensevelie, sans un cri
d’employd, sans un battement de portitre. Quelques glaces furent
baiss@es, des tEtes apparurent: une dame trks forte, avec deux
jeunes filles blondes, charmantes, ses filles sans doute, toutes
trois Anglaises coup sf3r; et, plus loin, une jeune femme brune,
trks jolie, qu’un monsieur g4 for ait rentrer; tandis que deux
hommes, un jeune, un vieux, causaient d'une voiture ['autre, le
buste moitid sorti des portitres. Mais, comme Jacques jetait

un coup d’oeil en arritre, il n’aper ut que S@verine, penchde

elle aussi, regardant de son c t@, d'un air anxieux. Ah! la

chtre crdature, gu’elle devait Etre inquitte, et quel crk.ve-coeur

il @prouvait, la savoir |, si prks et loin de lui, dans ce

danger! Il aurait donn@ tout son sang pour (Etre Paris ddgj, et

I'y d@poser saine et sauve.

--Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile
d’effrayer le monde.

Lui-mEme avait donnd le signal. Remontd dans son fourgon, le



conducteur-chef siffla; et, une fois encore, la Lison ddmarra,
aprts avoir rdpondu, d’un long cri de plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que I'Gtat de la voie changeait.

Ce n'@tait plus la plaine, le d@roulement ['infini de I'Dpais

tapis de neige, og la machine filait comme un paquebot, laissant
un sillage. On entrait dans le pays tourmentd, les c tes et les
vallons dont la houle @norme allait jusqu’ Malaunay, bossuant le
sol; et la neige s'@tait amass@e | d’'une fa on irr@dgulitre, la

voie se trouvait d@blay@de par places, tandis que des masses
consid@rables avaient bouch@ certains passages. Le vent, qui
balayait les remblais, comblait au contraire les tranch@es.
C'@itait ainsi une continuelle succession d'obstacles franchir,
des bouts de voie libre que barraient de v@ritables remparts. I
faisait plein jour maintenant, et la contrde d@vastde, ces gorges
@troites, ces pentes raides, prenaient, sous leur couche de
neige, la ddsolation d'un ocan de glace, immobilisd dans la
tourmente.

Jamais encore Jacques ne s'@tait senti p@ndtrer d'un tel froid.
Sous les mille aiguilles de la neige, son visage lui semblait en
sang; et il n'avait plus conscience de ses mains, paralysdes par
'ongl@e, devenues si insensibles, qu’il frdmit en s’apercevant
qu’il perdait, entre ses doigts, la sensation du petit volant du
changement de marche. Quand il levait le coude, pour tirer la
tringle du sifflet, son bras pesait son @paule comme un bras de
mort. Il n'aurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les
secousses continues de la trdpidation, qui lui arrachaient les
entrailles. Une immense fatigue I'avait envahi, avec ce froid,
dont le gel gagnait son cr ne, et sa peur @tait de n’Etre plus,

de ne plus savoir s'il conduisait, car il ne tournait dgj le

volant que d'un geste machinal, il regardait, hGb@td, le
manomttre descendre. Toutes les histoires connues
d’hallucinations lui traversaient la tEte. N’'@tait-ce pas un

arbre abattu, | -bas, en travers de la voie? N'avait-il pas

aper u un drapeau rouge flottant au-dessus de ce buisson? Des
pQtards, chaque minute, n'dclataient-ils pas, dans le
grondement des roues? Il n'aurait pu le dire, il se rdpJitait

qu'’il devrait arrCEter, et il n’en trouvait pas la volontd nette.
Pendant quelques minutes, cette crise le tortura; puis,
brusquement, la vue de Pecqueux, retomb@ endormi sur le coffre,
terrass@ par cet accablement du froid dont lui-m@Eme souffrait, le
jeta dans une coltre telle, qu'il en fut comme rdchauffd.

--Ah! nom de Dieu de salop!

Et lui, si doux d’ordinaire aux vices de cet ivrogne, le rdveilla
coups de pied, tapa jusqu’ ce qu'il fl3t debout. L'autre,

engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa pelle.

--Bon, bon! ony val

Quand le foyer fut chargd, la pression remonta; et il Gtait



temps, la Lison venait de s’engager au fond d'une tranch@e, og
elle avait fendre une @paisseur de plus d'un mttre. Elle

avan ait dans un effort extrEme, dont elle tremblait toute. Un
instant, elle s’@puisa, il sembla qu’elle allait s'immobiliser,

ainsi qu’un navire qui a touch@ un banc de sable. Ce qui la
chargeait, c'@tait la neige dont une couche pesante avait peu
peu couvert la toiture des wagons. lIs filaient ainsi, noirs

dans le sillage blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux; et
elle-m@Eme n’avait que des bordures d’hermine, habillant ses reins
sombres, og les flocons fondaient et ruisselaient en pluie. Une
fois de plus, malgr@ le poids, elle se ddgagea, elle passa. Le
long d’'une large courbe, sur un remblai, on put suivre encore le
train, qui s’avan ait l'aise, pareil un ruban d’'ombre, perdu

au milieu d’'un pays des Idgendes, Dclatant de blancheur.

Mais plus loin, les tranch@es recommen aient, et Jacques, et
Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se raidirent contre
le froid, debout ce poste que, mEme mourants, ils ne pouvaient
ddserter. De nouveau, la machine perdait de sa vitesse. Elle
s'@tait engagde entre deux talus, et I'arrEt se produisit
lentement, sans secousse. Il sembla qu’elle s’engluait, prise

par toutes ses roues, de plus en plus serrde, hors d’haleine.

Elle ne bougea plus. C'@tait fait, la neige la tenait,

impuissante.

--"ay est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu!

Quelques secondes encore, il resta son poste, la main sur le
volant, ouvrant tout, pour voir si I'obstacle ne c@derait pas.
Puis, entendant la Lison cracher et s’essouffler en vain, il
ferma le rdgulateur, il jura plus fort, furieux.

Le conducteur-chef s’@tait pench@ la porte de son fourgon, et
Pecqueux s’@tant montrd, lui cria son tour:

--"ay est, nous sommes collds!

Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait
jusqu’aux genoux. Il s’approcha, les trois hommes tinrent
conseil.

--Nous ne pouvons gu’essayer de d@blayer, finit par dire le
m@canicien. Heureusement, nous avons des pelles. Appelez votre
conducteur d’'arritre, et nous quatre nous finirons bien par
ddgager les roues.

On fit signe au conducteur d’arritre, qui, lui aussi, Gtait
descendu du fourgon. Il arriva grand-peine, noyd par instants.
Mais cet arrEt en pleine campagne, au milieu de cette solitude
blanche, ce bruit clair des voix discutant ce qu'il y avait

faire, cet employ@ sautant le long du train, p@nibles
enjamb@es, avaient inquidtd les voyageurs. Des glaces se
baisst.rent. On criait, on questionnait, toute une confusion,



vague encore et grandissante.

--Og sommes-nous?... Pourquoi a-t-on arrE&t@?... Qu'y a-t-il
donc?... Mon Dieu! est-ce un malheur?

Le conducteur sentit la n@cessitd de rassurer le monde.
Justement, comme il s’avan ait, la dame anglaise, dont I'Gpaisse
face rouge s’encadrait des deux charmants visages de ses filles,
lui demanda avec un fort accent:

--Monsieur, ce n’est pas dangereux?

--Non, non, madame, rdpondit-il. Un peu de neige simplement. On
repart tout de suite.

Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes
filles, cette musique des syllabes anglaises, si vives sur des
lkvres roses. Toutes deux riaient, trt.s amusdes.

Mais, plus loin, le monsieur g@ appelait le conducteur, tandis
que sa jeune femme risquait derrikre lui sa jolie tEte brune.

--Comment n'a-t-on pas pris des pr@dcautions? C'est
insupportable... Je rentre de Londres, mes affaires m’'appellent

Paris ce matin, et je vous pr@dviens que je rendrai la Compagnie
responsable de tout retard.

--Monsieur, ne put que rdpdter I'employd, on va repartir dans
trois minutes.

Le froid @tait terrible, la neige entrait, et les tEtes

disparurent, les glaces se relevkrent. Mais, au fond des

voitures closes, une agitation persistait, une anxidtd, dont on
sentait le sourd bourdonnement. Seules, deux glaces restaient
baiss@es; et, accoudds, trois compartiments de distance, deux
voyageurs causaient, un Amdricain d’une quarantaine d’'anndes, un
jeune homme habitant Le Havre, trk.s intdress@s I'un et I'autre

par le travail de d@blaiement.

--En Am@rique, monsieur, tout le monde descend et prend des
pelles.

--Oh! ce n’est rien, jai @td ddj bloqud deux fois, 'annde
dernitre. Mes occupations m’appellent toutes les semaines
Paris.

--Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.
--Comment, de New-York?

--Oui, monsieur, de New-York.

Jacques menait le travail. Ayant aper u S@verine une portitre



du premier wagon, og elle se mettait toujours pour Etre plus prks
de lui, il I'avait supplide du regard; et, comprenant, elle

s'@tait retirde, pour ne pas rester ce vent glacial qui lui

brlait la figure. Lui, dts lors, songeant elle, avait

travaill@d de grand coeur. Mais il remarquait que la cause de
I'arrEt, 'emp tement dans la neige, ne provenait pas des roues:
celles-ci coupaient les couches les plus @paisses; c'dtait le
cendrier, plac@ entre elles, qui faisait obstacle, roulant la

neige, la durcissant en paquets @normes. Et une idde lui vint.

--Il faut d@visser le cendrier.

D’abord, le conducteur-chef s’y opposa. Le m@canicien @tait sous
ses ordres, il ne voulait pas I'autoriser toucher la machine.
Puis, il se laissa convaincre.

--Vous en prenez la responsabilitd, c’est bon!

Seulement, ce fut une dure besogne. Allongds sous la machine,

le dos dans la neige qui fondait, Jacques et Pecqueux durent
travailler pendant prk.s d'une demi-heure. Heureusement que, dans
le coffre outils, ils avaient des tournevis de rechange.

Enfin, au risque de se brf3ler et de s'@craser vingt fois, ils
parvinrent d@tacher le cendrier. Mais ils ne I'avaient pas

encore, il s'agissait de le sortir de | -dessous. D’un poids

@norme, il s'embarrassait dans les roues et les cylindres.

Pourtant, quatre, ils le tirtrent, le tra ntrent en dehors de

la voie, jusqu’au talus.

--Maintenant, achevons de d@blayer, dit le conducteur.

Depuis prts d’'une heure, le train @tait en ddtresse, et
I'angoisse des voyageurs avait grandi. A chaque minute, une
glace se baissait, une voix demandait pourquoi I'on ne partait
pas. C'@tait la panique, des cris, des larmes, dans une crise
montante d’affolement.

--Non, non, c’est assez d@blayd, ddclara Jacques. Montez, je me
charge du reste.

Il Gtait de nouveau son poste, avec Pecqueux, et lorsque les
deux conducteurs eurent regagn@ leurs fourgons, il tourna
lui-m@Eme le robinet du purgeur. Le jet de vapeur bri3lante,
assourdi, acheva de fondre les paquets qui adh@raient encore aux
rails. Puis, la main au volant, il fit machine arritre.

Lentement, il recula d’environ trois cents mktres, pour prendre

du champ. Et, ayant pouss@d au feu, ddpassant mEme la pression
permise, il revint contre le mur qui barrait la voie, il y jeta

la Lison, de toute sa masse, de tout le poids du train qu’elle

tra nait. Elle eut un han! terrible de b3cheron qui enfonce la
cogn@e, sa forte charpente de fer et de fonte en cragua. Mais

elle ne put passer encore, elle s'@tait arrE&tde, fumante, toute
vibrante du choc. Alors, deux autres reprises, il dut



recommencer la manoeuvre, recula, fon a sur la neige, pour
I'emporter; et, chaque fois, la Lison, raidissant les reins, buta

du poitrail, avec son souffle enragd de g@ante. Enfin, elle
parut reprendre haleine, elle banda ses muscles de m@tal en un
supr@Eme effort, et elle passa, et lourdement le train la suivit,
entre les deux murs de la neige @ventr@e. Elle Gtait libre.

--Bonne b(Ete tout de mEme! grogna Pecqueux.

Jacques, aveugld, ta ses lunettes, les essuya. Son coeur
battait grands coups, il ne sentait plus le froid. Mais,
brusquement, la pens@e lui vint d’'une tranch@e profonde, qui se
trouvait trois cents mttres environ de la Croix-de-Maufras:
elle s’ouvrait dans la direction du vent, la neige devait s'y

Etre accumul@e en quantitd consid@rable; et, tout de suite, il
eut la certitude que c'@tait | I'Gcueil marqud og il

naufragerait. Il se pencha. Au loin, aprts une dernitre courbe,
la tranch@e lui apparut, en ligne droite, ainsi qu’une longue
fosse, comblde de neige. |l faisait plein jour, la blancheur
@itait sans bornes et @clatante, sous la tomb@e continue des
flocons.

Cependant, la Lison filait une vitesse moyenne, n’ayant plus
rencontrd d’obstacle. On avait, par prdcaution, laiss@ allum@s
les feux d’avant et d’'arrit.re; et le fanal blanc, la base de la
chemin@e, luisait dans le jour, comme un oeil vivant de cyclope.
Elle roulait, elle approchait de la tranch@e, avec cet oeil
largement ouvert. Alors, il sembla qu’elle se mt souffler

d’un petit souffle court, ainsi qu'un cheval qui a peur. De
profonds tressaillements la secouaient, elle se cabrait, ne
continuait sa marche que sous la main volontaire du m@canicien.
D’un geste, celui-ci avait ouvert la porte du foyer, pour que le
chauffeur activ t le feu. Et, maintenant, ce n'@tait plus une
queue d’astre incendiant la nuit, c'@tait un panache de fumde
noire, @paisse, qui salissait le grand frisson p le du ciel.

La Lison avan ait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranch@e.

A droite et gauche, les talus @taient noyds, et I'on ne
distinguait plus rien de la voie, au fond. C'@tait comme un
creux de torrent, og la neige dormait, pleins bords. Elle s’y
engagea, roula pendant une cinquantaine de mttres, d’une haleine
@perdue, de plus en plus lente. La neige qu’elle repoussait,
faisait une barre devant elle, bouillonnait et montait, en un

flot rdvolt@ qui mena ait de I'engloutir. Un instant, elle parut
dgbordde, vaincue. Mais, d'un dernier coup de reins, elle se
d@livra, avan a de trente mttres encore. C'@tait la fin, la
secousse de I'agonie: des paquets de neige retombaient,
recouvraient les roues, toutes les pitces du m@canisme Jtaient
envahies, lides une une par des cha nes de glace. Etla Lison
s'arrEta ddfinitivement, expirante, dans le grand froid. Son
souffle s’@teignit, elle Btait immobile, et morte.

--L , nous y sommes, dit Jacques. Je m'y attendais.



Tout de suite, il voulut faire machine arriktre, pour tenter de
nouveau la manoeuvre. Mais, cette fois, la Lison ne bougea pas.
Elle refusait de reculer comme d’avancer, elle @tait bloqude de
toutes parts, coll@e au sol, inerte, sourde. Derritre elle, le

train, lui aussi, semblait mort, enfonc@ dans I'Dpaisse couche
jusqu’aux portitres. La neige ne cessait pas, tombait plus drue,
par longues rafales. Et c'@tait un enlisement, og machine et
voitures allaient dispara tre, d@j recouvertes moitid, sous le
silence frissonnant de cette solitude blanche. Plus rien ne
bougeait, la neige filait son linceul.

--Eh bien, a recommence? demanda le conducteur-chef, en se
penchant en dehors du fourgon.

--Foutus! cria simplement Pecqueux.

Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le

conducteur d’arritre courut poser les pdtards qui devaient
protdger le train, en queue; tandis que le m@canicien sifflait
@perdument, coups pressds, le sifflet haletant et lugubre de la
ddtresse. Mais la neige assourdissait I'air, le son se perdait,

ne devait pas mEme arriver Barentin. Que faire? lls n'@taient
que quatre, jamais ils ne d@blaieraient de pareils amas. |l
aurait fallu toute une @quipe. La ndcessitd s'imposait de courir
chercher du secours. Et le pis @tait que la panique se ddclarait
de nouveau parmi les voyageurs.

Une portitre s'ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolde,
croyant un accident. Son mari, le ndgociant gg, qui la
suivit, criait:

--J'@crirai au ministre, c’est une indignitd!

Des pleurs de femmes, des voix furieuses d’hommes sortaient des
voitures, dont les glaces se baissaient violemment. Etiln'y

avait que les deux petites Anglaises qui s’@dgayaient, I'air
tranquille, souriantes. Comme le conducteur-chef t chait de
rassurer tout le monde, la cadette lui demanda, en fran ais, avec
un I3ger z@zaiement britannique:

--Alors, monsieur, c’est ici qu'on s’arrEte?

Plusieurs hommes @taient descendus, malgrd I'dpaisse couche og
I'on enfon ait jusqu’au ventre. L’Am@ricain se retrouva ainsi

avec le jeune homme du Havre, tous deux s'@tant avancds vers la

machine, pour voir. lls hochtrent la tCEte.

--Nous en avons pour quatre ou cing heures, avant qu’on la
ddbarbouille de | -dedans.

--Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d’ouvriers.



Jacques venait de ddcider le conducteur-chef envoyer le
conducteur d’arritre Barentin, pour demander du secours. Ni
lui, ni Pecqueux, ne pouvaient quitter la machine.

L’employ@ s'@loigna, on le perdit bient t de vue, au bout de la
tranch@e. Il avait quatre kilomktres faire, il ne serait pas

de retour avant deux heures peut-CEtre. Et Jacques, ddsespdrd,
| cha un instant son poste, courut la premitre voiture, og il
apercevait S@verine, qui avait baissd la glace.

--N'ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez rien.

Elle rdpondit de mEme, sans le tutoyer, de crainte d'Etre
entendue:

--Je n’ai pas peur. Seulement, j’ai @td bien inquitte, cause
de vous.

Et cela @tait d’'une douceur telle, gu'ils furent consol@ds et

gu'ils se sourirent. Mais, comme Jacques se retournait, il eut

une surprise, voir, le long du talus, Flore, puis Misard, suivi

de deux autres hommes, gu'il ne reconnut pas d’abord. Eux
avaient entendu le sifflet de ddtresse, et Misard, qui n’@tait

pas de service, accourait, avec les deux camarades, auxquels il
offrait justement le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige
faisait ch mer, et I'aiguilleur Ozil, venu de Malaunay par le

tunnel, pour faire sa cour Flore, qu'il poursuivait toujours,

malgrd le mauvais accueil. Elle, curieusement, en grande fille
vagabonde, brave et forte comme un gar on, les accompagnait. Et,
pour elle, pour son ptre, c'@tait un @v@nement considdrable, une
extraordinaire aventure, ce train s'arrEtant ainsi leur porte.
Depuis cing anndes qu'ils habitaient |, chaque heure de jour

et de nuit, par les beaux temps, par les orages, que de trains

ils avaient vus passer, dans le coup de vent de leur vitesse!

Tous semblaient emportds par ce vent qui les apportait, jamais un
seul n'avait mEme ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se
perdre, dispara tre, avant d’avoir rien pu savoir d'eux. Le

monde entier ddfilait, la foule humaine charride toute vapeur,
sans qu'ils en connussent autre chose que des visages entrevus
dans un dclair, des visages qu’ils ne devaient jamais revoir,
parfois des visages qui leur devenaient familiers, force de les
retrouver jours fixes, et qui pour eux restaient sans noms. Et

voil que, dans la neige, un train ddbarquait leur porte:

I'ordre naturel Gtait perverti, ils ddvisageaient ce monde

inconnu qu’un accident jetait sur la voie, ils le contemplaient

avec des yeux ronds de sauvages, accourus sur une c te og des
Europ@ens naufrageraient. Ces portikres ouvertes montrant des
femmes envelopp@es de fourrures, ces hommes descendus en paletots
@pais, tout ce luxe confortable, @choud parmi cette mer de glace,
les immobilisaient d’'@tonnement.

Mais Flore avait reconnu S@verine. Elle, qui guettait chaque
fois le train de Jacques, s'@tait aper ue, depuis quelques



semaines, de la prdsence de cette femme, dans I'express du
vendredi matin; d’autant plus que celle-ci, lorsqu’elle

approchait du passage niveau, mettait la ttEte la portit.re,

pour donner un coup d'oeil sa propridtd de la Croix-de-Maufras.
Les yeux de Flore noircirent, en la voyant causer demi-voix,
avec le m@canicien.

--Ah! madame Roubaud! s'@cria Misard, qui venait aussi de la
reconna tre, et qui prit imm@diatement son air obs@quieux. En
voil une mauvaise chance!... Mais vous n’allez pas rester |,

il faut descendre chez nous.

Jacques, aprts avoir serrd la main du garde-barritre, appuya son
offre.

--Il a raison... On en a peut-GEtre pour des heures, vous auriez
le temps de mourir de froid.

S@verine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les trois
cents mktres dans la neige I'effrayaient un peu. Alors,
s’approchant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux fixes,
dit enfin:

--Venez, madame, je vous porterai.

Et, avant que celle-ci e3t acceptd, elle l'avait saisie dans ses
bras vigoureux de gar on, elle la soulevait ainsi qu’un petit
enfant. Ensuite, elle la ddposa de l'autre ¢ td de la voie,
une place dgj foulde, og les pieds n’enfon aient plus. Des
voyageurs s'@taient mis rire, @merveillds. Quelle gaillarde!
Si I'on en avait eu une douzaine comme a, le d@blaiement
n'aurait pas demandd deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de
garde-barritre, og I'on pouvait se r@fugier, trouver du feu,
peut-CEtre du pain et du vin, courait d’'une voiture une autre.

La panique s'@tait calm@e, lorsqu’on avait compris qu’on ne
courait aucun danger imm@diat; seulement, la situation n'en

restait pas moins lamentable: les bouillottes se refroidissaient,

il @tait neuf heures, on allait souffrir de la faim et de la

soif, pour peu que les secours se fissent attendre. Et cela

pouvait s'@terniser, qui savait si 'on ne coucherait pas | ?

Deux camps se formbrent: ceux qui, de ddsespoir, ne voulaient pas
quitter les wagons, et qui s'y installaient comme pour y mourir,
enveloppds dans leurs couvertures, allongds rageusement sur les
banquettes; et ceux qui prdf@raient risquer la course travers

la neige, espdrant trouver mieux | -bas, dgsireux surtout
d’@chapper au cauchemar de ce train @choud, mort de froid. Tout
un groupe se forma, le n@gociant gd et sa jeune femme, la dame
anglaise avec ses deux filles, le jeune homme du Havre,
I'’Am@ricain, une douzaine d’autres, prEts se mettre en marche.

Jacques, voix basse, avait ddcid@ S@verine, en jurant d’'aller



lui donner des nouvelles, s'il pouvait s'@chapper. Et, comme
Flore les regardait toujours de ses yeux sombres, il lui parla
doucement, en vieil ami:

--Eh bien! c’est entendu, tu vas conduire ces dames et ces
messieurs... Moi, je garde Misard, avec les autres. Nous allons
nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en attendant.

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des
pelles, pour se joindre Pecqueux et au conducteur-chef, qui
attaquaient d@j la neige. La petite @quipe s’effor ait de

ddgager la machine, fouillant sous les roues, rejetant les
pelletdes contre le talus. Personne n’ouvrait plus la bouche, on
n’entendait que cet enragement silencieux, dans le morne
Jtouffement de la campagne blanche. Et, lorsque la petite troupe
des voyageurs s'@loigna, elle eut un dernier regard vers le

train, qui restait seul, ne montrant plus qu’une mince ligne

noire, sous I'Ppaisse couche qui I'Perasait. On avait refermd
les portikres, relevd les glaces. La neige tombait toujours,
I'ensevelissait lentement, sirement, avec une obstination muette.

Flore avait voulu reprendre S@verine dans ses bras. Mais
celle-ci s'y Dtait refus@e, tenant marcher comme les autres.

Les trois cents mttres furent trks p@nibles franchir: dans la
tranch@e surtout, on enfon ait jusqu’aux hanches; et, deux
reprises, il fallut op@rer le sauvetage de la grosse dame

anglaise, submergde demi. Ses filles riaient toujours,
enchantdes. La jeune femme du vieux monsieur, ayant glissd, dut
accepter la main du jeune homme du Havre; tandis que son mari
ddblatdrait contre la France, avec 'Am@ricain. Lorsqu’on fut
sorti de la tranch@e, la marche devint plus commode; mais on
suivait un remblai, la petite troupe s’avan a sur une ligne,

battue par le vent, en @vitant soigneusement les bords, vagues et
dangereux sous la neige. Enfin, I'on arriva, et Flore installa

les voyageurs dans la cuisine, og elle ne put mEme leur donner un
sitge chacun, car ils @taient bien une vingtaine encombrant la
pitce, assez vaste heureusement. Tout ce qu’elle inventa, ce fut
d’aller chercher des planches et d’@tablir deux bancs, I'aide

des chaises qu’elle avait. Elle jeta ensuite une bourrde dans

I tre, puis elle eut un geste, comme pour dire qu’on ne devait
point lui en demander davantage. Elle n’avait pas prononc@ une
parole, elle demeura debout, regarder ce monde de ses larges
yeux verd tres, avec son air farouche et hardi de grande
sauvagesse blonde. Deux visages seulement lui @taient connus,
pour les avoir souvent remarquds aux portitres, depuis des mois:
celui de '’Am@ricain et celui du jeune homme du Havre; et elle
les examinait, ainsi qu’on @tudie I'insecte bourdonnant, posd
enfin, qu’on ne pouvait suivre dans son vol. lIs lui semblaient
singuliers, elle ne se les @tait pas prdcisdment imaginds ainsi,
sans rien savoir d’eux d'ailleurs, au-del de leurs traits.

Quant aux autres gens, ils lui paraissaient Etre d’une race
diffdrente, des habitants d’'une terre inconnue, tomb@s du ciel,
apportant chez elle, au fond de sa cuisine, des vEtements, des



moeurs, des iddes, qu’'elle n'aurait jamais cru y voir. La dame
anglaise confiait la jeune femme du n@gociant gu’elle allait
rejoindre aux Indes son fils a n@, haut fonctionnaire; et

celle-ci plaisantait de sa mauvaise chance, pour la premitre fois
gu’'elle avait eu le caprice d’'accompagner Londres son mari, qui
s’y rendait deux fois I'an. Tous se lamentaient, I'idde d'Etre
bloquds dans ce ddsert: il faudrait manger, il faudrait se
coucher, comment ferait-on, mon Dieu! Et Flore, qui les @coutait
immobile, ayant rencontr@ le regard de S@verine, assise sur une
chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour la faire passer

dans la chambre, ctd.

--Maman, annon a-t-elle en y entrant, c’'est Mme Roubaud... Tu
n’'as rien lui dire?

Phasie @tait couch@e, la face jaunie, les jambes envahies par
I'enflure, si malade, qu’elle ne quittait plus le lit depuis

quinze jours; et, dans la chambre pauvre, og un poEle de fonte
entretenait une chaleur Jtouffante, elle passait les heures
rouler I'id@e fixe de son entEtement, n'ayant d'autre distraction
que la secousse des trains, toute vitesse.

--Ah! madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon!

Flore lui conta I'accident, lui parla de ce monde qu’elle avait
amen@ et qui Gtait | . Mais tout cela ne la touchait plus.

--Bon, bon! r@pdtait-elle, de la mEme voix lasse.

Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la tEte, pour
dire:

--Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont
accroch@es prts de I'armoire.

Mais S@verine refusait. Un frisson l'avait prise, la pens@e de
rentrer la Croix-de-Maufras, par cette neige, sous ce jour
livide. Non, non, elle n'avait rien vy voir, elle pr@df@rait

rester |, attendre, chaudement.

--Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore
meilleur ici qu’ c t@. Et puis, nous ne trouverons jamais assez
de pain pour tous ces gens; tandis que, si vous avez faim, il y
en aura toujours un morceau pour vous.

Elle avait avanc@ une chaise, elle continuait se montrer
pr@dvenante, en faisant un visible effort pour corriger sa rudesse
ordinaire. Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme
si elle voulait lire en elle, se faire une certitude sur une

question qu’elle se posait depuis quelque temps; et, sous son
empressement, il y avait ce besoin de I'approcher, de la
ddvisager, de la toucher, afin de savoir.



S@verine remercia, s’installa prk.s du poEle, pr@f@rant, en effet,
Etre seule avec la malade, dans cette chambre, og elle espQrait
que Jacques trouverait le moyen de la rejoindre. Deux heures se
passtrent, elle cdddait la grosse chaleur, et s’endormait, aprt.s
avoir caus@ du pays, lorsque Flore, appel@e chaque instant dans
la cuisine, rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure:

--Entre, puisqu’elle est par ici!

C’'@tait Jacques, qui s'@chappait, pour apporter de bonnes
nouvelles. L’homme, envoy@d Barentin, venait de ramener toute
une @quipe, une trentaine de soldats que I'administration avait
dirigds sur les points menacds, en prdvision des accidents; et
tous Gtaient l'oeuvre, avec des pioches et des pelles.
Seulement, ce serait long, on ne repartirait peut-Etre pas avant
la nuit.

--Enfin, vous n'CEtes pas trop mal, prenez patience, ajouta-t-il.
N’est-ce pas, tante Phasie, vous n’allez pas laisser Mme Roubaud
mourir de faim?

Phasie, la vue de son grand gar on, comme elle le nommait,
s'@tait p@niblement mise sur son s@ant, et elle le regardait,
elle 'Pcoutait parler, ranimde, heureuse. Quand il se fut
approchd de son lit:

--Bien sf3r, bien sir! ddclara-t-elle. Ah! mon grand gar on, te
voil ! c’est toi qui t'es fait prendre par la neigel... Et
cette bEte qui ne me pr@vient pas!

Elle se tourna vers sa fille, elle I'apostropha:

--Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames,
occupe-toi d’eux pour gu'ils ne disent pas I'administration que
nous sommes des sauvages.

Flore Gtait restde plantde entre Jacques et S@verine. Un
instant, elle parut h@siter, se demandant si elle n'allait pas
s’entCEter |, malgrd sa mkre. Mais elle ne verrait rien, la
prdsence de celle-ci empEcherait les deux autres de se trahir; et
elle sortit, sans une parole, en les enveloppant d’'un long

regard.

--Comment! tante Phasie, reprit Jacques d'un air chagrin, vous
voil tout fait au lit, c’est donc s@rieux?

Elle 'attira, le fora mEme s’asseoir sur le bord du matelas,
et sans plus se soucier de la jeune femme, qui s’@tait Jcartde
par discrd@tion, elle se soulagea, voix trks basse.

--Oh! oui s@rieux! c’est miracle si tu me retrouves en vie...
Je n'ai pas voulu t'Qcrire, parce que ces choses-I, ane
s'@crit pas... J'ai failli y passer; mais, maintenant, a va



dgj mieux, et je crois bien que j'en rdchapperai, cette fois-ci
encore.

Il Fexaminait, effrayd des progrt.s du mal, ne retrouvant plus
rien en elle de la belle et saine cr@ature d’autrefois.

--Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante
Phasie.

Mais elle lui serrait la main la briser, elle continua, en
baissant la voix davantage:

--Imagine-toi que je I'ai surpris... Tu sais que j'en donnais ma
langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il pouvait bien me
flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce
gu'il touchait, et tout de mEme, chaque soir, j'avais le ventre

en feu... Eh bien! il me la collait dans le sel, sa drogue! Un
sair, je I'ai vu... Moi qui en mettais sur tout, des quantitds,

pour purifier!

Jacques, depuis gque la possession de S@verine semblait I'avoir
gudri, songeait parfois cette histoire d'empoisonnement, lent

et obsting, comme on songe un cauchemar, avec des doutes. |l
serra tendrement son tour les mains de la malade, il voulut la
calmer.

--Voyons, est-ce possible, tout a?... Pour dire des choses
pareilles, il faut Etre vraiment bien sR3r... Et puis, atra ne
trop! Allez, c’est plut t une maladie laquelle les m@decins ne
comprennent rien.

--Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu’il m'a
fichue dans la peau, ouil... Pour les m@decins, tu as raison: il
en est venu deux qui n’ont rien compris, et qui ne sont pas
seulement tomb@s d’accord. Je ne veux pas qu’un seul de ces
oiseaux remette les pieds ici... Entends-tu, il me collait a

dans le sel. Puisque je te jure que je I'ai vu! C’est pour mes
mille francs, les mille francs que papa m’a laiss@s. |l se dit
que, lorsqu’il m'aura d@truite, il les trouvera bien.

--'a, je I'en ddfie: ils sont dans un endroit og personne ne les
ddcouvrira, jamais, jamais!... Je puis m’en aller, je suis
tranquille, personne ne les aura jamais, mes mille francs!

--Mais tante Phasie, moi, votre place, j'enverrais chercher les
gendarmes, si j@tais si certain que a.

Elle eut un geste de rdpugnance.

--Oh! non, pas les gendarmes... a ne regarde que nous, cette
affaire; c’est entre lui et moi. Je sais qu'il veut me manger,

et moi je ne veux pas qu’'il me mange, naturellement. Alors,
n'est-ce pas? je n'ai qu’ me ddfendre, ne pas Etre aussi bEte



que je l'ai Itd, avec son sel... Hein? qui le croirait? un

avorton pareil, un bout d’homme qu’on mettrait dans sa poche, a
finirait par venir bout d’'une grosse femme comme moi, si on le
laissait faire, avec ses dents de rat!

Un petit frisson I'avait prise. Elle respira p@niblement avant
d’achever.

--N'importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais mieux, je
serai sur mes pattes avant quinze jours... Et, cette fois, il
faudra qu’il soit bien malin pour me repincer. Ah! oui, je suis
curieuse de voir a. S'il trouve le moyen de me redonner de sa
drogue, c'est que, ddcid@ment, il est le plus fort, et alors,

tant pis! je claquerai... Qu'on ne s’en mle pas!

Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de ces
imaginations noires; et, pour la distraire, il t chait de
plaisanter, lorsqu’elle se mit trembler sous la couverture.

--Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche.

En effet, quelques secondes aprts, Misard entra. Elle Qtait
devenue livide, en proie cette terreur involontaire des
colosses devant I'insecte qui les ronge; car, dans son
obstination se ddfendre seule, elle avait de lui une @pouvante
croissante, qu’elle n'avouait pas. Misard, d’ailleurs, qui, dts

la porte, les avait enveloppds, elle et le m@canicien, d’'un vif
regard, ne parut mEme pas ensuite les avoir vus, cte cte; et,
les yeux ternes, la bouche mince, avec son air doux d’homme
ch@tif, il se confondait dgj en prdvenances devant S@verine.

--J'ai pens@ que madame voudrait peut-CEtre profiter de I'occasion
pour donner un coup d'oeil sa propridtd. Alors, je me suis
Jchappd un instant... Si madame ddsire que je I'accompagne.

Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua d’'une
voix dolente:

--Madame a peut-CEtre @t Btonnde, cause des fruits... lls
Jtaient tous vdreux, et a ne valait vraiment pas I'emballage...
Avec a, il est venu un coup de vent qui a fait bien du mal...

Ah! c’est triste que madame ne puisse pas vendre! Il s’est
prdsentd un monsieur qui a demandd des rdparations... enfin, je
suis la disposition de madame, et madame peut compter que je la
remplace ici comme un autre elle-mEme.

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des
poires de son jardin lui, et qui, celles-l , n'@taient pas
v@reuses. Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annonc@ aux voyageurs que
le travail de d@blaiement marchait, mais qu’il y en avait encore
pour quatre ou cing heures. Midi @tait sonnd, et ce fut une



nouvelle lamentation, car il commen ait faire grand-faim.

Flore, justement, ddclarait qu’elle n'aurait pas de pain pour

tout le monde. Elle avait bien du vin, elle @tait remontde de la
cave avec dix litres, qu’elle venait d’aligner sur la table.
Seulement, les verres manquaient aussi: il fallait boire par
groupe, la dame anglaise avec ses deux filles, le vieux monsieur
avec sa jeune femme. Celle-ci, d'ailleurs, trouvait dans le

jeune homme du Havre un serviteur zgI@, inventif, qui veillait
sur son bien-CEtre. |l disparut, revint avec des pommes et un
pain, ddcouvert au fond du bR3cher. Flore se f chait, disait que
c'@tait du pain pour sa mtre malade. Mais, ddj, il le coupait,

le distribuait aux dames, en commen ant par la jeune femme, qui
lui souriait, flattde. Son mari ne d@coldrait pas, ne s’occupait
m&Eme plus d’elle, en train d’exalter avec I'’Am@ricain les moeurs
commerciales de New-York. Jamais les jeunes Anglaises n'avaient
croqud des pommes de si bon coeur. Leur mkre, trks lasse,
sommeillait demi. Il'y avait, par terre, devant I’ tre, deux

dames assises, vaincues par I'attente. Des hommes, qui Gtaient
sortis fumer devant la maison, pour tuer un quart d’heure,
rentraient gelds, frissonnants. Peu peu, le malaise

grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue doubl@e par la
gEne et I'impatience. Cela tournait au campement de naufragds,
la d@solation d'une bande de civilisds jetde par un coup de mer
dans une le ddserte.

Et, comme les alldes et venues de Misard laissaient la porte
ouverte, tante Phasie, de son lit de malade, regardait. C'@tait
donc | ce monde, qu’elle aussi voyait passer dans un coup de
foudre, depuis un an bient t qu’elle se tra nait de son matelas
sa chaise. Elle ne pouvait mEme plus que rarement aller sur le
quai, elle vivait ses jours et ses nuits, seule, clou@e |, les

yeux sur la fenCEtre, sans autre compagnie que ces trains qui
filaient si vite. Toujours elle s'@tait plainte de ce pays de

loups, og I'on n'avait jamais une visite; et voil qu’'une vraie
troupe d@barquait de I'inconnu. Dire que, | -dedans, parmi ces
gens press@s de courir leurs affaires, pas un ne se doutait de
la chose, de cette saletd qu’on lui avait mise dans son sel!

Elle I'avait sur le coeur, cette invention-l, elle se demandait

s'il @tait Dieu permis d’avoir tant de coquinerie sournoise, sans
gue personne s’en aper [3t. Enfin, il passait pourtant assez de
foule devant chez eux, des milliers et des milliers de gens; mais
tout a galopait, pas un qui se serait imagind que, dans cette
petite maison basse, on tuait son aise, sans faire de bruit.

Et tante Phasie les regardait les uns aprts les autres, ces gens
tombd@s de la lune, en r@fldchissant que, lorsqu’on est si occupd,
il n'Gtait pas Jtonnant de marcher dans des choses malpropres et
de n’en rien savoir.

--Est-ce que vous retournez | -bas? demanda Misard Jacques.

--Oui, oui, rdpondit ce dernier, je vous suis.

Misard s’en alla, en refermant la porte. Et Phasie, retenant le



jeune homme par la main, lui dit encore ['oreille:

--Si je claque, tu verras sa tEte, lorsqu’il ne trouvera pas le
magot... C'est a qui m'amuse, quand j'y songe. Je m’en irai
contente tout de mEme.

--Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde? Vous
ne le laisserez donc pas votre fille?

--A Flore! pour qu'il le lui prenne! Ah bien, non!... Pas mEme
toi, mon grand gar on, parce que tu es trop b(Ete aussi: il en
aurait quelque chose... A personne, la terre og jiraile
rejoindre! Elle s'@puisait, et Jacques la recoucha, la calma, en
'embrassant, en lui promettant de venir la revoir bient t.
Puis, comme elle semblait s’assoupir, il passa derritre S@verine,
toujours assise prt.s du poCEle; il leva un doigt, souriant, pour
lui recommander d'CEtre prudente; et, d'un joli mouvement
silencieux, elle renversa la tEte, offrant ses Itvres, et lui se
pencha, colla sa bouche la sienne, en un baiser profond et
discret. Leurs yeux s'@taient fermds, ils buvaient leur souffle.
Mais, quand ils les rouvrirent, @perdus, Flore, qui avait ouvert
la porte, @tait |, debout devant eux, les regardant.

--Madame n’a plus besoin de pain? demanda-t-elle d’'une voix
rauque.

S@verine, confuse, trk.s ennuy@de, balbutia de vagues paroles:

--Non, non, merci.

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme. ||
h@sitait, ses Ikvres tremblaient, comme s'il voulait parler;
puis, avec un grand geste furieux qui la mena ait, il prdfdra
partir. Derritre lui, la porte battit rudement.

Flore @tait restde debout, avec sa haute taille de vierge
guerritre, coiffde de son lourd casque de cheveux blonds. Son
angoisse, chaque vendredi, voir cette dame dans le train qu'il
conduisait, ne I'avait donc pas tromp@e. La certitude qu’elle
cherchait depuis gqu’elle les tenait | , ensemble, elle 'avait

enfin, absolue. Jamais I’homme qu’elle aimait, ne I'aimerait:
c'@tait cette femme mince, cette rien du tout, qu'il avait

choisie. Et son regret de s'Etre refus@e, la nuit og il avait
tentd brutalement de la prendre, s'irritait encore, si

douloureux, qu’elle en aurait sanglotd; car, dans son
raisonnement simple, ce serait elle gu'il embrasserait
maintenant, si elle s'@tait donn@e lui avant I'autre. Og le
trouver seul, cette heure, pour se jeter son cou, en criant:
«Prends-moi, j'ai It bCEte, parce que je ne savais pas!» Mais,
dans son impuissance, une rage montait en elle contre la crdature
frEle qui BGtait |, gENDe, balbutiante. D’une Btreinte de ses
durs bras de lutteuse, elle pouvait I'Gtouffer, ainsi qu’un petit
oiseau. Pourquoi donc n'osait-elle pas? Elle jurait de se



venger pourtant, sachant des choses sur cette rivale, qui

I'auraient fait mettre en prison, elle qu'on laissait libre,

comme toutes les gueuses vendues des vieux, puissants et

riches. Et, tortur@e de jalousie, gonflde de coltre, elle se mit
enlever le reste du pain et des poires, avec ses grands gestes

de belle fille sauvage.

--Puisque madame n’en veut plus, je vais donner a aux autres.

Trois heures sonnktrent, puis quatre heures. Le temps tra nait,
d@mesurd, dans un Jerasement de lassitude et d'irritation
grandissantes. Voici la nuit qui revenait, livide sur la vaste
campagne blanche; et, de dix minutes en dix minutes, les hommes
qui sortaient pour regarder de loin og en @tait le travail,

rentraient dire que la machine ne semblait toujours pas ddgagde.
Les deux petites Anglaises elles-m@Emes en arrivaient pleurer
d'@nervement. Dans un coin, la jolie femme brune s'@tait
endormie contre I'dpaule du jeune homme du Havre, ce que le vieux
mari ne voyait mEme pas, au milieu de I'abandon g@ngdral,
emportant les convenances. La pitce se refroidissait, on

grelottait sans mEme songer remettre du bois au feu, si bien

que 'Am@ricain s’en alla, trouvant gu’il serait mieux allongd

sur la banquette d’'une voiture. C'@tait maintenant I'idQde, le

regret de tous: on aurait dB rester | -bas, on ne se serait pas

au moins d@vord, dans l'ignorance de ce qui se passait. I

fallut retenir la dame anglaise, qui parlait, elle aussi, de

regagner son compartiment et de s’y coucher. Quand on eut plantd
une chandelle sur un coin de la table, pour Gclairer le monde, au
fond de cette cuisine noire, le ddcouragement fut immense, tout
sombra dans un morne ddsespoir.

L -bas, cependant, le d@blaiement s'achevait; et, tandis que
I'@quipe de soldats, qui avait ddgagd la machine, balayait la
voie devant elle, le m@canicien et le chauffeur venaient de
remonter leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait
confiance. L'aiguilleur Ozil lui avait affirm@ qu’au-del du

tunnel, du c td de Malaunay, les quantitds tomb@es Gtaient bien
moins consid@rables. De nouveau, il le questionna:

--Vous (Etes venu pied par le tunnel, vous avez puy entrer et
en sortir librement?

--Quand je vous le dis! Vous passerez, j'en rdponds.

Cabuche, qui avait travailld avec une ardeur de bon gdant, se
reculait dgj , de son air timide et farouche, que ses derniers
dgmEIDs avec la justice n'avaient fait qu'accro tre; et il fallut
que Jacques l'appel t.

--Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont nous,
|, contre le talus. En cas de besoin, nous les retrouverions.



Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui
donna une vigoureuse poign@e de main, pour lui montrer qu’il
I'estimait malgrd tout, 'ayant vu au travail.

--Vous Etes un brave homme, vous!

Cette marque d’'amitid @mut Cabuche d’une extraordinaire fa on.

--Merci, dit-il simplement, en @tranglant des larmes.

Misard, qui s'@tait remis avec lui, aprts I'avoir chargd devant
le juge d'instruction, approuva de la tCEte, les ltvres pincdes
d’'un mince sourire. Depuis longtemps, il ne travaillait plus,
les mains dans les poches, enveloppant le train d’'un regard
jaune, ayant I'air d’attendre, pour voir, sous les roues, s'il ne
ramasserait pas des objets perdus.

Enfin, le conducteur-chef venait de ddcider avec Jacques qu'on
pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux, redescendu sur la
voie, appela le m@canicien.

--Voyez donc. Il'y a un cylindre qui a re u une tape.

Jacques s’approcha, se baissa son tour. Ddj, il avait
constatd, en examinant avec soin la Lison, qu’elle @tait bless@e
|. En d@blayant, on s’@tait aper u que des traverses de chEne,
laiss@es le long du talus par des cantonniers, avaient glissd,
barrant les rails, sous I'action de la neige et du vent; et mEme
I'arr(Et, en partie, devait provenir de cet obstacle, car la
machine avait but@ contre les traverses. On voyait I'@raflure
sur la bo te du cylindre, dans lequel le piston paraissait
Idgtrement fauss@. Mais c’'@tait tout le mal apparent; ce qui
avait rassur@ le m@canicien d’abord. Peut-CEtre existait-il de
graves ddsordres intdrieurs, rien n'est plus ddlicat que le
m@canisme compliqud des tiroirs, og bat le coeur, I' me vivante.
Il remonta, siffla, ouvrit le rdgulateur, pour t ter les

articulations de la Lison. Elle fut longue s'@branler, comme
une personne meurtrie par une chute, qui ne retrouve plus ses
membres. Enfin, avec un souffle p@nible, elle d@marra, fit
quelques tours de roue, @tourdie encore, pesante. "a irait, elle
pourrait marcher, ferait le voyage. Seulement, il hocha la tCEte,
car lui qui la connaissait fond, venait de la sentir singulitre
sous sa main, chang@e, vieillie, touch@e quelque part d’'un coup
mortel. C'@tait dans cette neige qu’elle devait avoir pris a,

un coup au coeur, un froid de mort, ainsi que ces femmes jeunes,
solidement b ties, qui s’en vont de la poitrine, pour Etre
rentr@es un soir de bal, sous une pluie glacde.

De nouveau, Jacques siffla, aprk.s que Pecqueux eut ouvert le
purgeur. Les deux conducteurs @taient leur poste. Misard,

Ozil et Cabuche monttrent sur le marchepied du fourgon de tEte.
Et, doucement, le train sortit de la tranch@e, entre les soldats



arm@s de leurs pelles, qui s'@taient rangds droite et gauche,
le long du talus. Puis, il s’arrEta devant la maison du
garde-barritre, pour prendre les voyageurs.

Flore @tait |, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se

tinrent prks d’elle; tandis que Misard s’empressait maintenant,
saluait les dames et les messieurs qui sortaient de chez lui,
ramassait des pit.ces blanches. Enfin, ¢’@tait donc la

dglivrance! Mais on avait trop attendu, tout ce monde grelottait
de froid, de faim et d’'@puisement. La dame anglaise emporta ses
deux filles moitid endormies, le jeune homme du Havre monta
dans le mEme compartiment que la jolie femme brune, trt.s
languissante, en se mettant la disposition du mari. EtI'on

ef3t dit, dans le g chis de la neige pidtinde, 'embarquement
d’'une troupe en ddroute, se bousculant, s'abandonnant, ayant
perdu jusqu’ linstinct de la propretd. Un instant, la

fenCEtre de la chambre, derrikre les vitres, apparut tante Phasie,
que la curiosit@ avait jetde bas de son matelas, et qui s’QGtait

tra nde, pour voir. Ses grands yeux caves de malade regardaient
cette foule inconnue, ces passants du monde en marche, qu’elle ne
reverrait jamais, apportds par la tempEte et remportds par elle.

Mais S@verine @tait sortie la dernitre. Elle tourna la tCEte,

elle sourit Jacques, qui se penchait pour la suivre jusqu’ sa
voiture. Et Flore, qui les attendait, bIEmit encore, cet

@change tranquille de leur tendresse. D’un mouvement brusque,
elle se rapprocha d’'Ozil, qu’elle avait repoussd jusque-l , comme
si, maintenant, dans sa haine, elle sentait le besoin d’'un homme.

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison rdpondit, d’'un
sifflement plaintif, et Jacques, cette fois, ddmarra pour ne plus
s'arrEter qu’ Rouen. |l @tait six heures, la nuit achevait de
tomber du ciel noir sur la campagne blanche; mais un reflet p le,
d’'une m@lancolie affreuse, demeurait au ras de la terre,
Jclairant la ddsolation de ce pays ravagd. Et, |, dans cette
lueur louche, la maison de la Croix-de-Maufras se dressait de
biais, plus d@labrde et toute noire au milieu de la neige, avec
son @criteau: «A vendre», cloud sur sa fa ade close.

VIl

A Paris, le train n’entra en gare qu’ dix heures quarante du

soir. 1l'y avait eu un arr(Et de vingt minutes Rouen, pour

donner aux voyageurs le temps de d ner; et S@verine s’Gtait
empress@e d’envoyer une ddp@Eche son mari, en le prdvenant
gu’elle ne rentrerait au Havre que par I'express du lendemain

soir. Toute une nuit Etre avec Jacques, la premitre gu’ils
passeraient ensemble, dans une chambre close, libres d’eux-mEmes,
sans crainte d'y (Etre d@rangds!



Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une idde.
Sa femme, la mtre Victoire, @tait I'h pital depuis huit jours,
pour une foulure grave du pied, la suite d’'une chute; et, lui
ayant en ville un autre lit og coucher, ainsi qu'il le disait en
ricanant, il avait trouv@ d’offrir leur chambre madame Roubaud:
elle y serait beaucoup mieux que dans un h tel du voisinage, elle
pourrait y rester jusqu’au lendemain soir, comme chez elle. Tout
de suite, Jacques s'@tait rendu compte du c¢ td pratique de
I'arrangement, d’autant plus qu'’il ne savait og mener la jeune
femme. Et, sous la marquise, parmi le flot des voyageurs
d@barquant enfin, lorsgu’elle s’approcha de la machine, il lui
conseilla d’accepter, en lui tendant la clef que le chauffeur lui
avait remise. Mais elle h@sitait, refusait, gEnde par le sourire
gaillard de celui-ci, qui savait sRrement.

--Non, non, j'ai une cousine. Elle me mettra bien un matelas par
terre.

--Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur
bon enfant. Le lit est tendre, allez! etil est grand, ony
coucherait quatre!

Jacques la regardait, si pressant, qu’elle prit la clef. I
s'@tait penchd, il lui avait souffld voix trk.s basse:

--Attends-moi.

S@verine n'avait qu’ remonter un bout de la rue d’Amsterdam et
tourner dans I'impasse; mais la neige QJitait si glissante, qu’elle
dut marcher avec de grandes pr@dcautions. Elle eut la chance de
trouver la maison ouverte encore, elle monta I'escalier, sans
mEme Etre vue de la concierge, enfonc@e dans une partie de
dominos avec une voisine; et, au quatritme, elle ouvrit la porte,
la referma si doucement, que nul voisin, coup sBr, ne pouvait

la soup onner | . Pourtant, en passant sur le palier du

troisitme, elle avait trt.s distinctement entendu des rires, des
chants, chez les Dauvergne: sans doute une des petites rdceptions
des deux soeurs, qui faisaient ainsi de la musique avec des
amies, une fois par semaine. Et, maintenant que S@verine avait
refermd la porte, dans les t@nkbres lourdes de la pitce, elle
percevait encore, travers le plancher, la gaietd vive de toute
cette jeunesse. Un instant, I'obscuritd lui parut complkte; et

elle tressaillit, lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit

sonner onze heures, coups profonds, d’'une voix qu’elle
reconnaissait. Puis, ses yeux s’habitutrent, les deux fenEtres
se ddcouptrent en deux carrds p les, Dclairant le plafond du
reflet de la neige. D@j, elle s’orientait, cherchait sur le

buffet les allumettes, dans un coin og elle se souvenait de les
avoir vues. Mais elle eut plus de peine trouver une bougie;
enfin, elle en ddcouvrit un bout, au fond d’'un tiroir; et,

'ayant allum@, la pitce s'@claira, elle y jeta un regard inquiet

et rapide, comme pour voir si elle y @tait bien seule. Elle
reconnaissait chaque chose, la table ronde og elle avait ddjeund



avec son mari, le lit drap@ de cotonnade rouge, au bord duquel il
I'avait abattue d'un coup de poing. C'@tait bien |, rien

n'avait @td changd dans la chambre, depuis dix mois qu’elle n'y
Jtait venue.

Lentement, S@verine ta son chapeau. Mais, comme elle allait
aussi enlever son manteau, elle grelotta. On gelait dans cette
chambre. Prks du poCEle, dans une petite caisse, il y avait du
charbon et du menu bois. Tout de suite, sans se d@v(Etir
davantage, I'id@e lui vint d’allumer du feu; et cela 'amusa, fut
une distraction au malaise qu’elle avait @prouv@d d’abord. Ce
m@nage qu’elle faisait d’'une nuit d’amour, cette pens@e qu’ils
auraient bien chaud tous les deux, la rendit la joie tendre de
leur escapade: depuis si longtemps, sans espoir de jamais
I'obtenir, ils rEvaient une nuit pareille! Lorsque le poCEle
ronfla, elle s'ing@nia d’autres prdparatifs, rangea les chaises
sa guise, chercha des draps blancs et refit complttement le
lit, ce qui lui donna un vrai mal, car il @tait en effet trk.s
large. Son ennui fut de ne rien trouver manger ni boire,
dans le buffet: sans doute, depuis trois jours qu'il Gtait le
ma tre, Pecqueux avait balay@ jusqu’aux miettes, sur les
planches. C'@tait comme pour la lumiktre, il N’y avait que ce
bout de bougie; mais, quand on se couche, on n’a pas besoin de
voir clair. Et, ayant trks chaud maintenant, anim@e, elle
s’arrEta au milieu de la pit.ce, donnant un coup d’oeil, pour
s’assurer que rien ne manquait.

Puis, comme elle s’@tonnait que Jacques ne f3t pas | encore, un
coup de sifflet I'attira prk.s d’'une des fenEtres. C'Qtait le

train de onze heures vingt, un direct pour Le Havre, qui partait.

En bas, le vaste champ, la tranch@e qui va de la gare au tunnel
des Batignolles, n'@tait plus qu’'une nappe de neige, og I'on
distinguait seulement I'@ventail des rails, aux branches noires.
Les machines, les wagons des garages faisaient des amoncellements
blancs, comme endormis sous de I'hermine. Et, entre les vitrages
immaculds des grandes marquises et les charpentes du pont de
I'Europe, borddes de guipures, les maisons de la rue de Rome, en
face, se voyaient malgrd la nuit, sales, brouilldes de jaune, au
milieu de tout ce blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et
sombre, avec son fanal d’avant, qui trouait les t@ntbres d'une
flamme vive; et elle le regarda dispara tre sous le pont, tandis

que les trois feux d’arritre ensanglantaient la neige. Quand

elle se retourna vers la chambre, un court frisson la reprit:
Jtait-elle vraiment bien seule? il lui avait sembld sentir un
souffle ardent lui chauffer la nuque, le fr lement d'un geste

brutal venait de passer sur sa chair, travers son v(Etement.

Ses yeux @largis firent de nouveau le tour de la pit.ce. Non,
personne.

A quoi Jacques s’amusait-il donc, pour s'attarder ainsi? Dix
minutes encore se passtrent. Un I@ger grattement, un bruit
d’'ongles @gratignant du bois, l'inquidta. Puis, elle comprit,
elle courut ouvrir. C'@tait lui, avec une bouteille de malaga et



un g teau.

Toute secou@de de rires, d'un mouvement emportd de caresse, elle
se pendit son cou.

--Oh! es-tu mignon! Tuy as songd!

Mais lui, vivement, la fit taire.

--Chut! chut!

Alors, elle baissa la voix, croyant gu’il @tait poursuivi par la
concierge. Non, il avait eu la chance, comme il allait sonner,

de voir la porte s’ouvrir pour une dame et sa fille, qui

descendaient de chez les Dauvergne sans doute; et il avait pu
monter sans que personne s’en doutt. Seulement, |, sur le

palier, il venait d'apercevoir une porte entreb illde, la

marchande de journaux qui terminait un petit savonnage, dans une
cuvette.

--Ne faisons pas de bruit, veux-tu? Parlons doucement.

Elle rdpondit en le serrant entre ses bras, d'une Jtreinte
passionn@e, et en lui couvrant le visage de baisers muets. Cela
I'@gayait, de jouer au mysttre, de ne plus chuchoter que trks
bas.

--Oui, oui, tu vas voir: on ne nous entendra pas plus que deux
petites souris.

Et elle mit |la table avec toutes sortes de prdcautions, deux
assiettes, deux verres, deux couteaux, s'arrEtant avec une envie
d'Qclater de rire, dk.s qu’un objet sonnait, posd trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amus@ aussi, reprit demi-voix:

--J'ai pens@ que tu aurais faim.

--Mais je meurs! On a simal d ng Rouen!

--Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet?

--Ah! non, pour que tu ne puisses plus remonterl... Non, non,
c'est assez du g teau.

Tout de suite, ils s’assirent cte c te, presque sur la mEme

chaise, et le g teau fut partagd, mangd avec une gaminerie

d’amoureux. Elle se plaignait d’avoir soif, elle but coup sur

coup deux verres de malaga, ce qui acheva de faire monter le sang
ses joues. Le poCEle rougissait derrikre leur dos, ils en

sentaient I'ardent frisson. Mais, comme il lui posait sur la

nuque des baisers trop bruyants, elle I'arrEta son tour.



--Chut! chut!

Elle lui faisait signe d'@couter; et, dans le silence, ils

entendirent de nouveau monter, de chez les Dauvergne, un branle
sourd, rythm@ par un bruit de musique: ces demoiselles venaient
d’organiser une sauterie. A c td, la marchande de journaux

jetait, dans le plomb du palier, 'eau savonneuse de sa cuvette.
Elle referma sa porte, la danse en bas cessa un instant, il n'y

eut plus, au-dehors, sous la fenEtre, dans I'dtouffement de la
neige, qu’un roulement sourd, le ddpart d’un train, qui semblait
pleurer faibles coups de sifflet.

--Un train d’Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix.

Puis, d'une voix de caresse, Idgtre comme un souffle:

--Au dodo, ch@rie, veux-tu?

Elle ne rdpondit pas, reprise par le passd dans sa fikvre
heureuse, revivant malgrd elle les heures qu’elle avait vidcues
I, avec son mari. N'@tait-ce pas le ddjeuner d’autrefois qui se
continuait par ce g teau, mang®d sur la mEme table, au milieu des
mCEmes bruits? Une excitation croissante se d@dgageait des choses,
les souvenirs la d@bordaient, jamais encore elle n'avait @prouvd
un si cuisant besoin de tout dire son amant, de se livrer
toute. Elle en avait comme le ddsir physique, qu’elle ne
distinguait plus de son ddsir sensuel; et il lui semblait qu’elle
lui appartiendrait davantage, qu’elle y @puiserait la joie d'Etre

lui, si elle se confessait son oreille, dans un embrassement.
Les faits s'@voquaient, son mari Jtait |, elle tourna la tCEte,
en s'imaginant qu’elle venait de voir sa courte main velue passer
par-dessus son @paule, pour prendre le couteau.

--Veux-tu? ch@rie, au dodo! rdpdta Jacques.

Elle frissonna, en sentant les lkvres du jeune homme qui
@crasaient les siennes, comme si, une fois de plus, il el3t voulu

y sceller 'aveu. Et, muette, elle se leva, se d@vEtit

rapidement, se coula sous la couverture, sans mEme relever ses
jupes, tra nant sur le parquet. Lui, non plus, ne rangea rien:

la table resta avec la ddbandade du couvert, tandis que le bout
de bougie achevait de brR3ler, la flamme d@j vacillante. Et,
lorsque, son tour, ddshabilld, il se coucha, ce fut un brusque
enlacement, une possession emportde, qui les @touffa tous les
deux, hors d’haleine. Dans I'air mort de la chambre, pendant que
la musique continuait en bas, il n'y eut pas un cri, pas un

bruit, rien qu’un grand tressaillement @perdu, un spasme profond
jusqu’ I'@vanouissement.

Jacques, ddj , ne reconnaissait plus en S@verine la femme des
premiers rendez-vous, si douce, si passive, avec la limpiditd de
ses yeux bleus. Elle semblait s’Etre passionn@e chaque jour,

sous le casque sombre de ses cheveux noirs; et il I'avait sentie



peu peu s'@veiller, dans ses bras, de cette longue virginitd
froide, dont ni les pratiques s@niles de Grandmorin, ni la
brutalitd conjugale de Roubaud n'avaient pu la tirer. La
cr@ature d’amour, simplement docile autrefois, aimait cette
heure, et se donnait sans rdserve, et gardait du plaisir une
reconnaissance br3lante. Elle en @tait arrivde une violente
passion, de 'adoration pour cet homme qui lui avait rdvdld ses
sens. C'@tait ce grand bonheur, de le tenir enfin elle,
librement, de le garder contre sa gorge, lid de ses deux bras,
qui venait ainsi de serrer ses dents, ne pas laisser chapper
un soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s’@tonna.

--Tiens! la bougie s'est @teinte.

Elle eut un Idger mouvement, comme pour dire qu’elle s’en moquait
bien. Puis, avec un rire @touff@:

--J'ai @t sage, hein?

--Oh! oui, personne n’a entendu... Deux vraies petites souris!

Lorsqu'ils se furent recouchds, elle le reprit tout de suite dans
ses bras, se pelotonna contre lui, enfon a le nez dans son cou.
Et, soupirant d'aise:

--Mon Dieu! qu’on est bien!

lIs ne parltrent plus. La chambre @tait noire, on distinguait

peine les carrds p les des deux fenCEtres; et il N’y avait, au
plafond, qu’un rayon du po(Ele, une tache ronde et sanglante. lls
la regardaient tous les deux, les yeux grands ouverts. Les

bruits de musique avaient cess@, des portes battaient, toute la
maison tombait la paix lourde du sommeil. En bas, le train de
Caen qui arrivait, @branla les plaques tournantes, dont les chocs
assourdis montaient peine, comme trts lointains.

Mais, tenir ainsi Jacques, bient t S@verine brfila de nouveau.
Et, avec le d@sir, se rdveilla en elle le besoin de I'aveu.

Depuis de si longues semaines, il la tourmentait! La tache
ronde, au plafond, s’@largissait, semblait s'@tendre comme une
tache de sang. Ses yeux s’hallucinaient la regarder, les
choses autour du lit reprenaient des voix, contaient I'histoire
tout haut. Elle sentait les mots lui en monter aux lkvres, avec
'onde nerveuse qui soulevait sa chair. Comme cela serait bon,
de ne plus rien cacher, de se fondre en lui tout entit.re!

--Tu ne sais pas, chdiri...
Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache

saignante, entendait bien ce qu’elle allait dire. Contre lui,
dans ce corps ddlicat nou@d son corps, il venait de suivre le



flot montant de cette chose obscure, @norme, laquelle tous deux
pensaient, sans jamais en parler. Jusque-l, il 'avait fait

taire, craignant le frisson prdcurseur de son mal de jadis,
tremblant que cela ne change t leur existence, de causer de sang
entre eux. Mais, cette fois, il @tait sans force, mEme pour
pencher la tCEte et lui fermer la bouche d’un baiser, tellement

une langueur d@licieuse l'avait envahi, dans ce lit titde, aux

bras souples de cette femme. |l crut que c'@tait fait, qu’elle

dirait tout. Aussi fut-il soulag®@ de son attente anxieuse,
lorsqu’elle parut se troubler, h@siter, puis reculer et dire:

--Tu ne sais pas, ch@ri, mon mari se doute que je couche avec
toi.

A la dernikre seconde, sans qu’elle I'ef3t voulu, c'@tait le
souvenir de la nuit d’auparavant, au Havre, qui sortait de ses
lkvres, au lieu de l'aveu.

--Oh! tu crois? murmura-t-il, incrddule. Il a I'air si gentil.
I m'a encore tendu la main ce matin.

--Je t'assure qu'il sait tout. En ce moment, il doit se dire que
nous sommes comme a, I'un dans l'autre, nous aimer! J'ai des
preuves.

Elle se tut, le serra plus @troitement, d'une Gtreinte og le
bonheur de la possession s’aiguisait de rancune. Puis, aprts une
rEverie frdmissante:

--Oh! je le hais, je le hais!

Jacques fut surpris. Lui, n’en voulait aucunement Roubaud. I
le trouvait trt.s accommodant.

--Tiens! pourquoi donc? demanda-t-il. |l ne nous gEne gutre.

Elle ne rdpondit point, elle rdpdta:

--Je le hais... Maintenant, rien qu’ le sentir c t& de moi,
c’est un supplice. Ah! sije pouvais, comme je me sauverais,
comme je resterais avec toi!

A son tour, touch@ de cet @lan d'ardente tendresse, il la ramena
davantage, I'eut contre sa chair, de ses pieds son @paule,
toute sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans
presque d@tacher les Ikvres colldes son cou, elle dit
doucement:

--C’est que tu ne sais pas, chdiri...
C’'@tait 'aveu qui revenait, fatal, in@vitable. Et, cette fois,

il en eut la nette conscience, rien au monde ne le retarderait,
car il montait en elle du dgsir @perdu d'Etre reprise et



poss@dde. On n'entendait plus un souffle dans la maison, la
marchande de journaux elle-m@Eme devait dormir profond@ment.
Au-dehors, Paris sous la neige n'avait pas un roulement de
voiture, enseveli, drapd de silence; et le dernier train du

Havre, qui @tait parti minuit vingt, paraissait avoir emportd

la vie dernitre de la gare. Le poCEle ne ronflait plus, le feu
achevait de se consumer en braise, avivant encore la tache rouge
du plafond, arrondie | -haut comme un oeil d'@pouvante. ||

faisait si chaud, qu'une brume lourde, @touffante, semblait peser
sur le lit, og tous deux, p m@ds, confondaient leurs membres.

--Ch@ri, c’est que tu ne sais pas...

Alors, il parla lui aussi, irrdsistiblement.

--Si, si, je sais.

--Non, tu te doutes peut-Etre, mais tu ne peux pas savoir.

--Je sais qu'il a fait a pour I'h@ritage.

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire.

--Ah! oui, I'h@ritage!

Et tout bas, si bas, qu’un insecte de nuit fr lant les vitres

aurait bourdonn@ plus haut, elle conta son enfance chez le
prdsident Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses
rapports avec celui-ci, puis cddda la ndcessitd de la franchise,
trouva un soulagement, un plaisir presque, en disant tout. Son
murmure |@ger, dts lors, coula, intarissable.

--Imagine-toi, c'@tait ici, dans cette chambre, en f@vrier

dernier, tu te rappelles, au moment de son affaire avec le
sous-prdfet... Nous avions ddjeund, trt.s gentiment, comme nous
venons de souper, |, sur cette table. Naturellement, il ne

savait rien, je n'@tais pas allde lui conter I'histoire... Et

voil qu’ propos d'une bague, un ancien cadeau, propos de

rien, je ne sais comment il s’est fait qu'il a tout compris...

ah! Mon ch@ri, non, non, tu ne peux pas te figurer de quelle

fa on il m'a trait@e!

Elle frdmissait, il sentait ses petites mains qui s'Gtaient
crispdes sur sa peau nue.

--D’un coup de poing, il m'a abattue par terre... Et puis, il

m’a tra n@de par les cheveux... Et puis, il levait son talon sur
ma figure, comme s'il voulait I'craser... Non! vois-tu, tant
gue je vivrai, je me souviendrai de a... Encore les coups, mon
Dieu! Mais si je te rdp@tais toutes les questions qu’il m'a
faites, enfin ce qu'il m'a forc@e lui raconter! Tu vois, je

suis franche, puisque je t'avoue les choses, lorsque rien,
n'est-ce pas? ne m'oblige te les dire. Eh bien! jamais je



n’oserai te donner mEme une simple idde des sales questions
auxquelles il m'a fallu rdpondre, car il m'aurait assomm@de, c’est
certain... Sans doute, il m'aimait, il a dB avoir un gros

chagrin en apprenant tout a; et j’accorde que j'aurais agi plus
honnCEtement, si je I'avais prdvenu avant le mariage. Seulement,
il faut comprendre. C'@tait ancien, c'@tait oublid. Il n'y a

gu’un vrai sauvage pour se rendre ainsi fou de jalousie...

Voyons, toi, mon ch@ri, est-ce que tu vas ne plus m’'aimer, parce
que tu sais a, maintenant?

Jacques n’avait pas bougd, inerte, rdfldchissant, entre ces bras
de femme qui se resserraient son cou, ses reins, ainsi que
des noeuds de couleuvres vives. Il @tait trk-s surpris, le

soup on d’'une pareille histoire ne lui tant jamais venu. Comme
tout se compliquait, lorsque le testament aurait suffi

expliquer si bien les choses! Du reste, il aimait mieux a, la
certitude que le m@nage n’avait pas tu@ pour de I'argent le
soulageait d’'un m@pris, dont il avait parfois la conscience
brouill@de, mEme sous les baisers de S@verine.

--Moi, ne plus t'aimer, pourquoi?... Je me moque de ton passd.
Ce sont des affaires qui ne me regardent pas... Tu es la femme
de Roubaud, tu as bien pu Etre celle d’'un autre.

Il'y eut un silence. Tous deux s'@treignaient s'@Gtouffer, et
il sentait sa gorge ronde, gonflde et dure, dans son flanc.

--Ah! tu as @td la ma tresse de ce vieux. Tout de mEme, c’est
drle.

Mais elle se tra na le long de lui, jusqu’ sa bouche, balbutiant
dans un baiser:

--Il N’y a que toi que j'aime, jamais je n'ai aim@ que toi...

Oh! les autres, si tu savais! Avec eux, vois-tu, je n'ai pas
seulement appris ce que a pouvait Etre; tandis que toi, mon
ch@ri, tu me rends si heureuse!

Elle 'enflammait de ses caresses, s'offrant, le voulant, le
reprenant de ses mains @gardes. Et, pour ne pas cdder tout de
suite, lui qui brBlait comme elle, il dut la retenir, pleins

bras.

--Non, non, attends, tout I'heure... Et, alors, ce vieux?

Trks bas, dans une secousse de tout son (Etre, elle avoua:
--Oui, nous l'avons tu@.

Le frisson du d@sir se perdait dans cet autre frisson de mort,
revenu en elle. C'@tait, comme au fond de toute voluptd, une

agonie qui recommen ait. Un instant, elle resta suffoqude par
une sensation ralentie de vertige. Puis, le nez de nouveau dans



le cou de son amant, du mEme I@ger souffle:

--Il m’a fait Gcrire au prdsident de partir par I'express, en

mEme temps que nous, et de ne se montrer qu’ Rouen... moi, je
tremblais dans mon coin, @perdue en songeant au malheur og nous
allions. Etily avait, en face de moi, une femme en noir qui ne
disait rien et qui me faisait grand-peur. Je ne la voyais mEme
pas, je m'imaginais qu’elle lisait clairement dans nos cr nes,
gu’elle savait trk.s bien ce que nous voulions faire... C’est

ainsi que se sont passdes les deux heures, de Paris Rouen. Je
n’ai pas dit un mot, je n'ai pas remu@d, fermant les yeux, pour

faire croire que je dormais. mon c t@, je le sentais, immobile

lui aussi, et ce qui m'@pouvantait, c’@tait de conna tre les

choses terribles qu’il roulait dans sa tEte, sans pouvoir deviner
exactement ce qu'il avait rdsolu de faire... Ah! quel voyage,

avec ce flot tourbillonnant de pens@es, au milieu des coups de
sifflet, des cahots et du grondement des roues!

Jacques, qui avait sa bouche dans I'Gpaisse toison odorante de sa
chevelure, la baisait, intervalles r@dguliers, de longs baisers
inconscients.

--Mais, puisque vous n'@tiez pas dans le mEme compartiment,
comment avez-vous fait pour le tuer?

--Attends, tu vas comprendre... C'@tait le plan de mon mari. I
est vrai que, s'il a rdussi, c’est bien le hasard qui I'a

voulu... A Rouen, il y avait dix minutes d’arrEt. Nous sommes
descendus, il m'a forcdde de marcher jusqu’au coup@ du prdsident,
d’un air de gens qui se ddgourdissent les jambes. Etl,ila
affectd la surprise, en le voyant la portikre, comme s'il ef3t
ignor@ qu'il fit dans le train. Sur le quai, on se bousculait,

un flot de monde prenait d’assaut les secondes classes, cause
d’une fCEte qui avait lieu au Havre, le lendemain. Lorsqu’on a
commencd refermer les portikres, c’est le prdsident lui-mEme
qui nous a demand@ de monter avec lui. Moi, j'ai balbuti@, j'ai
parl@ de notre valise; mais il se r@criait, il disait qu’on ne

nous la volerait certainement pas, que nous pourrions retourner
dans notre compartiment, Barentin, puisqu'il descendait|. Un
instant, mon mari, inquiet, parut vouloir courir la chercher. A
cette minute, le conducteur sifflait, et il se ddcida, me poussa
dans le coupd, monta, referma la portitre et la glace. Comment
ne nous a-t-on pas vus? c’est ce que je ne puis m’expliquer
encore. Beaucoup de gens couraient, les employds perdaient la
tCEte, enfin il ne s’est pas trouv@ un tdmoin ayant vu clair. Et

le train, lentement, quitta la gare.

Elle se tut quelques secondes, revivant la sckne. Sans qu'elle

en el3t conscience, dans I'abandon de ses membres, un tic agitait
sa cuisse gauche, la frottait d'un mouvement rythmique contre un
genou du jeune homme.

--Ah! le premier moment, dans ce coupd, lorsque j'ai senti le



sol fuirl J'@tais comme Gtourdie, je n'ai pensd d’abord qu’

notre valise: de quelle fa on la ravoir? et n'allait-elle pas

nous vendre, si nous la laissions | -bas? Tout cela me

paraissait stupide, impossible, un meurtre de cauchemar imagin@
par un enfant, qu'il faudrait Etre fou pour mettre ex@cution.
Dts le lendemain, nous serions arrEtds, convaincus. Aussi
essayai-je de me rassurer, en me disant que mon mari reculerait,
gue cela ne serait pas, ne pouvait pas (Etre. Mais non, rien qu’
le voir causer avec le prdsident, je comprenais que sa rdsolution
restait immuable et farouche. Pourtant, il @tait trt.s calme, il
parlait mEme avec gaietd, de son air habituel; et ce devait Etre
dans son clair regard seul, fix@d par moments sur moi, que je
lisais I'obstination de sa volontd. Il le tuerait, un

kilomttre encore, deux peut-CEtre, au point juste qu’il avait

fix@, et que jignorais: cela @tait certain, cela Dclatait jusque
dans les coups d’oeil tranquilles dont il enveloppait l'autre,

celui qui, tout I'heure, ne serait plus. Je ne disais rien,

javais un grand tremblement int@rieur que je m’effor ais de
cacher, en affectant de sourire, dt.s gu’on me regardait.
Pourquoi, alors, n'ai-je pas mEme songd empEcher tout a? Ce
n’est que plus tard, lorsque j'ai voulu comprendre, que je me

suis gtonnde de ne m'Etre pas mise crier par la portitre, ou de
ne pas avoir tird le bouton d’alarme. En ce moment-l , j@tais
comme paralys@de, je me sentais radicalement impuissante. Sans
doute mon mari me semblait dans son droit; et, puisque je te dis
tout, ch@ri, il faut bien que je confesse aussi cela: j'@tais

malgrd moi, de tout mon (Etre, avec lui contre I'autre, parce que
les deux m’avaient eue, n'est-ce pas? et que lui Qtait jeune,
tandis que l'autre, oh! les caresses de l'autre... Enfin,

est-ce qu’'on sait? On fait des choses qu’on ne croirait jamais
pouvoir faire. Quand je pense que je n'oserais pas saigner un
poulet! Ah! cette sensation de nuit de temp(Ete, ah! ce noir
@pouvantable qui hurlait au fond de moi!

Et cette crdature frEle, si mince entre ses bras, Jacques la
trouvait maintenant imp@ndtrable, sans fond, de cette profondeur
noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer lui plus

Jtroitement, il n'entrait pas en elle. Une fitvre le prenait,

ce rdcit de meurtre, b@gayd dans leur Jtreinte.

--Dis-moi, I'as-tu donc aid@ tuer le vieux?

--J'@tais dans un coin, continua-t-elle sans rdpondre. Mon mari
me s@parait du prdsident, qui occupait I'autre coin. lls

causaient ensemble des Jlections prochaines... Par moments, je
voyais mon mari se pencher, jeter un coup d’oeil au-dehors, pour
s’assurer og nous @tions, comme pris d'impatience... Chaque
fois, je suivais son regard, je me rendais compte aussi du chemin
parcouru. La nuit @tait p le, les masses noires des arbres
ddfilaient furieusement. Et toujours ce grondement des roues que
jamais je n'ai entendu pareil, un affreux tumulte de voix

enragdes et g@missantes, des plaintes lugubres de b&Etes hurlant
la mort! A toute vitesse, le train courait... Brusquement, il y



a eu des clartds, un @cho rdpercutd du train entre les b timents
d’'une gare. Nous @tions Maromme, ddj deux lieues et demie
de Rouen. Encore Malaunay, et puis Barentin. Og donc la chose
allait-elle se faire? Faudrait-il attendre la dernitre minute?

Je n'avais plus conscience du temps ni des distances, je
m’abandonnais, ainsi que la pierre qui tombe, cette chute
assourdissante au travers des t@ntbres, lorsque, en traversant
Malaunay, tout d’'un coup je compris: la chose se ferait dans le
tunnel, un kilomttre del... Je me tournai vers mon mari, nos
yeux se rencontrkrent: oui, dans le tunnel, encore deux
minutes... le train courait, I'embranchement de Dieppe fut
ddpassd, japer us l'aiguilleur son poste. llyal des

coteaux, og j'ai cru voir distinctement des hommes, les bras
lev@s, qui nous chargeaient d'injures. Puis, la machine siffla
longuement: ¢'@tait I'entrde du tunnel... Et, lorsque le train

s’y engouffra, oh! quel retentissement sous cette vol3te basse!
tu sais, ces bruits de fer remu@d, pareils des voldes de marteau
sur I'enclume, et que moi, cette seconde d’'affolement, je
transformais en roulements de tonnerre.

Elle grelottait, elle s’interrompit pour dire d’une voix chang@e,
presque rieuse:

--Est-ce bEte, hein? ch@ri, d’en avoir encore froid dans les os.

J'ai pourtant bien chaud, |, avec toi, et je suis si

contente!... Et puis, tu sais, il n'y a plus rien du tout

craindre: 'affaire est class@e, sans compter que les gros

bonnets du gouvernement ont encore moins envie que nous de tirer
a au clair... Oh! jai compris, je suis tranquille.

Puis, elle ajouta, en riant tout fait:

--Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une
jolie peurl!... Etdis-moi donc, a m’a toujours intrigude: au
juste, qu'avais-tu vu?

--Mais ce que j'ai dit chez le juge, rien de plus: un homme qui

en ggorgeait un autre... Vous Jtiez si dr les avec moi, que
javais fini par me douter. Un instant, javais mEme reconnu ton
mari... Ce n’est que plus tard, pourtant, que j'ai Gt
absolument certain...

Elle I'interrompit gaiement.

--Oui, dans le square, le jour og je t'ai dit non, tu te

rappelles? la premitre fois que nous nous sommes trouvds seuls
Paris... Est-ce singulier! je te disais que ce n'@tait pas

nous, et je savais parfaitement que tu entendais le contraire.
N’est-ce pas, c’@tait comme si je t'avais tout racontd?... Oh!
ch@ri, j'y ai songd souvent, et je crois bien, vois-tu, que c'est
depuis ce jour-l que je t'aime.

lls eurent un @lan, une pression og ils sembltrent se fondre. Et



elle reprit:

--Sous le tunnel, le train courait... Il est trks long, le

tunnel. On reste | -dessous trois minutes. J'ai bien cru que
nous y avions rould une heure... Le prdsident ne causait plus,
cause du bruit assourdissant de ferraille remu@e. Et mon mari,
ce dernier moment, devait avoir une d@faillance, car il ne
bougeait toujours pas. Je voyais seulement, sous la clart@
dansante de la lampe, ses oreilles devenir violettes...

Allait-il donc attendre d'Etre de nouveau en rase campagne? La
chose @itait ddsormais pour moi si fatale, si in@vitable, que je
n'avais qu’'un ddsir: ne plus souffrir ce point de l'attente,

Etre d@barrass@de. Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu'il le
fallait? J'aurais pris le couteau pour en finir, tant j'@tais
exasp@rde de peur et de souffrance... Il me regarda. J'avais
sans doute a sur la figure. Et, tout d’'un coup, il se rua,

saisit aux Dpaules le prdsident, qui s'@tait tournd du c t@ de la
portitre. Celui-ci, effard, se ddgagea d’'une secousse
instinctive, allongea le bras vers le bouton d’alarme, juste
au-dessus de sa tEte. Il le toucha, fut repris par I'autre et
abattu sur la banquette, d’une telle pouss@e, qu'il s’y trouva
comme plid en deux. Sa bouche ouverte de stupeur et d'@pouvante
| chait des cris confus, @touffds dans le vacarme; tandis que
j'entendais distinctement mon mari rdpdter le mot: Cochon!
cochon! cochon! d’'une voix sifflante, qui s’enrageait. Mais le
bruit tomba, le train sortait du tunnel, la campagne p le

reparut, avec les arbres noirs qui ddfilaient... Moi, j'@tais
rest@e dans mon coin, raidie, collde contre le drap du dossier,
le plus loin possible. Combien la lutte dura-t-elle? quelques
secondes peine. Etil me semblait qu’elle n’en finissait plus,
que tous les voyageurs maintenant @coutaient les cris, que les
arbres nous voyaient. Mon mari, qui tenait son couteau ouvert,
ne pouvait frapper, repouss@ coups de pied, trdbuchant sur le
plancher mouvant de la voiture. Il faillit tomber sur les

genoux, et le train courait, nous emportait toute vitesse,
pendant que la machine sifflait, I'approche du passage niveau
de la Croix-de-Maufras... C’est alors que, sans que j'aie pu
ensuite me souvenir comment cela s’est fait, je me suis jetde sur
les jambes de 'homme qui se d@battait. Oui, je me suis laissde
tomber ainsi qu’un paquet, lui Gcrasant les jambes de tout mon
poids, pour qu’il ne les remu t plus. Et je n’ai rien vu, mais

j'ai tout senti: le choc du couteau dans la gorge, la longue
secousse du corps, la mort qui est venue en trois hoquets, avec
un d@roulement d’horloge qu’on a cass@e... Oh! ce frisson
d’agonie dont j'ai encore I'dcho dans les membres!

Jacques, avide, voulut I'interrompre pour la questionner. Mais,
prdsent, elle avait h te de finir.

--Non, attends... Comme je me relevais, nous passions toute
vapeur devant la Croix-de-Maufras. J'ai aper u distinctement la
fa ade close de la maison, puis le poste du garde-barritre.
Encore quatre kilomktres, cing minutes au plus, avant d'Etre



Barentin... Le corps @tait plid sur la banquette, le sang

coulait en mare @paisse. Et mon mari, debout, h@b@td, balancd
par les cahots du train, regardait, en essuyant le couteau avec
son mouchoir. Cela a dur@d une minute, sans que ni I'un ni
I'autre nous fissions rien pour notre salut... Si nous gardions

ce corps avec nous, si nous restions |, on allait tout d@couvrir
peut-CEtre, l'arrEt de Barentin... Mais il avait remis le

couteau dans sa poche, il semblait s'@veiller. Je I'ai vu qui
fouillait le corps, prenait la montre, I'argent, tout ce qu'il

trouvait; et, ayant ouvert la portikre, il s’effor a de le

pousser sur la voie, sans le saisir pleins bras, de peur du

sang. «Aide-moi donc! pousse avec moi.» Je n'essayai mEme pas,
je ne sentais plus mes membres. «Nom de Dieu! veux-tu bien
pousser avec moi!» La t(Ete, sortie la premikre, pendait jusqu’au
marchepied, tandis que le tronc, roul@ en boule, refusait de
passer. Et le train courait... Enfin, sous une pouss@de plus

forte, le cadavre bascula, disparut dans le grondement des roues.
«Ah! le cochon, c’est donc fini!» Puis, il ramassa la

couverture, la jeta aussi. Il n'y avait plus que nous deux,

debout, avec la mare de sang sur la banquette, og nous n’osions
pas nous asseoir... La portitre battait toujours, grande

ouverte, et je ne compris pas d'abord, an@antie, affolde, lorsque
je vis mon mari descendre, dispara tre son tour. Il revint.
«Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas qu’on nous coupe le
cou!» Je ne bougeais pas, il s'impatientait. «Viens donc, nom de
Dieu! notre compartiment est vide, nous y retournons.» Vide,
notre compartiment, il y @tait donc allg? La femme en noir,
celle qui ne parlait pas, qu’on ne voyait pas, @tait-il bien

certain qu’elle ne f3t pas restde dans un coin?... «Veux-tu
venir, ou je te fous sur la voie comme l'autre!» Il Gtait

remontd, il me poussait, brutal, fou. Et je me trouvai dehors,

sur le marchepied, les deux mains cramponn@es la tringle de
cuivre. Lui, descendu derritre moi, avait referm@ soigneusement
la portitre. «Va donc, va donc!» Mais je n'osais pas, emportde
dans le vertige de la course, flagell@e par le vent qui soufflait

en tempEte. Mes cheveux se ddnoukrent, je croyais que mes doigts
raidis allaient laisser @chapper la tringle. «Va donc, nom de
Dieu!» Il me poussait toujours, je dus marcher, | chant une main
aprks I'autre, me collant contre les voitures, au milieu du
tourbillon de mes jupes, dont le claquement me liait les jambes.
Ddj, au loin, aprts une courbe, on apercevait les lumitres de la
station de Barentin. La machine se mit siffler. «Va donc, nom
de Dieu!» Oh! ce bruit d’enfer, cette trdpidation violente dans
laquelle je marchais! 1l me semblait qu’un orage m’avait prise,
me roulait comme une paille, pour aller, | -bas, m'@craser contre
un mur. Derritre mon dos, la campagne fuyait, les arbres me
suivaient d’'un galop enrag®d, tournant sur eux-m@Emes, tordus,
jetant chacun une plainte brkve, au passage. A I'extr@dmitd du
wagon, lorsqu’il me fallut enjamber pour atteindre le marchepied
du wagon suivant et saisir I'autre tringle, je m'arrEtai, bout

de courage. Jamais je n'aurais la force. «Va donc, nom de
Dieu!» Il tait sur moi, il me poussait, et je fermai les yeux,

et je ne sais comment je continuai avancer, par la seule force



de l'instinct, ainsi gu’une bEte qui a plantd ses griffes et qui

ne veut pas tomber. Comment aussi ne nous a-t-on pas vus? Nous
avons pass@ devant trois voitures, dont une, de deuxitme classe,
Jtait absolument bondde. Je me souviens des tEtes rangdes la
file, sous la clart@ de la lampe; je crois que je les

reconna trais, si je les rencontrais un jour: celle d’'un gros

homme avec des favoris rouges, celles surtout de deux jeunes
filles, qui se sont pench@es en riant. «Va donc, nom de Dieu!

va donc, nom de Dieu'» Et je ne sais plus, les lumitres de

Barentin se rapprochaient, la machine sifflait, ma dernitre
sensation a @td d'Etre tra nde, charride, enlevde par les
cheveux. Mon mari a d m’empoigner, ouvrir la portitre
par-dessus mes @paules, me jeter au fond du compartiment.
Haletante, j@tais demi @vanouie dans un coin, lorsque nous
nous sommes arrEtds; et je I'ai entendu, sans faire un mouvement,
qui @changeait quelques mots avec le chef de gare de Barentin.
Puis, le train reparti, il est tomb@ sur la banquette, @puis@
lui-mEme. Jusqu’au Havre, nous n'avons pas rouvert la bouche...
Oh! je le hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces

abominations qu'il m'a fait souffrir! et toi, je t'aime, mon

ch@ri, toi qui me donnes tant de bonheur!

Chez S@verine, aprts la montde ardente de ce long rdcit, ce cri
@tait comme I'dpanouissement mEme de son besoin de joie, dans
I'exdcration de ses souvenirs. Mais Jacques, qu’elle avait

boulevers@ et qui brlait comme elle, la retint encore.

--Non, non, attends... Et tu @tais aplatie sur ses jambes, et tu
I'as senti mourir?

En lui, I'inconnu se r@veillait, une onde farouche montait des
entrailles, envahissait la tEte d’'une vision rouge. Il Gtait
repris de la curiositd du meurtre.

--Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer?

--Oui, un coup sourd.

--Ah! un coup sourd... Pas un d@chirement! tu es sRre?
--Non, non, rien qu’un choc.

--Et, ensuite, il a eu une secousse, hein?

--Oui, trois secousses, oh! d'un bout l'autre de son corps, si
longues, que je les ai suivies jusque dans ses pieds.

--Des secousses qui le raidissaient, n’est-ce pas?

--Oui, la premikre trks forte, les deux autres plus faibles.

--Et il est mort, et toi gu'est-ce que a t'a fait, de le
sentir mourir comme a, d'un coup de couteau?



--A moi, oh! je ne sais pas.

--Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu? Dis-moi, dis-moi ce que a
t'a fait, bien franchement... De la peine?

--Non, non, pas de la peine!

--Du plaisir?

--Du plaisir, ah! non, pas du plaisir!

--Quoi donc, mon amour? Je t'en prie, dis-moi tout... Situ
savais... Dis-moi ce qu'on @prouve.

--Mon Dieu! est-ce qu'on peut dire a?... C'est affreux, a
vous emporte, oh! siloin, siloin! J'ai plus v&dcu dans cette
minute-l que dans toute ma vie passde.

Les dents serr@es, n'ayant plus qu'un b@dgaiement, Jacques cette
fois l'avait prise; et S@verine aussi le prenait. lls se

poss@dtrent, retrouvant 'amour au fond de la mort, dans la mEme
volupt@ douloureuse des b&Etes qui s'@ventrent pendant le rut.
Leur souffle rauque, seul, s’entendit. Au plafond, le reflet
saignant avait disparu; et, le poCEle @teint, la chambre

commen ait se glacer, dans le grand froid du dehors. Pas une
voix ne montait de Paris ouat@ de neige. Un instant, des
ronflements @taient venus de chez la marchande de journaux,
ctd. Puis, tout s’@tait ab m@ au gouffre noir de la maison
endormie.

Jacques, qui avait gard@ S@verine dans ses bras, la sentit tout
de suite qui c@dait un sommeil invincible, comme foudroy@e. Le
voyage, I'attente prolong@e chez les Misard, cette nuit de

fitvre, 'accablaient. Elle b@gaya un bonsoir enfantin, elle
dormait d@j , d'un souffle Jgal. Le coucou venait de sonner

trois heures.

Et, pendant prts d'une heure encore, Jacques la garda sur son
bras gauche, qui, peu peu, s’engourdissait. Lui, he pouvait
fermer les yeux, gu’une main invisible, obstindment, semblait
rouvrir dans les tdntbres. Maintenant, il ne distinguait plus

rien de la chambre, noy@e de nuit, og tout avait sombrd, le

poCEle, les meubles, les murs; et il fallait qu’il se tourn t,

pour retrouver les deux carr@ds p les des fen(Etres, immobiles,
d'une Idgtretd de rEve. Malgrd sa fatigue Derasante, une
activitd cdrdbrale prodigieuse le tenait vibrant, ddvidant sans
cesse le mEme Pcheveau d'iddes. Chaque fois que, par un effort
de volont@, il croyait glisser au sommeil, la mEme hantise
recommen ait, les mEmes images ddfilaient, Dveillant les mEmes
sensations. Et ce qui se d@roulait ainsi, avec une rdgularitd
m@canique, pendant que ses yeux fixes et grands ouverts
s’emplissaient d’'ombre, c'@tait le meurtre, ddtail ddtail.



Toujours il renaissait, identique, envahissant, affolant. Le
couteau entrait dans la gorge d’un choc sourd, le corps avait
trois longues secousses, la vie s’en allait en un flot de sang
titde, un flot rouge qu'il croyait sentir lui couler sur les

mains. Vingt fois, trente fois, le couteau entra, le corps

s'agita. Cela devenait @norme, I'Gtouffait, ddbordait, faisait
Qclater la nuit. Oh! donner un coup de couteau pareil,
contenter ce lointain ddgsir, savoir ce qu’'on @prouve, goldter
cette minute og I'on vit davantage que dans toute une existence!

Comme son @touffement augmentait, Jacques pensa que le poids de
S@verine sur son bras 'empEchait seul de dormir. Doucement, il
se ddgagea, la posa prts de lui, sans I'Gveiller. D’abord
soulagd, il respira plus I'aise, croyant que le sommeil allait

venir enfin. Mais, malgr@ son effort, les invisibles doigts
rouvrirent ses paupitres; et, dans le noir, le meurtre reparut en
traits sanglants, le couteau entra, le corps s’agita. Une pluie
rouge rayait les tdnt bres, la plaie de la gorge, ddmesur@e,

b illait comme une entaille faite la hache. Alors, il ne lutta

plus, resta sur le dos, en proie cette vision obstin@e. ||

entendait en lui le labeur d@cupl@ du cerveau, un grondement de
toute la machine. Cela venait de trts loin, de sa jeunesse.
Pourtant, il s'@tait cru gudri, car ce dgsir Jtait mort depuis

des mois, avec la possession de cette femme; et voil que jamais
il ne 'avait ressenti si intense, sous I'@vocation de ce

meurtre, que, tout I'heure, serrde contre sa chair, lide ses
membres, elle lui chuchotait. Il s’@tait Dcartd, il Dvitait

gu’elle ne le touch t, br3Id par le moindre contact de sa peau.
Une chaleur insupportable montait le long de son @chine, comme si
le matelas, sous ses reins, se f3t chang@ en brasier. Des
picotements, des pointes de feu lui trouaient la nuque. Un
moment, il essaya de sortir ses mains de la couverture; mais tout
de suite elles se gla aient, lui donnaient un frisson. La peur

le prit de ses mains, et il les rentra, les joignit d’abord sur

son ventre, finit par les glisser, par les @craser sous ses

fesses, les emprisonnant |, comme s'il ef3t redout@ quelque
abomination de leur part, un acte gu'il ne voudrait pas et qu'il
commettrait quand mEme.

Chagque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups.
Quatre heures, cing heures, six heures. Il aspirait aprts le

jour, il esp@rait que I'aube chasserait ce cauchemar. Aussi,
maintenant, se tournait-il vers les fenEtres, guettant les

vitres. Mais il n'y avait toujours | que le vague reflet de la
neige. A cing heures moins un quart, avec un retard de quarante
minutes seulement, il avait entendu arriver le direct du Havre,
ce qui prouvait que la circulation devait (Etre r@tablie. Et ce

ne fut pas avant sept heures pass@es, qu'il vit blanchir les
vitres, une p leur laiteuse, trks lente. Enfin, la chambre
s'@claira, de cette lumikre confuse og les meubles semblaient
flotter. Le poCEle reparut, I'armoire, le buffet. Il ne pouvait
toujours fermer les paupitres, ses yeux au contraire

s'irritaient, dans un besoin de voir. Tout de suite, avant mEme



qu’il f t assez clair, il avait plut t devin@d qu’aper u, sur la

table, le couteau dont il s’@tait servi, le soir, pour couper le

g teau. Il ne voyait plus que ce couteau, un petit couteau

bout pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumitre blanche

des deux fenEtres n’entrait maintenant que pour se refldter dans
cette mince lame. Et la terreur de ses mains les lui fit

enfoncer davantage sous son corps, car il les sentait bien qui
s'agitaient, r@dvoltdes, plus fortes que son vouloir. Est-ce
gu’elles allaient cesser de lui appartenir? Des mains qui lui
viendraient d’'un autre, des mains Idgudes par quelque anctre, au
temps og 'homme, dans les bois, @tranglait les bEtes!

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers S@verine.
Elle dormait trt.s calme, avec un souffle d’enfant, dans sa grosse
fatigue. Ses lourds cheveux noirs, d@nouds, lui faisaient un
oreiller sombre, coulant jusqu’aux @paules; et, sous le menton,
entre les boucles, on apercevait sa gorge, d'une ddlicatesse de
lait, peine ros@e. Il la regarda comme s'il ne la connaissait
point. Il 'adorait cependant, il emportait partout son image,
dans un ddsir d’elle, qui, souvent, I'angoissait, mEme lorsqu’il
conduisait sa machine; ce point, qu'un jour il s'@tait @veilld,
comme d’un rEve, au moment og il passait une station toute
vapeur, malgr@ les signaux. Mais la vue de cette gorge blanche
le prenait tout entier, d'une fascination soudaine, inexorable;

et, en lui, avec une horreur consciente encore, il sentait

grandir I'imp@rieux besoin d’aller chercher le couteau, sur la
table, de revenir I'enfoncer jusqu’au manche, dans cette chair de
femme. Il entendait le choc sourd de la lame qui entrait, il

voyait le corps sursauter par trois fois, puis la mort le raidir,

sous un flot rouge. Luttant, voulant s’arracher de cette

hantise, il perdait chaque seconde un peu de sa volontd, comme
submergd par I'idde fixe, ce bord extrEme og, vaincu, I'on ctde
aux pouss@es de l'instinct. Tout se brouilla, ses mains
rdvoltdes, victorieuses de son effort les cacher, se
dgnoukrent, s’@chapptrent. Etil comprit si bien que, ddsormais,
il n'Gtait plus leur matre, et qu’elles allaient brutalement se
satisfaire, s'il continuait regarder S@verine, qu’il mit ses
dernitres forces se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi

gu’'un homme ivre. L, il se ramassa, faillit tomber de nouveau,
en s’embarrassant les pieds parmi les jupes rest@es sur le
parquet. Il chancelait, cherchait ses vEtements d'un geste
@gard, avec la pens@de unique de s’habiller vite, de prendre le
couteau et de descendre tuer une autre femme, dans la rue. Cette
fois, son dd@sir le torturait trop, il fallait qu’il en tu t une.

Il ne trouvait plus son pantalon, le toucha trois reprises,

avant de savoir qu'il le tenait. Ses souliers mettre lui
donnktrent un mal infini. Bien qu'il f t grand jour maintenant,

la chambre lui paraissait pleine de fum@e rousse, une aube de
brouillard glacial og tout se noyait. Il grelottait de fit.vre,

et il Gtait habilld enfin, il avait pris le couteau, en le

cachant dans sa manche, certain d’en tuer une, la premikre qu’il
rencontrerait sur le trottoir, lorsqu’un froissement de linge, un
soupir prolong@ qui venait du lit, I'arrEta, cloud prts de la



table, p lissant.

C'@tait S@verine qui s'Aveillait.

--Quoi donc, ch@ri, tu sors dgj ?

Il ne rdpondait pas, il ne la regardait pas, espdrant qu’elle se
rendormirait.

--Og vas-tu donc, ch@ri?

--Rien, balbutia-t-il, une affaire de service... Dors, je vais
revenir.

Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux
dgj refermds.

--Oh! j'ai sommeil, j'ai sommeil... Viens m’embrasser, ch@ri.

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s'il se retournait,
avec ce couteau dans la main, s'il la revoyait seulement, si
fine, si jolie, en sa nudit@ et son ddsordre, c’en Gtait fait de
la volont@ qui le raidissait |, prt.s d'elle. Malgr@ lui, sa
main se lkverait, lui planterait le couteau dans le cou.

--Ch@ri, viens m’embrasser...

Sa voix s'@teignait, elle se rendormit, trt.s douce, avec un
murmure de caresse. Et, lui, @perdu, ouvrit la porte, s’enfuit.

Il @tait huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir

de la rue d’Amsterdam. La neige n’avait pas encore @td balayde,
on entendait peine le pidtinement des rares passants. Tout de
suite, il avait aper u une vieille femme; mais elle tournait le

coin de la rue de Londres, il ne la suivit pas. Des hommes le
coudoykrent, il descendit vers la place du Havre, en serrant le
couteau, dont la pointe relev@e disparaissait sous sa manche.
Comme une fillette d’environ quatorze ans sortait d’'une maison
d’en face, il traversa la chauss@e; et il n'arriva que pour la

voir entrer, c¢ t@, dans une boulangerie. Son impatience Jtait
telle, qu'il n'attendit pas, cherchant plus loin, continuant
descendre. Depuis qu'il avait quittd la chambre, avec ce
couteau, ce n'@tait plus lui qui agissait, mais I'autre, celui

qu'il avait senti si frdquemment s’agiter au fond de son Etre,

cet inconnu venu de trts loin, brBIF de la soif h@r@ditaire du
meurtre. Il avait tu@ jadis, il voulait tuer encore. Et les

choses, autour de Jacques, n'@taient plus que dans un rEve, car
il les voyait travers son idQde fixe. Sa vie de chaque jour se
trouvait comme abolie, il marchait en somnambule, sans m@moire du
pass@, sans pr@voyance de I'avenir, tout I'obsession de son
besoin. Dans son corps qui allait, sa personnalitd Jtait

absente. Deux femmes qui le fr lLrent en le devan ant, lui

firent prdcipiter sa marche; et il les rattrapait, lorsqu’un



homme les arrEta. Tous trois riaient, causaient. Cet homme le
ddrangeant, il se mit suivre une autre femme qui passait,
ch@tive et noire, I'air pauvre sous un mince ch le. Elle

avan ait petits pas, vers quelque besogne exdcrde sans doute,
dure et pay@e chichement, car elle n'avait pas de h te, la face
ddsespdr@dment triste. Lui non plus, maintenant gu’il en tenait
une, ne se pressait point, attendant de choisir I'endroit, pour

la frapper l'aise. Sans doute, elle s’aper ut que ce garon la
suivait, et ses yeux se tourntrent vers lui, avec un navrement
indicible, @tonn@e qu’on pft vouloir d’elle. DYj, elle I'avait
mend au milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux fois
encore, 'empEchant chaque fois de lui planter dans la gorge le
couteau, gu'il sortait de sa manche. Elle avait des yeux de
miskre, si implorants! L -bas, lorsqu’elle descendrait du

trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il fit un crochet, en

se mettant la poursuite d’une autre femme, qui marchait en sens
inverse. Cela sans raison, sans volontd, parce qu’elle passait
cette minute, et que c’'@tait ainsi.

Jacques, derritre elle, revint vers la gare. Celle-ci, trks

vive, marchait d'un petit pas sonore; et elle Jtait adorablement
jolie, vingt ans au plus, grasse ddj , blonde, avec de beaux yeux
de gaietd qui riaient la vie. Elle ne remarqua m@Eme pas qu’un
homme la suivait; elle devait Etre press@e, car elle gravit
lestement le perron de la cour du Havre, monta dans la grande
salle, qu’elle longea en courant presque, pour se prdcipiter vers
les guichets de la ligne de ceinture. Et, comme elle demandait
un billet de premikre classe pour Auteuil, Jacques en prit
@galement un, I'accompagna travers les salles d’'attente, sur le
quai, jusque dans le compartiment, og il s’installa c t@d

d’elle. Le train, tout de suite, partit.

--J'ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel.

Mais, en face d’eux, une vieille dame, la seule personne qui ff3t
mont@e, venait de reconna tre la jeune femme.

--Comment, c’'est vous! Og allez-vous donc, de si bonne heure?

L’autre Gclata d’'un bon rire, avec un geste de comique ddsespoir.

--Dire qu’on ne peut rien faire sans Etre rencontrde! Jesptre
gue vous n’irez pas me vendre... C’est demain la f(Ete de mon
mari, et dt.s qu'il a @t sorti pour ses affaires, j'ai pris ma
course, je vais Auteuil chez un horticulteur, og il a vu une
orchid@e dont il a une envie folle... Une surprise, vous
comprenez.

La vieille dame hochait la tEte, d’un air de bienveillance
attendrie.

--Et b@b@ va bien?



--La petite, oh! un vrai charme... Vous savez que je l'ai
sevr@e il y a huit jours. |l faut la voir manger sa soupe...
nous nous portons tous trop bien, c’est scandaleux.

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang
pur de ses lkvres. Et Jacques, qui s'@tait mis sa droite, le
couteau au poing, cach@ derritre sa cuisse, se disait qu'il
serait trt.s bien pour frapper. Il n'avait qu’ lever le bras et

faire demi-tour, pour I'avoir sa main. Mais, sous le tunnel
des Batignolles, I'idde des brides du chapeau I'arrCEta.

-lly al, songeait-il, un noeud qui va me g&Ener. Je veux Etre
shr.

Les deux femmes continuaient causer gaiement.

--Alors, je vois que vous (Etes heureuse.

--Heureuse, ah! si je pouvais dire! C’est un rEve que je

fais... Il'y a deux ans, je n'@tais rien du tout. Vous vous

rappelez, on ne s’amusait gukre chez ma tante; et pas un sou de

dot... Quand il venait, lui, je tremblais, tant je m'@tais mise
I'aimer. Mais il @tait si beau, siriche... Etil est moi,

il est mon mari, et nous avons b@b@ nous deux! Je vous dis que

c’est trop!

En @tudiant le noeud des brides, Jacques venait de constater
qu’il y avait dessous, attach@ un velours noir, un gros
m@daillon d’or; et il calculait tout.

--Je 'empoignerai au cou de la main gauche, et jQ@carterai le
m@daillon en lui renversant la tEte, pour avoir la gorge nue.

Le train s'arr(Etait, repartait chaque minute. De courts
tunnels s'@taient succ@ddd, Courcelles, Neuilly. Tout
I'heure, une seconde suffirait.

--Vous (Etes allde la mer, cet Btd? reprit la vieille dame.

--Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d’'un trou perdu, un
paradis. Puis, nous avons pass@d septembre dans le Poitou, chez
mon beau-ptre, qui posstde par | de grands bois.

--Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour I'hiver?

--Si, nous serons Cannes vers le 15... La maison est lou@e.
Un bout de jardin ddlicieux, la mer en face. Nous avons envoyd
| -bas quelqu’un qui installe tout, pour nous recevoir... Ce

n’est pas que nous soyons frileux, ni I'un ni 'autre; mais cela

est si bon, le soleill... Puis, nous serons de retour en mars.
L’ann@e prochaine, nous resterons Paris. Dans deux ans,
lorsque b@b@ sera grande fille, nous voyagerons. Est-ce que je
sais, moi! c’est toujours f(Ete!



Elle ddbordait d'une telle f@licitd, que, cddant son besoin
d’expansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet inconnu, pour
lui sourire. Dans ce mouvement, le noeud des brides se ddpla a,
le m@daillon s’@carta, le cou apparut, vermeil, avec une fossette
Idgtre, que 'ombre dorait.

Les doigts de Jacques s'@taient raidis sur le manche du couteau,
pendant qu'il prenait une rdsolution irrdvocable.

--C'est|, cette place, que je frapperai. Oui, tout
I'heure, sous le tunnel, avant Passy.

Mais, la station du Trocaddro, un employ@ monta, qui, le

connaissant, se mit lui parler du service, d'un vol de charbon

dont on venait de convaincre un m@canicien et son chauffeur. Et,
partir de ce moment, tout se brouilla, il ne put jamais, plus

tard, r@tablir les faits, exactement. Les rires avaient

continud, un rayonnement de bonheur tel, gu’il en Gtait comme

p@nditrd et assoupi. Peut-Etre Gtait-il alld jusqu’ Auteuil,

avec les deux femmes; seulement, il ne se rappelait pas qu’elles

y fussent descendues. Lui-mEme avait fini par se trouver au bord

de la Seine, sans s’expliquer comment. Ce dont il gardait la

sensation trt.s nette, c'@tait d’avoir jetd, du haut de la berge,

le couteau, rest@ dans sa manche, son poing. Puis, il ne

savait plus, h@b@td, absent de son (Etre, d'og l'autre s’en Jtait

allg aussi, avec le couteau. Il devait avoir march@ pendant des

heures, par les rues et les places, au hasard de son corps. Des

gens, des maisons, ddfilaient, trk.s p les. Sans doute il @tait

entrd quelque part, manger au fond d’une salle pleine de monde,

car il revoyait distinctement des assiettes blanches. Il avait

aussi I'impression persistante d’une affiche rouge, sur une

boutique ferm@e. Et tout sombrait ensuite un gouffre noir,

un n@ant, og il n'y avait plus ni temps ni espace, og il gisait

inerte, depuis des sit.cles peut-CEtre.

Lorsqu'il revint lui, Jacques @tait dans son @troite chambre de

la rue Cardinet, tomb@ en travers de son lit, tout habilld.

Linstinct I'avait ramend |, ainsi gu’un chien fourbu qui se

trane sa niche. D’ailleurs, il ne se souvenait ni d’avoir

montd I'escalier ni de s'GEtre endormi. Il s'@veillait d’'un

sommeil de plomb, effar@ de rentrer brusquement en possession de
lui-mEme, comme aprks un @vanouissement profond. Peut-CEtre
avait-il dormi trois heures, peut-CEtre trois jours. Et, tout

d’'un coup, la m@moire lui revint: la nuit pass@e avec S@verine,
'aveu du meurtre, son ddpart de bEte carnassitre, en quEte de
sang. Il n'avait plus @t@ en lui, il s’y retrouvait, avec la

stupeur des choses qui s'@taient faites en dehors de son vouloir.
Puis, le souvenir que la jeune femme I'attendait, le mit debout,
d’'un saut. Il regarda sa montre, vit qu'il @tait quatre heures

dgj ; et, la t&Ete vide, trt.s calme comme aprks une forte saignde,
il se hta de retourner l'impasse d’Amsterdam.



Jusqu’ midi, S@verine avait dormi profond@ment. Ensuite,
r@veillde, surprise de ne pas le voir | encore, elle avait

rallum@ le poEle; et, vEtue enfin, mourant d’'inanition, elle
s'@tait ddcidde, vers deux heures, descendre manger dans un
restaurant du voisinage. Lorsque Jacques parut, elle venait de
remonter, aprts avoir fait quelques courses.

--Oh! mon ch@ri, que j@tais inquitte!

Et elle s'@tait pendue son cou, elle le regardait de tout prts,
dans les yeux.

--Qu’est-il donc arrivg?

Lui, Dpuis@, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans
un trouble.

--Mais rien, une corv@e embEtante. Quand ils vous tiennent, ils
ne vous | chent plus.

Alors, baissant la voix, elle se fit humble, c line.

--Figure-toi que je m’'imaginais... Oh! une vilaine id@de qui me
causait une peine!... Oui, je me disais que peut-CEtre, aprts ce
que je t'avais avoud, tu n'allais plus vouloir de moi... Et

voil que je t'ai cru parti pour ne pas revenir, jamais, jamais!

Les larmes la gagnaient, elle @clata en sanglots, en le serrant
@perdument entre ses bras.

--Ah! mon ch@ri, si tu savais, comme j'ai besoin qu’on soit
gentil avec moi!... Aime-moi, aime-moi bien, parce que, vois-tu,
il N’y a que ton amour qui puisse me faire oublier... Maintenant
gue je t'ai dit tous mes malheurs, n'est-ce pas? il ne faut pas

me quitter, oh! je t'en conjure!

Jacques Gtait envahi par cet attendrissement. Une ddtente
invincible I'amollissait peu peu. Il b@gaya:

--Non, non, je t'aime, n'aie pas peur.
Et, d@bordd, il pleura aussi, sous la fatalitd de ce mal
abominable qui venait de le reprendre, dont jamais il ne

gu@rirait. C'@tait une honte, un ddsespoir sans bornes.

--Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh! de toute ta force, car j’en
ai autant besoin que toi!

Elle frissonna, voulut savoir.

--Tu as des chagrins, il faut me les dire.

--Non, non, pas des chagrins, des choses qui n’existent pas, des



tristesses qui me rendent horriblement malheureux, sans qu’il
soit mEme possible d’en causer.

Tous deux s'@treignirent, confondirent I'affreuse m@lancolie de
leur peine. C'@tait une infinie souffrance, sans oubli possible,
sans pardon. lls pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces
aveugles de la vie, faite de lutte et de mort.

--Allons, dit Jacques, en se ddgageant, il est I'heure de songer
au dgpart... Ce soir, tu seras au Havre.

S@verine, sombre, les regards perdus, murmura, aprks un silence:

--Encore, si j'@tais libre, si mon mari n'@tait plus 1!... Ah!
comme nous oublierions vite!

Il eut un geste violent, il pensa tout haut.

--Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, @tonn@ d’avoir dit
cette chose, laquelle il n’avait jamais songd. Puisqu'’il

voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet homme gEnant?
Et, comme il la quittait enfin, pour courir au ddp t, elle le

reprit entre ses bras, le couvrit de baisers.

--Oh! mon ch@ri, aime-moi bien. Je t'aimerai plus fort, plus
fort encore... Va, nous serons heureux.

Au Havre, dts les jours suivants, Jacques et S@verine se
montrkrent d'une grande prudence, pris d'inquidtude. Puisque
Roubaud savait tout, n'allait-il pas les guetter, les surprendre,
pour se venger d’eux, dans un @clat? lls se rappelaient ses
emportements jaloux d'autrefois, ses brutalitds d’ancien homme
d'@quipe, tapant poings fermds. Et, justement, il leur
semblait, le voir, si lourd, si muet, avec ses yeux troubles,
qu'’il devait m@diter quelque farouche sournoiserie, un
guet-apens, og il les tiendrait en sa puissance. Aussi, pendant
le premier mois, ne se virent-ils qu’avec mille prdcautions,
toujours en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, s’absentait. Peut-CEtre ne
disparaissait-il ainsi que pour revenir l'improviste et les

trouver aux bras I'un de l'autre. Mais cette crainte ne se
r@alisait pas. Au contraire, ses absences se prolongeaient un
tel point, qu’il n'@tait plus jamais |, s’@chappant dts qu'il

Qitait libre, ne rentrant qu’ la minute prdcise og le service le
rdclamait. Les semaines de jour, il trouvait le moyen, dix



heures, de d@jeuner en cing minutes, puis de ne pas repara tre
avant onze heures et demie; et, le soir, cing heures, lorsque
son colltgue descendait le remplacer, il filait, souvent pour la
nuit entit.re. A peine prenait-il quelques heures de sommeil. I
en Jtait de mEme des semaines de nuit, libre alors dks cing
heures du matin, mangeant et dormant dehors sans doute, en tout
cas ne revenant qu’ cing heures du soir. Longtemps, dans ce
ddsarroi, il avait gardd une ponctualitd d’employd modt.le,
toujours prdsent la minute exacte, si @reint@ parfois, qu'il ne
tenait pas sur ses jambes, mais debout pourtant, consciencieux
sa besogne. Puis, maintenant, des trous se produisaient. Deux
fois d@j , I'autre sous-chef, Moulin, avait di3 I'attendre une

heure; mEme, un matin, aprts le ddjeuner, apprenant qu'’il ne
reparaissait pas, il @tait venu le suppl@er, en brave homme, pour
lui @viter une rdprimande. Et tout le service de Roubaud
commen ait ainsi  se ressentir de cette ddsorganisation lente.
Le jour, ce n'@tait plus I'homme actif, n'exp@diant ou ne
recevant un train qu’aprks avoir tout vu par ses yeux, consignant
les moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur aux
autres et lui-mEme. La nuit, il S'endormait d’'un sommeil de
plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau. veill@, il
semblait sommeiller encore, allait et venait sur le quai, les

mains crois@es derritre le dos, donnait d’'une voix blanche les
ordres, dont il ne v@rifiait pas I'ex@dcution. Tout marchait

quand m@Eme, par la force acquise de I'habitude, sauf un
tamponnement df3 une n@gligence de sa part, un train de
voyageurs lanc@ sur une voie de garage. Ses colltgues,
simplement, s’@gayaient, en contant qu'il faisait la noce.

La v@ritd Gtait que Roubaud, prdsent, vivait au premier Jtage
du caf@ du Commerce, dans la petite salle Dcart@e, devenue peu
peu un tripot. On racontait que des femmes s’y rendaient, chaque
nuit; mais on n'y en aurait trouv@ rdellement qu’une, la

ma tresse d’un capitaine en retraite, gde d’au moins quarante
ans, joueuse enragde elle-mEme, sans sexe. Le sous-chef ne
satisfaisait | que la morne passion du jeu, @veillde en lui, au
lendemain du meurtre, par le hasard d’une partie de piquet,
grandie ensuite et chang@e en une habitude impdrieuse, pour
I'absolue distraction, I'an@antissement qu’elle lui procurait.

Elle l'avait poss@dd jusqu’ chasser le ddsir de la femme, chez
ce m le brutal; elle le tenait ddsormais tout entier, comme
I'assouvissement unique, og il se contentait. Ce n'@tait pas que
le remords I'ef3t jamais tourment@ du besoin de I'oubli; mais,
dans la secousse dont se d@traquait son m@nage, au milieu de son
existence g t@e, il avait trouvd la consolation, I'Gtourdissement
de bonheur @go ste, qu'’il pouvait gof3ter seul; et tout sombrait
maintenant, au fond de cette passion, qui achevait de le
ddsorganiser. L'alcool ne lui aurait pas donn@ des heures plus
Idgtres, plus rapides, affranchies ce point. Il Gtait ddgagd

du souci mEme de la vie, il lui semblait vivre avec une intensitd
extraordinaire, mais ailleurs, ddsintdressd, sans que plus rien

le touch t des ennuis dont jadis il crevait de rage. Etil se

portait fort bien, en dehors de la fatigue des nuits pass@es; il



engraissait mEme, d’'une graisse lourde et jaune, les paupitres
pesantes sur ses yeux troubles. Quand il rentrait, avec la
lenteur de ses gestes ensommeillds, il n'apportait plus, chez
lui, sur toutes choses, qu’une souveraine indiffdrence.

La nuit og Roubaud @tait revenu prendre les trois cents francs
d’or, sous le parquet, il voulait payer M. Cauche, le commissaire
de surveillance, la suite de plusieurs pertes successives.
Celui-ci, vieux joueur, avait un beau sang-froid, qui le rendait
redoutable. D’ailleurs, il disait ne jouer que pour son plaisir,

il Gtait tenu par ses fonctions de magistrat garder les
apparences de I'ancien militaire, restd gar on et vivant au cafd,
en habitud tranquille: ce qui ne I'empEchait pas de battre
souvent les cartes la soirde entikre, et de ramasser tout
I'argent des autres. Des bruits avaient circuld, on I'accusait
aussi d'CEtre si inexact son poste, qu’il @tait question de le
forcer se d@mettre. Mais les choses tra naient, il y avait si
peu de besogne, pourquoi exiger plus de ztle? Etil se
contentait toujours de para tre un instant sur les quais de la
gare, og chacun le saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore prt.s de quatre cents
francs M. Cauche. Il avait expliqud que I'h@ritage fait par sa
femme les mettait fort leur aise; mais il ajoutait en riant que
celle-ci gardait les clefs de la caisse, ce qui excusait sa

lenteur payer ses dettes de jeu. Puis, un matin qu'il Gtait

seul, harcel@, il souleva de nouveau la frise et prit dans la
cachette un billet de mille francs. Il tremblait de tous ses
membres, il n'avait pas @prouvd une gmotion pareille, la nuit des
pikces d'or: sans doute, ce n’@tait encore | pour lui qu'un

appoint de hasard, tandis que le vol commen ait, avec ce billet.
Un malaise lui h@rissait la chair, lorsqu’il songeait cet

argent sacr@, auquel il s'@tait promis de ne toucher jamais.
Autrefois, il jurait de mourir plut t de faim, et il y touchait

pourtant, et il n’aurait pu dire comment s'en Gtaient allds ses
scrupules, un peu chaque jour sans doute, dans la lente
fermentation du meurtre. Au fond du trou, il croyait avoir senti
une humiditd, quelque chose de mou et de naus@abond, dont il eut
horreur. Vivement, il repla a la frise, en refaisant le serment

de se couper le poing, plut t que de la ddplacer encore. Sa
femme ne l'avait pas vu, il respira, soulagd, but un grand verre
d’eau pour se remettre. Maintenant, son coeur battait
d'alldgresse, lidde de sa dette payde et de toute cette somme,
qu'il jouerait.

Mais, lorsqu'il fallut changer le billet, 'angoisse de Roubaud
recommen a. Jadis, il Gtait brave, il se serait livrd, s'il

n'avait pas commis la bEtise de mEler sa femme [I'affaire;
tandis que, prdsent, la seule pens@e des gendarmes lui donnait
une sueur froide. Il avait beau savoir que la justice ne

poss@dait pas les num@ros des billets disparus, et que,
d’ailleurs, le prockts dormait, jamais enterrd dans les cartons

de classement: une @pouvante le prenait, dt.s qu'il projetait



d’entrer quelque part, pour demander de la monnaie. Pendant cing
jours, il garda le billet sur lui; et c’@tait une continuelle

habitude, un besoin de le t ter, de le d@placer, de ne pas s’en
s@parer, la nuit. 1l b tissait des plans trk.s compliquds, se

heurtait toujours des craintes impr@dvues. D’abord, il avait
cherch@ dans la gare: pourquoi un collLgue, charg®d d’une recette,
ne le lui prendrait-il pas? Puis, cela lui ayant paru

extrEmement dangereux, il avait imagind d’aller I'autre bout du
Havre, sans sa casquette d’'uniforme, acheter n'importe quoi.
Seulement, ne s'@tonnerait-on pas de le voir, pour un petit

objet, remuer une si grosse somme? Et il s’Gtait arrEtd ce
moyen, de donner le billet au bureau de tabac du cours Napol@on,
og il entrait chaque jour: n'@tait-ce pas le plus simple? on

savait bien qu’il avait h@ritd, la buraliste ne pouvait avoir de
surprise. Il marcha jusqu’ la porte, se sentit ddfaillir et

descendit vers le bassin Vauban, pour s’exciter au courage.

Aprts une demi-heure de promenade, il revint, sans se ddcider
encore. Et, le soir, au caf@d du Commerce, comme M. Cauche @tait
|, une bravade brusque lui fit tirer le billet de sa poche, en

priant la patronne de le lui changer; mais elle n'avait pas de
monnaie, elle dut envoyer un gar on le porter au bureau de tabac.
MCEme on plaisanta sur le billet, qui semblait tout neuf, bien

qu'il fi3t dat@d de dix ans. Le commissaire de surveillance

l'avait pris, et il le retournait, en disant que celui-l , pour

si3r, avait dormi au fond de quelque trou; ce qui jeta la

ma tresse du capitaine retraitd dans une histoire interminable de
fortune cach@e, puis retrouv@e, sous le marbre d’'une commode.

Des semaines s'@coulktrent, et cet argent que Roubaud avait dans

les mains, achevait d’enfidvrer sa passion. Ce n’@tait pas qu'l

jou t gros jeu, mais une ddveine le poursuivait, si constante, si

noire, que les petites pertes de chaque jour, additionn@es,

arrivaient se chiffrer par de grosses sommes. Vers la fin du

mois, il se retrouva sans un sou, devant dgj sur parole quelques

louis, malade de ne plus oser toucher une carte. Pourtant, il

lutta, faillit s’aliter. L'idde des neuf billets qui dormaient

|, sous le parquet de la salle manger, tournait chez lui une

obsession de chaque minute: il les voyait travers le bois, il

les sentait chauffer ses semelles. Dire que, s'il avait voulu,

il en aurait pris un encore! Mais, c¢’@tait bien jurd cette fois,

il aurait plut t mis sa main dans le feu que de fouiller de

nouveau. Et, un soir, comme S@verine s’@tait endormie de bonne

heure, il souleva la frise, cddant avec rage, @perdu d’une telle

tristesse, que ses yeux s’emplissaient de larmes. A quoi bon

rdsister ainsi? ce ne serait que de la souffrance inutile, car

il comprenait qu'il les prendrait maintenant jusqu’au dernier, un
un.

Le lendemain matin, S@verine remarqua, par hasard, une gcorchure
toute fra che, une arEte de la frise. Elle se baissa, constata

les traces d’'une pes@e. videmment, son mari continuait

prendre de l'argent. Et elle s’'@tonna du mouvement de coltre qui
I'emportait, car elle n’@tait pas intdress@e d’habitude; sans



compter qu’elle aussi se croyait rdsolue mourir de faim, plut t
que de toucher ces billets tach@s de sang. Mais n'@taient-ils
pas elle autant qu’ Iui? pourquoi en disposait-il, en se
cachant, en @vitant mEme de la consulter? Jusqu’au d ner, elle
fut tourmentde du besoin d’une certitude, et elle aurait son

tour d@placd la frise, pour voir, si elle n'avait senti un petit
souffle froid dans ses cheveux, la pensde de fouiller | toute
seule. Le mort n'allait-il pas se lever de ce trou? Cette peur
d’enfant lui rendit la salle manger si ddsagrdable, qu’elle
emporta son ouvrage et s'enferma dans sa chambre.

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de
ragof3t, une nouvelle irritation la souleva, en le voyant jeter
des coups d’oeil involontaires dans I'angle du parquet.

--Tu en as repris, hein? demanda-t-elle brusquement.

Il leva la tCEte, @tonnd.

--De quoi donc?

--Oh! ne fais pas l'innocent, tu me comprends bien... Mais
@coute: je ne veux pas que tu en reprennes, parce que ce n’est
pas plus toi qu’ moi, et que cela me rend malade, de savoir
que tu y touches.

D’habitude, il @vitait les querelles. La vie commune n’'@tait

plus que le contact obligd de deux Etres lids I'un l'autre,
passant des journ@es entitres sans @changer une parole, allant et
venant cte cte, comme @trangers ddsormais, indiffdrents et
solitaires. Aussi se contenta-t-il de hausser les @paules,

refusant toute explication.

Mais elle @tait trt.s excit@e, elle entendait en finir avec la
question de cet argent cach@ |, dont elle souffrait depuis le
jour du crime.

--Je veux que tu me rdpondes... Ose me dire que tu n'y as pas
touchd.

--Qu’est-ce que ate fiche?

--"a me fiche que a me retourne. Aujourd’hui encore, j'ai eu
peur, je n'ai pas pu rester ici. Toutes les fois que tu remues
a, j'en ai pour trois nuits faire des rEves affreux... Nous
n’en parlons jamais. Alors, reste tranquille, ne me force pas
en parler.

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il rdpdta lourdement:

--Qu’est-ce que a te fiche que j'y touche, si je ne te force pas
y toucher? C’est pour moi, a me regarde.



Elle eut un geste violent, qu’elle rdprima. Puis, boulevers@e,
avec un visage de souffrance et de ddgol3t:

--Ah! tiens! je ne te comprends pas... Tu @tais un honnEte
homme pourtant. Oui, tu n'aurais jamais pris un sou

personne... Et ce que tu as fait, a pourrait se pardonner, car

tu Gtais fou, comme tu m’avais rendue folle moi-m@Eme... Mais cet
argent, ah! cet argent abominable, qui ne devait plus exister

pour toi, et que tu voles sou sou, pour ton plaisir...

Qu’est-ce qui se passe donc, comment peux-tu Etre descendu si
bas?

Il I'Bcoutait, et, dans une minute de luciditd, il s’@tonna aussi
d’en Etre arrivd au vol. Les phases de la lente d@moralisation
s'effa aient, il ne pouvait renouer ce que le meurtre avait
tranch@ autour de lui, il ne s’expliquait plus comment une autre
existence, presque un nouvel Etre, avait commencd, avec son
m@nage ddtruit, sa femme Jcartde et hostile. Tout de suite,
d'ailleurs, l'irr@parable le reprit, il eut un geste, comme pour

se d@barrasser des rdflexions importunes.

--Quand on s’emb(Ete chez soi, grogna-t-il, on va se distraire
dehors. Puisque tu ne m'aimes plus...

--Oh! non, je ne t'aime plus.

Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face
envahie d'un flot de sang.

--Alors, fous-moi la paix! Est-ce que je tempEche de t'amuser?
est-ce que je te juge?... Il y a bien des choses qu’un honn(Ete
homme ferait ma place, et que je ne fais pas. D’abord, je
devrais te flanquer la porte, avec mon pied au derritre.
Ensuite, je ne volerais peut-CEtre pas.

Elle Gtait devenue toute p le, car elle aussi avait souvent pens@
que, lorsqu’'un homme, un jaloux, est ravagd par un mal intdrieur,
au point de tol@rer un amant safemme, ily al l'indice d’'une
gangrkne morale, marche envahissante, tuant les autres
scrupules, ddsorganisant la conscience entitre. Mais elle se
ddbattait, elle refusait d'Etre responsable. Et, balbutiante,

elle cria:

--Je te d@fends de toucher [I'argent.

Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa serviette,
puis se leva, en disant d’'un air goguenard:

--Si c’est a que tu veux, nous allons partager.

Ddj , il se baissait, comme pour soulever la frise. Elle dut se
prdcipiter, poser le pied sur le parquet.



--Non, non! Tu sais que j'aimerais mieux mourir... N'ouvre pas
a. Non, non! pas devant moi!

S@verine, ce soir-I, devait se rencontrer avec Jacques, derritre
la gare des marchandises. Lorsqu’elle revint, aprk.s minuit, la
sckne de la soirde s'@voqua, et elle s’enferma double tour,
dans sa chambre. Roubaud @tait de service de nuit, elle ne
craignait mEme pas qu'il rentr t se coucher, ainsi que cela
arrivait rarement. Mais, la couverture au menton, la lampe
laiss@e en veilleuse, elle ne put s’endormir. Pourquoi

avait-elle refus@ de partager? Et elle ne retrouvait plus si

vive la rdvolte de son honnEtetd, I'idde de profiter de cet
argent. N'avait-elle pas acceptd le legs de la Croix-de-Maufras?
Elle pouvait bien prendre I'argent aussi. Puis, le frisson
revenait. Non, non, jamais! L'argent, elle I'aurait pris; ce
gu’elle n'osait toucher, sans crainte d’en avoir les doigts
br3lFs, c’'Gtait cet argent vol@ sur un mort, 'abominable argent
du meurtre. Elle se calmait de nouveau, elle raisonnait: ce
n'Gtait pas pour le ddpenser qu'elle l'aurait pris; au contraire,
elle l'aurait cachd@ ailleurs, enterr@ dans un endroit connu

d’elle seule, og il aurait dormi I'Gternitd; et, cette heure,

ce serait toujours une moitid de la somme sauvde des mains de son
mari. Il ne triompherait pas en gardant le tout, il n’irait pas
jouer ce qui lui appartenait, elle. Lorsque la pendule sonna
trois heures, elle regrettait mortellement d’avoir refusd le
partage. Une pens@e lui venait bien, confuse, lointaine encore:
se lever, fouiller sous le parquet, pour que lui n'eR3t plus rien.
Seulement, un tel froid la gla ait qu’elle ne voulait pas y

songer. Prendre tout, garder tout, sans qu’il os t mEme se
plaindre! Et ce projet, peu peu, s'imposait elle, tandis

gu’une volontd, plus forte que sa rdsistance, grandissait, des
profondeurs inconscientes de son Etre. Elle ne voulait pas, et
elle sauta brusquement du lit, car elle ne pouvait faire
autrement. Elle haussa la mkche de la lampe, elle passa dans la
salle manger.

Dts lors, S@verine ne trembla plus. Ses terreurs s’en Gtaient
alldes, elle procdda froidement, avec des gestes lents et prdcis
de somnambule. Elle dut chercher le tisonnier, qui servait
soulever la frise. Quand le trou fut ddcouvert, comme elle
voyait mal, elle approcha la lampe. Mais une stupeur la cloua,
pench@e, immobile: le trou Gtait vide. videmment, pendant
gu’elle courait son rendez-vous, Roubaud @tait remontd,
travaill@, avant elle, de la mEme envie: prendre tout, garder
tout; et, d'un coup, il avait empochd les billets, pas un ne
restait. Elle s’agenouilla, elle n’apercevait, au fond, que la
montre et la cha ne, dont I'or luisait dans la poussitre des
lambourdes. Une rage froide la tint | un instant, raidie,
demi-nue, rdpdtant tout haut, vingt reprises:

--Voleur! voleur! voleur!

Puis, d'un mouvement furieux, elle empoigna la montre, tandis



gu’une grosse araign@de noire, ddrangde, fuyait le long du pl tre.
A coups de talon, elle repla a la frise, et elle revint se
coucher, posant la lampe sur la table de nuit. Quand elle eut
chaud, elle regarda la montre, qu’elle tenait dans son poing
ferm@, la retourna, I'examina longuement. Sur le bo tier, les
deux initiales du prdsident, entrelac@es, l'intdressaient. A
I'int@rieur, elle lut le num@ro 2516, un chiffre de fabrication.
C'@tait un bijou fort dangereux garder, car la justice
connaissait ce chiffre. Mais, dans sa coltre de n’avoir pu
sauver que a, elle n'avait plus peur. MEme elle sentait que
c’en @tait fini de ses cauchemars, maintenant qu'’il n’y avait
plus de cadavre sous son parquet. Enfin, elle marcherait
tranquille chez elle, og elle voudrait. Elle glissa la montre
son chevet, @teignit la lampe et s’endormit.

Le lendemain, Jacques, qui avait un congd, devait attendre que
Roubaud f3t parti s'installer au caf@d du Commerce, selon son
habitude, et monter alors d@jeuner avec elle. Parfois,

lorsqu’ils osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce jour-l,

en mangeant, frdmissante encore, elle lui parla de I'argent, lui
conta comment elle avait trouvd la cachette vide. Sa rancune
contre son mari ne s’apaisait pas, le mEme cri revenait,
incessant:

--Voleur! voleur! voleur!

Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la donner
Jacques, malgr@ la rdpugnance qu'il montrait.

--Comprends donc, mon ch@ri, personne n'ira la chercher chez toi.
Si je la garde, il me la prendra encore. Et a, vois-tu,

j'aimerais mieux lui laisser arracher un lambeau de ma chair...
Non, il a eu trop. Je n’en voulais pas, de cet argent. |l me

faisait horreur, jamais je n’en aurais ddpens@ un sou. Mais
est-ce qu'il avait le droit d’en profiter, lui? Oh! je le hais!

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que
le jeune homme finit par mettre la montre dans la poche de son
gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait gardd S@verine sur ses
genoux, moitid ddvEtue encore. Elle se renversait contre son
@paule, un bras son cou, dans une caresse alanguie, lorsque
Roubaud, qui avait une clef, entra. D’un saut brusque, elle fut
debout. Mais c'@tait le flagrant ddlit, inutile de nier. Le

mari s'@tait arrEtd net, ne pouvant passer outre, tandis que

'amant restait assis, stup@fid. Alors, elle ne s’embarrassa

mEme pas dans une explication quelconque, elle s’avan a et rdpQdta
rageusement:

--Voleur! voleur! voleur!

Une seconde, Roubaud h@sita. Puis, avec le haussement d’@paules



dont il Gcartait tout maintenant, il entra dans la chambre, prit
un calepin de service, gu'il y avait oublid. Mais elle le
poursuivait, I'accablait.

--Tu as fouilld, ose donc dire que tu n’'as pas fouilld!... Ettu
as tout pris, voleur! voleur! voleur!

Sans une parole, il traversa la salle manger. A la porte
seulement, il se retourna, I'enveloppa de son morne regard.

--Fous-moi la paix, hein!

Et il partit, la porte ne clagua mEme pas. Il ne semblait pas
avoir vu, il n'avait fait aucune allusion cet amant qui Jtait
I

Au bout d'un grand silence, S@verine se tourna vers Jacques.

--Crois-tu!

Celui-ci, qui n'avait pas dit un mot, se leva enfin. Et il donna
son opinion.

--C’est un homme fini.

Tous deux en tombkrent d’accord. A leur surprise de I'amant
toldrd, aprks I'amant assassind, succ@dait un ddgol3t pour le mari
complaisant. Quand un homme en arrive |, il est dans la boue,

il peut rouler tous les ruisseaux.

Dts ce jour, S@verine et Jacques eurent libertd entitre. Ils en
ustrent sans se soucier davantage de Roubaud. Mais, prdsent
que le mari ne les inqui@tait plus, leur grand souci fut
I'espionnage de madame Lebleu, la voisine, toujours aux aguets.
Certainement, elle se doutait de quelque chose. Jacques avait
beau @touffer le bruit de ses pas, chacune de ses visites, il
voyait la porte d’en face s’entreb iller imperceptiblement,

tandis que, par la fente, un oeil le d@visageait. Cela devenait
intol@rable, il n'osait plus monter; car, s'il se risquait, on le
savait | , une oreille venait se coller la serrure; de sorte

qu'il n’Gtait pas possible de s’embrasser, ni mEme de causer
librement. Et ce fut alors que S@verine, exasp@rde devant ce
nouvel obstacle sa passion, reprit contre les Lebleu son
ancienne campagne pour avoir leur logement. Il @tait notoire
que, de tous temps, le sous-chef I'avait occupd. Mais ce n’'@tait
plus la vue superbe, les fenCEtres donnant sur la cour du d@part
et sur les hauteurs d’Ingouville, qui la tentait. L'unique

raison de son ddsir, gu’elle ne disait pas, @tait que le logement
avait une seconde entrde, une porte ouvrant sur un escalier de
service. Jacques pourrait monter et s'en aller par |, sans que
madame Lebleu soup onn t mEme ses visites. Enfin, ils seraient
libres.



La bataille fut terrible. Cette question, qui avait dJj

passionnd tout le corridor, se r@dveilla, s’envenima d’heure en
heure. madame Lebleu, menac@e, se ddfendait ddsesp@dr@ment,
certaine d’en mourir, si on I'enfermait dans le noir logement du
derritre, barr@ par le fa tage de la marquise, d'une tristesse de
cachot. Comment voulait-on qu’elle vidc3t au fond de ce trou,
elle habitu@e sa chambre si claire, ouverte sur le vaste

horizon, @gayde du continuel mouvement des voyageurs? Et ses
jambes lui ddfendaient toute promenade, elle n'aurait plus jamais
gue la vue d'un toit de zinc, autant la tuer tout de suite.
Malheureusement, ce n'@taient | que des raisons sentimentales,
et elle Gtait bien forcde d’avouer qu’elle tenait le logement de
I'ancien sous-chef, le prdd@cesseur de Roubaud, qui, c@libataire,
le lui avait c@dd par galanterie; mEme il devait exister une

lettre de son mari s’engageant le rendre, si un nouveau
sous-chef le rdclamait. Comme on n’avait pas retrouvd la lettre
encore, elle en niait I'existence. A mesure que sa cause se

g tait, elle se faisait plus violente, plus agressive. Un

moment, elle avait t ch@ de mettre avec elle, en la
compromettant, la femme de Moulin, l'autre sous-chef, qui avait
vu, disait-elle, des hommes embrasser madame Roubaud, dans
I'escalier; et Moulin s'@tait f ch@, car sa femme, une douce et
trk.s insignifiante cr@ature, qu’on ne rencontrait jamais, jurait

en pleurant n’avoir rien vu et navoir rien dit. Pendant huit

jours, ce comm@rage souffla la tempCEte, d’'un bout l'autre du
corridor. Mais la grande faute de madame Lebleu, celle qui
devait entra ner sa ddfaite, Dtait toujours d'irriter

mademoiselle Guichon, la buraliste, par son espionnage entEtd:
c’'dtait une manie, I'idDe fixe que celle-ci allait chaque nuit
retrouver le chef de gare, le besoin de la surprendre, devenu
maladif, d’autant plus aigu, que depuis deux ans elle I'Gpiait,
sans avoir absolument rien surpris, pas un souffle. Etelle

@itait certaine qu'ils couchaient ensemble, a la rendait folle.
Aussi mademoiselle Guichon, furieuse de ne pouvoir rentrer ni
sortir sans Etre @pide, poussait-elle maintenant ce qu'on la
reldgu t sur la cour: un logement les s@parerait, elle ne

l'aurait plus au moins en face d’elle, ne serait plus forcde de
passer devant sa porte. |l devenait @vident que M. Dabadie, le
chef de gare, jusqu’ici ddsintdressd dans la lutte, prenait parti
contre les Lebleu chaque jour davantage; ce qui @tait un signe
grave.

Des querelles encore compliqutrent la situation. Philomkne, qui
apportait maintenant ses oeufs frais S@verine, se montrait trk.s
insolente, chaque fois qu’elle rencontrait madame Lebleu; et,
comme celle-ci laissait exprts sa porte ouverte, pour ennuyer

tout le monde, c'@taient continuellement, au passage, des paroles
dgsagrdables entre les deux femmes. Cette intimitd de S@verine
et de Philomtne en @tant venue des confidences, la dernitre
avait fini par faire les commissions de Jacques prts de sa

ma tresse, lorsqu'’il n’osait monter lui-m@&me. Elle arrivait avec
ses oeufs, changeait les rendez-vous, disait pourquoi il avait di3
&Etre prudent la veille, racontait I'heure qu'il Gtait restd chez



elle, causer. Jacques parfois, lorsqu’un obstacle I'arrEtait,
s’oubliait volontiers ainsi dans la petite maison de Sauvagnat,

le chef du d@p t. Il'y suivait son chauffeur Pecqueux, comme si,
par un besoin de s'@tourdir, il redoutait de vivre toute une

soirde seul. MEme, quand le chauffeur disparaissait, en bordde
dans les cabarets de matelots, il entrait chez Philomt.ne, la
chargeait d'un mot dire, s’asseyait, ne partait plus. Et elle,

peu peu, mEIJe cetamour, s'attendrissait, car elle n'avait
connu, jusque-l, que des amants brutaux. Les petites mains, les
fa ons polies de ce gar on si triste, qui avait 'air trt.s doux,

lui semblaient des friandises auxquelles elle n’avait pas mordu
encore. Avec Pecqueux, c'@tait maintenant le m@nage, des
saouleries, plus de rudesses que de caresses; tandis que,
lorsqu’elle portait une parole gentille du m@canicien la femme
du sous-chef, elle en goftait, pour elle-mEme, le gofit ddlicat de
fruit ddfendu. Un jour, elle lui fit ses confidences, se

plaignit du chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son air de

rire, trk.s capable d’'un mauvais coup, les jours og il Gtait ivre.

Il remarqua qu’elle soignait davantage son grand corps br3ld de
maigre cavale, ddsirable malgr@ tout, avec ses beaux yeux de
passion, buvant moins, tenant la maison moins sale. Son frkre
Sauvagnat, ayant un soir entendu une voix d’homme, @tait entrd la
main haute, pour la corriger; mais, en reconnaissant le gar on

qui causait avec elle, il avait simplement offert une bouteille

de cidre. Jacques, bien re u, gu@ri | de son frisson,

paraissait s'y plaire. Aussi Philomtne montrait-elle une amiti@
de plus en plus vive pour S@verine, s'emportant contre madame
Lebleu, gu’elle traitait partout de vieille gueuse.

Une nuit qu’elle avait rencontrd les deux amants derrit.re son
petit jardin, elle les accompagna dans I'ombre, jusqu’ la
remise, og ils se cachaient d’habitude.

--Ah bien! vous (Etes trop bonne. Puisque le logement est
vous, c'est moi qui I'en tirerais par les cheveux... Tapez donc
dessus!

Mais Jacques n'@tait pas pour un Jclat.

--Non, non, monsieur Dabadie s’en occupe, il vaut mieux attendre
que les choses se fassent rdgulitrement.

--Avant la fin du mois, ddclara S@verine, je coucherai dans sa
chambre, et nous pourrons nous y voir toute heure.

Malgrd les t@ntbres, Philomkne I'avait sentie, qui, cet espoir,
serrait le bras de son amant d'une pression tendre. Et elle les
laissa pour rentrer chez elle. Mais, cach@e dans 'ombre,

trente pas, elle s’arr(Eta, se retourna. Cela lui causait une
grosse @motion, de les savoir ensemble. Elle n’@tait pas jalouse
pourtant, elle avait le besoin ignorant d’aimer et d’Etre aim@e
ainsi.



Jacques, chaque jour, s’assombrissait davantage. A deux
reprises, pouvant voir S@verine, il avait inventd des prdtextes;

et, s'il s’attardait parfois chez les Sauvagnat, c'@tait

@galement pour I'Gviter. Il I'aimait pourtant toujours, d’un

ddsir exasp@rd qui n'avait fait que s’accro tre. Mais, dans ses
bras, maintenant, I'affreux mal le reprenait, un tel vertige,

qu’il s’en ddgageait vite, glacd, terrifid de n'CEtre plus lui, de
sentir la bEte prCEte mordre. |l avait t ch@ de se rejeter dans

la fatigue des longs parcours, sollicitant des corv@des
suppl@mentaires, passant des douze heures debout sur sa machine,
le corps bris@ par la trdpidation, les poumons br3Ids par le

vent. Ses camarades, eux, se plaignaient de ce dur m@tier de
m@canicien, qui, disaient-ils, en vingt ann@des, mangeait un
homme; lui, aurait voulu Etre mang@ tout de suite, il ne tombait
jamais assez de lassitude, il n’@tait heureux que lorsque la

Lison I'emportait, ne pensant plus, n’ayant plus que des yeux

pour voir les signaux. A l'arrivde, le sommeil le foudroyait,

sans qu'il eBt mEme le temps de se d@barbouiller. Seulement,
avec le r@veil, revenait le tourment de I'id@e fixe. Il avait
Jgalement essay@ de se reprendre de tendresse pour la Lison,
passant de nouveau des heures la nettoyer, exigeant de Pecqueux
des aciers luisant comme de l'argent. Les inspecteurs, qui, en
route, montaient prts de lui, le f@licitaient. Il hochait la

tCEte, restait m@content; car, lui, savait bien que sa machine,
depuis l'arrEt dans la neige, n'@tait plus la bien portante, la
vaillante d'autrefois. Sans doute, dans la rdparation des

pistons et des tiroirs, elle avait perdu de son me, ce

mystdrieux Gquilibre de vie, di3 au hasard du montage. Il en
souffrait, cette ddch@ance tournait une amertume chagrine, au
point qu’il poursuivait ses sup@rieurs de plaintes

ddraisonnables, demandant des r@dparations inutiles, imaginant des
am@liorations impraticables. On les lui refusait, il en devenait
plus sombre, convaincu que la Lison @tait trt.s malade et qu'il

n'y avait ddsormais rien faire de propre avec elle. Sa

tendresse s’en ddcourageait: quoi bon aimer, puisqu'il tuerait
tout ce qu'il aimerait? Et il apportait sa ma tresse cette

rage d’'amour ddsespdrde, que ne pouvait user ni la souffrance ni
la fatigue.

S@verine 'avait bien senti changer, et elle se dgsolait elle
aussi, croyant qu'il s'attristait cause d’elle, depuis qu'’il

savait. Lorsqu’elle le voyait frdmir son cou, @viter son

baiser d’un brusque recul, n'@tait-ce pas qu'il se souvenait et
gu’elle lui faisait horreur? Jamais elle n'avait os@ remettre la
conversation sur ces choses. Elle se repentait d’avoir parld,
surprise de 'emportement de son aveu, dans ce lit @tranger, 0g
ils avaient brf3I@ tous deux, ne se souvenant mEme plus de son
lointain besoin de confidence, comme satisfaite aujourd’hui de
I'avoir avec elle, au fond de ce secret. Et elle 'aimait, elle

le d@sirait certainement davantage, depuis qu'il n'ignorait plus
rien. C'@tait une passion insatiable, la femme enfin Qveillde,
une crdature faite uniquement pour la caresse, tout entit.re
amante, et qui n'@tait point mkre. Elle ne vivait plus que par



Jacques, elle ne mentait pas, lorsqu’elle disait son effort pour

se fondre en lui, car elle n'avait qu'un rEve, qu'il I'emport t,

gu’il la gard t dans sa chair. Trks douce toujours, trt.s

passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle aurait voulu des
sommeils de chatte sur ses genoux, du matin au soir. De
I'affreux drame, elle avait simplement gardd I'dtonnement d'y
avoir gt mEIJe; de mEme qu’elle semblait Etre restde vierge et
candide, au sortir des souillures de sa jeunesse. Cela Qtait

loin, elle souriait, elle n'aurait pas mEme eu de colkre contre
son mari, s'il ne 'avait pas gEnde. Mais son ex@dcration pour
cet homme augmentait, mesure que grandissait sa passion, son
besoin de l'autre. Maintenant que I'autre savait et qu'il

I'avait absoute, c'@tait lui le ma tre, celui qu’elle suivrait,

qui pouvait disposer d’elle comme de sa chose. Elle s’@tait fait
donner son portrait, une carte photographique; et elle couchait
avec, elle s’endormait, la bouche collde sur I'image, trk.s
malheureuse depuis qu’elle le voyait malheureux, sans arriver
deviner au juste ce dont il souffrait ainsi.

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en attendant
gu’ils pussent se voir tranquillement chez elle, dans le nouveau
logement conquis. L’hiver finissait, le mois de f@vrier Btait

trk.s doux. lls prolongeaient leurs promenades, marchaient
pendant des heures, travers les terrains vagues de la gare; car
lui Gvitait de s’arrCEter, et lorsqu’elle se pendait ses

@paules, qu'il Btait forcd de s’'asseoir et de la possdder, il
exigeait que ce f3t sans lumikre, dans sa terreur de frapper,

s'il apercevait un coin de sa peau nue: tant qu’il ne verrait

pas, il rdsisterait peut-Etre. A Paris, og elle le suivait

toujours, chaque vendredi, il fermait soigneusement les rideaux,
en racontant que la pleine clartd lui coupait son plaisir. Ce
voyage hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans m@&me donner
d’explication son mari. Pour les voisins, I'ancien prdtexte,

son mal au genou, servait; et elle disait aussi qu’elle allait
embrasser sa nourrice, la mkre Victoire, dont la convalescence
tra nait I'h pital. Tous deux encore y prenaient une grande
distraction, lui trt.s attentif ce jour-l la bonne conduite de

sa machine, elle ravie de le voir moins sombre, amus@e elle-mEme
par le trajet, bien qu’elle commen t conna tre les moindres
coteaux, les moindres bouquets d’arbres du parcours. Du Havre
Motteville, c'@taient des prairies, des champs plats, coupds de
haies vives, plantds de pommiers; et, jusqu’ Rouen ensuite, le
pays se bossuait, ddsert. Aprts Rouen, la Seine se ddroulait.
On la traversait Sotteville, Oissel, Pont-de-I'Arche; puis,

au travers des vastes plaines, sans cesse elle reparaissait,
largement ddployde. Dts Gaillon, on ne la quittait plus, elle
coulait gauche, ralentie entre ses rives basses, bord@e de
peupliers et de saules. On filait flanc de coteau, on ne
'abandonnait Bonnikres, que pour la retrouver brusquement
Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle @tait comme la
compagne amicale du voyage. Trois fois encore, on la
franchissait, avant l'arrivde. Et c'@tait Mantes et son clocher
dans les arbres, Triel avec les taches blanches de ses



pl tritres, Poissy que I'on coupait en plein coeur, les deux
murailles vertes de la forEt de Saint-Germain, les talus de
Colombes d@bordant de lilas, la banlieue enfin, Paris devind,
aper u du pont d’Asnitres, I'Arc de triomphe lointain, au-dessus
des constructions I@preuses, h@rissdes de chemin@es d'usine. La
machine s’engouffrait sous les Batignolles, on d@barquait dans la
gare retentissante; et, jusqu’au soir, ils s’appartenaient, ils
Qtaient libres. Au retour, il faisait nuit, elle fermait les

yeux, revivait son bonheur. Mais, le matin comme le soir, chaque
fois qu’elle passait la Croix-de-Maufras, elle avan ait la

tCEte, jetait un coup d’'oeil prudent, sans se montrer, certaine de
trouver |, devant la barritre, Flore debout, prdsentant le

drapeau dans sa gaine, enveloppant le train de son regard de
flamme.

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus
s’embrasser, Jacques avait averti S@verine de se mdfier d’elle.
Il n’ignorait plus de quelle passion d’enfant sauvage elle le
poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il la sentait jalouse,
d’'une @nergie virile, d’'une rancune ddbridde et meurtritre.
D’autre part, elle devait conna tre beaucoup de choses, car il se
rappelait son allusion aux rapports du prdsident avec une
demoiselle, que personne ne soup onnait, qu'il avait maride. Si
elle savait cela, elle avait sBrement devin@ le crime: sans doute
allait-elle parler, Qcrire, se venger par une ddnonciation. Mais
les journ@es, les semaines s'@taient Pcouldes, et rien ne se
produisait, il ne la trouvait toujours que plantde son poste,

au bord de la voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin
gu’'elle apercevait la machine, il avait sur lui la sensation de

ses yeux ardents. Elle le voyait malgrd la fum@e, le prenait
tout entier, 'accompagnait dans I'clair de la vitesse, au

milieu du tonnerre des roues. Et le train, en mEme temps, Stait
sondd, transpercd, visitd, de la premitre la dernitre voiture.
Toujours, elle ddcouvrait I'autre, la rivale, que maintenant elle
savait |, chaque vendredi. L’autre avait beau n’avancer qu’'un
peu la tEte, par un besoin impdrieux de voir: elle Btait vue,
leurs regards toutes deux se croisaient comme des @pdes. DJj
le train fuyait, ddvorant, et il y en avait une qui restait par

terre, impuissante le suivre, dans la rage de ce bonheur qu'il
emportait. Elle semblait grandir, Jacques la retrouvait plus
haute, chaque voyage, inquiet ddsormais de ce qu’elle ne
faisait rien, se demandant quel projet allait mRrir dans cette
grande fille sombre, dont il ne pouvait @viter 'immobile
apparition.

Un employ@ aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, gEEnait
S@verine et Jacques. Il avait justement la conduite de ce train
du vendredi, et il se montrait d’'une amabilitd importune pour la
jeune femme. S’@tant aper u de sa liaison avec le m@canicien, il
se disait que son tour viendrait peut-CEtre. Au d@part du Havre,
les matins qu’il Gtait de service, Roubaud en ricanait, tellement
les attentions d’Henri devenaient claires: il rdservait tout un
compartiment pour elle, il l'installait, t tait la bouillotte.



Un jour mEme, le mari, qui continuait tranquillement de parler
Jacques, lui avait montr@, d'un clignement d'yeux, le mantge du
jeune homme, comme pour lui demander s'il tol@rait a.
Dailleurs, dans les querelles, il accusait carrdment sa femme de
coucher avec les deux. Elle s'@tait imagin@d un instant que
Jacques le croyait et que, de |, venaient ses tristesses. Au
milieu d’'une crise de sanglots, elle avait protestd de son
innocence, en lui disant de la tuer, si elle Gtait infidtle.

Alors, il avait plaisant@, trks p le, 'embrassant, lui rdpondant
qu’il la savait honnCEte et qu'il esp@rait bien ne jamais tuer
personne.

Mais les premitres soirdes de mars furent affreuses, ils durent
interrompre leurs rendez-vous; et les voyages Paris, les
quelques heures de libertd, cherch@es si loin, ne suffisaient
plus S@verine. C'@tait, en elle, un besoin grandissant d’avoir
Jacques elle, tout elle, de vivre ensemble, les jours, les

nuits, sans jamais plus se quitter. Son ex@cration pour son mari
s’aggravait, la simple prdsence de cet homme la jetait dans une
excitation maladive, intol@rable. Si docile, d'une complaisance
de femme tendre, elle s'irritait dk.s qu’il s’agissait de lui,
s’emportait au moindre obstacle qu'il mettait ses volontds.
Alors, il semblait que 'ombre de ses cheveux noirs assombrissait
le bleu limpide de ses yeux. Elle devenait farouche, elle
I'accusait d’'avoir g t&d son existence, ce point que la vie

Jtait ddsormais impossible, cte cte. N'@tait-ce pas lui qui
avait tout fait? si plus rien n’existait de leur m@nage, si elle
avait un amant, n’@tait-ce pas sa faute? La tranquillitd pesante
og elle le voyait, le coup d’oeil indiffdrent dont il accueillait

ses colkres, son dos rond, son ventre @largi, toute cette graisse
morne qui ressemblait du bonheur, achevait de I'exasp@rer, elle
qui souffrait. Rompre, s'@loigner, aller recommencer de vivre
ailleurs, elle ne songeait plus qu’ cela. Oh! recommencer,
faire surtout que le pass@ ne ff3t pas, recommencer la vie avant
toutes ces abominations, se retrouver telle qu’elle Gtait

quinze ans, et aimer, et (Etre aim@de, et vivre comme elle rEvait
de vivre alors! Pendant huit jours, elle caressa un projet de
fuite: elle partait avec Jacques, ils se cachaient en Belgique,

ils s’y installaient en jeune m@nage laborieux. Mais elle ne lui
en parla mEme pas, tout de suite des empEchements s'Gtaient
produits, l'irrdgularitd de la situation, le tremblement

continuel og ils seraient, surtout I'ennui de laisser son mari

sa fortune, l'argent, la Croix-de-Maufras. Par une donation au
dernier vivant, ils s'@taient tout Idgud; et elle se trouvait en

sa puissance, dans cette tutelle Idgale de la femme, qui liait

ses mains. Plutt que de partir en abandonnant un sou, elle
aurait prafdr@ mourir | . Un jour qu'il remonta, livide, dire

gu’en traversant devant une locomotive, il avait senti le tampon
lui effleurer le coude, elle songea que, s'il @tait mort, elle

serait libre. Elle le regardait de ses grands yeux fixes:

pourquoi donc ne mourait-il pas, puisqu’elle ne I'aimait plus, et
gu'il gEnait tout le monde, maintenant?



Dts lors, le rEve de S@verine changea. Roubaud @tait mort
d’accident, et elle partait avec Jacques pour 'Amdrique. Mais
ils @taient marids, ils avaient vendu la Croix-de-Maufras,
rdalisd toute la fortune. Derritre eux, ils ne laissaient aucune
crainte. S'ils s’expatriaient, c'@tait pour rena tre, aux bras

I'un de l'autre. L -bas, rien ne serait plus de ce qu’elle

voulait oublier, elle pourrait croire que la vie @tait neuve.
Puisqu’elle s'@tait trompJe, elle reprendrait au commencement
I'expdrience du bonheur. Lui, trouverait bien une occupation;
elle-mEme entreprendrait quelque chose; ce serait la fortune, des
enfants sans doute, une existence nouvelle de travail et de
f@licitd. DLs qu’elle Btait seule, le matin au lit, la journ@e

en brodant, elle retombait dans cette imagination, la corrigeait,
I'@largissait, y ajoutait sans cesse des d@tails heureux,
finissait par se croire combl@e de joie et de biens. Elle, qui
autrefois sortait si rarement, avait cette heure la passion
d’aller voir les paquebots partir: elle descendait sur la jetDe,
s’accoudait, suivait la fum@e du navire jusqu’ ce qu’elle se ff3t
confondue avec les brumes du large; et elle se dddoublait, se
croyait sur le pont avec Jacques, ddj loin de France, en route
pour le paradis reEvd.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s'@tant risqud
monter la voir chez elle, lui conta qu'’il venait d’amener de
Paris, dans son train, un de ses anciens camarades d'@cole, qui
partait pour New York, exploiter une invention nouvelle, une
machine fabriquer des boutons; et, comme il lui fallait un
associd, un m@canicien, il lui avait mEme offert de le prendre
avec lui. Oh! une affaire superbe, qui ne ndcessiterait gutre
qu’un apport d’'une trentaine de mille francs, et og il y avait
peut-CEtre des millions gagner. Il disait cela pour causer
simplement, ajoutant d’ailleurs qu'il avait, bien entendu, refus@
I'offre. Cependant, il en restait le coeur un peu gros, car il

est dur tout de mEme de renoncer la fortune, quand elle se
prdsente.

S@verine I'Pcoutait, debout, les regards perdus. N’'@tait-ce pas
son rEve qui allait se rdaliser?

--Ah! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain...

Il leva la tEte, surpris.

--Comment, nous partirions?

--Oui, s'il @tait mort.

Elle n’avait pas nomm@ Roubaud, ne le ddsignant que d'un
mouvement du menton. Mais il avait compris, il eut un geste

vague, pour dire que, par malheur, il n’@tait pas mort.

--Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et profonde, nous
serions si heureux, | -bas! Les trente mille francs, je les



aurais en vendant la propridtd; et jaurais encore de quoi nous
installer... Toi, tu ferais valoir tout a; moi, j'arrangerais

un petit int@rieur, 0@ nous nous aimerions de toute notre
force... Oh! ce serait bon, ce serait si bon!

Et elle ajouta trk.s bas:

--Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux devant nous!

Il @tait envahi d’'une grande douceur, leurs mains se joignirent,
se serrt.rent instinctivement, et ni I'un ni 'autre ne causait

plus, absorb@s tous deux en cet espoir. Puis, ce fut elle encore
qui parla.

--Tu devrais quand m@Eme revoir ton ami avant son ddpart, et le
prier de ne pas prendre un associd sans te prdvenir.

De nouveau, il s'@tonnait.

--Pourquoi donc?

--Mon Dieu! est-ce qu’on sait? L’autre jour, avec cette
locomotive, une seconde de plus, et j@tais libre... On est
vivant le matin, n'est-ce pas? on est mort le soir.

Elle le regardait fixement, elle rdpdta:

--Ah! s'il @tait mort!

--Tu ne veux pourtant pas que je le tue? demanda-t-il, en
essayant de sourire.

A trois reprises, elle dit non; mais ses yeux disaient oui, ses

yeux de femme tendre, toute l'inexorable cruautd de sa passion.
Puisqu'il en avait tu@ un autre, pourquoi ne I'aurait-on pas tu@?
Cela venait de pousser en elle, brusquement, comme une
cons@quence, une fin n@cessaire. Le tuer et s’en aller, rien de
si simple. Lui mort, tout finirait, elle pourrait tout

recommencer. D@j, elle ne voyait plus d’autre d@nouement
possible, sa rdsolution Btait prise, absolue; tandis que, d'un
branle I@ger, elle continuait dire non, nayant pas le courage

de sa violence.

Lui, adoss@ au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait
d’apercevoir le couteau qui tra nait | .

--Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le
couteau... J'ai dgj la montre, a me fera un petit mus@e.

Il riait plus fort. Elle rdpondit gravement:

--Prends le couteau.



Et, lorsqu'il 'eut mis dans sa poche, comme pour pousser la
plaisanterie jusqu’au bout, il 'embrassa.

--Eh bien! maintenant, bonsoir... Je vais tout de suite voir

mon ami, je lui dirai d’attendre... Samedi, s'il ne pleut pas,

viens donc me rejoindre derrit.re la maison des Sauvagnat. Hein?
c’est entendu... Et sois tranquille, nous ne tuerons personne,
c’est pour rire.

Cependant, malgrd I'heure tardive, Jacques descendit vers le
port, pour trouver, [I'htel og il devait coucher, le camarade

qui partait le lendemain. Il lui parla d’'un h@ritage possible,
demanda quinze jours, avant de lui donner une rdponse ddfinitive.
Puis, en revenant vers la gare, par les grandes avenues noires,

il songea, s'@tonna de sa d@marche. Avait-il donc rdsolu de tuer
Roubaud, puisqu'il disposait dgj de sa femme et de son argent?
Non, certes, il n'avait rien ddcidd, il ne se prdcautionnait sans
doute ainsi, que dans le cas og il se ddciderait. Mais le

souvenir de S@verine s'@voqua, la pression brf3lante de sa main,
son regard fixe qui disait oui, lorsque sa bouche disait non.
@videmment, elle voulait gu’il tu t 'autre. Il fut pris d'un

grand trouble, qu'allait-il faire?

Rentrd rue Fran ois-Mazeline, couch@d prt.s de Pecqueux, qui
ronflait, Jacques ne put dormir. Malgr@ lui, son cerveau

travaillait sur cette idde de meurtre, ce canevas d’'un drame

gu’il arrangeait, dont il calculait les plus lointaines

cons@quences. Il cherchait, il discutait les raisons pour, les
raisons contre. En somme, la rdflexion, froidement, sans

fitvre aucune, toutes Gtaient pour. Roubaud n'@tait-il pas
'unique obstacle son bonheur? Lui mort, il @pousait S@verine
gu'il adorait, il ne se cachait plus, la poss@dait jamais, tout
entikre. Puis, il y avait I'argent, une fortune. Il quittait

son dur m@tier, devenait patron son tour, dans cette Am@rique,
dont il entendait les camarades causer comme d’un pays og les
m@caniciens remuaient I'or la pelle. Son existence nouvelle,

| -bas, se ddroulait en un rEve: une femme qui I'aimait
passionn@ment, des millions gagner tout de suite, la vie large,
I'ambition illimitde, ce qu'il voudrait. Et, pour rdaliser ce

rEve, rien qu'un geste faire, rien qu’'un homme supprimer, la
b(Ete, la plante qui gEne la marche, et qu'on Qcrase. |l n'Gtait
pas mEme intdressant, cet homme, engraissd, alourdi cette
heure, enfonc@ dans cet amour stupide du jeu, og sombraient ses
anciennes @nergies. Pourquoi 'dpargner? Aucune circonstance,
absolument aucune ne plaidait en sa faveur. Tout le condamnait,
puisque, en rdponse chaque question, I'intdrEt des autres Jtait
qu'il mourf3t. Hdsiter serait imbdcile et | che.

Mais Jacques, dont le dos brf3lait, et qui s’@tait mis sur le
ventre, se retourna d’un bond, dans le sursaut d'une pens@e,
vague jusque-l , brusquement si aigu®, qu’il I'avait sentie comme
une pointe, en son cr ne. Lui, qui, dts I'enfance, voulait tuer,
qui Btait ravagd jusqu’ la torture par I'horreur de cette idde



fixe, pourquoi donc ne tuait-il pas Roubaud? Peut-CEtre, sur
cette victime choisie, assouvirait-il jamais son besoin de
meurtre; et, de la sorte, il ne ferait pas seulement une bonne
affaire, il serait en outre gudri. Gu@ri, mon Dieu! ne plus
avoir ce frisson du sang, pouvoir poss@der S@verine, sans cet
@veil farouche de I'ancien m le, emportant son cou les femelles
@ventr@es! Une sueur I'inonda, il se vit le couteau au poing,
frappant la gorge Roubaud, comme celui-ci avait frappd le
prdsident, et satisfait, et rassasi, mesure que la plaie
saignait sur ses mains. |l le tuerait, il @tait rdsolu, puisque

| @tait la gudrison, la femme adorde, la fortune. A en tuer un,
s'il devait tuer, c’'@tait celui-I qu’il tuerait, sachant au

moins ce qu'il faisait, raisonnablement, par intdrCt et par
logique.

Cette ddcision prise, comme trois heures du matin venaient de
sonner, Jacques t cha de dormir. |l perdait ddj connaissance,
lorsqu’une secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans son
lit, @touffant. Tuer cet homme, mon Dieu! en avait-il le droit?
Quand une mouche l'importunait, il la broyait d'une tape. Un
jour qu’'un chat s'@tait embarrass@ dans ses jambes, il lui avait
cassd les reins d’'un coup de pied, sans le vouloir il est vrai.
Mais cet homme, son semblable! Il dut reprendre tout son
raisonnement, pour se prouver son droit au meurtre, le droit des
forts que g&Enent les faibles, et qui les mangent. C'@tait lui,
cette heure, que la femme de I'autre aimait, et elle-m@Eme voulait
Etre libre de I'dpouser, de lui apporter son bien. Il ne faisait
gu'dcarter I'obstacle, simplement. Est-ce que, dans les bois, si
deux loups se rencontrent, lorsqu’une louve est |, le plus

solide ne se d@barrasse pas de I'autre, d'un coup de gueule? Et,
anciennement, quand les hommes s’abritaient, comme les loups, au
fond des cavernes, est-ce que la femme ddsirde n'Gtait pas
celui de la bande qui la pouvait conqudrir, dans le sang des
rivaux? Alors, puisque c’@tait la loi de la vie, on devait y

ob@ir, en dehors des scrupules qu’on avait inventds plus tard,
pour vivre ensemble. Peu peu, son droit lui sembla absolu, il
sentit rena tre sa r@solution entit.re: dt.s le lendemain, il
choisirait le lieu et I'heure, il prdparerait I'acte. Le mieux,

sans doute, serait de poignarder Roubaud la nuit, dans la gare,
pendant une de ses rondes, de fa on faire croire que des
maraudeurs, surpris, I'avaient tud. L -bas, derritre les tas de
charbon, il savait un bon endroit, si I'on pouvait I'y attirer.

Malgrd son effort pour s’endormir, maintenant il arrangeait la
sckne, discutait og il se placerait, comment il frapperait, afin

de I'Gtendre raide; et, sourdement, invinciblement, tandis qu'il
descendait aux plus petits ddtails, sa rdpugnance revenait, une
protestation intdrieure qui le souleva de nouveau tout entier.
Non, non, il ne frapperait pas! Cela lui paraissait monstrueux,
inexdcutable, impossible. En lui, 'homme civilis@ se r@voltait,
la force acquise de I'dducation, le lent et indestructible
@chafaudage des iddes transmises. On ne devait pas tuer, il
avait suc@d cela avec le lait des g@ndrations; son cerveau affind,
meubld de scrupules, repoussait le meurtre avec horreur, dts



gu'il se mettait le raisonner. Oui, tuer dans un besoin, dans
un emportement de l'instinct! Mais tuer en le voulant, par
calcul et par int@drCEt, non, jamais, jamais il ne pourrait!

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint s’assoupir, et d’'une
somnolence si I@gtre, que le ddbat continuait confus@ment en lui,
abominable. Les journ@es qui suivirent furent les plus
douloureuses de son existence. |l @vitait S@verine, il lui avait
fait dire de ne pas se trouver au rendez-vous du samedi,
craignant ses yeux. Mais, le lundi, il dut la revoir; et, comme

il le redoutait, ses grands yeux bleus, si doux, si profonds,
I'emplirent d’angoisse. Elle ne parla pas de cela, elle n'eut
pas un geste, pas une parole pour le pousser. Seulement, ses
yeux n'@taient pleins que de la chose, l'interrogeaient, le
suppliaient. Il ne savait comment en @viter I'impatience et le
reproche, toujours il les retrouvait fix@ds sur les siens, avec
I'dtonnement qu'il p3t h@siter Etre heureux. Quand il la
quitta, il 'embrassa, d’'une @treinte brusque, pour lui faire
entendre qu'il Gtait rdsolu. Il I'Stait en effet, il le fut

jusqu’au bas de I'escalier, retomba dans la lutte de sa
conscience. Lorsqu'il la revit, le surlendemain, il avait la

p leur confuse, le regard furtif d’un | che, qui recule devant un
acte ndcessaire. Elle @clata en sanglots, sans rien dire,
pleurant son cou, horriblement malheureuse; et lui, bouleversd,
ddbordait du m@pris de lui-mEme. |l fallait en finir.

--Jeudi, | -bas, veux-tu? demanda-t-elle voix basse.

--Oui, jeudi, je t'attendrai.

Ce jeudi-l, la nuit fut trk.s noire, un ciel sans @toiles, opaque
et sourd, charg®d des brumes de la mer. Comme d’habitude,
Jacques, arriv@d le premier, debout derritre la maison des
Sauvagnat, guetta la venue de S@verine. Mais les tdntbres
Jtaient si Ppaisses, et elle accourait d'un pas si I[Jger, qu'il
tressalillit, fr I par elle, sans I'avoir aper ue. Dd@j, elle

@tait dans ses bras, inquitte de le sentir tremblant.

--Je t'ai fait peur, murmura-t-elle.

--Non, non, je t'attendais... Marchons, personne ne peut nous
voir.

Et, les bras lids la taille, doucement, ils se promentrent par

les terrains vagues. De ce c td du d@p t, les becs de gaz

Jtaient rares; certains enfoncements d’'ombre en manquaient tout
fait; tandis qu’ils pullulaient au loin, vers la gare, pareils

des dtincelles vives.

Longtemps, ils allkrent ainsi, sans une parole. Elle avait pos@
la tCEte son Ppaule, elle la haussait parfois, le baisait au
menton; et, se penchant, il lui rendait ce baiser sur la tempe,

la racine des cheveux. Le coup grave et unique d’une heure du



matin venait de sonner aux @dglises lointaines. S'ils ne

parlaient pas, ¢’@tait gu’ils s’entendaient penser, dans leur
Gtreinte. lls ne pensaient qu’ cela, ils ne pouvaient plus Etre
ensemble, sans en Etre obs@dds. Le ddbat continuait, quoi bon
dire tout haut des mots inutiles, puisqu'’il fallait agir?

Lorsqu’elle se haussait contre lui, pour une caresse, elle

sentait le couteau, bossuant la poche du pantalon. tait-ce donc
qu'il fi3t rdsolu?

Mais ses pens@es la d@bordaient, ses lkvres s’ouvrirent, d’'un
souffle peine distinct.

--Tout I'heure, il est remontd, je ne savais pas pourquoi...
Puis, je I'ai vu prendre son revolver, qu'il avait oublid...
C’est, coup sBr, qu'il va faire une ronde.

Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit
son tour:

--Des maraudeurs, la nuit dernit.re, ont enlev@d du plomb par
ici... Il viendra tout [I'heure, c’est certain.

Alors, elle eut un petit frdmissement, et tous deux redevinrent
muets, marchant d’'un pas ralenti. Un doute I'avait prise:
@itait-ce bien le couteau qui renflait sa poche? A deux reprises,
elle le baisa, pour mieux se rendre compte. Puis, comme, se
frotter ainsi, le long de sa jambe, elle restait incertaine, elle
laissa pendre sa main, t ta en le baisant encore. C'@tait bien
le couteau. Mais lui, ayant compris, I'avait brusquement
Jtouffde sur sa poitrine; et il lui bdgaya I'oreille:

--Il va venir, tu seras libre.

Le meurtre Gtait ddcid@, il leur sembla gu’ils ne marchaient
plus, qu'une force @trangtre les portait au ras du sol. Leurs
sens avaient pris subitement une acuit@d extrEme, le toucher
surtout, car leurs mains I'une dans 'autre s’endolorissaient, le
moindre effleurement de leurs ILvres devenait pareil un coup
d’'ongle. lls entendaient aussi les bruits qui se perdaient tout

I'heure, le roulement, le souffle lointain des machines, des
chocs assourdis, des pas errants, au fond des t@ntbres. Etils
voyaient la nuit, ils distinguaient les taches noires des choses,
comme si un brouillard s’en @tait alld de leurs paupitres: une
chauve-souris passa, dont ils purent suivre les crochets
brusques. Au coin d'un tas de charbon, ils s'@taient arrEtds,
immobiles, les oreilles et les yeux aux aguets, dans une tension
de tout leur (Etre. Maintenant, ils chuchotaient.

--N'as-tu pas entendu, | -bas, un cri d’appel?

--Non, c’est un wagon qu’on remise.

--Mais |, sur notre gauche, quelgu’un marche. Le sable a crid.



--Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon d@boule.

Des minutes s'@coulkrent. Soudain, ce fut elle qui I'Gtreignit
plus fort.

--Le voici.

--Og donc? je ne vois rien.

--Il a tourn@ le hangar de la petite vitesse, il vient droit
nous... Tiens! son ombre qui passe sur le mur blanc!

--Tu crois, ce point sombre... Il est donc seul?

--Oui, seul, il est seul.

Et, ce moment ddcisif, elle se jeta @perdument son cou, elle
colla sa bouche ardente contre la sienne. Ce fut un baiser de
chair vive, prolongd, og elle aurait voulu lui donner de son
sang. Comme elle I'aimait et comme elle exdcrait I'autre! Ah!
si elle avait 0s@, ddj vingt fois elle-mEme aurait fait la
besogne, pour lui en @viter I'horreur; mais ses mains
ddfaillaient, elle se sentait trop douce, il fallait la poigne

d'un homme. Et ce baiser qui n’en finissait pas, c’@tait tout ce
gu’'elle pouvait lui souffler de son courage, la possession pleine
gu’elle lui promettait, la communion de son corps. Au loin, une
machine sifflait, jetant la nuit une plainte de m@lancolique
ddtresse; coups rdguliers, on entendait un fracas, le choc d'un
marteau gdant, venu on ne savait d'og; tandis que les brumes,
mont@es de la mer, mettaient au ciel le dgfil@ d’'un chaos en
marche, dont les ddchirures errantes semblaient par moments
Gteindre les @tincelles vives des becs de gaz. Lorsquelle ta
sa bouche enfin, elle n'avait plus rien elle, tout entikre elle
crut (Etre pass@e en lui.

D’un geste prompt, il avait ddj ouvert le couteau. Mais il eut
un juron @touffd.

--Nom de Dieu! c’est fichu, il s’en va!

C’'@tait vrai, 'ombre mouvante, aprts s'Etre approch@e d’eux,
une cinquantaine de pas, venait de tourner gauche et
s'@loignait, du pas rdgulier d'un surveillant de nuit, que rien
n’inquitte.

Alors, elle le poussa.

--Va, va donc!

Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous

deux filtrent, se glisstrent derritre ’homme, en chasse, @vitant
le bruit. Un instant, au coin des ateliers de r@paration, ils le



perdirent de vue; puis, comme ils coupaient court en traversant
une voie de garage, ils le retrouvkrent, vingt pas au plus.

lls durent profiter des moindres bouts de mur pour s’abriter, un
simple faux pas les aurait trahis.

--Nous ne l'aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S’il atteint le
poste de l'aiguilleur, il sS'@chappe.

Elle, toujours, rdpdtait dans son cou:

--Va, va donc!

A cette minute, par ces vastes terrains plats, noyds de t@ntbres,
au milieu de cette dgsolation nocturne d'une grande gare, il
Gitait rdsolu, comme dans la solitude complice d’'un coupe-gorge.
Et, tout en h tant furtivement le pas, il s’excitait, se

raisonnait encore, se donnait les arguments qui allaient faire de
ce meurtre une action sage, |@gitime, logiquement ddbattue et
ddcid@e. C'@tait bien un droit qu’il exer ait, le droit mEme de
vie, puisque ce sang d'un autre Jtait indispensable son
existence mEme. Rien que ce couteau enfoncer, et il avait
conquis le bonheur.

--Nous ne 'aurons pas, nous ne l'aurons pas, rdpdta-t-il
furieusement, en voyant 'ombre d@passer le poste de
I'aiguilleur. C’est fichu, le voil quifile.

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle 'empoigna au bras,
I'immobilisa contre elle.

--Vois, il revient!

Roubaud, en effet, revenait. Il avait tournd droite, puis il
redescendit. Peut-CEtre, derrit.re son dos, avait-il eu la

sensation vague des meurtriers lanc@s sur sa piste. Pourtant, il
continuait marcher de son pas tranquille, en gardien
consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans avoir donn@ son coup
d’oeil partout.

ArrEtds net dans leur course, Jacques et S@verine ne bougeaient
plus. Le hasard les avait plantds I'angle m@Eme d'un tas de
charbon. lls s’y adosstrent, sembltrent y entrer, I'dchine

collde au mur noir, confondus, perdus dans cette mare d’encre.

lls Ptaient sans souffle.

Et Jacques regardait Roubaud venir droit eux. Trente mktres
peine les s@paraient, chaque pas diminuait la distance,
rdgulitrement, rythm@ comme par le balancier inexorable du
destin. Encore vingt pas, encore dix pas: il 'aurait devant

lui, il lLverait le bras de cette fa on, lui planterait le

couteau dans la gorge, en tirant de droite gauche, pour
@touffer le cri. Les secondes lui semblaient interminables, un
tel flot de pens@es traversait le vide de son cr ne, que la



mesure du temps en @Gtait abolie. Toutes les raisons qui le
ddterminaient ddfiltrent une fois de plus, il revit nettement le
meurtre, les causes et les cons@quences. Encore cing pas. Sa
rdsolution, tendue se rompre, restait in@branlable. Il voulait
tuer, il savait pourquoi il tuerait.

Mais, deux pas, un pas, ce fut une dgb cle. Tout croula en
lui, d’'un coup. Non, non! il ne tuerait point, il ne pouvait

tuer ainsi cet homme sans ddfense. Le raisonnement ne ferait
jamais le meurtre, il fallait I'instinct de mordre, le saut qui

jette sur la proie, la faim ou la passion qui la ddchire.
Qu’importait si la conscience n'@tait faite que des iddes
transmises par une lente h@rdditd de justice! Il ne se sentait
pas le droit de tuer, et il avait beau faire, il n'arrivait pas

se persuader qu'il pouvait le prendre.

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les deux
autres dans le charbon. Une haleine les eut d@cel@s; mais ils
restkrent comme morts. Le bras ne se leva point, n’enfon a point
le couteau. Rien ne fit frdmir les tdntbres Gpaisses, pas mEme
un frisson. D@j, il Gtait loin, dix pas, qu'immobiles encore,

le dos clou@ au tas noir, tous deux demeuraient sans souffle,
dans I'Gpouvante de cet homme seul, ddsarmd, qui venait de les
fr ler, d’'une marche si paisible.

Jacques eut un sanglot Jtouff@ de rage et de honte.

--Je ne peux pas! je ne peux pas!

Il voulut reprendre S@verine, s’appuyer elle, dans un besoin
d'@Etre excus@, consold. Sans dire une parole, elle s'@chappa.
Il avait allongd les mains, n'avait senti que sa jupe glisser

entre ses doigts; et il entendait seulement sa fuite Idgtre. En
vain, il la poursuivit un instant, car cette brusque disparition
achevait de le bouleverser. @tait-elle donc si f chde de sa
faiblesse? Le m@prisait-elle? La prudence 'emp@Echa de la
rejoindre. Mais, quand il se retrouva seul dans ces vastes
terrains plats, tach@s des petites larmes jaunes du gaz, un
affreux ddsespoir le prit, il se h ta d’en sortir, d'aller ab mer

sa tEte au fond de son oreiller, pour y an@antir 'abomination de
son existence.

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que

les Roubaud triomphtrent enfin des Lebleu. L'administration

avait reconnu juste leur demande, appuy@e par M. Dabadie;
d’autant plus que la fameuse lettre du caissier, s’engageant

rendre le logement, si un nouveau sous-chef le rdclamait, venait
d'Etre retrouv@e par mademoiselle Guichon, en cherchant d’anciens
comptes dans les archives de la gare. Et, tout de suite, madame
Lebleu, exaspdrde de sa ddfaite, parla de ddm@nager: puisqu’on
voulait sa mort, autant valait-il en finir sans attendre.

Pendant trois jours, ce ddm@nagement m@morable enfidvra le
couloir. La petite madame Moulin elle-m&Eme, si effacde, qu’on ne



voyait jamais ni entrer ni sortir, 'y compromit, en portant la
table ouvrage de S@verine d'un logement dans l'autre. Mais
Philomtne surtout souffla la discorde, venue | pour aider dts la
premitre heure, faisant les paquets, bousculant les meubles,
envahissant le logement du devant, avant que la locataire I'ef3t
quittd; et ce fut elle qui I'en expulsa, au milieu de la
d@bandade des deux mobiliers, mEIds, confondus, dans le
transbordement. Elle en @tait arrivde montrer, pour Jacques et
pour tout ce qu’il aimait, un tel ztle, que Pecqueux, @tonnd,
pris de soup on, lui avait demand@ de son mauvais air sournois,
son air d’ivrogne vindicatif, si c'@tait cette heure qu’elle
couchait avec son m@canicien, en 'avertissant qu’il leur
rdglerait leur compte tous les deux, le jour og il les
surprendrait. Son coup de coeur pour le jeune homme en avait
grandi, elle se faisait leur servante, lui et sa matresse,

dans I'espoir de I'avoir aussi un peu elle, en se mettant entre
eux. Lorsqu’elle eut emportd la dernitre chaise, les portes
battirent. Puis, ayant aper u un tabouret oublid par la

caissitre, elle rouvrit, le jeta travers le corridor. C'Qtait

fini.

Alors, lentement, I'existence reprit son train monotone. Pendant
gue madame Lebleu, sur le derriktre, cloude par ses rhumatismes au
fond de son fauteuil, se mourait d’ennui, avec de grosses larmes
dans les yeux, ne plus voir que le zinc de la marquise barrant

le ciel, S@verine travaillait son interminable couvre-pied,

installde prks d'une des fenEtres du devant. Elle avait, sous

elle, l'agitation gaie de la cour du d@part, le continuel flot

des pidtons et des voitures; d@j , le printemps h tif verdissait

les bourgeons des grands arbres, au bord des trottoirs; et,

au-del , les coteaux lointains d’Ingouville d@roulaient leurs

pentes bois@es, que piquaient les taches blanches des maisons de
campagne. Mais elle s’@tonnait de prendre si peu de plaisir
r@aliser enfin ce rEve, Etre |, dans ce logement convoitd, avoir
devant soi de I'espace, du jour, du soleil. MEme, comme sa femme
de m@nage, la mkre Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver
ses habitudes, elle en Gtait impatientde, elle regrettait par
moments son ancien trou, ainsi qu’elle disait, og la saletd se

voyait moins. Roubaud, lui, avait simplement laiss@ faire. I

ne semblait pas savoir qu'il et chang@ de niche: souvent encore

il se trompait, ne s'apercevait de sa m@dprise que lorsque sa
nouvelle clef n'entrait pas dans I'ancienne serrure. D’ailleurs,

il s’absentait de plus en plus, la ddsorganisation continuait.

Un instant, cependant, il parut se ranimer, sous le r@veil de ses
idDes politiques; non qu’elles fussent trks nettes, trk.s

ardentes; mais il gardait coeur son affaire avec le

sous-prddfet, qui avait failli lui coRter son emploi. Depuis que
I'empire, @branl@ par les Blections g@nJrales, traversait une

crise terrible, il triomphait, il rdpQtait que ces gens-l ne

seraient pas toujours les matres. Un avertissement amical de

M. Dabadie, prdvenu par mademoiselle Guichon, devant laquelle le
propos r@volutionnaire avait @td tenu, suffit du reste le

calmer. Puisque le couloir @tait tranquille et que I'on vivait



d’accord, maintenant que madame Lebleu s’affaiblissait, tude de
tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux, avec les affaires du
gouvernement? Il eut un simple geste, il s’en moquait bien de la
politique, comme de tout! Et, plus gras chaque jour, sans un
remords, il s’en allait de son pas alourdi, le dos indiff@drent.

Entre Jacques et S@verine, la gEne avait grandi, depuis qu’ils
pouvaient se rencontrer toute heure. Plus rien ne les
empEchait d’Etre heureux, il la montait voir par l'autre

escalier, quand il lui plaisait, sans crainte d'Etre espionnd; et

le logement leur appartenait, il aurait couchd |, s'il en avait

eu l'audace. Mais c'@tait l'irr@alis@, I'acte voulu, consenti

par eux deux, qu’il n"accomplissait pas et dont la pens@e,
dgsormais, mettait entre eux un malaise, un mur infranchissable.
Lui, qui apportait la honte de sa faiblesse, la trouvait chaque
fois plus sombre, malade d'inutile attente. Leurs lLvres ne se
cherchaient mEme plus, car cette demi-possession, ils I'avaient
PpuisPe; c'Gtait tout le bonheur qu'ils voulaient, le ddpart, le
mariage | -bas, 'autre vie.

Un soir, Jacques trouva S@verine en larmes; et, lorsqu’elle
I'aper ut, elle ne s’'arrEta pas, elle sanglota plus fort, pendue

son cou. D@j elle avait pleur@ ainsi, mais il I'apaisait
d’une @treinte; tandis que, sur son coeur, il la sentait cette
fois ravag@e d'un ddsespoir grandissant, mesure gu’il la
pressait davantage. |l fut bouleversd, il finit par lui prendre
la tEte entre ses deux mains; et, la regardant de tout prts, au
fond de ses yeux noyds, il jura, comprenant bien que, si elle se
dgsespdrait ainsi, c'dtait d'Etre femme, de ne point oser frapper
elle-m@Eme, dans sa douceur passive.

--Pardonne-moi, attends encore... Je te le jure, bientt, dts
que je pourrai.

Tout de suite, elle avait coll@ sa bouche la sienne, comme pour
sceller ce serment, et ils eurent un de ces baisers profonds, og
ils se confondaient, dans la communion de leur chair.

Tante Phasie @tait morte, le jeudi soir, neuf heures, dans une
dernikre convulsion; et, vainement, Misard, qui attendait prks de
son lit, avait essay@ de lui fermer les paupitres: les yeux
obstings restaient ouverts, la tEte s'@tait raidie, pench@e un
peu sur I'dpaule, comme pour regarder dans la chambre, tandis
gu’un retrait des ltvres semblait les retrousser, d’'un rire
goguenard. Une seule chandelle brf3lait, plantde au coin d’'une
table, prts d'elle. Et les trains qui, depuis neuf heures,
passaient |, toute vitesse, dans l'ignorance de cette morte
titde encore, I'@branlaient une seconde, sous la flamme



vacillante de la chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se d@barrasser de Flore, 'envoya
ddclarer le ddcts Doinville. Elle ne pouvait pas Etre de

retour avant onze heures, il avait deux heures devant lui.
Tranquillement, il se coupa d’abord un morceau de pain, car il se
sentait le ventre vide, n’ayant pas d nd, cause de cette agonie
qui n'en finissait plus. Et il mangeait debout, allant et

venant, rangeant les choses. Des quintes de toux I'arrEtaient,
plid en deux, moitid mort lui-mEme, si maigre, si ch@tif, avec
ses yeux ternes et ses cheveux ddcolords, qu'il ne paraissait pas
devoir jouir longtemps de sa victoire. N'importe, il I'avait
mangde, cette gaillarde, cette grande et belle femme, comme
l'insecte mange le chEne; elle Gtait sur le dos, finie, rdduite
rien, et lui durait encore. Mais une id@e le fit s’agenouiller,

afin de prendre sous le lit une terrine, og se trouvait un reste
d’eau de son, pr@dpar@e pour un lavement: depuis qu’elle se
doutait du coup, ce n'@tait plus dans le sel, c'@tait dans ses
lavements qu’il mettait de la mort aux rats; et, trop b(Ete, ne se
mdfiant pas de ce c td-l, elle l'avait aval@e tout de mEme, pour
de bon cette fois-ci. Dts qu'il eut vidd la terrine dehors, il

rentra, lava avec une @ponge le carreau de la chambre, souilld de
taches. Aussi pourquoi s'@tait-elle obstinde? Elle avait voulu
faire la maligne, tant pis! Lorsque, dans un m@nage, on joue

qui enterrera I'autre, sans mettre le monde dans la dispute, on
ouvre l'oeil. Il en @tait fier, il en ricanait comme d’'une bonne
histoire, de la drogue aval@e si innocemment par en bas, quand
elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par en

haut. A ce moment, un express qui passa, enveloppa la maison
basse d'un tel souffle de tempEte, que, malgrd I'habitude, il se
tourna vers la fen(Etre, en tressaillant. Ah! oui, ce continuel

flot, ce monde venu de partout, qui ne savait rien de ce qu'il
@crasait en route, qui s’en moquait, tant il Gtait press@ d’aller

au diable! Et, derritre le train, dans le lourd silence, il

rencontra les yeux grands ouverts de la morte, dont les prunelles
fixes semblaient suivre chacun de ses mouvements, pendant que le
coin retrouss@ des ILvres riait.

Misard, si flegmatique, fut pris d’'un petit mouvement de coltre.
Il entendait bien, elle lui disait: Cherche! cherche! Mais
sBrement qu’elle ne les emportait pas avec elle, ses mille
francs; et, maintenant qu’elle n'y @tait plus, il finirait par

les trouver. Est-ce qu’elle n'aurait pas dR3 les donner de bon
coeur? a aurait @vitd tous ces ennuis. Les yeux partout le
suivaient. Cherche! cherche! Cette chambre, og il n'avait point
os@ fouiller, tant qu’elle y avait vdcu, il la parcourait du

regard. Dans I'armoire, d’abord: il prit les clefs sous le
traversin, bouleversa les planches chargdes de linge, vida les
deux tiroirs, les enleva m@&Eme, pour voir s'il n’y avait pas de
cachette. Non, rien! Ensuite, il songea la table de nuit. Il

en ddcolla le marbre, le retourna, inutilement. Derritre la
glace de la chemin@e, une mince glace de foire, fixde par deux
clous, il pratiqua aussi un sondage, glissa une rkgle plate, ne



retira qu’un floconnement noir de poussitre. Cherche! cherche!
Alors, pour @chapper aux yeux grands ouverts qu'il sentait sur
lui, il se mit quatre pattes, tapant le carreau 1dgers coups

de poing, Dcoutant si quelque rdsonance ne lui rdvdlerait pas un
vide. Plusieurs carreaux @taient descellds, il les arracha.

Rien, toujours rien! Lorsqu'il fut debout de nouveau, les yeux

le reprirent, il se tourna, voulut planter son regard dans le
regard fixe de la morte; tandis que, du coin de ses ltvres
retrouss@es, elle accentuait son terrible rire. 1l n’en doutait
plus, elle se moquait de lui. Cherche! cherche! La fitvre le
gagnait, il s'approcha d’elle, envahi d’un soup on, d'une idde
sacrilkge, qui p lissait encore sa face blEme. Pourquoi avait-il
cru que, sBrement, elle ne les emportait pas, ses mille francs?
peut-CEtre bien tout de mEme qu’elle les emportait. Etil osa la
d@couvrir, la d@v(Etir, il la visita, chercha tous les plis de

ses membres puisqu’elle lui disait de chercher. Sous elle,
derritre sa nuque, derritre ses reins, il chercha. Le lit fut
boulevers@d, il enfon a son bras jusqu’ I'Gpaule dans la
paillasse. Il ne trouva rien. Cherche! cherche! Et la tCEte,
retomb@e sur I'oreiller en ddsordre, le regardait toujours de ses
prunelles goguenardes.

Comme Misard, furieux et tremblant, t chait d’arranger le lit,
Flore rentra, de retour de Doinville.

--Ce sera pour aprk.s-demain samedi, onze heures, dit-elle.

Elle parlait de I'enterrement. Mais, d’un coup d’oeil, elle
avait compris quelle besogne Misard s'@tait essouffld, pendant
son absence. Elle eut un geste d'indiffdrence dddaigneuse.

--Laissez donc, vous ne les trouverez pas.

Il s'imagina qu’elle aussi le bravait. Et, s'avan ant, les dents
serrdes:

--Elle te les a donnd@s, tu sais og ils sont.

L'idde que sa mkre avait pu donner ses mille francs quelgu’un,
mEme elle, sa fille, lui fit hausser les Gpaules.

--Ah! ouitche! donn@s... Donn@s laterre, ouil... Tenez,
ils sont par |, vous pouvez chercher.

Et, d'un geste large, elle indiqua la maison entitre, le jardin
avec son puits, la ligne ferrde, toute la vaste campagne. Oui,
par |, au fond d'un trou, quelque part og jamais plus personne
ne les d@couvrirait. Puis, pendant que, hors de lui, anxieux, il
se remettait bousculer les meubles, taper dans les murs, sans
se gEner devant elle, la jeune fille, debout prt.s de la fenCEtre,
continua demi-voix:

--Oh! il fait doux dehors, la belle nuit!... J'ai march@ vite,



les Dtoiles Gclairent comme en plein jour... Demain, quel beau
temps, au lever du soleil!

Un instant, Flore resta devant la fen(Etre, les yeux dans cette
campagne sereine, attendrie par les premitres tiddeurs d’avril,
et dont elle revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie
aviv@de de son tourment. Mais, lorsqu’elle entendit Misard

quitter la chambre et s’acharner dans les pit.ces voisines, elle
s’approcha du lit son tour, elle s'assit, les regards sur sa

mkbre. Au coin de la table, la chandelle brR3lait toujours d’'une
flamme haute et immobile. Un train passa, qui secoua la maison.

La r@solution de Flore @tait de rester la nuit |, et elle
rdfldchissait. D’abord, la vue de la morte la tira de son idde
fixe, de la chose qui la hantait, qu’elle avait ddbattue sous les
@Jtoiles, dans la paix des t@ntbres, tout le long de la route de
Doinville. Une surprise, maintenant, endormait sa souffrance:
pourquoi n'avait-elle pas eu plus de chagrin, la mort de sa
mkbre? et pourquoi, cette heure encore, ne pleurait-elle pas?
Elle I'aimait pourtant bien, malgr@ sa sauvagerie de grande fille
muette, s’@chappant sans cesse, battant les champs, dks qu’elle
n'Gtait pas de service. Vingt fois, pendant la dernitre crise

qui devait la tuer, elle @tait venue s'asseoir |, pour la

supplier de faire appeler un m@decin; car elle se doutait du coup
de Misard, elle esp@rait que la peur l'arrEterait. Mais elle
n'avait jamais obtenu de la malade qu’un non furieux, comme si
cette derniktre ef3t mis l'orgueil de la lutte n’accepter de

secours de personne, certaine quand mEme de la victoire,
puisqu’elle emporterait I'argent; et, alors, elle n'intervenait

point, reprise elle-m@Eme de son mal, disparaissant, galopant pour
oublier. C'@tait cela, certainement, qui lui barrait le coeur:
lorsqu’on a un trop gros chagrin, il n'y a plus de place pour un
autre; sa mkre Qtait partie, elle la voyait | , d@truite, si

p le, sans pouvoir GEtre plus triste, en ddpit de son effort.
Appeler les gendarmes, d@dnoncer Misard, quoi bon, puisque tout
allait crouler? Et, peu peu, invinciblement, bien que son

regard rest t fix@ sur la morte, elle cessa de I'apercevoir, elle
retourna sa vision intdrieure, reconquise tout entitre par

I'idde qui lui avait plant@ son clou dans le cr ne, n’ayant plus
gue la sensation de la secousse profonde des trains, dont le
passage, pour elle, sonnait les heures.

Depuis un instant, au loin, grondait 'approche d’'un omnibus de
Paris. Lorsque la machine enfin passa devant la fenEtre, avec
son fanal, ce fut, dans la chambre, un @clair, un coup
d’incendie.

--Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept heures. Ce
matin, huit heures seize, ils passeront.

Chaque semaine, depuis des mois, cette attente 'obs@dait. Elle
savait que, le vendredi matin, I'express, conduit par Jacques,
emmenait aussi S@verine Paris; et elle ne vivait plus, dans une



torture jalouse, que pour les guetter, les voir, se dire qu’ils
allaient se poss@der librement, | -bas. Oh! ce train qui

fuyait, cette abominable sensation de ne pouvoir s’accrocher au
dernier wagon, afin d’Etre emport@e elle aussi! Il lui semblait
gue toutes ces roues lui coupaient le coeur. Elle avait tant
souffert, qu’un soir elle s’@tait cach@e, voulant Jcrire la
justice; car ce serait fini, si elle pouvait faire arrEter cette
femme; et elle qui avait surpris autrefois ses saletds avec le
prdsident Grandmorin, se doutait qu’en apprenant a aux juges,
elle la livrerait. Mais, la plume la main, jamais elle ne put
tourner la chose. Et puis, est-ce que la justice I'dcouterait?
Tout ce beau monde devait s’entendre. Peut-Etre bien que ce
serait elle qu’on mettrait en prison, comme on y avait mis
Cabuche. Non! elle voulait se venger, elle se vengerait seule,
sans avoir besoin de personne. Ce n'@tait mEme pas une pensde de
vengeance, ainsi gu’elle en entendait parler, la pens@e de faire
du mal pour se gu@rir du sien; c'@tait un besoin d’en finir, de
culbuter tout, comme si le tonnerre les et balay@ds. Elle Btait
trks fikre, plus forte et plus belle que l'autre, convaincue de

son bon droit Etre aim@e; et, quand elle s’en allait solitaire,
par les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd casque de
cheveux blonds, toujours nus, elle aurait voulu la tenir,

I'autre, pour vider leur querelle au coin d’'un bois, comme deux
guerritres ennemies. Jamais encore un homme ne l'avait touch@e,
elle battait les m les; et c'@tait sa force invincible, elle

serait victorieuse.

La semaine d’auparavant, I'idde brusque s'@tait plantde, enfoncde
en elle, comme sous un coup de marteau venu elle ne savait d'og:
les tuer, pour qu’ils ne passent plus, gu'ils n‘aillent plus

| -bas ensemble. Elle ne raisonnait pas, elle obdissait

l'instinct sauvage de d@truire. Quand une Jpine restait dans sa
chair, elle I'en arrachait, elle aurait coupd le doigt. Les

tuer, les tuer la premikre fois qu'ils passeraient; et, pour

cela, culbuter le train, tra ner une poutre sur la voie, arracher

un rail, enfin, tout casser, tout engloutir. Lui, certainement,

sur sa machine, y resterait, les membres aplatis; la femme,
toujours dans la premitre voiture, pour Etre plus prts, n'en
pouvait rdchapper; quant aux autres, ce flot continuel de

monde, elle n’y songeait seulement pas. Ce n'@tait personne,
est-ce qu’elle les connaissait? Et cet @crasement d'un train, ce
sacrifice de tant de vies, devenait 'obsession de chacune de ses
heures, I'unique catastrophe, assez large, assez profonde de sang
et de douleur humaine, pour qu’'elle y pR3t baigner son coeur
@norme, gonfld de larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n'ayant pas

encore ddcidd quel endroit, ni de quelle fa on elle enltverait
un rail. Mais, le soir, n'@tant plus de service, elle eut une
idde, elle s’en alla, par le tunnel, r der jusqu’ la bifurcation

de Dieppe. C’'@tait une de ses promenades, ce souterrain long
d’une grande demi-lieue, cette avenue vol3tde, toute droite, 0g
elle avait I'motion des trains roulant sur elle, avec leur fanal



aveuglant: chague fois, elle manquait de s'y faire broyer, et ce
devait Etre ce pdril qui I'y attirait, dans un besoin de bravade.
Mais, ce soir-l, aprks avoir @chapp@d la surveillance du

gardien et s’GEtre avanc@e jusqu’au milieu du tunnel, en tenant la
gauche, de faon Etre certaine que tout train arrivant de face
passerait sa droite, elle avait eu I'imprudence de se

retourner, justement pour suivre les lanternes d’un train allant

au Havre; et, quand elle s’@tait remise en marche, un faux pas
I'ayant de nouveau fait virer sur elle-m@Eme, elle n'avait plus su
de quel c td les feux rouges venaient de dispara tre. Malgrd son
courage, @tourdie encore par le vacarme des roues, elle s'@tait
arrEtde, les mains froides, ses cheveux nus soulev@ds d’un souffle
d'@pouvante. Maintenant, lorsqu’un autre train passerait, elle
s'imaginait qu’elle ne saurait plus s'il Jtait montant ou
descendant, elle se jetterait droite ou gauche, et serait

coup@e au petit bonheur. D’un effort, elle t chait de retenir sa
raison, de se souvenir, de discuter. Puis, tout d’'un coup, la
terreur I'avait emport@e, au hasard, droit devant elle, dans un
galop furieux. Non, non! elle ne voulait pas Etre tude, avant
d’avoir tu@ les deux autres! Ses pieds s’embarrassaient dans les
rails, elle glissait, tombait, courait plus fort. C'@tait la

folie du tunnel, les murs qui semblaient se resserrer pour
I'Gtreindre, la vol3te qui rdpercutait des bruits imaginaires, des
voix de menace, des grondements formidables. A chaque instant,
elle tournait la tCEte, croyant sentir sur son cou I'haleine

brRlante d’'une machine. Deux fois, une subite certitude qu’elle
se trompait, qu’elle serait tude du c td og elle fuyait, lui

avait fait, d'un bond, changer la direction de sa course. Et

elle galopait, elle galopait, lorsque, devant elle, au loin,

avait paru une @toile, un oeil rond et flambant, qui grandissait.
Mais elle s'@tait band@e contre l'irrdsistible envie de retourner
encore sur ses pas. L'oeil devenait un brasier, une gueule de
four d@vorante. Aveugl@e, elle avait sautd gauche, sans
savoir; et le train passait, comme un tonnerre, en ne la
souffletant que de son vent de tempEte. Cing minutes aprts, elle
sortait du ¢ td de Malaunay, saine et sauve.

Il Gtait neuf heures, encore quelques minutes, et I'express de
Paris serait | . Tout de suite, elle avait continud, d’'un pas de
promenade, jusqu’ la bifurcation de Dieppe, deux cents mttres,
examinant la voie, cherchant si quelque circonstance ne pouvait
la servir. Justement, sur la voie de Dieppe, en rdparation,
stationnait un train de ballast, que son ami Ozil venait d'y
aiguiller; et, dans une illumination subite, elle trouva, arrEta

un plan: empEcher simplement I'aiguilleur de remettre l'aiguille
sur la voie du Havre, de sorte que I'express irait se briser
contre le train de ballast. Cet Ozil, depuis le jour og il

s'@tait rud sur elle, ivre de ddsir, et og elle lui avait demi
fendu le cr ne d’un coup de b ton, elle lui gardait de I'amitid,
aimait lui rendre ainsi des visites impr@vues, travers le
tunnel, en chtvre @chappde de sa montagne. Ancien militaire,
trks maigre et peu bavard, tout la consigne, il n’avait pas
encore une ngdgligence se reprocher, I'oeil ouvert de jour et de



nuit. Seulement, cette sauvage, qui I'avait battu, forte comme
un gar on, lui retournait la chair, rien que d'un appel de son
petit doigt. Bien gu'il el3t quatorze ans de plus qu’elle, il la
voulait, et s'@tait jur@ de I'avoir, en patientant, en Jtant
aimable, puisque la violence n'avait pas rdussi. Aussi, cette
nuit-1, dans I'ombre, lorsqu’elle s’@tait approch@e de son
poste, I'appelant au-dehors, I'avait-il rejointe, oubliant tout.

Elle I'Gtourdissait, I'emmenait vers la campagne, lui contait des
histoires compliqu@des, que sa mtre Jtait malade, gu’elle ne
resterait pas la Croix-de-Maufras, si elle la perdait. Son
oreille, au loin, guettait le grondement de I'express, quittant
Malaunay, s'approchant toute vapeur. Et, quand elle I'avait
senti |, elle s’@tait retourn@de, pour voir. Mais elle n'avait

pas song@ aux nouveaux appareils d'enclenchement: la machine, en
s’engageant sur la voie de Dieppe, venait, d’elle-mEme, de mettre
le signal l'arrEt; et le m@canicien avait eu le temps
d’arrCEter, quelques pas du train de ballast. Ozil, avec le cri
d’'un homme qui s'@veille sous I'effondrement d’'une maison,
regagnait son poste en courant; tandis gu’elle, raidie, immobile,
suivait, du fond des t@nt.bres, la manoeuvre n@cessitde par
l'accident. Deux jours aprts, I'aiguilleur, d@placd, Qtait venu
lui faire ses adieux, ne soup onnant rien, la suppliant de le
rejoindre, dt.s qu’elle n'aurait plus sa mkre. Allons! le coup
@tait manqug, il fallait trouver autre chose.

A ce moment, sous ce souvenir @voqud, la brume de rCEverie qui
obscurcissait le regard de Flore, s’en alla; et, de nouveau, elle
aper ut la morte, Jclairde par la flamme jaune de la chandelle.
Sa mtre n'@tait plus, devait-elle donc partir, @pouser Ozil qui

la voulait, qui la rendrait heureuse peut-CEtre? Tout son (Etre se
souleva. Non, non! si elle @tait assez | che pour laisser vivre

les deux autres, et pour vivre elle-mEme, elle aurait prdfdrd
battre les routes, se louer comme servante, plut t que d'Etre

un homme gu’elle n'aimait pas. Et un bruit inaccoutum@ lui ayant
fait prEter I'oreille, elle comprit que Misard, avec une pioche,
@itait en train de fouiller le sol battu de la cuisine: il

s’enrageait la recherche du magot, il aurait @ventrd la maison.
Pourtant, elle ne voulait pas rester avec celui-l non plus.
Qu’allait-elle faire? Une rafale souffla, les murs trembltrent,

et sur le visage blanc de la morte, passa un reflet de fournaise,
ensanglantant les yeux ouverts et le rictus ironique des Itvres.
C’'@tait le dernier omnibus de Paris, avec sa lourde et lente
machine.

Flore avait tournd la t(Ete, regardd les Btoiles qui luisaient,
dans la s@r@nitd de la nuit printanit.re.

--Trois heures dix. Encore cing heures, et ils passeront.

Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les voir

ainsi chaque semaine aller I'amour, cela @tait au-dessus de ses
forces. Maintenant qu’elle Gtait certaine de ne jamais possdder
Jacques elle seule, elle prdf@rait qu'il ne fi3t plus, qu’il N’y



el3t plus rien. Et cette lugubre chambre og elle veillait
I'enveloppait de deuil, sous un besoin grandissant de
'an@antissement de tout. Puisqu’il ne restait personne qui
I'aim t, les autres pouvaient bien partir avec sa mkre. Des
morts, il y en aurait encore, et encore, et on les emporterait
tous d’'un coup. Sa soeur Jtait morte, sa mtre Jtait morte, son
amour @tait mort: quoi faire? Etre seule, rester ou partir,
seule toujours, lorsqu'ils seraient deux, les autres. Non, non!
que tout croul t plut t, que la mort, qui Gtait |, dans cette
chambre fumeuse, souffl t sur la voie et balay t le monde!

Alors, ddcidde aprts ce long d@bat, elle discuta le meilleur
moyen de mettre son projet ex@cution. Et elle en revint
'idde d'enlever un rail. C'@tait le moyen le plus sf3r, le plus
pratique, d’'une ex@cution facile: rien qu’ chasser les
coussinets avec un marteau, puis faire sauter le rail des
traverses. Elle avait les outils, personne ne la verrait, dans

ce pays d@sert. Le bon endroit choisir @tait certainement,
aprts la tranch@e, en allant vers Barentin, la courbe qui
traversait un vallon, sur un remblai de sept ou huit mttres: |,

le d@raillement devenait certain, la culbute serait effroyable.
Mais le calcul des heures qui I'occupa ensuite, la laissa
anxieuse. Sur la voie montante, avant I'express du Havre, qui
passait huit heures seize, il n’y avait qu’un train omnibus

sept heures cinquante-cing. Cela lui donnait donc vingt minutes
pour faire le travail, ce qui suffisait. Seulement, entre les

trains r@dglementaires, on lan ait souvent des trains de
marchandises impr@dvus, surtout aux @poques des grands arrivages.
Et quel risque inutile alors! Comment savoir I'avance si ce
serait bien I'express qui viendrait se briser | ? Longtemps,

elle roula les probabilitds dans sa tCEte. Il faisait nuit

encore, une chandelle brRlait toujours, noy@e de suif, avec une
haute mkche charbonn@e, qu’elle ne mouchait plus.

Comme justement un train de marchandises arrivait, venant de
Rouen, Misard rentra. Il avait les mains pleines de terre, ayant
fouilld le bRcher; et il Btait haletant, @perdu de ses recherches
vaines, si enfidvrd d’impuissante rage, qu'il se remit chercher
sous les meubles, dans la chemin@e, partout. Le train
interminable n’en finissait pas, avec le fracas rdgulier de ses
grosses roues, dont chaque secousse agitait la morte dans son
lit. Et, lui, en allongeant le bras pour d@crocher un petit
tableau pendu au mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le
suivaient, tandis que les ltvres remuaient, avec leur rire.

Il devint bIEme, il grelotta, b@gayant dans une coltre
@pouvantde:

--Oui, oui, cherche! cherchel... Va, je les trouverai, nom de
Dieu! quand je devrais retourner chaque pierre de la maison et

chaque motte de terre du pays!

Le train noir @tait passd, d'une lenteur @crasante dans les



tdnkbres, et la morte, redevenue immobile, regardait toujours son
mari, si railleuse, si certaine de vaincre, qu'il disparut de
nouveau, en laissant la porte ouverte.

Flore, distraite dans ses rdflexions, s'@tait levde. Elle
referma la porte, pour que cet homme ne rev nt pas ddranger sa
mtre. Et elle s'@tonna de s’entendre dire tout haut:

--Dix minutes auparavant, ce sera bien.

En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix minutes
avant I'express, aucun train n'@tait signald, elle pouvait se
mettre la besogne. Dts lors, la chose @tant rdglde, certaine,
son anxigtd tomba, elle fut trk.s calme.

Vers cing heures, le jour se leva, une aube fra che, d’'une
limpiditd pure. Malgrd le petit froid vif, elle ouvrit la

fenCEtre toute grande, et la d@licieuse matin@e entra dans la
chambre lugubre, pleine d’'une fum@e et d’'une odeur de mort. Le
soleil @tait encore sous I'horizon, derrik.re une colline

couronn@e d’'arbres; mais il parut, vermeil, ruisselant sur les
pentes, inondant les chemins creux, dans la gaietd vivante de la
terre, chaque printemps nouveau. Elle ne s'@tait pas trompde,
la veille: il ferait beau, ce matin-I, un de ces temps de

jeunesse et de radieuse sant@, og I'on aime vivre. Dans ce pays
ddsert, parmi les continuels coteaux, coupds de vallons @troits,
qu'il serait bon de s’en aller le long des sentiers de chtvre,

sa libre fantaisie! Et, lorsgu’elle se retourna, rentrant dans

la chambre, elle fut surprise de voir la chandelle, comme

@teinte, ne plus tacher le grand jour que d’'une larme p le. La
morte semblait maintenant regarder la voie, og les trains
continuaient se croiser, sans mEme remarquer cette lueur p lie
de cierge, prks de ce corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne
quitta la chambre que pour 'omnibus de Paris, six heures
douze. Misard, lui aussi, six heures, venait de remplacer son
collLgue, le stationnaire de nuit. Ce fut son appel de trompe
gu’elle vint se planter devant la barritre, le drapeau la main.
Un instant, elle suivit le train des yeux.

--Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut.

Sa mtre n'avait plus besoin de personne. D@sormais, elle
@prouvait une invincible rdpugnance rentrer dans la chambre.
C'@tait fini, elle 'avait embrass@e, elle pouvait disposer de

son existence et de celle des autres. D’habitude, entre les
trains, elle s'@chappait, disparaissait; mais, ce matin-l, un
intdrE&t semblait la tenir son poste, prt.s de la barritre, sur

un banc, une simple planche qui se trouvait au bord de la voie.
Le soleil montait I'horizon, une titde averse d'or tombait dans
I'air pur; et elle ne remuait pas, baign@e de cette douceur, au
milieu de la vaste campagne, toute frissonnante de la stve



d’avril. Un moment, elle s’@tait intdress@de Misard, dans sa
cabane de planches, [l'autre bord de la ligne, visiblement

agitd, hors de sa somnolence habituelle: il sortait, rentrait,
manoeuvrait ses appareils d’'une main nerveuse, avec de continuels
coups d'oeil vers la maison, comme si son esprit y fi3t demeurd,
chercher toujours. Puis, elle I'avait oublid, ne le sachant mEme
plus |. Elle @tait toute [I'attente, absorb@e, la face muette

et rigide, les yeux fixds au bout de la voie, du ¢ t& de

Barentin. Et, | -bas, dans la gaiet@ du soleil, devait se lever
pour elle une vision, og s'acharnait la sauvagerie tEtue de son
regard.

Les minutes s'@coulkrent. Flore ne bougeait pas. Enfin,
lorsque, sept heures cinquante-cing, Misard, de deux sons de
trompe, signala I'omnibus du Havre, sur la voie montante, elle se
leva, ferma la barrikre et se planta devant, le drapeau au poing.
D@j, au loin, le train se perdait, aprt.s avoir secoud le sol; et

on I'entendit s’engouffrer dans le tunnel, og le bruit cessa.

Elle n'@tait pas retournde sur le banc, elle demeurait debout,
compter de nouveau les minutes. Si, dans dix minutes, aucun
train de marchandises n'@tait signald, elle courrait | -bas,

au-del de la tranch@e, faire sauter un rail. Elle @tait trt.s

calme, la poitrine seulement serrde, comme sous le poids @norme
de l'acte. D’ailleurs, ce dernier moment, la pens@e que
Jacques et S@verine approchaient, qu’ils passeraient | encore,
allant I'amour, si elle ne les arr(Etait pas, suffisait la

raidir, aveugle et sourde, dans sa rdsolution, sans que le d@bat
mEme recommen t en elle: c’'Gtait I'irrdvocable, le coup de patte
de la louve qui casse les reins au passage. Elle ne voyait
toujours, dans I'dgo sme de sa vengeance, que les deux corps
mutilds, sans se prdoccuper de la foule, du flot de monde qui
ddfilait devant elle, depuis des ann@es, inconnu. Des morts, du
sang, le soleil en serait cach@ peut-Etre, ce soleil dont la
gaietd tendre l'irritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle
partait, lorsque de sourds cahots, sur la route de B@court,
'arrEtkrent. Une voiture, un fardier sans doute. On lui
demanderait le passage, il lui faudrait ouvrir la barritre,
causer, rester | : impossible d'agir, le coup serait manqu@d. Et
elle eut un geste d’enrag@e insouciance, elle prit sa course,

| chant son poste, abandonnant la voiture et le conducteur, qui
se ddbrouillerait. Mais un fouet claqua dans I'air matinal, une
VOIX cria gaiement:

--Eh! Flore!

C’'@tait Cabuche. Elle fut cloude au sol, arrEtde dts son premier
@lan, devant la barritre mEme.

--Quoi donc? continua-t-il, tu dors encore, par ce beau soleil?
Vite, que je passe avant I'express!



En elle, un Geroulement se faisait. Le coup @tait manqud, les

deux autres iraient leur bonheur, sans qu’elle trouv t rien

pour les briser | . Et, tandis qu’elle ouvrait lentement la

vieille barritre demi pourrie, dont les ferrures grin aient

dans leur rouille, elle cherchait furieusement un obstacle,

quelque chose qu’elle pf3t jeter en travers de la voie, ddsesp@rde
ce point, qu’elle sy serait allong@e elle-m&Eme, si elle

s'@tait crue d’'os assez durs pour faire sauter la machine hors

des rails. Mais ses regards venaient de tomber sur le fardier,

I'@paisse et basse voiture, chargde de deux blocs de pierre, que

cing vigoureux chevaux avaient de la peine tra ner. normes,

hauts et larges, d'une masse g@ante barrer la route, ces blocs

s'offraient elle; et ils @veillLrent, dans ses yeux, une

brusque convoitise, un ddsir fou de les prendre, de les poser | .

La barritre @tait grande ouverte, les cing bEtes suantes,

soufflantes, attendaient.

--Qu'as-tu, ce matin? reprit Cabuche. Tu as I'air tout dr le.

Alors, Flore parla:

--Ma mtre est morte hier soir.

Il eut un cri de douloureuse amitid. Posant son fouet, il lui
serrait les mains dans les siennes.

--Oh! ma pauvre Flore! Il fallait s’y attendre depuis
longtemps, mais c’est si dur tout de mEmel... Alors, elle est
I, je veux la voir, car nous aurions fini par nous entendre,
sans le malheur qui est arriv@.

Doucement, il marcha avec elle jusqu’ la maison. Sur le seulil,
pourtant, il eut un regard vers ses chevaux. D’une phrase, elle
le rassura.

--Pas de danger gu'ils bougent! Et puis, I'express est loin.

Elle mentait. De son oreille exercde, dans le frisson titde de
la campagne, elle venait d’entendre I'express quitter la station
de Barentin. Encore cing minutes, et il serait I , il
d@boucherait de la tranch@e, cent mttres du passage niveau.
Tandis que le carrier, debout devant la chambre de la morte,
s’oubliait, songeant Louisette, trt.s @mu, elle, restde dehors,
devant la fenEtre, continuait d'@couter, au loin, le souffle
rdgulier de la machine de plus en plus proche. Brusquement,
'idde de Misard lui vint: il devait la voir, il 'empEcherait;

et elle eut un coup la poitrine, lorsque, s’@tant tournde, elle
ne I'aper ut pas son poste. De l'autre ¢ t@ de la maison, elle
le retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle du puits,
n'ayant pu rdsister sa folie de recherches, pris sans doute de
la certitude subite que le magot @tait | : tout sa passion,
aveugle, sourd, il fouillait, il fouillait. Et ce fut, pour

elle, I'excitation dernitre. Les choses elles-mEmes le



voulaient. Un des chevaux se mit hennir, tandis que la
machine, au-del de la tranch@e, soufflait trk.s haut, en personne
press@e qui accourt.

--Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore Cabuche. N'aie
pas peur.

Elle s'@lan a, prit le premier cheval par le mors, tira de toute

sa force ddcupl@e de lutteuse. Les chevaux se raidirent; un
instant, le fardier, lourd de son @norme charge, oscilla sans
d@marrer; mais, comme si elle se f3t attelde elle-mEme, en bEte
de renfort, il s'@branla, s’engagea sur la voie. Et il Gtait en
plein sur les rails, lorsque I'express, | -bas, cent mktres,
ddboucha de la tranch@e. Alors, pour immobiliser le fardier, de
crainte qu'il ne travers t, elle retint I'attelage, dans une

brusque secousse, d’'un effort surhumain, dont ses membres
cragqukrent. Elle qui avait sa Idgende, dont on racontait des
traits de force extraordinaires, un wagon lanc@ sur une pente,
arrEtd la course, une charrette pouss@e, sauv@de d’un train,
elle faisait aujourd’hui cette chose, elle maintenait, de sa
poigne de fer, les cing chevaux, cabrds et hennissants dans
l'instinct du p@ril.

Ce furent peine dix secondes d'une terreur sans fin. Les deux
pierres g@antes semblaient barrer I'horizon. Avec ses cuivres
clairs, ses aciers luisants, la machine glissait, arrivait de sa
marche douce et foudroyante, sous la pluie d’or de la belle
matinde. L'in@vitable Stait |, rien au monde ne pouvait plus
empEcher I'dcrasement. Et I'attente durait.

Misard, revenu d'un bond son poste, hurla, les bras en l'air,
agitant les poings, dans la volontd folle de pr@dvenir et

d’arrCEter le train. Sorti de la maison au bruit des roues et des
hennissements, Cabuche s'@tait ru@, hurlant lui aussi, pour faire
avancer les bEtes. Mais Flore, qui venait de se jeter de ¢ td,

le retint, ce qui le sauva. Il croyait qu’elle n’avait pas eu la

force de ma triser ses chevaux, que c¢’@taient eux qui I'avaient
trande. Etil s’accusait, il sanglotait, dans un r le de

terreur dsesp@rde; tandis qu’elle, immobile, grandie, les
paupitres @largies et br3lantes, regardait. Au moment mEme og le
poitrail de la machine allait toucher les blocs, lorsqu'il lui

restait un mttre peut-CEtre  parcourir, pendant ce temps
inapprdciable, elle vit trks nettement Jacques, la main sur le
volant du changement de marche. Il s'@tait tournd, leurs yeux se
rencontrkrent dans un regard, gu’elle trouva ddmesur@ment long.

Ce matin-l , Jacques avait souri S@verine, quand elle Jtait
descendue sur le quai, au Havre, pour I'express, ainsi que chaque
semaine. A quoi bon se g ter la vie de cauchemars? Pourquoi ne
pas profiter des jours heureux, lorsqu’il s'en prdsentait? Tout
finirait par s’arranger peut-CEtre. Et il Gtait rdsolu goliter

au moins la joie de cette journ@e, faisant des projets, rEvant de
dgjeuner avec elle au restaurant. Aussi, comme elle lui jetait



un coup d’oeil ddsold, parce qu’il n'y avait pas de wagon de
premitre en tCEte, et gu’elle Btait forcde de se mettre loin de

lui, la queue, avait-il voulu la consoler en lui souriant si

gaiement. On arriverait toujours ensemble, on se rattraperait,

| -bas, d'avoir @td s@pards. MEme, aprts s'Etre pench@ pour la
voir monter dans un compartiment, tout au bout, il avait pouss@

la belle humeur jusqu’ plaisanter le conducteur-chef, Henri
Dauvergne, qu'il savait amoureux d’elle. La semaine prdc@dente,
il s'@tait imagin@d que celui-ci s’enhardissait et qu’elle
I'encourageait, par un besoin de distraction, voulant @chapper
I'existence atroce qu’elle s'@tait faite. Roubaud le disait

bien, elle finirait par coucher avec ce jeune homme, sans

plaisir, dans l'unique envie de recommencer autre chose. Et
Jacques avait demand@ Henri pour qui donc, la veille, cach@
derritre un des ormes de la cour du d@part, il envoyait des
baisers en I'air; ce qui avait fait @clater d’un gros rire

Pecqueux, en train de charger le foyer de la Lison, fumante,
prCEte partir.

Du Havre Barentin, I'express avait march@ sa vitesse
rdglementaire, sans incident; et ce fut Henri qui, le premier, du
haut de sa cabine de vigie, au sortir de la tranch@e, signala le
fardier en travers de la voie. Le fourgon de tCEte se trouvait
bond@ de bagages, car le train, trt.s chargd, amenait tout un
arrivage de voyageurs, d@barquds la veille d’'un paquebot. A
I'@troit, au milieu de cet entassement de malles et de valises,
que faisait danser la trdpidation, le conducteur-chef Gtait
debout son bureau, classant des feuilles; tandis que la petite
bouteille d’encre, accroch@e un clou, se balan ait, elle aussi,
d’un mouvement continu. Aprts les stations og il ddposait des
bagages, il avait pour quatre ou cing minutes d'dcritures. Deux
voyageurs @tant descendus Barentin, il venait donc de mettre
ses papiers en ordre, lorsque, montant s’asseoir dans sa vigie,
il donna, en arrit.re et en avant, selon son habitude, un coup
d’oeil sur la voie. Il restait |, assis dans cette gu@rite

vitrde, toutes ses heures libres, en surveillance. Le tender lui
cachait le m@canicien; mais, gr ce son poste Jlevd, il voyait
souvent plus loin et plus vite que celui-ci. Aussi le train
tournait-il encore, dans la tranch@e, qu'il aper ut, | -bas,
'obstacle. Sa surprise fut telle, qu’il douta un instant,

effard, paralysd. Il'y eut quelques secondes perdues, le train
filait dgj hors de la tranch@e, et un grand cri montait de la
machine, lorsqu’il se ddcida tirer la corde de la cloche
d’alarme dont le bout pendait devant lui.

Jacques, ce moment suprEme, la main sur le volant du changement
de marche, regardait sans voir, dans une minute d’absence. |l
songeait des choses confuses et lointaines, d’og I'image de
S@verine elle-mEme s'@tait @vanouie. Le branle fou de la cloche,

le hurlement de Pecqueux, derritre lui, le rdveillLrent.

Pecqueux, qui avait haussd la tige du cendrier, m@content du

tirage, venait de voir, en se penchant pour s'assurer de la

vitesse. Et Jacques, d’'une p leur de mort, vit tout, comprit



tout, le fardier en travers, la machine lancde, I'dpouvantable
choc, tout cela avec une nettetd si aigu®, qu'il distingua
jusqu’au grain des deux pierres, tandis qu'il avait d@j dans les
os la secousse de I'dcrasement. C'@tait I'in@vitable.
Violemment, il avait tournd le volant du changement de marche,
ferm@ le rdgulateur, serrd le frein. Il faisait machine arritre,

il s'@tait pendu, d’'une main inconsciente, au bouton du sifflet,
dans la volont@ impuissante et furieuse d’'avertir, d'@carter la
barricade g@ante, | -bas. Mais, au milieu de cet affreux
sifflement de d@tresse qui ddchirait I'air, la Lison n’ob@issait
pas, allait quand mEme, peine ralentie. Elle n'@tait plus la
docile d'autrefois, depuis qu’elle avait perdu dans la neige sa
bonne vaporisation, son ddmarrage si aisd, devenue quinteuse et
revEche maintenant, en femme vieillie, dont un coup de froid a
d@truit la poitrine. Elle soufflait, se cabrait sous le frein,

allait, allait toujours, dans I'entEtement alourdi de sa masse.
Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, raidi son poste, la
main droite crisp@e sur le changement de marche, I'autre rest@e
au sifflet, sans qu'il le sf3t, attendait. Et la Lison, fumante,
soufflante, dans ce rugissement aigu qui ne cessait pas, vint
taper contre le fardier, du poids @norme des treize wagons
gu’'elle tra nait.

Alors, vingt mkttres d’eux, du bord de la voie og I'dpouvante

les clouait, Misard et Cabuche les bras en I'air, Flore les yeux
b@ants, virent cette chose effrayante: le train se dresser

debout, sept wagons monter les uns sur les autres, puis retomber
avec un abominable craguement, en une dgb cle informe de ddbris.
Les trois premiers Gtaient rdduits en miettes, les quatre autres

ne faisaient plus qu’'une montagne, un enchevEtrement de toitures
ddfonces, de roues brisdes, de portitres, de cha nes, de
tampons, au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, I'on avait
entendu le broiement de la machine contre les pierres, un
@crasement sourd terming en un cri d’agonie. La Lison, @ventrde,
culbutait gauche, par-dessus le fardier; tandis que les

pierres, fendues, volaient en @clats, comme sous un coup de mine,
et que, des cing chevaux, quatre, roulds, tra n@s, Staient tuds

net. La queue du train, six wagons encore, intacts, s'@taient
arrEtds, sans mEme sortir des rails.

Mais des cris monttrent, des appels dont les mots se perdaient en
hurlements inarticulds de bEte.

--A moi! au secours!... Oh! mon Dieu! je meurs! au secours!
au secours!

On n’entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renvers@e sur

les reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets
arrachds, les tuyaux crevds, en des souffles qui grondaient,

pareils des r les furieux de gdante. Une haleine blanche en
sortait, in@puisable, roulant d’'@pais tourbillons au ras du sol;
pendant que, du foyer, les braises tomb@des, rouges comme le sang
mEme de ses entrailles, ajoutaient leurs fum@es noires. La



chemin@e, dans la violence du choc, @tait entrde en terre;
I'endroit og il avait portd, le ch ssis s'@tait rompu, faussant

les deux longerons; et, les roues en I'air, semblable une

cavale monstrueuse, ddcousue par quelque formidable coup de
corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses cylindres
cassds, ses tiroirs et leurs excentriques @crasds, toute une
affreuse plaie b illant au plein air, par og I’ me continuait de

sortir, avec un fracas d'enrag@ ddsespoir. Justement, prt.s
d’elle, le cheval qui n'@tait pas mort, gisait lui aussi, les

deux pieds de devant emportds, perdant dgalement ses entrailles
par une ddchirure de son ventre. A sa t(Ete droite, raidie dans
un spasme d’atroce douleur, on le voyait r ler, d'un hennissement
terrible, dont rien n’arrivait l'oreille, au milieu du tonnerre

de la machine agonisante.

Les cris s'@tranglkrent, inentendus, perdus, envolds.

--Sauvez-moi! tuez-moil... Je souffre trop, tuez-moi! tuez-moi
donc!

Dans ce tumulte assourdissant, cette fum@e aveuglante, les
portitres des voitures rest@es intactes venaient de s’ouvrir, et
une ddroute de voyageurs se ruait au-dehors. Ils tombaient sur
la voie, se ramassaient, se d@battaient coups de pied, coups
de poing. Puis, dts qu’ils sentaient la terre solide, la

campagne libre devant eux, ils s’enfuyaient au galop, sautaient
la haie vive, coupaient travers champs, cddant I'unique
instinct d’GEtre loin du danger, loin, trks loin. Des femmes, des
hommes, hurlant, se perdirent au fond des bois.

Pigtinde, ses cheveux ddfaits et sa robe en loques, S@verine
avait fini par se ddgager; et elle ne fuyait pas, elle galopait
vers la machine grondante, lorsqu’elle se trouva en face de
Pecqueux.

--Jacques, Jacques! il est sauvd, n’est-ce pas?

Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s’@tait pas mEme fould un
membre, accourait lui aussi, le coeur serrd d’'un remords,

l'idde que son m@canicien se trouvait | -dessous. On avait tant
voyagd, tant pein@ ensemble, sous la continuelle fatigue des
grands vents! Et leur machine, leur pauvre machine, la bonne
amie si aim@e de leur m@nage trois, qui Btait | sur le dos,
rendre tout le souffle de sa poitrine, par ses poumons crevgds!

--J'ai saut@d, b@gaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout...
Courons, courons vite!

Sur le quai, ils se heurtkrent contre Flore, qui les regardait
venir. Elle n'avait pas boug@ encore, dans la stupeur de l'acte
accompli, de ce massacre gu’elle avait fait. C'@tait fini,

c’'@tait bien; et il n’y avait en elle que le soulagement d’un
besoin, sans une pitid pour le mal des autres, qu’elle ne voyait



mEme pas. Mais, lorsqu’elle reconnut S@verine, ses yeux
s’agrandirent ddmesur@ment, une ombre d’affreuse souffrance
noircit son visage p le. Et quoi? elle vivait, cette femme,

lorsque lui certainement Gtait mort! Dans cette douleur aigu® de
son amour assassing, ce coup de couteau qu’elle s'@tait donnd en
plein coeur, elle eut la brusque conscience de I'abomination de

son crime. Elle avait fait a, elle 'avait tud, elle avait tu@

tout ce monde! Un grand cri ddchira sa gorge, elle tordait ses
bras, elle courait follement.

--Jacques, oh! Jacques... Il estl, il a @td lancd en arritre,
je l'ai vu... Jacques, Jacques!

La Lison r lait moins haut, d’'une plainte rauque qui

s'affaiblissait, et dans laquelle, maintenant, on entendait

cro tre, de plus en plus ddchirante, la clameur des bless@s.
Seulement, la fum@e restait Dpaisse, 'dnorme tas de d@bris d'og
sortaient ces voix de torture et de terreur, semblait enveloppd
d’une poussitre noire, immobile dans le soleil. Que faire? par

0g commencer? comment arriver jusqu’ ces malheureux?

--Jacques! criait toujours Flore. Je vous dis qu’il m'a
regard@e et qu'il a It jetd par |, sous le tender... Accourez
donc! aidez-moi donc!

D@j , Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le
conducteur-chef, qui, la dernitre seconde, avait saut@ lui

aussi. Il s'@tait ddmis le pied, ils I'assirent par terre,

contre la haie, d'og, h@b@dtd, muet, il regarda le sauvetage, sans
para tre soulffrir.

--Cabuche, viens donc m’aider, je te dis que Jacques est
| -dessous!

Le carrier n'entendait pas, courait d’autres bless@s, emportait
une jeune femme dont les jambes pendaient, cass@es aux cuisses.

Et ce fut S@verine qui se prdcipita, I'appel de Flore.
--Jacques, Jacques!... Og donc? Je vous aiderai.

--C’est a, aidez-moi, vous!

Leurs mains se rencontrtrent, elles tiraient ensemble sur une
roue bris@e. Mais les doigts ddlicats de I'une n'arrivaient
rien, tandis que l'autre, avec sa forte poigne, abattait les

obstacles.

--Attention! dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, la
besogne.

D’un mouvement brusque, il avait arrE&td S@verine, au moment og
elle allait marcher sur un bras, coupd I'@paule, encore vEtu



d’'une manche de drap bleu. Elle eut un recul d’horreur.
Pourtant, elle ne reconnaissait pas la manche: ¢'@tait un bras
inconnu, rould |, d’un corps qu’on retrouverait autre part sans
doute. Et elle en resta si tremblante, qu’elle en fut comme
paralys@e, pleurante et debout, regarder travailler les autres,
incapable seulement d’enlever les @clats de vitre, 0g les mains
se coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent
pleins d’angoisse et de danger, car le feu de la machine s'@tait
communiqud des pitces de bois, et il fallut, pour @teindre ce
commencement d’incendie, jeter de la terre la pelle. Pendant
qgu’on courait Barentin demander du secours, et qu'une ddp&Eche
partait pour Rouen, le d@blaiement s’organisait le plus
activement possible, tous les bras s’y mettaient, d’'un grand
courage. Beaucoup des fuyards @taient revenus, honteux de leur
panique. Mais on avan ait avec d'infinies pr@dcautions, chaque
ddbris enlever demandait des soins, car on craignait d’achever
les malheureux ensevelis, s'il se produisait des @boulements.
Des bless@s @mergeaient du tas, engagds jusqu’ la poitrine,
serr@s | comme dans un @tau, et hurlant. On travailla un quart
d’heure en d@livrer un, qui ne se plaignait pas, d’'une p leur

de linge, disant qu'il n’avait rien, qu’il ne souffrait de rien;

et, quand on l'eut sorti, il n"avait plus de jambes, il expira

tout de suite, sans avoir su ni senti cette mutilation horrible,

dans le saisissement de sa peur. Toute une famille fut retirde
d’'une voiture de seconde, og le feu s'@tait mis: le ptre et la
mtre Gtaient bless@s aux genoux, la grand-mtre avait un bras
cass@; mais eux non plus ne sentaient pas leur mal, sanglotant,
appelant leur petite fille, disparue dans I'dcrasement, une
blondine de trois ans peine, qu’on retrouva sous un lambeau de
toiture, saine et sauve, la mine amus@e et souriante. Une autre
fillette, couverte de sang, celle-ci, ses pauvres petites mains
broy@es, qu’on avait portde I'Gcart, en attendant de ddcouvrir
ses parents, demeurait solitaire et inconnue, si Jtouffde,

gu’elle ne disait pas un mot, la face seulement convuls@e en un
masque d'indicible terreur, dt.s qu’on I'approchait. On ne
pouvait ouvrir les portitres dont le choc avait tordu les

ferrures, il fallait descendre dans les compartiments par les
glaces brisdes. D@j quatre cadavres Qtaient rangds cte cte,
au bord de la voie. Une dizaine de bless@s, @tendus par terre,
prts des morts, attendaient, sans un m@decin pour les panser,
sans un secours. Etle d@dblaiement commen ait peine, on
ramassait une nouvelle victime sous chaque d@combre, le tas ne
semblait pas diminuer, tout ruisselant et palpitant de cette
boucherie humaine.

--Quand je vous dis que Jacques est | -dessous! rdp@tait Flore,
se soulageant ce cri obsting qu’elle jetait sans raison, comme
la plainte mEme de son ddsespoir. |l appelle, tenez, tenez!
Jcoutez!

Le tender se trouvait engagd sous les wagons, qui, montds les uns



par-dessus les autres, s'@taient ensuite @croul@s sur lui; et, en
effet, depuis que la machine r lait moins haut, on entendait une
grosse voix d’homme rugir au fond de I'dboulement. A mesure
gu’on avan ait, la clameur de cette voix d’agonie devenait plus
haute, d'une douleur si @norme, que les travailleurs ne pouvaient
plus la supporter, pleurant et criant eux-m@Emes. Puis, enfin,
comme ils tenaient 'homme, dont ils venaient de ddgager les
jambes et gu'ils tiraient eux, le rugissement de souffrance
cessa. L’homme @tait mort.

--Non, dit Flore, ce n’est pas lui. C'est plus au fond, il est
| -dessous.

Et, de ses bras de guerrikre, elle soulevait des roues, les
rejetait au loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait des
portitres, arrachait des bouts de cha ne. Et, dts qu’elle
tombait sur un mort ou sur un bless@, elle appelait, pour qu'on
I'en d@barrass t, ne voulant pas | cher une seconde ses fouilles
enragdes.

Derritre elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis
que S@verine, ddfaillante rester ainsi debout, sans rien

pouvoir faire, venait de s’asseoir sur la banquette ddfonc@e d’'un
wagon. Mais Misard, repris de son flegme, doux et indiffdrent,
s'@vitait les grosses fatigues, aidait surtout transporter les
corps. Et lui, ainsi que Flore, regardaient les cadavres, comme
s'ils esp@raient les reconna tre, au milieu de la cohue des

milliers et des milliers de visages, qui, en dix ann@es, avaient
dgfild devant eux, toute vapeur, en ne leur laissant que le
souvenir confus d’une foule, apportde, emportde dans un Jclair.
Non! ce n'@tait toujours que le flot inconnu du monde en marche;
la mort brutale, accidentelle, restait anonyme, comme la vie
press@e, dont le galop passait |, allant I'avenir; et ils ne
pouvaient mettre aucun nom, aucun renseignement prdcis, sur les
tEtes labour@es par I'horreur de ces mis@rables, tombds en route,
pidtinds, Pcrasds, pareils ces soldats dont les corps comblent
les trous, devant la charge d’'une arm@e montant I'assaut.
Pourtant, Flore crut en retrouver un qui elle avait parl@, le

jour du train perdu dans la neige: cet Am@ricain, dont elle
finissait par conna tre familiLrement le profil, sans savoir ni

son nom, ni rien de lui et des siens. Misard le porta avec les
autres morts, venus on ne savait d'og, arrEtds | en se rendant
on ne savait quel endroit.

Puis, il y eut encore un spectacle ddchirant. Dans la caisse
renvers@e d’'un compartiment de premitre classe, on venait de
ddcouvrir un jeune m@nage, des nouveaux marids sans doute, jetds
I'un contre l'autre, si malheureusement, que la femme, sous elle,
Jcrasait 'lhomme, sans qu’elle pfit faire un mouvement pour le
soulager. Lui, Gtouffait, r lait d@j ; tandis qu’elle, la bouche

libre, suppliait @perdument gu’on se h t t, @pouvantde, le coeur
arrachd, sentir qu’elle le tuait. Et, lorsqu’on les eut

ddlivrds 'un et I'autre, ce fut elle qui, tout d’un coup, rendit



I’ me, le flanc trou@ par un tampon. Et ’lhomme, revenu lui,
clamait de douleur, agenouill@d prts d’elle, dont les yeux
restaient pleins de larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente bless@s. Mais
on arrivait d@gager le tender; et Flore, de temps autre,
s’arrCEtait, plongeait sa tEte parmi les bois dclatds, les fers
tordus, fouillant ardemment des yeux, pour voir si elle
n'apercevait pas le m@canicien. Brusquement, elle jeta un grand
cri.

--Je le vois, il est | -dessous... Tenez! c'est son bras, avec
sa veste de laine bleue... Etil ne bouge pas, il ne souffle
pas...

Elle s’Gtait redress@e, elle jura comme un homme.

--Mais, nom de Dieu! d@pEchez-vous donc, tirez-le donc de
| -dessous!

Des deux mains, elle t chait d’arracher un plancher de voiture,
que d'autres d@bris 'empEchaient de tirer elle. Alors, elle
courut, elle revint avec la hache qui servait, chez les Misard,
fendre le bois; et, la brandissant, ainsi qu'un b3cheron brandit
sa cogn@e au milieu d'une forEt de ch@Enes, elle attaqua le
plancher d’une vol@e furieuse. On s'@tait Gcartd, on la laissait
faire, en lui criant de prendre garde. Mais il n'y avait plus
d’autre bless@ que le m@canicien, [I'abri lui-mEme sous un
enchev@Etrement d’essieux et de roues. Dailleurs, elle
n'@coutait pas, soulevde dans un Jlan, sir de lui, irrdsistible.
Elle abattait le bois, chacun de ses coups tranchait un obstacle.
Avec ses cheveux blonds envol@s, son corsage arrach@ qui montrait
ses bras nus, elle @tait comme une terrible faucheuse s’ouvrant
une troude parmi cette destruction qu’'elle avait faite. Un
dernier coup, qui porta sur un essieu, cassa en deux le fer de la
hache. Et, aidde des autres, elle Jcarta les roues qui avaient
protdgd le jeune homme d’'un Gerasement certain, elle fut la
premitre le saisir, I'emporter entre ses bras.

--Jacques, Jacques!... Il respire, il vit. Ah! mon Dieu, il
vit... Je savais bien que je I'avais vu tomber et qu'il Dtait
I

S@verine, @perdue, la suivait. A elles deux, elles le ddpostrent
au pied de la haie, prkts d’Henri, qui, stup@fid, regardait

toujours, sans avoir I'air de comprendre og il Gtait et ce qu’'on
faisait autour de lui. Pecqueux, qui s'@tait approchd, restait
debout devant son m@canicien, boulevers@ de le voir dans un si
fichu @tat; tandis que les deux femmes, agenouilldes maintenant,
'une droite, l'autre gauche, soutenaient la tEte du

malheureux, en @piant avec angoisse les moindres frissons de son
visage.



Enfin, Jacques ouvrit les paupitres. Ses regards troubles se

porttrent sur elles, tour tour, sans qu'il parf3t les

reconna tre. Elles ne lui importaient pas. Mais ses yeux ayant

rencontrd, quelques mkttres, la machine qui expirait,

s'effark.rent d’abord, puis se fixkrent, vacillants d'une @motion

croissante. Elle, la Lison, il la reconnaissait bien, et elle

lui rappelait tout, les deux pierres en travers de la voie,

I'abominable secousse, ce broiement qu'il avait senti la fois

en elle et en lui, dont lui ressuscitait, tandis qu’elle,

sBrement, allait en mourir. Elle n'@tait point coupable de

s'Etre montrde r@tive; car, depuis sa maladie contractde dans la

neige, il n'y avait pas de sa faute, si elle @tait moins alerte;

sans compter que I’ ge arrive, qui alourdit les membres et durcit

les jointures. Aussi lui pardonnait-il volontiers, d@dbord@ d'un

gros chagrin, la voir blessde mort, en agonie. La pauvre

Lison n’en avait plus que pour quelques minutes. Elle se

refroidissait, les braises de son foyer tombaient en cendre, le

souffle qui s'@tait dchapp@ si violemment de ses flancs ouverts,

s’achevait en une petite plainte d’enfant qui pleure. Souillde

de terre et de bave, elle toujours si luisante, vautrde sur le

dos, dans une mare noire de charbon, elle avait la fin tragique

d’'une bEte de luxe gu'un accident foudroie en pleine rue. Un

instant, on avait pu voir, par ses entrailles crevides,

fonctionner ses organes, les pistons battre comme deux coeurs

jumeaux, la vapeur circuler dans les tiroirs comme le sang de ses

veines; mais, pareilles des bras convulsifs, les bielles

n'avaient plus que des tressaillements, les rdvoltes dernitres de

la vie; et son me s’en allait avec la force qui la faisait

vivante, cette haleine immense dont elle ne parvenait pas se

vider toute. La g@ante @ventrde s’apaisa encore, s’endormit peu
peu d’un sommeil trk.s doux, finit par se taire. Elle Qtait

morte. Et le tas de fer, d’acier et de cuivre, gu'elle laissait

I, ce colosse broy@, avec son tronc fendu, ses membres @pars,

ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait I'affreuse

tristesse d'un cadavre humain, @norme, de tout un monde qui avait

v@cu et d’'og la vie venait d'Etre arrach@e, dans la douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n'@tait plus, referma
les yeux avec le d@sir de mourir lui aussi, si faible d’ailleurs,

qu’il croyait Etre emportd dans le dernier petit souffle de la
machine; et, de ses paupitres closes, des larmes lentes coulaient
maintenant, inondant ses joues. C’en fut trop pour Pecqueux, qui
Gtait rest@ |, immobile, la gorge serrde. Leur bonne amie
mourait, et voil que son m@canicien voulait la suivre. C'@tait
donc fini, leur m@nage trois? Finis, les voyages, 0g, montds
sur son dos, ils faisaient des cent lieues, sans @changer une
parole, s’entendant quand m@Eme si bien tous les trois, qu'ils
n'avaient pas besoin de faire un signe pour se comprendre! Ah!
la pauvre Lison, si douce dans sa force, si belle quand elle

luisait au soleil! Et Pecqueux, qui pourtant n'avait pas bu,

@clata en sanglots violents, dont les hoquets secouaient son
grand corps, sans qu'il pf3t les retenir.



S@verine et Flore, elles aussi, se ddsespdraient, inquittes de ce
nouvel @vanouissement de Jacques. La dernitre courut chez elle,
revint avec de 'eau-de-vie camphrde, se mit le frictionner,

pour faire quelque chose. Mais les deux femmes, dans leur
angoisse, Jtaient exasp@rdes encore par I'agonie interminable du
cheval qui, seul des cing, survivait, les deux pieds de devant
emportds. |l gisait prt.s d’elles, il avait un hennissement

continu, un cri presque humain, si retentissant et d'une si
effroyable douleur, que deux des bless@s, gagnds par la
contagion, s'@taient mis hurler eux aussi, ainsi que des b(Etes.
Jamais cri de mort n’avait ddchir@ 'air avec cette plainte
profonde, inoubliable, qui gla ait le sang. La torture devenait
atroce, des voix tremblantes de pitid et de coltre s’emportaient,
suppliaient qu’on I'achev t, ce mis@rable cheval qui souffrait

tant, et dont le r le sans fin, maintenant que la machine Gtait
morte, restait comme la lamentation dernitre de la catastrophe.
Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, ramassa la hache au fer
bris@, puis, d’'un seul coup en plein cr ne, I'abattit. Et, sur

le champ de massacre, le silence tomba.

Les secours, enfin, arrivaient, aprks deux heures d'attente.

Dans le choc de la rencontre, les voitures avaient toutes @t@
lanc@es sur la gauche, de sorte que le ddblaiement de la voie
descendante allait pouvoir se faire en quelques heures. Un train
de trois wagons, conduit par une machine-pilote, venait d'amener
de Rouen le chef de cabinet du prdfet, le procureur impdrial, des
ing@nieurs et des m@decins de la Compagnie, tout un flot de
personnages effards et empressds; tandis que le chef de gare de
Barentin, M. Bessitre, @tait dgj |, avec une @quipe, attaquant
les d@bris. Une agitation, un @nervement extraordinaire rdgnait
dans ce coin de pays perdu, si ddsert et si muet d’habitude. Les
voyageurs sains et saufs gardaient, de la frdndsie de leur
panique, un besoin f@brile de mouvement: les uns cherchaient des
voitures, terrifids I'idde de remonter en wagon; les autres,
voyant qu’on ne trouverait pas mEme une brouette, s’inquidtaient
dgj de savoir og ils mangeraient, og ils coucheraient; et tous
rdclamaient un bureau de t@ldgraphe, plusieurs partaient pied
pour Barentin, emportant des ddp&Eches. Pendant que les
autoritds, aid@es de 'administration, commen aient une enquEte,
les m@decins proc@ddaient en h te au pansement des blessds.
Beaucoup s'@taient @vanouis, au milieu de mares de sang.
D’autres, sous les pinces et les aiguilles, se plaignaient d'une

voix faible. Il'y avait, en somme, quinze morts et trente-deux
voyageurs atteints gritvement. En attendant que leur identitd

pl3t Etre Btablie, les morts Ptaient restds par terre, rangds le
long de la haie, le visage au ciel. Seul, un petit substitut, un

jeune homme blond et rose, qui faisait du ztle, s’occupait d’eux,
fouillait leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, des
lettres, ne lui permettraient pas de les @tiqueter chacun d’'un

nom et d’'une adresse. Cependant, autour de lui, un cercle b@ant
se formait; car, bien qu'il n’y e3t pas de maison, prkts d’'une

lieue laronde, des curieux Gtaient arrivds, on ne savait d'og,
une trentaine d’hommes, de femmes, d’enfants, qui gEnaient, sans



aider rien. Et, la poussitre noire, le voile de fum@e et de

vapeur qui enveloppait tout, s’@tant dissipd, la radieuse matinde
d’avril triomphait au-dessus du champ de massacre, baignant de la
pluie douce et gaie de son clair soleil les mourants et les

morts, la Lison @ventrde, le ddsastre des ddcombres entassds, que
ddblayait 'dquipe des travailleurs, pareils des insectes

rdparant les ravages d’'un coup de pied donn@ par un passant
distrait, dans leur fourmilitre.

Jacques Gitait toujours Dvanoui, et S@verine avait arrEtd un
m@decin au passage, suppliante. Celui-ci venait d’examiner le
jeune homme, sans lui trouver aucune blessure apparente; mais il
craignait des Igsions intdrieures, car de minces filets de sang
apparaissaient aux lLvres. Ne pouvant se prononcer encore, il
conseillait d’emporter le bless@ au plus tt et de l'installer

dans un lit, en @vitant les secousses.

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert
les yeux, avec un Igdger cri de souffrance; et, cette fois, il
reconnut S@verine, il bdgaya, dans son @garement:

--Emmktne-moi, emmtne-moi!

Flore s'@tait pench@e. Mais, ayant tournd la tCEte, il la
reconnut, elle aussi. Ses regards exprimtrent une @pouvante
d’enfant, il se rejeta vers S@verine, dans un recul de haine et
d’horreur.

--Emmkt.ne-moi, tout de suite, tout de suite!

Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de mEme, seule avec lui,
car cette fille ne comptait plus:

--A la Croix-de-Maufras, veux-tu?... Si a ne te contrarie pas,
c'est| en face, nous serons chez nous.

Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur l'autre.

--Og tu voudras, tout de suite!

Immobile, Flore avait blIGEmi, sous ce regard d’ex@cration
terrifide. Ainsi, dans ce carnage d’inconnus et d’innocents,
elle n'@Gtait arrivde les tuer ni I'un ni l'autre: la femme en
sortait sans une ggratignure; lui, maintenant, en rdchapperait
peut-CEtre; et elle n'avait de la sorte rdussi qu’ les

rapprocher, les jeter ensemble, seul seule, au fond de cette
maison solitaire. Elle les y vit installds, 'amant gu@ri,
convalescent, la ma tresse aux petits soins, payde de ses veilles
par de continuelles caresses, tous les deux prolongeant loin du
monde, dans une libertd absolue, cette lune de miel de la
catastrophe. Un grand froid la gla ait, elle regardait les

morts, elle avait tu@ pour rien.



A ce moment, dans ce coup d'oeil jetd la tuerie, Flore aper ut
Misard et Cabuche, que des messieurs interrogeaient, la justice
pour si3r. En effet, le procureur imp@Qrial et le chef du cabinet
du prdfet t chaient de comprendre comment cette voiture de
carrier s'@tait trouvde ainsi en travers de la voie. Misard
soutenait qu'il n'avait pas quittd son poste, tout en ne pouvant
donner aucun renseignement prdcis: il ne savait rdellement rien,
il prdtendait qu'il tournait le dos, occup@d ses appareils.

Quant Cabuche, bouleversd@ encore, il racontait une longue
histoire confuse, pourquoi il avait eu le tort de | cher ses
chevaux, ddsireux de voir la morte, et de quelle fa on les
chevaux @taient partis tout seuls, et comment la jeune fille
n'avait pu les arrEter. Il s’embrouillait, recommen ait, sans
parvenir se faire comprendre.

Un sauvage besoin de libertd fit battre de nouveau le sang glacd
de Flore. Elle voulait CEtre libre d’elle-m@Eme, libre de

rdfldchir et de prendre un parti, n’ayant jamais eu besoin de
personne pour (Etre dans le vrai chemin. A quoi bon attendre
qgu'on I'ennuy t avec des questions, qu’on l'arrCEt t peut-CEtre?
Car, en dehors du crime, il y avait eu une faute de service, on

la rendrait responsable. Cependant, elle restait, retenue |,

tant que Jacques y serait lui-mEme.

S@verine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s'Gtait

enfin procur@ un brancard; et il reparut avec un camarade, pour
emporter le bless@. Le m@decin avait dgalement ddcidd la jeune
femme accepter chez elle le conducteur-chef, Henri, qui ne
semblait souffrir que d’'une commotion au cerveau, h@db@t@. On le
transporterait aprts l'autre.

Et, comme S@verine se penchait pour ddboutonner le col de
Jacques, qui le gEnait, elle le baisa sur les yeux, ouvertement,
voulant lui donner le courage de supporter le transport.

--N'aie pas peur, nous serons heureux.

Souriant, il la baisa son tour. Et ce fut, pour Flore, le
ddchirement suprEme, ce qui 'arrachait de lui, jamais. Il lui
semblait que son sang, elle aussi, coulait flots, maintenant,
d’'une ingudrissable blessure. Lorsqu’on I'emporta, elle prit la
fuite. Mais, en passant devant la maison basse, elle aper ut,
par les vitres de la fen(Etre, la chambre de mort, avec la tache
p le de la chandelle qui brR3lait dans le plein jour, prts du
corps de sa mtre. Pendant I'accident, la morte Q@tait restde
seule, la tEte demi tournde, les yeux grands ouverts, la lkvre
tordue, comme si elle el3t regardd se broyer et mourir tout ce
monde gu’elle ne connaissait pas.

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route
de Doinville, puis se lan a gauche, parmi les broussailles.
Elle connaissait chaque recoin du pays, elle ddfiait bien dt.s
lors les gendarmes de la prendre, si on les lan ait sa



poursuite. Aussi cessa-t-elle brusquement de courir, continuant
petits pas, s’en allant une cachette og elle aimait se terrer
dans ses jours tristes, une excavation au-dessus du tunnel. Elle
leva les yeux, vit au soleil gu'il Gtait midi. Quand elle fut
dans son trou, elle s’allongea sur la roche dure, elle resta
immobile, les mains nou@es derrikre la nuque, rdfldchir.
Alors, seulement, un vide affreux se produisit en elle, la
sensation d’'Etre morte dgj lui engourdissait peu peu les
membres. Ce n’'@tait pas le remords d’avoir tu@ inutilement tout
ce monde, car elle devait faire un effort pour en retrouver le
regret et I'horreur. Mais, elle en @tait certaine maintenant,
Jacques l'avait vue retenir les chevaux; et elle venait de le
comprendre, son recul, il avait pour elle la rdpulsion
terrifide qu’'on a pour les monstres. Jamais il n'oublierait.
Dailleurs, lorsqu’on manque les gens, il faut ne pas se manquer
soi-mEme. Tout I'heure, elle se tuerait. Elle n’avait aucun
autre espoir, elle en sentait davantage la n@cessitd absolue,
depuis qu’elle @tait |, se calmer et raisonner. La fatigue,
un andantissement de tout son Etre, 'empEchait seule de se
relever pour chercher une arme et mourir. Et, cependant, du fond
de l'invincible somnolence qui la prenait, montait encore I'amour
de la vie, le besoin du bonheur, un rEve dernier d’'Etre heureuse
elle aussi, puisqu’elle laissait les deux autres leur fdlicitd
de vivre ensemble, libres. Pourquoi n'attendait-elle pas la nuit
et ne courait-elle pas rejoindre Ozil, qui I'adorait, qui saurait
bien la d@fendre? Ses iddes devenaient douces et confuses, elle
s’endormit, d'un sommeil noir, sans rEves.

Lorsque Flore se r@veilla, la nuit s'Gtait faite, profonde.
@tourdie, elle t ta autour d’elle, se souvint tout d’'un coup, en
sentant le roc nu, og elle @tait couch@e. Et ce fut, comme au
choc de la foudre, la n@cessitd implacable: il fallait mourir.

Il semblait que la douceur | che, cette d@faillance devant la vie
possible encore, s’en Jtait allde avec la fatigue. Non, non! la
mort seule @tait bonne. Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang,
le coeur arrach@, ex@dcrde du seul homme qu’elle avait voulu et
qui Gtait une autre. Maintenant qu’elle en avait la force, il
fallait mourir.

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n’h@sita pas, car
elle venait de trouver d'instinct og elle devait aller. D’un
nouveau regard au ciel, vers les @toiles, elle sut qu'il Btait

prts de neuf heures. Comme elle arrivait la ligne du chemin de
fer, un train passa, grande vitesse, sur la voie descendante,

ce qui parut lui faire plaisir: tout irait bien, on avait

@videmment ddblayd cette voie, tandis que l'autre Jtait sans
doute encore obstru@e, car la circulation n’y semblait pas
r@tablie. DLs lors, elle suivit la haie vive, au milieu du grand
silence de ce pays sauvage. Rien ne pressait, il n’y aurait plus
de train avant I'express de Paris, qui ne serait | qu’ neuf

heures vingt-cing; et elle longeait toujours la haie petits

pas, dans 'ombre @paisse, trk.s calme, comme si elle ef3t fait une
de ses promenades habituelles, par les sentiers ddserts.



Pourtant, avant d’arriver au tunnel, elle franchit la haie, elle
continua d’avancer sur la voie mEme, de son pas de fl nerie,
marchant la rencontre de I'express. |l lui fallut ruser, pour
n'Etre pas vue du gardien, ainsi qu’elle s’y prenait d’ordinaire,
chaque fois gu’elle rendait visite Ozil, | -bas, Il'autre

bout. Et, dans le tunnel, elle marcha encore, toujours, toujours
en avant. Mais ce n'@tait plus comme l'autre semaine, elle
n'avait plus peur, si elle se retournait, de perdre la notion
exacte du sens og elle allait. La folie du tunnel ne battait

point sous son cr ne, ce coup de folie og sombrent les choses, le
temps et I'espace, au milieu du tonnerre des bruits et de
I'Dcrasement de la voldte. Que lui importait! elle ne raisonnait
pas, ne pensait mEme pas, n'avait qu’une rdsolution fixe:
marcher, marcher devant elle, tant qu’elle ne rencontrerait pas
le train, et marcher encore, droit au fanal, dts qu’elle le

verrait flamber dans la nuit.

Flore s’@tonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des

heures. Comme c’'@tait loin, cette mort qu’elle voulait! L'idde

gu’'elle ne la trouverait pas, qu’elle cheminerait des lieues et

des lieues, sans se heurter contre elle, la ddsesp@ra un moment.

Ses pieds se lassaient, serait-elle donc obligde de s’'asseoir, de

I'attendre, couch@e en travers des rails? Mais cela lui

paraissait indigne, elle avait besoin de marcher jusqu’au bout,

de mourir toute droite, par un instinct de vierge et de

guerritre. Et ce fut, en elle, un r@dveil d'@nergie, une nouvelle

pouss@e en avant, lorsqu’elle aper ut, trt.s lointain, le fanal de

I'express, pareil une petite Gtoile, scintillante et unique au

fond d'un ciel d’'encre. Le train n'@tait pas encore sous la

vol3te, aucun bruit ne I'annon ait, il n'y avait que ce feu si

vif, si gai, grandissant peu peu. Redress@e dans sa haute

taille souple de statue, balanc@e sur ses fortes jambes, elle

avan ait maintenant d’un pas allongd, sans courir pourtant, comme
I'approche d’'une amie, qui elle voulait @pargner un bout du

chemin. Mais le train venait d’entrer dans le tunnel,

I'effroyable grondement approchait, @branlant la terre d'un

souffle de tempEte, tandis que I'Gtoile Btait devenue un oeil

@norme, toujours grandissant, jaillissant comme de I'orbite des

t@ntbres. Alors, sous I'empire d’'un sentiment inexpliqud,

peut-CEtre pour n'CEtre que seule mourir, elle vida ses poches,

sans cesser sa marche d’obstination h@ro que, posa tout un paquet

au bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle, deux

couteaux; mEme elle enleva le fichu noud sur son cou, laissa son

corsage ddgrafd, moitid arrach@. L'oeil se changeait en un

brasier, en une gueule de four vomissant I'incendie, le souffle

du monstre arrivait, humide et chaud d@j , dans ce roulement de

tonnerre, de plus en plus assourdissant. Et elle marchait

toujours, elle se dirigeait droit cette fournaise, pour ne pas

manquer la machine, fascinde ainsi qu’un insecte de nuit, qu’'une

flamme attire. Et, dans I'dpouvantable choc, dans 'embrassade,

elle se redressa encore, comme si, soulev@e par une dernitre

rdvolte de lutteuse, elle ef3t voulu @treindre le colosse, et le

terrasser. Sa t(Ete avait portd en plein dans le fanal, qui



s'@teignit.

Ce ne fut que plus d’'une heure aprts qu’on vint ramasser le
cadavre de Flore. Le m@canicien avait bien vu cette grande
figure p le marcher contre la machine, d’'une @trangetd effrayante
d’apparition, sous le jet de clart@ vive qui I'inondait; et,
lorsque, brusquement, la lanterne @teinte, le train s'Gtait
trouv@ dans I'obscurit@ profonde, roulant avec son bruit de
foudre, il avait frdmi, en sentant passer la mort. Au sortir du
tunnel, il s’@tait efforcd de crier I'accident au gardien. Mais,
Barentin seulement, il avait pu raconter que quelgu’un venait
de se faire couper, | -bas: c'@tait certainement une femme; des
cheveux, mEIds des d@bris de cr ne, restaient collds encore
la vitre bris@e du fanal. Et, quand les hommes envoy@s la
recherche du corps le d@couvrirent, ils furent saisis de le voir
si blanc, d’une blancheur de marbre. |l gisait sur la voie
montante, projetd | par la violence du choc, la tEte en
bouillie, les membres sans une @gratignure, moitid d@vEtus,
d’une beaut@ admirable, dans la puretd et la force.
Silencieusement, les hommes 'envelopptrent. lIs l'avaient
reconnue. Elle s’@tait sRrement fait tuer, folle, pour @chapper
la responsabilitd terrible qui pesait sur elle.

Dts minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse,
reposa c td du cadavre de sa mkre. On avait mis par terre un
matelas, et rallum@ une chandelle, entre elles deux. Phasie, la
tEte pench@e toujours, avec le rire affreux de sa bouche tordue,
semblait maintenant regarder sa fille, de ses grands yeux fixes;
tandis que, dans la solitude, au milieu du profond silence, on
entendait de tous c tds la sourde besogne, I'effort haletant de
Misard, qui s'@tait remis ses fouilles. Et, aux intervalles
rdglementaires, les trains passaient, se croisaient sur les deux
voies, la circulation venant d'GEtre complttement rdtablie. lls
passaient, inexorables, avec leur toute-puissance m@canique,
indiffdrents, ignorants de ces drames et de ces crimes.
Qu'importaient les inconnus de la foule tomb@s en route, @crasds
sous les roues! On avait emportd les morts, lav@ le sang, et
I'on repartait pour | -bas, I'avenir.

XI

C’'@itait dans la grande chambre coucher de la Croix-de-Maufras,
la chambre tendue de damas rouge, dont les deux hautes fenEtres
donnaient sur la ligne du chemin de fer, quelques mttres. Du

lit, un vieux lit colonnes, plac@ en face, on voyait les trains
passer. Et, depuis des anndes, on n’y avait pas enlevd un objet,
pas d@rangd un meuble.

S@verine avait fait monter dans cette pit.ce Jacques blessd,
@vanoui; tandis qu’on laissait Henri Dauvergne au



rez-de-chauss@e, dans une autre chambre coucher, plus petite.
Elle gardait pour elle-m@Eme une chambre voisine de celle de
Jacques, dont le palier seul la s@parait. En deux heures,
I'installation fut suffisamment confortable, car la maison @tait
rest@e toute montde, il y avait jusqu’ du linge au fond des
armoires. Un tablier noud par-dessus sa robe, S@verine se
trouvait chang@e en infirmikre, aprts avoir tdldgraphid
simplement Roubaud qu’il n'et pas [l'attendre, qu’elle
demeurerait | sans doute quelques jours, pour soigner des
bless@s, recueillis chez eux.

Et, dts le lendemain, le m@decin avait cru pouvoir rdpondre de
Jacques, mEme en huit jours il comptait le remettre sur pied: un
v@ritable miracle, peine de |dgers ddsordres intdrieurs. Mais
il recommandait les plus grands soins, 'immobilitd la plus
absolue. Aussi, lorsque le malade ouvrit les yeux, S@verine, qui
le veillait comme un enfant, le supplia-t-elle d'CEtre gentil, de

lui ob@ir en toute chose. Lui, trks faible encore, promit d'un
signe de tEte. Il avait toute sa lucidit@, il reconnaissait

cette chambre, ddcrite par elle, la nuit de ses aveux: la chambre
rouge, og, dt.s seize ans et demi, elle avait cddd aux violences
du prdsident Grandmorin. C’'@tait bien le lit qu’il occupait
maintenant, c’'@taient les fenEtres par lesquelles, sans mEme
lever la tCEte, il regardait filer les trains, dans le brusque
@branlement de la maison tout entitre. Et, cette maison, il la
sentait son entour, telle qu'il I'avait vue si souvent, lorsque
lui-mEme passait |, emportd sur sa machine. Il la revoyait,
plantde de biais au bord de la voie, dans sa ddtresse et dans
I'abandon de ses volets clos, rendue, depuis qu’'elle Jtait
vendre, plus lamentable et plus louche par 'immense @criteau,
qui ajoutait la m@lancolie du jardin, obstru@ de ronces. Il se
rappelait I'affreuse tristesse qu’il @prouvait chaque fois, le
malaise dont elle le hantait, comme si elle se dressait cette
place pour le malheur de son existence. Aujourd’hui, couch@ dans
cette chambre, si faible, il croyait comprendre, car ce ne

pouvait Etre que cela: il allait sBrement y mourir.

Dts qu’elle 'avait vu en Jtat de I'entendre, S@verine s'Gtait
empress@de de le rassurer, en lui disant l'oreille, pendant
gu’elle remontait la couverture:

--Ne t'inquit-te pas, j'ai vidd tes poches, jai pris la montre.

Il la regardait, les yeux @largis, faisant un effort de m@moire.

--La montre... Ah! oui, la montre.

--On aurait pu te fouiller. Et je I'ai cach@e parmi des affaires
moi. N’aie pas peur.

Il la remercia d'un serrement de main. En tournant la tCEte, il
avait aper u, sur la table, le couteau, trouv@ @galement dans une
de ses poches. Lui, seulement, n'@tait pas cacher: un couteau



comme tous les autres.

Mais, le lendemain dg@j , Jacques @tait plus fort, et il se reprit
espdrer qu’il ne mourrait pas | . Il avait eu un v@dritable

plaisir reconnatre, prks de lui, Cabuche, s’empressant,

assourdissant sur le parquet ses pas lourds de colosse; car,

depuis I'accident, le carrier navait pas quittd S@verine, comme

emport@ lui aussi dans un ardent besoin de d@vouement: il | chait

son travail, revenait chaque matin I'aider aux gros travaux du

m@nage, la servait en chien fidtle, les yeux fix@s sur les siens.

Ainsi gu'il le disait, c'@tait une rude femme, malgrd son air

mince. On pouvait bien faire quelque chose pour elle, qui

faisait tant pour les autres. Etles deux amants s’habituaient

lui, se tutoyaient, s’embrassaient mEme, sans se gEner, lorsqu’il

traversait la chambre discrttement, en effa ant le plus possible

son grand corps.

Jacques, cependant, s’@tonnait des frdquentes absences de
S@verine. Le premier jour, pour ob@ir au m@decin, elle lui avait
cach@ la prdsence d’Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur
apaisante lui serait I'idde d’'une absolue solitude.

--Nous sommes seuls, n’'est-ce pas?

--Oui, mon ch@ri, seuls, tout fait seuls... Dors tranquille.

Seulement, elle disparaissait chaque minute, et dts le
lendemain, il avait entendu, au rez-de-chauss@e, des bruits de
pas, des chuchotements. Puis, le jour suivant, ce fut toute une
gaietd @touff@e, des rires clairs, deux voix jeunes et fra ches
qui ne cessaient point.

--Qu'y a-t-iI? qui est-ce?... Nous ne sommes donc pas seuls?

--Eh bien! non, mon ch@ri, il y a en bas, juste sous ta chambre,
un autre bless@ que jai dBd recueillir.

--Ah!... Quidonc?

--Henri, tu sais, le conducteur-chef?

--Henri... Ah!

--Et, ce matin, ses soeurs sont arrivdes. Ce sont elles que tu
entends, elles rient de tout... Comme il va beaucoup mieux,
elles repartiront ce soir, cause de leur ptre qui ne peut se
passer d’elles; et Henri restera deux ou trois jours encore, pour
se remettre complttement... Imagine-toi, il a sautd, lui, et

rien de cass@; seulement, il @tait comme idiot; mais c'est
revenu.

Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, qu’elle
ajouta:



--Tu comprends? s'il n'@tait pas |, on pourrait jaser de nous
deux... Tant que je ne suis pas seule avec toi, mon mari n'a
rien dire, jai un bon pr@texte pour rester ici... Tu
comprends?

--Oui, oui, c’est trt.s bien.

Et, jusqu’au soir, Jacques @couta les rires des petites
Dauvergne, qu’il se souvenait d'avoir entendus, Paris, monter
ainsi de I'Gtage infdrieur, dans la chambre og S@verine s'Gtait
confess@e, entre ses bras. Puis, la paix se fit, il ne distingua
plus que le pas |dger de cette dernitre, allant de lui l'autre
bless@. La porte d’en bas se refermait, la maison tombait un
silence profond. Deux fois, ayant trks soif, il dut taper avec
une chaise sur le plancher, pour qu’elle remont t. Et, quand
elle reparaissait, elle @tait souriante, trk.s empressde,
expliquant qu’elle n'en finissait pas, parce qu'il fallait

entretenir sur la tEte d’Henri des compresses d’eau glacde.

Dts le quatritme jour, Jacques put se lever et passer deux heures
dans un fauteuil, devant la fenEtre. En se penchant un peu, il
apercevait I'@troit jardin, que le chemin de fer avait coupd,
clos d'un mur bas, envahi d'@glantiers aux fleurs p les. Etil

se rappelait la nuit og il s’@tait haussd, pour regarder
par-dessus le mur, il revoyait le terrain assez vaste, de l'autre
¢ t@ de la maison, ferm@ seulement d’'une haie vive, cette haie
qu’il avait franchie, et derrit.re laquelle il s’@tait heurtd

Flore, assise au seuil de la petite serre en ruine, en train de
dg@mEler des cordes voldes, coups de ciseaux. Ah! I'abominable
nuit, toute pleine de I'dpouvante de son mal! Cette Flore, avec
sa taille haute et souple de guerritre blonde, ses yeux
flambants, fixds droit dans les siens, I'obs@dait, depuis que le
souvenir lui revenait, de plus en plus net. D’abord, il n'avait
pas ouvert la bouche de I'accident, et personne autour de lui
n’en parlait, par prudence. Mais chaque d@tail se r@veillait, il
reconstruisait tout, il ne songeait qu’ cela, d’un effort si
continu, que, maintenant, la fenCEtre, son occupation unique
@tait de rechercher les traces, de guetter les acteurs de la
catastrophe. Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, son
poste de garde-barritre, le drapeau au poing? Il n’osait poser
la question, cela aggravait le malaise que lui causait cette
maison lugubre, qui lui semblait toute peupl@e de spectres.

Un matin pourtant, comme Cabuche @tait |, aidant S@verine, il
finit par se ddcider.

--Et Flore, elle est malade?

Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme,
crut qu’elle lui ordonnait de parler.

--La pauvre Flore, elle est morte!



Jacques les regardait, frdmissant, et il fallut bien alors lui

tout dire. A eux deux, ils lui conttrent le suicide de la jeune
fille, comment elle s'@tait fait couper, sous le tunnel. On

avait retardd I'enterrement de la mtre jusqu’au soir, pour
emmener la fille en mEme temps; et elles dormaient cte cte,
dans le petit cimetikre de Doinville, og elles Gtaient alldes
rejoindre la premikre partie, la cadette, cette douce et
malheureuse Louisette, emport@e elle aussi violemment, toute
souillde de sang et de boue. Trois mis@rables, de celles qui
tombent en route et qu'on Jcrase, disparues, comme balaydes par
le vent terrible de ces trains qui passaient!

--Morte, mon Dieu! r@p@ta trk.s bas Jacques, ma pauvre tante
Phasie, et Flore, et Louisette!

Au nom de cette dernitre, Cabuche, qui aidait S@verine pousser
le lit, leva instinctivement les yeux sur elle, troubl@ par le
souvenir de sa tendresse d’autrefois, dans la passion naissante
dont il Gtait envahi, sans ddfense, en Etre tendre et bornd, en
bon chien qui se donne dts la premitre caresse. Mais la jeune
femme, au courant de ses tragiques amours, restait grave, le
regardait avec des yeux de sympathie; et il en fut trk.s touchd;

et, sa main ayant, sans le vouloir, effleur@ la sienne, en lui
passant les oreillers, il suffoqua, il rdpondit d’'une voix

b@gayante Jacques qui l'interrogeait.

--On l'accusait donc d’avoir provoqud I'accident?

--Oh! non, non... Seulement, c'@tait sa faute, vous comprenez
bien.

En phrases coup@es, il dit ce qu’il savait. Lui, n'avait rien

vu, car il @tait dans la maison, quand les chevaux avaient
marchd, amenant le fardier en travers de la voie. C'@tait bien

| son sourd remords, ces messieurs de la justice le lui avaient
reproch@ durement: on ne quittait pas ses bEtes, I'effroyable
malheur ne serait pas arrivd, s'il Gtait restd avec elles.
L’enquEte avait donc abouti une simple ndgligence de la part de
Flore; et, comme elle s'@tait punie elle-mEme, atrocement,
I'affaire en demeurait |, on ne ddpla ait mEme pas Misard, qui,
de son air humble et d@f@rent, s’@tait tird d’embarras, en
chargeant la morte: elle n’en faisait jamais qu’ sa tte, il
devait sortir chaque minute de son poste pour fermer la
barritre. Dailleurs, la Compagnie n’avait pu qu'@tablir, ce
matin-l , la parfaite correction de son service; et, en attendant
qgu'il se remari t, elle venait de I'autoriser prendre avec lui,
pour garder la barritre, une vieille femme du voisinage, la
Ducloux, une ancienne servante d’auberge, qui vivait de gains
louches, amass®@s autrefois.

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint S@verine du
regard. Il Gtait trks p le.



--Tu sais bien que c’est Flore qui a tird les chevaux, et qui a
barrd@ la voie, avec les pierres.

S@verine bIEmit son tour.

--Ch@ri, gu’est-ce que tu racontes!... Tu as la fikvre, il faut
te recoucher.

--Non, non, ce n’est pas un cauchemar... Tu entends? je l'ai
vue, comme je te vois. Elle tenait les bEtes, elle empEchait le
fardier d’'avancer, avec sa poigne solide.

Alors, la jeune femme d@faillit sur une chaise, en face de lui,
les jambes cass@es.

--Mon Dieu! mon Dieu! a me fait peur... C’'est monstrueux, je
ne vais plus en dormir.

--Parbleu! continua-t-il, la chose est claire, elle a tentd de

nous tuer tous les deux, dans le tas... Depuis longtemps, elle
me voulait, et elle Gtait jalouse. Avec a, une tEte ddtraqude,
des iddes de 'autre monde... Tant de meurtres d'un coup, toute
une foule dans du sang! Ah! la bougresse!

Ses yeux s'@largissaient, un tic nerveux tirait ses lkvres; et il
se tut, et ils continukrent se regarder, toute une grande
minute. Puis, s’arrachant aux visions abominables qui
s'@voquaient entre eux, il reprit  demi-voix:

--Ah! elle est morte, c’est donc a qu’elle revient! Depuis que

j'ai repris connaissance, il me semble toujours qu’elle est | .

Ce matin encore, je me suis retournd, en la croyant au chevet de
mon lit... Elle est morte, et nous vivons. Pourvu qu’elle ne se
venge pas, maintenant!

S@verine frissonna.

--Tais-toi, tais-toi donc! Tu me rendras folle.

Et elle sortit, Jacques I'entendit qui descendait prt.s de I'autre
bless@. Lui, restd la fenCEtre, s’oublia de nouveau examiner

la voie, la petite maison du garde-barritre, avec son grand

puits, le poste de cantonnement, cette @troite baraque de
planches, og Misard semblait sommeiller, dans sa r@dgulitre et
monotone besogne. Ces choses I'absorbaient maintenant pendant
des heures, comme la recherche d'un probltme qu’il ne pouvait
rdsoudre, et dont la solution pourtant importait son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet Etre ch@tif,

doux et bIEme, continuellement secoud d’une petite toux mauvaise,
et qui avait empoisonnd sa femme, et qui @tait venu bout de

cette gaillarde, en insecte rongeur, entEtd sa passion.



SRrement, depuis des ann@es, il n'avait pas eu d’autre idde dans
la tCEte, de jour et de nuit, pendant les douze interminables
heures de son service. A chaque tintement @lectrique qui lui
annon ait un train, sonner de la trompe; puis, le train passd, la
voie ferm@e, pousser un bouton pour I'annoncer au poste suivant,
en pousser un autre pour rendre la voie libre au poste prdc@dent:
c'Ctaient | des mouvements simplement m@caniques, qui avaient
fini par entrer comme des habitudes de corps dans sa vie
v@gditative. lllettrd, obtus, il ne lisait jamais, il restait les

mains ballantes, les yeux perdus et vagues, entre les appels de
ses appareils. Presque toujours assis dans sa gu@irite, il n'y
prenait d’autre distraction que d'y ddjeuner le plus longuement
possible. Ensuite, il retombait son h@db@dtude, le cr ne vide,
sans une pens@e, tourmentd surtout de terribles somnolences,
s’endormant parfois les yeux ouverts. La nuit, s'il ne voulait

pas succomber cette irrdsistible torpeur, il lui fallait se

lever, marcher, les jambes molles, ainsi qu’'un homme ivre. Et
c’'Jtait ainsi que la lutte avec sa femme, ce sourd combat pour
les mille francs cach@s, qui les aurait aprts la mort de

l'autre, devait avoir @td, durant des mois et des mois, l'unique
rdflexion, dans ce cerveau engourdi d’homme solitaire. Quand il
sonnait de la trompe, quand il manoeuvrait ses signaux, veillant
en automate la s@curitd de tant de vies, il songeait au poison;
et, quand il attendait, les bras inertes, les yeux vacillants de
sommeil, il y songeait encore. Rien au-del : il la tuerait, il
chercherait, c’@tait lui qui aurait I'argent.

Aujourd’hui, Jacques s’@tonnait de le trouver le mEme. On tuait
donc sans secousse, et la vie continuait. Aprts la fitvre des
premitres fouilles, Misard, en effet, venait de retomber son
flegme, d’une douceur sournoise d'CEtre fragile qui craint les
chocs. Au fond, il avait eu beau la manger, sa femme triomphait
quand m@Eme; car il restait battu, il retournait la maison, sans
rien dgcouvrir, pas un centime; et ses regards seuls, des regards
inquiets et fureteurs, disaient sa pr@doccupation, dans sa face
terreuse. Continuellement, il revoyait les yeux grands ouverts

de la morte, le rire affreux de ses Itvres, qui rdpDtaient:
«Cherche! cherchel» Il cherchait, il ne pouvait maintenant
donner sa cervelle une minute de repos; sans rel che, elle
travaillait, travaillait, en quEte de I'endroit og le magot Jtait
enfoui, reprenant 'examen des cachettes possibles, rejetant
celles gu'il avait fouilldes dgj, s’allumant de fitvre dks qu'il

en imaginait une nouvelle, br3I@ alors d’une telle h te, qu'il

| chait tout pour y courir, inutilement: supplice intoldrable

la longue, torture vengeresse, sorte d’insomnie cr@brale qui le
tenait @veilld, stupide et rdfildchissant malgrd lui, sous le

tic-tac d’horloge de I'idde fixe. Quand il soufflait dans sa
trompe, une fois pour les trains descendants, deux fois pour les
trains montants, il cherchait; quand il ob@issait aux sonneries,
quand il poussait les boutons de ses appareils, fermant, ouvrant
la voie, il cherchait; sans cesse, il cherchait, cherchait
@perdument, le jour, pendant ses longues attentes, alourdi
d'oisivetd, la nuit, tourmentd de sommeil, comme exild au bout du



monde, dans le silence de la grande campagne noire. Etla
Ducloux, la femme qui, pr@sent, gardait la barritre, travaill@e
du ddsir de se faire @pouser, Gtait aux petits soins, inquitte de
ce que jamais plus il ne fermait I'oeil.

Une nuit, Jacques, qui commen ait faire quelques pas dans sa
chambre, s'@tant levd et approch@ de la fenEtre, vit une lanterne
aller et venir chez Misard: sBrement, 'homme cherchait. Mais,

la nuit suivante, comme le convalescent guettait de nouveau, il
eut I'dtonnement de reconna tre Cabuche, dans une grande forme
sombre, debout sur la route, sous la fenEtre de la pitce voisine,
og dormait S@verine. Et cela, sans qu’il st pourquoi, au lieu

de l'irriter, 'emplit de commis@ration et de tristesse: un
malheureux encore, cette grande brute, plant@e |, ainsi qu'une
bEte affolde et fidtle. Vraiment, S@verine, si mince, pas belle
lorsqu’on la d@taillait, @tait donc d’un charme bien puissant,

avec ses cheveux d’'encre et ses p les yeux de pervenche, pour que
les sauvages eux-mEmes, les colosses bornds, eussent ainsi la
chair prise, jusqu’ passer les nuits sa porte, en petits

gar ons tremblants! |l se rappela des faits, 'empressement du
carrier l'aider, les regards de servitude dont il s’offrait

elle. Oui, certainement, Cabuche I'aimait, la ddsirait. Et, le
lendemain, I'ayant surveilld, il le vit qui ramassait furtivement

une @pingle cheveux, tomb@e de son chignon, en faisant le lit,
et qui la gardait dans son poing, pour ne pas la rendre. Jacques
songeait son propre tourment, tout ce qu'il avait souffert du
ddsir, tout ce qui revenait en lui de trouble et d’'effrayant,

avec la santd.

Deux jours encore se passtrent, la semaine s’achevait, et ainsi
que le m@decin I'avait prdvu, les blessds allaient pouvoir
reprendre leur service. Un matin, le m@canicien, @tant la
fen(Etre, vit passer, sur une machine toute neuve, son chauffeur
Pecqueux, qui le salua de la main, comme s'il I'appelait. Mais
il n"avait aucune h te, un r@dveil de passion le retenait |, une
sorte d'attente anxieuse de ce qui devait se produire. Le jour
mEme, en bas, il entendit de nouveau les rires frais et jeunes,
une gaietd de grandes filles, emplissant la triste demeure du
tapage d’un pensionnat en rdcr@ation. Il avait reconnu les
petites Dauvergne. Il n’en parla point S@verine, qui,
d’ailleurs, la journ@e entitre, s'@chappa, sans pouvoir rester
cing minutes prts de lui. Puis, le soir, la maison tomba un
silence de mort. Et, comme, 'air grave, un peu p le, elle
s'attardait dans sa chambre, il la regarda fixement, il lui
demanda:

--Alors, il est parti, ses soeurs I'ont emmend?

Elle rdpondit d’une voix brkve:

--Oui.

--Et nous sommes seuls enfin, tout fait seuls?



--Oui, tout fait seuls... Demain, il faudra nous quitter, je
retournerai au Havre. C’est fini, de camper dans ce ddsert.

Lui, continuait la regarder, d'un air souriant et gEnd.

Pourtant, il se ddcida.

--Tu regrettes qu'il soit parti, hein?

Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il I'arrCEta.

--Ce n’est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien que
je ne suis pas jaloux. Un jour, tu m'as dit de te tuer, si tu

m’'@tais infidtle, et, n'est-ce pas? je n'ai point I'air d’'un

amant qui songe tuer sa matresse... Mais, vraiment, tu ne
bougeais plus d’en bas. Impossible de t'avoir moi une minute.
Jai fini par me rappeler ce que disait ton mari, que tu

coucherais un beau soir avec ce gar on, sans plaisir, uniquement
pour recommencer autre chose.

Elle avait cess@ de se ddbattre, elle rdpQdta deux reprises,
lentement:

--Recommencer, recommencer...

Puis, dans un @lan d'irr@sistible franchise:

--Eh bien! @coute, c’est vrai... Nous pouvons nous dire tout,
nous autres. Il'y a assez de choses qui nous lient... depuis
des mois, il me poursuivait, cet homme. |l savait que j'@tais

toi, il pensait que a ne me cof3terait pas davantage d'Etre

lui. Et, quand je I'ai retrouv@d en bas, il m’a parl@ encore, il

m’'a rdpdtd qu’il m’aimait en mourir, I'air si p@ndtrd de
reconnaissance pour les soins que je lui donnais, avec une telle
douceur de tendresse, que, c'est vrai, j'ai fait un moment le
rEve de I'aimer aussi, de recommencer autre chose, quelque chose
de meilleur, de trk.s doux... Oui, quelque chose sans plaisir
peut-CEtre, mais qui m’aurait calm@de...

Elle s'interrompit, h@sita avant de continuer.

--Car, devant nous deux, maintenant, c’'est barr@, nous n'irons
pas plus loin... Notre rEve de d@part, cet espoir d'Etre riches
et heureux, | -bas, en Am@rique, toute cette f@licitd qui
ddpendait de toi, elle est impossible, puisque tu n'as pas pu...
Oh! je ne te reproche rien, il vaut mEme mieux que la chose ne
se soit pas faite; mais je veux te faire comprendre qu’avec toi

je n'ai plus rien attendre: demain sera comme hier, les mEmes
ennuis, les mEmes tourments.

Il la laissait parler, il ne la questionna qu’en la voyant se
taire.



--Et c’est pour a que tu as couch@ avec l'autre?

Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint, haussa
les @paules.

--Non, je n'ai pas couch@ avec lui, et je te le dis simplement,

et tu me crois, j'en suis sf3re, parce que dgsormais nous n'avons
pas nous mentir... Non, je n'ai pas pu, pas davantage que tu
n'as pu toi-m@Eme, pour l'autre affaire. Hein? a t'‘@tonne
gu’'une femme ne puisse se donner un homme, quand elle raisonne
le cas, en trouvant qu’elle y aurait intdrEt. Moi-mEme, je n'en
pensais pas si long, a ne m’avait jamais col3t@ d’'Etre gentille,
je veux dire de faire ce plaisir mon mari ou toi, quand je

vous voyais m'aimer si fort. Eh bien! je n'ai pas pu, cette

fois-l. 1l m’'a bais@ les mains, pas mEme les Itvres, je te le
jure. ll mattend Paris, plus tard, parce que je le voyais si
malheureux, que je n'ai pas voulu le ddsespQrer.

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu’elle ne

mentait pas. Et il @tait repris d'une angoisse, le trouble

affreux de son ddsir grandissait, penser qu'il @tait maintenant
enferm@ seul avec elle, loin du monde, dans la flamme rallum@e de
leur passion. Il voulut s'@chapper, il s'@cria:

--Mais I'autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche!

Un brusque mouvement la ramena de nouveau.

--Ah! tu t'es aper u, tu sais cela aussi... Oui, c’est vrai, il

y a celui-l encore. Je me demande ce qu'ils ont tous...

celui-l ne m’'a jamais dit un mot. Mais je le vois bien qui se
tord les bras, quand nous nous embrassons. Il m’entend te
tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, il me vole tout, des
affaires moi, des gants, jusqu’ des mouchoirs qui
disparaissent, qu’il emporte | -bas, dans sa caverne, comme des
trdsors... Seulement, tu ne vas pas t'imaginer que je suis
capable de cdder ce sauvage. Il est trop gros, il me ferait
peur. Dailleurs, il ne demande rien... Non, non, ces grandes
brutes, quand c’est timide, a meurt d’'amour, sans rien exiger.
Tu pourrais me laisser un mois sa garde, il ne me toucherait
pas du bout des doigts, pas plus gu’il n"avait touch@
Louisette, a, j'en rdponds aujourd’hui.

A ce souvenir, leurs regards se rencontrtrent, un silence rdgna.
Les choses du pass@d s'@voquaient, leur rencontre chez le juge
d’instruction, Rouen, puis leur premier voyage Paris, si

doux, et leurs amours, au Havre, et tout ce qui avait suivi, de
bon et de terrible. Elle se rapprocha, elle @tait si prt.s de

lui, qu'il sentait la tiddeur de son haleine.

--Non, non, encore moins avec celui-l qu’avec l'autre. Avec
personne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas... et veux-tu



savoir pourquoi? Va, je le sens cette heure, je suis sf3re de

ne pas me tromper: c’est parce que tu m'as prise tout entit.re.

Il N’y a pas d’autre mot: oui, prise, comme on prend quelque
chose des deux mains, qu'on I'emporte, qu’on en dispose chaque
minute, ainsi que d’'un objet soi. Avant toi, je n'ai @t@
personne. Je suis tienne et je resterai tienne, mEme si tu ne le
veux pas, mEme si je ne le veux pas moi-mEme... a, je ne
saurais I'expliquer. Nous nous sommes rencontr@ds ainsi. Avec
les autres, a me fait peur, a me r@dpugne; tandis que toi, tu as
fait de a un plaisir ddlicieux, un vrai bonheur du ciel... Ah!

je n'aime que toi, je ne peux plus aimer que toi!

Elle avan ait les bras, pour l'avoir elle, dans une @treinte,

pour poser la tEte son @paule, la bouche ses lkvres. Mais il
lui avait saisi les mains, il la retenait, @perdu, terrifid de

sentir I'ancien frisson remonter de ses membres, avec le sang qui
lui battait le cr ne. C'@tait la sonnerie d'oreilles, les coups

de marteau, la clameur de foule de ses grandes crises
d’autrefois. Depuis quelque temps, il ne pouvait plus la
poss@der en plein jour ni mEme la clartd d'une bougie, dans la
peur de devenir fou, s'il voyait. Et une lampe @tait | , qui les
@clairait vivement tous les deux; et, s'il tremblait ainsi, s'il
commen ait s’enrager, ce devait Etre qu'il apercevait la

rondeur blanche de sa gorge, par le col ddgrafd de la robe de
chambre.

Suppliante, brlante, elle continua:

--Notre existence a beau Etre barrde, tant pis! Si je n'attends

de toi rien de nouveau, si je sais que demain ramtnera pour nous
les mEmes ennuis et les mEmes tourments, a m’'est ggal, je n'ai
pas autre chose faire que de tra ner ma vie et de souffrir avec
toi. Nous allons retourner au Havre, aira comme a voudra,
pourvu que je t'aie ainsi une heure, de temps autre... Voici

trois nuits que je ne dors plus, torturde dans ma chambre, |, de
l'autre ¢ t@ du palier, par le besoin de venir te rejoindre. Tu

avais @t@ si souffrant, tu me semblais si sombre, que je n'osais
pas... Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu verras comme ce sera
gentil, je me ferai toute petite, pour ne pas te gEner. Et puis,
songe que c’est la dernikre nuit... On est au bout de la terre,
dans cette maison. @coute, pas un souffle, pas une me.
Personne ne peut venir, nous sommes seuls, si absolument seuls,
gue personne ne le saurait, si nous mourions aux bras I'un de
l'autre.

Ddj, dans la fureur de son dgsir de possession, exaltd par ses
caresses, Jacques, n'ayant pas d’arme, avan ait les doigts pour
@trangler S@verine, lorsque, d’elle-mEme, elle cdda I'habitude
prise, se tourna et @teignit la lampe. Alors, il I'emporta, ils

se couchtrent. Ce fut une de leurs plus ardentes nuits d’amour,
la meilleure, la seule og ils se sentirent confondus, disparus

I'un dans l'autre. Bris@s de ce bonheur, an@antis au point de ne
plus sentir leur corps, ils ne s’endormirent pourtant pas, ils



resttrent lids d'une @treinte. Et, comme pendant la nuit des
aveux, Paris, dans la chambre de la mtre Victoire, lui
I'@coutait, silencieux, tandis qu’elle, la bouche collde son
oreille, chuchotait trk.s bas des paroles sans fin. Peut-CEtre, ce
soir-l, avait-elle senti la mort passer sur sa nuque, avant
d'@teindre la lampe. Jusqu’ ce jour, elle Jtait demeurde
souriante, inconsciente, sous la continuelle menace de meurtre,
aux bras de son amant. Mais elle venait d’en avoir le petit
frisson froid, et c'@tait cette @pouvante inexpliqude qui la
nouait si @troitement cette poitrine d’homme, dans un besoin de
protection. Son Idger souffle @tait comme le don mEme de sa
personne.

--Oh! mon ch@ri, si tu avais pu, que nous aurions @td heureux

I -bas...! Non, non, je ne te demande plus de faire ce que tu ne

peux pas faire; seulement, je regrette tant notre rEve!... J'ai

eu peur, tout I'heure. Je ne sais pas, il me semble que

quelque chose me menace. C'est un enfantillage sans doute:

chaque minute, je me retourne, comme si quelqu’un Gtait | , prEt
me frapper... Etje n'ai que toi, mon ch@ri, pour me ddfendre.

Toute ma joie dDpend de toi, tu es maintenant ma seule raison de

vivre.

Sans r@pondre, il la serra davantage, mettant dans cette pression
ce qu'il ne disait point: son @motion, son ddsir sinctre d'Etre
bon pour elle, I'amour violent qu’elle n'avait pas cess@ de lui
inspirer. Et il avait encore voulu la tuer, ce soir-l ; car, si

elle ne s'@tait pas tournde, pour Jteindre la lampe, il l'aurait
@trangl@e, c'Btait certain. Jamais il ne gudrirait, les crises
revenaient au hasard des faits, sans qu'il pit mEme en ddcouvrir,
en discuter les causes. Ainsi, pourquoi ce soir-I, lorsqu'il la
retrouvait fidkle, d’'une passion @largie et confiante? tait-ce

donc que plus elle I'aimait, plus il la voulait poss@der, jusqu’

la d@truire, dans ces tdntbres effrayantes de 'dgo sme du m le?
L’avoir comme la terre, morte!

--Dis, mon ch@ri, pourquoi donc ai-je peur? Sais-tu, toi,
quelque chose qui me menace?

--Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.

--C’est que tout mon corps tremble, par moments. Iy a,
derritre moi, un continuel danger, que je ne vois pas, mais que
je sens bien... Pourquoi donc ai-je peur?

--Non, non, n’'aie pas peur... Je t'aime, je ne laisserai
personne te faire du mal... Vois, comme cela est bon, d'CEtre
ainsi, l'un dans l'autre!

Il'y eut un silence, ddlicieux.

--Ah! mon ch@ri, continua-t-elle de son petit souffle de
caresse, des nuits et des nuits encore, toutes pareilles



celle-ci, des nuits sans fin 0@ nous serions comme a, ne faire
gu’un... Tu sais, nous vendrions cette maison, nous partirions
avec l'argent, pour rejoindre en Am@rique ton ami, qui t'attend
toujours... Pas un jour je ne me couche, sans arranger notre vie
| -bas... Et, tous les soirs, ce serait comme ce soir. Tu me
prendrais, je serais toi, nous finirions par nous endormir aux
bras I'un de l'autre... Mais tu ne peux pas, je le sais. Sije

t'en parle, ce n’est pas pour te faire de la peine, c'est parce

que a me sort du coeur, malgrd moi.

Une dd@cision brusque, gu'il avait d@j prise si souvent, envahit
Jacques: tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle. Cette fois,
comme les autres, il crut en avoir la volontd absolue,
in@branlable.

--Je n'ai pas pu, murmura-t-il  son tour, mais je pourrai. Ne
te I'ai-je pas promis?

Elle protesta, faiblement.

--Non, ne promets pas, je t'en prie... Nous en sommes malades
aprts, quand le courage t'a manqud... Et puis, c’est affreux, il
ne faut pas, non, non! il ne faut pas.

--Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C’est parce

qu'il le faut, que j'en trouverai la force... Je voulais t'en

parler, et nous allons en parler, puisque nous sommes |, seuls,
tranquilles ne pas voir nous-mEmes la couleur de nos paroles.

Ddj, elle se rdsignait, soupirante, le coeur gonfld, battant
si grands coups, qu'il le sentait battre contre son propre coeur.

--Oh! mon Dieu! tant que a ne devait pas se faire, je le
ddsirais... Mais, prdsent que a devient s@drieux, je ne vais
plus vivre.

Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids
lourd de cette r@solution. Autour d’eux, ils sentaient le
ddsert, la dDsolation de ce pays farouche. Ils avaient trk.s
chaud, les membres moites, enlacds, fondus ensemble.

Puis, comme, d’'une caresse errante, il lui mettait des baisers au
cou, sous le menton, ce fut elle qui reprit son Idger murmure.

--Il faudrait qu'il v ntici... Oui, je pourrais I'appeler, sous

un prdtexte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plus tard...
alors, n'est-ce pas? tu l'attendrais, tu te cacherais; et a

irait tout seul, car on est certain de n'CEtre pas ddrangd, ici...
Hein? c’est a qu'il faut faire.

Docile, tandis que ses lkvres descendaient du menton la gorge,
il se contenta de rdpondre:



--Oui, oui.

Mais, elle, trk.s rdfldchie, pesait chaque ddtail; et, au fur et
mesure que le plan se d@veloppait dans sa tEte, elle le discutait
et 'amdliorait.

--Seulement, mon ch@ri, ce serait trop bEte de ne pas prendre nos
prdcautions. Si nous devions nous faire arrEter le lendemain,
j'aimerais mieux rester comme nous sommes... Vois-tu, j'ai lu

a, je ne me rappelle plus og, dans un roman bien sf3r: le mieux
serait de faire croire un suicide... Il est si dr le depuis

quelque temps, si d@traqud et si sombre, que a ne surprendrait
personne d’apprendre brusquement qu'il est venu ici pour se

tuer... Mais, voil , il s’agirait de trouver le moyen,

d’arranger la chose, de fa on que l'idde de suicide f3t

acceptable... N'est-ce pas?

--Oui, sans doute.

Elle cherchait, suffoqu@de un peu, parce qu'il lui ramassait la
gorge sous ses lkvres, pour la baiser toute.

--Hein? quelque chose qui cacherait la trace... Dis donc, c’est
une id@e! Si, par exemple, il avait a au cou, nous n’aurions
gu’ le prendre et le porter, nous deux, |, en travers de la
voie. Comprends-tu? nous lui mettrions le cou sur un rail, de
maniktre ce que le premier train le ddcapitt. On pourrait
chercher ensuite, quand il aurait tout a @cras@: plus de trou,
plus rien!... Est-ce que ava, dis?

--Oui, ava, c’est trts bien.

Tous deux s’animaient, elle Jtait presque gaie et fikre d’avoir
de I'imagination. A une caresse plus vive, elle fut parcourue
d'un frdmissement.

--Non, laisse-moi, attends un peu... Car, mon ch@ri, j'y songe,

a ne va pas encore. Situ restes ici avec moi, le suicide quand
mEme semblera louche. Il faut que tu partes. Entends-tu?
demain, tu partiras, mais d’'une fa on ouverte, devant Cabuche,
devant Misard, pour que ton d@part soit bien @tabli. Tu prendras
le train Barentin, tu descendras Rouen, sous un prdtexte;
puis, dks que la nuit sera tomb@e, tu reviendras, je te ferai
entrer par-derritre. Il n'y a que quatre lieues, tu peux Etre de
retour en moins de trois heures... Cette fois, tout est rdgld.
C’est fait, si tu le veux.

--Oui, je le veux, c'est fait.

Lui-m@Eme, maintenant, rdfldchissait, ne la baisait plus, inerte.
Et il y eut encore un silence, pendant qu’ils demeuraient ainsi,
sans bouger, aux bras I'un de I'autre, comme an@antis dans I'acte
futur, arrEtd, certain ddsormais. Puis, lentement, la sensation



de leurs deux corps leur revint, et ils s'@touffaient d’'une
Jtreinte grandissante, lorsqu’elle s’arrCEta, les bras d@nouds.

--Eh bien! et le pr@dtexte pour le faire venir ici? Il ne pourra
toujours prendre que le train de huit heures du soir, aprkts son
service, et il n'arrivera pas avant dix heures: a vaut mieux...
Tiens! justement, cet acqu@reur pour la maison, dont Misard m'a
parld, et qui doit visiter aprt.s-demain matin! Voil , je vais
tdldgraphier mon mari, en me levant, que sa prdsence est
absolument n@cessaire. Il seral demain soir. Toi, tu partiras
dans I'aprt.s-midi, et tu pourras Etre de retour avant qu'il

arrive. Il fera nuit, pas de lune, rien qui nous gEne... Tout
s'arrange parfaitement.

--Oui, parfaitement.

Et, cette fois, emportds jusqu’ I'dvanouissement, ils
s’aimkrent. Lorsqu’ils s’endormirent enfin, au fond du grand
silence, en se tenant encore pleins bras, il ne faisait pas

jour, la pointe de I'aube commen ait blanchir les t@nktbres qui
les avaient cach@s I'un l'autre, comme envelopp@s d’'un manteau
noir. Lui, jusqu’ dix heures, dormit d’'un sommeil Gcrasd, sans
un rCEve; et, quand il ouvrit les yeux, il Gtait seul, elle

s’habillait dans sa chambre, de 'autre ¢ t& du palier. Une
nappe de clair soleil entrait par la fenEtre, incendiant les
rideaux rouges du lit, les tentures rouges des murs, tout ce
rouge dont flambait la pit.ce; tandis que la maison tremblait du
tonnerre d’'un train, qui venait de passer. Ce devait Etre ce
train qui I'avait rdveilld. bloui, il regarda le soleil, le
ruissellement rouge og il @tait; puis, il se souvint: c’'Gtait
dgcidg, c’@tait la nuit prochaine gu'’il tuerait, lorsque ce grand
soleil aurait disparu.

Les choses se passtrent, ce jour-l, ainsi que les avaient
arrEtdes SAverine et Jacques. Elle, avant le d@jeuner, pria
Misard de porter Doinville la ddpEche pour son mari; et, vers
trois heures, comme Cabuche @tait |, lui, ouvertement, fit ses
prdparatifs de ddpart. MEme, comme il partait, pour prendre
Barentin le train de quatre heures quatorze, le carrier
'accompagna, par ddsoeuvrement, par le sourd besoin qui le
rapprochait de lui, heureux de retrouver chez 'amant un peu de
la femme qu'il ddsirait. A Rouen, og Jacques arriva cinq
heures moins vingt, il descendit, prt.s de la gare, dans une
auberge que tenait une de ses payses. Le lendemain, il parlait
de voir des camarades, avant d’aller Paris reprendre son
service. Mais il se dit trks fatigud, ayant trop prdsumd de ses
forces; et, dts six heures, il se retira pour dormir, dans une
chambre qu'il s'@tait fait donner au rez-de-chauss@e, avec une
fenCEtre qui s’ouvrait sur une ruelle ddserte. Dix minutes plus
tard, il Gtait en route pour la Croix-de-Maufras, aprt.s avoir
enjamb@ cette fenEtre, sans (Etre vu, en ayant bien soin de
repousser le volet, de fa on pouvoir rentrer par |,
secrttement.



Ce fut seulement neuf heures un quart que Jacques se retrouva
devant la maison solitaire, plant@e de biais au bord de la voie,
dans la d@tresse de son abandon. La nuit @tait trk.s noire, pas
une lueur n'Gclairait la fa ade herm@tiquement close. Et il eut
encore au coeur le choc douloureux, ce coup d'affreuse tristesse,
qui @tait comme le pressentiment du malheur dont l'in@vitable
@dch@ance l'attendait | . Ainsi que cela @tait convenu avec
S@verine, il jeta trois petits cailloux dans le volet de la

chambre rouge; puis, il passa derrikre la maison, og une porte,
silencieusement, finit par s'ouvrir. L'ayant referm@e derrit.re

lui, il suivit des pas Idgers qui montaient I'escalier, ttons.

Mais, en haut, la lueur de la grosse lampe brf3lant sur le coin
d’'une table, quand il aper ut le lit dgj ddfait, les vEtements

de la jeune femme jetds en travers d’une chaise, et elle-mEme en
chemise, les jambes nues, coiffde pour la nuit, avec ses cheveux
@pais, nouds trt.s haut, ddgageant le cou, il resta immobile de
surprise.

--Comment! tu t'es couch@e?

--Sans doute, a vaut beaucoup mieux... Une idde qui m’est
venue. Tu comprends, quand il arrivera et que je descendrai lui
ouvrir comme a, il se m@fiera encore moins. Je lui raconterai
que jai @td prise de migraine. DGj Misard croit que je suis
souffrante. a me permettra de dire que je n'ai pas quittd cette
chambre, lorsque demain matin on le retrouvera, lui, en bas, sur
la voie.

Mais Jacques frdmissait, s’emportait.

--Non, non, habille-toi... Il faut que tu sois debout. Tu ne
peux pas rester comme a.

Elle s'@tait mise sourire, @tonnde.

--Pourquoi donc, mon ch@ri? Ne t'inquitte pas, je t'assure que
je n'ai pas froid du tout... Tiens! vois donc sij'ai chaud!

D’un mouvement c lin, elle s’approchait pour se pendre lui de
ses bras nus, levant sa gorge ronde, que d@couvrait la chemise,
gliss@e sur une Ppaule. Et, comme il se reculait, dans une
irritation croissante, elle se fit docile.

--Ne te f che pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu n'auras
plus peur que je prenne du mal.

Lorsqu’elle fut recouch@e, le drap au menton, il parut en effet
se calmer un peu. D’ailleurs, elle continuait de parler d'un air
tranquille, elle lui expliquait comment elle avait arrangd les
choses dans sa tEte.

--Dts qu'il frappera, je descendrai lui ouvrir. D’abord, j'avais



l'id@e de le laisser monter jusqu’ici, 0@ tu I'aurais attendu.

Mais, pour le redescendre, a aurait compliqud encore; et puis,
dans cette chambre, c’est du parquet, tandis que le vestibule est
dallg, ce qui me permettra de laver ais@dment, s’il y a des

taches... MEme, en me ddshabillant tout [I'heure, je songeais

un roman, og I'auteur raconte qu’'un homme, pour en tuer un autre,
s'@tait mis tout nu. Tu comprends? on se lave aprks, on n'a pas
sur ses vEtements une seule Gclaboussure... Hein! situ te
ddshabillais toi aussi, si nous enlevions nos chemises?

Effard, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses yeux
clairs de petite fille, simplement prdoccup@e de la bonne
conduite de l'affaire, pour la rdussite. Tout cela se passait

dans sa tEte. Lui, cette @vocation de leurs deux nuditds, sous
I'dclaboussement du meurtre, @tait repris, secoud jusqu’aux 0s,
du frisson abominable.

--Non, non!... Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas lui
manger le coeur? Tu le ddtestes donc bien?

La face de S@verine s’@tait brusquement assombrie. Cette
question la rejetait, de ses pr@paratifs de m@nagtre prudente,
dans I'horreur de I'acte. Des larmes noytrent ses yeux.

--J'ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis gukre

I'aimer. Cent fois, je t'ai dit: tout, plut t que de rester avec

cet homme une semaine encore. Mais, tu as raison, c'est affreux
d’en venir |, il faut vraiment que nous ayons I'envie d'Etre
heureux ensemble... Enfin, nous descendrons sans lumitre. Tu te
mettras derritre la porte, et quand je I'aurai ouverte et qu'il

sera entr@, tu feras comme tu voudras... Moi, si je m’en occupe,
c’est pour t'aider, c’est pour que tu n'aies pas le souci toi

seul. J'arrange a le mieux que je peux.

Devant la table, il s'@tait arrEtd, en voyant le couteau, I'arme
qui avait dgj servi au mari lui-m@Eme, et qu’elle venait de
mettre @videmment |, pour qu'il I'en frapp t son tour. Grand
ouvert, le couteau luisait sous la lampe. Il le prit, I'examina.
Elle se taisait, regardant elle aussi. Puisqu’il le tenait, il

@tait inutile de lui en parler. Et elle ne continua que

lorsqu'il I'eut repos@ sur la table.

--N’est-ce pas? mon ch@ri, ce n’est pas moi qui te pousse. Il
en est temps encore, va-t'en, si tu ne peux pas.

Mais, d’'un geste violent, il s'entEtait.

--Est-ce que tu me prends pour un | che? Cette fois, c’est fait,
c’est jurd!

A ce moment, la maison fut @branl@e par le tonnerre d’un train,
qui passait en coup de foudre, si prkts de la chambre, qu'il
semblait la traverser de son grondement; et il ajouta:



--Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu
Barentin, il sera ici dans une demi-heure.

Et ni Jacques ni S@verine ne parltrent plus, un long silence
rdgna. L -bas, ils voyaient cet homme qui s’avan ait par les
sentiers @troits, travers la nuit noire. Lui, m@dcaniquement,
s'@tait mis marcher aussi dans la chambre, comme s'il ef3t
comptd les pas de l'autre, que chaque enjamb@e rapprochait un
peu. Encore un, encore un; et, au dernier, il serait embusqud
derritre la porte du vestibule, il lui planterait le couteau dans

le cou, dts qu'il entrerait. Elle, le drap toujours au menton,
couch@e sur le dos, avec ses grands yeux fixes, le regardait
aller et venir, I'esprit berc@ par la cadence de sa marche, qui

lui arrivait comme un @cho des pas lointains, | -bas. Sans cesse
un autre aprks un autre, rien ne les arrEterait plus. Quand il y
en aurait assez, elle sauterait du lit, descendrait ouvrir, pieds
nus, sans lumitre. «C’est toi, mon ami, entre donc, je me suis
couch@e.» Et il ne rdpondrait mEme pas, il tomberait dans
I'obscurit@, la gorge ouverte.

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, 'omnibus qui
croisait le direct devant la Croix-de-Maufras, cinq minutes de
distance. Jacques s'@tait arrEtd, surpris. Cing minutes
seulement! comme ce serait long, d’attendre une demi-heure! Un
besoin de mouvement le poussait, il se remit aller d’un bout de
la chambre [l'autre. |l s'interrogeait dgj, inquiet, pareil

ces m les qu’un accident nerveux frappe dans leur virilitd:
pourrait-il? |l connaissait bien, en lui, la marche du
ph@nomktne, pour I'avoir suivie plus de dix reprises: d’abord,
une certitude, une r@dsolution absolue de tuer; puis, une
oppression au creux de la poitrine, un refroidissement des pieds
et des mains; et, d’'un coup, la ddfaillance, I'inutilitd de la
volontd sur les muscles devenus inertes. Afin de s’exciter par
le raisonnement, il se rdp@tait ce qu'il s'Gtait dit tant de

fois: son intdrCEt supprimer cet homme, la fortune qui
I'attendait en Am@drique, la possession de la femme qu’il aimait.
Le pis @tait que, tout I'heure, en trouvant cette dernitre
demi-nue, il avait bien cru I'affaire manqu@de encore; car il
cessait de s’appartenir, dt.s que reparaissait son ancien frisson.
Un instant, il venait de trembler devant la tentation trop forte,
elle qui s’offrait, et ce couteau ouvert, qui @tait | . Mais,
maintenant, il restait solide, band@ vers I'effort. Il pourrait.

Et il continuait d’attendre I'homme, battant la chambre, de la
porte la fen(Etre, passant chaque tour prks du lit, qu’il ne
voulait point voir.

S@verine, dans ce lit, 0g ils s'Gtaient aim@s pendant les heures
br3lantes et noires de la nuit prdcddente, ne bougeait toujours
pas. La tCEte immobile sur l'oreiller, elle le suivait d’'un
va-et-vient du regard, anxieuse elle aussi, agitde de la crainte
que, cette nuit-l encore, il n'os t point. En finir,

recommencer, elle ne voulait que cela, au fond de son



inconscience de femme d’amour, complaisante I'homme, toute
celui qui la tenait, sans coeur pour l'autre qu’elle n'avait

jamais d@sird. On s’en d@barrassait, puisqu'il gEnait, rien
n'@tait plus naturel; et elle devait rdfldchir, pour s'@mouvoir

de I'abomination du crime: dts que I'image du sang, des
complications horribles s’effa ait de nouveau, elle retombait

son calme souriant, avec son visage d’innocence, tendre et
docile. Cependant, elle, qui croyait bien conna tre Jacques,
s'@tonnait. |l avait sa t(Ete ronde de beau gar on, ses cheveux
frisds, ses moustaches trks noires, ses yeux bruns diamant@s
d’or; mais sa m choire infdrieure avan ait tellement, dans une
sorte de coup de gueule, gu’il s’en trouvait ddfigurd. En
passant prts d’elle, il venait de la regarder, comme malgr@ lui,
et I'dclat de ses yeux s'@tait terni d’'une fum@e rousse, tandis
qu'il se rejetait en arrit.re, d’'un recul de tout son corps.
Quravait-il donc I'@viter? tait-ce que son courage, une fois

de plus, I'abandonnait? Depuis quelque temps, dans I'ignorance
du continuel danger de mort og elle @tait avec lui, elle

expliquait la peur sans cause, instinctive, qu’elle @prouvait,

par le pressentiment d’une rupture prochaine. Brusquement, elle
eut la conviction que, si, tout I'heure, il ne pouvait frapper,

il fuirait pour ne plus jamais revenir. Alors, elle ddcida qu'il
tuerait, qu’elle saurait lui en donner la force, s'il en Gtait

besoin. A ce moment, un nouveau train passait, un train de
marchandises interminable, dont la queue de wagons semblait
rouler depuis une @ternitd, dans le silence lourd de la chambre.
Et, soulev@e sur un coude, elle attendait que cette secousse
d’ouragan se f3t perdue au loin, au fond de la campagne endormie:

--Encore un quart d’heure, dit Jacques tout haut. Il a ddpassQd
le bois de BQcourt, il est moitid route. Ah! que c’est long!

Mais, comme il revenait vers la fen(Etre, il trouva, debout devant
le lit, S@verine en chemise.

--Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. Tu verrais
I'endroit, tu te placerais, je te montrerais comment j'ouvrirai
la porte et quel mouvement tu auras faire.

Lui, tremblant, reculait.

--Non, non! pas la lampe!

-- coute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant se
rendre compte.

--Non, non! recouche-toi!

Elle n'obdissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec
le sourire invincible et despotique de la femme qui se sait
toute-puissante par le ddsir. Quand elle le tiendrait dans ses
bras, il cdderait sa chair, il ferait ce qu’elle voudrait. Et

elle continuait de parler, d’'une voix de caresse, pour le



vaincre.

--Voyons, mon ch@ri, qu'as-tu? On dirait que tu as peur de moi.
Dts que je m’approche, tu sembles m'@viter. Et si tu savais, en
ce moment, comme j'ai besoin de m'appuyer toi, de sentir que tu
es |, que nous sommes bien d’accord, pour toujours, toujours,
entends-tu!

Elle avait fini par I'acculer la table, et il ne pouvait la

fuir davantage, il la regardait, dans la vive clartd de la lampe.
Jamais il ne I'avait vue ainsi, la chemise ouverte, coiffde si
haut, qu’elle @tait toute nue, le cou nu, les seins nus. I
Gtouffait, luttant, d@j emportd, Btourdi par le flot de son
sang, dans I'abominable frisson. Et il se souvenait que le
couteau @tait |, derrit.re lui, sur la table: il le sentait, il

n'avait qu’ allonger la main.

D'un effort, il parvint encore b@gayer:

--Recouche-toi, je t'en supplie.

Mais elle ne s’y trompait pas: c’'@tait la trop grande envie

d’elle qui le faisait ainsi trembler. Elle-m@Eme en avait une
sorte d’orgueil. Pourquoi lui aurait-elle ob@i, puisqu’elle

voulait Etre aim@e, ce soir-l, autant qu'il pouvait I'aimer,
jusqu’ en Etre fou? D’une souplesse c line, elle se rapprochait
toujours, @tait sur lui.

--Dis, embrasse-moi... Embrasse-moi bien fort, comme tu m’aimes.
Cela nous donnera du courage... Ah! oui, du courage, nous en
avons besoin! Il faut s’aimer autrement que les autres, plus que
tous les autres, pour faire ce que nous allons faire...

Embrasse-moi de tout ton coeur, de toute ton me.

trangld, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son

cr ne, 'empCEchait d’entendre; tandis que des morsures de feu,
derritre les oreilles, lui trouaient la t(Ete, gagnaient ses bras,
ses jambes, le chassaient de son propre corps, sous le galop de
l'autre, la b(Ete envahissante. Ses mains n'allaient plus Etre
lui, dans l'ivresse trop forte de cette nuditd de femme. Les
seins nus s’@crasaient contre ses vEtements, le cou nu se
tendait, si blanc, si d@licat, d'une irr@sistible tentation; et
'odeur chaude et pre, souveraine, achevait de le jeter un
furieux vertige, un balancement sans fin, og sombrait sa volontd,
arrach@e, an@antie.

--Embrasse-moi, mon ch@ri, pendant que nous avons une minute
encore... Tu sais qu'il va Etre | . Maintenant, s'il a march@

vite, d'une seconde [I'autre, il peut frapper... Puisque tu ne

veux pas que nous descendions, rappelle-toi bien: moi,

j'ouvrirai; toi, tu seras derrikre la porte; et n'attends pas,

tout de suite, oh! tout de suite, pour en finir... Je t'aime

tant, nous serons si heureux! Lui, n’est qu’un mauvais homme qui



m’a fait souffrir, qui est I'unique obstacle notre bonheur...
Embrasse-moi, oh! si fort, si fort! embrasse-moi comme si tu me
mangeais, pour qu'il ne reste plus rien de moi en dehors de toi!

Jacques, sans se retourner, de sa main droite, t tonnante en
arrikre, avait pris le couteau. Et, un instant, il resta ainsi,

le serrer dans son poing. tait-ce sa soif qui @tait revenue,
de venger des offenses trt.s anciennes, dont il aurait perdu
I'exacte m@moire, cette rancune amass@e de m le en m le, depuis
la premitre tromperie au fond des cavernes? |l fixait sur
S@verine ses yeux fous, il n'avait plus que le besoin de la jeter
morte sur son dos, ainsi qu’'une proie qu’on arrache aux autres.
La porte d'@pouvante s’ouvrait sur ce gouffre noir du sexe,
I'amour jusque dans la mort, d@truire pour poss@der davantage.

--Embrasse-moi, embrasse-moi...

Elle renversait son visage soumis, d'une tendresse suppliante,
ddcouvrait son cou nu, ['attache voluptueuse de la gorge. Et
lui, voyant cette chair blanche, comme dans un @clat d’incendie,
leva le poing, arm@ du couteau. Mais elle avait aper u I'Gclair
de la lame, elle se rejeta en arritre, b@ante de surprise et de
terreur.

--Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu! Pourquoi? pourquoi?

Les dents serr@es, il ne disait pas un mot, il la poursuivait.
Une courte lutte la ramena prts du lit. Elle reculait, hagarde,
sans ddfense, la chemise arrach@e.

--Pourquoi? mon Dieu! pourquoi?

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans

la gorge. En frappant, il avait retournd I'arme, par un

effroyable besoin de la main qui se contentait: le mEme coup que
pour le prdsident Grandmorin, la mEme place, avec la mEme rage.
Avait-elle crid? il ne le sut jamais. A cette seconde, passait
I'express de Paris, si violent, si rapide, que le plancher en

trembla; et elle Gtait morte, comme foudroy@e dans cette tempEte.

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allong@e ses pieds,
devant le lit. Le train se perdait au loin, il la regardait dans

le lourd silence de la chambre rouge. Au milieu de ces tentures
rouges, de ces rideaux rouges, par terre, elle saignait beaucoup,
d’un flot rouge qui ruisselait entre les seins, s'@pandait sur le
ventre, jusqu’ une cuisse, d'og il retombait en grosses gouttes
sur le parquet. La chemise, moitid fendue, en @tait trempJe.
Jamais il n'aurait cru gu’elle avait tant de sang. Et ce quile
retenait, hantd, c’@tait le masque d’abominable terreur que
prenait, dans la mort, cette face de femme jolie, douce, si

docile. Les cheveux noirs s'@taient dressds, un casque
d’horreur, sombre comme la nuit. Les yeux de pervenche, Jlargis
dgmesur@dment, questionnaient encore, @perdus, terrifids du



mysttre. Pourquoi, pourquoi l'avait-il assassin@e? Et elle

venait d'Etre broy@e, emportde dans la fatalitd du meurtre, en
inconsciente que la vie avait roul@e de la boue dans le sang,
tendre et innocente quand mEme, sans qu’elle ef3t jamais compris.

Mais Jacques s'@tonna. Il entendait un reniflement de b(Ete,
grognement de sanglier, rugissement de lion; et il se

tranquillisa, c'@tait lui qui soufflait. Enfin, enfin! il

s'@tait donc contentd, il avait tu@! Oui, il avait fait a. Une

joie effrdnde, une jouissance @norme le soulevait, dans la pleine
satisfaction de I'Gternel ddsir. Il en @prouvait une surprise
d’orgueil, un grandissement de sa souverainetd de mle. La
femme, il 'avait tu@e, il la poss@dait, comme il ddsirait depuis

si longtemps la poss@der, tout entitre, jusqu’ I'an@antir. Elle
n'@tait plus, elle ne serait jamais plus personne. Etun

souvenir aigu lui revenait, celui de l'autre assassind, le

cadavre du pr@sident Grandmorin, qu'il avait vu, par la nuit
terrible, cinqg cents mttres de |. Ce corps d@licat, si blanc,

rayd de rouge, c¢'@tait la mEme loque humaine, le pantin cassd, la
chiffe molle, qu’un coup de couteau fait d’'une cr@ature. Oui,
c'Qtait a. Il avait tu@, et il y avait a par terre. Comme

l'autre, elle venait de culbuter, mais sur le dos, les jambes
Jcart@es, le bras gauche replid sous le flanc, le droit tordu,

demi arrach@ de I'Gpaule. N’'Qtait-ce pas cette nuit-l que, le
coeur battant grands coups, il s'@tait jur@ d’oser son tour,
dans un prurit de meurtre qui s’exasp@drait comme une
concupiscence, au spectacle de ’homme @gorgd? Ah! n'CEtre pas
| che, se satisfaire, enfoncer le couteau! Obscur@ment, cela
avait germd, avait grandi en lui; pas une heure, depuis un an,
sans qu'il eRt march@ vers 'in@vitable; mEme au cou de cette
femme, sous ses baisers, le sourd travail s’achevait; et les deux
meurtres s'@taient rejoints, I'un n’Gtait-il pas la logique de
l'autre?

Un vacarme d’@croulement, une secousse du plancher tirkrent
Jacques de la contemplation b@ante og il restait, en face de la
morte. Les portes volaient-elles en Gclat? taient-ce des gens
pour l'arrEter? |l regarda, ne retrouva autour de lui que la
solitude sourde et muette. Ah! oui, un train encore! Et cet
homme qui allait frapper en bas, cet homme qu'’il voulait tuer!

Il 'avait oublid complttement. S'il ne regrettait rien, ddj il

se jugeait imbdcile. Quoi? que s'@tait-il pass@? La femme
qu’il aimait, dont il Gtait aim@ passionn@ment, gisait sur le
parquet, la gorge ouverte; tandis que le mari, I'obstacle son
bonheur, vivait encore, avan ait toujours, pas pas, dans les
tdnkbres. Cet homme que, depuis des mois, Dpargnaient les
scrupules de son @ducation, les iddes d’humanitd lentement
acquises et transmises, il n'avait pu 'attendre; et, au m@pris
de son intdrt, il venait d'Etre emportd par 'h@rdditd de
violence, par ce besoin de meurtre qui, dans les forEts
premitres, jetait la bCEte sur la bEte. Est-ce qu’on tue par
raisonnement! On ne tue que sous l'impulsion du sang et des
nerfs, un reste des anciennes luttes, la ndcessitd de vivre et la



joie d'CEtre fort. Il n"avait plus qu’une lassitude rassaside, il
s'effarait, cherchait comprendre, sans trouver autre chose, au
fond mEme de sa passion satisfaite, que I'Gtonnement et 'amkt.re
tristesse de l'irrdparable. La vue de la malheureuse, qui le
regardait toujours, avec son interrogation terrifide, lui

devenait atroce. Il voulut d@tourner les yeux, il eut la

sensation brusque qu’une autre figure blanche se dressait au pied
du lit. tait-ce donc un dddoublement de la morte? Puis, il
reconnut Flore. Elle @tait revenue, pendant qu’il avait la

fitvre, aprks I'accident. Sans doute, elle triomphait, veng@e

cette heure. Une @pouvante le gla a, il se demanda ce qu'il
faisait, s'attarder ainsi, dans cette chambre. Il avait tud,

il Gtait gorgd, repu, ivre de I'effroyable vin du crime. Et il
trdbucha dans le couteau rest@d par terre, et il s’enfuit,

descendit en roulant I'escalier, ouvrit la grande porte du perron
comme si la petite porte n'ef3t pas Btd assez large, se lan a
dehors, dans la nuit d’encre, og son galop se perdit, furieux.

Il ne s'@tait pas retournd, la maison louche, plantde de biais au
bord de la voie, restait ouverte et ddsol@e derrit.re lui, dans

son abandon de mort.

Cabuche, cette nuit-l comme les autres, avait franchi la haie du
terrain, r dant sous la fenEtre de S@verine. |l savait bien que
Roubaud @tait attendu, il ne s’@tonnait pas de la lumitre qui
filtrait par la fente d’un volet. Mais cet homme bondissant du
perron, ce galop enragd de b&Ete s'@loignant dans la campagne,
venaient de le clouer de surprise. Etil n'@tait ddj plus temps
de se mettre la poursuite du fuyard, le carrier restait effard,
plein d'inquidtude et d’hdsitation devant la porte ouverte,

b illant sur le grand trou noir du vestibule. Qu’arrivait-il

donc? devait-il entrer? Le lourd silence, 'immobilitd absolue,
pendant que cette lampe continuait brf3ler, | -haut, lui
serraient le coeur d’'une angoisse croissante.

Enfin, Cabuche se ddcida, monta ttons. Devant la porte de la
chambre, laiss@e ouverte elle aussi, il s'arrEta de nouveau.
Dans la clartd tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de
jupons, devant le lit. Sans doute S@verine Btait ddshabillde.
Doucement, il appela, pris de trouble, les veines battant

grands coups. Puis, il aper ut le sang, il comprit, s'@lan a,

avec un terrible cri qui sortait de son coeur ddchird. Mon dieu!
c'Qtait elle, assassinde, jetde |, dans sa nuditd pitoyable. I
crut qu’elle r lait encore, il avait un tel ddsespoir, une honte

si douloureuse, la voir agoniser toute nue, qu'il la saisit

d’'un Glan fraternel, pleins bras, la souleva, la posa sur le

lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir. Mais, dans cette
Jtreinte, 'unique tendresse entre eux, il s'@tait couvert de
sang, les deux mains, la poitrine. Il ruisselait de son sang.

Et, cette minute, il vit que Roubaud et Misard @taient | . lls
venaient, eux @ggalement, de se ddcider monter, en trouvant
toutes les portes ouvertes. Le mari arrivait en retard, pour
S'CEtre arrEtd  causer avec le garde-barritre, qui I'avait
ensuite accompagnd, en continuant la conversation. Tous deux,



stupides, regardaient Cabuche, dont les mains saignaient comme
celles d'un boucher.

--Le mEme coup que pour le prdsident, finit par dire Misard, en
examinant la blessure. Roubaud hocha la tEte sans rdpondre, sans
pouvoir ddtacher ses regards de S@verine, de ce masque
d’abominable terreur, les cheveux noirs dress@s sur le front, les
yeux bleus d@mesur@ment Jlargis, qui demandaient pourquoi.

Xl

Trois mois plus tard, par une titde nuit de juin, Jacques
conduisait I'express du Havre, parti de Paris six heures

trente. Sa nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, dont
il avait le pucelage, disait-il, et qu’il commen ait bien

conna tre, n'@tait pas commode, r@dtive, fantasque, ainsi que ces
jeunes cavales qu'il faut dompter par l'usure, avant qu’elles se
rdsignent au harnais. Il jurait souvent contre elle, regrettant

la Lison; il devait la surveiller de prts, la main toujours sur

le volant du changement de marche. Mais, cette nuit-1, le ciel
@itait d’une douceur si dQlicieuse, qu’il se sentait portd
'indulgence, la laissant galoper un peu sa fantaisie, heureux
lui-mEme de respirer largement. Jamais il ne s'@tait mieux
portd, sans remords, I'air soulag®, dans une grande paix
heureuse.

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu’on lui
avait laiss@ pour chauffeur.

--Quoi donc? vous ouvrez I'oeil comme un homme qui n'a bu que de
I'eau.

Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait jeun et trk.s
sombre. Il rdpondit d’une voix dure:

--Faut ouvrir I'oeil, quand on veut voir clair.

Ddfiant, Jacques le regarda, en homme dont la conscience n'est
point nette. La semaine prdcddente, il s'Gtait laiss@ aller aux
bras de la ma tresse du camarade, cette terrible Philomkne, qui,
depuis longtemps, se frottait lui, comme une maigre chatte
amoureuse. Etil n’y avait pas eu | seulement une minute de
curiositd sensuelle, il c@dait surtout au ddsir de faire une
exp@drience: Jtait-il ddfinitivement gudri, maintenant qu'’il avait
contentd son affreux besoin? celle-l, pourrait-il la poss@der,
sans lui planter un couteau dans la gorge? Deux fois dg@j , il
I'avait eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa grande
joie, son air apais@ et riant devait venir, mEme son insu, du
bonheur de n’Etre plus qu’un homme comme les autres.



Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du
charbon, il 'arrEta.

--Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien.

Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles.

--Ah! ouitche! bien... Une jolie farceuse, une belle
saloperiel... Quand je pense qu’on tapait sur l'autre, la
vieille, qui @tait si docile!... Cette gourgandine-ci, a ne
vaut pas un coup de pied au cul.

Jacques, pour ne pas avoir se f cher, @vitait de rdpondre.

Mais il sentait bien que I'ancien m@nage trois n'dtait plus;

car la bonne amiti@, entre lui, le camarade et la machine, s’en
Gtait allde, la mort de la Lison. Maintenant, on se querellait
pour un rien, pour un @crou trop serrd, pour une pelletde de
charbon mise de travers. Et il se promettait d'Etre prudent avec
Philomktne, ne voulant pas en arriver une guerre ouverte, sur
cet @troit plancher mouvant qui les emportait, lui et son
chauffeur. Tant que Pecqueux, par reconnaissance de n'Etre point
bousculd, de pouvoir faire de petits sommes et d’achever les
paniers de provisions, s'@tait fait son chien ob@issant, ddvoud
jusqu’ @trangler le monde, tous deux avaient vdcu en frres,
silencieux dans le danger quotidien, n’ayant pas besoin de
paroles pour s’entendre. Mais cela allait devenir un enfer, si

I'on ne se convenait plus, toujours c te c te, secouds

ensemble, pendant qu’on se mangerait. Justement, la Compagnie
avait d3, la semaine prdc@dente, s@parer le m@canicien et le
chauffeur de I'express de Cherbourg, parce que, ddsunis cause
d'une femme, le premier brutalisait le second qui n'obdissait
plus: des coups, de vraies batailles en route, dans I'oubli

complet de la queue de voyageurs roulant derritre eux, toute
vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon,

par ddsob@issance, cherchant une dispute sans doute; et Jacques
feignit de ne pas s’en apercevoir, l'air tout la manoeuvre,

avec l'unique pr@caution chaque fois de tourner le volant de
I'injecteur, pour diminuer la pression. Il faisait si doux, le

petit vent frais de la marche @tait si bon, dans la chaude nuit

de juillet! A onze heures cing, lorsque I'express arriva au

Havre, les deux hommes firent la toilette de la machine d’un air

de bon accord, comme autrefois.

Mais, au moment og ils quittaient le ddp t pour aller se coucher
rue Fran ois-Mazeline, une voix les appela.

--On est donc bien press@? Entrez une minute!
C’'@tait Philomtne, qui, du seuil de la maison de son frt.re,

devait guetter Jacques. Elle avait eu un mouvement de
contraridtd vive, en apercevant Pecqueux; et elle ne se ddcidait



les h@ler ensemble, que pour le plaisir de causer au moins avec
son nouvel ami, quitte subir la prdsence de I'ancien.

--Fiche-nous la paix, hein! gronda Pecqueux. Tu nous emb(Etes,
nous avons sommeil.

--Est-il aimable! reprit gaiement Philomkne. Mais monsieur
Jacques n’est pas comme toi, il prendrait tout de mEme un petit
verre... N'est-ce pas, monsieur Jacques?

Le m@canicien allait refuser, par prudence, quand le chauffeur,
brusquement, accepta, cddant I'idde de les guetter et de se
faire une certitude. lls entrkrent dans la cuisine, ils

s'assirent devant la table, og elle avait pos@ des verres et une
bouteille d’eau-de-vie, en reprenant voix plus basse:

--Faut t cher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon frt.re
dort, | -haut, et qu’il n"aime guktre que je re oive du monde.

Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta:

--A propos, vous savez que la mkre Lebleu est claqude, ce

matin... Oh! a, je l'avais dit: a la tuera, si on la met dans

ce logement du derritre, une vraie prison. Elle a encore dur@d
quatre mois, se manger le sang de ne plus rien voir que du

zinc... Etce quil'a achev@e, dts qu'il lui est devenu

impossible de bouger de son fauteuil, 'a @t@ sRrement de ne plus
pouvoir espionner mademoiselle Guichon et monsieur Dabadie, une
habitude qu’elle avait prise. Oui, elle s’est enrag@e de n'avoir
jamais rien surpris entre eux, elle en est morte.

Philomktne s’arrCEta, avala une gorg@e d'eau-de-vie; et, avec un
rire:

--Sans doute qu’ils couchent ensemble. Seulement, ils sont si
malins! Ni vu ni connu, je tembrouille!... Je crois tout de

mEme que la petite madame Moulin les a vus un soir. Mais pas de
danger qu’elle cause, celle-l : elle est trop b(Ete, et d'ailleurs

son mari, le sous-chef...

De nouveau, elle s’interrompit pour s’dcrier:

--Dites donc, c’est la semaine prochaine que a se juge, Rouen,
I'affaire des Roubaud.

Jusque-l, Jacques et Pecqueux l'avaient @coutde, sans placer un
mot. Le dernier la trouvait simplement bien bavarde; jamais,

avec lui, elle ne faisait tant de frais de conversation; et il ne

la quittait pas des yeux, peu peu Dchauffd de jalousie, la

Vvoir ainsi s’exciter devant son chef.

--Oui, rdpondit le mPcanicien d’'un air de parfaite tranquillitd,
jai re u la citation.



Philomtne se rapprocha, heureuse de le fr ler du coude.

--Moi aussi, je suis tdmoin... Ah! monsieur Jacques, lorsqu’on
m’a interrog@e propos de vous, car vous savez qu’on a voulu
conna tre la vraie v@ritd sur vos rapports avec cette pauvre
dame; oui, lorsqu’on m’a interrog@e, j'ai dit au juge: «Mais,
monsieur, il 'adorait, c’est impossible qu'il lui ait fait du

mall» N'est-ce pas? je vous avais vus ensemble, moi, j@tais
bien plac@e pour en parler.

--Oh! dit le jeune homme avec un geste d'indiffdrence, je
n'@tais pas inquiet, je pouvais donner, heure par heure, I'emploi
de mon temps... Sila Compagnie m'a gardd, c’est qu'il n'y avait
pas le plus petit reproche me faire.

Un silence r@dgna, tous trois burent lentement.

--"a fait frdmir, reprit Philomkne. Cette bEte fdroce, ce

Cabuche qu'on a arrEtd, encore tout couvert du sang de la pauvre
dame! Faut-il qu'il y ait des hommes idiots! tuer une femme
parce gu'on a envie d’'elle, comme si a les avan ait quelque
chose, quand la femme n’est plus | I... et ce que je n'oublierai
jamais de la vie, voyez-vous, c’est lorsque monsieur Cauche,

| -bas, sur le quai, est venu arrEter aussi monsieur Roubaud.

J'y @tais. Vous savez que a s’est pass@ huit jours aprts
seulement, lorsque monsieur Roubaud, au lendemain de
I'enterrement de sa femme, avait repris son service d’'un air
tranquille. Alors donc, monsieur Cauche lui a tap@ sur I'Gpaule,
en disant qu'il avait I'ordre de 'emmener en prison. Vous

pensez! eux qui ne se quittaient point, qui jouaient ensemble,

les nuits entitres! Mais, quand on est commissaire, n'est-ce

pas? on mknerait son ptre et sa mkre la guillotine, puisque
c’est le m@tier qui veut a. Il s’en fiche bien, monsieur

Cauche! je I'ai encore aper u au caf@d du Commerce, tant t, qui
battait les cartes, sans plus s’inqui@ter de son ami que du grand
Turc! Pecqueuy, les dents serrdes, allongea un coup de poing sur
la table.

--Tonnerre de Dieu! sij@tais la place de ce cocu de
Roubaud!... Vous couchiez avec sa femme, vous. Un autre la lui
tue. Etvoil gu'on I'envoie aux assises... Non, c'est crever

de rage!

--Mais, grande b(Ete, s'@cria Philomkne, puisqu’on I'accuse d'avoir
poussd l'autre le d@barrasser de sa femme, oui, pour des
affaires d’'argent, est-ce que je sais! Il paratqu'on a

retrouv@d chez Cabuche la montre du prdsident Grandmorin: vous
vous rappelez, le monsieur qu’'on a assassin@d en wagon, il y a
dix-huit mois. Alors, on a raccroch@ ce mauvais coup avec le
mauvais coup de I'autre jour, toute une histoire, une vraie

bouteille I'encre. Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais

c'@tait sur le journal, il y en avait bien deux colonnes.



Distrait, Jacques ne semblait pas mEme Jcouter. |l murmura:

--A quoi bon s’en casser la tEte, est-ce que a nous regarde?...
Si la justice ne sait pas ce qu’elle fait, ce n'est pas nous qui
le saurons.

Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de
p leur:

--Dans tout cela, il n'y a que cette pauvre femme... Ah! la
pauvre, la pauvre femme!

--Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de femme,
si quelqu’un s’avisait de la toucher, je commencerais par les
@trangler tous les deux. Aprks, on pourrait bien me couper le
cou, a me serait dgal.

Il'y eut un nouveau silence. Philomtne, qui remplissait une
seconde fois les petits verres, affecta de hausser les @paules,
en ricanant. Mais elle @tait toute boulevers@e au fond, elle
I'@tudiait d’un regard oblique. Il se ndgligeait beaucoup, trt.s
sale, en guenilles, depuis que la mtre Victoire, devenue
impotente la suite de sa fracture, avait di3 | cher son poste de
la salubritd et se faire admettre dans un hospice. Elle n'@tait
plus |, toldrante et maternelle, pour lui glisser des pit.ces
blanches, pour le raccommoder, ne voulant pas que l'autre, celle
du Havre, I'accus t de tenir mal leur homme. Et Philomtne,
s@duite par I'air mignon et propre de Jacques, faisait la
ddgoltDe.

--C’est ta femme de Paris que tu @tranglerais? demanda-t-elle
par bravade. Pas de danger qu'on te I'enltve, celle-| !

--Celle-l ou une autre! gronda-t-il.

Mais d@j elle trinquait, d’'un air de plaisanterie.

--A ta santd, tiens! Et apporte-moi ton linge, pour que je le
fasse laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais plus
honneur, ni I'une ni l'autre... A votre sant@d, monsieur
Jacques!

Comme s'il fi3t sorti d’un songe, Jacques tressaillit. Dans

I'absence compltte de remords, dans ce soulagement, ce bien-CEtre
physique og il vivait depuis le meurtre, S@verine passait ainsi
parfois, apitoyant jusqu’aux larmes 'homme doux qui Gtait en

lui. Etil trinqua, en disant prdcipitamment, pour cacher son

trouble:

--Vous savez que nous allons avoir la guerre?

--Pas possible! s’@cria Philomkne. Avec qui donc?



--Mais avec les Prussiens... Oui, cause d'un prince de chez
eux qui veut (Etre roi en Espagne. Hier, la Chambre, il n'a @t@
guestion que de cette histoire.

Alors, elle se d@sola.

--Ah bien! ava Etre drle! lls nous ont ddj assez embE&tds,
avec leurs @lections, leur pl@biscite et leurs @meutes,
Paris!l... Sil'on se bat, dites, est-ce qu’on prendra tous les
hommes?

--Oh! nous autres, nous sommes gards, on ne peut pas
ddsorganiser les chemins de fer... Seulement, ce qu’on nous
bousculerait, cause du transport des troupes et des
approvisionnements! Enfin, si a arrive, il faudra bien faire
son devoir.

Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu’elle avait fini par
glisser une de ses jambes sous les siennes, et que Pecqueux s’en
apercevait, le sang au visage, serrant ddj les poings.

--Allons nous coucher, il est temps.

--Oui, avaudra mieux, b@gaya le chauffeur.

Il avait empoignd le bras de Philomtne, il le serrait le

briser. Elle retint un cri de douleur, elle se contenta de
souffler I'oreille du m@canicien, pendant que I'autre achevait
rageusement son petit verre:

--Mdfie-toi, c’est une vraie brute, quand il a bu.

Mais, dans I'escalier, des pas lourds descendaient; et elle
s'effara.

--Mon frkre!l... Filez vite, filez vite!

Les deux hommes n'@taient pas vingt pas de la maison qu’ils
entendirent des gifles, suivies de hurlements. Elle recevait une
abominable correction, comme une petite fille prise en faute, le
nez dans un pot de confitures. Le m@canicien s'@tait arrEtd,

prEt la secourir. Mais il fut retenu par le chauffeur.

--Quoi? est-ce que a vous regarde, vous?... Ah! la nom de
Dieu de garce! s'il pouvait I'assommer!

Rue Fran ois-Mazeline, Jacques et Pecqueux se couchtrent, sans
@changer une parole. Les deux lits se touchaient presque, dans
I'Gtroite chambre; et, longtemps, ils resttrent @veillds, les

yeux ouverts, chacun @couter la respiration de l'autre.

C'@itait le lundi que devaient commencer, Rouen, les d@bats de



I'affaire Roubaud. Il'y avait | un triomphe pour le juge
d’instruction Denizet, car on ne tarissait pas d'@loges, dans le
monde judiciaire, sur la fa on dont il venait de mener bien
cette affaire compliqu@e et obscure: un chef-d’'oeuvre de fine
analyse, disait-on, une reconstitution logique de la v@ritd, une
crdation v@ritable, en un mot.

D’abord, dts qu'il se fut transport@ sur les lieux, la
Croix-de-Maufras, quelques heures aprts le meurtre de S@verine,
M. Denizet fit arrEter Cabuche. Tout ddsignait ouvertement
celui-ci, le sang dont il ruisselait, les d@dpositions accablantes

de Roubaud et de Misard, qui racontaient de quelle manitre ils
I'avaient surpris, avec le cadavre, seul, @perdu. Interrogd,
pressd de dire pourquoi et comment il se trouvait dans cette
chambre, le carrier bdgaya une histoire, que le juge accueillit
d’'un haussement d’@paules, tellement elle lui parut niaise et
classique. Il I'attendait, cette histoire, toujours la mEme, de
I'assassin imaginaire, du coupable inventd, dont le vrai coupable
disait avoir entendu la fuite, au travers de la campagne noire.

Ce loup-garou @tait loin, n'est-ce pas? s'il courait toujours.
Dailleurs, lorsqu’on lui demanda ce gu'il faisait devant la

maison, pareille heure, Cabuche se troubla, refusa de rdpondre,
finit par dQ@clarer qu'il se promenait. C'@tait enfantin, comment
croire cet inconnu mystdrieux, assassinant, se sauvant,

laissant toutes les portes ouvertes, sans avoir fouilld un meuble
ni emportd mEme un mouchoir? D’'og serait-il venu? pourquoi
aurait-il tug? Le juge, cependant, dts le ddbut de son enquEte,
ayant su la liaison de la victime et de Jacques, s'inquidta de
I'emploi du temps de ce dernier; mais, outre que I'accus@
lui-m@Eme reconnaissait avoir accompagn@d Jacques Barentin, pour
le train de quatre heures quatorze, I'aubergiste de Rouen jurait
ses grands dieux que le jeune homme, couchd tout de suite aprts
son d ner, @tait seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers
sept heures. Et puis, un amant n’dgorge pas sans raison une
ma tresse qu'il adore, avec laquelle il n'a jamais eu I'ombre

d’'une querelle. Ce serait absurde. Non! non! il n'y avait

gu’un assassin possible, un assassin @vident, le repris de

justice trouvd |, les mains rouges, le couteau ses pieds,

cette b(Ete brute qui faisait la justice des contes dormir

debout.

Mais, arrivd ce point, malgrd sa conviction, malgrd son flair
qui, disait-il, le renseignait mieux que les preuves, M. Denizet
@prouva un instant d’embarras. Dans une premitre perquisition,
faite la masure du pr@dvenu, en pleine for(Et de B@court, on
n’avait absolument rien ddcouvert. Le vol nayant pu Etre
@tabli, il fallait trouver un autre motif au crime. Brusgquement,

au hasard d’un interrogatoire, Misard le mit sur la voie, en
racontant qu'’il avait vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de
la propridtd, pour regarder, par la fenEtre de la chambre, madame
Roubaud qui se couchait. Questionn@d son tour, Jacques dit
tranquillement ce qu'il savait, la muette adoration du carrier,

le d@dsir ardent dont il la poursuivait, toujours dans ses jupes,



la servir. Aucun doute n'@tait donc plus permis: seule, une
passion bestiale I'avait pouss@; et tout se reconstruisait trt.s
bien, 'lhomme revenant par la porte dont il pouvait avoir une
clef, la laissant mEme ouverte dans son trouble, puis la lutte
qui avait amen@d le meurtre, enfin le viol interrompu seulement
par l'arrivde du mari. Pourtant, une objection dernitre se
prdsenta, car il @tait singulier que I'hnomme, sachant cette
arrivde imminente, ef3t choisi justement I'heure og le mari
pouvait le surprendre; mais, bien r@fldchir, cela se retournait
contre le pr@dvenu, achevait de I'accabler, en Gtablissant qu'il
devait avoir agi sous I'empire d’une crise suprEme du ddsir,
affold par cette pens@e que, s'il ne profitait pas de la minute
0@ S@verine Btait seule encore, dans cette maison isolde, jamais
plus il ne l'aurait, puisqu’elle partait le lendemain. Dts ce
moment, la conviction du juge fut compltte, in@branlable.

Harceld d’interrogatoires, pris et repris dans I'dcheveau savant
des questions, insoucieux des pitges qui lui Gtaient tendus,
Cabuche s’obstinait sa version premitre. |l passait sur la
route, il respirait I'air frais de la nuit, lorsqu’un individu

l'avait fr I en galopant, et d'une telle course, au fond des
tdnktbres, qu'il ne pouvait mEme dire de quel ¢ t@ il fuyait.
Alors, saisi d'inquidtude, ayant jetd un coup d’'oeil sur la
maison, il s'dtait aper u que la porte en @tait restde grande
ouverte. Et il avait fini par se ddcider monter, et il avait
trouv@ la morte, chaude encore, qui le regardait de ses larges
yeux, Si bien que, pour la mettre sur le lit, la croyant vivante,

il s’@tait empli de sang. Il ne savait que a, il ne rdpJtait

que a, jamais il ne variait d'un d@tail, ayant I'air de

s’enfermer dans une histoire arrEtde d’avance. Lorsqu’on
cherchait I'en faire sortir, il s’effarait, gardait le silence,

en homme born@ qui ne comprenait plus. La premitre fois que
M. Denizet I'avait interrog@ sur la passion dont il brf3lait pour

la victime, il @tait devenu trks rouge, ainsi qu’un tout jeune

gar on quilI'on reproche sa premitre tendresse; et il avait

nig, il s'@tait ddfendu d’avoir reEv@ de coucher avec cette dame,
comme d’une chose trts vilaine, inavouable, une chose ddlicate et
mystdrieuse aussi, enfouie au plus profond de son coeur, dont il
ne devait 'aveu personne. Non, non! il ne I'aimait pas, il

ne la voulait pas, on ne le ferait jamais causer de ce qui lui
semblait (Etre une profanation maintenant qu’elle Gtait morte.
Mais cet entEtement ne pas convenir d'un fait que plusieurs
t@moins affirmaient, tournait encore contre lui. Naturellement,
d’aprts la version de I'accusation, il avait intdrEt cacher le
ddsir furieux og il Atait de cette malheureuse, qu'il devait
@gorger pour s'assouvir. Et, quand le juge, rdunissant toutes
les preuves, voulant lui arracher la v@rit@ en frappant le coup
ddcisif, lui avait jetd la face ce meurtre et ce viol, il Gtait
entr@ dans une rage folle de protestation. Lui, la tuer pour
I'avoir! lui, qui la respectait comme une sainte! Les
gendarmes, rappelds, avaient d3 le maintenir, tandis qu'’il
parlait d’@trangler toute la sacrde boutique. Un gredin des plus
dangereux en somme, sournois, mais dont la violence Jclatait



gquand mEme, avouant pour lui les crimes qu'il niait.

L’instruction en @tait |, le prdvenu entrait en fureur, criait

que c'@tait l'autre, le fuyard mystdrieux, chaque fois qu’on
revenait l'assassinat, lorsque M. Denizet fit une trouvalille,

qui transforma l'affaire, en d@cupla soudain 'importance. Comme
il le disait, il flairait des v@ritds; aussi voulut-il, par une

sorte de pressentiment, proc@der lui-mEme une perquisition
nouvelle, dans la masure de Cabuche; et il y d@couvrit,
simplement derrit.re une poutre, une cachette og se trouvaient des
mouchoirs et des gants de femme, sous lesquels @tait une montre
d’or, qu'il reconnut tout de suite, avec un grand saisissement de
joie: c’'@tait la montre du prdsident Grandmorin, tant cherchde
par lui autrefois, une forte montre aux deux initiales

entrelacdes, portant l'intdrieur du bo tier le chiffre de

fabrication 2516. Il en re ut le coup de foudre, tout

s'illumina, le pass@ se reliait au prdsent, les faits qu'il

rattachait I'enchantaient par leur logique. Mais les
cons@quences allaient porter si loin, que, sans parler de la
montre d’abord, il interrogea Cabuche sur les gants et les
mouchoirs. Celui-ci, un instant, eut 'aveu aux ltvres: oui, il
I'adorait, oui, il la d@sirait, jusqu’ baiser les robes qu’elle

avait portdes, jusqu’ ramasser, voler derritre elle tout ce

qui tombait de sa personne, des bouts de lacets, des agrafes, des
@pingles. Puis, une honte, une pudeur invincible, le fit se

taire. Et, lorsque le juge, se ddcidant, lui mit la montre sous

les yeux, il la regarda d’un air ahuri. 1l se souvenait bien:

cette montre, il avait eu la surprise de la trouver nou@e dans le
coin d’'un mouchoir, pris sous un traversin, emportd chez lui
comme une proie; ensuite, elle Ptait restde |, pendant qu'il se
creusait la tEte, chercher de quelle fa on la rendre.

Seulement, quoi bon raconter cela? Il faudrait confesser ses
autres vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il

@tait si honteux. DJj on ne croyait rien de ce qu'il disait.
Dailleurs, lui-m@Eme commen ait ne plus comprendre, tout se
brouillait dans son cr ne d’homme simple, il entrait en plein
cauchemar. Etil ne s’'emportait mEme plus, I'accusation de
meurtre; il restait h@b@td, il rdpDtait chaque question qu'l

ne savait pas. Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait

pas. Pour la montre, il ne savait pas. On I'emb(Etait, on

n'avait qu’ le laisser tranquille et le guillotiner tout de

suite.

M. Denizet, le lendemain, fit arrEter Roubaud. |l avait lancd le
mandat, fort de sa toute-puissance, dans une de ces minutes
d'inspiration og il croyait au gdnie de sa perspicacitd, avant
mEme d’'avoir, contre le sous-chef, des charges suffisantes.
Malgrd de nombreuses obscuritds encore, il devinait dans cet
homme le pivot, la source de la double affaire; et il tiompha

tout de suite, lorsqu’il eut saisi la donation au dernier vivant

que Roubaud et S@verine s'@taient faite devant ma tre Colin,
notaire au Havre, huit jours aprt.s Etre rentrds en possession de
la Croix-de-Maufras. Dts lors, I'histoire entit.re se



reconstruisit dans son cr ne, avec une certitude de raisonnement,
une force d'@vidence, qui donna son @chafaudage d’'accusation
une soliditd si indestructible, que la v@ritd elle-mEme aurait
sembl@ moins vraie, entach@e de plus de fantaisie et d'illogisme.
Roubaud @tait un | che, qui, deux reprises, n'osant tuer
lui-m@Eme, s'@tait servi du bras de Cabuche, cette bEte violente.
La premitre fois, ayant h te d’h@riter du prdsident Grandmorin,
dont il connaissait le testament, sachant d’autre part la rancune

du carrier contre celui-ci, il 'avait pouss@ Rouen dans le

coupd, aprts lui avoir mis le couteau au poing. Puis, les dix

mille francs partagds, les deux complices ne se seraient
peut-CEtre jamais revus, si le meurtre ne devait engendrer le
meurtre. Et c'@tait ici que le juge avait montr@ cette

profondeur de psychologie criminelle qu’on admirait tant; car il

le ddclarait aujourd’hui, jamais il n’avait cess@ de surveiller
Cabuche, sa conviction @tait que le premier assassinat en
amtnerait math@matiquement un second. Dix-huit mois venaient de
suffire: le m@nage des Roubaud s'@tait g td, le mari avait mangd
les cing mille francs au jeu, la femme en Qtait arrivde prendre

un amant, pour se distraire. Sans doute elle refusait de vendre

la Croix-de-Maufras, de crainte qu’il n’en dissip t I'argent;
peut-CEtre, dans leurs continuelles disputes, mena ait-elle de le
livrer lajustice. En tout cas, de nombreux tdmoignages
Jtablissaient I'absolue d@sunion des deux @poux; et |, enfin, la
cons@quence lointaine du premier crime s'@tait produite: Cabuche
reparaissait avec ses app@tits de brute, le mari dans I'ombre lui
remettait le couteau au poing, pour s’assurer ddfinitivement la
propridtd de cette maison maudite, qui avait ddj col3td une vie
humaine. Telle @tait la v@ritd, I'aveuglante v@ritd, tout y
aboutissait: la montre trouv@e chez le carrier, surtout les deux
cadavres, frapp@ds du mEme coup la gorge, par la mEme main, avec
la mEme arme, ce couteau ramassd dans la chambre. Pourtant, sur
ce dernier point, 'accusation @mettait un doute, la blessure du
prdsident paraissant avoir @td faite par une lame plus petite et
plus tranchante.

Roubaud, d’abord, rdpondit par oui et par non, de I'air somnolent
et alourdi qu'il avait maintenant. Il ne semblait pas @tonnd de
son arrestation, tout lui @tait devenu @gal, dans la lente
ddsorganisation de son Etre. Pour le faire causer, on lui avait
donn@ un gardien demeure, avec lequel il jouait aux cartes du
matin au soir; et il Gtait parfaitement heureux. D’ailleurs, il
restait convaincu de la culpabilitd de Cabuche: lui seul pouvait
(Etre I'assassin. Interrog@ sur Jacques, il avait hauss@ les
@paules en riant, montrant ainsi qu’il connaissait les rapports

du m@canicien et de S@verine. Mais, lorsque M. Denizet, aprts
I'avoir t td, finit par ddvelopper son systtme, le poussant, le
foudroyant de sa complicitd, s’effor ant de lui arracher un aveu,
dans le saisissement de se voir ddcouvert, il @tait devenu trt.s
circonspect. Que lui racontait-on | ? Ce n'@tait plus lui,

c'Dtait le carrier qui avait tud le prdsident, comme il avait tud
S@verine; et, les deux fois, c'@tait pourtant lui le coupable,
puisque l'autre frappait pour son compte et sa place. Cette



aventure compliqgu@e le stupdfiait, 'emplissait de mdfiance:
sBrement, on lui tendait un pit.ge, on mentait pour le forcer
confesser sa part de meurtre, le premier crime. DLs son
arrestation, il s'@tait bien dout@ que la vieille histoire
repoussait. Confrontd avec Cabuche, il ddclara ne pas le
connatre. Seulement, comme il rdp@tait qu'il 'avait trouvd
rouge de sang, sur le point de violer sa victime, le carrier
s’'emporta, et une sctne violente, d’une confusion extrEme, vint
encore embrouiller les choses. Trois jours se passtrent, le juge
multipliait les interrogatoires, certain que les deux complices
s’entendaient pour lui jouer la com@die de leur hostilitd.
Roubaud, trts las, avait pris le parti de ne plus rdpondre,
lorsque, tout d’un coup, dans une minute d’'impatience, voulant en
finir, c@dant un sourd besoin qui le travaillait depuis des

mois, il | cha la v@ritd, rien que la v@ritd, toute la v@ritd.

Ce jour-l, justement, M. Denizet luttait de finesse, assis son
bureau, voilant ses yeux de ses lourdes paupitres, tandis que ses
lLvres mobiles s’amincissaient, dans un effort de sagacitd. Il
s'@puisait depuis une heure en ruses savantes, avec ce pr@dvenu
@paissi, envahi d'une mauvaise graisse jaune, qu'il jugeait d’'une
astuce trt.s d@lide, sous cette pesante enveloppe. Etil crut
I'avoir traqud pas pas, enlac@ de toutes parts, pris au pikLge
enfin, quand I'autre, avec un geste d’homme pouss@ bout,
s'@cria qu’il en avait assez, qu'il prdfdrait avouer, pour qu’'on

ne le tourment t pas davantage. Puisque, quand m@&Eme, on le
voulait coupable, gu'il le fl3t au moins des vraies choses qu'il
avait faites. Mais, mesure gu'il contait I'histoire, sa femme
souillde toute jeune par Grandmorin, sa rage de jalousie en
apprenant ces ordures, et comment il avait tud, et pourquoi il
avait pris les dix mille francs, les paupitres du juge se
relevaient, dans un froncement de doute, tandis qu'une
incr@ddulitd irr@sistible, 'incrddulitd professionnelle,

distendait sa bouche, en une moue goguenarde. |l souriait tout
fait, lorsque I'accus@ se tut. Le gaillard @tait encore plus

fort gqu'il ne pensait: prendre le premier meurtre pour lui, en

faire un crime purement passionnel, se laver ainsi de toute
prdm@ditation de vol, surtout de toute complicitd dans
'assassinat de S@verine, c’'@tait certes une manoeuvre hardie,
qui indiquait une intelligence, une volontd peu communes.
Seulement, cela ne tenait pas debout.

--Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants...
Vous pr@tendez alors que vous @tiez jaloux, ce serait dans un
transport de jalousie que vous auriez tu@?

--Certainement.

--Et si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez @pousd
votre femme, en ne sachant rien de ses rapports avec le
prdsident... Est-ce vraisemblable? Tout au contraire

prouverait, dans votre cas, la sp@culation offerte, discutde,
acceptde. On vous donne une jeune fille Blev@e comme une



demoiselle, on la dote, son protecteur devient le v tre, vous
n’ignorez pas qu'il lui laisse une maison de campagne par
testament, et vous prdtendez que vous ne vous doutiez de rien,
absolument de rien! Allons donc, vous saviez tout, autrement
votre mariage ne s’explique plus... D’ailleurs, la constatation
d’'un simple fait suffit vous confondre. Vous n'Etes pas
jaloux, osez dire encore que vous Etes jaloux.

--Je dis la v@ritd, j'ai tud dans une rage de jalousie.

--Alors, aprks avoir tud le prdsident pour des rapports anciens,
vagues, et que vous inventez du reste, expliquez-moi comment vous
avez pu tol@rer un amant votre femme, oui, ce Jacques Lantier,

un gaillard solide, celui-l'! Tout le monde m'a parld de cette

liaison, vous-mEme ne m’avez pas cach@ que vous la connaissiez...
Vous les laissiez libres d’aller ensemble, pourquoi?

Affaissd, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement le vide,
sans trouver une explication. |l finit par bdgayer:

--Je ne sais pas... J'ai tu@ l'autre, je n'ai pas tud celui-ci.

--Ne me dites donc plus que vous Etes un jaloux qui se venge, et
je ne vous conseille pas de rdpdter ce roman messieurs les
jurds, car ils en hausseraient les @paules... Croyez-moi,
changez de systtme, la v@ritd seule vous sauverait.

Dts ce moment, plus Roubaud s’entEta la dire, cette vdritd,
plus il fut convaincu de mensonge. Tout, d'ailleurs, tournait
contre lui, ce point que son ancien interrogatoire, lors de la
premitre enquEte, qui aurait d appuyer sa nouvelle version,
puisqu’il y avait d@noncd Cabuche, devint au contraire la preuve
d’une entente extraordinairement habile entre eux. Le juge
raffinait la psychologie de I'affaire, avec un v@ritable amour du
m@tier. Jamais, disait-il, il n'Gtait descendu si fond de la
nature humaine; et c'@tait de la devination plus que de
I'observation, car il se flattait d'CEtre de I'dcole des juges
voyeurs et fascinateurs, ceux qui d'un coup d’'oeil ddmontent un
homme. Les preuves, du reste, ne manquaient plus, un ensemble
@crasant. D@sormais, l'instruction avait une base solide, la
certitude Jclatait @blouissante, comme la lumikre du soleil.

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut gu'il
apporta la double affaire d’'un bloc, aprts I'avoir reconstitude
patiemment, dans le secret le plus profond. Depuis le succts
bruyant du pldbiscite, une fitvre ne cessait d'agiter le pays,
pareille ce vertige qui prdctde et annonce les grandes
catastrophes. C'@tait, dans la socidt@ de cette fin d’empire,
dans la politique, dans la presse surtout, une continuelle
inquidtude, une exaltation og la joie elle-m@Eme prenait une
violence maladive. Aussi, lorsque, aprts I'assassinat d’'une
femme, au fond de cette maison isolde de la Croix-de-Maufras, on
apprit par quel coup de g@nie le juge d'instruction de Rouen



venait d’exhumer la vieille affaire Grandmorin et de la relier au
nouveau crime, y eut-il une explosion de triomphe parmi les
journaux officieux. De temps autre, en effet, reparaissaient
encore, dans les feuilles de I'opposition, les plaisanteries sur
I'assassin Idgendaire, introuvable, cette invention de la police,
mise en avant pour cacher les turpitudes de certains grands
personnages compromis. Et la rdponse allait Etre ddcisive,
I'assassin et son complice Jtaient arrEtds, la m@moire du
prdsident Grandmorin sortirait intacte de I'aventure. Les
pol@miques recommenctrent, 'dmotion grandit de jour en jour,
Rouen et Paris. En dehors de ce roman atroce qui hantait les
imaginations, on se passionnait, comme si la v@ritd enfin
d@couverte, irrdfutable, devait consolider I' tat. Pendant toute
une semaine, la presse ddborda de ddtails.

Mandd Paris, M. Denizet se prdsenta rue du Rocher, au domicile
personnel du secr@taire gdndral, M. Camy-Lamotte. Il le trouva
debout, au milieu de son cabinet s@vkre, le visage amaigri,
fatigud davantage; car il ddclinait, envahi d'une tristesse dans
son scepticisme, comme s'il e3t pressenti, sous cet Jclat
d’apoth@ose, I'dcroulement prochain du rdgime gu'il servait.
Depuis deux jours, il @tait en proie une lutte intdrieure, ne
sachant encore quel usage il ferait de la lettre de S@verine,

qu'’il avait gardde, cette lettre qui aurait ruind tout le systtme

de 'accusation, en appuyant la version de Roubaud d’une preuve
irrdcusable. Personne au monde ne la connaissait, il pouvait la
d@truire. Mais, la veille, 'empereur lui avait dit qu'il

exigeait, cette fois, que la justice suiv t son cours, en dehors

de toute influence, mEme si son gouvernement devait en souffrir:
un simple cri d’honnEtetd, peut-CEtre la superstition qu’un seul
acte injuste, aprks I'acclamation du pays, changerait le destin.

Et, si le secr@taire g@ndral n'avait pas pour lui de scrupules de
conscience, ayant rdduit les affaires de ce monde une simple
guestion de m@canique, il Stait troubld de 'ordre re u, il se
demandait s'il devait aimer son ma tre jusqu’au point de lui
ddsobdir.

Tout de suite, M. Denizet triompha.

--Eh bien, mon flair ne m’avait pas tromp@, c'@tait ce Cabuche

qui avait frappd le prdsident... Seulement, je I'accorde,

I'autre piste aussi contenait un peu de la v@ritd, et je sentais
moi-m@Eme que le cas de Roubaud restait louche... Enfin, nous les
tenons tous les deux.

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux p les.

--Alors, tous les faits du dossier qu'on m’a transmis sont
prouvds, et votre conviction est absolue?

--Absolue, aucune h@sitation possible... Tout s’encha ne, je ne
me souviens pas d’'une affaire, og, malgrd les apparentes
complications, le crime ait suivi une marche plus logique, plus



ais@e ddterminer d’avance.

--Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui,
raconte une histoire, sa femme d@florde, lui affold de jalousie,
tuant dans une crise de rage aveugle. Les feuilles de
I'opposition racontent toutes cela.

--Oh! elles le racontent comme un comm@rage, en n'osant
elles-mEmes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les
rendez-vous de sa femme avec un amant! Ah! il peut, en pleines
assises, rdpdter ce conte, il n'arrivera pas soulever le

scandale cherch@!... S'il apportait quelque preuve encore! mais
il ne produit rien. Il parle bien de la lettre qu'il prdtend

avoir fait @crire  sa femme et qu’on aurait d3 trouver dans les
papiers de la victime... Vous, monsieur le secr@taire ggndral,
qui avez class@ ces papiers, vous l'auriez trouvdde, n'est-ce pas?

M. Camy-Lamotte ne rdpondit point. C'@tait vrai, le scandale
allait Etre enterr@ enfin, avec le systtme du juge: personne ne
croirait Roubaud, la m@moire du prdsident serait lavdde des
soup ons abominables, 'empire b@ndficierait de cette
r@habilitation tapageuse d’'une de ses cr@atures. Et, d’ailleurs,
puisque ce Roubaud se reconnaissait coupable, qu'importait
I'idde de justice gu'il flit condamn@ pour une version ou pour
'autre! 1l'y avait bien Cabuche; mais, si celui-ci n’avait pas
trempd dans le premier meurtre, il semblait Etre rdellement
l'auteur du second. Puis, mon Dieu! la justice, quelle illusion
dernitre! Vouloir CEtre juste, n'@tait-ce pas un leurre, quand la
v@ritd est si obstrude de broussailles? |l valait mieux Etre
sage, @tayer d’un coup d'@paule cette soci@td finissante qui
mena ait ruine.

--N’est-ce pas? r@dpdta M. Denizet, vous ne I'avez pas trouvde,
cette lettre?

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui; et
tranquillement, seul ma tre de la situation, prenant pour sa
conscience le remords qui avait inqui@td I'empereur, il rdpondit:

--Je n’ai absolument rien trouvd.

Ensuite, souriant, trk.s aimable, il combla le juge d'@loges. A
peine un pli Idger des Ikvres indiquait-il une invincible ironie.
Jamais une instruction n'avait @td mende avec tant de
p@ndtration; et, c'Btait chose ddcidde en haut lieu, on
I'appellerait comme conseiller Paris, aprks les vacances. |l
le reconduisit ainsi jusque sur le palier.

--Vous seul avez vu clair, c’est vraiment admirable... Et, du
moment que la v@ritd parle, il N’y a rien qui la puisse arrEter,

ni I'int@rt des personnes, ni mEme la raison d'dtat... Marchez,
que I'affaire suive son cours, quelles qu’en soient les
cons@quences.



--Le devoir de la magistrature est | tout entier, conclut
M. Denizet, qui salua et partit, rayonnant.

Lorsqu'il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d’abord une bougie;
puis, il alla prendre, dans le tiroir og il I'avait class@e, la

lettre de S@verine. La bougie brf3lait trt.s haute, il ddplia la
lettre, voulut en relire les deux lignes; et le souvenir s'@voqua
de cette criminelle ddlicate, aux yeux de pervenche, qui 'avait
remud jadis d’'une si tendre sympathie. Maintenant, elle Gtait
morte, il la revoyait tragique. Qui savait le secret qu’elle

avait d3 emporter? Certes, oui, une illusion, la v@ritd, la
justice! 1l ne restait pour lui, de cette femme inconnue et
charmante, que le dgsir d'une minute dont elle l'avait effleurd
et qu'il n'avait pas satisfait. Et, comme il approchait la

lettre de la bougie, et qu’elle flambait, il fut pris d’'une

grande tristesse, d'un pressentiment de malheur: quoi bon
d@truire cette preuve, charger sa conscience de cette action, si
le destin Gtait que I'empire fl3t balayd, ainsi que la pincde de
cendre noire, tomb@e de ses doigts?

En moins d’'une semaine, M. Denizet termina l'instruction. |l
trouvait dans la Compagnie de I'Ouest une bonne volontd extrEme,
tous les documents d@sirables, tous les tdmoignages utiles; car
elle aussi souhaitait vivement d’en finir, avec cette d@plorable
histoire d'un de ses employ@s, qui, remontant travers les
rouages compliquds de son organisme, avait failli @branler

jusqu’ son conseil d’administration. |l fallait au plus vite

couper le membre gangrend. Aussi, de nouveau, ddfiltrent dans le
cabinet du juge le personnel de la gare du Havre, M. Dabadie,
Moulin et les autres, qui donntrent des d@tails ddsastreux sur la
mauvaise conduite de Roubaud; puis, le chef de gare de Barentin,
M. Bessitre, ainsi que plusieurs employ@s de Rouen, dont les
ddpositions avaient une importance ddcisive, relativement au
premier meurtre; puis, M. Vandorpe, le chef de gare de Paris, le
stationnaire Misard et le conducteur-chef Henri Dauvergne, ces
deux derniers trks affirmatifs sur les complaisances conjugales

du pr@dvenu. MEme Henri, que S@verine avait soignd la
Croix-de-Maufras, racontait qu'un soir, affaibli encore, il

croyait avoir entendu les voix de Roubaud et de Cabuche se
concertant devant sa fen(Etre; ce qui expliquait bien des choses
et renversait le systtme des deux accus@s, lesquels prdtendaient
ne pas se connatre. Dans tout le personnel de la Compagnie, un
cri de rdprobation s'@tait Blevd, on plaignait les malheureuses
victimes, cette pauvre jeune femme dont la faute avait tant
d’excuses, ce vieillard si honorable, aujourd’hui lavg des

vilaines histoires qui couraient sur son compte.

Mais le nouveau procts avait surtout rdveilld des passions vives
dans la famille Grandmorin, et, de ce c td, si M. Denizet

trouvait encore une aide puissante, il dut batailler pour
sauvegarder I'intdgritd de son instruction. Les Lachesnaye
chantaient victoire, car ils avaient toujours affirmd la



culpabilitd de Roubaud, exasp@rds du legs de la Croix-de-Maufras,
saignant d’avarice. Aussi, dans le retour de I'affaire, ne
voyaient-ils qu'une occasion d’'attaquer le testament; et, comme
il n’existait qu’un moyen d’obtenir la rdvocation du legs, celui

de frapper S@verine de la ddch@ance d'ingratitude, ils
acceptaient en partie la version de Roubaud, la femme complice,
'aidant tuer, non point pour se venger d'une infamie

imaginaire, mais pour le voler; de sorte que le juge entra en
conflit avec eux, avec Berthe surtout, trks pre contre
'assassin@e, son ancienne amie, qu’elle chargeait
abominablement, et que lui ddfendait, s'@chauffant, s'emportant,
dts qu'on touchait son chef-d’oeuvre, cet @difice de logique,

si bien construit, comme il le d@clarait lui-m@Eme d’un air
d’orgueil, que, si I'on en ddpla ait une seule pitce, tout

croulait. Il'y eut, ce propos, dans son cabinet, une sctne

trk.s vive entre les Lachesnaye et madame Bonnehon. Celle-ci,
favorable aux Roubaud jadis, avait df3 abandonner le mari; mais
elle continuait de soutenir la femme, par une sorte de complicitd
tendre, trt.s toldrante au charme et I'amour, toute boulevers@e
de ce romanesque tragique, @claboussd de sang. Elle fut trk.s
nette, pleine du dddain de I'argent. Sa nitce n’avait-elle pas
honte de revenir sur cette question de 'h@ritage? S@verine
coupable, n'@taient-ce pas les prdtendus aveux de Roubaud
accepter entitrement, la m@moire du prdsident salie de nouveau?
La v@ritd, si I'instruction ne l'avait pas si ing@nieusement
Jtablie, il aurait fallu I'inventer, pour I'honneur de la

famille. Et elle parla avec un peu d’amertume de la soci@td de
Rouen, og I'affaire faisait tant de bruit, cette socidt@ sur

laquelle elle ne rdgnait plus, maintenant que I’ ge venait et
gu’elle perdait jusqu’ son opulente beautd blonde de ddesse
vieillie. Oui, la veille encore, chez madame Leboucq, la femme
du conseiller, cette grande brune @l@gante qui la ddtr nait, on
avait chuchot@ les anecdotes gaillardes, I'aventure de Louisette,
tout ce qu’inventait la malignitd publique. A ce moment,

M. Denizet @tant intervenu, pour lui apprendre que M. Leboucq
sidgerait comme assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye
se turent, ayant 'air de c@der, pris d'inquidtude. Mais madame
Bonnehon les rassura, certaine que la justice ferait son devoir:
les assises seraient prdsiddes par son vieil ami,

M. Desbazeilles, qui ses rhumatismes ne permettaient que le
souvenir, et le second assesseur devait (Etre M. Chaumette, le
ptre du jeune substitut qu’elle protdgeait. Elle Stait donc
tranquille, bien qu’'un m@lancolique sourire ef3t paru sur ses
ltvres, en nommant le dernier, dont on voyait depuis quelque
temps le fils chez madame Leboucq, og elle I'envoyait elle-mEme,
pour ne pas entraver son avenir.

Lorsque le fameux procts vint enfin, le bruit d’'une guerre
prochaine, I'agitation qui gagnait la France entikre, nuisirent
beaucoup au retentissement des ddbats. Rouen n’en passa pas
moins trois jours dans la fitvre, on s’@crasait aux portes de la
salle, les places rdservdes Gtaient envahies par des dames de la
ville. Jamais I'ancien palais des ducs de Normandie n’avait vu



une telle affluence de monde, depuis son am@nagement en palais de
justice. C’'@tait aux derniers jours de juin, des aprts-midi

chauds et ensoleillds, dont la clart@ vive allumait les vitraux

des dix fen(Etres, inondant de lumitre les boiseries de chCEne, le
calvaire de pierre blanche qui se d@tachait au fond sur la

tenture rouge sem@e d'abeilles, le cdltbre plafond du temps de
Louis XllI, avec ses compartiments de bois sculptds et dords, d'un
vieil or trt.s doux. On @touffait dgj , avant que I'audience f3t
ouverte. Des femmes se haussaient pour voir, sur la table des
pitces conviction, la montre de Grandmorin, la chemise tach@e
de sang de S@verine et le couteau qui avait servi aux deux
meurtres. Le d@fenseur de Cabuche, un avocat venu de Paris,
Jtait dgalement trks regardd. Aux bancs du jury, s’alignaient
douze Rouennais, sangl@s dans des redingotes noires, @pais et
graves. Et, lorsque la cour entra, il se produisit une telle
pouss@e, dans le public debout, que le prdsident, tout de suite,
dut menacer de faire @vacuer la salle.

Enfin, les d@bats @taient ouverts, les jurds prEttrent serment,
et I'appel des tdmoins agita de nouveau la foule d’'un
frdmissement de curiositd: aux noms de madame Bonnehon et de
M. de Lachesnaye, les tEtes ondultrent; mais Jacques, surtout,
passionna les dames, qui le suivirent des yeux. D’ailleurs,

depuis que les accus@s @taient |, chacun entre deux gendarmes,
des regards ne les quittaient pas, des apprdciations
s'@changeaient. On leur trouvait I'air f@roce et bas, deux
bandits. Roubaud, avec son veston de couleur sombre, cravatd en
monsieur qui se ndglige, surprenait par son air vieilli, sa face
h@b@tde et crevant de graisse. Quant Cabuche, il @tait bien

tel qu’on se I'imaginait, vEtu d’'une longue blouse bleue, le type
mEme de I'assassin, des poings @normes, des m choires de
carnassier, enfin un de ces gaillards gu'’il ne fait pas bon
rencontrer au coin d'un bois. Et les interrogatoires

confirmbkrent cette mauvaise impression, certaines rdponses
soulevkrent de violents murmures. A toutes les questions du
pr@sident, Cabuche rdpondit qu’il ne savait pas: il ne savait pas
comment la montre @tait chez lui, il ne savait pas pourquoi il

avait laiss@ fuir le v@ritable assassin; et il s'en tenait son
histoire de cet inconnu myst@rieux, dont il disait avoir entendu

le galop au fond des t@ntbres. Puis, interrog®d sur sa passion
bestiale pour sa malheureuse victime, il s'@tait mis b@gayer,
dans une si brusque et si violente coltre, que les deux gendarmes
I'avaient empoign@ par les bras: non, non! il ne I'aimait point,

il ne la ddsirait point, c’@taient des menteries, il aurait cru

la salir, rien qu’ la vouloir, elle qui Ptait une dame, tandis

gue lui avait fait de la prison et vivait en sauvage! Ensuite,
calmd, il Gtait tomb@ dans un silence morne, ne | chant plus que
des monosyllabes, indiffdrent la condamnation qui pouvait le
frapper. De mEme, Roubaud s’en tint ce que 'accusation
appelait son systtme: il raconta comment et pourquoi il avait tu@
Grandmorin, il nia toute participation I'assassinat de sa

femme; mais il le faisait en phrases hach@es, presque
incoh@rentes, avec des pertes subites de m@moire, les yeux si



troubles, la voix si emp tde, qu’il semblait par moments chercher
et inventer les dditails. Et, le prdsident le poussant, lui
dgmontrant les absurditds de son rdcit, il finit par hausser les
Dpaules, il refusa de rdpondre: quoi bon dire la v@ritd,

puisque c'@tait le mensonge qui Jtait logique? Cette attitude de
dddain agressif I'dgard de la justice, lui fit le plus grand

tort. On remarqua aussi le profond ddsintdressement og les deux
accus@s Qtaient I'un de I'autre, comme une preuve d’entente
prdalable, tout un plan habile, suivi avec une extraordinaire

force de volont@. lls pr@dtendaient ne pas se connatre, ils se
chargeaient mEme, uniquement pour ddrouter le tribunal. Quand
les interrogatoires furent terminds, I'affaire Gtait jugde,

tellement le prdsident les avait mends avec adresse, de fa on que
Roubaud et Cabuche, culbutant dans les pitges tendus, parussent
s'CEtre livrids eux-m@Emes. Ce jour-l, on entendit encore quelques
t@moins, sans importance. La chaleur @tait devenue si
insupportable, vers cing heures, que deux dames s’@vanouirent.

Mais, le lendemain, la grosse @motion fut pour I'audition de
certains tdmoins. madame Bonnehon eut un v@ritable succts de
distinction et de tact. On @couta avec intdrEt les employds de
la Compagnie, M. Vandorpe, M. Bessitre, M. Dabadie, M. Cauche
surtout, ce dernier trks prolixe, qui conta comment il

connaissait beaucoup Roubaud, ayant souvent fait avec lui sa
partie, au cafd du Commerce. Henri Dauvergne rdpdta son
t@moignage accablant, la presque certitude og il @tait d’avoir,
dans la somnolence de la fitvre, entendu les voix sourdes des
deux accus@s, qui se concertaient; et, interrog@ sur S@verine, il
se montra trk.s discret, fit comprendre qu'il I'avait aim@e, mais

que la sachant un autre, il s'@tait effacd loyalement. Aussi,
lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin, un
bourdonnement monta de la foule, des personnes se levkrent pour
le mieux voir, il y eut mEme, parmi les jur@ds, un mouvement
passionn@ d’attention. Jacques, trt.s tranquille, s’@tait des

deux mains appuyd la barre des t@dmoins, du geste professionnel
dont il avait I'habitude, lorsqu’il conduisait sa machine. Cette
comparution qui aurait df3 le troubler profond@ment, le laissait
dans une entitre luciditd d’esprit, comme si rien de I'affaire ne

le regard t. Il allait d@poser en @tranger, en innocent; depuis

le crime, pas un frisson ne lui @tait venu, il ne songeait mEme
pas ces choses, la m@moire abolie, les organes dans un Jtat
d'@quilibre, de santd parfaite; | encore, cette barre, il

n’avait ni remords ni scrupules, d’'une absolue inconscience.

Tout de suite, il avait regard@ Roubaud et Cabuche, de ses yeux
clairs. Le premier, il le savait coupable, il lui adressa un

Idger signe de tCEte, un salut discret, sans songer qu’ouvertement
aujourd’hui il Gtait 'amant de sa femme. Puis, il sourit au

second, l'innocent, dont il aurait dR occuper la place, sur ce

banc: une bonne bEte au fond, sous son air de bandit, un gaillard
qu'il avait vu au travail, dont il avait serr@ la main. Et,

plein d’aisance, il ddposa, il rIdpondit en petites phrases nettes
aux questions du prdsident, qui, aprts I'avoir interrogd sans
mesure sur ses rapports avec la victime, lui fit raconter son



ddpart de la Croix-de-Maufras, quelques heures avant le meurtre,
comment il Gtait alld prendre le train  Barentin, comment il

avait couch@ Rouen. Cabuche et Roubaud I'dcoutaient,
confirmaient ses rdponses par leur attitude; et, cette minute,
entre ces trois hommes, monta une indicible tristesse. Un

silence de mort s’@tait fait dans la salle, une @motion venue ils
ne savaient d'og serra un instant les jurds la gorge: c'@tait

la v@ritd qui passait, muette. A la question du prdsident
ddsirant savoir ce qu'il pensait de I'inconnu, @vanoui dans les
tdnkbres, dont le carrier parlait, Jacques se contenta de hocher
la tEte, comme s'il n'avait pas voulu accabler un accus@. Etun
fait alors se produisit, qui acheva de bouleverser l'auditoire.

Des pleurs parurent dans les yeux de Jacques, d@bordtrent,
ruisseltrent sur ses joues. Ainsi qu'il I'avait revue dgj,

S@verine venait de s'’@voquer, la mis@rable assassinde dont il
avait emportd l'image, avec ses yeux bleus Jlargis ddmesur@ment,
ses cheveux noirs droits sur son front, comme un casque
d’@pouvante. Il 'adorait encore, une pitid immense l'avait

pris, et il la pleurait grandes larmes, dans I'inconscience de

son crime, oubliant og il Gtait, parmi cette foule. Des dames,
gagn@es par I'attendrissement, sanglottrent. On trouva
extrEmement touchante cette douleur de I'amant, lorsque le mari
restait les yeux secs. Le pr@sident ayant demandd la ddfense
si elle n'avait aucune question poser au tdmoin, les avocats
remercitrent, tandis que les accus@ds hdb@tds accompagnaient du
regard Jacques, qui retournait s'asseoir, au milieu de la
sympathie gdndrale.

La troisitme audience fut prise tout entit.re par le rdquisitoire

du procureur imp@rial et par les plaidoiries des avocats.

D’abord, le prdsident avait prdsentd un rdsum@ de I'affaire, og,
sous une affectation d'impartialitd absolue, les charges de
I'accusation @taient aggravddes. Le procureur imp@rial, ensuite,
ne parut pas jouir de tous ses moyens: il avait d’habitude plus

de conviction, une @loquence moins vide. On mit cela sur le
compte de la chaleur, qui @tait vraiment accablante. Au
contraire, le ddfenseur de Cabuche, I'avocat de Paris, fit grand
plaisir, sans convaincre. Le d@fenseur de Roubaud, un membre
distingu@ du barreau de Rouen, tira @galement tout le parti qu'il
put de sa mauvaise cause. Fatigud, le ministtre public ne
rdpligua mEme pas. Et, lorsque le jury passa dans la salle des
dglib@rations, il N'Gtait que six heures, le plein jour entrait
encore par les dix fen(Etres, un dernier rayon allumait les armes
des villes de Normandie, qui en ddcorent les impostes. Un grand
bruit de voix monta sous I'antique plafond dord, des poussdes
d'impatience @branltrent la grille de fer, sdparant les places
rdserv@des du public debout. Mais le silence redevint religieux,
dts que le jury et la cour reparurent. Le verdict admettait des
circonstances att@nuantes, le tribunal condamna les deux hommes
aux travaux forcds perp@tuitd. Et ce fut une vive surprise, la
foule s'@coula en tumulte, quelques sifflets se firent entendre,
comme au th@ tre.



Dans tout Rouen, le soir mEme, on parlait de cette condamnation,
avec des commentaires sans fin. Selon I'avis g@ndral, c'@tait un
@chec pour madame Bonnehon et pour les Lachesnaye. Une
condamnation mort, seule, semblait-il, aurait satisfait la

famille; et, sBrement, des influences adverses avaient agi.

D@j , on nommait tout bas madame Leboucq, qui comptait parmi les
jurds trois ou quatre de ses fidkles. L’attitude de son mari,
comme assesseur, n'avait sans doute rien offert d’incorrect;
pourtant, on croyait s'Etre aper u que, ni l'autre assesseur,

M. Chaumette, ni mEme le prdsident, M. Desbazeilles, ne s'@taient
sentis les ma tres des ddbats, autant qu'ils I'auraient voulu.
Peut-CEtre, simplement, le jury, pris de scrupules, venait-il, en
accordant des circonstances att@nuantes, de cdder au malaise de
ce doute qui avait un moment traversd la salle, le vol silencieux
de la m@lancolique v@ritd. Au demeurant, I'affaire restait le
triomphe du juge d’instruction, M. Denizet, dont rien n’avait pu
entamer le chef-d’oeuvre; car la famille elle-m@&me perdit
beaucoup de sympathies, lorsque le bruit courut que, pour ravoir
la Croix-de-Maufras, M. de Lachesnaye, contrairement la
jurisprudence, parlait d’intenter une action en r@vocation,

malgrd la mort du donataire, ce qui @tonnait de la part d’'un
magistrat.

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomtne, qui Qtait
restde comme t@moin; et elle ne le | cha plus, le retenant,
t chant de passer cette nuit-l avec lui, Rouen. Il ne devait
reprendre son service que le lendemain, il voulut bien la garder
d ner, dans l'auberge og il prdtendait avoir dormi la nuit du
crime, prks de la gare; mais il ne coucherait pas, il Gtait
absolument forc@ de rentrer Paris, par le train de minuit
cinquante.

--Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait son
bras vers l'auberge, je jurerais que, tout I'heure, j'ai vu
quelgqu’un de notre connaissance... Oui, Pecqueux, qui me
rdpdtait encore, I'autre jour, qu'il ne ficherait pas les pieds
Rouen, pour I'affaire... Un moment, je me suis retourn@e, et un
homme, dont je n'ai aper u que le dos, a fild au milieu de la
foule...

Le m@canicien I'interrompit, en haussant les @paules.

--Pecqueux est Paris, en train de nocer, trop heureux des
vacances que mon cong® lui procure.

--C’est possible... N'importe, m@fions-nous, car c’est bien la
plus sale rosse, quand il rage.

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d’'oeil en
arritre:

--Et celui-I qui nous suit, tu le connais?



--Oui, ne t'inquitte pas... Il a peut-GEtre bien quelque chose
me demander.

C'@tait Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les
accompagnait distance. |l avait ddposd, lui aussi, d'un air
ensommeilld; et il Gtait restd, r dant autour de Jacques, sans se
rdsoudre lui poser une question, qu'il avait visiblement sur

les lkvres. Lorsque le couple eut disparu dans l'auberge, il y
entra son tour, il se fit servir un verre de vin.

--Tiens, c’'est vous, Misard! s'@cria le m@canicien. Et, avec
votre nouvelle femme, ava?

--Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah! la bougresse, elle m'a
bien fichu dedans. Hein? je vous ai contd a, mon autre
voyage ici.

Jacques s'@gayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux,
'ancienne servante louche que Misard avait prise pour garder la
barritre, s'@tait vite aper ue, le voir fouiller les coins,

gu’il devait chercher un magot, cach@ par sa ddfunte; et une idde
de g9nie lui Btait venue, pour se faire @pouser, celle de lui
laisser entendre, par des r@ticences, par de petits rires,

gu’elle I'avait trouvd, elle. D’abord, il avait failli

I'@trangler; puis, songeant que les mille francs lui
@chapperaient encore, s'il la supprimait comme l'autre, avant de
les avoir, il @tait devenu trts c lin, trk.s gentil; mais elle le
repoussait, elle ne voulait mEme plus qu’il la touch t: non, non,
quand elle serait sa femme, il aurait tout, elle et I'argent en

plus. Etil l'avait @pousPe, et elle s’Gtait moque, en le

traitant de trop bEte, croyant tout ce qu’on lui racontait. Le
beau, ¢’'@tait que, mise au courant, s’allumant elle-mEme la
contagion de sa fitvre, elle cherchait ddsormais avec lui, aussi
enrag@e. Ah! ces mille francs introuvables, ils les
d@nicheraient bien un jour, maintenant qu’ils Gtaient deux! Ils
cherchaient, ils cherchaient.

--Alors, toujours rien? demanda Jacques goguenard. Elle ne vous
aide donc pas, la Ducloux?

Misard le regarda fixement; et il parla enfin.

--Vous savez og ils sont, dites-le-moi.

Mais le m@canicien se f chait.

--Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m’a rien donn@, vous
n'allez pas m'accuser de vol, peut-Etre!

--Oh! elle ne vous arien donn@: a, c’est bien sfir... Vous
voyez que j'en suis malade. Sivous savez og ils sont,
dites-le-moi.



--Eh! allez vous faire fiche! Prenez garde que je ne cause
trop... Voyez donc dans la bote sel, s'ilsy sont.

BIEEme, les yeux ardents, Misard continuait le regarder. Il eut
comme une brusque illumination.

--Dans labo te sel, tiens! c’estvrai. Ily a, sous le
tiroir, une cachette og je n'ai pas fouilld.

Et il se h ta de payer son verre de vin, et il courut au chemin
de fer, voir s'il pourrait encore prendre le train de sept heures
dix. L -bas, dans la petite maison basse, @ternellement il
chercherait.

Le soir, aprts le d ner, en attendant le train de minuit
cinquante, Philomtne voulut emmener Jacques, par des ruelles
noires, jusqu’ la campagne prochaine. |l faisait trt.s lourd,

une nuit de juillet, ardente et sans lune, qui lui gonflait la

gorge de gros soupirs, presque pendue son cou. Deux fois,
ayant cru entendre des pas derrikre eux, elle s'@tait retourn@e,
sans apercevoir personne, tant les tdntbres Gtaient Dpaisses.
Lui, souffrait beaucoup de cette nuit d’'orage. Dans son
tranquille @quilibre, cette sant@ parfaite dont il jouissait

depuis le meurtre, il avait senti tout I'heure, table, un

lointain malaise revenir, chaque fois que cette femme I'avait
effleurd de ses mains errantes. La fatigue sans doute, un
@nervement causd par la pesanteur de I'air. Maintenant,
I'angoisse du ddsir renaissait plus vive, pleine d’une sourde
@pouvante, la tenir ainsi, contre son corps. Cependant, il
Gitait bien gudri, 'expdrience Gtait faite, puisqu’il I'avait

dgj possddde, la chair calme, pour se rendre compte. Son
excitation devint telle, que la peur d’'une crise l'aurait fait se
ddgager de ses bras, si I'ombre qui la noyait ne I'avait rassur;
car jamais, mEme aux pires jours de son mal, il n’aurait frappd
sans voir. Et, tout d'un coup, comme ils passaient prt.s d'un
talus gazonnd, dans un chemin ddsert, et qu’elle I'y entra nait,
s’allongeant, le besoin monstrueux le reprit, il fut emportd par
une rage, il chercha parmi I'herbe une arme, une pierre, pour lui
en Jcraser la tEte. D’une secousse, il s'Gtait relevd, et il
fuyait dgj , Gperdu, et il entendit une voix d’homme, des jurons,
toute une bataille.

--Ah! garce, j'ai attendu jusqu’au bout, j'ai voulu Etre sf3r!
--Ce n’est pas vrai, | che-moi!

--Ah! ce n’est pas vrai! Il peut courir, I'autre! je sais qui
c'est, je le rattraperai bien!... Tiens! garce, dis encore que
ce n’est pas vrai!

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu'il

venait de reconna tre; mais il se fuyait lui-m@Eme, fou de
douleur.



Eh quoi! un meurtre n'avait pas suffi, il n'@tait pas rassasid

du sang de S@verine, ainsi qu'il le croyait, le matin encore?
Voil qu’il recommen ait. Une autre, et puis une autre, et puis
toujours une autre! DLs qu'il se serait repu, aprks quelques
semaines de torpeur, sa faim effroyable se r@veillerait, il lui
faudrait sans cesse de la chair de femme pour la satisfaire.
MEme, prdsent, il n'avait pas besoin de la voir, cette chair de
s@duction: rien qu’ la sentir titde dans ses bras, il cddait au
rut du crime, en m le farouche qui @ventre les femelles. C'@tait
fini de vivre, il n'y avait plus devant lui que cette nuit

profonde, d'un d@sespoir sans bornes, og il fuyait.

Quelques jours se passtrent. Jacques avait repris son service,
@vitant les camarades, retomb@ dans sa sauvagerie anxieuse
d'autrefois. La guerre venait d'Etre ddclar@e, aprts d’'orageuses
s@ances la Chambre; etil y avait ddj eu un petit combat
d’avant-poste, heureux, disait-on. Depuis une semaine, les
transports de troupes @crasaient de fatigue le personnel des
chemins de fer. Les services rdguliers Gtaient d@traquds, de
continuels trains impr@dvus amenaient des retards considdrables;
sans compter qu’on avait rdquisitionnd les meilleurs m@caniciens,
pour activer la concentration des corps d'arm@e. Et ce fut ainsi
gu’un soir, au Havre, Jacques, au lieu de son express habituel,
eut conduire un train @norme, dix-huit wagons, absolument
bond@s de soldats.

Ce soir-I, Pecqueux arriva au ddp t trk.s ivre. Le lendemain du
jour og il avait surpris Philomtne et Jacques, il @tait remontd
sur la machine 608, comme chauffeur, avec ce dernier; et, depuis
ce temps, il ne faisait aucune allusion, assombri, ayant I'air de
ne point oser regarder son chef. Mais celui-ci le sentait de
plus en plus r@voltd, refusant d’'ob@ir, I'accueillant d'un
grognement sourd, dts qu'il lui donnait un ordre. lls avaient
fini par cesser complttement de se parler. Cette tle mouvante,
ce petit pont qui les emportait autrefois, si unis, n’@tait plus

cette heure que la planche @troite et dangereuse og se heurtait
leur rivalitd. La haine grandissait, ils en Gtaient se d@vorer
dans ces quelques pieds carrds, filant toute vitesse, et d'og
les aurait prdcipitds la moindre secousse. Et, ce soir-l, en
voyant Pecqueux ivre, Jacques se mdfia; car il le savait trop
sournois pour se fcher jeun, le vin seul ddcha nait en lui la
brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut retard@. Il

@tait nuit ddj , lorsqu’on embarqua les soldats comme des
moutons, dans des wagons bestiaux. On avait simplement clou@
des planches en guise de banquettes, on les empilait | -dedans,
par escouades, bourrant les voitures au-del du possible; si bien
gu'ils s'y trouvaient assis les uns sur les autres, quelques-uns
debout, serrds ne pas remuer un bras. Dts leur arrivde

Paris, un autre train les attendait, pour les diriger sur le

Rhin. lls @taient d&j Pcrasds de fatigue, dans I'ahurissement



du d@part. Mais, comme on leur avait distribu@ de I'eau-de-vie,
et que beaucoup s'@taient rdpandus chez les ddbitants du
voisinage, ils avaient une gaietd @chauffde et brutale, trk.s
rouges, les yeux hors de la ttEte. Et, dts que le train
s'@branla, sortant de la gare, ils se mirent chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur d’orage
cachait les @toiles. La nuit serait trk.s sombre, pas un souffle
n’agitait I'air br3lant; et le vent de la course, toujours si

frais, semblait titde. A I'’horizon noir, il n'y avait d’autres

feux que les @tincelles vives des signaux. Il augmenta la
pression pour franchir la grande rampe d’Harfleur Saint-Romain.
Malgrd I'Gtude qu'il faisait d’elle depuis des semaines, il

n'Gtait pas ma tre encore de la machine 608, trop neuve, dont les
caprices, les @carts de jeunesse le surprenaient. Cette nuit-l ,
particuliLrement, il la sentait r@dtive, fantasque, prEte

s’emballer pour quelques morceaux de charbon de trop. Aussi, la
main sur le volant du changement de marche, surveillait-il le

feu, de plus en plus inquiet des allures de son chauffeur. La
petite lampe qui Dclairait le niveau de I'eau, laissait la
plate-forme dans une p@nombre, que la porte du foyer, rougie,
rendait viol tre. |l distinguait mal Pecqueuy, il avait eu aux
jambes, deux reprises, la sensation d'un fr lement, comme si
des doigts se fussent exercds le prendre | . Mais ce n'@tait
sans doute qu'une maladresse d’ivrogne, car il I'entendait, dans
le bruit, ricaner trk.s haut, casser son charbon, coups de
marteau exag@rds, se battre avec la pelle. Toutes les minutes,
il ouvrait la porte, jetait du combustible sur la grille, en

quantitd ddraisonnable.

--Assez! cria Jacques.

L’autre affecta de ne pas comprendre, continua enfourner des
pelletdes coup sur coup; et, comme le mJcanicien lui empoignait
le bras, il se tourna, mena ant, tenant enfin la querelle qu'il
cherchait, dans la fureur montante de son ivresse.

--Touche pas, ou je cognel... a m’amuse, moi, qu’on aille vite!

Le train, maintenant, roulait, toute vitesse, sur le plateau

qui va de Bolbec Motteville. Il devait filer d'un trait

Paris, sans arrCEt aucun, sauf aux points marquds pour prendre de
'eau. L'@norme masse, les dix-huit wagons, chargds, bondds de
b@tail humain, traversaient la campagne noire, dans un grondement
continu. Et ces hommes qu’on charriait au massacre, chantaient,
chantaient tue-tEte, d’une clameur si haute, qu’elle dominait

le bruit des roues.

Jacques, du pied, avait referm@ la porte. Puis, manoeuvrant
l'injecteur, se contenant encore:

--Il'y a trop de feu... Dormez, si vous Etes saoul.



Imm@diatement, Pecqueux rouvrit, s'acharna remettre du charbon,
comme s'il et voulu faire sauter la machine. C'@tait la

r@dvolte, les ordres m@connus, la passion exasp@rde qui ne tenait
plus compte de toutes ces vies humaines. Et, Jacques s'@tant
pench@ pour abaisser lui-mEme la tige du cendrier, de fa on
diminuer au moins le tirage, le chauffeur le saisit brusquement
bras-le-corps, t cha de le pousser, de le jeter sur la voie,

d’une violente secousse.

--Gredin, c’@tait donc al... N'est-ce pas? tu dirais que je
suis tombd@, bougre de sournois!

Il s'@tait rattrapd un des bords du tender, et ils glisst.rent

tous deux, la lutte continua sur le petit pont de t le, qui

dansait violemment. Les dents serr@des, ils ne parlaient plus,

ils s'effor aient I'un l'autre de se prdcipiter par I'Gtroite
ouverture, qu'une barre de fer seule fermait. Mais ce n'@tait
point commode, la machine d@vorante roulait, roulait toujours; et
Barentin fut ddpassd, et le train s’engouffra dans le tunnel de
Malaunay, qu'’ils se tenaient encore @troitement, vautrds dans le
charbon, tapant de la tEte contre les parois du rdcipient d’eau,
@vitant la porte rougie du foyer, og se grillaient leurs jambes,
chaque fois qu'ils les allongeaient.

Un instant, Jacques songea que, s'il pouvait se relever, il
fermerait le rdgulateur, appellerait au secours, pour qu'on le
d@barrass t de ce fou furieux, enragd d’ivresse et de jalousie.
Il s’affaiblissait, plus petit, ddsespdrait de trouver maintenant
la force de le prdcipiter, vaincu ddj , sentant passer dans ses
cheveux la terreur de la chute. Comme il faisait un suprEme
effort, la main t tonnante, I'autre comprit, se raidit sur les
reins, le souleva ainsi qu’'un enfant.

--Ah! tu veux arrEter... Ah! tu m’as pris ma femme... Vava,
faut que tu y passes!

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel
grand fracas, et il continuait sa course, au travers de la
campagne vide et sombre. La station de Malaunay fut franchie,
dans un tel coup de vent, que le sous-chef, debout sur le quai,
ne vit mEme pas ces deux hommes, en train de se d@vorer, pendant
que la foudre les emportait.

Mais Pecqueux, d'un dernier @lan, prdcipita Jacques; et celui-ci,
sentant le vide, @perdu, se cramponna son cou, si @troitement,
qgu'il I'entra na. 1l'y eut deux cris terribles, qui se

confondirent, qui se perdirent. Les deux hommes, tomb@ds
ensemble, entra nds sous les roues par la rdaction de la vitesse,
furent coupds, hach@s, dans leur Jtreinte, dans cette effroyable
embrassade, eux qui avaient si longtemps v@dcu en frkres. On les
retrouva sans tEte, sans pieds, deux troncs sanglants qui se
serraient encore, comme pour s'@touffer.



Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait

toujours. Enfin, la r@dtive, la fantasque, pouvait cdder la
fougue de sa jeunesse, ainsi qu’une cavale indomptde encore,
Jchappde des mains du gardien, galopant par la campagne rase. La
chauditre @tait pourvue d’eau, le charbon dont le foyer venait
d’'GEtre rempli, s'embrasait; et, pendant la premiktre demi-heure,
la pression monta follement, la vitesse devint effrayante. Sans
doute, le conducteur-chef, cdddant la fatigue, s'@tait endormi.
Les soldats, dont I'ivresse augmentait, Etre ainsi entassds,
subitement s’@gaytrent de cette course violente, chanttrent plus
fort. On traversa Maromme, en coup de foudre. Il n'y avait plus
de sifflet, I'approche des signaux, au passage des gares.
C’'@tait le galop tout droit, la bEte qui fon ait tEte basse et
muette, parmi les obstacles. Elle roulait, roulait sans fin,

comme affolde de plus en plus par le bruit strident de son
haleine.

A Rouen, on devait prendre de 'eau; et I'@pouvante gla a la

gare, lorsqu’elle vit passer, dans un vertige de fumde et de
flamme, ce train fou, cette machine sans m@canicien ni chauffeur,
ces wagons bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des
refrains patriotiques. llIs allaient la guerre, ¢’@tait pour

(Etre plus vite | -bas, sur les bords du Rhin. Les employ@s
Jtaient restds b@ants, agitant les bras. Tout de suite, le cri

fut g@ndral: jamais ce train d@bridd, abandonn@ lui-mEme, ne
traverserait sans encombre la gare de Sotteville, toujours barrde
par des manoeuvres, obstru@e de voitures et de machines, comme
tous les grands ddp ts. EtI'on se prdcipita au t@ldgraphe, on
prdvint. Justement, | -bas, un train de marchandises qui

occupait la voie, put Etre refould sous une remise. D@j, au

loin, le roulement du monstre @chapp@ s’entendait. [l s’Gtait

rud dans les deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de

son galop furieux, comme une force prodigieuse et irrdsistible
gue rien ne pouvait plus arrEter. Et la gare de Sotteville fut
br3IJe, il fila au milieu des obstacles sans rien accrocher, il

se replongea dans les tdntbres, og son grondement peu peu
s'@teignit.

Mais, maintenant, tous les appareils t@ldgraphiques de la ligne
tintaient, tous les coeurs battaient, la nouvelle du train

fant me gqu’on venait de voir passer Rouen et Sotteville. On
tremblait de peur: un express qui se trouvait en avant, allait
sBrement CEtre rattrap®d. Lui, ainsi qu'un sanglier dans une
futaie, continuait sa course, sans tenir compte ni des feux
rouges, ni des p@tards. |l faillit se broyer, Oissel, contre

une machine-pilote; il terrifia Pont-de-I'Arche, car sa vitesse

ne semblait pas se ralentir. De nouveau, disparu, il roulait, il
roulait, dans la nuit noire, on ne savait og, | -bas.

Qu'importaient les victimes que la machine @crasait en chemin!
N’allait-elle pas quand mEme I'avenir, insoucieuse du sang
rdpandu? Sans conducteur, au milieu des t@ntbres, en bEte
aveugle et sourde qu’on aurait | ch@e parmi la mort, elle



roulait, elle roulait, chargde de cette chair canon, de ces
soldats, dgj h@b@dtds de fatigue, et ivres, qui chantaient.
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ient la guerre, c'@tait pour

(Etre plus vite | -bas, sur les bords du Rhin. Les employ@s

Jtaient restds bdants, agitant les bras. Tout de suite, le cri

fut g@ndral: jamais ce train d@bridd, abandonn@ lui-mEme, ne

traverserait sans encombre la gare de Sotteville, toujours barrde

par des manoeuvres, obstru@e de voitures et de machines, comme

tous les grands ddp ts. Et I'on se prdcipita au tdldgraphe, on

prdvint. Justement, | -bas, un train de marchandises qui

occupait la voie, put CEtre refould sous une remise. D@j, au

loin, le roulement du monstre @chapp@ s’entendait. Il s'Gtait

rud dans les deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de

son galop furieux, comme une force prodigieuse et irrdsistible

que rien ne pouvait plus arrEter. Et la gare de Sotteville fut

br3lPe, il fila au milieu des obstacles sans rien accrocher, il

se replongea dans les t@ntbres, og son grondement peu peu

s'@teignit.

Mais, maintenant, tous les appareils t@ldgraphiques de la ligne

tintaient, tous les coeurs battaient, la nouvelle du train

fant me qu'on venait de voir passer Rouen et Sotteville. On



tremblait de peur: un express qui se trouvait en avant, allait

sBrement CEtre rattrap®d. Lui, ainsi qu'un sanglier dans une

futaie, continuait sa course, sans tenir compte ni des feux

rouges, ni des p@tards. Il faillit se broyer, Oissel, contre

une machine-pilote; il terrifia Pont-de-I'Arche, car sa vitesse

ne semblait pas se ralentir. De nouveau, disparu, il roulait, il

roulait, dans la nuit noire, on ne savait og, | -bas.

Quimportaient les victimes gque la machine @crasait en chemin!

N’allait-elle pas quand mEme ['avenir, insoucieuse du sang

rdpandu? Sans conducteur, au milieu des t@ntbres, en bEte

aveugle et sourde gu’on aurait | ch@e parmi la mort, elle

roulait, elle roulait, chargde de cette chair canon, de ces

soldats, dgj h@b@dtds de fatigue, et ivres, qui chantaient.
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