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LES ROUGON-MACQUART

Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second empire

LA B˚TE HUMAINE

ÉMILE ZOLA

I

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain

d’une livre, le pâtØ et la bouteille de vin blanc.  Mais, le

matin, avant de descendre à son poste, la mŁre Victoire avait dß

couvrir le feu de son poŒle, d’un tel poussier, que la chaleur

Øtait suffocante.  Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une

fenŒtre, s’y accouda.

C’Øtait impasse d’Amsterdam, dans la derniŁre maison de droite,

une haute maison oø la Compagnie de l’Ouest logeait certains de

ses employØs.  La fenŒtre, au cinquiŁme, à l’angle du toit

mansardØ qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchØe

large trouant le quartier de l’Europe, tout un dØroulement

brusque de l’horizon, que semblait agrandir encore, cet

aprŁs-midi-là, un ciel gris du milieu de fØvrier, d’un gris

humide et tiŁde, traversØ de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de

Rome se brouillaient, s’effaçaient, lØgŁres.  A gauche, les

marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches gØants,

aux vitrages enfumØs, celle des grandes lignes, immense, oø

l’oeil plongeait, et que les bâtiments de la poste et de la

bouillotterie sØparaient des autres, plus petites, celles

d’Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture; tandis que le pont

de l’Europe, à droite, coupait de son Øtoile de fer la tranchØe,

que l’on voyait reparaître et filer au-delà, jusqu’au tunnel des



Batignolles.  Et, en bas de la fenŒtre mŒme, occupant tout le

vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se

ramifiaient, s’Øcartaient en un Øventail dont les branches de

mØtal, multipliØes, innombrables, allaient se perdre sous les

marquises.  Les trois postes d’aiguilleur, en avant des arches,

montraient leurs petits jardins nus.  Dans l’effacement confus

des wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal

rouge tachait le jour pâle.

Pendant un instant, Roubaud s’intØressa, comparant, songeant à sa

gare du Havre.  Chaque fois qu’il venait de la sorte passer un

jour à Paris, et qu’il descendait chez la mŁre Victoire, le

mØtier le reprenait.  Sous la marquise des grandes lignes,

l’arrivØe d’un train de Mantes avait animØ les quais; et il

suivit des yeux la machine de manoeuvre, une petite

machine-tender, aux trois roues basses et couplØes, qui

commençait le dØbranchement du train, alerte besogneuse,

emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage.  Une

autre machine, puissante celle-là, une machine d’express, aux

deux grandes roues dØvorantes, stationnait seule, lâchait par sa

cheminØe une grosse fumØe noire, montant droit, trŁs lente dans

l’air calme.  Mais toute son attention fut prise par le train de

trois heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli dØjà de ses

voyageurs, et qui attendait sa machine.  Il n’apercevait pas

celle-ci, arrŒtØe au-delà du pont de l’Europe; il l’entendait

seulement demander la voie, à lØgers coups de sifflet pressØs, en

personne que l’impatience gagne.  Un ordre fut criØ, elle

rØpondit par un coup bref qu’elle avait compris.  Puis, avant la

mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts,

la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant.  Et il

vit alors dØborder du pont cette blancheur qui foisonnait,

tourbillonnante comme un duvet de neige, envolØe à travers les

charpentes de fer.  Tout un coin de l’espace en Øtait blanchi,

tandis que les fumØes accrues de l’autre machine Ølargissaient

leur voile noir.  DerriŁre, s’Øtouffaient des sons prolongØs de

trompe, des cris de commandement, des secousses de plaques

tournantes.  Une dØchirure se produisit, il distingua, au fond,

un train de Versailles et un train d’Auteuil, l’un montant,

l’autre descendant, qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenŒtre, une voix qui prononçait

son nom, le fit se pencher.  Et il reconnut, au-dessous, sur la

terrasse du quatriŁme, un jeune homme d’une trentaine d’annØes,

Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait là en compagnie de

son pŁre, chef adjoint des grandes lignes, et de ses soeurs,

Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans,

adorables, menant le mØnage avec les six mille francs des deux

hommes, au milieu d’un continuel Øclat de gaietØ.  On entendait

l’aînØe rire, pendant que la cadette chantait, et qu’une cage,

pleine d’oiseaux des îles, rivalisait de roulades.

--Tiens!  monsieur Roubaud, vous Œtes donc à Paris?...  Ah!  oui,

pour votre affaire avec le sous-prØfet!



De nouveau accoudØ, le sous-chef de gare expliqua qu’il avait dß

quitter Le Havre, le matin mŒme, par l’express de six heures

quarante.  Un ordre du chef de l’exploitation l’appelait à Paris,

on venait de le sermonner d’importance.  Heureux encore de n’y

avoir pas laissØ sa place.

--Et madame? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes.  Son

mari l’attendait là, dans cette chambre dont la mŁre Victoire

leur remettait la clef, à chacun de leurs voyages, et oø ils

aimaient dØjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave

femme Øtait retenue en bas, à son poste de la salubritØ.  Ce

jour-là, ils avaient mangØ un petit pain à Mantes, voulant se

dØbarrasser de leurs courses d’abord.  Mais trois heures Øtaient

sonnØes, il mourait de faim.

Henri, pour Œtre aimable, posa encore une question:

--Et vous couchez à Paris?

Non, non!  ils retournaient tous deux au Havre le soir, par

l’express de six heures trente.  Ah bien!  oui, des vacances!  On

ne vous dØrangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout

de suite à la niche!

Un moment, les deux employØs se regardŁrent, en hochant la tŒte.

Mais ils ne s’entendaient plus, un piano endiablØ venait

d’Øclater en notes sonores.  Les deux soeurs devaient taper

dessus ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des îles.

Alors, le jeune homme, qui s’Øgayait à son tour, salua, rentra

dans l’appartement; et le sous-chef, seul, demeura un instant les

yeux sur la terrasse, d’oø montait toute cette gaietØ de

jeunesse.  Puis, les regards levØs, il aperçut la machine qui

avait fermØ ses purgeurs, et que l’aiguilleur envoyait sur le

train de Caen.  Les derniers floconnements de vapeur blanche se

perdaient, parmi les gros tourbillons de fumØe noire, salissant

le ciel.  Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un

geste dØsespØrØ.  A quoi diable SØverine pouvait-elle s’attarder

ainsi?  Elle n’en sortait plus, lorsqu’elle Øtait dans un

magasin.  Pour tromper la faim qui lui labourait l’estomac, il

eut l’idØe de mettre la table.  La vaste piŁce, à deux fenŒtres,

lui Øtait familiŁre, servant à la fois de chambre à coucher, de

salle à manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit

drapØ de cotonnade rouge, son buffet à dressoir, sa table ronde,

son armoire normande.  Il prit, dans le buffet, des serviettes,

des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres.

Tout cela Øtait d’une propretØ extrŒme, et il s’amusait à ces

soins de mØnage, comme s’il eßt jouØ à la dînette, heureux de la

blancheur du linge, trŁs amoureux de sa femme, riant lui-mŒme du



bon rire frais dont elle allait Øclater, en ouvrant la porte.

Mais, lorsqu’il eut posØ le pâtØ sur une assiette, et placØ, à

côtØ, la bouteille de vin blanc, il s’inquiØta, chercha des yeux.

Puis, vivement, il tira de ses poches deux paquets oubliØs, une

petite boîte de sardines et du fromage de gruyŁre.

La demie sonna.  Roubaud marchait de long en large, tournant, au

moindre bruit, l’oreille vers l’escalier.  Dans son attente

dØsoeuvrØe, en passant devant la glace, il s’arrŒta, se regarda.

Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le

roux ardent de ses cheveux frisØs eßt pâli.  Sa barbe, qu’il

portait entiŁre, restait drue, elle aussi, d’un blond de soleil.

Et, de taille moyenne, mais d’une extraordinaire vigueur, il se

plaisait à sa personne, satisfait de sa tŒte un peu plate, au

front bas, à la nuque Øpaisse, de sa face ronde et sanguine,

ØclairØe de deux gros yeux vifs.  Ses sourcils se rejoignaient,

embroussaillant son front de la barre des jaloux.  Comme il avait

ØpousØ une femme plus jeune que lui de quinze annØes, ces coups

d’oeil frØquents, donnØs aux glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebâiller la porte.

Mais c’Øtait une marchande de journaux de la gare, qui rentrait

chez elle, à côtØ.  Il revint, s’intØressa à une boîte de

coquillages, sur le buffet.  Il la connaissait bien, cette boîte,

un cadeau de SØverine à la mŁre Victoire, sa nourrice.  Et ce

petit objet avait suffi, toute l’histoire de son mariage se

dØroulait.  DØjà trois ans bientôt.  NØ dans le Midi, à Plassans,

d’un pŁre charretier, sorti du service avec les galons de

sergent-major, longtemps facteur mixte à la gare de Mantes, il

Øtait passØ facteur chef à celle de Barentin; et c’Øtait là qu’il

l’avait connue, sa chŁre femme, lorsqu’elle venait de Doinville,

prendre le train, en compagnie de mademoiselle Berthe, la fille

du prØsident Grandmorin.  SØverine Aubry n’Øtait que la cadette

d’un jardinier, mort au service des Grandmorin; mais le

prØsident, son parrain et son tuteur, la gâtait tellement,

faisant d’elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux

au mŒme pensionnat de Rouen, et elle-mŒme avait une telle

distinction native, que longtemps Roubaud s’Øtait contentØ de la

dØsirer de loin, avec la passion d’un ouvrier dØgrossi pour un

bijou dØlicat, qu’il jugeait prØcieux.  Là Øtait l’unique roman

de son existence.  Il l’aurait ØpousØe sans un sou, pour la joie

de l’avoir, et quand il s’Øtait enhardi enfin, la rØalisation

avait dØpassØ le rŒve: outre SØverine et une dot de dix mille

francs, le prØsident, aujourd’hui en retraite, membre du conseil

d’administration de la Compagnie de l’Ouest, lui avait donnØ sa

protection.  DŁs le lendemain du mariage, il Øtait passØ

sous-chef à la gare du Havre.  Il avait sans doute pour lui ses

notes de bon employØ, solide à son poste, ponctuel, honnŒte, d’un

esprit bornØ, mais trŁs droit, toutes sortes de qualitØs

excellentes qui pouvaient expliquer l’accueil prompt fait à sa

demande et la rapiditØ de son avancement.  Il prØfØrait croire

qu’il devait tout à sa femme.  Il l’adorait.



Lorsqu’il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit

dØcidØment patience.  Le rendez-vous Øtait pour trois heures.  Oø

pouvait-elle Œtre?  Elle ne lui conterait pas que l’achat d’une

paire de bottines et de six chemises demandait la journØe.  Et,

comme il passait de nouveau devant la glace, il s’aperçut, les

sourcils hØrissØs, le front coupØ d’une ligne dure.  Jamais au

Havre il ne la soupçonnait.  A Paris, il s’imaginait toutes

sortes de dangers, des ruses, des fautes.  Un flot de sang

montait à son crâne, ses poings d’ancien homme d’Øquipe se

serraient, comme au temps oø il poussait des wagons.  Il

redevenait la brute inconsciente de sa force, il l’aurait broyØe,

dans un Ølan de fureur aveugle.

SØverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute joyeuse.

--C’est moi...  Hein?  tu as dß croire que j’Øtais perdue.

Dans l’Øclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince

et trŁs souple, grasse pourtant avec de petits os.  Elle n’Øtait

point jolie d’abord, la face longue, la bouche forte, ØclairØe de

dents admirables.  Mais, à la regarder, elle sØduisait par le

charme, l’ØtrangetØ de ses larges yeux bleus, sous son Øpaisse

chevelure noire.

Et, comme son mari, sans rØpondre, continuait à l’examiner, du

regard trouble et vacillant qu’elle connaissait bien, elle

ajouta:

--Oh!  j’ai couru...  Imagine-toi, impossible d’avoir un omnibus.

Alors, ne voulant pas dØpenser l’argent d’une voiture, j’ai

couru...  Regarde comme j’ai chaud.

--Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu

viens du Bon MarchØ.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, elle se jeta

à son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main

potelØe:

--Vilain, vilain, tais-toi!...  Tu sais bien que je t’aime.

Une telle sincØritØ sortait de toute sa personne, il la sentait

restØe si candide, si droite, qu’il la serra Øperdument dans ses

bras.  Toujours ses soupçons finissaient ainsi.  Elle,

s’abandonnait, aimant à se faire cajoler.  Il la couvrait de

baisers, qu’elle ne rendait pas; et c’Øtait mŒme là son

inquiØtude obscure, cette grande enfant passive, d’une affection

filiale, oø l’amante ne s’Øveillait point.

--Alors, tu as dØvalisØ le Bon MarchØ?

--Oh!  oui.  Je vais te conter...  Mais, auparavant, mangeons.

Ce que j’ai faim!...  Ah!  Øcoute, j’ai un petit cadeau.  Dis:



Mon petit cadeau.

Elle lui riait dans le visage, de tout prŁs.  Elle avait fourrØ

sa main droite dans sa poche, oø elle tenait un objet, qu’elle ne

sortait pas.

--Dis vite: Mon petit cadeau.

Lui, riait aussi, en bon homme.  Il se dØcida.

--Mon petit cadeau.

C’Øtait un couteau qu’elle venait de lui acheter, pour en

remplacer un qu’il avait perdu et qu’il pleurait, depuis quinze

jours.  Il s’exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau

neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante.  Tout de

suite, il allait s’en servir.  Elle Øtait ravie de sa joie; et,

en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitiØ

ne fßt pas coupØe.

--Mangeons, mangeons, rØpØta-t-elle.  Non, non!  je t’en prie, ne

ferme pas encore.  J’ai si chaud!

Elle l’avait rejoint à la fenŒtre, elle demeura là quelques

secondes, appuyØe à son Øpaule, regardant le vaste champ de la

gare.  Pour le moment, les fumØes s’en Øtaient allØes, le disque

cuivrØ du soleil descendait dans la brume, derriŁre les maisons

de la rue de Rome.  En bas, une machine de manoeuvre amenait,

tout formØ, le train de Mantes, qui devait partir à quatre heures

vingt-cinq.  Elle le refoula le long du quai, sous la marquise,

fut dØtelØe.  Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs

de tampons annonçaient l’attelage imprØvu de voitures qu’on

ajoutait.  Et, seule, au milieu des rails, avec son mØcanicien et

son chauffeur, noirs de la poussiŁre du voyage, une lourde

machine de train omnibus restait immobile, comme lasse et

essoufflØe, sans autre vapeur qu’un mince filet sortant d’une

soupape.  Elle attendait qu’on lui ouvrît la voie, pour retourner

au dØpôt des Batignolles.  Un signal rouge claqua, s’effaça.

Elle partit.

--Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne!  dit Roubaud en

quittant la fenŒtre.  Les entends-tu taper sur leur piano?...

Tout à l’heure, j’ai vu Henri, qui m’a dit de te prØsenter ses

hommages.

--A table, à table!  cria SØverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dØvora.  Ah!  le petit

pain de Mantes Øtait loin!  Cela la grisait, quand elle venait à

Paris.  Elle Øtait toute vibrante du bonheur d’avoir couru les

trottoirs, elle gardait une fiŁvre de ses achats au Bon MarchØ.

En un coup, chaque printemps, elle y dØpensait ses Øconomies de

l’hiver, prØfØrant tout y acheter, disant qu’elle y Øconomisait



son voyage.  Aussi, sans perdre une bouchØe, ne tarissait-elle

pas.  Un peu confuse, rougissante, elle finit par lâcher le total

de la somme qu’elle avait dØpensØe, plus de trois cents francs.

--Fichtre!  dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la

femme d’un sous-chef!...  Mais tu n’avais à prendre que six

chemises et une paire de bottines?

--Oh!  mon ami, des occasions uniques!...  Une petite soie à

rayures dØlicieuses!  un chapeau d’un goßt, un rŒve!  des jupons

tout faits, avec des volants brodØs!  Et tout ça pour rien,

j’aurais payØ le double au Havre...  On va m’expØdier, tu verras!

Il avait pris le parti de rire, tant elle Øtait jolie, dans sa

joie, avec son air de confusion suppliante.  Et puis, c’Øtait si

charmant, cette dînette improvisØe, au fond de cette chambre oø

ils Øtaient seuls, bien mieux qu’au restaurant.  Elle, qui

d’ordinaire buvait de l’eau, se laissait aller, vidait son verre

de vin blanc, sans savoir.  La boîte de sardines Øtait finie, ils

entamŁrent le pâtØ avec le beau couteau neuf.  Ce fut un

triomphe, tellement il coupait bien.

--Et toi, voyons, ton affaire?  demanda-t-elle.  Tu me fais

bavarder, tu ne me dis pas comment ça s’est terminØ, pour le

sous-prØfet.

Alors, il conta en dØtail la façon dont le chef de l’exploitation

l’avait reçu.  Oh!  un lavage de tŒte en rŁgle!  Il s’Øtait

dØfendu, avait dit la vraie vØritØ, comment ce petit crevØ de

sous-prØfet s’Øtait obstinØ à monter avec son chien dans une

voiture de premiŁre, lorsqu’il y avait une voiture de seconde,

rØservØe pour les chasseurs et leurs bŒtes, et la querelle qui

s’en Øtait suivie, et les mots qu’on avait ØchangØs.  En somme,

le chef lui donnait raison d’avoir voulu faire respecter la

consigne; mais le terrible Øtait la parole qu’il avouait

lui-mŒme: «Vous ne serez pas toujours les maîtres!» On le

soupçonnait d’Œtre rØpublicain.  Les discussions qui venaient de

marquer l’ouverture de la session de 1869, et la peur sourde des

prochaines Ølections gØnØrales rendaient le gouvernement

ombrageux.  Aussi l’aurait-on certainement dØplacØ, sans la bonne

recommandation du prØsident Grandmorin.  Encore avait-il dß

signer la lettre d’excuse, conseillØe et rØdigØe par ce dernier.

SØverine l’interrompit, criant:

--Hein?  ai-je eu raison de lui Øcrire et de lui faire une visite

avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon...  Je

savais bien qu’il nous tirerait d’affaire.

--Oui, il t’aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long,

dans la Compagnie...  Vois donc un peu à quoi ça sert, d’Œtre un

bon employØ.  Ah!  on ne m’a point mØnagØ les Øloges: pas

beaucoup d’initiative, mais de la conduite, de l’obØissance, du



courage, enfin tout!  Eh bien, ma chŁre, si tu n’avais pas ØtØ ma

femme, et si Grandmorin n’avait pas plaidØ ma cause, par amitiØ

pour toi, j’Øtais fichu, on m’envoyait en pØnitence, au fond de

quelque petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant à

elle-mŒme:

--Oh!  certainement, c’est un homme qui a le bras long.

Il y eut un silence, et elle restait les yeux Ølargis, perdus au

loin, cessant de manger.  Sans doute elle Øvoquait les jours de

son enfance, là-bas, au château de Doinville, à quatre lieues de

Rouen.  Jamais elle n’avait connu sa mŁre.  Quand son pŁre, le

jardinier Aubry, Øtait mort, elle entrait dans sa treiziŁme

annØe; et c’Øtait à cette Øpoque que le prØsident, dØjà veuf,

l’avait gardØe prŁs de sa fille Berthe, sous la surveillance de

sa soeur, madame Bonnehon, la femme d’un manufacturier, Øgalement

veuve, à qui le château appartenait aujourd’hui.  Berthe, son

aînØe de deux ans, mariØe six mois aprŁs elle, avait ØpousØ M. de

Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, un petit homme sec et

jaune.  L’annØe prØcØdente, le prØsident Øtait encore à la tŒte

de cette cour, dans son pays, lorsqu’il avait pris sa retraite,

aprŁs une carriŁre magnifique.  NØ en 1804, substitut à Digne au

lendemain de 1830, puis à Fontainebleau, puis à Paris, ensuite

procureur à Troyes, avocat gØnØral à Rennes, enfin premier

prØsident à Rouen.  Riche à plusieurs millions, il faisait partie

du conseil gØnØral depuis 1855, on l’avait nommØ commandeur de la

LØgion d’honneur, le jour mŒme de sa retraite.  Et, du plus loin

qu’elle se souvenait, elle le revoyait tel qu’il Øtait encore,

trapu et solide, blanc de bonne heure, d’un blanc dorØ d’ancien

blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupØ ras, sans

moustaches, avec une face carrØe que les yeux d’un bleu dur et le

nez gros rendaient sØvŁre.  Il avait l’abord rude, il faisait

tout trembler autour de lui.

Roubaud dut Ølever la voix, rØpØtant à deux reprises:

--Eh bien, à quoi donc penses-tu?

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouØe

de peur.

--Mais à rien.

--Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim?

--Oh!  si...  Tu vas voir.

SØverine, ayant vidØ son verre de vin blanc, acheva la tranche de

pâtØ qu’elle avait dans son assiette.  Mais il y eut une alerte:

ils avaient fini le pain d’une livre, pas une bouchØe ne restait

pour manger le fromage.  Ce furent des cris, puis des rires,



lorsque, bousculant tout, ils dØcouvrirent, au fond du buffet de

la mŁre Victoire, un bout de pain rassis.  Bien que la fenŒtre

fßt ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui

avait le poŒle derriŁre elle, ne se rafraîchissait guŁre, plus

rose et plus excitØe par l’imprØvu de ce dØjeuner bavard, dans

cette chambre.  A propos de la mŁre Victoire, Roubaud en Øtait

revenu à Grandmorin: encore une, celle-là, qui lui devait une

belle chandelle!  Fille sØduite dont l’enfant Øtait mort,

nourrice de SØverine qui venait de coßter la vie à sa mŁre, plus

tard femme d’un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, à

Paris, d’un peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la

rencontre de sa fille de lait avait renouØ les liens d’autrefois,

en faisant d’elle aussi une protØgØe du prØsident; et,

aujourd’hui, il lui avait obtenu un poste à la salubritØ, la

garde des cabinets de luxe, le côtØ des dames, ce qu’il y a de

meilleur.  La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an,

mais elle s’en faisait prŁs de quatorze, avec la recette, sans

compter le logement, cette chambre oø elle Øtait mŒme chauffØe.

Enfin, une situation bien agrØable.  Et Roubaud calculait que, si

Pecqueux, le mari, avait apportØ ses deux mille huit cents francs

de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de

nocer aux deux bouts de la ligne, le mØnage aurait rØuni plus de

quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare,

gagnait au Havre.

--Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas

tenir les cabinets.  Mais il n’y a pas de sot mØtier.

Cependant, leur grosse faim s’Øtait apaisØe, et ils ne mangeaient

plus que d’un air alangui, coupant le fromage par petits

morceaux, pour faire durer le rØgal.  Leurs paroles aussi se

faisaient lentes.

--A propos, cria-t-il, j’ai oubliØ de te demander...  Pourquoi

as-tu donc refusØ au prØsident d’aller passer deux ou trois jours

à Doinville?

Son esprit, dans le bien-Œtre de la digestion, venait de refaire

leur visite du matin, tout prŁs de la gare, à l’hôtel de la rue

du Rocher; et il s’Øtait revu dans le grand cabinet sØvŁre, il

entendait encore le prØsident leur dire qu’il partait le

lendemain pour Doinville.  Puis, comme cØdant à une idØe

soudaine, il leur avait offert de prendre le soir mŒme, avec eux,

l’express de six heures trente, et d’emmener ensuite sa filleule

là-bas, chez sa soeur, qui la rØclamait depuis longtemps.  Mais

la jeune femme avait allØguØ toutes sortes de raisons, qui

l’empŒchaient, disait-elle.

--Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à ce

petit voyage.  Tu aurais pu y rester jusqu’à jeudi, je me serais

arrangØ...  N’est-ce pas?  dans notre position, nous avons besoin

d’eux.  Ce n’est guŁre adroit, de refuser leurs politesses;

d’autant plus que ton refus a eu l’air de lui causer une vraie



peine...  Aussi n’ai-je cessØ de te pousser à accepter, que

lorsque tu m’as tirØ par mon paletot.  Alors, j’ai dit comme toi,

mais sans comprendre...  Hein!  pourquoi n’as-tu pas voulu?

SØverine, les regards vacillants, eut un geste d’impatience.

--Est-ce que je puis te laisser tout seul?

--Ce n’est pas une raison...  Depuis notre mariage, en trois ans,

tu es bien allØe deux fois à Doinville, passer ainsi une semaine.

Rien ne t’empŒchait d’y retourner une troisiŁme.

La gŒne de la jeune femme croissait, elle avait dØtournØ la tŒte.

--Enfin, ça ne me disait pas.  Tu ne vas pas me forcer à des

choses qui me dØplaisent.

Roubaud ouvrit les bras, comme pour dØclarer qu’il ne la forçait

à rien.  Pourtant, il reprit:

--Tiens!  tu me caches quelque chose...  La derniŁre fois, est-ce

que madame Bonnehon t’aurait mal reçue?

Oh!  non, madame Bonnehon l’avait toujours trŁs bien accueillie.

Elle Øtait si agrØable, grande, forte, avec de magnifiques

cheveux blonds, belle encore malgrØ ses cinquante-cinq ans!

Depuis son veuvage, et mŒme du vivant de son mari, on racontait

qu’elle avait eu souvent le coeur occupØ.  On l’adorait à

Doinville, elle faisait du château un lieu de dØlices, toute la

sociØtØ de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature.

C’Øtait dans la magistrature que madame Bonnehon avait eu

beaucoup d’amis.

--Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t’ont battu froid.

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe

avait cessØ d’Œtre pour elle ce qu’elle Øtait autrefois.  Elle ne

devenait guŁre bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec

son nez rouge.  A Rouen, les dames vantaient beaucoup sa

distinction.  Aussi, un mari comme le sien, laid, dur, avare,

semblait-il plutôt fait pour dØteindre sur sa femme et la rendre

mauvaise.  Mais non, Berthe s’Øtait montrØe convenable à l’Øgard

de son ancienne camarade, celle-ci n’avait aucun reproche prØcis

à lui adresser.

--C’est donc le prØsident qui te dØplaît, là-bas?

SØverine, qui, jusque-là, rØpondait lentement, d’une voix Øgale,

fut reprise d’impatience.

--Lui, quelle idØe!

Et elle continua, en petites phrases nerveuses.  On le voyait



seulement à peine.  Il s’Øtait rØservØ, dans le parc, un

pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle dØserte.  Il

sortait, il rentrait, sans qu’on le sßt.  Jamais sa soeur, du

reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivØe.  Il

prenait une voiture à Barentin, se faisait conduire de nuit à

Doinville, vivait des journØes dans son pavillon, ignorØ de tous.

Ah!  ce n’Øtait pas lui qui vous gŒnait, là-bas.

--Je t’en parle, parce que tu m’as racontØ vingt fois que, dans

ton enfance, il te faisait une peur bleue.

--Oh!  une peur bleue!  tu exagŁres, comme toujours...  Bien sßr

qu’il ne riait guŁre.  Il vous regardait si fixement, de ses gros

yeux, qu’on baissait la tŒte tout de suite.  J’ai vu des gens se

troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur

en imposait, avec son grand renom de sØvØritØ et de sagesse...

Mais, moi, il ne m’a jamais grondØe, j’ai toujours senti qu’il

avait un faible pour moi...

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au

loin.

--Je me souviens...  Quand j’Øtais gamine et que je jouais avec

des amies, dans les allØes, s’il venait à paraître, toutes se

cachaient, mŒme sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d’Œtre

en faute.  Moi, je l’attendais, tranquille.  Il passait, et en me

voyant là, souriante, le museau levØ, il me donnait une petite

tape sur la joue...  Plus tard, à seize ans, lorsque Berthe avait

une faveur à obtenir de lui, c’Øtait toujours moi qu’elle

chargeait de la demande.  Je parlais, je ne baissais pas les

regards, et je sentais les siens qui m’entraient sous la peau.

Mais je m’en moquais bien, j’Øtais si certaine qu’il accorderait

tout ce que je voudrais!...  Ah!  oui, je me souviens, je me

souviens!  Là-bas, il n’y a pas un taillis du parc, pas un

corridor, pas une chambre du château, que je ne puisse Øvoquer en

fermant les yeux.

Elle se tut, les paupiŁres closes; et, sur son visage chaud et

gonflØ, semblait passer le frisson de ces choses d’autrefois, les

choses qu’elle ne disait point.  Un instant, elle demeura ainsi,

avec un petit battement des lŁvres, comme un tic involontaire qui

lui tirait douloureusement un coin de la bouche.

--Il a ØtØ certainement trŁs bon pour toi, reprit Roubaud, qui

venait d’allumer sa pipe.  Non seulement il t’a fait Ølever comme

une demoiselle, mais il a trŁs sagement administrØ tes quatre

sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage...  Sans

compter qu’il doit te laisser quelque chose, il l’a dit devant

moi.

--Oui, murmura SØverine, cette maison de la Croix-de-Maufras,

cette propriØtØ que le chemin de fer a coupØe.  On y allait

parfois passer huit jours...  Oh!  je n’y compte guŁre, les



Lachesnaye doivent le travailler pour qu’il ne me laisse rien.

Et puis, j’aime mieux rien, rien!

Elle avait prononcØ ces derniŁres paroles d’une voix si vive,

qu’il s’en Øtonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de

ses yeux arrondis.

--Es-tu drôle!  On assure que le prØsident a des millions, quel

mal y aurait-il à ce qu’il mît sa filleule dans son testament?

Personne n’en serait surpris, et ça arrangerait joliment nos

affaires.

Puis, une idØe qui lui traversa le cerveau le fit rire.

--Tu n’as peut-Œtre pas peur de passer pour sa fille?...  Car, tu

sais, le prØsident, malgrØ son air glacØ, on en chuchote de

raides sur son compte.  Il paraît que, du vivant mŒme de sa

femme, toutes les bonnes y passaient.  Enfin, un gaillard qui,

aujourd’hui encore, vous trousse une femme...  Mon Dieu!  va,

quand tu serais sa fille!

SØverine s’Øtait levØe, violente, le visage en flamme, avec le

vacillement effrayØ de son regard bleu, sous la masse lourde de

ses cheveux noirs.

--Sa fille, sa fille!...  Je ne veux pas que tu plaisantes avec

ça, entends-tu!  Est-ce que je puis Œtre sa fille?  est-ce que je

lui ressemble?...  Et en voilà assez, parlons d’autre chose.  Je

ne veux pas aller à Doinville, parce que je ne veux pas, parce

que je prØfŁre rentrer avec toi au Havre.

Il hocha la tŒte, il l’apaisa du geste.  Bon, bon!  du moment que

ça lui donnait sur les nerfs.  Il souriait, jamais il ne l’avait

vue si nerveuse.  Le vin blanc sans doute.  DØsireux de se faire

pardonner, il reprit le couteau, s’extasiant encore, l’essuyant

avec soin; et, pour montrer qu’il coupait comme un rasoir, il

s’en taillait les ongles.

--DØjà quatre heures un quart, murmura SØverine, debout devant le

coucou.  J’ai encore quelques courses...  Il faut songer à notre

train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu

d’ordre dans la chambre, elle retourna s’accouder à la fenŒtre.

Lui, alors, lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta la table

à son tour, s’approcha d’elle, la prit par-derriŁre, entre ses

bras, doucement.  Et il la tenait enlacØe ainsi, il avait posØ le

menton sur son Øpaule, appuyØ la tŒte contre la sienne.  Ni l’un

ni l’autre ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manoeuvre allaient et

venaient sans repos; et on les entendait à peine s’activer, comme

des mØnagŁres vives et prudentes, les roues assourdies, le



sifflet discret.  Une d’elles passa, disparut sous le pont de

l’Europe, emmenant au remisage les voitures d’un train de

Trouville, qu’on dØbranchait.  Et, là-bas, au-delà du pont, elle

frôla une machine venue seule du DØpôt, en promeneuse solitaire,

avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraîche et gaillarde

pour le voyage.  Celle-ci s’Øtait arrŒtØe, demandant de deux

coups brefs la voie à l’aiguilleur, qui, presque immØdiatement,

l’envoya sur son train, tout formØ, à quai sous la marquise des

grandes lignes.  C’Øtait le train de quatre heures vingt-cinq,

pour Dieppe.  Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le

roulement des chariots chargØs de bagages, des hommes poussaient

une à une les bouillottes dans les voitures.  Mais la machine et

son tender avaient abordØ le fourgon de tŒte, d’un choc sourd, et

l’on vit le chef d’Øquipe serrer lui-mŒme la vis de la barre

d’attelage.  Le ciel s’Øtait assombri vers les Batignolles; une

cendre crØpusculaire, noyant les façades, semblait tomber dØjà

sur l’Øventail Ølargi des voies; tandis que, dans cet effacement,

au lointain, se croisaient sans cesse les dØparts et les arrivØes

de la banlieue et de la Ceinture.  Par-delà les nappes sombres

des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumØes

rousses, dØchiquetØes, s’envolaient.

--Non, non, laisse-moi, murmura SØverine.

Peu à peu, sans une parole, il l’avait enveloppØe d’une caresse

plus Øtroite, excitØ par la tiØdeur de ce corps jeune, qu’il

tenait ainsi à pleins bras.  Elle le grisait de son odeur, elle

achevait d’affoler son dØsir, en cambrant les reins pour se

dØgager.  D’une secousse, il l’enleva de la fenŒtre, dont il

referma les vitres du coude.  Sa bouche avait rencontrØ la

sienne, il lui Øcrasait les lŁvres, il l’emportait vers le lit.

--Non, non, nous ne sommes pas chez nous, rØpØta-t-elle.  Je t’en

prie, pas dans cette chambre!

Elle-mŒme Øtait comme grise, Øtourdie de nourriture et de vin,

encore vibrante de sa course fiØvreuse à travers Paris.  Cette

piŁce trop chauffØe, cette table oø traînait la dØbandade du

couvert, l’imprØvu du voyage qui tournait en partie fine, tout

lui allumait le sang, la soulevait d’un frisson.  Et pourtant

elle se refusait, elle rØsistait, arc-boutØe contre le bois du

lit, dans une rØvolte effrayØe, dont elle n’aurait pu dire la

cause.

--Non, non, je ne veux pas.

Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains brutales.  Il

tremblait, il l’aurait brisØe.

--BŒte, est-ce qu’on saura?  Nous retaperons le lit.

D’habitude, elle s’abandonnait avec une docilitØ complaisante,

chez eux, au Havre, aprŁs le dØjeuner, lorsqu’il Øtait de service



de nuit.  Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y

montrait une mollesse heureuse, un affectueux consentement de son

plaisir à lui.  Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c’Øtait

de la sentir comme jamais il ne l’avait eue, ardente, frØmissante

de passion sensuelle.  Le noir reflet de sa chevelure

assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte

saignait dans le doux ovale de son visage.  Il y avait là une

femme qu’il ne connaissait point.  Pourquoi se refusait-elle?

--Dis, pourquoi?  Nous avons le temps.

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un dØbat oø elle ne

paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se fßt

ignorØe elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit

se tenir tranquille.

--Non, non, je t’en supplie, laisse-moi!...  Je ne sais pas, ça

m’Øtrangle, rien que l’idØe, en ce moment...  ça ne serait pas

bien.

Tous deux Øtaient tombØs assis au bord du lit.  Il se passa la

main sur la face, comme pour s’en ôter la cuisson qui le brßlait.

En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa

un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu’elle l’aimait

bien tout de mŒme.  Un instant, ils restŁrent de la sorte, sans

parler, à se remettre.  Il lui avait repris la main gauche et

jouait avec une vieille bague d’or, un serpent d’or à petite tŒte

de rubis, qu’elle portait au mŒme doigt que son alliance.

Toujours il la lui avait connue là.

--Mon petit serpent, dit SØverine d’une voix involontaire de

rŒve, croyant qu’il regardait la bague et Øprouvant l’impØrieux

besoin de parler.  C’est à la Croix-de-Maufras, qu’il m’en a fait

cadeau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la tŒte, surpris.

--Qui donc?  le prØsident?

Lorsque les yeux de son mari s’Øtaient posØs sur les siens, elle

avait eu une brusque secousse de rØveil.  Elle sentit un petit

froid glacer ses joues.  Elle voulut rØpondre, et ne trouva rien,

ØtranglØe par la sorte de paralysie qui la prenait.

--Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que c’Øtait ta mŁre

qui te l’avait laissØe, cette bague.

Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lâchØe

dans un oubli de tout.  Il lui aurait suffi de rire, de jouer

l’Øtourdie.  Mais elle s’entŒta, ne se possØdant plus,

inconsciente.

--Jamais, mon chØri, je ne t’ai dit que ma mŁre m’avait laissØ



cette bague.

Du coup, Roubaud la dØvisagea, pâlissant lui aussi.

--Comment?  tu ne m’as jamais dit ça?  Tu me l’as dit vingt

fois!...  Il n’y a pas de mal à ce que le prØsident t’ait donnØ

une bague.  Il t’a donnØ bien autre chose...  Mais pourquoi me

l’avoir cachØ?  pourquoi avoir menti, en parlant de ta mŁre?

--Je n’ai pas parlØ de ma mŁre, mon chØri, tu te trompes.

C’Øtait imbØcile, cette obstination.  Elle voyait qu’elle se

perdait, qu’il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait

voulu revenir, ravaler ses paroles; mais il n’Øtait plus temps,

elle sentait ses traits se dØcomposer, l’aveu sortir malgrØ elle

de toute sa personne.  Le froid de ses joues avait envahi sa face

entiŁre, un tic nerveux tirait ses lŁvres.  Et lui, effrayant,

redevenu subitement rouge, à croire que le sang allait faire

Øclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de

tout prŁs, afin de mieux suivre, dans l’effarement ØpouvantØ de

ses yeux, ce qu’elle ne disait pas tout haut.

--Nom de Dieu!  bØgaya-t-il, nom de Dieu!

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras,

devinant le coup de poing.  Un fait, petit, misØrable,

insignifiant, l’oubli d’un mensonge à propos de cette bague,

venait d’amener l’Øvidence, en quelques paroles ØchangØes.  Et il

avait suffi d’une minute.  Il la jeta d’une secousse en travers

du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard.  En trois

ans, il ne lui avait pas donnØ une chiquenaude, et il la

massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de

l’homme aux grosses mains, qui, autrefois, avait poussØ des

wagons.

--Nom de Dieu de garce!  tu as couchØ avec!...  couchØ avec!...

couchØ avec!

Il s’enrageait à ces mots rØpØtØs, il abattait les poings, chaque

fois qu’il les prononçait, comme pour les lui faire entrer dans

la chair.

--Le reste d’un vieux, nom de Dieu de garce!...  couchØ avec!...

couchØ avec!

Sa voix s’Øtranglait d’une telle colŁre, qu’elle sifflait et ne

sortait plus.  Alors, seulement, il entendit que, mollissante

sous les coups, elle disait non.  Elle ne trouvait pas d’autre

dØfense, elle niait pour qu’il ne la tuât pas.  Et ce cri, cet

entŒtement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.

--Avoue que tu as couchØ avec.



--Non!  non!

Il l’avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l’empŒchant de

retomber la face contre la couverture, en pauvre Œtre qui se

cache.  Il la forçait à le regarder.

--Avoue que tu as couchØ avec.

Mais, se laissant glisser, elle s’Øchappa, elle voulut courir

vers la porte.  D’un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing

en l’air; et, furieusement, d’un seul coup, prŁs de la table, il

l’abattit.  Il s’Øtait jetØ à son côtØ, il l’avait empoignØe par

les cheveux, pour la clouer au sol.  Un instant, ils restŁrent

ainsi par terre, face à face, sans bouger.  Et, dans l’effrayant

silence, on entendit monter les chants et les rires des

demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage, heureusement,

en dessous, Øtouffant les bruits de lutte.  C’Øtait Claire qui

chantait des rondes de petites filles, tandis que Sophie

l’accompagnait à tour de bras.

--Avoue que tu as couchØ avec.

Elle n’osa plus dire non, elle ne rØpondit point.

--Avoue que tu as couchØ avec, nom de Dieu!  ou je t’Øventre!

Il l’aurait tuØe, elle le lisait nettement dans son regard.  En

tombant, elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la table; et

elle revoyait l’Øclair de la lame, elle crut qu’il allongeait le

bras.  Une lâchetØ l’envahit, un abandon d’elle-mŒme et de tout,

un besoin d’en finir.

--Eh bien!  oui, c’est vrai, laisse-moi m’en aller.

Alors, ce fut abominable.  Cet aveu qu’il exigeait si violemment,

venait de l’atteindre en pleine figure, comme une chose

impossible, monstrueuse.  Il semblait que jamais il n’aurait

supposØ une infamie pareille.  Il lui empoigna la tŒte, il la

cogna contre un pied de la table.  Elle se dØbattait, et il la

tira par les cheveux, au travers de la piŁce, bousculant les

chaises.  Chaque fois qu’elle faisait un effort pour se

redresser, il la rejetait sur le carreau d’un coup de poing.  Et

cela haletant, les dents serrØes, un acharnement sauvage et

imbØcile.  La table, poussØe, faillit renverser le poŒle.  Des

cheveux et du sang restŁrent à un angle du buffet.  Quand ils

reprirent haleine, hØbØtØs, gonflØs de cette horreur, las de

frapper et d’Œtre frappØe, ils Øtaient revenus prŁs du lit, elle

toujours par terre, vautrØe, lui accroupi, la tenant encore aux

Øpaules.  Et ils soufflŁrent.  En bas, la musique continuait, les

rires s’envolaient, trŁs sonores et trŁs jeunes.

D’une secousse, Roubaud remonta SØverine, l’adossa contre le bois

du lit.  Puis, demeurant à genoux, pesant sur elle, il put parler



enfin.  Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions,

du besoin inextinguible qu’il avait de savoir.

--Ainsi, tu as couchØ avec, garce!...  RØpŁte, rØpŁte que tu as

couchØ avec ce vieux...  Et à quel âge, hein?  toute petite,

toute petite, n’est-ce pas?

Brusquement, elle venait d’Øclater en larmes, ses sanglots

l’empŒchaient de rØpondre.

--Nom de Dieu!  veux-tu me dire!...  Hein?  tu n’avais pas dix

ans, que tu l’amusais, ce vieux?  C’est pour ça qu’il t’Ølevait à

la becquØe, c’est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu!

ou je recommence!

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la

main, il l’Øtourdit d’une nouvelle claque.  A trois reprises,

comme il n’obtenait pas davantage de rØponse, il la gifla,

rØpØtant sa question.

--A quel âge, dis-le donc, garce!  dis-le donc?

Pourquoi lutter?  Son Œtre fuyait sous elle.  Il lui aurait sorti

le coeur, de ses doigts gourds d’ancien ouvrier.  Et

l’interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel

anØantissement de honte et de peur, que ses phrases, soufflØes

trŁs bas, s’entendaient à peine.  Et lui, mordu de sa jalousie

atroce, s’enrageait à la souffrance dont le dØchiraient les

tableaux ØvoquØs: il n’en savait jamais assez, il l’obligeait à

revenir sur les dØtails, à prØciser les faits.  L’oreille aux

lŁvres de la misØrable, il agonisait de cette confession, avec la

continuelle menace de son poing levØ, prŒt à cogner encore, si

elle s’arrŒtait.

De nouveau, tout le passØ, à Doinville, dØfila, l’enfance, la

jeunesse.  Était-ce au fond des massifs du grand parc?  Øtait-ce

dans le dØtour perdu de quelque corridor du château?  DØjà le

prØsident songeait donc à elle, lorsqu’il l’avait gardØe, à la

mort de son jardinier, et fait Ølever avec sa fille?  Cela, pour

sßr, avait commencØ, les jours oø les autres gamines

s’enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s’il venait à paraître,

tandis qu’elle, souriante, le museau en l’air, attendait qu’il

lui donnât en passant une petite tape sur la joue.  Et, plus

tard, si elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de

lui, n’Øtait-ce pas qu’elle se sentait maîtresse, alors qu’il

l’achetait par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne

et si sØvŁre aux autres?  Ah!  la sale chose, ce vieux se faisant

baisoter comme un grand-pŁre, regardant pousser cette fillette,

la tâtant, l’entamant un peu à chaque heure, sans avoir la

patience d’attendre qu’elle fßt mßre!

Roubaud haletait.



--Enfin, à quel âge, rØpŁte, à quel âge?

--Seize ans et demi.

--Tu mens!

Mentir, mon Dieu!  pourquoi?  Elle eut un haussement d’Øpaules

plein d’un abandon et d’une lassitude immenses.

--Et, la premiŁre fois, oø ça s’est-il passØ?

--A la Croix-de-Maufras.

Il hØsita une seconde, ses lŁvres s’agitaient, une lueur jaune

troublait ses yeux.

--Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il t’a fait?

Elle resta muette.  Puis, comme il brandissait le poing:

--Tu ne me croirais pas.

--Dis toujours...  Il n’a pu rien faire, hein?

D’un signe de tŒte, elle rØpondit.  C’Øtait bien cela.  Et,

alors, il s’acharna sur la scŁne, il voulut la connaître jusqu’au

bout, il descendit aux mots crus, aux interrogations immondes.

Elle ne desserrait plus les dents, elle continuait à dire oui, à

dire non, d’un signe.  Peut-Œtre ça les soulagerait-il l’un et

l’autre, quand elle aurait avouØ.  Mais lui souffrait davantage

de ces dØtails, qu’elle croyait Œtre une attØnuation.  Des

rapports normaux, complets, l’auraient hantØ d’une vision moins

torturante.  Cette dØbauche pourrissait tout, enfonçait et

retournait au fond de sa chair les lames empoisonnØes de sa

jalousie.  Maintenant, c’Øtait fini, il ne vivrait plus, il

Øvoquerait toujours l’exØcrable image.

Un sanglot dØchira sa gorge.

--Ah!  nom de Dieu...  ah!  nom de Dieu!...  ça ne peut pas Œtre,

non, non!  c’est trop, ça ne peut pas Œtre!

Puis, tout d’un coup, il la secoua.

--Mais nom de Dieu de garce!  pourquoi m’as-tu ØpousØ?...

Sais-tu que c’est ignoble de m’avoir trompØ ainsi?  Il y a des

voleuses, en prison, qui n’en ont pas tant sur la conscience...

Tu me mØprisais donc, tu ne m’aimais donc pas?...  Hein!

pourquoi m’as-tu ØpousØ?

Elle eut un geste vague.  Est-ce qu’elle savait au juste, à

prØsent?  En l’Øpousant, elle Øtait heureuse, espØrant en finir

avec l’autre.  Il y a tant de choses qu’on ne voudrait pas faire



et qu’on fait, parce qu’elles sont encore les plus sages.  Non,

elle ne l’aimait pas; et ce qu’elle Øvitait de lui dire, c’Øtait

que, sans cette histoire, jamais elle n’aurait consenti à Œtre sa

femme.

--Lui, n’est-ce pas?  dØsirait te caser.  Il a trouvØ une bonne

bŒte...  Hein?  il dØsirait te caser pour que ça continue.  Et

vous avez continuØ, hein?  à tes deux voyages, là-bas.  C’est

pour ça qu’il t’emmenait?

D’un signe, elle avoua de nouveau.

--Et c’est pour ça encore qu’il t’invitait, cette fois?...

Jusqu’à la fin, alors, ça aurait recommencØ, ces ordures!  Et, si

je ne t’Øtrangle pas, ça recommencera!

Ses mains convulsØes s’avançaient pour la reprendre à la gorge.

Mais, ce coup-ci, elle se rØvolta.

--Voyons, tu es injuste.  Puisque c’est moi qui ai refusØ d’y

aller.  Tu m’y envoyais, j’ai dß me fâcher, rappelle-toi...  Tu

vois bien que je ne voulais plus.  C’Øtait fini.  Jamais, jamais

plus, je n’aurais voulu.

Il sentit qu’elle disait la vØritØ, et il n’en eut aucun

soulagement.  L’affreuse douleur, le fer qui lui restait en

pleine poitrine, c’Øtait l’irrØparable, ce qui avait eu lieu

entre elle et cet homme.  Il ne souffrait horriblement que de son

impuissance à faire que cela ne fßt pas.  Sans la lâcher encore,

il s’Øtait rapprochØ de son visage, il semblait fascinØ, attirØ

là, comme pour retrouver, dans le sang de ses petites veines

bleues, tout ce qu’elle lui avouait.  Et il murmura, obsØdØ,

hallucinØ:

--A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge...  Je la connais,

la fenŒtre donne sur le chemin de fer, le lit est en face.  Et

c’est là, dans cette chambre...  Je comprends qu’il parle de te

laisser la maison.  Tu l’as bien gagnØe.  Il pouvait veiller sur

tes sous et te doter, ça valait ça...  Un juge, un homme riche à

millions, si respectØ, si instruit, si haut!  Vrai, la tŒte vous

tourne...  Et, dis donc, s’il Øtait ton pŁre?

SØverine, d’un effort, se mit debout.  Elle l’avait repoussØ,

avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre Œtre

vaincu.  Violente, elle protestait.

--Non, non, pas ça!  Tout ce que tu voudras, pour le reste.

Bats-moi, tue-moi...  Mais ne dis pas ça, tu mens!

Roubaud lui avait gardØ une main dans les siennes.

--Est-ce que tu en sais quelque chose?  C’est bien parce que tu

en doutes toi-mŒme, que ça te soulŁve ainsi.



Et, comme elle dØgageait sa main, il sentit la bague, le petit

serpent d’or à tŒte de rubis, oubliØ à son doigt.  Il l’en

arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel accŁs de

rage.  Puis, il marcha d’un bout de la piŁce à l’autre, muet,

Øperdu.  Elle, tombØe assise au bord du lit, le regardait de ses

grands yeux fixes.  Et le terrible silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point.  DŁs qu’elle semblait

se dissiper un peu, elle revenait aussitôt, comme l’ivresse, par

grandes ondes redoublØes, qui l’emportaient dans leur vertige.

Il ne se possØdait plus, battait le vide, jetØ à toutes les

sautes du vent de violence dont il Øtait flagellØ, retombant à

l’unique besoin d’apaiser la bŒte hurlante au fond de lui.

C’Øtait un besoin physique, immØdiat, comme une faim de

vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus

aucun repos, tant qu’il ne l’aurait pas satisfaite.

Sans s’arrŒter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il

bØgaya, d’une voix d’angoisse:

--Qu’est-ce que je vais faire?

Cette femme, puisqu’il ne l’avait pas tuØe tout de suite, il ne

la tuerait pas maintenant.  Sa lâchetØ de la laisser vivre

exaspØrait sa colŁre, car c’Øtait lâche, c’Øtait parce qu’il

tenait encore à sa peau de garce, qu’il ne l’avait pas ØtranglØe.

Il ne pouvait pourtant la garder ainsi.  Alors, il allait donc la

chasser, la mettre à la rue, pour ne jamais la revoir?  Et un

nouveau flot de souffrance l’emportait, une exØcrable nausØe le

submergeait tout entier, lorsqu’il sentait qu’il ne ferait pas

mŒme ça.  Quoi, enfin?  Il ne restait qu’à accepter l’abomination

et qu’à remmener cette femme au Havre, à continuer la tranquille

vie avec elle, comme si de rien n’Øtait.  Non!  non!  la mort

plutôt, la mort pour tous les deux, à l’instant!  Une telle

dØtresse le souleva, qu’il cria plus haut, ØgarØ:

--Qu’est-ce que je vais faire?

Du lit oø elle restait assise, SØverine le suivait toujours de

ses grands yeux.  Dans la calme affection de camarade qu’elle

avait eue pour lui, il l’apitoyait dØjà, par la douleur dØmesurØe

oø elle le voyait.  Les gros mots, les coups, elle les aurait

excusØs, si cet emportement fou lui avait laissØ moins de

surprise, une surprise dont elle ne revenait pas encore.  Elle,

passive, docile, qui toute jeune s’Øtait pliØe aux dØsirs d’un

vieillard, qui plus tard avait laissØ faire son mariage,

simplement dØsireuse d’arranger les choses, n’arrivait pas à

comprendre un tel Øclat de jalousie, pour des fautes anciennes,

dont elle se repentait; et, sans vice, la chair mal ØveillØe

encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste malgrØ

tout, elle regardait son mari, aller, venir, tourner

furieusement, comme elle aurait regardØ un loup, un Œtre d’une



autre espŁce.  Qu’avait-il donc en lui?  Il y en avait tant sans

colŁre!  Ce qui l’Øpouvantait, c’Øtait de sentir l’animal,

soupçonnØ par elle depuis trois ans, à des grognements sourds,

aujourd’hui dØchaînØ, enragØ, prŒt à mordre.  Que lui dire, pour

empŒcher un malheur?

A chaque retour, il se retrouvait prŁs du lit, devant elle.  Et

elle l’attendait au passage, elle osa lui parler.

--Mon ami, Øcoute...

Mais il ne l’entendait pas, il repartait à l’autre bout de la

piŁce, ainsi qu’une paille battue d’un orage.

--Qu’est-ce que je vais faire?  Qu’est-ce que je vais faire?

Enfin elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

--Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai refusØ d’y aller...

Je n’y serais jamais plus allØe, jamais, jamais!  C’est toi que

j’aime.

Et elle se faisait caressante, l’attirant, levant ses lŁvres pour

qu’il les baisât.  Mais, tombØ prŁs d’elle, il la repoussa, dans

un mouvement d’horreur.

--Ah!  garce, tu voudrais maintenant...  Tout à l’heure, tu n’as

pas voulu, tu n’avais pas envie de moi...  Et, maintenant, tu

voudrais, pour me reprendre, hein?  Lorsqu’on tient un homme par

là, on le tient solidement...  Mais ça me brßlerait, d’aller avec

toi, oui!  je sens bien que ça me brßlerait le sang d’un poison.

Il frissonnait.  L’idØe de la possØder, cette image de leurs deux

corps s’abattant sur le lit, venait de le traverser d’une flamme.

Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son dØsir

souillØ qui saignait, brusquement se dressa la nØcessitØ de la

mort.

--Pour que je ne crŁve pas d’aller encore avec toi, vois-tu, il

faut avant ça que je crŁve l’autre...  Il faut que je le crŁve,

que je le crŁve!

Sa voix montait, il rØpØta le mot, debout, grandi, comme si ce

mot, en lui apportant une rØsolution, l’avait calmØ.  Il ne parla

plus, il marcha lentement jusqu’à la table, y regarda le couteau,

dont la lame, grande ouverte, luisait.  D’un geste machinal, il

le ferma, le mit dans sa poche.  Et, les mains ballantes, les

regards au loin, il restait à la mŒme place, il songeait.  Des

obstacles coupaient son front de deux grandes rides.  Pour

trouver, il retourna ouvrir la fenŒtre, il s’y planta, le visage

dans le petit air froid du crØpuscule.  DerriŁre lui, sa femme

s’Øtait levØe, reprise de peur; et, n’osant le questionner,

tâchant de deviner ce qui se passait au fond de ce crâne dur,



elle attendait, debout elle aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se dØcoupaient

en noir, le vaste champ de la gare s’emplissait d’une brume

violâtre.  Du côtØ des Batignolles surtout, la tranchØe profonde

Øtait comme noyØe d’une cendre, oø commençaient à s’effacer les

charpentes du pont de l’Europe.  Vers Paris, un dernier reflet de

jour pâlissait les vitres des grandes halles couvertes, tandis

que, dessous, les tØnŁbres amassØes pleuvaient.  Des Øtincelles

brillŁrent, on allumait les becs de gaz, le long des quais.  Une

grosse clartØ blanche Øtait là, la lanterne de la machine du

train de Dieppe, bondØ de voyageurs, les portiŁres dØjà closes,

et qui attendait pour partir l’ordre du sous-chef de service.

Des embarras s’Øtaient produits, le signal rouge de l’aiguilleur

fermait la voie, pendant qu’une petite machine venait reprendre

des voitures, qu’une manoeuvre mal exØcutØe avait laissØes en

route.  Sans cesse, des trains filaient dans l’ombre croissante,

parmi l’inextricable lacis des rails, au milieu des files de

wagons immobiles, stationnant sur les voies d’attente.  Il en

partit un pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain; il en

arriva un de Cherbourg, trŁs long.  Les signaux se multipliaient,

les coups de sifflet, les sons de trompe; de toutes parts, un à

un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs;

c’Øtait une confusion, à cette heure trouble de l’entre chien et

loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout passait,

se frôlait, se dØgageait, du mŒme mouvement doux et rampant,

vague au fond du crØpuscule.  Mais le feu rouge de l’aiguilleur

s’effaça, le train de Dieppe siffla, se mit en marche.  Du ciel

pâle, commençaient à voler de rares gouttes de pluie.  La nuit

allait Œtre trŁs humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face Øpaisse et tŒtue,

comme envahie d’ombre par cette nuit qui tombait.  Il Øtait

dØcidØ, son plan Øtait fait.  Dans le jour mourant, il regarda

l’heure au coucou, il dit tout haut:

--Cinq heures vingt.

Et il s’Øtonnait: une heure, une heure à peine, pour tant de

choses!  Il aurait cru que tous deux se dØvoraient là depuis des

semaines.

--Cinq heures vingt, nous avons le temps.

SØverine, qui n’osait l’interroger, le suivait toujours de ses

regards anxieux.  Elle le vit fureter dans l’armoire, en tirer du

papier, une petite bouteille d’encre, une plume.

--Tiens!  tu vas Øcrire.

--A qui donc?

--A lui...  Assieds-toi.



Et, comme elle s’Øcartait instinctivement de la chaise, sans

savoir encore ce qu’il allait exiger, il la ramena, l’assit

devant la table, d’une telle pesØe, qu’elle y resta.

--Écris...  «Partez ce soir par l’express de six heures trente et

ne vous montrez qu’à Rouen.»

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur

s’augmentait de tout l’inconnu, que creusaient devant elle ces

deux simples lignes.  Aussi s’enhardit-elle jusqu’à lever la

tŒte, suppliante.

--Mon ami, que vas-tu faire?...  Je t’en prie, explique-moi...

Il rØpØta, de sa voix haute, inexorable:

--Ecris, Øcris.

Puis, les yeux dans les siens, sans colŁre, sans gros mots, mais

avec une obstination dont elle sentait le poids l’Øcraser,

l’anØantir:

--Ce que je vais faire, tu le verras bien...  Et, entends-tu, ce

que je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi...  Comme

ça, nous resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide

entre nous.

Il l’Øpouvantait, elle eut un recul encore.

--Non, non, je veux savoir...  Je n’Øcrirai pas avant de savoir.

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main

frŒle d’enfant, la serra dans sa poigne de fer, d’une pression

continue d’Øtau, jusqu’à la broyer.  C’Øtait sa volontØ qu’il lui

entrait ainsi dans la chair, avec la douleur.  Elle jeta un cri,

et tout se brisait en elle, tout se livrait.  L’ignorante qu’elle

Øtait restØe, dans sa douceur passive, ne pouvait qu’obØir.

Instrument d’amour, instrument de mort.

--Ecris, Øcris.

Et elle Øcrivit, de sa pauvre main douloureuse, pØniblement.

--C’est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre.  A

prØsent, range un peu ici, apprŒte tout...  Je reviendrai te

prendre.

Il Øtait trŁs calme.  Il refit le noeud de sa cravate devant la

glace, mit son chapeau, puis s’en alla.  Elle l’entendit qui

fermait la porte, à double tour, et qui emportait la clef.  La

nuit croissait de plus en plus.  Un instant, elle resta assise,

l’oreille tendue à tous les bruits du dehors.  Chez la voisine,



la marchande de journaux, il y avait une plainte continue,

assourdie: sans doute un petit chien oubliØ.  En bas, chez les

Dauvergne, le piano se taisait.  C’Øtait maintenant un tapage gai

de casseroles et de vaisselle, les deux mØnagŁres s’occupant au

fond de leur cuisine, Claire à soigner un ragoßt de mouton,

Sophie à Øplucher une salade.  Et elle, anØantie, les Øcoutait

rire, dans la dØtresse affreuse de cette nuit qui tombait.

DŁs six heures un quart, la machine de l’express du Havre,

dØbouchant du pont de l’Europe, fut envoyØe sur son train, et

attelØe.  A cause d’un encombrement, on n’avait pu loger ce train

sous la marquise des grandes lignes.  Il attendait au plein air,

contre le quai qui se prolongeait en une sorte de jetØe Øtroite,

dans les tØnŁbres d’un ciel d’encre, oø la file des quelques becs

de gaz, plantØs le long du trottoir, n’alignait que des Øtoiles

fumeuses.  Une averse venait de cesser, il en restait un souffle

d’une humiditØ glaciale, Øpandu par ce vaste espace dØcouvert,

qu’une brume reculait jusqu’aux petites lueurs pâlies des façades

de la rue de Rome.  Cela Øtait immense et triste, noyØ d’eau, çà

et là piquØ d’un feu sanglant, confusØment peuplØ de masses

opaques, les machines et les wagons solitaires, les tronçons de

trains dormant sur les voies de garage; et, du fond de ce lac

d’ombre, des bruits arrivaient, des respirations gØantes,

haletantes de fiŁvre, des coups de sifflet pareils à des cris

aigus de femmes qu’on violente, des trompes lointaines sonnant,

lamentables, au milieu du grondement des rues voisines.  Il y eut

des ordres à voix haute, pour qu’on ajoutât une voiture.

Immobile, la machine de l’express perdait par une soupape un

grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, oø elle

s’effiloquait en petites fumØes, semant de larmes blanches le

deuil sans bornes tendu au ciel.

A six heures vingt, Roubaud et SØverine parurent.  Elle venait de

rendre la clef à la mŁre Victoire, en passant devant les

cabinets, prŁs des salles d’attente; et il la poussait, de l’air

pressØ d’un mari que sa femme attarde, lui impatient et brusque,

le chapeau en arriŁre, elle sa voilette serrØe au visage,

hØsitante, comme brisØe de fatigue.  Un flot de voyageurs suivait

le quai, ils s’y mŒlŁrent, longŁrent la file des wagons,

cherchant du regard un compartiment de premiŁre vide.  Le

trottoir s’animait, des facteurs roulaient au fourgon de tŒte les

chariots de bagages, un surveillant s’occupait de caser une

famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup d’oeil

aux attelages, sa lanterne-signal à la main, pour voir s’ils

Øtaient bien faits, serrØs à bloc.  Et Roubaud avait enfin trouvØ

un compartiment vide, dans lequel il allait faire monter

SØverine, lorsqu’il fut aperçu par le chef de gare, M. Vandorpe,

qui se promenait là, en compagnie de son chef adjoint des grandes

lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains derriŁre le dos,

suivant la manoeuvre, pour la voiture qu’on ajoutait.  Il y eut

des saluts, il fallut s’arrŒter et causer.

D’abord, on parla de cette histoire du sous-prØfet, qui s’Øtait



terminØe à la satisfaction de tout le monde.  Ensuite, il fut

question d’un accident arrivØ le matin au Havre, et que le

tØlØgraphe avait transmis: une machine, la Lison, qui, le jeudi

et le samedi, faisait le service de l’express de six heures

trente, avait eu sa bielle cassØe, juste comme le train entrait

en gare; et la rØparation devait immobiliser là-bas, pendant deux

jours, le mØcanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son

chauffeur, Pecqueux, l’homme de la mŁre Victoire.  Debout devant

la portiŁre du compartiment, SØverine attendait, sans monter

encore; tandis que son mari affectait avec ces messieurs une

grande libertØ d’esprit, haussant la voix, riant.  Mais il y eut

un choc, le train recula de quelques mŁtres: c’Øtait la machine

qui refoulait les premiers wagons sur celui qu’on venait

d’ajouter, le 293, pour avoir un coupØ rØservØ.  Et le fils

Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en qualitØ de

conducteur-chef, ayant reconnu SØverine sous sa voilette, l’avait

empŒchØe d’Œtre heurtØe par la portiŁre grande ouverte, en

l’Øcartant d’un geste prompt; puis, s’excusant, souriant, trŁs

aimable, il lui expliqua que le coupØ Øtait pour un des

administrateurs de la Compagnie, qui venait d’en faire la

demande, une demi-heure avant le dØpart du train.  Elle eut un

petit rire nerveux, sans cause, et il courut à son service, il la

quitta enchantØ, car il s’Øtait dit souvent qu’elle ferait une

maîtresse bien agrØable.

L’horloge marquait six heures vingt-sept.  Encore trois minutes.

Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles

d’attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci,

pour revenir prŁs de SØverine.  Mais le wagon avait marchØ, ils

durent rejoindre le compartiment vide, à quelques pas; et,

tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter d’un

effort du poignet, tandis que, dans sa docilitØ anxieuse, elle

regardait instinctivement en arriŁre, pour savoir.  C’Øtait un

voyageur attardØ qui arrivait, n’ayant à la main qu’une

couverture, le collet de son gros paletot bleu relevØ et si

ample, le bord de son chapeau rond si bas sur les sourcils, qu’on

ne distinguait de la face, aux clartØs vacillantes du gaz, qu’un

peu de barbe blanche.  Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne

s’Øtaient avancØs, malgrØ le dØsir Øvident que le voyageur avait

de n’Œtre pas vu.  Ils le suivirent, il ne les salua que trois

wagons plus loin, devant le coupØ rØservØ, oø il monta en hâte.

C’Øtait lui.  SØverine, tremblante, s’Øtait laissØe tomber sur la

banquette.  Son mari lui broyait le bras d’une Øtreinte, comme

une prise derniŁre de possession, exultant, maintenant qu’il

Øtait certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait.  Un marchand s’entŒtait à

offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore

sur le quai, finissant une cigarette.  Mais tous montŁrent: on

entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants

fermant les portiŁres.  Et Roubaud, qui avait eu la surprise

dØsagrØable d’apercevoir, dans ce compartiment qu’il croyait

vide, une forme sombre occupant un coin, une femme en deuil sans



doute, muette, immobile, ne put retenir une exclamation de

vØritable colŁre, lorsque la portiŁre fut rouverte et qu’un

surveillant jeta un couple, un gros homme, une grosse femme, qui

s’ØchouŁrent, Øtouffant.  On allait partir.  La pluie, trŁs fine,

avait repris, noyant le vaste champ tØnØbreux, que sans cesse

traversaient des trains, dont on distinguait seulement les vitres

ØclairØes, une file de petites fenŒtres mouvantes.  Des feux

verts s’Øtaient allumØs, quelques lanternes dansaient au ras du

sol.  Et rien autre, rien qu’une immensitØ noire, oø seules

apparaissaient les marquises des grandes lignes, pâlies d’un

faible reflet de gaz.  Tout avait sombrØ, les bruits eux-mŒmes

s’assourdissaient, il n’y avait plus que le tonnerre de la

machine, ouvrant ses purgeurs, lâchant des flots tourbillonnants

de vapeur blanche.  Une nuØe montait, dØroulant comme un linceul

d’apparition, et dans laquelle passaient de grandes fumØes

noires, venues on ne savait d’oø.  Le ciel en fut obscurci

encore, un nuage de suie s’envolait sur le Paris nocturne,

incendiØ de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le

mØcanicien demandât la voie.  Il y eut deux coups de sifflet, et

là-bas, prŁs du poste de l’aiguilleur, le feu rouge s’effaça, fut

remplacØ par un feu blanc.  Debout à la porte du fourgon, le

conducteur-chef attendait l’ordre du dØpart, qu’il transmit.  Le

mØcanicien siffla encore, longuement, ouvrit son rØgulateur,

dØmarrant la machine.  On partait.  D’abord, le mouvement fut

insensible, puis le train roula.  Il fila sous le pont de

l’Europe, s’enfonça vers le tunnel des Batignolles.  On ne voyait

de lui, saignant comme des blessures ouvertes, que les trois feux

de l’arriŁre, le triangle rouge.  Quelques secondes encore, on

put le suivre, dans le frisson noir de la nuit.  Maintenant, il

fuyait, et rien ne devait plus arrŒter ce train lancØ à toute

vapeur.  Il disparut.

II

A La Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a

coupØ, la maison est posØe de biais, si prŁs de la voie, que tous

les trains qui passent l’Øbranlent; et un voyage suffit pour

l’emporter dans sa mØmoire, le monde entier filant à grande

vitesse la sait à cette place, sans rien connaître d’elle,

toujours close, laissØe comme en dØtresse, avec ses volets gris

que verdissent les coups de pluie de l’ouest.  C’est le dØsert,

elle semble accroître encore la solitude de ce coin perdu, qu’une

lieue à la ronde sØpare de toute âme.

Seule, la maison du garde-barriŁre est là, au coin de la route

qui traverse la ligne et qui se rend à Doinville, distant de cinq

kilomŁtres.  Basse, les murs lØzardØs, les tuiles de la toiture

mangØes de mousse, elle s’Øcrase d’un air abandonnØ de pauvre, au



milieu du jardin qui l’entoure, un jardin plantØ de lØgumes,

fermØ d’une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits,

aussi haut que la maison.  Le passage à niveau se trouve entre

les stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, à

quatre kilomŁtres de chacune d’elles.  Il est d’ailleurs trŁs peu

frØquentØ, la vieille barriŁre à demi pourrie ne roule guŁre que

pour les fardiers des carriŁres de BØcourt, dans la forŒt, à une

demi-lieue.  On ne saurait imaginer un trou plus reculØ, plus

sØparØ des vivants, car le long tunnel, du côtØ de Malaunay,

coupe tout chemin, et l’on ne communique avec Barentin que par un

sentier mal entretenu longeant la ligne.  Aussi les visiteurs

sont-ils rares.

Ce soir-là, à la tombØe du jour, par un temps gris trŁs doux, un

voyageur, qui venait de quitter à Barentin un train du Havre,

suivait d’un pas allongØ le sentier de la Croix-de-Maufras.  Le

pays n’est qu’une suite ininterrompue de vallons et de côtes, une

sorte de moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse,

alternativement, sur des remblais et dans des tranchØes.  Aux

deux bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les

montØes et les descentes, achŁvent de rendre les routes

difficiles.  La sensation de grande solitude en est augmentØe;

les terrains, maigres, blanchâtres, restent incultes; des arbres

couronnent les mamelons de petits bois, tandis que, le long des

vallØes Øtroites, coulent des ruisseaux, ombragØs de saules.

D’autres bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux se

succŁdent, stØriles, dans un silence et un abandon de mort.  Et

le voyageur, jeune, vigoureux, hâtait le pas, comme pour Øchapper

à la tristesse de ce crØpuscule si doux sur cette terre dØsolØe.

Dans le jardin du garde-barriŁre, une fille tirait de l’eau au

puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, à la

bouche Øpaisse, aux grands yeux verdâtres, au front bas, sous de

lourds cheveux.  Elle n’Øtait point jolie, elle avait les hanches

solides et les bras durs d’un garçon.  DŁs qu’elle aperçut le

voyageur, descendant le sentier, elle lâcha le seau, elle

accourut se mettre devant la porte à claire-voie, qui fermait la

haie vive.

--Tiens!  Jacques! cria-t-elle.

Lui, avait levØ la tŒte.  Il venait d’avoir vingt-six ans,

Øgalement de grande taille, trŁs brun, beau garçon au visage rond

et rØgulier, mais que gâtaient des mâchoires trop fortes.  Ses

cheveux, plantØs drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si

Øpaisses, si noires, qu’elles augmentaient la pâleur de son

teint.  On aurait dit un monsieur, à sa peau fine, bien rasØe sur

les joues, si l’on n’eßt pas trouvØ d’autre part l’empreinte

indØlØbile du mØtier, les graisses qui jaunissaient dØjà ses

mains de mØcanicien, des mains pourtant restØes petites et

souples.

--Bonsoir, Flore, dit-il simplement.



Mais ses yeux, qu’il avait larges et noirs, semØs de points d’or,

s’Øtaient comme troublØs d’une fumØe rousse, qui les pâlissait.

Les paupiŁres battirent, les yeux se dØtournŁrent, dans une gŒne

subite, un malaise allant jusqu’à la souffrance.  Et tout le

corps lui-mŒme avait eu un instinctif mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posØs droit sur lui, s’Øtait aperçue

de ce tressaillement involontaire, qu’il tâchait de maîtriser,

chaque fois qu’il abordait une femme.  Elle semblait en rester

toute sØrieuse et triste.  Puis, dØsireux de cacher son embarras,

comme il lui demandait si sa mŁre Øtait à la maison, bien qu’il

sßt celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne rØpondit

que d’un signe de tŒte, elle s’Øcarta pour qu’il pßt entrer sans

la toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille droite

et fiŁre.

Jacques, de son pas rapide, traversa l’Øtroit jardin et entra

dans la maison.  Là, au milieu de la premiŁre piŁce, une vaste

cuisine oø l’on mangeait et oø l’on vivait, tante Phasie, ainsi

qu’il la nommait depuis l’enfance, Øtait seule, assise prŁs de la

table, sur une chaise de paille, les jambes enveloppØes d’un

vieux châle.  C’Øtait une cousine de son pŁre, une Lantier, qui

lui avait servi de marraine, et qui, à l’âge de six ans, l’avait

pris chez elle, quand, son pŁre et sa mŁre disparus, envolØs à

Paris, il Øtait restØ à Plassans, oø il avait suivi plus tard les

cours de l’Øcole des arts et mØtiers.  Il lui en gardait une vive

reconnaissance, il disait que c’Øtait à elle qu’il le devait,

s’il avait fait son chemin.  Lorsqu’il Øtait devenu mØcanicien de

premiŁre classe à la Compagnie de l’Ouest, aprŁs deux annØes

passØes au chemin de fer d’OrlØans, il y avait trouvØ sa

marraine, remariØe à un garde-barriŁre du nom de Misard, exilØe

avec les deux filles de son premier mariage, dans ce trou perdu

de la Croix-de-Maufras.  Aujourd’hui, bien qu’âgØe de

quarante-cinq ans à peine, la belle tante Phasie d’autrefois, si

grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et jaunie,

secouØe de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.

--Comment, c’est toi, Jacques!...  Ah!  mon grand garçon, quelle

surprise!

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu’il venait d’avoir

brusquement deux jours de congØ forcØ: la Lison, sa machine, en

arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme

la rØparation ne pouvait Œtre terminØe avant vingt-quatre heures,

il ne reprendrait son service que le lendemain soir, pour

l’express de six heures quarante.  Alors, il avait voulu

l’embrasser.  Il coucherait, il ne repartirait de Barentin que

par le train de sept heures vingt-six du matin.  Et il gardait

entre les siennes ses pauvres mains fondues, il lui disait

combien sa derniŁre lettre l’avait inquiØtØ.



--Ah!  oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne va plus du tout...

Que tu es gentil d’avoir devinØ mon dØsir de te voir!  Mais je

sais à quel point tu es tenu, je n’osais pas te demander de

venir.  Enfin, te voilà, et j’en ai si gros, si gros sur le

coeur!

Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un regard par la

fenŒtre.  Sous le jour finissant, de l’autre côtØ de la voie, on

apercevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement, une

de ces cabanes de planches, Øtablies tous les cinq ou six

kilomŁtres et reliØes par des appareils tØlØgraphiques, afin

d’assurer la bonne circulation des trains.  Tandis que sa femme,

et plus tard Flore, Øtait chargØe de la barriŁre du passage à

niveau, on avait fait de Misard un stationnaire.

Comme s’il avait pu l’entendre, elle baissa la voix, dans un

frisson.

--Je crois bien qu’il m’empoisonne!

Jacques eut un sursaut de surprise à cette confidence, et ses

yeux, en se tournant eux aussi vers la fenŒtre, furent de nouveau

ternis par ce trouble singulier, cette petite fumØe rousse qui en

pâlissait l’Øclat noir, diamantØ d’or.

--Oh!  tante Phasie, quelle idØe!  murmura-t-il.  Il a l’air si

doux et si faible.

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard Øtait

sorti de son poste, pour fermer la voie derriŁre lui.  Pendant

qu’il remontait le levier, mettant au rouge le signal, Jacques le

regardait.  Un petit homme malingre, les cheveux et la barbe

rares, dØcolorØs, la figure creusØe et pauvre.  Avec cela,

silencieux, effacØ, sans colŁre, d’une politesse obsØquieuse

devant les chefs.  Mais il Øtait rentrØ dans la cabane de

planches, pour inscrire sur son garde-temps l’heure du passage,

et pour pousser les deux boutons Ølectriques, l’un qui rendait la

voie libre au poste prØcØdent, l’autre qui annonçait le train au

poste suivant.

--Ah!  tu ne le connais pas, reprit tante Phasie.  Je te dis

qu’il doit me faire prendre quelque saletØ...  Moi qui Øtais si

forte, qui l’aurais mangØ, et c’est lui, ce bout d’homme, ce rien

du tout, qui me mange!

Elle s’enfiØvrait d’une rancune sourde et peureuse, elle vidait

son coeur, ravie de tenir enfin quelqu’un qui l’Øcoutait.  Oø

avait-elle eu la tŒte de se remarier avec un sournois pareil, et

sans le sou, et avare, elle plus âgØe de cinq ans, ayant deux

filles, l’une de six ans, l’autre de huit ans dØjà?  Voici dix

annØes bientôt qu’elle avait fait ce beau coup, et pas une heure

ne s’Øtait ØcoulØe sans qu’elle en eßt le repentir: une existence



de misŁre, un exil dans ce coin glacØ du Nord, oø elle

grelottait, un ennui à pØrir, de n’avoir jamais personne à qui

causer, pas mŒme une voisine.  Lui, Øtait un ancien poseur de la

voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme

stationnaire; elle, dŁs le dØbut, avait eu cinquante francs pour

la barriŁre, dont Flore aujourd’hui se trouvait chargØe; et là

Øtaient le prØsent et l’avenir, aucun autre espoir, la certitude

de vivre et de crever dans ce trou, à mille lieues des vivants.

Ce qu’elle ne racontait pas, c’Øtaient les consolations qu’elle

avait encore, avant de tomber malade, lorsque son mari

travaillait au ballast, et qu’elle demeurait seule à garder la

barriŁre avec ses filles; car elle possØdait alors, de Rouen au

Havre, sur toute la ligne, une telle rØputation de belle femme,

que les inspecteurs de la voie la visitaient au passage; mŒme il

y avait eu des rivalitØs, les piqueurs d’un autre service Øtaient

toujours en tournØe, à redoubler de surveillance.  Le mari

n’Øtait pas une gŒne, dØfØrent avec tout le monde, se glissant

par les portes, partant, revenant sans rien voir.  Mais ces

distractions avaient cessØ, et elle restait là, les semaines, les

mois, sur cette chaise, dans cette solitude, à sentir son corps

s’en aller un peu plus, d’heure en heure.

--Je te dis, rØpØta-t-elle pour conclure, que c’est lui qui s’est

mis aprŁs moi, et qu’il m’achŁvera, tout petit qu’il est.

Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le mŒme regard

inquiet.  C’Øtait le poste prØcØdent qui annonçait à Misard un

train allant sur Paris; et l’aiguille de l’appareil de

cantonnement, posØ devant la vitre, s’Øtait inclinØe dans le sens

de la direction.  Il arrŒta la sonnerie, il sortit pour signaler

le train par deux sons de trompe.  Flore, à ce moment, vint

pousser la barriŁre; puis, elle se planta, tenant tout droit le

drapeau, dans son fourreau de cuir.  On entendit le train, un

express, cachØ par une courbe, s’approcher avec un grondement qui

grandissait.  Il passa comme en un coup de foudre, Øbranlant,

menaçant d’emporter la maison basse, au milieu d’un vent de

tempŒte.  DØjà Flore s’en retournait à ses lØgumes, tandis que

Misard, aprŁs avoir fermØ la voie montante derriŁre le train,

allait rouvrir la voie descendante, en abattant le levier pour

effacer le signal rouge; car une nouvelle sonnerie, accompagnØe

du relŁvement de l’autre aiguille, venait de l’avertir que le

train, passØ cinq minutes plus tôt, avait franchi le poste

suivant.  Il rentra, prØvint les deux postes, inscrivit le

passage, puis attendit.  Besogne toujours la mŒme, qu’il faisait

pendant douze heures, vivant là, mangeant là, sans lire trois

lignes d’un journal, sans paraître mŒme avoir une pensØe, sous

son crâne oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages

qu’elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put

s’empŒcher de sourire, en disant:

--Peut-Œtre bien qu’il est jaloux.



Mais Phasie eut un haussement d’Øpaules plein de pitiØ, pendant

qu’un rire montait Øgalement, irrØsistible, à ses pauvres yeux

pâlis.

--Ah!  mon garçon, qu’est-ce que tu dis là?...  Lui, jaloux!  Il

s’en est toujours fichu, du moment que ça ne lui sortait rien de

la poche.

Puis, reprise de son frisson:

--Non, non, il n’y tenait guŁre, à ça.  Il ne tient qu’à

l’argent...  Ce qui nous a fâchØs, vois-tu, c’est que je n’ai pas

voulu lui donner les mille francs de papa, l’annØe derniŁre,

quand j’ai hØritØ.  Alors, ainsi qu’il m’en menaçait, ça m’a

portØ malheur, je suis tombØe malade...  Et le mal ne m’a plus

quittØe depuis cette Øpoque, oui!  Juste depuis cette Øpoque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait à des idØes noires de

femme souffrante, il essaya encore de la dissuader.  Mais elle

s’entŒtait d’un branle de la tŒte, en personne dont la conviction

est faite.  Aussi finit-il par dire:

--Eh bien, rien n’est plus simple, si vous dØsirez que ça

finisse...  Donnez-lui vos mille francs.

Un effort extraordinaire la mit debout.  Et, ressuscitØe,

violente:

--Mes mille francs, jamais!  J’aime mieux crever...  Ah!  ils

sont cachØs, bien cachØs, va!  On peut retourner la maison, je

dØfie qu’on les trouve...  Et il l’a assez retournØe, lui, le

malin!  Je l’ai entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs.

Cherche, cherche!  Rien que le plaisir de voir son nez

s’allonger, ça me suffirait pour prendre patience...  Faudra

savoir qui lâchera le premier, de lui ou de moi.  Je me mØfie, je

n’avale plus rien de ce qu’il touche.  Et si je claquais, eh

bien, il ne les aurait tout de mŒme pas, mes mille francs!  je

prØfØrerais les laisser à la terre.

Elle retomba sur la chaise, ØpuisØe, secouØe par un nouveau son

de trompe.  C’Øtait Misard, au seuil du poste de cantonnement,

qui, cette fois, signalait un train allant au Havre.  MalgrØ

l’obstination oø elle s’enfermait, de ne pas donner l’hØritage,

elle avait de lui une peur secrŁte, grandissante, la peur du

colosse devant l’insecte dont il se sent mangØ.  Et le train

annoncØ, l’omnibus parti de Paris à midi quarante-cinq, venait au

loin, d’un roulement sourd.  On l’entendit sortir du tunnel,

souffler plus haut dans la campagne.  Puis, il passa, dans le

tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons, d’une force

invincible d’ouragan.

Jacques, les yeux levØs vers la fenŒtre, avait regardØ dØfiler



les petites vitres carrØes, oø apparaissaient des profils de

voyageurs.  Il voulut dØtourner les idØes noires de Phasie, il

reprit en plaisantant:

--Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans

votre trou...  Mais en voilà, du monde!

Elle ne comprit pas d’abord, ØtonnØe.

--Oø ça, du monde?...  Ah!  oui, ces gens qui passent.  La belle

avance!  on ne les connaît pas, on ne peut pas causer.

Il continuait de rire.

--Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent.

--Toi, c’est vrai, je te connais, et je sais l’heure de ton

train, et je te guette, sur ta machine.  Seulement, tu files, tu

files!  Hier, tu as fait comme ça de la main.  Je ne peux

seulement pas rØpondre...  Non, non, ce n’est pas une maniŁre de

voir le monde.

Pourtant, cette idØe du flot de foule que les trains montants et

descendants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu du

grand silence de sa solitude, la laissait pensive, les regards

sur la voie, oø tombait la nuit.  Quand elle Øtait valide,

qu’elle allait et venait, se plantant devant la barriŁre, le

drapeau au poing, elle ne songeait jamais à ces choses.  Mais des

rŒveries confuses, à peine formulØes, lui embarbouillaient la

tŒte, depuis qu’elle demeurait les journØes sur cette chaise,

n’ayant à rØflØchir à rien qu’à sa lutte sourde avec son homme.

Cela lui semblait drôle, de vivre perdue au fond de ce dØsert,

sans une âme à qui se confier, lorsque, de jour et de nuit,

continuellement, il dØfilait tant d’hommes et de femmes, dans le

coup de tempŒte des trains, secouant la maison, fuyant à toute

vapeur.  Bien sßr que la terre entiŁre passait là, pas des

Français seulement, des Øtrangers aussi, des gens venus des

contrØes les plus lointaines, puisque personne maintenant ne

pouvait rester chez soi, et que tous les peuples, comme on

disait, n’en feraient bientôt plus qu’un seul.  ˙a, c’Øtait le

progrŁs, tous frŁres, roulant tous ensemble, là-bas, vers un pays

de cocagne.  Elle essayait de les compter, en moyenne, à tant par

wagon: il y en avait trop, elle n’y parvenait pas.  Souvent, elle

croyait reconnaître des visages, celui d’un monsieur à barbe

blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le

voyage de Paris, celui d’une petite dame brune, passant

rØguliŁrement le mercredi et le samedi.  Mais l’Øclair les

emportait, elle n’Øtait pas bien sßre de les avoir vus, toutes

les faces se noyaient, se confondaient, comme semblables,

disparaissaient les unes dans les autres.  Le torrent coulait, en

ne laissant rien de lui.  Et ce qui la rendait triste, c’Øtait,

sous ce roulement continu, sous tant de bien-Œtre et tant

d’argent promenØs, de sentir que cette foule toujours si



haletante ignorait qu’elle fßt là, en danger de mort, à ce point

que, si son homme l’achevait un soir, les trains continueraient à

se croiser prŁs de son cadavre, sans se douter seulement du

crime, au fond de la maison solitaire.

Phasie Øtait restØe les yeux sur la fenŒtre, et elle rØsuma ce

qu’elle Øprouvait trop vaguement pour l’expliquer tout au long.

--Ah!  c’est une belle invention, il n’y a pas à dire.  On va

vite, on est plus savant...  Mais les bŒtes sauvages restent des

bŒtes sauvages, et on aura beau inventer des mØcaniques

meilleures encore, il y aura quand mŒme des bŒtes sauvages

dessous.

Jacques de nouveau hocha la tŒte, pour dire qu’il pensait comme

elle.  Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la

barriŁre, devant une voiture de carrier, chargØe de deux blocs de

pierre Ønormes.  La route desservait uniquement les carriŁres de

BØcourt, si bien que, la nuit, la barriŁre Øtait cadenassØe, et

qu’il Øtait trŁs rare qu’on fît relever la jeune fille.  En

voyant celle-ci causer familiŁrement avec le carrier, un petit

jeune homme brun, il s’Øcria:

--Tiens!  Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit

ses chevaux?...  Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous souvent,

marraine?

Elle leva les mains, sans rØpondre, en poussant un gros soupir.

C’Øtait tout un drame, à l’automne dernier, qui n’avait pas ØtØ

fait pour la remettre: sa fille Louisette, la cadette, placØe

comme femme de chambre chez madame Bonnehon, à Doinville, s’Øtait

sauvØe un soir, affolØe, meurtrie, pour aller mourir chez son bon

ami Cabuche, dans la maison que celui-ci habitait en pleine

forŒt.  Des histoires avaient couru, qui accusaient de violence

le prØsident Grandmorin; mais on n’osait pas les rØpØter tout

haut.  La mŁre elle-mŒme, bien que sachant à quoi s’en tenir,

n’aimait point revenir sur ce sujet.  Pourtant, elle finit par

dire:

--Non, il n’entre plus, il devient un vrai loup...  Cette pauvre

Louisette, qui Øtait si mignonne, si blanche, si douce!  Elle

m’aimait bien, elle m’aurait soignØe, elle!  tandis que Flore,

mon Dieu!  je ne m’en plains pas, mais elle a pour sßr quelque

chose de dØrangØ, toujours à n’en faire qu’à sa tŒte, disparue

pendant des heures, et fiŁre, et violente!...  tout ça est

triste, bien triste.

En Øcoutant, Jacques continuait à suivre des yeux le fardier,

qui, maintenant, traversait la voie.  Mais les roues

s’embarrassŁrent dans les rails, il fallut que le conducteur fît

claquer son fouet, tandis que Flore elle-mŒme criait, excitant

les chevaux.



--Fichtre!  dØclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu’un

train arrive...  Il y en aurait une, de marmelade!

--Oh!  pas de danger, reprit tante Phasie.  Flore est drôle des

fois, mais elle connaît son affaire, elle ouvre l’oeil...  Dieu

merci, voici cinq ans que nous n’avons pas eu d’accident.

Autrefois, un homme a ØtØ coupØ.  Nous autres, nous n’avons

encore eu qu’une vache, qui a manquØ de faire dØrailler un train.

Ah!  la pauvre bŒte!  on a retrouvØ le corps ici et la tŒte

là-bas, prŁs du tunnel...  Avec Flore, on peut dormir sur ses

deux oreilles.

Le fardier Øtait passØ, on entendait s’Øloigner les secousses

profondes des roues dans les orniŁres.  Alors, elle revint à sa

prØoccupation constante, à l’idØe de la santØ, chez les autres

autant que chez elle.

--Et toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant?  Tu te

rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et auxquelles

le docteur ne comprenait rien?

Il eut son vacillement inquiet du regard.

--Je me porte trŁs bien, marraine.

--Vrai!  tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crâne,

derriŁre les oreilles, et les coups de fiŁvre brusques, et ces

accŁs de tristesse qui te faisaient te cacher comme une bŒte, au

fond d’un trou?

A mesure qu’elle parlait, il se troublait davantage, pris d’un

tel malaise, qu’il finit par l’interrompre, d’une voix brŁve.

--Je vous assure que je me porte trŁs bien...  Je n’ai plus rien,

plus rien du tout.

--Allons, tant mieux, mon garçon!...  Ce n’est point parce que tu

aurais du mal, que ça me guØrirait le mien.  Et puis, c’est de

ton âge, d’avoir de la santØ.  Ah!  la santØ, il n’y a rien de si

bon...  Tu es tout de mŒme trŁs gentil d’Œtre venu me voir, quand

tu aurais pu aller t’amuser ailleurs.  N’est-ce pas?  tu vas

dîner avec nous, et tu coucheras là-haut dans le grenier, à côtØ

de la chambre de Flore.

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole.  La

nuit Øtait tombØe, et tous deux, en se tournant vers la fenŒtre,

ne distinguŁrent plus que confusØment Misard causant avec un

autre homme.  Six heures venaient de sonner, il remettait le

service à son remplaçant, le stationnaire de nuit.  Il allait

Œtre libre enfin, aprŁs ses douze heures passØes dans cette

cabane, meublØe seulement d’une petite table, sous la planchette

des appareils, d’un tabouret et d’un poŒle, dont la chaleur trop

forte l’obligeait à tenir presque constamment la porte ouverte.



--Ah!  le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie, reprise de

sa peur.

Le train annoncØ arrivait, trŁs lourd, trŁs long, avec son

grondement de plus en plus haut.  Et le jeune homme dut se

pencher pour se faire entendre de la malade, Ømu de l’Øtat

misØrable oø il la voyait se mettre, dØsireux de la soulager.

--Écoutez, marraine, s’il a vraiment de mauvaises idØes,

peut-Œtre que ça l’arrŒterait, de savoir que je m’en mŒle...

Vous feriez bien de me confier vos mille francs.

Elle eut une derniŁre rØvolte.

--Mes mille francs!  pas plus à toi qu’à lui!...  Je te dis que

j’aime mieux crever!

A ce moment, le train passait, dans sa violence d’orage, comme

s’il eßt tout balayØ devant lui.  La maison en trembla,

enveloppØe d’un coup de vent.  Ce train-là, qui allait au Havre,

Øtait trŁs chargØ, car il y avait une fŒte pour le lendemain

dimanche, le lancement d’un navire.  MalgrØ la vitesse, par les

vitres ØclairØes des portiŁres, on avait eu la vision des

compartiments pleins, les files de tŒtes rangØes, serrØes,

chacune avec son profil.  Elles se succØdaient, disparaissaient.

Que de monde!  encore la foule, la foule sans fin, au milieu du

roulement des wagons, du sifflement des machines, du tintement du

tØlØgraphe, de la sonnerie des cloches!  C’Øtait comme un grand

corps, un Œtre gØant couchØ en travers de la terre, la tŒte à

Paris, les vertŁbres tout le long de la ligne, les membres

s’Ølargissant avec les embranchements, les pieds et les mains au

Havre et dans les autres villes d’arrivØe.  Et ça passait, ça

passait, mØcanique, triomphal, allant à l’avenir avec une

rectitude mØcanique, dans l’ignorance volontaire de ce qu’il

restait de l’homme, aux deux bords, cachØ et toujours vivace,

l’Øternelle passion et l’Øternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la premiŁre.  Elle alluma la lampe, une

petite lampe à pØtrole, sans abat-jour, et mit la table.  Pas un

mot n’Øtait ØchangØ, à peine glissa-t-elle un regard vers

Jacques, qui se dØtournait, debout devant la fenŒtre.  Sur le

poŒle, une soupe aux choux se tenait chaude.  Elle la servait,

lorsque Misard parut à son tour.  Il ne tØmoigna aucune surprise

de trouver là le jeune homme.  Peut-Œtre l’avait-il vu arriver,

mais il ne le questionna pas, sans curiositØ.  Un serrement de

main, trois paroles brŁves, rien de plus.  Jacques dut rØpØter,

de lui-mŒme, l’histoire de la bielle rompue, son idØe de venir

embrasser sa marraine et de coucher.  Doucement, Misard se

contentait de branler la tŒte, comme s’il trouvait cela trŁs

bien, et l’on s’assit, l’on mangea sans hâte, d’abord en silence.

Phasie, qui, depuis le matin, n’avait pas quittØ des yeux la

marmite oø bouillait la soupe aux choux, en accepta une assiette.



Mais son homme s’Øtant levØ pour lui donner son eau ferrØe,

oubliØe par Flore, une carafe oø trempaient des clous, elle n’y

toucha pas.  Lui, humble, chØtif, toussant d’une petite toux

mauvaise, n’avait point l’air de remarquer les regards anxieux

dont elle suivait ses moindres mouvements.  Comme elle demandait

du sel, dont il n’y avait pas sur la table, il lui dit qu’elle se

repentirait d’en manger tant, que c’Øtait ça qui la rendait

malade; et il se releva pour en prendre, en apporta dans une

cuiller une pincØe, qu’elle accepta sans dØfiance, le sel

purifiant tout, disait-elle.  Alors, on causa du temps vraiment

tiŁde qu’il faisait depuis quelques jours, d’un dØraillement qui

s’Øtait produit à Maromme.  Jacques finissait par croire que sa

marraine avait des cauchemars tout ØveillØe, car lui ne

surprenait rien, chez ce bout d’homme si complaisant, aux yeux

vagues.  On s’attarda plus d’une heure.  Deux fois, au signal de

la trompe, Flore avait disparu un instant.  Les trains passaient,

secouaient les verres sur la table; mais aucun des convives n’y

faisait mŒme attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore,

qui venait d’ôter le couvert, ne reparut pas.  Elle laissait sa

mŁre et les deux hommes attablØs devant une bouteille

d’eau-de-vie de cidre.  Tous trois restŁrent là une demi-heure

encore.  Puis, Misard, qui, depuis un instant, avait arrŒtØ ses

yeux fureteurs sur un angle de la piŁce, prit sa casquette et

sortit, avec un simple bonsoir.  Il braconnait dans les petits

ruisseaux voisins, oø il y avait des anguilles superbes, et

jamais il ne se couchait, sans Œtre allØ visiter ses lignes de

fond.

DŁs qu’il ne fut plus là, Phasie regarda fixement son filleul.

--Hein, crois-tu?  l’as-tu vu fouiller du regard là-bas, dans ce

coin?...  C’est que l’idØe lui est venue que je pouvais avoir

cachØ mon magot derriŁre le pot à beurre...  Ah!  je le connais,

je suis sßre que, cette nuit, il ira dØranger le pot, pour voir.

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres.

--Regarde, ça y est encore, va!  Il m’aura droguØe, j’ai la

bouche amŁre comme si j’avais avalØ des vieux sous.  Dieu sait

pourtant si j’ai rien pris de sa main!  C’est à se ficher à

l’eau...  Ce soir, je n’en peux plus, vaut mieux que je me

couche.  Alors, adieu, mon garçon, parce que, si tu pars à sept

heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure pour moi.  Et

reviens, n’est-ce pas?  et espØrons que j’y serai toujours.

Il dut l’aider à rentrer dans la chambre, oø elle se coucha et

s’endormit, accablØe.  RestØ seul, il hØsita, se demandant s’il

ne devait pas monter s’Øtendre, lui aussi, sur le foin qui

l’attendait au grenier.  Mais il n’Øtait que huit heures moins

dix, il avait le temps de dormir.  Et il sortit à son tour,

laissant brßler la petite lampe à pØtrole, dans la maison vide et



ensommeillØe, ØbranlØe de temps à autre par le tonnerre brusque

d’un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l’air.  Sans doute,

il allait pleuvoir encore.  Dans le ciel, une nuØe laiteuse,

uniforme, s’Øtait Øpandue, et la pleine lune, qu’on ne voyait

pas, noyØe derriŁre, Øclairait toute la voßte d’un reflet

rougeâtre.  Aussi distinguait-il nettement la campagne, dont les

terres autour de lui, les coteaux, les arbres se dØtachaient en

noir, sous cette lumiŁre Øgale et morte, d’une paix de veilleuse.

Il fit le tour du petit potager.  Puis, il songea à marcher du

côtØ de Doinville, la route par là montant moins rudement.  Mais

la vue de la maison solitaire, plantØe de biais à l’autre bord de

la ligne, l’ayant attirØ, il traversa la voie en passant par le

portillon, car la barriŁre Øtait dØjà fermØe pour la nuit.  Cette

maison, il la connaissait bien, il la regardait à chacun de ses

voyages, dans le branle grondant de sa machine.  Elle le hantait

sans qu’il sßt pourquoi, avec la sensation confuse qu’elle

importait à son existence.  Chaque fois, il Øprouvait, d’abord

comme une peur de ne plus la retrouver là, ensuite comme un

malaise à constater qu’elle y Øtait toujours.  Jamais il n’en

avait vu ouvertes ni les portes ni les fenŒtres.  Tout ce qu’on

lui avait appris d’elle, c’Øtait qu’elle appartenait au prØsident

Grandmorin; et, ce soir-là, un dØsir irrØsistible le prenait de

tourner autour, pour en savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta plantØ sur la route, en face de la

grille.  Il se reculait, se haussait, tâchant de se rendre

compte.  Le chemin de fer, en coupant le jardin, n’avait

d’ailleurs laissØ devant le perron qu’un Øtroit parterre, clos de

murs; tandis que, derriŁre, s’Øtendait un assez vaste terrain,

entourØ simplement d’une haie vive.  La maison Øtait d’une

tristesse lugubre, en sa dØtresse, sous le rouge reflet de cette

nuit fumeuse; et il allait s’Øloigner, avec un frisson à fleur de

peau, lorsqu’il remarqua un trou dans la haie.  L’idØe que ce

serait lâche de ne pas entrer, le fit passer par le trou.  Son

coeur battait.  Mais, tout de suite, comme il longeait une petite

serre en ruine, la vue d’une ombre, accroupie à la porte,

l’arrŒta.

--Comment, c’est toi?  s’Øcria-t-il ØtonnØ, en reconnaissant

Flore.  Qu’est-ce que tu fais donc?

Elle aussi avait eu une secousse de surprise.  Puis,

tranquillement:

--Tu vois bien, je prends des cordes...  Ils ont laissØ là un tas

de cordes qui pourrissent, sans servir à personne.  Alors, moi,

comme j’en ai toujours besoin, je viens en prendre.

En effet, une paire de forts ciseaux à la main, assise par terre,

elle dØmŒlait les bouts de corde, coupait les noeuds, quand ils

rØsistaient.



--Le propriØtaire ne vient donc plus? demanda le jeune homme.

Elle se mit à rire.

--Oh!  depuis l’affaire de Louisette, il n’y a pas de danger que

le prØsident risque le bout de son nez à la Croix-de-Maufras.

Va, je puis prendre ses cordes.

Il se tut un instant, l’air troublØ par le souvenir de l’aventure

tragique qu’elle Øvoquait.

--Et toi, tu crois ce que Louisette a racontØ, tu crois qu’il a

voulu l’avoir, et que c’est en se dØbattant qu’elle s’est

blessØe?

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria:

--Jamais Louisette n’a menti, ni Cabuche non plus...  C’est mon

ami, Cabuche.

--Ton amoureux peut-Œtre, à cette heure?

--Lui!  ah bien, il faudrait Œtre une fameuse cateau!...  Non,

non!  c’est mon ami, je n’ai pas d’amoureux, moi!  je n’en veux

pas avoir.

Elle avait relevØ sa tŒte puissante, dont l’Øpaisse toison blonde

frisait trŁs bas sur le front; et, de tout son Œtre solide et

souple, montait une sauvage Ønergie de volontØ.  DØjà une lØgende

se formait sur elle, dans le pays.  On contait des histoires, des

sauvetages: une charrette retirØe d’une secousse, au passage d’un

train; un wagon, qui descendait tout seul la pente de Barentin,

arrŒtØ ainsi qu’une bŒte furieuse, galopant à la rencontre d’un

express.  Et ces preuves de force Øtonnaient, la faisaient

dØsirer des hommes, d’autant plus qu’on l’avait crue facile

d’abord, toujours à battre les champs dŁs qu’elle Øtait libre,

cherchant les coins perdus, se couchant au fond des trous, les

yeux en l’air, muette, immobile.  Mais les premiers qui s’Øtaient

risquØs n’avaient pas eu envie de recommencer l’aventure.  Comme

elle aimait à se baigner pendant des heures, nue dans un ruisseau

voisin, des gamins de son âge Øtaient allØs faire la partie de la

regarder; et elle en avait empoignØ un, sans mŒme prendre la

peine de remettre sa chemise, et elle l’avait arrangØ si bien,

que personne ne la guettait plus.  Enfin, le bruit se rØpandait

de son histoire avec un aiguilleur de l’embranchement de Dieppe,

à l’autre bout du tunnel: un nommØ Ozil, un garçon d’une

trentaine d’annØes, trŁs honnŒte, qu’elle semblait avoir

encouragØ un instant, et qui, ayant essayØ de la prendre,

s’imaginant un soir qu’elle se livrait, avait failli Œtre tuØ par

elle d’un coup de bâton.  Elle Øtait vierge et guerriŁre,

dØdaigneuse du mâle, ce qui finissait par convaincre les gens

qu’elle avait pour sßr la tŒte dØrangØe.



En l’entendant dØclarer qu’elle ne voulait pas d’amoureux,

Jacques continua de plaisanter.

--Alors, ça ne va pas, ton mariage avec Ozil?  Je m’Øtais laissØ

dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel.

Elle haussa les Øpaules.

--Ah!  ouitche!  mon mariage...  ça m’amuse, le tunnel.  Deux

kilomŁtres et demi à galoper dans le noir, avec l’idØe qu’on peut

Œtre coupØ par un train, si l’on n’ouvre pas l’oeil.  Faut les

entendre, les trains, ronfler là-dessous!...  Mais il m’a

ennuyØe, Ozil.  Ce n’est pas encore celui-là que je veux.

--Tu en veux donc un autre?

--Ah!  je ne sais pas...  Ah!  ma foi, non!

Un rire l’avait reprise, tandis qu’une pointe d’embarras la

faisait se remettre à un noeud des cordes, dont elle ne pouvait

venir à bout.  Puis, sans relever la tŒte, comme trŁs absorbØe

par sa besogne:

--Et toi, tu n’en as pas, d’amoureuse? A son tour, Jacques

redevint sØrieux.  Ses yeux se dØtournŁrent, vacillŁrent en se

fixant au loin, dans la nuit.  Il rØpondit d’une voix brŁve:

--Non.

--C’est ça, continua-t-elle, on m’a bien contØ que tu abominais

les femmes.  Et puis, ce n’est pas d’hier que je te connais,

jamais tu ne nous adresserais quelque chose d’aimable...

Pourquoi, dis?

Il se taisait, elle se dØcida à lâcher le noeud et à le regarder.

--Est-ce donc que tu n’aimes que ta machine?  On en plaisante, tu

sais.  On prØtend que tu es toujours à la frotter, à la faire

reluire, comme si tu n’avais des caresses que pour elle...  Moi,

je te dis ça, parce que je suis ton amie.

Lui aussi, maintenant, la regardait, à la pâle clartØ du ciel

fumeux.  Et il se souvenait d’elle, quand elle Øtait petite,

violente et volontaire dØjà, mais lui sautant au cou dŁs qu’il

arrivait, prise d’une passion de fillette sauvage.  Ensuite,

l’ayant souvent perdue de vue, il l’avait chaque fois retrouvØe

grandie, l’accueillant du mŒme saut à ses Øpaules, le gŒnant de

plus en plus par la flamme de ses grands yeux clairs.  A cette

heure, elle Øtait femme, superbe, dØsirable, et elle l’aimait

sans doute, de trŁs loin, du fond mŒme de sa jeunesse.  Son coeur

se mit à battre, il eut la sensation soudaine d’Œtre celui

qu’elle attendait.  Un grand trouble montait à son crâne avec le



sang de ses veines, son premier mouvement fut de fuir, dans

l’angoisse qui l’envahissait.  Toujours le dØsir l’avait rendu

fou, il voyait rouge.

--Qu’est-ce que tu fais là, debout?  reprit-elle.  Assieds-toi

donc!

De nouveau, il hØsitait.  Puis, les jambes subitement trŁs

lasses, vaincu par le besoin de tenter l’amour encore, il se

laissa tomber prŁs d’elle, sur le tas de cordes.  Il ne parlait

plus, la gorge sŁche.  C’Øtait elle, maintenant, la fiŁre, la

silencieuse, qui bavardait à perdre haleine, trŁs gaie,

s’Øtourdissant elle-mŒme.

--Vois-tu, le tort de maman, ç’a ØtØ d’Øpouser Misard.  ˙a lui

jouera un mauvais tour...  Moi, je m’en fiche, parce qu’on a

assez de ses affaires, n’est-ce pas?  Et puis, maman m’envoie

coucher, dŁs que je veux intervenir...  Alors, qu’elle se

dØbrouille!  Je vis dehors, moi.  Je songe à des choses, pour

plus tard...  Ah!  tu sais, je t’avais vu passer, ce matin, sur

ta machine, tiens!  de ces broussailles, là-bas, oø j’Øtais

assise.  Mais toi, tu ne regardes jamais...  Et je te les dirai,

à toi, les choses auxquelles je songe, mais pas maintenant, plus

tard, quand nous serons tout à fait bons amis.

Elle avait laissØ glisser les ciseaux, et lui, toujours muet,

s’Øtait emparØ de ses deux mains.  Ravie, elle les lui

abandonnait.  Pourtant, lorsqu’il les porta à ses lŁvres

brßlantes, elle eut un sursaut effarØ de vierge.  La guerriŁre se

rØveillait, cabrØe, batailleuse, à cette premiŁre approche du

mâle.

--Non, non!  laisse-moi, je ne veux pas...  Tiens-toi tranquille,

nous causerons...  ça ne pense qu’à ça, les hommes.  Ah!  si je

te rØpØtais ce que Louisette m’a racontØ, le jour oø elle est

morte, chez Cabuche...  D’ailleurs, j’en savais dØjà sur le

prØsident, parce que j’avais vu des saletØs, ici, lorsqu’il

venait avec des jeunes filles...  Il en a une que personne ne

soupçonne, une qu’il a mariØe...

Lui, ne l’Øcoutait pas, ne l’entendait pas.  Il l’avait saisie

d’une Øtreinte brutale, et il Øcrasait sa bouche sur la sienne.

Elle eut un lØger cri, une plainte plutôt, si profonde, si douce,

oø Øclatait l’aveu de sa tendresse longtemps cachØe.  Mais elle

luttait toujours, se refusait quand mŒme, par un instinct de

combat.  Elle le souhaitait et elle se disputait à lui, avec le

besoin d’Œtre conquise.  Sans parole, poitrine contre poitrine,

tous deux s’essoufflaient à qui renverserait l’autre.  Un

instant, elle sembla devoir Œtre la plus forte, elle l’aurait

peut-Œtre jetØ sous elle, tant il s’Ønervait, s’il ne l’avait pas

empoignØe à la gorge.  Le corsage fut arrachØ, les deux seins

jaillirent, durs et gonflØs de la bataille, d’une blancheur de

lait, dans l’ombre claire.  Et elle s’abattit sur le dos, elle se



donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s’arrŒta, la regarda, au lieu de la

possØder.  Une fureur semblait le prendre, une fØrocitØ qui le

faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre,

quelque chose enfin pour la tuer.  Ses regards rencontrŁrent les

ciseaux, luisant parmi les bouts de corde; et il les ramassa d’un

bond, et il les aurait enfoncØs dans cette gorge nue, entre les

deux seins blancs, aux fleurs roses.  Mais un grand froid le

dØgrisait, il les rejeta, il s’enfuit, Øperdu; tandis qu’elle,

les paupiŁres closes, croyait qu’il la refusait à son tour, parce

qu’elle lui avait rØsistØ.

Jacques fuyait dans la nuit mØlancolique.  Il monta au galop le

sentier d’une côte, retomba au fond d’un Øtroit vallon.  Des

cailloux roulant sous ses pas l’effrayŁrent, il se lança à gauche

parmi des broussailles, fit un crochet qui le ramena à droite,

sur un plateau vide.  Brusquement, il dØvala, il buta contre la

haie du chemin de fer: un train arrivait, grondant, flambant; et

il ne comprit pas d’abord, terrifiØ.  Ah!  oui, tout ce monde qui

passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait là!  Il

repartit, grimpa, descendit encore.  Toujours maintenant il

rencontrait la voie, au fond des tranchØes profondes qui

creusaient des abîmes, sur des remblais qui fermaient l’horizon

de barricades gØantes.  Ce pays dØsert, coupØ de monticules,

Øtait comme un labyrinthe sans issue, oø tournait sa folie, dans

la morne dØsolation des terrains incultes.  Et, depuis de longues

minutes, il battait les pentes, lorsqu’il aperçut devant lui

l’ouverture ronde, la gueule noire du tunnel.  Un train montant

s’y engouffrait, hurlant et sifflant, laissant, disparu, bu par

la terre, une longue secousse dont le sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisØes, tomba au bord de la ligne, et

il Øclata en sanglots convulsifs, vautrØ sur le ventre, la face

enfoncØe dans l’herbe.  Mon Dieu!  il Øtait donc revenu, ce mal

abominable dont il se croyait guØri?  Voilà qu’il avait voulu la

tuer, cette fille!  Tuer une femme, tuer une femme!  cela sonnait

à ses oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fiŁvre

grandissante, affolante du dØsir.  Comme les autres, sous l’Øveil

de la pubertØ, rŒvent d’en possØder une, lui s’Øtait enragØ à

l’idØe d’en tuer une.  Car il ne pouvait se mentir, il avait bien

pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair, dŁs qu’il

l’avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche.  Et ce

n’Øtait point parce qu’elle rØsistait, non!  c’Øtait pour le

plaisir, parce qu’il en avait une envie, une envie telle, que,

s’il ne s’Øtait pas cramponnØ aux herbes, il serait retournØ

là-bas, en galopant, pour l’Øgorger.  Elle, mon Dieu!  cette

Flore qu’il avait vue grandir, cette enfant sauvage dont il

venait de se sentir aimØ si profondØment.  Ses doigts tordus

entrŁrent dans la terre, ses sanglots lui dØchirŁrent la gorge,

dans un râle d’effroyable dØsespoir.

Pourtant, il s’efforçait de se calmer, il aurait voulu



comprendre.  Qu’avait-il donc de diffØrent, lorsqu’il se

comparait aux autres?  Là-bas, à Plassans, dans sa jeunesse,

souvent dØjà il s’Øtait questionnØ.  Sa mŁre Gervaise, il est

vrai, l’avait eu trŁs jeune, à quinze ans et demi; mais il

n’arrivait que le second, elle entrait à peine dans sa

quatorziŁme annØe, lorsqu’elle Øtait accouchØe du premier,

Claude; et aucun de ses deux frŁres, ni Claude, ni Étienne, nØ

plus tard, ne semblait souffrir d’une mŁre si enfant et d’un pŁre

gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais coeur devait

coßter à Gervaise tant de larmes.  Peut-Œtre aussi ses frŁres

avaient-ils chacun son mal, qu’ils n’avouaient pas, l’aînØ

surtout qui se dØvorait à vouloir Œtre peintre, si rageusement,

qu’on le disait à moitiØ fou de son gØnie.  La famille n’Øtait

guŁre d’aplomb, beaucoup avaient une fŒlure.  Lui, à certaines

heures, la sentait bien, cette fŒlure hØrØditaire; non pas qu’il

fßt d’une santØ mauvaise, car l’apprØhension et la honte de ses

crises l’avaient seules maigri autrefois; mais c’Øtaient, dans

son Œtre, de subites pertes d’Øquilibre, comme des cassures, des

trous par lesquels son moi lui Øchappait, au milieu d’une sorte

de grande fumØe qui dØformait tout.  Il ne s’appartenait plus, il

obØissait à ses muscles, à la bŒte enragØe.  Pourtant, il ne

buvait pas, il se refusait mŒme un petit verre d’eau-de-vie,

ayant remarquØ que la moindre goutte d’alcool le rendait fou.  Et

il en venait à penser qu’il payait pour les autres, les pŁres,

les grands-pŁres, qui avaient bu, les gØnØrations d’ivrognes dont

il Øtait le sang gâtØ, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui

le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois.

Jacques s’Øtait relevØ sur un coude, rØflØchissant, regardant

l’entrØe noire du tunnel; et un nouveau sanglot courut de ses

reins à sa nuque, il retomba, il roula sa tŒte par terre, criant

de douleur.  Cette fille, cette fille qu’il avait voulu tuer!

Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent

pØnØtrØ dans sa propre chair.  Aucun raisonnement ne l’apaisait:

il avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle Øtait encore là,

dØgrafØe, la gorge nue.  Il se rappelait bien, il Øtait âgØ de

seize ans à peine, la premiŁre fois, lorsque le mal l’avait pris,

un soir qu’il jouait avec une gamine, la fillette d’une parente,

sa cadette de deux ans: elle Øtait tombØe, il avait vu ses

jambes, et il s’Øtait ruØ.  L’annØe suivante, il se souvenait

d’avoir aiguisØ un couteau pour l’enfoncer dans le cou d’une

autre, une petite blonde, qu’il voyait chaque matin passer devant

sa porte.  Celle-ci avait un cou trŁs gras, trŁs rose, oø il

choisissait dØjà la place, un signe brun, sous l’oreille.  Puis,

c’en Øtaient d’autres, d’autres encore, un dØfilØ de cauchemar,

toutes celles qu’il avait effleurØes de son dØsir brusque de

meurtre, les femmes coudoyØes dans la rue, les femmes qu’une

rencontre faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariØe,

assise prŁs de lui au thØâtre, qui riait trŁs fort, et qu’il

avait dß fuir, au milieu d’un acte, pour ne pas l’Øventrer.

Puisqu’il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir

contre elles?  car, chaque fois, c’Øtait comme une soudaine crise

de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des



offenses trŁs anciennes, dont il aurait perdu l’exacte mØmoire.

Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient

fait à sa race, de la rancune amassØe de mâle en mâle, depuis la

premiŁre tromperie au fond des cavernes?  Et il sentait aussi,

dans son accŁs, une nØcessitØ de bataille pour conquØrir la

femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur

son dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres, à jamais.

Son crâne Øclatait sous l’effort, il n’arrivait pas à se

rØpondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop sourd, dans

cette angoisse d’un homme poussØ à des actes oø sa volontØ

n’Øtait pour rien, et dont la cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec l’Øclair de ses feux, s’abîma en

coup de foudre qui gronde et s’Øteint, au fond du tunnel; et

Jacques, comme si cette foule anonyme, indiffØrente et pressØe,

avait pu l’entendre, s’Øtait redressØ, refoulant ses sanglots,

prenant une attitude d’innocent.  Que de fois, à la suite d’un de

ses accŁs, il avait eu ainsi des sursauts de coupable, au moindre

bruit!  Il ne vivait tranquille, heureux, dØtachØ du monde, que

sur sa machine.  Quand elle l’emportait dans la trØpidation de

ses roues, à grande vitesse, quand il avait la main sur le volant

du changement de marche, pris tout entier par la surveillance de

la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il respirait

largement l’air pur qui soufflait toujours en tempŒte.  Et

c’Øtait pour cela qu’il aimait si fort sa machine, à l’Øgal d’une

maîtresse apaisante, dont il n’attendait que du bonheur.  Au

sortir de l’Øcole des arts et mØtiers, malgrØ sa vive

intelligence, il avait choisi ce mØtier de mØcanicien, pour la

solitude et l’Øtourdissement oø il y vivait, sans ambition

d’ailleurs, arrivØ en quatre ans au poste de mØcanicien de

premiŁre classe, gagnant dØjà deux mille huit cents francs, ce

qui, avec ses primes de chauffage et de graissage, le mettait à

plus de quatre mille, mais ne rŒvant rien au-delà.  Il voyait ses

camarades de troisiŁme classe et de deuxiŁme, ceux que formait la

Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu’elle prenait pour en faire

des ØlŁves, il les voyait presque tous Øpouser des ouvriŁres, des

femmes effacØes qu’on apercevait seulement parfois à l’heure du

dØpart, lorsqu’elles apportaient les petits paniers de

provisions; tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui

sortaient d’une Øcole, attendaient d’Œtre chefs de dØpôt pour se

marier, dans l’espoir de trouver une bourgeoise, une dame à

chapeau.  Lui, fuyait les femmes, que lui importait?  Jamais il

ne se marierait, il n’avait d’autre avenir que de rouler seul,

rouler encore et encore, sans repos.  Aussi tous ses chefs le

donnaient-ils pour un mØcanicien hors ligne, ne buvant pas, ne

courant pas, plaisantØ seulement par les camarades noceurs sur

son excŁs de bonne conduite, et inquiØtant sourdement les autres,

lorsqu’il tombait à ses tristesses, muet, les yeux pâlis, la face

terreuse.  Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, d’oø l’on

voyait le dØpôt des Batignolles, auquel appartenait sa machine,

que d’heures il se souvenait d’avoir passØes, toutes ses heures

libres, enfermØ comme un moine au fond de sa cellule, usant la

rØvolte de ses dØsirs à force de sommeil, dormant sur le ventre!



D’un effort, Jacques tenta de se lever.  Que faisait-il là, dans

l’herbe, par cette nuit tiŁde et brumeuse d’hiver?  La campagne

restait noyØe d’ombre, il n’y avait de lumiŁre qu’au ciel, le fin

brouillard, l’immense coupole de verre dØpoli, que la lune,

cachØe derriŁre, Øclairait d’un pâle reflet jaune; et l’horizon

noir dormait, d’une immobilitØ de mort.  Allons!  il devait Œtre

prŁs de neuf heures, le mieux Øtait de rentrer et de se coucher.

Mais, dans son engourdissement, il se vit de retour chez les

Misard, montant l’escalier du grenier, s’allongeant sur le foin,

contre la chambre de Flore, une simple cloison de planches.  Elle

serait là, il l’entendrait respirer; mŒme il savait qu’elle ne

fermait jamais sa porte, il pourrait la rejoindre.  Et son grand

frisson le reprit, l’image ØvoquØe de cette fille dØvŒtue, les

membres abandonnØs et chauds de sommeil, le secoua une fois

encore d’un sanglot dont la violence le rabattit sur le sol.  Il

avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu!  Il Øtouffait, il

agonisait à l’idØe qu’il irait la tuer dans son lit, tout à

l’heure, s’il rentrait.  Il aurait beau n’avoir pas d’arme,

s’envelopper la tŒte de ses deux bras, pour s’anØantir: il

sentait que le mâle, en dehors de sa volontØ, pousserait la

porte, Øtranglerait la fille, sous le coup de fouet de l’instinct

du rapt et par le besoin de venger l’ancienne injure.  Non, non!

plutôt passer la nuit à battre la campagne, que de retourner

là-bas!  Il s’Øtait relevØ d’un bond, il se remit à fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers

de la campagne noire, comme si la meute dØchaînØe des Øpouvantes

l’avait poursuivi de ses abois.  Il monta des côtes, il dØvala

dans des gorges Øtroites.  Coup sur coup, deux ruisseaux se

prØsentŁrent: il les franchit, se mouilla jusqu’aux hanches.  Un

buisson qui lui barrait la route, l’exaspØrait.  Son unique

pensØe Øtait d’aller tout droit, plus loin, toujours plus loin,

pour se fuir, pour fuir l’autre, la bŒte enragØe qu’il sentait en

lui.  Mais il l’emportait, elle galopait aussi fort.  Depuis sept

mois qu’il croyait l’avoir chassØe, il se reprenait à l’existence

de tout le monde; et, maintenant, c’Øtait à recommencer, il lui

faudrait encore se battre, pour qu’elle ne sautât pas sur la

premiŁre femme coudoyØe par hasard.  Le grand silence pourtant,

la vaste solitude l’apaisaient un peu, lui faisaient rŒver une

vie muette et dØserte comme ce pays dØsolØ, oø il marcherait

toujours, sans jamais rencontrer une âme.  Il devait tourner à

son insu, car il revint, de l’autre côtØ, buter contre la voie,

aprŁs avoir dØcrit un large demi-cercle, parmi les pentes,

hØrissØes de broussailles, au-dessus du tunnel.  Il recula, avec

l’inquiŁte colŁre de retomber sur des vivants.  Puis, ayant voulu

couper derriŁre un monticule, il se perdit, se retrouva devant la

haie du chemin de fer, juste à la sortie du souterrain, en face

du prØ oø il avait sanglotØ tout à l’heure.  Et, vaincu, il

restait immobile, lorsque le tonnerre d’un train sortant des

profondeurs de la terre, lØger encore, grandissant de seconde en

seconde, l’arrŒta.  C’Øtait l’express du Havre, parti de Paris à

six heures trente, et qui passait là à neuf heures vingt-cinq: un



train que, de deux jours en deux jours, il conduisait.

Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel s’Øclairer, ainsi

que la bouche d’un four, oø des fagots s’embrasent.  Puis, dans

le fracas qu’elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit,

avec l’Øblouissement de son gros oeil rond, la lanterne d’avant,

dont l’incendie troua la campagne, allumant au loin les rails

d’une double ligne de flamme.  Mais c’Øtait une apparition en

coup de foudre: tout de suite les wagons se succØdŁrent, les

petites vitres carrØes des portiŁres, violemment ØclairØes,

firent dØfiler les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel

vertige de vitesse, que l’oeil doutait ensuite des images

entrevues.  Et Jacques, trŁs distinctement, à ce quart prØcis de

seconde, aperçut, par les glaces flambantes d’un coupØ, un homme

qui en tenait un autre renversØ sur la banquette et qui lui

plantait un couteau dans la gorge, tandis qu’une masse noire,

peut-Œtre une troisiŁme personne, peut-Œtre un Øcroulement de

bagages, pesait de tout son poids sur les jambes convulsives de

l’assassinØ.  DØjà, le train fuyait, se perdait vers la

Croix-de-Maufras, en ne montrant plus de lui, dans les tØnŁbres,

que les trois feux de l’arriŁre, le triangle rouge.

ClouØ sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont

le grondement s’Øteignait, au fond de la grande paix morte de la

campagne.  Avait-il bien vu?  et il hØsitait maintenant, il

n’osait plus affirmer la rØalitØ de cette vision, apportØe et

emportØe dans un Øclair.  Pas un seul trait des deux acteurs du

drame ne lui Øtait restØ vivace.  La masse brune devait Œtre une

couverture de voyage, tombØe en travers du corps de la victime.

Pourtant, il avait cru d’abord distinguer, sous un dØroulement

d’Øpais cheveux, un fin profil pâle.  Mais tout se confondait,

s’Øvaporait, comme en un rŒve.  Un instant, le profil, ØvoquØ,

reparut; puis, il s’effaça dØfinitivement.  Ce n’Øtait sans doute

qu’une imagination.  Et tout cela le glaçait, lui semblait si

extraordinaire, qu’il finissait par admettre une hallucination,

nØe de l’affreuse crise qu’il venait de traverser.

Pendant prŁs d’une heure encore, Jacques marcha, la tŒte alourdie

de songeries confuses.  Il Øtait brisØ, une dØtente se

produisait, un grand froid intØrieur avait emportØ sa fiŁvre.

Sans l’avoir dØcidØ, il finit par revenir vers la

Croix-de-Maufras.  Puis, lorsqu’il se retrouva devant la maison

du garde-barriŁre, il se dit qu’il n’entrerait pas, qu’il

dormirait sous le petit hangar, scellØ à l’un des pignons.  Mais

une raie de lumiŁre passait sous la porte, et il poussa cette

porte machinalement.  Un spectacle inattendu l’arrŒta sur le

seuil.

Misard, dans le coin, avait dØrangØ le pot à beurre; et, à quatre

pattes par terre, une lanterne allumØe posØe prŁs de lui, il

sondait le mur à lØgers coups de poing, il cherchait.  Le bruit

de la porte le fit se redresser.  Du reste, il ne se troubla pas

le moins du monde, il dit simplement, d’un air naturel:



--C’est des allumettes qui sont tombØes.

Et, quand il eut remis en place le pot à beurre, il ajouta:

--Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout à l’heure, en

rentrant, j’ai aperçu un individu ØtalØ sur la voie...  Je crois

bien qu’il est mort.

Jacques, saisi d’abord à la pensØe qu’il surprenait Misard en

train de chercher le magot de tante Phasie, ce qui changeait en

brusque certitude son doute au sujet des accusations de cette

derniŁre, fut ensuite si violemment remuØ par cette nouvelle de

la dØcouverte d’un cadavre, qu’il en oublia l’autre drame, celui

qui se jouait là, dans cette petite maison perdue.  La scŁne du

coupØ, la vision si brŁve d’un homme Øgorgeant un homme, venait

de renaître, à la lueur du mŒme Øclair.

--Un homme sur la voie, oø donc?  demanda-t-il, pâlissant.

Misard allait raconter qu’il rapportait deux anguilles,

dØcrochØes de ses lignes de fond, et qu’il avait avant tout

galopØ jusque chez lui, pour les cacher.  Mais quel besoin de se

confier à ce garçon?  Il n’eut qu’un geste vague, en rØpondant:

--Là-bas, comme qui dirait à cinq cents mŁtres...  Faut voir

clair, pour savoir.

A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa tŒte, un choc

assourdi.  Il Øtait si anxieux qu’il en sursauta.

--C’est rien, reprit le pŁre, c’est Flore qui remue.

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus

sur le carreau.  Elle avait dß l’attendre, elle venait Øcouter,

par sa porte entrouverte.

--Je vous accompagne, reprit-il.  Et vous Œtes sßr qu’il est

mort?

--Dame!  ça m’a semblØ.  Avec la lanterne, on verra bien.

--Enfin, qu’est-ce que vous en dites?  Un accident, n’est-ce pas?

--˙a se peut.  Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou

peut-Œtre bien un voyageur qui aura sautØ d’un wagon.

Jacques frØmissait.

--Venez vite!  venez vite!

Jamais une telle fiŁvre de voir, de savoir, ne l’avait agitØ.

Dehors, tandis que son compagnon, sans Ømotion aucune, suivait la



voie, balançant la lanterne, dont le rond de clartØ suivait

doucement les rails, lui courait en avant, s’irritait de cette

lenteur.  C’Øtait comme un dØsir physique, ce feu intØrieur qui

prØcipite la marche des amants, aux heures de rendez-vous.  Il

avait peur de ce qui l’attendait là-bas, et il y volait, de tous

les muscles de ses membres.  Quand il arriva, quand il faillit se

cogner dans un tas noir, allongØ prŁs de la voie descendante, il

resta plantØ, parcouru des talons à la nuque d’une secousse.  Et

son angoisse de ne rien distinguer nettement, se tourna en jurons

contre l’autre, qui s’attardait à plus de trente pas en arriŁre.

--Mais, nom de Dieu!  arrivez donc!  s’il vivait encore, on

pourrait le secourir.

Misard se dandina, s’avança, avec son flegme.  Puis, lorsqu’il

eut promenØ la lanterne au-dessus du corps:

--Ah!  ouitche, il a son compte.

L’individu, culbutant sans doute d’un wagon, Øtait tombØ sur le

ventre, la face contre le sol, à cinquante centimŁtres au plus

des rails.  On ne voyait, de sa tŒte, qu’une couronne Øpaisse de

cheveux blancs.  Ses jambes se trouvaient ØcartØes.  De ses bras,

le droit gisait comme arrachØ, tandis que le gauche Øtait repliØ

sous la poitrine.  Il Øtait trŁs bien vŒtu, un ample paletot de

drap bleu, des bottines ØlØgantes, du linge fin.  Le corps ne

portait aucune trace d’Øcrasement, beaucoup de sang avait

seulement coulØ de la gorge et tachait le col de la chemise.

--Un bourgeois à qui on a fait son affaire, reprit tranquillement

Misard, aprŁs quelques secondes d’examen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, bØant:

--Faut pas toucher, c’est dØfendu...  Vous allez rester là, à le

garder, vous, pendant que moi, je vas courir à Barentin prØvenir

le chef de gare.

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilomØtrique.

--Bon!  juste au poteau 153.

Et, posant la lanterne par terre, prŁs du corps, il s’Øloigna de

son pas traînard.

Jacques, restØ seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette

masse inerte, effondrØe, que la clartØ vague, au ras du sol,

laissait confuse.  Et, en lui, l’agitation qui avait prØcipitØ sa

marche, l’horrible attrait qui le retenait là, aboutissait à

cette pensØe aiguº, jaillissante de tout son Œtre: l’autre,

l’homme entrevu le couteau au poing, avait osØ!  l’autre Øtait

allØ jusqu’au bout de son dØsir, l’autre avait tuØ!  Ah!  n’Œtre

pas lâche, se satisfaire enfin, enfoncer le couteau!  Lui que



l’envie en torturait depuis dix ans!  Il y avait, dans sa fiŁvre,

un mØpris de lui-mŒme et de l’admiration pour l’autre, et surtout

le besoin de voir ça, la soif inextinguible de se rassasier les

yeux de cette loque humaine, du pantin cassØ, de la chiffe molle,

qu’un coup de couteau faisait d’une crØature.  Ce qu’il rŒvait,

l’autre l’avait rØalisØ, et c’Øtait ça.  S’il tuait, il y aurait

ça par terre.  Son coeur battait à se rompre, son prurit de

meurtre s’exaspØrait comme une concupiscence au spectacle de ce

mort tragique.  Il fit un pas, s’approcha davantage, ainsi qu’un

enfant nerveux qui se familiarise avec la peur.  Oui!  il

oserait, il oserait à son tour!

Mais un grondement, derriŁre son dos, le força à sauter de côtØ.

Un train arrivait, qu’il n’avait mŒme pas entendu, au fond de sa

contemplation.  Il allait Œtre broyØ, l’haleine chaude, le

souffle formidable de la machine venait seul de l’avertir.  Le

train passa, dans son ouragan de bruit, de fumØe et de flamme.

Il y avait beaucoup de monde encore, le flot des voyageurs

continuait vers Le Havre, pour la fŒte du lendemain.  Un enfant

s’Øcrasait le nez contre une vitre, regardant la campagne noire;

des profils d’hommes se dessinŁrent, tandis qu’une jeune femme,

baissant une glace, jetait un papier tachØ de beurre et de sucre.

DØjà le train joyeux filait au loin, dans l’insouciance de ce

cadavre que ses roues avaient frôlØ.  Et le corps gisait toujours

sur la face, ØclairØ vaguement par la lanterne, au milieu de la

mØlancolique paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du dØsir de voir la blessure, pendant

qu’il Øtait seul.  Une inquiØtude l’arrŒtait, l’idØe que, s’il

touchait à la tŒte, on s’en apercevrait peut-Œtre.  Il avait

calculØ que Misard ne pouvait guŁre Œtre de retour, avec le chef

de gare, avant trois quarts d’heure.  Et il laissait passer les

minutes, il songeait à ce Misard, à ce chØtif, si lent, si calme,

qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du monde, à

coups de drogue.  C’Øtait donc bien facile de tuer?  tout le

monde tuait.  Il se rapprocha.  L’idØe de voir la blessure le

piquait d’un aiguillon si vif, que sa chair en brßlait.  Voir

comment c’Øtait fait et ce qui avait coulØ, voir le trou rouge!

En replaçant la tŒte soigneusement, on ne saurait rien.  Mais il

y avait une autre peur, inavouØe, au fond de son hØsitation, la

peur mŒme du sang.  Toujours et en tout, chez lui, l’Øpouvante

s’Øtait ØveillØe avec le dØsir.  Encore un quart d’heure à Œtre

seul, et il allait se dØcider pourtant, lorsqu’un petit bruit, à

son côtØ, le fit tressaillir.

C’Øtait Flore, debout, regardant comme lui.  Elle avait la

curiositØ des accidents: dŁs qu’on annonçait une bŒte broyØe, un

homme coupØ par un train, on Øtait sßr de la faire accourir.

Elle venait de se rhabiller, elle voulait voir le mort.  Et,

aprŁs le premier coup d’oeil, elle n’hØsita pas, elle.  Se

baissant, soulevant la lanterne d’une main, de l’autre elle prit

la tŒte, la renversa.



--MØfie-toi, c’est dØfendu, murmura Jacques.

Mais elle haussa les Øpaules.  Et la tŒte apparaissait, dans la

clartØ jaune, une tŒte de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus

d’ancien blond, largement ouverts.  Sous le menton, la blessure

bâillait, affreuse, une entaille profonde qui avait coupØ le cou,

une plaie labourØe, comme si le couteau s’Øtait retournØ en

fouillant.  Du sang inondait tout le côtØ droit de la poitrine.

A gauche, à la boutonniŁre du paletot, une rosette de commandeur

semblait un caillot rouge, ØgarØ là.

Flore avait eu un lØger cri de surprise.

--Tiens!  le vieux!

Jacques, penchØ comme elle, s’avançait, mŒlait ses cheveux aux

siens, pour mieux voir; et il Øtouffait, il se gorgeait du

spectacle.  Inconsciemment, il rØpØta:

--Le vieux...  le vieux...

--Oui, le vieux Grandmorin...  Le prØsident.

Un moment encore, elle examina cette face pâle, à la bouche

tordue, aux grands yeux d’Øpouvante.  Puis, elle lâcha la tŒte

que la rigiditØ cadavØrique commençait à glacer, et qui retomba

contre le sol, refermant la blessure.

--Fini de rire avec les filles!  reprit-elle plus bas.  C’est à

cause d’une, pour sßr...  Ah!  ma pauvre Louisette, ah!  le

cochon, c’est bien fait!

Et un long silence rØgna.  Flore, qui avait reposØ la lanterne,

attendait, en jetant sur Jacques de lents regards; tandis que

celui-ci, sØparØ d’elle par le corps, n’avait plus bougØ, comme

perdu, anØanti dans ce qu’il venait de voir.  Il devait Œtre prŁs

de onze heures.  Un embarras, aprŁs la scŁne de la soirØe,

l’empŒchait de parler la premiŁre.  Mais un bruit de voix se fit

entendre, c’Øtait son pŁre qui ramenait le chef de gare; et, ne

voulant pas Œtre vue, elle se dØcida.

--Tu ne rentres pas te coucher?

Il tressaillit, un dØbat parut l’agiter un instant.  Puis, dans

un effort, dans un recul dØsespØrØ:

--Non, non!

Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de

forte fille exprima beaucoup de chagrin.  Comme pour se faire

pardonner sa rØsistance de tout à l’heure, elle se montra trŁs

humble, elle dit encore:



--Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas?

--Non, non!

Les voix approchaient, et sans chercher à lui serrer la main,

puisqu’il semblait mettre exprŁs ce cadavre entre eux, sans mŒme

lui jeter l’adieu familier de leur camaraderie d’enfance, elle

s’Øloigna, se perdit dans les tØnŁbres, le souffle rauque, comme

si elle Øtouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut là, avec Misard et deux hommes

d’Øquipe.  Lui aussi constata l’identitØ: c’Øtait bien le

prØsident Grandmorin, qu’il connaissait, pour le voir descendre à

sa station, chaque fois que celui-ci se rendait chez sa soeur,

madame Bonnehon, à Doinville.  Le corps pouvait rester à la place

oø il Øtait tombØ, il le fit seulement couvrir d’un manteau, que

l’un des hommes apportait.  Un employØ avait pris, à Barentin, le

train de onze heures, pour prØvenir le procureur impØrial de

Rouen.  Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant cinq

ou six heures du matin, car il aurait à amener le juge

d’instruction, le greffier du tribunal et un mØdecin.  Aussi le

chef de gare organisa-t-il un service de garde, prŁs du mort:

pendant toute la nuit, on se relaierait, un homme serait

constamment là, à veiller avec la lanterne.

Et Jacques, avant de se dØcider à aller s’Øtendre sous quelque

hangar de la station de Barentin, d’oø il ne devait repartir pour

Le Havre qu’à sept heures vingt, demeura longtemps encore,

immobile, obsØdØ.  Puis, l’idØe du juge d’instruction qu’on

attendait le troubla, comme s’il s’Øtait senti complice.

Dirait-il ce qu’il avait vu, au passage de l’express?  Il rØsolut

d’abord de parler, puisque lui n’avait en somme rien à craindre.

Son devoir, d’ailleurs, n’Øtait pas douteux.  Mais, ensuite, il

se demanda à quoi bon: il n’apporterait pas un seul fait dØcisif,

il n’oserait affirmer aucun dØtail prØcis sur l’assassin.  Ce

serait imbØcile de se mettre là-dedans, de perdre son temps et de

s’Ømotionner, sans profit pour personne.  Non, non, il ne

parlerait pas!  Et il s’en alla enfin, et il se retourna deux

fois, pour voir la bosse noire que le corps faisait sur le sol,

dans le rond jaune de la lanterne.  Un froid plus vif tombait du

ciel fumeux sur la dØsolation de ce dØsert, aux coteaux arides.

Des trains encore Øtaient passØs, un autre arrivait, pour Paris,

trŁs long.  Tous se croisaient, dans leur inexorable puissance

mØcanique, filaient à leur but lointain, à l’avenir, en frôlant,

sans y prendre garde, la tŒte coupØe à demi de cet homme, qu’un

autre homme avait ØgorgØ.

III

Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de



sonner à tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descendit de

la marquise de la gare, pour prendre son service.  Il faisait

encore nuit noire; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait

grandi et poussait les brumes, noyant les coteaux dont les

hauteurs s’Øtendent de Sainte-Adresse au fort de Tourneville;

tandis que, vers l’ouest, au-dessus du large, une Øclaircie se

montrait, un pan de ciel, oø brillaient les derniŁres Øtoiles.

Sous la marquise, les becs de gaz brßlaient toujours, pâlis par

le froid humide et l’heure matinale; et il y avait là le premier

train de Montivilliers, que formaient des hommes d’Øquipe, aux

ordres du sous-chef de nuit.  Les portes des salles n’Øtaient pas

ouvertes, les quais s’Øtendaient dØserts, dans ce rØveil engourdi

de la gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles

d’attente, Roubaud avait trouvØ la femme du caissier, madame

Lebleu, immobile au milieu du couloir central, sur lequel

donnaient les logements des employØs.  Depuis des semaines, cette

dame se relevait la nuit, pour guetter mademoiselle Guichon, la

buraliste, qu’elle soupçonnait d’une intrigue avec le chef de

gare, M. Dabadie.  D’ailleurs, elle n’avait jamais surpris la

moindre chose, pas une ombre, pas un souffle.  Et, ce matin-là

encore, elle Øtait vite rentrØe chez elle, ne rapportant que

l’Øtonnement d’avoir aperçu, chez les Roubaud, pendant les trois

secondes mises par le mari à ouvrir et à refermer la porte, la

femme debout dans la salle à manger, la belle SØverine dØjà

vŒtue, peignØe, chaussØe, elle qui d’habitude traînait au lit

jusqu’à neuf heures.  Aussi, madame Lebleu avait-elle rØveillØ

Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordinaire.  La veille,

ils ne s’Øtaient pas couchØs avant l’arrivØe de l’express de

Paris, à onze heures cinq, brßlant de savoir ce qu’il advenait de

l’histoire du sous-prØfet.  Mais ils n’avaient rien pu lire dans

l’attitude des Roubaud, qui Øtaient revenus avec leur figure de

tous les jours; et, vainement, jusqu’à minuit, ils avaient tendu

l’oreille: aucun bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci

devaient s’Œtre endormis tout de suite, d’un profond sommeil.

Certainement, leur voyage n’avait pas eu un bon rØsultat, sans

quoi SØverine n’aurait pas ØtØ levØe à pareille heure.  Le

caissier ayant demandØ quelle mine elle faisait, sa femme s’Øtait

efforcØe de la dØpeindre: trŁs raide, trŁs pâle, avec ses grands

yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs; et pas un

mouvement, l’air d’une somnambule.  Enfin, on saurait bien à quoi

s’en tenir, dans la journØe.

En bas, Roubaud trouva son collŁgue Moulin, qui avait fait le

service de nuit.  Et il prit le service, tandis que Moulin

causait, se promenait quelques minutes encore, tout en le mettant

au courant des menus faits arrivØs depuis la veille: des rôdeurs

avaient ØtØ surpris, au moment de s’introduire dans la salle de

consigne; trois hommes d’Øquipe s’Øtaient fait rØprimander pour

indiscipline; un crochet d’attelage venait de se rompre, pendant

qu’on formait le train de Montivilliers.  Silencieux, Roubaud

Øcoutait, d’un visage calme; et il Øtait seulement un peu blŒme,



sans doute un reste de fatigue, que ses yeux battus accusaient

aussi.  Cependant, son collŁgue avait cessØ de parler, qu’il

semblait l’interroger encore, comme s’il se fßt attendu à

d’autres ØvØnements.  Mais c’Øtait bien tout, il baissa la tŒte,

regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes Øtaient arrivØs au

bout de la halle couverte, à l’endroit oø, sur la droite, se

trouvait une remise, dans laquelle stationnaient les wagons de

roulement, ceux qui, arrivØs la veille, servaient à former les

trains du lendemain.  Et il avait relevØ le front, ses regards

s’Øtaient fixØs sur une voiture de premiŁre classe, pourvue d’un

coupØ, le numØro 293, qu’un bec de gaz justement Øclairait d’une

lueur vacillante, lorsque l’autre s’Øcria:

--Ah!  j’oubliais...

La face pâlie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un lØger

mouvement.

--J’oubliais, rØpØta Moulin.  Il ne faut pas que cette voiture

parte, ne la faites pas mettre ce matin dans l’express de six

heures quarante.

Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandât, d’une voix

trŁs naturelle:

--Tiens!  pourquoi donc?

--Parce qu’il y a un coupØ retenu pour l’express de ce soir.  On

n’est pas sßr qu’il en vienne dans la journØe, autant garder

celui-là.

Il le regardait toujours fixement, il rØpondit:

--Sans doute.

Mais une autre pensØe l’absorbait, il s’emporta tout d’un coup.

--C’est dØgoßtant!  Voyez-moi comme ces bougres-là nettoient!

Cette voiture semble avoir de la poussiŁre de huit jours.

--Ah!  reprit Moulin, quand les trains arrivent passØ onze

heures, il n’y a pas de danger que les hommes donnent un coup de

torchon...  ça va bien encore lorsqu’ils consentent à faire la

visite.  L’autre soir, ils ont oubliØ sur une banquette un

voyageur endormi, qui ne s’est rØveillØ que le lendemain matin.

Puis, Øtouffant un bâillement, il dit qu’il montait se coucher.

Et, comme il s’en allait, une brusque curiositØ le ramena.

--A propos, votre affaire avec le sous-prØfet, c’est fini,

n’est-ce pas?



--Oui, oui, un trŁs bon voyage, je suis content.

--Allons, tant mieux...  Et rappelez-vous que le 293 ne part pas.

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement

vers le train de Montivilliers, qui attendait.  Les portes des

salles furent ouvertes, des voyageurs parurent, quelques

chasseurs avec leurs chiens, deux ou trois familles de

boutiquiers profitant du dimanche, peu de monde en somme.  Mais,

ce train-là parti, le premier de la journØe, il n’eut pas de

temps à perdre, il dut immØdiatement faire former l’omnibus de

cinq heures quarante-cinq, un train pour Rouen et Paris.  A cette

heure matinale, le personnel Øtant peu nombreux, la besogne du

sous-chef de service se compliquait de toutes sortes de soins.

Lorsqu’il eut surveillØ la manoeuvre, chaque voiture prise au

remisage, mise sur le chariot que des hommes poussaient et

amenaient sous la marquise, il dut courir à la salle de dØpart,

donner un coup d’oeil à la distribution des billets et à

l’enregistrement des bagages.  Une querelle Øclatait entre des

soldats et un employØ, qui nØcessita son intervention.  Pendant

une demi-heure, parmi les courants d’air glacØ, au milieu du

public grelottant, les yeux gros encore de sommeil, dans cette

mauvaise humeur d’une bousculade en pleines tØnŁbres, il se

multiplia, n’eut pas une pensØe à lui.  Puis, le dØpart de

l’omnibus ayant dØblayØ la gare, il se hâta de se rendre au poste

de l’aiguilleur, s’assurer que tout allait bien de ce côtØ, car

un autre train arrivait, le direct de Paris, qui avait du retard.

Il revint assister au dØbarquement, attendit que le flot des

voyageurs eßt rendu les billets et se fßt empilØ dans les

voitures des hôtels, qui, en ce temps-là, entraient attendre sous

la marquise, sØparØes de la voie par une simple palissade.  Et,

alors seulement, il put souffler un instant dans la gare

redevenue dØserte et silencieuse.

Six heures sonnaient.  Roubaud sortit de la halle couverte, d’un

pas de promenade; et, dehors, ayant devant lui l’espace, il leva

la tŒte, il respira, en voyant que l’aube se levait enfin.  Le

vent du large avait achevØ de balayer les brumes, c’Øtait le

clair matin d’un beau jour.  Il regarda vers le nord la côte

d’Ingouville, jusqu’aux arbres du cimetiŁre, se dØtacher d’un

trait violacØ sur le ciel pâlissant; ensuite, se tournant vers le

midi et l’ouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol

de lØgŁres nuØes blanches, qui nageaient lentement en escadre;

tandis que l’est tout entier, la trouØe immense de l’embouchure

de la Seine, commençait à s’embraser du lever prochain de

l’astre.  D’un geste machinal, il venait d’ôter sa casquette

brodØe d’argent, comme pour rafraîchir son front dans l’air vif

et pur.  Cet horizon accoutumØ, le vaste dØroulement plat des

dØpendances de la gare, à gauche l’arrivage, puis le DØpôt des

machines, à droite l’expØdition, toute une ville, semblait

l’apaiser, le rendre au calme de sa besogne quotidienne,

Øternellement la mŒme.  Par-dessus le mur de la rue



Charles-Laffitte, des cheminØes d’usine fumaient, on apercevait

les Ønormes tas de charbon des entrepôts, qui longent le bassin

Vauban.  Et une rumeur montait dØjà des autres bassins.  Les

coups de sifflet des trains de marchandises, le rØveil et l’odeur

du flot apportØs dans le vent, le firent songer à la fŒte du

jour, à ce navire qu’on allait lancer et autour duquel la foule

s’Øcraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva l’Øquipe

qui commençait à former l’express de six heures quarante; et il

crut que les hommes mettaient le 293 sur le chariot, tout

l’apaisement de la fraîche matinØe s’en alla dans un Øclat subit

de colŁre.

--Nom de Dieu!  pas cette voiture-là!  Laissez-la donc

tranquille!  Elle ne part que ce soir.

Le chef de l’Øquipe lui expliquait qu’on poussait simplement la

voiture, pour en prendre une autre, qui Øtait derriŁre.  Mais il

n’entendait pas, assourdi par son emportement, hors de toute

proportion.

--Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher!

Lorsqu’il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les

incommoditØs de la gare, oø l’on ne pouvait seulement retourner

un wagon.  En effet, la gare, bâtie une des premiŁres de la

ligne, Øtait insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en

vieille charpente, sa marquise de bois et de zinc, au vitrage

Øtroit, ses bâtiments nus et tristes, lØzardØs de toutes parts.

--C’est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n’a pas

encore flanquØ ça par terre.

Les hommes de l’Øquipe le regardaient, surpris de l’entendre

parler librement, lui d’une discipline si correcte d’habitude.

Il s’en aperçut, s’arrŒta tout d’un coup.  Et, silencieux, raidi,

il continua de surveiller la manoeuvre.  Un pli de mØcontentement

coupait son front bas, tandis que sa face ronde et colorØe,

hØrissØe de barbe rousse, prenait une tension profonde de

volontØ.

DŁs lors, Roubaud eut tout son sang-froid.  Il s’occupa

activement de l’express, contrôla chaque dØtail.  Des attelages

lui ayant paru mal faits, il exigea qu’on les serrât sous ses

yeux.  Une mŁre et ses deux filles, que frØquentait sa femme,

voulurent qu’il les installât dans le compartiment des dames

seules.  Puis, avant de siffler pour donner le signal du dØpart,

il s’assura encore de la bonne ordonnance du train; et il le

regarda longuement s’Øloigner, de ce coup d’oeil clair des hommes

dont une minute de distraction peut coßter des vies humaines.

Tout de suite, d’ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir

un train de Rouen, qui entrait en gare.  Justement, il s’y



trouvait un employØ des postes, avec lequel, chaque jour, il

Øchangeait les nouvelles.  C’Øtait, dans sa matinØe si occupØe,

un court repos, prŁs d’un quart d’heure, pendant lequel il

pouvait respirer, aucun service immØdiat ne le rØclamant.  Et, ce

matin-là, comme d’habitude, il roula une cigarette, il causa trŁs

gaiement.  Le jour avait grandi, on venait d’Øteindre les becs de

gaz, sous la marquise.  Elle Øtait si pauvrement vitrØe, qu’une

ombre grise y rØgnait encore; mais, au-delà, le vaste pan de ciel

sur lequel elle ouvrait, flambait dØjà d’un incendie de rayons;

tandis que l’horizon entier devenait rose, d’une nettetØ vive de

dØtails, dans cet air pur d’un beau matin d’hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait

d’habitude, et le sous-chef allait au rapport.  C’Øtait un bel

homme, trŁs brun, bien tenu, ayant les allures d’un grand

commerçant tout à ses affaires.  Du reste, il se dØsintØressait

volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait surtout au

mouvement des bassins, au transit Ønorme des marchandises, en

continuelles relations avec le haut commerce du Havre et du monde

entier.  Ce jour-là, il Øtait en retard; et, deux fois dØjà,

Roubaud avait poussØ la porte du bureau, sans l’y trouver.  Sur

la table, le courrier n’Øtait pas mŒme ouvert.  Les yeux du

sous-chef venaient de tomber, parmi les lettres, sur une dØpŒche.

Puis comme si une fascination le retenait là, il n’avait plus

quittØ la porte, se retournant malgrØ lui, jetant vers la table

de courts regards.

Enfin, à huit heures dix, M. Dabadie parut.  Roubaud, qui s’Øtait

assis, se taisait, pour lui permettre d’ouvrir la dØpŒche.  Mais

le chef ne se hâtait point, voulait se montrer aimable avec son

subordonnØ, qu’il estimait.

--Et, naturellement, à Paris, tout a bien marchØ?

--Oui, monsieur, je vous remercie.

Il avait fini par ouvrir la dØpŒche; et il ne la lisait pas, il

souriait toujours à l’autre, dont la voix s’Øtait assourdie, sous

le violent effort qu’il faisait pour maîtriser un tic nerveux qui

lui convulsait le menton.

--Nous sommes trŁs heureux de vous garder ici.

--Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous.

Alors, comme M. Dabadie se dØcidait à parcourir la dØpŒche,

Roubaud, dont une lØgŁre sueur mouillait la face, le regarda.

Mais l’Ømotion à laquelle il s’attendait, ne se produisait point;

le chef achevait tranquillement la lecture du tØlØgramme, qu’il

rejeta sur son bureau: sans doute un simple dØtail de service.

Et tout de suite il continua d’ouvrir son courrier, pendant que,

selon l’habitude de chaque matin, le sous-chef faisait son

rapport verbal sur les ØvØnements de la nuit et de la matinØe.



Seulement, ce matin-là, Roubaud, hØsitant, dut chercher, avant de

se rappeler ce que lui avait dit son collŁgue, au sujet des

rôdeurs surpris dans la salle de consigne.  Quelques paroles

furent encore ØchangØes, et le chef le congØdiait d’un geste,

lorsque les deux chefs adjoints, celui des bassins et celui de la

petite vitesse, entrŁrent, venant eux aussi au rapport.  Ils

apportaient une nouvelle dØpŒche, qu’un employØ venait de leur

remettre, sur le quai.

--Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant que Roubaud

s’arrŒtait à la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes; et il ne s’en

alla que lorsque le petit papier fut retombØ sur la table, ØcartØ

du mŒme geste indiffØrent.  Un instant, il erra sous la marquise,

perplexe, Øtourdi.  L’horloge marquait huit heures trente-cinq,

il n’avait plus de dØpart avant l’omnibus de neuf heures

cinquante.  D’ordinaire, il employait cette heure de rØpit à

faire une tournØe dans la gare.  Il marcha pendant quelques

minutes, sans savoir oø ses pieds le conduisaient.  Puis, comme

il levait la tŒte et qu’il se retrouvait devant la voiture 293,

il fit un brusque crochet, il s’Øloigna vers le dØpôt des

machines, bien qu’il n’eßt rien à voir de ce côtØ.  Le soleil

maintenant montait à l’horizon, une poussiŁre d’or pleuvait dans

l’air pâle.  Et il ne jouissait plus de la belle matinØe, il

pressait le pas, l’air trŁs affairØ, tâchant de tuer l’obsession

de son attente.

Une voix, tout d’un coup, l’arrŒta.

--Monsieur Roubaud, bonjour!...  Vous avez vu ma femme?

C’Øtait Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de

quarante-trois ans, maigre avec de gros os, la face cuite par le

feu et par la fumØe.  Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche

large dans une mâchoire saillante, riaient d’un continuel rire de

noceur.

--Comment!  c’est vous?  dit Roubaud en s’arrŒtant, ØtonnØ.  Ah!

oui, l’accident arrivØ à la machine, j’oubliais...  Et vous ne

repartez que ce soir?  Un congØ de vingt-quatre heures, bonne

affaire, hein?

--Bonne affaire!  rØpØta l’autre, gris encore d’une noce faite la

veille.

D’un village prŁs de Rouen, il Øtait entrØ tout jeune dans la

Compagnie, comme ouvrier ajusteur.  Puis, à trente ans,

s’ennuyant à l’atelier, il avait voulu Œtre chauffeur, pour

devenir mØcanicien; et c’Øtait alors qu’il avait ØpousØ Victoire,

du mŒme village que lui.  Mais les annØes s’Øcoulaient, il

restait chauffeur, jamais maintenant il ne passerait mØcanicien,

sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes.



Vingt fois, on l’aurait congØdiØ, s’il n’avait pas eu la

protection du prØsident Grandmorin, et si l’on ne s’Øtait habituØ

à ses vices, qu’il rachetait par sa belle humeur et par son

expØrience de vieil ouvrier.  Il ne devenait vraiment à craindre

que lorsqu’il Øtait ivre, car il se changeait alors en vraie

brute, capable d’un mauvais coup.

--Et ma femme, vous l’avez vue?  demanda-t-il de nouveau, la

bouche fendue par son large rire.

--Certes, oui, nous l’avons vue, rØpondit le sous-chef.  Nous

avons mŒme dØjeunØ dans votre chambre...  Ah!  une brave femme

que vous avez là, Pecqueux.  Et vous avez bien tort de ne pas lui

Œtre fidŁle.

Il rigola plus violemment.

--Oh!  si l’on peut dire!  Mais c’est elle qui veut que je

m’amuse!

C’Øtait vrai.  Victoire, son aînØe de deux ans, devenue Ønorme et

difficile à remuer, glissait des piŁces de cent sous dans ses

poches, afin qu’il prît du plaisir dehors.  Jamais elle n’avait

beaucoup souffert de ses infidØlitØs, du continuel guilledou

qu’il courait, par un besoin de nature; et maintenant l’existence

Øtait rØglØe, il avait deux femmes, une à chaque bout de la

ligne, sa femme à Paris pour les nuits qu’il y couchait, et une

autre au Havre pour les heures d’attente qu’il y passait, entre

deux trains.  TrŁs Øconome, vivant chichement elle-mŒme,

Victoire, qui savait tout et qui le traitait maternellement,

rØpØtait volontiers qu’elle ne voulait pas le laisser en affront

avec l’autre, là-bas.  MŒme, à chaque dØpart, elle veillait sur

son linge, car il lui aurait ØtØ trŁs sensible que l’autre

l’accusât de ne pas tenir leur homme proprement.

--N’importe, reprit Roubaud, ce n’est guŁre gentil.  Ma femme,

qui adore sa nourrice, veut vous gronder.

Mais il se tut, en voyant sortir d’un hangar, contre lequel ils

se trouvaient, une grande femme sŁche, PhilomŁne Sauvagnat, la

soeur du chef de dØpôt, l’Øpouse supplØmentaire que Pecqueux

avait au Havre, depuis un an.  Tous deux devaient Œtre à causer

sous le hangar, lorsque lui s’Øtait avancØ pour appeler le

sous-chef.  Elle, encore jeune malgrØ ses trente-deux ans, haute,

anguleuse, la poitrine plate, la chair brßlØe de continuels

dØsirs, avait la tŒte longue, aux yeux flambants, d’une cavale

maigre et hennissante.  On l’accusait de boire.  Tous les hommes

de la gare avaient dØfilØ chez elle, dans la petite maison que

son frŁre occupait prŁs du DØpôt des machines, et qu’elle tenait

fort salement.  Ce frŁre, auvergnat, tŒtu, trŁs sØvŁre sur la

discipline, trŁs estimØ de ses chefs, avait eu les plus gros

ennuis à son sujet, jusqu’au point d’Œtre menacØ de renvoi; et,

si maintenant on la tolØrait à cause de lui, il ne s’obstinait



lui-mŒme à la garder que par esprit de famille; ce qui ne

l’empŒchait pas, lorsqu’il la surprenait avec un homme, de la

rouer de coups, si rudement qu’il la laissait sur le carreau,

morte.  Il y avait eu, entre elle et Pecqueux, une vraie

rencontre: elle, assouvie enfin, aux bras de ce grand diable

rigoleur; lui, changØ de sa femme trop grasse, heureux de

celle-ci trop maigre, rØpØtant par farce qu’il n’avait plus

besoin de chercher ailleurs.  Et SØverine seule, qui croyait

devoir cela à Victoire, s’Øtait brouillØe avec PhilomŁne, qu’elle

Øvitait dØjà le plus possible, par une fiertØ de nature, et

qu’elle avait cessØ de saluer.

--Eh bien!  dit PhilomŁne insolemment, à tout à l’heure,

Pecqueux.  Je m’en vas, puisque monsieur Roubaud a de la morale à

te faire, de la part de sa femme.

Lui, bon garçon, riait toujours.

--Reste donc, il plaisante.

--Non, non!  Faut que j’aille porter deux oeufs de mes poules,

que j’ai promis à madame Lebleu.

Elle avait lancØ ce nom exprŁs, connaissant la rivalitØ sourde

entre la femme du caissier et la femme du sous-chef, affectant

d’Œtre au mieux avec la premiŁre, pour faire enrager l’autre.

Mais elle resta pourtant, tout d’un coup intØressØe, lorsqu’elle

entendit le chauffeur demander des nouvelles de l’affaire du

sous-prØfet.

--C’est arrangØ, vous Œtes content, n’est-ce pas?  monsieur

Roubaud?

--TrŁs content.

Pecqueux cligna les yeux d’un air malin.

--Oh!  vous n’aviez pas à Œtre inquiet, parce que, lorsqu’on a un

gros bonnet dans sa manche...  Hein?  vous savez qui je veux

dire.  Ma femme aussi lui a bien de la reconnaissance.

Le sous-chef interrompit cette allusion au prØsident Grandmorin,

en rØpØtant d’une voix brusque:

--Et alors vous ne partez que ce soir?

--Oui, la Lison va Œtre rØparØe, on finit d’ajuster la bielle...

Et j’attends mon mØcanicien, qui s’est donnØ de l’air, lui.  Vous

le connaissez, Jacques Lantier?  Il est de votre pays.

Un instant, Roubaud resta sans rØpondre, absent, l’esprit perdu.

Puis, avec un sursaut de rØveil:



--Hein?  Jacques Lantier, le mØcanicien...  Certainement, je le

connais.  Oh!  vous savez, bonjour, bonsoir.  C’est ici que nous

nous sommes rencontrØs, car il est mon cadet, et je ne l’avais

jamais vu, là-bas, à Plassans...  L’automne dernier, il a rendu

un petit service à ma femme, une commission qu’il a faite pour

elle, chez des cousines, à Dieppe...  Un garçon capable, à ce

qu’on dit.

Il parlait au hasard, d’abondance.  Soudain, il s’Øloigna.

--Au revoir, Pecqueux...  J’ai à donner un coup d’oeil de ce

côtØ.

Alors seulement PhilomŁne s’en alla, de son pas allongØ de

cavale; tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les poches,

riant d’aise à la fainØantise de cette gaie matinØe, s’Øtonnait

que le sous-chef, aprŁs s’Œtre contentØ de faire le tour du

hangar, s’en retournait rapidement.  Ce n’Øtait pas long à

donner, son coup d’oeil.  Qu’est-ce qu’il pouvait bien Œtre venu

moucharder?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient

sonner.  Il marcha jusqu’au fond, prŁs des messageries, regarda,

sans paraître trouver ce qu’il cherchait; puis, il revint, du

mŒme pas d’impatience.  Successivement, il interrogea des yeux

les bureaux des diffØrents services.  A cette heure, la gare

Øtait calme, dØserte; et il s’y agitait seul, l’air de plus en

plus ØnervØ de cette paix, dans ce tourment de l’homme, menacØ

d’une catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment qu’elle

Øclate.  Son sang-froid Øtait à bout, il ne pouvait tenir en

place.  Maintenant, ses yeux ne quittaient plus l’horloge.  Neuf

heures, neuf heures cinq.  D’ordinaire, il ne remontait chez lui

qu’à dix heures, aprŁs le dØpart du train de neuf heures

cinquante, pour dØjeuner.  Et, tout d’un coup, il remonta, à la

pensØe de SØverine, qui, elle aussi, là-haut, devait attendre.

Dans le couloir, à cette minute prØcise, madame Lebleu ouvrait à

PhilomŁne, venue en voisine, dØcoiffØe, et tenant deux oeufs.

Elles restŁrent, il fallut bien que Roubaud rentrât chez lui,

sous leurs yeux braquØs.  Il avait sa clef, il se hâta.  Tout de

mŒme, dans le va-et-vient rapide de la porte, elles aperçurent

SØverine, assise sur une chaise de la salle à manger, les mains

oisives, le profil pâle, immobile.  Et, attirant PhilomŁne,

s’enfermant à son tour, madame Lebleu raconta qu’elle l’avait

dØjà vue de la sorte, le matin: sans doute l’histoire du

sous-prØfet qui tournait mal.  Mais non, PhilomŁne expliqua

qu’elle accourait, parce qu’elle avait des nouvelles; et elle

rØpØta ce qu’elle venait d’entendre dire au sous-chef lui-mŒme.

Alors, les deux femmes se perdirent en conjectures.  C’Øtaient

ainsi, à chacune de leurs rencontres, des commØrages sans fin.

--On leur a lavØ la tŒte, ma petite, j’en mettrais ma main au

feu...  Pour sßr, ils branlent dans le manche.



--Ah!  ma bonne dame, si l’on pouvait donc nous en dØbarrasser!

La rivalitØ, de plus en plus envenimØe entre les Lebleu et les

Roubaud, Øtait simplement nØe d’une question de logement.  Tout

le premier Øtage, au-dessus des salles d’attente, servait à loger

les employØs; et le couloir central, un vrai couloir d’hôtel,

peint en jaune, ØclairØ par le haut, sØparait l’Øtage en deux,

alignant les portes brunes à droite et à gauche.  Seulement, les

logements de droite avaient des fenŒtres qui donnaient sur la

cour du dØpart, plantØe de vieux ormes, par-dessus lesquels se

dØroulait l’admirable vue de la côte d’Ingouville; tandis que les

logements de gauche, aux fenŒtres cintrØes, ØcrasØes, s’ouvraient

directement sur la marquise de la gare, dont la pente haute, le

faîtage de zinc et de vitres sales barraient l’horizon.  Rien

n’Øtait plus gai que les uns, avec la continuelle animation de la

cour, la verdure des arbres, la vaste campagne; et il y avait de

quoi mourir d’ennui dans les autres, oø l’on voyait à peine

clair, le ciel murØ comme en prison.  Sur le devant, habitaient

le chef de gare, le sous-chef Moulin et les Lebleu; sur le

derriŁre, les Roubaud, ainsi que la buraliste, mademoiselle

Guichon, sans compter trois piŁces, qui Øtaient rØservØes aux

inspecteurs de passage.  Or, il Øtait notoire que les deux

sous-chefs avaient toujours logØ côte à côte.  Si les Lebleu

Øtaient là, cela venait d’une complaisance de l’ancien sous-chef,

remplacØ par Roubaud, qui, veuf sans enfants, avait voulu Œtre

agrØable à madame Lebleu, en lui cØdant son logement.  Mais

est-ce que ce logement n’aurait pas dß faire retour aux Roubaud?

Est-ce que cela Øtait juste, de les relØguer sur le derriŁre,

quand ils avaient le droit d’Œtre sur le devant?  Tant que les

deux mØnages avaient vØcu en bon accord, SØverine s’Øtait effacØe

devant sa voisine, plus âgØe qu’elle de vingt ans, mal portante

avec ça, si Ønorme qu’elle Øtouffait sans cesse.  Et la guerre

n’Øtait vraiment dØclarØe que depuis le jour oø PhilomŁne avait

fâchØ les deux femmes, par d’abominables bavardages.

--Vous savez, reprit celle-ci, qu’ils sont bien capables d’avoir

profitØ de leur voyage à Paris, pour demander votre expulsion...

On m’a affirmØ qu’ils ont Øcrit au directeur une longue lettre oø

ils font valoir leur droit.

Madame Lebleu suffoquait.

--Les misØrables!...  Et je suis bien sßre qu’ils travaillent

pour mettre la buraliste avec eux; car voici quinze jours qu’elle

me salue à peine, celle-là...  Encore quelque chose de propre!

Aussi, je la guette...

Elle baissa la voix pour affirmer que mademoiselle Guichon,

chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare.  Leurs deux

portes se faisaient face.  C’Øtait M. Dabadie, veuf, pŁre d’une

grande fille toujours en pension, qui avait amenØ là cette blonde

de trente ans, dØjà fanØe, silencieuse et mince, d’une souplesse



de couleuvre.  Elle avait dß Œtre vaguement institutrice.  Et

impossible de la surprendre, tellement elle se glissait sans

bruit, à travers les fentes les plus Øtroites.  Par elle-mŒme,

elle ne comptait guŁre.  Mais, si elle couchait avec le chef de

gare, elle prenait une importance dØcisive, et le triomphe Øtait

de la tenir, en possØdant son secret.

--Oh!  je finirai par savoir, continua madame Lebleu.  Je ne veux

pas me laisser manger...  Nous sommes ici, nous y resterons.  Les

braves gens sont pour nous, n’est-ce pas?  ma petite.

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des

deux logements.  Le couloir surtout en Øtait ravagØ.  Il n’y

avait guŁre que l’autre sous-chef, Moulin, qui se dØsintØressât,

satisfait d’Œtre sur le devant, mariØ à une petite femme timide

et frŒle, qu’on ne voyait jamais et qui lui donnait un enfant

tous les vingt mois.

--Enfin, conclut PhilomŁne, s’ils branlent dans le manche, ce

n’est pas encore de ce coup qu’ils resteront sur le carreau...

MØfiez-vous, car ils connaissent du monde qui a le bras long.

Elle tenait toujours ses deux oeufs, elle les offrit: des oeufs

du matin, qu’elle venait de ramasser sous ses poules.  Et la

vieille dame se confondait en remerciements.

--Que vous Œtes gentille!  Vous me gâtez...  Venez donc causer

plus souvent.  Vous savez que mon mari est toujours à sa caisse;

et moi je m’ennuie tant, clouØe ici, à cause de mes jambes!

Qu’est-ce que je deviendrais, si ces misØrables me prenaient ma

vue?

Puis, comme elle l’accompagnait et qu’elle rouvrait la porte,

elle posa un doigt sur ses lŁvres.

--Chut!  Øcoutons.

Toutes deux, debout dans le couloir, restŁrent cinq grandes

minutes debout, sans un geste, en retenant leur souffle.  Elles

penchaient la tŒte, tendaient l’oreille vers la salle à manger

des Roubaud.  Mais pas un bruit n’en sortait, il rØgnait là un

silence de mort.  Et, de peur d’Œtre surprises, elles se

sØparŁrent enfin, en se saluant une derniŁre fois de la tŒte,

sans une parole.  L’une s’en alla sur la pointe des pieds,

l’autre referma sa porte si doucement, qu’on n’entendit pas le

pŒne glisser dans la gâche.

A neuf heures vingt, Roubaud Øtait de nouveau en bas, sous la

marquise.  Il surveillait la formation de l’omnibus de neuf

heures cinquante; et, malgrØ l’effort de sa volontØ, il

gesticulait davantage, il piØtinait, tournait sans cesse la tŒte

pour inspecter le quai du regard, d’un bout à l’autre.  Rien

n’arrivait, ses mains en tremblaient.



Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare d’un coup

d’oeil en arriŁre, il entendit prŁs de lui la voix d’un employØ

du tØlØgraphe, disant, essoufflØe:

--Monsieur Roubaud, vous ne savez pas oø sont monsieur le chef de

gare et monsieur le commissaire de surveillance...  J’ai là des

dØpŒches pour eux, et voici dix minutes que je cours...

Il s’Øtait retournØ, dans un tel raidissement de tout son Œtre,

que pas un muscle de son visage ne bougea.  Ses yeux se fixŁrent

sur les deux dØpŒches que tenait l’employØ.  Cette fois, à

l’Ømotion de celui-ci, il en avait la certitude, c’Øtait enfin la

catastrophe.

--Monsieur Dabadie a passØ là tout à l’heure, dit-il

tranquillement.

Et jamais il ne s’Øtait senti si froid, d’intelligence si nette,

tout entier bandØ à la dØfense.  Maintenant, il Øtait sßr de lui.

--Tenez!  reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie.

En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse.  DŁs

qu’il eut parcouru la dØpŒche, il s’exclama.

--Il y a eu un assassinat sur la ligne...  C’est l’inspecteur de

Rouen qui me tØlØgraphie.

--Comment?  demanda Roubaud, un assassinat parmi notre personnel?

--Non, non, sur un voyageur, dans un coupØ...  Le corps a ØtØ

jetØ, presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153...

Et la victime est un de nos administrateurs, le prØsident

Grandmorin.

A son tour, le sous-chef s’exclamait.

--Le prØsident!  ah!  ma pauvre femme va-t-elle Œtre chagrine!

Le cri Øtait si juste, si apitoyØ, que M. Dabadie s’y arrŒta un

instant.

--C’est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n’est-ce

pas?

Puis, revenant à l’autre tØlØgramme, adressØ au commissaire de

surveillance:

--˙a doit Œtre du juge d’instruction, sans doute pour quelque

formalitØ...  Et il n’est que neuf heures vingt-cinq, monsieur

Cauche n’est pas encore là, naturellement...  Qu’on aille vite au

cafØ du Commerce, sur le cours NapolØon.  On l’y trouvera à coup



sßr.

Cinq minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramenØ par un homme

d’Øquipe.  Ancien officier, considØrant son emploi comme une

retraite, il ne paraissait jamais à la gare avant dix heures, y

flânait un moment, et retournait au cafØ.  Ce drame, tombØ entre

deux parties de piquet, l’avait d’abord ØtonnØ, car les affaires

qui passaient par ses mains Øtaient d’ordinaire peu graves.  Mais

la dØpŒche venait bien du juge d’instruction de Rouen; et, si

elle arrivait douze heures aprŁs la dØcouverte du cadavre,

c’Øtait que ce juge avait d’abord tØlØgraphiØ à Paris, au chef de

gare, pour savoir dans quelles conditions la victime Øtait

partie; puis, renseignØ sur le numØro du train et sur celui de la

voiture, il avait alors seulement envoyØ, au commissaire de

surveillance, l’ordre de visiter le coupØ qui se trouvait dans la

voiture 293, si cette voiture Øtait encore au Havre.  Tout de

suite, la mauvaise humeur que M. Cauche montrait, d’avoir ØtØ

dØrangØ inutilement sans doute, disparut et fit place à une

attitude d’extrŒme importance, proportionnØe à la gravitØ

exceptionnelle que prenait l’affaire.

--Mais, s’Øcria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir

l’enquŒte lui Øchapper, la voiture ne doit plus Œtre ici, elle a

dß repartir ce matin.

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

--Non, non, faites excuse...  Il y avait un coupØ retenu pour ce

soir, la voiture est là, sous la remise.

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le

suivirent.  Cependant, la nouvelle devait se rØpandre, car les

hommes d’Øquipe, sournoisement, quittaient la besogne, suivaient

eux aussi; tandis que, sur les portes des divers services, des

employØs se montraient, finissaient par s’approcher, un à un.

Bientôt, il y eut là un rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut une

rØflexion:

--Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu.  S’il Øtait restØ des

traces, on les aurait signalØes au rapport.

--Nous allons bien voir, dit M. Cauche.

Il ouvrit la portiŁre, il monta dans le coupØ.  Et, à l’instant

mŒme, il se rØcria, s’oubliant, jurant.

--Ah!  nom de Dieu!  on dirait qu’on a saignØ un cochon!

Un petit souffle d’Øpouvante courut parmi les assistants, des

tŒtes s’allongŁrent; et M. Dabadie, un des premiers, voulut voir,

se haussa sur le marchepied; pendant que, derriŁre lui, Roubaud,



pour faire comme les autres, tendait aussi le cou.

A l’intØrieur, le coupØ ne montrait aucun dØsordre.  Les glaces

Øtaient restØes fermØes, tout semblait en place.  Seulement, une

odeur affreuse s’Øchappait de la portiŁre ouverte; et là, au

milieu d’un des coussins, une mare de sang noir s’Øtait coagulØe,

une mare si profonde, si large, qu’un ruisseau en avait jailli

comme d’une source, s’Øpanchant sur le tapis.  Des caillots

demeuraient accrochØs au drap.  Et rien autre, rien que ce sang

nausØabond.

M. Dabadie s’emporta.

Oø sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir?  Qu’on me

les amŁne!

Ils Øtaient justement là, ils s’avancŁrent, balbutiŁrent des

excuses: la nuit, est-ce qu’on pouvait se rendre compte?  et,

cependant, ils passaient bien leurs mains partout.  La veille,

ils juraient n’avoir rien senti.

Cependant, M. Cauche, restØ debout dans le wagon, prenait des

notes au crayon, pour son rapport.  Il appela Roubaud, qu’il

frØquentait volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long

du quai, aux heures de flâne.

--Monsieur Roubaud, montez donc, vous m’aiderez.

Et, quand le sous-chef eut enjambØ le sang du tapis, pour ne pas

marcher dedans:

--Regardez sous l’autre coussin, voir si rien n’y a glissØ.

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les

regards simplement curieux.

Il n’y a rien.

Mais une tache, sur le drap capitonnØ du dossier, attira son

attention; et il la signala au commissaire.  N’Øtait-ce pas

l’empreinte sanglante d’un doigt?  Non, on finit par tomber

d’accord que c’Øtait une Øclaboussure.  Le flot de monde s’Øtait

rapprochØ, pour suivre cet examen, flairant le crime, se pressant

derriŁre le chef de gare qu’une rØpugnance d’homme dØlicat avait

retenu sur le marchepied.

Soudain, celui-ci fit une rØflexion.

--Dites donc, monsieur Roubaud, vous Øtiez dans le train...

N’est-ce pas?  vous Œtes bien rentrØ par l’express, hier soir...

Vous pourriez peut-Œtre nous donner des renseignements, vous!

--Tiens!  c’est vrai, s’Øcria le commissaire.  Est-ce que vous



avez remarquØ quelque chose?

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet.  Il Øtait

baissØ à ce moment, examinant le tapis.  Mais il se releva

presque tout de suite, en rØpondant de sa voix naturelle, un peu

grosse

--Certainement, certainement, je vais vous dire...  Ma femme

Øtait avec moi.  Si ce que je sais doit figurer au rapport,

j’aimerais bien qu’elle descendît, pour contrôler mes souvenirs

par les siens.

Cela parut trŁs raisonnable à M. Cauche, et Pecqueux, qui venait

d’arriver, offrit d’aller chercher madame Roubaud.  Il partit à

grandes enjambØes, il y eut un moment d’attente.  PhilomŁne,

accourue avec le chauffeur, l’avait suivi des yeux, irritØe de ce

qu’il se chargeait de cette commission.  Mais, ayant aperçu

madame Lebleu, qui se hâtait, de toute la vitesse de ses pauvres

jambes enflØes, elle se prØcipita, l’aida; et les deux femmes

levŁrent les mains au ciel, poussŁrent des exclamations,

passionnØes par la dØcouverte d’un si abominable crime.  Bien

qu’on ne sßt encore absolument rien, dØjà des versions

circulaient, autour d’elles, dans l’effarement des gestes et des

visages.  Dominant le bourdonnement des voix, PhilomŁne

elle-mŒme, qui ne tenait le fait de personne, affirmait sur sa

parole d’honneur que madame Roubaud avait vu l’assassin.  Et le

silence se fit, lorsque Pecqueux reparut, accompagnØ de cette

derniŁre.

--Voyez-la donc!  murmura madame Lebleu.  Si l’on dirait la femme

d’un sous-chef, avec son air de princesse!  Ce matin, avant le

jour, elle Øtait dØjà ainsi, peignØe et corsetØe comme si elle

allait en visite.

Ce fut à petits pas rØguliers que SØverine s’avança.  Il y avait

tout un long bout du quai à suivre, sous les yeux qui la

regardaient venir; et elle ne faiblissait pas, elle appuyait

simplement son mouchoir sur ses paupiŁres, dans la grosse douleur

qu’elle venait d’Øprouver, en apprenant le nom de la victime.

VŒtue d’une robe de laine noire, trŁs ØlØgante, elle semblait

porter le deuil de son protecteur.  Ses lourds cheveux sombres

luisaient au soleil, car elle n’avait pas mŒme pris le temps de

se couvrir la tŒte, malgrØ le froid.  Ses yeux bleus si doux,

pleins d’angoisse et noyØs de larmes, la rendaient trŁs

touchante.

--Bien sßr qu’elle a raison de pleurer, dit à demi-voix

PhilomŁne.  Les voilà fichus, maintenant qu’on a tuØ leur bon

Dieu.

Lorsque SØverine fut là, au milieu de tout ce monde, devant la

portiŁre ouverte du coupØ, M. Cauche et Roubaud en descendirent;

et, tout de suite, ce dernier commença à dire ce qu’il savait.



--N’est-ce pas?  ma chŁre, hier matin, dŁs notre arrivØe à Paris,

nous sommes allØs voir monsieur Grandmorin...  Il pouvait Œtre

onze heures un quart, n’est-ce pas?

Il la regardait fixement, elle rØpØta d’une voix docile:

--Oui, onze heures un quart.

Mais ses yeux s’Øtaient arrŒtØs sur le coussin noir de sang, elle

eut un spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa gorge.  Et

le chef de gare, Ømu, empressØ, intervint:

--Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle...  Nous

comprenons trŁs bien votre douleur.

--Oh!  simplement deux mots, interrompit le commissaire.  Nous

ferons ensuite reconduire madame chez elle.

Roubaud se hâta de continuer:

--C’est alors, aprŁs avoir causØ de diffØrentes choses, que

monsieur Grandmorin nous annonça qu’il devait partir le

lendemain, pour aller à Doinville, chez sa soeur...  Je le vois

encore assis à son bureau.  Moi, j’Øtais ici; ma femme Øtait

là...  N’est-ce pas, ma chŁre, il nous a dit qu’il partirait le

lendemain?

--Oui, le lendemain.

M. Cauche, qui continuait à prendre au crayon des notes rapides,

leva la tŒte.

--Comment, le lendemain?  mais puisqu’il est parti le soir!

--Attendez donc!  rØpliqua le sous-chef.  MŒme, quand il sut que

nous repartions le soir, il eut un instant l’idØe de prendre

l’express avec nous, si ma femme voulait bien le suivre jusqu’à

Doinville, oø elle passerait quelques jours chez sa soeur, comme

cela Øtait arrivØ dØjà.  Mais ma femme, qui avait beaucoup à

faire ici, a refusØ...  N’est-ce pas, tu as refusØ?

--J’ai refusØ, oui.

--Et voilà, il a ØtØ trŁs gentil...  Il s’Øtait occupØ de moi, il

nous a accompagnØs jusqu’à la porte de son cabinet...

N’est-ce pas, ma chŁre?

--Oui, jusqu’à la porte.

--Le soir, nous sommes partis...  Avant de nous installer dans

notre compartiment, j’ai causØ avec monsieur Vandorpe, le chef de



gare.  Et je n’ai rien vu du tout.  J’Øtais trŁs ennuyØ, parce

que je nous croyais seuls, et qu’il y avait, dans un coin, une

dame que je n’avais pas remarquØe; d’autant plus que deux autres

personnes, un mØnage, sont encore montØes au dernier moment...

Jusqu’à Rouen non plus, rien de particulier, je n’ai rien vu...

Aussi, à Rouen, comme nous Øtions descendus pour nous dØgourdir

les jambes, quelle n’a pas ØtØ notre surprise, d’apercevoir, à

trois ou quatre voitures de la nôtre, M.  Grandmorin, debout à la

portiŁre d’un coupØ!  «Comment, monsieur le prØsident, vous Œtes

parti?  Ah!  bien, nous ne nous doutions guŁre de voyager avec

vous!» Et il nous a expliquØ qu’il avait reçu une dØpŒche...  On

a sifflØ, nous sommes remontØs vite dans notre compartiment, oø,

par parenthŁse, nous n’avons retrouvØ personne, tous nos

compagnons de route s’Øtant arrŒtØs à Rouen, ce qui ne nous a pas

fait de peine...  Et voilà!  c’est bien tout, ma chŁre, n’est-ce

pas?

--Oui, c’est bien tout.

Ce rØcit, si simple qu’il fßt, avait fortement impressionnØ

l’auditoire.  Tous attendaient de comprendre, la face bØante.  Le

commissaire, cessant d’Øcrire, exprima la surprise gØnØrale, en

demandant:

--Et vous Œtes sßr qu’il n’y avait personne dans le coupØ, avec

monsieur Grandmorin?

--Oh!  ça, absolument sßr.

Un frØmissement courut.  Ce mystŁre qui se posait, soufflait de

la peur, un petit froid que chacun sentit passer sur sa nuque.

Si le voyageur Øtait seul, par qui avait-il pu Œtre assassinØ et

jetØ du coupØ, à trois lieues de là, avant un nouvel arrŒt du

train?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de PhilomŁne:

--C’est drôle tout de mŒme.

En se sentant dØvisagØ, Roubaud la regarda, avec un hochement du

menton, comme pour dire qu’il trouvait ça drôle, lui aussi.  PrŁs

d’elle, il aperçut Pecqueux et madame Lebleu, qui hochaient

Øgalement la tŒte.  Les yeux de tous s’Øtaient tournØs de son

côtØ, on attendait autre chose, on cherchait sur sa personne un

dØtail oubliØ, qui Øclaircirait l’affaire.  Il n’y avait aucune

accusation, dans ces regards ardemment curieux; et il croyait

pourtant voir poindre le soupçon vague, ce doute que le plus

petit fait parfois change en certitude.

--Extraordinaire, murmura M. Cauche.

--Tout à fait extraordinaire, rØpØta M. Dabadie.



Alors, Roubaud se dØcida:

--Ce dont je suis encore bien sßr, c’est que l’express qui va,

d’un trait, de Rouen à Barentin, a marchØ à sa vitesse

rØglementaire, sans que j’aie remarquØ rien d’anormal...  Je le

dis, parce que, justement, nous trouvant seuls, j’avais baissØ la

glace, pour fumer une cigarette; et je jetais des coups d’oeil

au-dehors, je me rendais parfaitement compte de tous les bruits

du train...  MŒme, à Barentin, ayant reconnu sur le quai monsieur

BessiŁre, le chef de gare, mon successeur, je l’ai appelØ, et

nous avons ØchangØ trois paroles, tandis que, montØ sur le

marchepied, il me serrait la main...  N’est ce pas?  ma chŁre, on

peut l’interroger, monsieur BessiŁre le dira.

SØverine, toujours immobile et pâle, son fin visage noyØ de

chagrin, confirma une fois de plus la dØclaration de son mari.

--Il le dira, oui.

DŁs ce moment, toute accusation devenait impossible, si les

Roubaud, remontØs à Rouen, dans leur compartiment, y avaient ØtØ

saluØs, à Barentin, par un ami.  L’ombre de soupçon que le

sous-chef croyait avoir vue passer dans les yeux, s’en Øtait

allØe; et l’Øtonnement de chacun grandissait.  L’affaire prenait

une tournure de plus en plus mystØrieuse.

--Voyons, dit le commissaire, Œtes-vous bien certain que

personne, à Rouen, n’a pu monter dans le coupØ, aprŁs que vous

avez eu quittØ monsieur Grandmorin?

Evidemment, Roubaud n’avait pas prØvu cette question, car, pour

la premiŁre fois, il se troubla, n’ayant sans doute plus la

rØponse prØparØe d’avance.  Il regarda sa femme, hØsitant.

--Oh!  non, je ne crois pas...  On fermait les portiŁres, on

sifflait, nous avons eu bien juste le temps de regagner notre

voiture...  Et puis, le coupØ Øtait rØservØ, personne ne pouvait

monter, il me semble...

Mais les yeux bleus de sa femme s’Ølargissaient, devenaient si

grands, qu’il s’effraya d’Œtre affirmatif.

--AprŁs tout, je ne sais pas...  Oui, peut-Œtre quelqu’un a pu

monter...  Il y avait une vraie bousculade...

Et, à mesure qu’il parlait, sa voix se refaisait nette, toute

cette histoire nouvelle naissait, s’affirmait.

--Vous savez, à cause des fŒtes du Havre, la foule Øtait

Ønorme...  Nous avons ØtØ obligØs de dØfendre notre compartiment

contre des voyageurs de deuxiŁme et mŒme de troisiŁme classe...

Avec ça, la gare est trŁs mal ØclairØe, on ne voyait rien, on se

poussait, on criait, dans la cohue du dØpart...  Ma foi!  oui, il



est trŁs possible que, ne sachant comment se caser, ou mŒme

profitant de l’encombrement, quelqu’un se soit introduit de force

dans le coupØ, à la derniŁre seconde.

Et, s’interrompant:

--Hein?  ma chŁre, c’est ce qui a dß arriver.

SØverine, l’air brisØ, son mouchoir sur ses yeux meurtris,

rØpØta:

--C’est ce qui est arrivØ, certainement.

DŁs lors, la piste Øtait donnØe; et, sans se prononcer, le

commissaire de surveillance et le chef de gare ØchangŁrent un

regard, d’un air entendu.  Un long mouvement avait agitØ la

foule, qui sentait que l’enquŒte Øtait finie, et qu’un besoin de

commentaires tourmentait: tout de suite des suppositions

circulŁrent, chacun avait une histoire.  Depuis un instant, le

service de la gare se trouvait comme suspendu, le personnel

entier Øtait là, obsØdØ par ce drame; et ce fut une surprise que

de voir entrer sous la marquise le train de neuf heures

trente-huit.  On courut, les portiŁres s’ouvrirent, le flot des

voyageurs s’Øcoula.  Presque tous les curieux, d’ailleurs,

Øtaient restØs autour du commissaire, qui, par un scrupule

d’homme mØthodique, visitait une derniŁre fois le coupØ

ensanglantØ.

Pecqueux, gesticulant entre madame Lebleu et PhilomŁne, aperçut à

ce moment son mØcanicien, Jacques Lantier, qui venait de

descendre du train et qui, immobile, regardait de loin le

rassemblement.  Il l’appela violemment de la main.  Jacques ne

bougeait pas.  Enfin, il se dØcida, d’une marche lente.

--Quoi donc? demanda-t-il à son chauffeur.

Il savait bien, il n’Øcouta que d’une oreille distraite la

nouvelle de l’assassinat et les suppositions que l’on faisait.

Ce qui le surprenait, le remuait Øtrangement, c’Øtait de tomber

au milieu de cette enquŒte, de retrouver ce coupØ, entrevu dans

les tØnŁbres, lancØ à toute vitesse.  Il allongea le cou, regarda

la mare de sang caillØ sur le coussin; et il revoyait la scŁne du

meurtre, il revoyait surtout le cadavre, Øtendu en travers de la

voie, là-bas, avec sa gorge ouverte.  Puis, comme il dØtournait

les yeux, il remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux

continuait à lui raconter l’histoire, de quelle façon ces

derniers Øtaient mŒlØs à l’affaire, leur dØpart de Paris dans le

mŒme train que la victime, les derniŁres paroles qu’ils avaient

ØchangØes ensemble, à Rouen.  L’homme, il le connaissait, pour

lui serrer la main, parfois, depuis qu’il faisait le service de

l’express; la femme, il l’avait entrevue de loin en loin, il

s’Øtait ØcartØ d’elle comme des autres, dans sa peur maladive.

Mais, à cette minute, ainsi pleurante et pâle, avec la douceur



effarØe de ses yeux bleus sous l’Øcrasement noir de sa chevelure,

elle le frappa.  Il ne la quittait plus du regard, et il eut une

absence, il se demanda, Øtourdi, pourquoi les Roubaud et lui

Øtaient là, comment les faits avaient pu les rØunir devant cette

voiture du crime, eux de retour de Paris, la veille, lui revenu

de Barentin à l’instant mŒme.

--Oh!  je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le

chauffeur.  J’Øtais justement là-bas, à la sortie du tunnel,

cette nuit, et j’ai bien cru voir quelque chose, au moment oø le

train a passØ.

Ce fut une grosse Ømotion, tous l’entourŁrent.  Et lui, le

premier, avait frØmi, ØtonnØ, bouleversØ de ce qu’il venait de

dire.  Pourquoi avait-il parlØ, aprŁs s’Œtre promis si

formellement de se taire?  Tant de bonnes raisons lui

conseillaient le silence!  Et les mots Øtaient inconsciemment

sortis de ses lŁvres, tandis qu’il regardait cette femme.  Elle

avait brusquement ØcartØ son mouchoir, pour fixer sur lui ses

yeux en larmes, qui s’agrandissaient encore.

Mais le commissaire s’Øtait vivement approchØ.

--Quoi?  qu’avez-vous vu?

Et Jacques, sous le regard immobile de SØverine, dit ce qu’il

avait vu: le coupØ ØclairØ, passant dans la nuit, à toute vapeur,

et les profils fuyants des deux hommes, l’un renversØ, l’autre le

couteau au poing.  PrŁs de sa femme, Roubaud Øcoutait, en fixant

sur lui ses gros yeux vifs.

--Alors, demanda le commissaire, vous reconnaîtriez l’assassin?

--Oh!  ça, non, je ne crois pas.

--Portait-il un paletot ou une blouse?

--Je ne pourrais rien affirmer.  Songez donc, un train qui devait

marcher à une vitesse de quatre-vingts kilomŁtres!

SØverine, en dehors de sa volontØ, Øchangea un coup d’oeil avec

Roubaud, qui eut la force de dire:

--En effet, il faudrait avoir de bons yeux.

--N’importe, conclut M. Cauche, voilà une dØposition importante.

Le juge d’instruction vous aidera à voir clair dans tout ça...

monsieur Lantier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms bien

exacts, pour les citations.

C’Øtait fini, le groupe des curieux se dissipa peu à peu, le

service de la gare reprit son activitØ.  Roubaud surtout dut

courir s’occuper de l’omnibus de neuf heures cinquante, dans



lequel des voyageurs montaient dØjà.  Il avait donnØ à Jacques

une poignØe de main, plus vigoureuse que de coutume; et celui-ci,

restØ seul avec SØverine, derriŁre madame Lebleu, Pecqueux et

PhilomŁne, qui s’en allaient en chuchotant, s’Øtait cru forcØ

d’accompagner la jeune femme sous la marquise, jusqu’à l’escalier

des employØs, ne trouvant rien à lui dire, retenu pourtant prŁs

d’elle, comme si un lien venait de se nouer entre eux.

Maintenant, la gaietØ du jour avait grandi, le soleil clair

montait vainqueur des brumes matinales, dans la grande limpiditØ

bleue du ciel; pendant que le vent de mer, prenant de la force

avec la marØe montante, apportait sa fraîcheur salØe.  Et, comme

il la quittait enfin, il rencontra de nouveau ses larges yeux,

dont la douceur terrifiØe et suppliante l’avait si profondØment

remuØ.

Mais il y eut un lØger coup de sifflet.  C’Øtait Roubaud qui

donnait le signal du dØpart.  La machine rØpondit par un

sifflement prolongØ, et le train de neuf heures cinquante

s’Øbranla, roula plus vite, disparut au loin, dans la poussiŁre

d’or du soleil.

IV

Ce jour-là, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge

d’instruction, avait mandØ de nouveau à son cabinet, au Palais de

Justice de Rouen, certains tØmoins importants de l’affaire

Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit Ønorme.

Elle avait bouleversØ Rouen, elle passionnait Paris, et les

journaux de l’opposition, dans la violente campagne qu’ils

menaient contre l’empire, venaient de la prendre comme machine de

guerre.  L’approche des Ølections gØnØrales, dont la

prØoccupation dominait toute la politique, enfiØvrait la lutte.

Il y avait eu, à la Chambre, des sØances trŁs orageuses: celle oø

l’on avait disputØ âprement la validation des pouvoirs de deux

dØputØs attachØs à la personne de l’empereur; celle encore oø

l’on s’Øtait acharnØ contre la gestion financiŁre du prØfet de la

Seine, en rØclamant l’Ølection d’un conseil municipal.  Et

l’affaire Grandmorin arrivait à point pour continuer l’agitation,

les histoires les plus extraordinaires circulaient, les journaux

s’emplissaient chaque matin de nouvelles hypothŁses, injurieuses

pour le gouvernement.  D’une part, on laissait entendre que la

victime, un familier des Tuileries, ancien magistrat, commandeur

de la LØgion d’honneur, riche à millions, Øtait adonnØ aux pires

dØbauches; de l’autre, l’instruction n’ayant pas abouti

jusque-là, on commençait à accuser la police et la magistrature

de complaisance, on plaisantait sur cet assassin lØgendaire,

restØ introuvable.  S’il y avait beaucoup de vØritØ dans ces

attaques, elles n’en Øtaient que plus dures à supporter.



Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilitØ

qui pesait sur lui.  Il se passionnait, lui aussi, d’autant plus

qu’il avait de l’ambition et qu’il attendait ardemment une

affaire de cette importance, pour mettre en lumiŁre les hautes

qualitØs de perspicacitØ et d’Ønergie qu’il s’accordait.  Fils

d’un gros Øleveur normand, il avait fait son droit à Caen et

n’Øtait entrØ qu’assez tard dans la magistrature, oø son origine

paysanne, aggravØe par une faillite de son pŁre, avait rendu son

avancement difficile.  Substitut à Bernay, à Dieppe, au Havre, il

avait mis dix ans pour devenir procureur impØrial à Pont-Audemer.

Puis, envoyØ à Rouen comme substitut, il y Øtait juge

d’instruction depuis dix-huit mois, à cinquante ans passØs.  Sans

fortune, ravagØ de besoins que ne pouvaient contenter ses maigres

appointements, il vivait dans cette dØpendance de la magistrature

mal payØe, acceptØe seulement des mØdiocres, et oø les

intelligents se dØvorent, en attendant de se vendre.  Lui, Øtait

d’une intelligence trŁs vive, trŁs dØliØe, honnŒte mŒme, ayant

l’amour de son mØtier, grisØ de sa toute-puissance, qui le

faisait, dans son cabinet de juge, maître absolu de la libertØ

des autres.  Son intØrŒt seul corrigeait sa passion, il avait un

si cuisant dØsir d’Œtre dØcorØ et de passer à Paris, qu’aprŁs

s’Œtre laissØ emporter, au premier jour de l’instruction, par son

amour de la vØritØ, il avançait maintenant avec une extrŒme

prudence, en devinant de toutes parts des fondriŁres, dans

lesquelles son avenir pouvait sombrer.

Il faut dire que M. Denizet Øtait prØvenu, car, dŁs le

commencement de son enquŒte, un ami lui avait conseillØ de se

rendre à Paris, au ministŁre de la justice.  Là, il avait

longuement causØ avec le secrØtaire gØnØral, M. Camy-Lamotte,

personnage considØrable, ayant la haute main sur le personnel,

chargØ des nominations, en continuel rapport avec les Tuileries.

C’Øtait un bel homme, parti comme lui substitut, mais que ses

relations et sa femme avaient fait nommer dØputØ et grand

officier de la LØgion d’honneur.  L’affaire lui Øtait arrivØe

naturellement entre les mains, le procureur impØrial de Rouen,

inquiet de ce drame louche oø un ancien magistrat se trouvait

Œtre la victime, ayant pris la prØcaution d’en rØfØrer au

ministre, qui s’Øtait dØchargØ à son tour sur son secrØtaire

gØnØral.  Et, ici, il y avait eu une rencontre: M. Camy-Lamotte

Øtait justement un ancien condisciple du prØsident Grandmorin,

plus jeune de quelques annØes, restØ avec lui sur un pied

d’amitiØ si Øtroite, qu’il le connaissait à fond, jusque dans ses

vices.  Aussi parlait-il de la mort tragique de son ami avec une

affliction profonde, et il n’avait entretenu M. Denizet que de

son dØsir ardent d’atteindre le coupable.  Mais il ne cachait pas

que les Tuileries se dØsolaient de tout ce bruit disproportionnØ,

il s’Øtait permis de lui recommander beaucoup de tact.  En somme,

le juge avait compris qu’il ferait bien de ne pas se hâter, de ne

rien risquer sans approbation prØalable.  MŒme il Øtait revenu à

Rouen avec la certitude que, de son côtØ, le secrØtaire gØnØral

avait lancØ des agents, dØsireux d’instruire l’affaire, lui



aussi.  On voulait connaître la vØritØ, pour la cacher mieux,

s’il Øtait nØcessaire.

Cependant, des jours se passŁrent, et M. Denizet, malgrØ son

effort de patience, s’irritait des plaisanteries de la presse.

Puis, le policier reparaissait, le nez au vent, comme un bon

chien.  Il Øtait emportØ par le besoin de trouver la vraie piste,

par la gloire d’Œtre le premier à l’avoir flairØe, quitte à

l’abandonner, si on lui en donnait l’ordre.  Et, tout en

attendant du ministŁre une lettre, un conseil, un simple signe,

qui tardait à venir, il s’Øtait remis activement à son

instruction.  Sur deux ou trois arrestations dØjà faites, aucune

n’avait pu Œtre maintenue.  Mais, brusquement, l’ouverture du

testament du prØsident Grandmorin rØveilla en lui un soupçon,

dont il s’Øtait senti effleurØ dŁs les premiŁres heures: la

culpabilitØ possible des Roubaud.  Ce testament, encombrØ de legs

Øtranges, en contenait un par lequel SØverine Øtait instituØe

lØgataire de la maison situØe au lieu dit la Croix-de-Maufras.

DŁs lors, le mobile du meurtre, vainement cherchØ jusque-là,

Øtait trouvØ: les Roubaud, connaissant le legs, avaient pu

assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance immØdiate.

Cela le hantait d’autant plus, que M. Camy-Lamotte avait parlØ

singuliŁrement de madame Roubaud, comme l’ayant connue autrefois

chez le prØsident, lorsqu’elle Øtait jeune fille.  Seulement, que

d’invraisemblances, que d’impossibilitØs matØrielles et morales!

Depuis qu’il dirigeait ses recherches dans ce sens, il butait à

chaque pas contre des faits qui dØroutaient sa conception d’une

enquŒte judiciaire classiquement menØe.  Rien ne s’Øclairait, la

grande clartØ centrale, la cause premiŁre, illuminant tout,

manquait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n’avait pas perdue

de vue, la piste fournie par Roubaud lui-mŒme, celle de l’homme

qui, grâce à la bousculade du dØpart, pouvait Œtre montØ dans le

coupØ.  C’Øtait le fameux assassin introuvable, lØgendaire, dont

tous les journaux de l’opposition ricanaient.  L’effort de

l’instruction avait d’abord portØ sur le signalement de cet

homme, à Rouen d’oø il Øtait parti, à Barentin oø il devait Œtre

descendu; mais il n’en Øtait rien rØsultØ de prØcis, certains

tØmoins niaient mŒme la possibilitØ du coupØ rØservØ pris

d’assaut, d’autres donnaient les renseignements les plus

contradictoires.  Et la piste ne semblait devoir mener à rien de

bon, lorsque le juge, en interrogeant le garde-barriŁre Misard,

tomba sans le vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche et de

Louisette, cette enfant qui, violentØe par le prØsident, serait

allØe mourir chez son bon ami.  Ce fut pour lui le coup de

foudre, d’un bloc l’acte d’accusation classique se formula dans

sa tŒte.  Tout s’y trouvait, des menaces de mort profØrØes par le

carrier contre la victime, des antØcØdents dØplorables, un alibi

invoquØ maladroitement, impossible à prouver.  En secret, dans

une minute d’inspiration Ønergique, il avait fait, la veille,

enlever Cabuche de la petite maison qu’il occupait au fond des



bois, sorte de taniŁre perdue, oø l’on avait trouvØ un pantalon

tachØ de sang.  Et, tout en se dØfendant encore contre la

conviction qui l’envahissait, tout en se promettant de ne pas

lâcher l’hypothŁse des Roubaud, il exultait à l’idØe que lui seul

avait eu le nez assez fin pour dØcouvrir l’assassin vØritable.

C’Øtait dans le but de se faire une certitude qu’il avait mandØ,

ce jour-là, à son cabinet, plusieurs des tØmoins dØjà entendus,

au lendemain du crime.

Le cabinet du juge d’instruction se trouvait, du côtØ de la rue

Jeanne-d’Arc, dans le vieux bâtiment dØlabrØ, collØ au flanc de

l’ancien palais des ducs de Normandie, transformØ aujourd’hui en

Palais de Justice, qu’il dØshonorait.  Cette grande piŁce triste,

situØe au rez-de-chaussØe, Øtait ØclairØe d’un jour si blafard,

qu’il fallait y allumer une lampe, dŁs trois heures, en hiver.

Tendue d’un ancien papier vert dØcolorØ, elle avait pour tout

ameublement deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la

petite table du greffier; et, sur la cheminØe froide, deux coupes

de bronze flanquaient une pendule de marbre noir.  DerriŁre le

bureau, une porte conduisait à une seconde piŁce, dans laquelle

le juge cachait parfois les personnes qu’il voulait garder à sa

disposition; tandis que la porte d’entrØe s’ouvrait directement

sur le large couloir, garni de banquettes, oø attendaient les

tØmoins.

DŁs une heure et demie, bien que la citation ne fßt que pour deux

heures, les Roubaud Øtaient là.  Ils arrivaient du Havre, ils

avaient à peine pris le temps de dØjeuner, dans un petit

restaurant de la Grande-Rue.  Tous les deux vŒtus de noir, lui en

redingote, elle en robe de soie, comme une dame, gardaient la

gravitØ un peu lasse et chagrine d’un mØnage qui a perdu un

parent.  Elle s’Øtait assise sur une banquette, immobile, sans

une parole, pendant que, restØ debout, les mains derriŁre le dos,

il se promenait à pas lents devant elle.  Mais, à chaque retour,

leurs regards se rencontraient, et leur anxiØtØ cachØe passait

alors, ainsi qu’une ombre, sur leurs faces muettes.  Bien qu’il

les eßt comblØs de joie, le legs de la Croix-de-Maufras venait de

raviver leurs craintes; car la famille du prØsident, sa fille

surtout, outrØe des donations Øtranges, si nombreuses qu’elles

atteignaient la moitiØ de la fortune totale, parlait d’attaquer

le testament; et madame de Lachesnaye, poussØe par son mari, se

montrait particuliŁrement dure contre son ancienne amie SØverine,

qu’elle chargeait des soupçons les plus graves.  D’autre part, la

pensØe d’une preuve, à laquelle Roubaud n’avait pas songØ

d’abord, le hantait maintenant d’une peur continue: la lettre

qu’il avait fait Øcrire à sa femme afin de dØcider Grandmorin à

partir, cette lettre qu’on allait retrouver, si celui-ci ne

l’avait pas dØtruite, et dont on pouvait reconnaître l’Øcriture.

Heureusement, les jours passaient, rien ne s’Øtait encore

produit, la lettre devait avoir ØtØ dØchirØe.  Chaque citation

nouvelle, au cabinet du juge d’instruction, n’en demeurait pas

moins, pour le mØnage, une cause de sueurs froides, sous leur

correcte attitude d’hØritiers et de tØmoins.



Deux heures sonnŁrent.  Jacques parut à son tour.  Lui, arrivait

de Paris.  Tout de suite, Roubaud s’avança, la main tendue, trŁs

expansif.

--Ah!  vous aussi, on vous a dØrangØ...  Hein!  est-ce ennuyeux,

cette triste affaire qui n’en finit pas!

Jacques, en apercevant SØverine, toujours assise, immobile,

venait de s’arrŒter net.  Depuis trois semaines, tous les deux

jours, à chacun de ses voyages au Havre, le sous-chef le comblait

de prØvenances.  MŒme, une fois, il avait dß accepter à dØjeuner.

Et, prŁs de la jeune femme, il s’Øtait senti frØmir de son

frisson, dans un trouble croissant.  Allait-il donc la vouloir

aussi, celle-là?  Son coeur battait, ses mains brßlaient, à voir

seulement la ligne blanche de son cou, autour de l’Øchancrure du

corsage.  Aussi Øtait-il dØsormais fermement rØsolu à la fuir.

--Et, reprit Roubaud, que dit-on de l’affaire, à Paris?  Rien de

nouveau, n’est-ce pas?  Voyez-vous, on ne sait rien, on ne saura

jamais rien...  Venez donc dire bonjour à ma femme.

Il l’entraîna, il fallut que Jacques s’approchât, saluât

SØverine, gŒnØe, souriante de son air d’enfant peureux.  Il

s’efforçait de causer de choses indiffØrentes, sous les regards

du mari et de la femme qui ne le quittaient pas, comme s’ils

avaient tâchØ de lire, au-delà mŒme de sa pensØe, dans les

songeries vagues oø lui-mŒme hØsitait à descendre.  Pourquoi

Øtait-il si froid?  pourquoi semblait-il chercher à les Øviter?

Est-ce que ses souvenirs se rØveillaient, est-ce que c’Øtait pour

les confronter avec lui qu’on les avait rappelØs?  Cet unique

tØmoin qu’ils redoutaient, ils auraient voulu le conquØrir, se

l’attacher par des liens d’une fraternitØ si Øtroite, qu’il ne

trouvât plus le courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torturØ, qui revint à l’affaire.

--Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite?

Hein!  peut-Œtre y a-t-il du nouveau?

Jacques eut un geste d’indiffØrence.

--Un bruit circulait tout à l’heure, à la gare, lorsque je suis

arrivØ.  On parlait d’une arrestation.

Les Roubaud s’ØtonnŁrent, trŁs agitØs, trŁs perplexes.  Comment,

une arrestation?  personne ne leur en avait soufflØ mot!  Une

arrestation faite, ou une arrestation à faire?  Ils l’accablaient

de questions, mais il n’en savait pas davantage.

A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas Øveilla l’attention

de SØverine.



--Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle.

C’Øtaient, en effet, les Lachesnaye.  Ils passŁrent trŁs raides

devant les Roubaud, la jeune femme n’eut pas mŒme un regard pour

son ancienne camarade.  Et un huissier les introduisit tout de

suite dans le cabinet du juge d’instruction.

--Ah bien!  Il faut nous armer de patience, dit Roubaud.  Nous

sommes là pour deux bonnes heures...  Asseyez-vous donc!

Lui-mŒme venait de se placer à gauche de SØverine, et de la main

il invitait Jacques à se mettre de l’autre côtØ, prŁs d’elle.

Celui-ci resta debout un instant encore.  Puis, comme elle le

regardait de son air doux et craintif, il se laissa aller sur la

banquette.  Elle Øtait trŁs frŒle entre eux, il la sentait d’une

tendresse soumise; et la tiØdeur lØgŁre qui Ømanait de cette

femme, pendant leur longue attente, l’engourdissait lentement,

tout entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient

commencer.  DØjà l’instruction avait fourni la matiŁre d’un

dossier Ønorme, plusieurs liasses de papiers, revŒtues de

chemises bleues.  On s’Øtait efforcØ de suivre la victime depuis

son dØpart de Paris.  M. Vandorpe, le chef de gare, avait dØposØ

sur le dØpart de l’express de six heures trente, la voiture 293

ajoutØe au dernier moment, les quelques paroles ØchangØes avec

Roubaud, montØ dans son compartiment un peu avant l’arrivØe du

prØsident Grandmorin, enfin l’installation de celui-ci dans son

coupØ, oø il Øtait certainement seul.  Puis, le conducteur du

train, Henri Dauvergne, interrogØ sur ce qui s’Øtait passØ à

Rouen, pendant l’arrŒt de dix minutes, n’avait pu rien affirmer.

Il avait vu les Roubaud causant, devant le coupØ, et il croyait

bien qu’ils Øtaient retournØs dans leur compartiment, dont un

surveillant aurait refermØ la portiŁre; mais cela restait vague,

au milieu des poussØes de la foule et des demi-tØnŁbres de la

gare.  Quant à se prononcer si un homme, le fameux assassin

introuvable, avait pu se jeter dans le coupØ, au moment de la

mise en marche, il croyait l’aventure peu vraisemblable, tout en

en admettant la possibilitØ; car elle s’Øtait, à sa connaissance,

dØjà produite deux fois.  D’autres employØs du personnel de

Rouen, questionnØs aussi sur les mŒmes points, au lieu d’apporter

quelque lumiŁre, n’avaient guŁre qu’embrouillØ les choses, par

leurs rØponses contradictoires.  Cependant, un fait prouvØ,

c’Øtait la poignØe de main donnØe par Roubaud, de l’intØrieur du

wagon, au chef de gare de Barentin, montØ sur le marchepied: ce

chef de gare, M. BessiŁre, l’avait formellement reconnu comme

exact, et il avait ajoutØ que son collŁgue Øtait seul avec sa

femme, qui, couchØe à demi, paraissait dormir tranquillement.

D’autre part, on Øtait allØ jusqu’à rechercher les voyageurs,

partis de Paris dans le mŒme compartiment que les Roubaud.  La

grosse dame et le gros monsieur, arrivØs tard, à la derniŁre

minute, des bourgeois de Petit-Couronne, avaient dØclarØ que,

s’Øtant assoupis tout de suite, ils ne pouvaient rien dire; et



quant à la femme noire, muette en son coin, elle s’Øtait dissipØe

comme une ombre, il avait ØtØ absolument impossible de la

retrouver.  Enfin, c’Øtait d’autres tØmoins encore, le fretin,

ceux qui avaient servi à Øtablir l’identitØ des voyageurs

descendus ce soir-là à Barentin, l’homme devant s’Œtre arrŒtØ là:

on avait comptØ les billets, on Øtait arrivØ à connaître tous les

voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard, la tŒte

enveloppØe d’un mouchoir bleu, que les uns disaient vŒtu d’un

paletot et les autres d’une blouse.  Rien que sur cet homme,

disparu, Øvanoui ainsi qu’un rŒve, il y avait au dossier trois

cent dix piŁces, d’une confusion telle, que chaque tØmoignage y

Øtait dØmenti par un autre.

Et le dossier se compliquait encore des piŁces judiciaires: le

procŁs-verbal de constat rØdigØ par le greffier que le procureur

impØrial et le juge d’instruction avaient emmenØ sur le thØâtre

du crime, toute une volumineuse description de l’endroit de la

voie ferrØe oø la victime gisait, de la position du corps, du

costume, des objets trouvØs dans les poches, ayant permis

d’Øtablir l’identitØ; le procŁs-verbal du mØdecin, amenØ

Øgalement, une piŁce oø, en termes scientifiques, Øtait

longuement dØcrite la plaie de la gorge, l’unique plaie, une

affreuse entaille faite avec un instrument tranchant, un couteau

sans doute; d’autres procŁs-verbaux encore, d’autres documents

sur le transport du cadavre à l’hôpital de Rouen, sur le temps

qu’il y Øtait restØ, avant que sa dØcomposition remarquablement

prompte eßt forcØ l’autoritØ à le rendre à la famille.  Mais, de

ce nouvel amas de paperasses, demeuraient seulement deux ou trois

points importants.  D’abord, dans les poches, on n’avait retrouvØ

ni la montre, ni un petit portefeuille, oø devaient Œtre dix

billets de mille francs, somme due par le prØsident Grandmorin à

sa soeur, madame Bonnehon, et que celle-ci attendait.  Il aurait

donc semblØ que le crime avait eu le vol pour mobile, si d’autre

part une bague, ornØe d’un gros brillant, n’Øtait restØe au

doigt.  De là encore toute une sØrie d’hypothŁses.  On n’avait

malheureusement pas les numØros des billets de banque; mais la

montre Øtait connue, une montre trŁs forte, à remontoir, portant

sur le boîtier les deux initiales entrelacØes du prØsident et

dans l’intØrieur un chiffre de fabrication, le numØro 2516.

Enfin, l’arme, le couteau dont l’assassin s’Øtait servi, avait

donnØ lieu à des recherches considØrables, le long de la voie,

parmi les broussailles environnantes, partout oø il aurait pu

Œtre jetØ; mais elles Øtaient demeurØes inutiles, l’assassin

devait avoir cachØ le couteau, dans le mŒme trou que les billets

et la montre.  On avait seulement ramassØ, à une centaine de

mŁtres avant la station de Barentin, la couverture de voyage de

la victime, abandonnØe là, comme un objet compromettant; et elle

figurait parmi les piŁces à conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrŁrent, M. Denizet, debout devant son

bureau, relisait un des premiers interrogatoires, que son

greffier venait de chercher dans le dossier.  C’Øtait un homme

petit et assez fort, entiŁrement rasØ, grisonnant dØjà.  Les



joues Øpaisses, le menton carrØ, le nez large, avaient une

immobilitØ blŒme, qu’augmentaient encore les paupiŁres lourdes,

retombant à demi sur de gros yeux clairs.  Mais toute la

sagacitØ, toute l’adresse qu’il croyait avoir, s’Øtaient

rØfugiØes dans la bouche, une de ces bouches de comØdien jouant

leurs sentiments à la ville, d’une mobilitØ extrŒme, et qui

s’amincissait, dans les minutes oø il devenait trŁs fin.  La

finesse le perdait le plus souvent, il Øtait trop perspicace, il

rusait trop avec la vØritØ simple et bonne, d’aprŁs un idØal de

mØtier, s’Øtant fait de sa fonction un type d’anatomiste moral,

douØ de seconde vue, extrŒmement spirituel.  D’ailleurs, il

n’Øtait pas non plus un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour madame de Lachesnaye,

car il y avait encore en lui un magistrat mondain, frØquentant la

sociØtØ de Rouen et des environs.

--Madame, veuillez vous asseoir.

Et il avança lui-mŒme un siŁge à la jeune femme, une blonde

chØtive, l’air dØsagrØable et laide, dans ses vŒtements de deuil.

Mais il fut simplement poli, de mine un peu rogue mŒme, pour

M. de Lachesnaye, blond lui aussi et malingre; car ce petit

homme, conseiller à la cour dŁs l’âge de trente-six ans, dØcorØ,

grâce à l’influence de son beau-pŁre et aux services que son

pŁre, Øgalement magistrat, avait rendus autrefois dans les

commissions mixtes, reprØsentait à ses yeux la magistrature de

faveur, la magistrature riche, les mØdiocres qui s’installaient,

certains d’un chemin rapide par leur parentØ et leur fortune;

tandis que lui, pauvre, sans protection, se trouvait rØduit à

tendre l’Øternelle Øchine du solliciteur, sous la pierre sans

cesse retombante de l’avancement.  Aussi n’Øtait-il pas fâchØ de

lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance, l’absolu

pouvoir qu’il avait sur la libertØ de tous, au point de changer

d’un mot un tØmoin en prØvenu, et de procØder à son arrestation

immØdiate, si la fantaisie l’en prenait.

--Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d’avoir encore à

vous torturer avec cette douloureuse histoire.  Je sais que vous

souhaitez aussi vivement que nous de voir la clartØ se faire et

le coupable expier son crime.

D’un signe, il prØvint le greffier, un grand garçon jaune, à la

figure osseuse, et l’interrogatoire commença.

Mais, dŁs les premiŁres questions posØes à sa femme, M. de

Lachesnaye, qui s’Øtait assis, voyant qu’on ne l’en priait pas,

s’efforça de se substituer à elle.  Il en vint à exhaler toute

son amertume contre le testament de son beau-pŁre.  Comprenait-on

cela?  des legs si nombreux, si importants, qu’ils atteignaient

presque la moitiØ de la fortune, une fortune de trois millions

sept cent mille francs!  Et à des personnes qu’on ne connaissait

pas pour la plupart, à des femmes de toutes les classes!  Il y



avait jusqu’à une petite marchande de violettes, installØe sous

une porte de la rue du Rocher.  C’Øtait inacceptable, il

attendait que l’instruction criminelle fßt finie, pour voir s’il

n’y aurait pas moyen de faire casser ce testament immoral.

Pendant qu’il se dØsolait ainsi, les dents serrØes, montrant le

sot qu’il Øtait, le provincial à passions tŒtues, enfoncØ dans

l’avarice, M. Denizet le regardait de ses gros yeux clairs, à

demi cachØs, et sa bouche fine exprimait un dØdain jaloux, pour

cet impuissant que deux millions ne satisfaisaient pas, et qu’il

verrait sans doute un jour sous la pourpre suprŒme, grâce à tout

cet argent.

--Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin.  Le

testament ne pourrait Œtre attaquØ que si le total des legs

dØpassait la moitiØ de la fortune, et ce n’est pas le cas.

Puis, se tournant vers son greffier:

--Dites donc, Laurent, vous n’Øcrivez pas tout ceci, je pense.

D’un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait

comprendre.

--Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on ne

s’imagine pas, j’espŁre, que je vais laisser la Croix-de-Maufras

à ces Roubaud.  Un cadeau pareil à la fille d’un domestique!  Et

pourquoi, à quel titre?  Puis, s’il est prouvØ qu’ils ont trempØ

dans le crime...

M. Denizet revint à l’affaire.

--Vraiment, le croyez-vous?

--Dame!  s’ils avaient connaissance du testament, leur intØrŒt à

la mort de notre pauvre pŁre est dØmontrØ...  Remarquez, en

outre, qu’ils ont ØtØ les derniers à causer avec lui...

Enfin, tout cela semble bien louche.

ImpatientØ, dØrangØ dans sa nouvelle hypothŁse, le juge se tourna

vers Berthe.

--Et vous madame, pensez-vous votre ancienne amie capable d’un

tel crime?

Avant de rØpondre, elle regarda son mari.  En quelques mois de

mØnage, leur mauvaise grâce, leur sØcheresse à tous deux

s’Øtaient communiquØes et exagØrØes.  Ils se gâtaient ensemble,

c’Øtait lui qui l’avait jetØe sur SØverine, au point que, pour

ravoir la maison, elle l’aurait fait arrŒter sur l’heure

--Mon Dieu!  monsieur, finit-elle par dire, la personne dont vous



parlez avait de trŁs mauvais instincts, Øtant petite.

--Quoi donc?  l’accusez-vous de s’Œtre mal conduite à Doinville?

--Oh!  non, monsieur, mon pŁre ne l’aurait pas gardØe.

Dans ce cri, se rØvoltait la pruderie de la bourgeoise honnŒte,

qui n’aurait jamais une faute à se reprocher, et qui mettait sa

gloire à Œtre une des vertus les plus incontestables de Rouen,

saluØe et reçue partout.

--Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de

lØgŁretØ et de dissipation...  Enfin, monsieur, bien des choses

que je n’aurais pas crues possibles, me paraissent certaines

aujourd’hui.

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d’impatience.  Il n’Øtait

plus du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait devenait

son adversaire, lui semblait s’attaquer à la sßretØ de son

intelligence.

--Voyons, pourtant, il faut raisonner, s’Øcria-t-il.  Des gens

comme les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre pŁre, pour

hØriter plus vite; ou, tout au moins, il y aurait des indices de

leur hâte, je trouverais ailleurs des traces de cette âpretØ à

possØder et à jouir.  Non, le mobile ne suffit point, il faudrait

en dØcouvrir un autre, et il n’y a rien, vous n’apportez rien

vous-mŒmes...  Puis, rØtablissez les faits, ne constatez-vous pas

des impossibilitØs matØrielles?  Personne n’a vu les Roubaud

monter dans le coupØ, un employØ croit mŒme pouvoir affirmer

qu’ils sont retournØs dans leur compartiment.  Et, puisqu’ils y

Øtaient pour sßr à Barentin, il serait nØcessaire d’admettre un

va-et-vient de leur wagon à celui du prØsident, dont les

sØparaient trois autres voitures, cela pendant les quelques

minutes du trajet, lorsque le train Øtait lancØ à toute vitesse.

Est-ce vraisemblable?  j’ai questionnØ des mØcaniciens, des

conducteurs.  Tous m’ont dit qu’une grande habitude seule pouvait

donner assez de sang-froid et d’Ønergie...  La femme n’en aurait

pas ØtØ en tout cas, le mari se serait risquØ sans elle; et pour

quoi faire, pour tuer un protecteur qui venait de les tirer d’un

embarras grave?  Non, non, dØcidØment!  l’hypothŁse ne tient pas

debout, il faut chercher ailleurs...  Ah!  un homme qui serait

montØ à Rouen et descendu à la premiŁre station, qui aurait

rØcemment prononcØ des menaces de mort contre la victime...

Dans sa passion, il arrivait à son systŁme nouveau, il allait

trop en dire, lorsque la porte, en s’entrouvrant, laissa passer

la tŒte de l’huissier.  Mais, avant que celui-ci eßt prononcØ un

mot, une main gantØe acheva d’ouvrir la porte toute grande; et

une dame blonde entra, vŒtue d’un deuil trŁs ØlØgant, encore

belle à cinquante ans passØs, d’une beautØ opulente et forte de

dØesse vieillie.



--C’est moi, mon cher juge.  Je suis en retard, et vous

m’excuserez, n’est-ce pas?  Les chemins sont impraticables, les

trois lieues de Doinville à Rouen en faisaient bien six

aujourd’hui.

Galamment, M. Denizet s’Øtait levØ.

--Votre santØ est bonne, madame, depuis dimanche dernier?

--TrŁs bonne...  Et vous, mon cher juge, vous Œtes-vous remis de

la peur que mon cocher vous a faite?  Ce garçon m’a racontØ qu’il

avait failli verser en vous ramenant, à deux kilomŁtres à peine

du château.

--Oh!  une simple secousse, je ne m’en souvenais dØjà plus...

Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout à l’heure à madame

de Lachesnaye, pardonnez-moi de rØveiller votre douleur, avec

cette Øpouvantable affaire.

--Mon Dieu!  puisqu’il le faut...  Bonjour, Berthe!  bonjour,

Lachesnaye!

C’Øtait madame Bonnehon, la soeur de la victime.  Elle avait

embrassØ sa niŁce et serrØ la main du mari.  Veuve, depuis l’âge

de trente ans, d’un manufacturier qui lui avait apportØ une

grosse fortune, dØjà fort riche par elle-mŒme, ayant eu dans le

partage avec son frŁre le domaine de Doinville, elle avait menØ

une existence aimable, toute pleine, disait-on, de coups de

coeur, mais si correcte et si franche d’apparence, qu’elle Øtait

restØe l’arbitre de la sociØtØ rouennaise.  Par occasion et par

goßt, elle avait aimØ dans la magistrature, recevant au château,

depuis vingt-cinq ans, le monde judiciaire, tout ce monde du

Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y ramenaient, dans

une continuelle fŒte.  Aujourd’hui, elle n’Øtait point calmØe

encore, on lui prŒtait une tendresse maternelle pour un jeune

substitut, le fils d’un conseiller à la cour, M. Chaumette: elle

travaillait à l’avancement du fils, elle comblait le pŁre

d’invitations et de prØvenances.  Et elle avait gardØ aussi un

bon ami des temps anciens, un conseiller Øgalement, un

cØlibataire, M. Desbazeilles, la gloire littØraire de la cour de

Rouen, dont on citait des sonnets finement tournØs.  Pendant des

annØes, il avait eu sa chambre à Doinville.  Maintenant, bien

qu’il eßt dØpassØ la soixantaine, il y venait dîner toujours, en

vieux camarade, auquel ses rhumatismes ne permettaient plus que

le souvenir.  Elle conservait ainsi sa royautØ par sa bonne

grâce, malgrØ la vieillesse menaçante, et personne ne songeait à

la lui disputer, elle n’avait senti une rivale que pendant le

dernier hiver, chez madame Leboucq, la femme d’un conseiller

encore, une grande brune de trente-quatre ans, vraiment trŁs

bien, oø la magistrature commençait à aller beaucoup.  Cela, dans

son enjouement habituel, lui donnait une pointe de mØlancolie.

--Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je vais



vous poser quelques questions.

L’interrogatoire des Lachesnaye Øtait terminØ, mais il ne les

congØdiait pas: son cabinet si morne, si froid, tournait au salon

mondain.  Le greffier, flegmatique, se prØpara de nouveau à

Øcrire.

--Un tØmoin a parlØ d’une dØpŒche que votre frŁre aurait reçue,

l’appelant tout de suite à Doinville...  Nous n’avons pas trouvØ

trace de cette dØpŒche.  Lui auriez-vous Øcrit, vous, madame?

Madame Bonnehon, trŁs à l’aise, souriante, se mit à rØpondre sur

le ton d’une amicale causerie.

--Je n’ai pas Øcrit à mon frŁre, je l’attendais, je savais qu’il

devait venir, mais sans qu’une date fßt fixØe.  D’habitude, il

tombait de la sorte, et presque toujours par un train de nuit.

Comme il habitait un pavillon isolØ dans le parc, ouvrant sur une

ruelle dØserte, nous ne l’entendions mŒme pas arriver.  Il louait

à Barentin une voiture, il ne se montrait que le lendemain, fort

tard parfois dans la journØe, ainsi qu’un voisin en visite,

installØ chez lui depuis longtemps...  Si, cette fois-là, je

l’attendais, c’Øtait qu’il devait m’apporter une somme de dix

mille francs, un rŁglement de compte entre nous.  Il avait

certainement les dix mille francs sur lui.

C’est pourquoi j’ai toujours cru qu’on l’avait tuØ pour le voler,

simplement.

Le juge laissa rØgner un court silence; puis, la regardant en

face:

--Qu’est-ce que vous pensez de madame Roubaud et de son mari?

Elle eut un vif mouvement de protestation.

--Ah!  non, mon cher monsieur Denizet, vous n’allez pas encore

vous Øgarer sur le compte de ces braves gens...  SØverine Øtait

une bonne petite fille, trŁs douce, trŁs docile mŒme, et

dØlicieuse avec ça, ce qui ne gâte rien.  Je pense, puisque vous

tenez à ce que je le rØpŁte, qu’elle et son mari sont incapables

d’une mauvaise action.

Il l’approuvait de la tŒte, il triomphait, en jetant un coup

d’oeil vers madame de Lachesnaye.  Celle-ci, piquØe, se permit

d’intervenir.

--Ma tante, je vous trouve bien facile.

Alors, madame Bonnehon se soulagea, avec son franc-parler

ordinaire.

--Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais là-dessus.



Elle Øtait gaie, elle aimait à rire, et elle avait bien raison...

Je sais parfaitement ce que ton mari et toi vous pensez.  Mais,

en vØritØ, il faut que l’intØrŒt vous trouble la tŒte, pour que

vous vous Øtonniez si fort de ce legs de la Croix-de-Maufras,

fait par ton pŁre à la bonne SØverine...  Il l’avait ØlevØe, il

l’avait dotØe, il Øtait tout naturel qu’il la mît sur son

testament.  Ne la considØrait-il pas un peu comme sa fille,

voyons!...  Ah!  ma chŁre, l’argent compte pour si peu de chose

dans le bonheur!

Elle, en effet, ayant toujours ØtØ trŁs riche, se montrait d’un

dØsintØressement absolu.  MŒme, par un raffinement de belle femme

adorØe, elle affectait de mettre l’unique raison de vivre dans la

beautØ et dans l’amour.

--C’est Roubaud qui a parlØ de la dØpŒche, fit remarquer

sŁchement M. de Lachesnaye.  S’il n’y a pas eu de dØpŒche, le

prØsident n’a pas pu lui dire qu’il en avait reçu une.  Pourquoi

Roubaud a-t-il menti?

--Mais, s’Øcria M. Denizet, se passionnant, le prØsident peut

trŁs bien avoir inventØ cette dØpŒche, pour expliquer son dØpart

subit aux Roubaud.  Selon leur propre tØmoignage, il ne devait

partir que le lendemain; et, comme il se trouvait dans le mŒme

train qu’eux, il avait besoin d’une raison quelconque, s’il ne

voulait pas leur apprendre la raison vraie, que nous ignorons

tous, d’ailleurs...  Cela n’a pas d’importance, cela ne mŁne à

rien.

Un nouveau silence se fit.  Quand le juge continua, il Øtait trŁs

calme, il se montra plein de prØcautions.

--A prØsent, madame, j’aborde un sujet particuliŁrement dØlicat,

et je vous prie d’excuser la nature de mes questions.  Personne

plus que moi ne respecte la mØmoire de votre frŁre...  Des bruits

couraient, n’est-ce pas?  on lui donnait des maîtresses.

Madame Bonnehon s’Øtait remise à sourire, avec son infinie

tolØrance.

--Oh!  cher monsieur, à son âge!...  Mon frŁre a ØtØ veuf de

bonne heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver mauvais

ce que lui-mŒme trouvait bon.  Il a donc vØcu à sa guise, sans

que je me mŒle en rien de son existence.  Ce que je sais, c’est

qu’il gardait son rang, et qu’il est restØ jusqu’au bout un homme

du meilleur monde.

Berthe, suffoquØe que, devant elle, on parlât des maîtresses de

son pŁre, avait baissØ les yeux; pendant que son mari, aussi gŒnØ

qu’elle, Øtait allØ se planter devant la fenŒtre, tournant le

dos.

--Pardonnez-moi, si j’insiste, dit M. Denizet.  N’y a-t-il pas eu



une histoire, avec une jeune femme de chambre, chez vous?

--Ah!  oui, Louisette...  Mais, cher monsieur, c’Øtait une petite

vicieuse qui, à quatorze ans, avait des rapports avec un repris

de justice.  On a voulu exploiter sa mort contre mon frŁre.

C’est une indignitØ, je vais vous raconter ça.

Sans doute elle Øtait de bonne foi.  Bien qu’elle sßt à quoi s’en

tenir sur les moeurs du prØsident, et que sa mort tragique ne

l’eßt pas surprise, elle sentait le besoin de dØfendre la haute

situation de la famille.  D’ailleurs, dans cette malheureuse

histoire de Louisette, si elle le croyait trŁs capable d’avoir

voulu la petite, elle Øtait convaincue Øgalement de la dØbauche

prØcoce de celle-ci.

--Imaginez-vous une gamine, oh!  si petite, si dØlicate, blonde

et rose comme un petit ange, et douce avec ça, d’une douceur de

sainte nitouche à lui donner le bon Dieu sans confession...  Eh

bien, elle n’avait pas quatorze ans qu’elle Øtait la bonne amie

d’une sorte de brute, un carrier du nom de Cabuche, qui venait de

faire cinq ans de prison, pour avoir tuØ un homme dans un

cabaret.  Ce garçon vivait à l’Øtat sauvage, sur la lisiŁre de la

forŒt de BØcourt, oø son pŁre, mort de chagrin, lui avait laissØ

une masure faite de troncs d’arbres et de terre.  Il s’entŒtait à

y exploiter un coin des carriŁres abandonnØes, qui autrefois, je

crois bien, ont fourni la moitiØ des pierres dont Rouen est bâti.

Et c’Øtait au fond de ce terrier que la petite allait retrouver

son loup-garou, dont tout le pays avait une si grosse peur, qu’il

vivait absolument seul, comme un pestifØrØ.  Souvent, on les

rencontrait ensemble, rôdant par les bois, se tenant par la main,

elle si mignonne, lui Ønorme et bestial.  Enfin, une dØbauche à

ne pas croire...  Naturellement, je n’ai connu ces choses que

plus tard.  J’avais pris Louisette chez moi presque par charitØ,

pour faire une bonne oeuvre.  Sa famille, ces Misard, que je

savais pauvres, s’Øtaient bien gardØs de me dire qu’ils avaient

rouØ de coups l’enfant, sans pouvoir l’empŒcher de courir chez

son Cabuche, dŁs qu’une porte restait ouverte...  Et c’est alors

que l’accident est arrivØ.  Mon frŁre, à Doinville, n’avait pas

de serviteurs à lui.  Louisette et une autre femme faisaient le

mØnage du pavillon ØcartØ qu’il occupait.  Un matin qu’elle s’y

Øtait rendue seule, elle disparut.  Pour moi, elle prØmØditait sa

fuite depuis longtemps, peut-Œtre son amant l’attendait-il et

l’avait-il emmenØe...  Mais l’Øpouvantable, ce fut que, cinq

jours aprŁs, le bruit de la mort de Louisette courait, avec des

dØtails sur un viol, tentØ par mon frŁre, dans des circonstances

si monstrueuses, que l’enfant, affolØe, Øtait allØe chez Cabuche,

disait-on, mourir d’une fiŁvre cØrØbrale.  Que s’Øtait-il passØ?

tant de versions ont circulØ, qu’il est difficile de le dire.  Je

crois pour ma part que Louisette, morte rØellement d’une mauvaise

fiŁvre, car un mØdecin l’a constatØ, a succombØ à quelque

imprudence, des nuits à la belle Øtoile, des vagabondages dans

les marais...  N’est-ce pas?  mon cher monsieur, vous ne voyez

pas mon frŁre supplicier cette gamine.  C’est odieux, c’est



impossible.

Pendant ce rØcit, M. Denizet avait ØcoutØ attentivement, sans

approuver ni dØsapprouver.  Et madame Bonnehon eut un lØger

embarras à finir; puis, se dØcidant:

--Mon Dieu!  je ne dis point que mon frŁre n’ait pas voulu

plaisanter avec elle.  Il aimait la jeunesse, il Øtait trŁs gai,

sous son apparence rigide.  Enfin, mettons qu’il l’ait embrassØe.

Sur ce mot, il y eut une rØvolte pudique des Lachesnaye.

--Oh!  ma tante, ma tante!

Mais elle haussa les Øpaules: pourquoi mentir à la justice?

--Il l’a embrassØe, chatouillØe peut-Œtre.  Il n’y a pas de crime

là-dedans...  Et ce qui me fait admettre cela, c’est que

l’invention ne vient pas du carrier.  Louisette doit Œtre la

menteuse, la vicieuse qui a grossi les choses pour se faire

peut-Œtre garder par son amant, de façon que celui-ci, une brute,

je vous l’ai dit, a fini de bonne foi par s’imaginer qu’on lui

avait tuØ sa maîtresse...  Il Øtait rØellement fou de rage, il

rØpØtait dans tous les cabarets que, si le prØsident lui tombait

sous les mains, il le saignerait comme un cochon...

Le juge, silencieux jusque-là, l’interrompit vivement.

--Il a dit cela, des tØmoins pourront-ils l’affirmer?

--Oh!  cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrez...

Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup d’ennuis.

Heureusement que la situation de mon frŁre le mettait au-dessus

de tout soupçon.

Madame Bonnehon venait de comprendre quelle piste nouvelle

suivait M. Denizet; et elle en Øtait assez inquiŁte, elle prØfØra

ne pas s’engager davantage, en le questionnant à son tour.  Il

s’Øtait levØ, il dit qu’il ne voulait pas abuser plus longtemps

de la douloureuse complaisance de la famille.  Sur son ordre, le

greffier lut les interrogatoires, avant de les faire signer aux

tØmoins.  Ils Øtaient d’une correction parfaite, ces

interrogatoires, si bien ØpluchØs des mots inutiles et

compromettants, que Mme Bonnehon, la plume à la main, eut un coup

d’oeil de surprise bienveillante sur ce Laurent, blŒme, osseux,

qu’elle n’avait pas regardØ encore.

Puis, comme le juge l’accompagnait, ainsi que son neveu et sa

niŁce, jusqu’à la porte, elle lui serra les mains.

--A bientôt, n’est-ce pas?  Vous savez qu’on vous attend toujours

à Doinville...  Et merci, vous Œtes un de mes derniers fidŁles.



Son sourire s’Øtait voilØ de mØlancolie, tandis que sa niŁce,

sŁche, sortie la premiŁre, n’avait eu qu’une lØgŁre salutation.

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute.  Il s’Øtait

arrŒtØ, debout, rØflØchissant.  Pour lui, l’affaire devenait

claire, il y avait eu certainement violence de la part de

Grandmorin, dont la rØputation Øtait connue.  Cela rendait

l’instruction dØlicate, il se promettait de redoubler de

prudence, jusqu’à ce que les avis qu’il attendait du ministŁre

fussent arrivØs.  Mais il n’en triomphait pas moins.  Enfin, il

tenait le coupable.

Lorsqu’il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna

l’huissier.

--Faites entrer le sieur Jacques Lantier.

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours,

avec leurs visages fermØs, comme ensommeillØs de patience, qu’un

tic nerveux, parfois, remuait.  Et la voix de l’huissier,

appelant Jacques, sembla les rØveiller, dans un lØger

tressaillement.  Ils le suivirent de leurs yeux Ølargis, ils le

regardŁrent disparaître chez le juge.  Puis, ils retombŁrent à

leur attente, pâlis encore, silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques d’un

malaise, comme si elle avait pu finir par tourner contre lui.

Cela Øtait dØraisonnable, car il n’avait rien à se reprocher, pas

mŒme d’avoir gardØ le silence; et, pourtant, il n’entrait chez le

juge qu’avec le petit frisson du coupable, qui craint de voir son

crime dØcouvert; et il se dØfendait contre les questions, il se

surveillait, de peur d’en trop dire.  Lui aussi aurait pu tuer:

cela ne se lisait-il pas dans ses yeux?  Rien ne lui Øtait plus

dØsagrØable que ces citations en justice, il en Øprouvait une

sorte de colŁre, ayant hâte, disait-il, qu’on ne le tourmentât

plus, avec des histoires qui ne le regardaient pas.

D’ailleurs, ce jour-là, M. Denizet n’insista que sur le

signalement de l’assassin.  Jacques, Øtant l’unique tØmoin qui

eßt entrevu ce dernier, pouvait seul donner des renseignements

prØcis.  Mais il ne sortait pas de sa premiŁre dØposition, il

rØpØtait que la scŁne du meurtre Øtait restØe pour lui la vision

d’une seconde à peine, une image si rapide, qu’elle demeurait

comme sans forme, abstraite, dans son souvenir.  Ce n’Øtait qu’un

homme en Øgorgeant un autre, et rien de plus.  Pendant une

demi-heure, le juge, avec une obstination lente, le harcela, lui

posa la mŒme question sous tous les sens imaginables: Øtait-il

grand, Øtait-il petit?  avait-il de la barbe, avait-il des

cheveux longs ou courts?  quelle sorte de vŒtements portait-il?

à quelle classe paraissait-il appartenir?  Et Jacques, troublØ,

ne faisait toujours que des rØponses vagues.

--Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les



yeux, si on vous le montrait, le reconnaîtriez-vous?

Il eut un lØger battement de paupiŁres, envahi d’une angoisse

sous ce regard qui fouillait son crâne.  Sa conscience

s’interrogea tout haut.

--Le reconnaître...  oui...  peut-Œtre.

Mais dØjà son Øtrange peur d’une complicitØ inconsciente le

rejetait dans son systŁme Øvasif.

--Non, pourtant, je ne pense pas, jamais je n’oserais affirmer.

Songez donc!  une vitesse de quatre-vingts kilomŁtres à l’heure!

D’un geste de dØcouragement, le juge allait le faire passer dans

la piŁce voisine, pour le garder à sa disposition, lorsqu’il se

ravisa.

--Restez, asseyez-vous.

Et, sonnant de nouveau l’huissier:

--Introduisez monsieur et madame Roubaud.

DŁs la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent d’un

vacillement d’inquiØtude.  Avait-il parlØ?  le gardait-on pour le

confronter avec eux?  Toute leur assurance s’en allait, de le

sentir là; et ce fut la voix un peu sourde qu’ils rØpondirent

d’abord.  Mais le juge avait simplement repris leur premier

interrogatoire, ils n’eurent qu’à rØpØter les mŒmes phrases,

presque identiques, pendant qu’il les Øcoutait, la tŒte basse,

sans mŒme les regarder.

Puis, tout d’un coup, il se tourna vers SØverine.

--Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont j’ai

là le procŁs-verbal, que, pour vous, un homme Øtait montØ à

Rouen, dans le coupØ, comme le train se mettait en marche.

Elle resta saisie.  Pourquoi rappelait-il cela?  Øtait-ce un

piŁge?  allait-il, en rapprochant ses dØclarations, la faire se

dØmentir elle-mŒme?  Aussi, d’un coup d’oeil, consulta-t-elle son

mari, qui intervint prudemment.

--Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrØe si

affirmative.

--Pardon...  Comme vous Ømettiez la possibilitØ du fait, madame a

dit: «C’est certainement ce qui est arrivØ»...  Eh bien, madame,

je dØsire savoir si vous aviez des motifs particuliers pour

parler ainsi.

Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se mØfiait



pas, il allait, de rØponse en rØponse, la mener à des aveux.

Pourtant, elle ne pouvait garder le silence.

--Oh!  non, monsieur, aucun motif...  J’ai dß dire ça à titre de

simple raisonnement, parce qu’en effet il est difficile de

s’expliquer les choses d’une autre façon.

--Alors, vous n’avez pas vu l’homme, vous ne pouvez rien nous

apprendre sur lui?

--Non, non, monsieur, rien!

M. Denizet sembla abandonner ce point de l’instruction.  Mais il

y revint tout de suite avec Roubaud.

--Et vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas vu l’homme,

s’il est rØellement montØ, car il rØsulte de votre dØposition

mŒme que vous causiez encore avec la victime, lorsqu’on a sifflØ

le dØpart?

Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare,

dans l’anxiØtØ oø il Øtait de savoir quel parti il devait

prendre, lâcher l’invention de l’homme, ou s’y entŒter.  Si l’on

avait des preuves contre lui, l’hypothŁse de l’assassin inconnu

n’Øtait guŁre soutenable et pouvait mŒme aggraver son cas.  Il

attendait de comprendre, il rØpondit par des explications

confuses, longuement.

--Il est vraiment fâcheux, reprit M. Denizet, que vos souvenirs

soient restØs si peu clairs, car vous nous aideriez à mettre fin

aux soupçons qui se sont ØgarØs sur diverses personnes.

Cela parut si direct à Roubaud, qu’il Øprouva un irrØsistible

besoin de s’innocenter.  Il se vit dØcouvert, son parti fut pris

tout de suite.

--Il y a là un tel cas de conscience!  On hØsite, vous comprenez,

rien n’est plus naturel.  Quand je vous avouerais que je crois

bien l’avoir vu, l’homme...

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce commencement

de franchise à son habiletØ.  Il disait connaître par expØrience

l’Øtrange peine que certains tØmoins ont à confesser ce qu’ils

savent; et, ceux-là, il se flattait de les accoucher malgrØ eux.

--Parlez donc...  Comment est-il?  petit, grand, de votre taille

à peu prŁs?

--Oh!  non, non, beaucoup plus grand...  Du moins, j’en ai eu la

sensation, car c’est une simple sensation, un individu que je

suis presque sßr d’avoir frôlØ, en courant pour retourner à mon

wagon.



--Attendez, dit M. Denizet.

Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda:

--L’homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, Øtait-il

plus grand que monsieur Roubaud?

Le mØcanicien qui s’impatientait, car il commençait à craindre de

ne pouvoir prendre le train de cinq heures, leva les yeux,

examina Roubaud; et il semblait ne jamais l’avoir regardØ, il

s’Øtonnait de le trouver court, puissant, avec un profil

singulier, vu ailleurs, rŒvØ peut-Œtre.

--Non, murmura-t-il, pas plus grand, à peu prŁs de la mŒme

taille.

Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacitØ.

--Oh!  beaucoup plus grand, de toute la tŒte au moins.

Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui; et, sous ce

regard, oø il lisait une surprise croissante, il s’agitait, comme

pour Øchapper à sa propre ressemblance; tandis que sa femme, elle

aussi, suivait, glacØe, le travail sourd de mØmoire, exprimØ par

le visage du jeune homme.  Clairement, celui-ci s’Øtait ØtonnØ

d’abord de certaines analogies entre Roubaud et l’assassin;

ensuite, il venait d’avoir la certitude brusque que Roubaud Øtait

l’assassin, ainsi que le bruit en avait couru; puis, maintenant,

il semblait tout à l’Ømotion de cette dØcouverte, la face bØante,

sans qu’il fßt possible de savoir ce qu’il allait faire, sans

qu’il le sßt lui-mŒme.  S’il parlait, le mØnage Øtait perdu.  Les

yeux de Roubaud avaient rencontrØ les siens, tous deux se

regardaient jusqu’à l’âme.  Il y eut un silence.

--Alors, vous n’Œtes pas d’accord, reprit M. Denizet.  Si vous

l’avez vu plus petit, vous, c’est sans doute qu’il Øtait courbØ,

dans la lutte avec sa victime.

Lui aussi regardait les deux hommes.  Il n’avait pas songØ à

utiliser ainsi cette confrontation; mais, par instinct de mØtier,

il sentit, à cette minute, que la vØritØ passait dans l’air.  Sa

confiance en la piste Cabuche en fut mŒme ØbranlØe.  Est-ce que

les Lachesnaye auraient eu raison?  est-ce que les coupables,

contre toute vraisemblance, seraient cet employØ honnŒte et sa

jeune femme, si douce?

--L’homme avait-il sa barbe entiŁre, comme vous?  demanda-t-il à

Roubaud.

Ce dernier eut la force de rØpondre, sans que sa voix tremblât:

--Sa barbe entiŁre, non, non!  Pas de barbe du tout, je crois.



Jacques comprit que la mŒme question allait lui Œtre posØe.  Que

dirait-il?  car il aurait bien jurØ, lui, que l’homme portait

toute sa barbe.  En somme, ces gens ne l’intØressaient point,

pourquoi ne pas dire la vØritØ?  Mais, comme il dØtournait ses

yeux du mari, il rencontra le regard de la femme; et il lut, dans

ce regard, une supplication si ardente, un don si entier de toute

la personne, qu’il en fut bouleversØ.  Son frisson ancien le

reprenait: l’aimait-il donc, Øtait-ce donc celle-là qu’il

pourrait aimer, comme on aime d’amour, sans un monstrueux dØsir

de destruction?  Et, à ce moment, par un singulier contrecoup de

son trouble, il lui sembla que sa mØmoire s’obscurcissait, il ne

retrouvait plus l’assassin dans Roubaud.  La vision redevenait

vague, un doute le prenait, à ce point qu’il se serait

mortellement repenti d’avoir parlØ.

M. Denizet posait la question:

--L’homme avait-il sa barbe entiŁre, comme monsieur Roubaud?

Et il rØpondit de bonne foi:

--Monsieur, en vØritØ, je ne puis pas dire.  Encore un coup, cela

a ØtØ trop rapide.  Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer.

Mais M. Denizet s’entŒta, car il dØsirait en finir avec le

soupçon sur le sous-chef.  Il poussa celui-ci, il poussa le

mØcanicien, arriva à obtenir du premier un signalement complet de

l’assassin, grand, fort, sans barbe, vŒtu d’une blouse, en tout

le contraire de son propre signalement; tandis qu’il ne tirait

plus du second que des monosyllabes Øvasifs, qui donnaient de la

force aux affirmations de l’autre.  Et le juge en revenait à sa

conviction premiŁre: il Øtait sur la bonne piste, le portrait que

le tØmoin faisait de l’assassin se trouvait Œtre si exact, que

chaque trait nouveau ajoutait à la certitude.  C’Øtait ce mØnage,

soupçonnØ injustement, qui, par sa dØposition accablante, ferait

tomber la tŒte du coupable.

--Entrez là, dit-il aux Roubaud et à Jacques, en les faisant

passer dans la piŁce voisine, quand ils eurent signØ leurs

interrogatoires.  Attendez que je vous appelle.

ImmØdiatement, il donna l’ordre qu’on amenât le prisonnier; et il

Øtait si heureux, qu’il poussa, avec son greffier, la belle

humeur jusqu’à dire:

--Laurent, nous le tenons.

Mais la porte s’Øtait ouverte, deux gendarmes avaient paru,

conduisant un grand garçon de vingt-cinq à trente ans.  Ils se

retirŁrent sur un signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu

du cabinet, ahuri, avec un hØrissement fauve de bŒte traquØe.

C’Øtait un gaillard, au cou puissant, aux poings Ønormes, blond,

trŁs blanc de peau, la barbe rare, à peine un duvet dorØ qui



frisait, soyeux.  La face massive, le front bas disaient la

violence de l’Œtre bornØ, tout à la sensation immØdiate; mais il

y avait comme un besoin de soumission tendre, dans la bouche

large et dans le nez carrØ de bon chien.  Saisi brutalement au

fond de son trou, de grand matin, arrachØ à sa forŒt, exaspØrØ

des accusations qu’il ne comprenait pas, il avait dØjà, avec son

effarement et sa blouse dØchirØe, l’air louche du prØvenu, cet

air de bandit sournois que la prison donne au plus honnŒte homme.

La nuit tombait, la piŁce Øtait noire, et il se renfonçait dans

l’ombre, lorsque l’huissier apporta une grosse lampe, au globe

nu, dont la vive lumiŁre lui Øclaira le visage.  Alors,

dØcouvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixØ sur lui ses gros yeux

clairs, aux paupiŁres lourdes.  Et il ne parlait pas, c’Øtait

l’engagement muet, l’essai premier de sa puissance, avant la

guerre de sauvage, guerre de ruses, de piŁges, de tortures

morales.  Cet homme Øtait le coupable, tout devenait licite

contre lui, il n’avait plus que le droit d’avouer son crime.

L’interrogatoire commença, trŁs lent.

--Savez-vous de quel crime vous Œtes accusØ?

Cabuche, la voix empâtØe de colŁre impuissante, grogna:

--On ne me l’a pas dit, mais je m’en doute bien.  On en a assez

causØ!

--Vous connaissiez monsieur Grandmorin?

--Oui, oui, je le connaissais, trop!

--Une fille Louisette, votre maîtresse, est entrØe, comme femme

de chambre, chez madame Bonnehon.

Un sursaut de rage emporta le carrier.  Dans la colŁre, il voyait

rouge.

--Nom de Dieu!  ceux qui disent ça sont de sacrØs menteurs.

Louisette n’Øtait pas ma maîtresse.

Curieusement, le juge l’avait regardØ se fâcher.  Et, faisant

faire un crochet à l’interrogatoire:

--Vous Œtes trŁs violent, vous avez ØtØ condamnØ à cinq ans de

prison pour avoir tuØ un homme, dans une querelle.

Cabuche baissa la tŒte.  C’Øtait sa honte, cette condamnation.

Il murmura:

--Il avait tapØ le premier...  Je n’ai fait que quatre ans, on

m’a graciØ d’un an.



--Alors, reprit M. Denizet, vous prØtendez que la fille Louisette

n’Øtait pas votre maîtresse?

De nouveau, il serra les poings.  Puis, d’une voix basse,

entrecoupØe:

--Comprenez donc, elle Øtait gamine, pas quatorze ans encore,

quand je suis revenu de là-bas...  Alors, tout le monde me

fuyait, on m’aurait jetØ des pierres.  Et elle, dans la forŒt, oø

je la rencontrais toujours, elle s’approchait, elle causait, elle

Øtait gentille, oh!  gentille...  Nous sommes donc devenus amis

comme ça.  Nous nous tenions par la main, en nous promenant.

C’Øtait si bon, si bon, dans ce temps-là!...  Bien sßr qu’elle

grandissait et que je songeais à elle.  Je ne peux pas dire le

contraire, j’Øtais comme un fou, tant je l’aimais.  Elle m’aimait

trŁs fort aussi, et ça aurait fini par arriver, ce que vous

dites, quand on l’a sØparØe de moi, en la mettant à Doinville,

chez cette dame...  Puis, un soir, en rentrant de la carriŁre, je

l’ai trouvØe devant ma porte, à moitiØ folle, si abîmØe, qu’elle

brßlait de fiŁvre.  Elle n’avait pas osØ rentrer chez ses

parents, elle venait mourir chez moi...  Ah! nom de Dieu, le

cochon!  j’aurais dß courir le saigner tout de suite!

Le juge pinçait ses lŁvres fines, ØtonnØ de l’accent sincŁre de

cet homme.  DØcidØment, il fallait jouer serrØ, il avait affaire

à plus forte partie qu’il n’avait cru.

--Oui, je sais l’histoire Øpouvantable que vous et cette fille

avez inventØe.  Remarquez seulement que toute la vie de monsieur

Grandmorin le mettait au-dessus de vos accusations.

Éperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier

bØgayait:

--Quoi?  qu’est-ce que nous avons inventØ?...  C’est les autres

qui mentent, et c’est nous qu’on accuse de menteries!

--Mais oui, ne faites pas l’innocent...  J’ai dØjà interrogØ

Misard, l’homme qui a ØpousØ la mŁre de votre maîtresse.  Je le

confronterai avec vous, s’il est nØcessaire.  Vous verrez ce

qu’il pense de votre histoire, lui...  Et prenez bien garde à vos

rØponses.  Nous avons des tØmoins, nous savons tout, vous feriez

mieux de dire la vØritØ.

C’Øtait son ordinaire tactique d’intimidation, mŒme lorsqu’il ne

savait rien et qu’il n’avait pas de tØmoins.

--Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez criØ partout que

vous saigneriez monsieur Grandmorin?

--Ah!  ça, oui, je l’ai dit.  Et je le disais de bon coeur,

allez!  car la main me dØmangeait bougrement!



Une surprise arrŒta net M. Denizet, qui s’attendait à un systŁme

de complŁte dØnØgation.  Comment!  le prØvenu avouait ses

menaces.  Quelle ruse cela cachait-il?  Craignant d’Œtre allØ

trop vite en besogne, il se recueillit un instant, puis le

dØvisagea, en lui posant cette question brusque:

--Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 fØvrier?

--Je me suis couchØ à la nuit, vers six heures...  J’Øtais un peu

souffrant, et mon cousin Louis m’a mŒme rendu le service de

conduire une charge de pierres à Doinville.

--Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie,

au passage à niveau.  Mais votre cousin, interrogØ, n’a pu

rØpondre qu’une chose: c’est que vous l’avez quittØ vers midi et

qu’il ne vous a plus revu...  Prouvez-moi que vous Øtiez couchØ à

six heures.

--Voyons, c’est bŒte, je ne peux pas prouver ça.  J’habite une

maison toute seule, à la lisiŁre de la forŒt...  J’y Øtais, je le

dis, et c’est tout.

Alors, M. Denizet se dØcida à frapper le grand coup de

l’affirmation qui s’impose.  Sa face s’immobilisait dans une

tension de volontØ, tandis que sa bouche jouait la scŁne.

--Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 fØvrier

au soir...  A trois heures, vous avez pris, à Barentin, le train

pour Rouen, dans un but que l’instruction n’a pu encore Øtablir.

Vous deviez revenir par le train de Paris qui s’arrŒte à Rouen à

neuf heures trois; et vous Øtiez sur le quai, au milieu de la

foule, lorsque vous avez aperçu monsieur Grandmorin, dans son

coupØ.  Remarquez que j’admets trŁs bien qu’il n’y a pas eu

guet-apens, que l’idØe du crime vous est venue seulement alors...

Vous Œtes montØ grâce à la bousculade, vous avez attendu d’Œtre

sous le tunnel de Malaunay; mais vous avez mal calculØ le temps,

car le train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait le coup...

Et vous avez jetØ le cadavre, et vous Œtes descendu à Barentin,

aprŁs vous Œtre dØbarrassØ aussi de la couverture de voyage...

Voilà ce que vous avez fait.

Il Øpiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il

s’irrita, lorsque celui-ci, trŁs attentif d’abord, finit par

Øclater d’un bon rire.

--Qu’est-ce que vous racontez là?...  Si j’avais fait le coup, je

le dirais.

Puis, tranquillement:

--Je ne l’ai pas fait, mais j’aurais dß le faire.  Nom de Dieu!

oui, je le regrette.



Et M. Denizet ne put en tirer autre chose.  Vainement, il reprit

ses questions, revint dix fois sur les mŒmes points, par des

tactiques diffØrentes.  Non!  toujours non!  ce n’Øtait pas lui.

Il haussait les Øpaules, trouvait ça bŒte.  En l’arrŒtant, on

avait fouillØ la masure, sans dØcouvrir ni l’arme, ni les dix

billets de banque, ni la montre; mais on avait saisi un pantalon

tachØ de quelques gouttelettes de sang, preuve accablante.  De

nouveau, il s’Øtait mis à rire: encore une belle histoire, un

lapin, pris au collet, qui lui avait saignØ sur les jambes!  Et,

dans son idØe fixe du crime, c’Øtait le juge qui perdait pied,

par trop de finesse professionnelle, compliquant, allant au-delà

de la vØritØ simple.  Cet homme bornØ, incapable de lutter de

ruse, d’une force invincible quand il disait non, toujours non,

le jetait peu à peu hors de lui; car il ne l’admettait que

coupable, chaque dØnØgation nouvelle l’outrait davantage, comme

un entŒtement dans la sauvagerie et le mensonge.  Il le forcerait

bien à se couper.

--Alors, vous niez?

--Bien sßr, puisque ce n’est pas moi...  Si c’Øtait moi, ah!

j’en serais trop fier, je le dirais.

D’un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-mŒme ouvrir

la porte de la petite piŁce voisine.  Et, lorsqu’il eut rappelØ

Jacques:

--Reconnaissez-vous cet homme?

--Je le connais, rØpondit le mØcanicien surpris.  Je l’ai vu

autrefois, chez les Misard.

--Non, non...  Le reconnaissez-vous pour l’homme du wagon,

l’assassin?

Du coup, Jacques redevint circonspect.  D’ailleurs, il ne le

reconnaissait pas.  L’autre lui avait semblØ plus court, plus

noir.  Il allait le dØclarer, lorsqu’il trouva que c’Øtait trop

s’avancer encore.  Et il resta Øvasif.

--Je ne sais pas, je ne peux pas dire...  Je vous assure,

monsieur, que je ne peux pas dire.

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud à leur tour.  Et il

leur posa la question:

--Reconnaissez-vous cet homme?

Cabuche souriait toujours.  Il ne s’Øtonna pas, il adressa un

petit signe de tŒte à SØverine, qu’il avait connue jeune fille,

quand elle habitait la Croix-de-Maufras.  Mais elle et son mari

venaient d’avoir un saisissement, en le voyant là.  Ils



comprenaient: c’Øtait l’homme arrŒtØ dont leur avait parlØ

Jacques, le prØvenu qui avait motivØ leur nouvel interrogatoire.

Et Roubaud Øtait stupØfiØ, effrayØ de la ressemblance de ce

garçon avec l’assassin imaginaire, dont il avait inventØ le

signalement, le contraire du sien.  Cela se trouvait Œtre

purement fortuit, il en restait si troublØ, qu’il hØsitait à

rØpondre.

--Voyons, le reconnaissez-vous?

--Mon Dieu!  monsieur le juge, je vous le rØpŁte, ç’a ØtØ une

sensation simplement, un individu qui m’a frôlØ...  Sans doute,

celui-ci est grand comme l’autre, et il est blond, et il n’a pas

de barbe...

--Enfin, le reconnaissez-vous?

Le sous-chef, oppressØ, Øtait tout tremblant d’une sourde lutte

intØrieure.  L’instinct de la conservation l’emporta.

--Je ne peux pas affirmer.  Mais il y a de ça, beaucoup de ça,

pour sßr.

Cette fois, Cabuche commença à jurer.  A la fin, on l’embŒtait,

avec ces histoires.  Puisque ce n’Øtait pas lui, il voulait

partir.  Et, sous le flot de sang qui lui montait au crâne, il

tapa des poings, il devint si terrible, que les gendarmes,

rappelØs, l’emmenŁrent.  Mais, en face de cette violence, de ce

saut de la bŒte attaquØe qui se jette en avant, M Denizet

triomphait.  Maintenant, sa conviction Øtait faite, et il le

laissa voir.

--Avez-vous remarquØ ses yeux?  Moi, c’est aux yeux que je les

reconnais...  Ah!  son compte est bon, il est à nous!

Les Roubaud, immobiles, se regardŁrent.  Alors, quoi?  c’Øtait

fini, ils Øtaient sauvØs, puisque la justice tenait le coupable.

Ils restaient un peu Øtourdis, la conscience douloureuse, du rôle

que les faits venaient de les forcer à jouer.  Mais une joie les

inondait, emportait leurs scrupules, et ils souriaient à Jacques,

ils attendaient, allØgØs, ayant soif de grand air, que le juge

les congØdiât tous les trois, lorsque l’huissier apporta une

lettre à ce dernier.

Vivement, M. Denizet s’Øtait remis à son bureau, pour la lire

avec attention, oubliant les trois tØmoins.  C’Øtait la lettre du

ministŁre, les avis qu’il aurait dß avoir la patience d’attendre,

avant de pousser de nouveau l’instruction.  Et ce qu’il lisait

devait rabattre de son triomphe, car son visage peu à peu se

glaçait, reprenait sa morne immobilitØ.  A un moment, il leva la

tŒte, jeta un coup d’oeil oblique sur les Roubaud, comme si leur

souvenir lui fßt revenu, à une des phrases.  Ceux-ci, perdant

leur courte joie, retombØs à leur malaise, se sentaient repris.



Pourquoi donc les avait-il regardØs?  Avait-on, à Paris, retrouvØ

les trois lignes d’Øcriture, ce billet maladroit dont la peur les

hantait?  SØverine connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour l’avoir

souvent vu chez le prØsident, et elle savait qu’il Øtait chargØ

de mettre en ordre les papiers du mort.  Un regret cuisant

torturait Roubaud, celui de ne s’Œtre pas avisØ d’envoyer à Paris

sa femme, qui aurait fait des visites utiles, qui se serait tout

au moins assurØ la protection du secrØtaire gØnØral, dans le cas

oø la Compagnie, ennuyØe des mauvais bruits, songerait à le

destituer.  Et tous deux ne quittaient plus du regard le juge,

sentant leur inquiØtude croître à mesure qu’ils le voyaient

s’assombrir, visiblement dØconcertØ par cette lettre, qui

dØrangeait toute sa bonne besogne de la journØe.

Enfin, M. Denizet lâcha la lettre, et il demeura un moment

absorbØ, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques.  Puis,

se rØsignant, se parlant haut à lui-mŒme:

--Eh bien!  on verra, on reprendra tout ça...  Vous pouvez vous

retirer.

Mais, comme les trois sortaient, il ne put rØsister au besoin de

savoir, d’Øclaircir le point grave qui dØtruisait son nouveau

systŁme, bien qu’on lui recommandât de ne plus rien faire, sans

une entente prØalable.

--Non, vous, restez un instant, j’ai encore une question à vous

poser.

Dans le couloir, les Roubaud s’arrŒtŁrent.  Les portes Øtaient

ouvertes, et ils ne pouvaient partir: quelque chose les retenait

là, l’angoisse de ce qui se passait dans le cabinet du juge,

l’impossibilitØ physique de s’en aller, tant qu’ils

n’apprendraient pas de Jacques la question qu’on lui posait

encore.  Ils revinrent, ils piØtinŁrent, les jambes cassØes.  Et

ils se retrouvŁrent côte à côte sur la banquette, oø ils avaient

attendu des heures dØjà, ils s’y alourdirent, silencieux.

Lorsque le mØcanicien reparut, Roubaud se leva, pØniblement.

--Nous vous attendions, nous retournerons à la gare ensemble...

Eh bien?

Mais Jacques dØtournait la tŒte, embarrassØ, comme s’il voulait

Øviter le regard de SØverine, fixØ sur lui.

--Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin.  Voilà, maintenant,

qu’il m’a demandØ s’ils n’Øtaient pas deux à faire le coup.  Et,

comme j’ai parlØ, au Havre, d’une masse noire pesant sur les

jambes du vieux, il m’a questionnØ là-dessus...  Lui semble

croire que ce n’Øtait que la couverture.  Alors, il a envoyØ

chercher la couverture, et il a fallu me prononcer...  Mon Dieu!

oui, c’Øtait la couverture, peut-Œtre.



Les Roubaud frØmissaient.  On Øtait sur leur trace, un mot de ce

garçon pouvait les perdre.  Il savait sßrement, il finirait par

causer.  Et tous trois, la femme entre les deux hommes,

quittaient en silence le Palais de justice, lorsque le sous-chef

reprit, dans la rue:

--A propos, camarade, ma femme va Œtre forcØe d’aller passer un

jour à Paris, pour des affaires.  Vous serez bien gentil de la

piloter, si elle a besoin de quelqu’un.

V

A onze heures quinze, l’heure prØcise, le poste du pont de

l’Europe signala, des deux sons de trompe rØglementaires,

l’express du Havre, qui dØbouchait du tunnel des Batignolles; et

bientôt les plaques tournantes furent secouØes, le train entra en

gare avec un bref coup de sifflet, grinçant sur les freins,

fumant, ruisselant, trempØ par une pluie battante dont le dØluge

ne cessait pas depuis Rouen.

Les hommes d’Øquipe n’avaient pas encore tournØ les loquets des

portiŁres, qu’une d’elles s’ouvrit et que SØverine sauta vivement

sur le quai, avant l’arrŒt.  Son wagon se trouvait en queue, elle

dut se hâter pour arriver à la machine, au milieu du flot brusque

des voyageurs, descendus des compartiments, dans un embarras

d’enfants et de paquets.  Jacques Øtait là, debout sur la

plate-forme, attendant pour rentrer au dØpôt; tandis que

Pecqueux, avec un linge, essuyait des cuivres.

--Alors, c’est entendu, dit-elle, haussØe sur la pointe des

pieds.  Je serai rue Cardinet à trois heures, et vous aurez

l’obligeance de me prØsenter à votre chef, pour que je le

remercie.

C’Øtait le prØtexte imaginØ par Roubaud, un remerciement au chef

du dØpôt des Batignolles, à la suite d’un vague service rendu.

De cette façon, elle se trouverait confiØe à la bonne amitiØ du

mØcanicien, elle pourrait resserrer les liens davantage, agir sur

lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempØ d’eau, ØpuisØ d’avoir luttØ

contre la pluie et le vent, la regardait de ses yeux durs, sans

rØpondre.  Il n’avait pu refuser au mari, en partant du Havre; et

cette idØe de se trouver seul avec elle, le bouleversait, car il

sentait bien qu’il la dØsirait maintenant.

--N’est-ce pas?  reprit-elle souriante, avec son doux regard

caressant, malgrØ la surprise et la petite rØpugnance qu’elle

Øprouvait à le trouver si sale, reconnaissable à peine, n’est-ce



pas?  je compte sur vous.

Comme elle s’Øtait haussØe encore, appuyant sa main gantØe sur

une poignØe de fer, Pecqueux, obligeamment, la prØvint.

--Prenez garde, vous allez vous salir.

Alors, Jacques dut rØpondre.  Il le fit d’un ton bourru.

--Oui, rue Cardinet...  A moins que cette sacrØe pluie n’achŁve

de me fondre.  Quel chien de temps!

Elle fut touchØe de l’Øtat minable oø il Øtait, elle ajouta,

comme s’il avait souffert uniquement pour elle:

--Oh!  Œtes-vous fait, et quand j’Øtais si bien, moi!...  Vous

savez que j’ai pensØ à vous, ça me dØsespØrait, ce dØluge...  moi

qui Øtais si contente, à l’idØe que vous m’ameniez ce matin, et

que vous me remmŁneriez ce soir, par l’express!

Mais cette familiaritØ gentille, si tendre, ne semblait que le

troubler davantage.  Il parut soulagØ, quand une voix cria: «En

arriŁre!» D’une main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis

que le chauffeur, du geste, Øcartait la jeune femme.

--A trois heures!

--Oui, à trois heures!

Et, pendant que la machine se remettait en marche, SØverine

quitta le quai, la derniŁre.  Dehors, dans la rue d’Amsterdam,

comme elle allait ouvrir son parapluie, elle fut contente de voir

qu’il ne pleuvait plus.  Elle descendit jusqu’à la place du

Havre, se consulta un instant, dØcida enfin qu’elle ferait mieux

de dØjeuner tout de suite.  Il Øtait onze heures vingt-cinq, elle

entra dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, oø elle

commanda des oeufs sur le plat et une côtelette.  Puis, tout en

mangeant trŁs lentement, elle retomba dans les rØflexions qui la

hantaient depuis des semaines, la face pâle et brouillØe, n’ayant

plus son docile sourire de sØduction.

C’Øtait la veille, deux jours aprŁs leur interrogatoire à Rouen,

que Roubaud, jugeant dangereux d’attendre, avait rØsolu de

l’envoyer faire une visite à M. Camy-Lamotte, non pas au

ministŁre, mais chez lui, rue du Rocher, oø il occupait un hôtel,

voisin justement de l’hôtel Grandmorin.  Elle savait qu’elle l’y

trouverait à une heure, et elle ne se pressait pas, elle

prØparait ce qu’elle dirait, tâchait de prØvoir ce qu’il

rØpondrait, pour ne se troubler de rien.  La veille, une nouvelle

cause d’inquiØtude venait de hâter son voyage: ils avaient

appris, par les commØrages de la gare, que madame Lebleu et

PhilomŁne racontaient partout comme quoi la Compagnie allait

renvoyer Roubaud, jugØ compromettant; et le pis Øtait que



M. Dabadie, directement interrogØ, n’avait pas dit non, ce qui

donnait beaucoup de poids à la nouvelle.  Il devenait dŁs lors

urgent qu’elle courßt à Paris plaider leur cause et surtout

demander la protection du puissant personnage, comme autrefois

celle du prØsident.  Mais, sous cette demande, qui servirait tout

au moins à expliquer la visite, il y avait un motif plus

impØrieux, un besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin

qui pousse le criminel à se livrer plutôt que d’ignorer.

L’incertitude les tuait, maintenant qu’ils se sentaient

dØcouverts, depuis que Jacques leur avait dit le soupçon oø

l’accusation semblait Œtre d’un second assassin.  Ils

s’Øpuisaient à des conjectures, la lettre trouvØe, les faits

rØtablis; ils s’attendaient d’heure en heure à des perquisitions,

à une arrestation; et leur supplice s’aggravait tellement, les

moindres faits autour d’eux prenaient des airs de si inquiØtante

menace, qu’ils finissaient par prØfØrer la catastrophe à ces

continuelles alarmes.  Avoir une certitude, et ne plus souffrir.

SØverine acheva sa côtelette, si absorbØe, qu’elle se rØveilla

comme en sursaut, ØtonnØe du lieu public oø elle se trouvait.

Tout lui devenait amer, les morceaux ne passaient pas, et elle

n’eut pas mŒme le coeur de prendre du cafØ.  Mais elle avait eu

beau manger avec lenteur, il Øtait à peine midi un quart,

lorsqu’elle sortit du restaurant.  Encore trois quarts d’heure à

tuer!  Elle qui adorait Paris, qui aimait tant à en courir le

pavØ, librement, les rares fois oø elle y venait, elle s’y

sentait perdue, peureuse, dans une impatience d’en finir et de se

cacher.  Les trottoirs sØchaient dØjà, un vent tiŁde achevait de

balayer les nuages.  Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au

marchØ aux fleurs de la Madeleine, un de ces marchØs de mars, si

fleuris de primevŁres et d’azalØes, dans les jours pâles de

l’hiver finissant.  Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu

de ce printemps hâtif, reprise par des songeries vagues, pensant

à Jacques comme à un ennemi, qu’elle devait dØsarmer.  Il lui

semblait que sa visite rue du Rocher Øtait faite, que tout allait

bien de ce côtØ, qu’il lui restait seulement à obtenir le silence

de ce garçon; et c’Øtait une entreprise compliquØe, oø elle se

perdait, la tŒte travaillØe de plans romanesques.  Mais cela

Øtait sans fatigue, sans effroi, d’une douceur berçante.  Puis,

brusquement, elle vit l’heure, à l’horloge d’un kiosque: une

heure dix.  Sa course n’Øtait pas faite, elle retombait durement

dans l’angoisse du rØel, elle se hâta de remonter vers la rue du

Rocher.

L’hôtel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de

la rue de Naples; et SØverine dut passer devant l’hôtel

Grandmorin, muet, vide, les persiennes closes.  Elle leva les

yeux, elle pressa le pas.  Le souvenir de sa derniŁre visite lui

Øtait revenu, cette grande maison se dressait, terrible.  Et,

comme, à quelque distance, elle se retournait d’un mouvement

instinctif, regardant en arriŁre, ainsi qu’une personne

poursuivie par la voix haute d’une foule, elle aperçut, sur le

trottoir d’en face, le juge d’instruction de Rouen, M. Denizet,



qui montait aussi la rue.  Elle en resta saisie.  L’avait-il

remarquØe, jetant un coup d’oeil à la maison?  Mais il marchait

tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit dans un grand

trouble.  Et, de nouveau, elle reçut un coup au coeur,

lorsqu’elle le vit sonner, au coin de la rue de Naples, chez

M. Camy-Lamotte.

Une terreur l’avait prise.  Jamais elle n’oserait entrer,

maintenant.  Elle s’en retourna, enfila la rue d’Édimbourg,

descendit jusqu’au pont de l’Europe.  Là seulement, elle se crut

à l’abri.  Et, ne sachant plus oø aller ni que faire, Øperdue,

elle se tint immobile contre une des balustrades, regardant

au-dessous d’elle, à travers les charpentes mØtalliques, le vaste

champ de la gare, oø des trains Øvoluaient continuellement.  Elle

les suivait de ses yeux effarØs, elle pensait que, sßrement, le

juge Øtait là pour l’affaire, et que les deux hommes causaient

d’elle, que son sort se dØcidait, à la minute mŒme.  Alors,

envahie d’un dØsespoir, l’envie la tourmenta, plutôt que de

retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un train.

Il en sortait justement un de la marquise des grandes lignes,

qu’elle regardait venir, et qui passa sous elle, en soufflant

jusqu’à sa face un tiŁde tourbillon de vapeur blanche.  Puis,

l’inutilitØ sotte de son voyage, l’angoisse affreuse qu’elle

remporterait, si elle n’avait pas l’Ønergie d’aller chercher une

certitude, se prØsentŁrent à son esprit avec tant de force,

qu’elle se donna cinq minutes pour retrouver son courage.  Des

machines sifflaient, elle en suivait une, petite, dØbranchant un

train de banlieue; et, ses regards s’Øtant levØs vers la gauche,

elle reconnut, au-dessus de la cour des messageries, tout en haut

de la maison de l’impasse d’Amsterdam, la fenŒtre de la mŁre

Victoire, cette fenŒtre oø elle se revoyait accoudØe avec son

mari, avant l’abominable scŁne qui avait causØ leur malheur.

Cela Øvoqua le danger de sa situation, dans un Ølancement de

souffrance si aigu, qu’elle se sentit prŒte soudain à tout

affronter, pour en finir.  Des sons de trompe, des grondements

prolongØs l’assourdissaient, tandis que d’Øpaisses fumØes

barraient l’horizon, envolØes sur le grand ciel clair de Paris.

Et elle reprit le chemin de la rue du Rocher, allant là comme on

se suicide, prØcipitant sa marche, dans la crainte brusque de n’y

plus trouver personne.

Lorsque SØverine eut tirØ le bouton du timbre, une nouvelle

terreur la glaça.  Mais, dØjà, un valet la faisait asseoir dans

une antichambre, aprŁs avoir pris son nom.  Et, par les portes

doucement entrebâillØes, elle entendit trŁs distinctement la

conversation vive de deux voix.  Le silence Øtait retombØ,

profond, absolu.  Elle ne distinguait plus que le battement sourd

de ses tempes, elle se disait que le juge Øtait encore en

confØrence, qu’on allait la faire attendre longtemps sans doute;

et cette attente lui devenait intolØrable.  Puis, tout d’un coup,

elle eut une surprise: le valet l’appelait et l’introduisait.

Certainement, le juge n’Øtait pas sorti.  Elle le devinait là,

cachØ derriŁre une porte.



C’Øtait un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs,

garni d’un tapis Øpais, de portiŁres lourdes, si sØvŁre et si

clos, que pas un bruit du dehors n’y pØnØtrait.  Pourtant, il y

avait des fleurs, des roses pâles, dans une corbeille de bronze.

Et cela indiquait comme une grâce cachØe, un goßt de la vie

aimable, derriŁre cette sØvØritØ.  Le maître de la maison Øtait

debout, trŁs correctement serrØ dans sa redingote, sØvŁre lui

aussi, avec sa figure mince, que ses favoris grisonnants

Ølargissaient un peu, mais d’une ØlØgance d’ancien beau, restØ

svelte, d’une distinction que l’on sentait souriante, sous la

raideur voulue de la tenue officielle.  Dans le demi-jour de la

piŁce, il avait l’air trŁs grand.

SØverine, en entrant, fut oppressØe par l’air tiŁde, ØtouffØ sous

les tentures; et elle ne vit que M. Camy-Lamotte, qui la

regardait s’approcher.  Il ne fit pas un geste pour l’inviter à

s’asseoir, il mit une affectation à ne pas ouvrir la bouche le

premier, attendant qu’elle expliquât le motif de sa visite.  Cela

prolongea le silence; et, par l’effet d’une rØaction violente,

elle se trouva subitement maîtresse d’elle-mŒme dans le pØril,

trŁs calme, trŁs prudente.

--Monsieur, dit-elle, vous m’excuserez, si j’ai la hardiesse de

venir me rappeler à votre bienveillance.  Vous savez la perte

irrØparable que j’ai faite, et dans l’abandon oø je me trouve

maintenant, j’ai osØ songer à vous pour nous dØfendre, pour nous

continuer un peu de la protection de votre ami, de mon protecteur

si regrettØ.

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d’un geste,

car cela Øtait dit sur un ton parfait, sans exagØration

d’humilitØ ni de chagrin, avec un art innØ de l’hypocrisie

fØminine.  Mais il ne parlait toujours pas, il s’Øtait assis

lui-mŒme, attendant encore.  Elle continua, voyant qu’elle devait

prØciser.

--Je me permets de rafraîchir vos souvenirs, en vous rappelant

que j’ai eu l’honneur de vous voir à Doinville.  Ah!  c’Øtait un

heureux temps pour moi!...  Aujourd’hui, les jours mauvais sont

arrivØs, et je n’ai que vous, monsieur, je vous implore au nom de

celui que nous avons perdu.  Vous qui l’avez aimØ, achevez sa

bonne oeuvre, remplacez-le auprŁs de moi.

Il l’Øcoutait, il la regardait, et tous ses soupçons Øtaient

ØbranlØs, tellement elle lui semblait naturelle, charmante dans

ses regrets et dans ses supplications.  Le billet dØcouvert par

lui, au milieu des papiers de Grandmorin, ces deux lignes non

signØes, lui avait paru ne pouvoir Œtre que d’elle, dont il

savait les complaisances pour le prØsident; et, tout à l’heure,

l’annonce seule de sa visite avait achevØ de le convaincre.  Il

ne venait d’interrompre son entretien avec le juge que pour

confirmer sa certitude.  Mais comment la croire coupable, à la



voir de la sorte, si paisible et si douce?

Il voulut en avoir l’intelligence nette.  Et, tout en gardant son

air de sØvØritØ:

--Expliquez-vous, madame...  Je me souviens parfaitement, je ne

demande pas mieux que de vous Œtre utile, si rien ne s’y oppose.

Alors, trŁs nettement, SØverine conta comme quoi son mari Øtait

menacØ d’une destitution.  On le jalousait beaucoup, à cause de

son mØrite et de la haute protection qui, jusque-là, l’avait

couvert.  Maintenant qu’on le croyait sans dØfense, on espØrait

triompher, on redoublait d’efforts.  Elle ne nommait personne, du

reste; elle parlait en termes mesurØs, malgrØ l’imminence du

pØril.  Pour qu’elle se fßt ainsi dØcidØe à faire le voyage de

Paris, il fallait qu’elle fßt bien convaincue de la nØcessitØ

d’agir au plus vite.  Peut-Œtre le lendemain ne serait-il plus

temps: c’Øtait immØdiatement qu’elle rØclamait aide et secours.

Tout cela avec une telle abondance de faits logiques et de bonnes

raisons, qu’il semblait en vØritØ impossible qu’elle se fßt

dØrangØe dans un autre but.

M. Camy-Lamotte Øtudiait jusqu’aux petits battements

imperceptibles de ses lŁvres; et il porta le premier coup:

--Mais enfin pourquoi la Compagnie congØdierait-elle votre mari?

Elle n’a rien de grave à lui reprocher.

Elle aussi ne le quittait pas du regard, Øpiant les moindres plis

de son visage, se demandant s’il avait trouvØ la lettre; et,

malgrØ l’innocence de la question, ce fut brusquement une

conviction, chez elle, que la lettre Øtait là, dans un meuble de

ce cabinet: il savait, car il lui tendait un piŁge, dØsirant voir

si elle oserait parler des vraies raisons du renvoi.  D’ailleurs,

il avait trop accentuØ le ton, et elle s’Øtait sentie fouillØe

jusqu’à l’âme par ses yeux pâles d’homme fatiguØ.

Bravement, elle marcha au pØril.

--Mon Dieu!  monsieur, c’est bien monstrueux, mais on nous a

soupçonnØs d’avoir tuØ notre bienfaiteur, à cause de ce

malheureux testament.  Nous n’avons pas eu de peine à dØmontrer

notre innocence.  Seulement, il reste toujours quelque chose de

ces accusations abominables, et la Compagnie craint sans doute le

scandale.

Il fut de nouveau surpris, dØmontØ, par cette franchise, surtout

par la sincØritØ de l’accent.  En outre, l’ayant jugØe, au

premier coup d’oeil, d’une figure mØdiocre, il commençait à la

trouver extrŒmement sØduisante, avec la soumission complaisante

de ses yeux bleus, sous l’Ønergie noire de sa chevelure.  Et il

songeait à son ami Grandmorin, saisi d’une jalouse admiration:

comment diable ce gaillard-là, son aînØ de dix ans, avait-il eu



jusqu’à sa mort des crØatures pareilles, lorsque lui devait

renoncer dØjà à ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses

moelles?  Elle Øtait vraiment trŁs charmante, trŁs fine, et il

laissait percer le sourire de l’amateur aujourd’hui dØsintØressØ,

sous son grand air froid de fonctionnaire, ayant sur les bras une

affaire si fâcheuse.

Mais SØverine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut le

tort d’ajouter:

--Des gens comme nous ne tuent pas pour de l’argent.  Il aurait

fallu un autre motif, et il n’y en avait pas, de motif.

Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche.  C’Øtait

elle.  DŁs lors, sa conviction fut absolue.  Et elle-mŒme comprit

immØdiatement qu’elle s’Øtait livrØe, à la façon dont il avait

cessØ de sourire, le menton nerveusement pincØ.  Elle en Øprouva

une dØfaillance, comme si tout son Œtre l’abandonnait.  Pourtant,

elle restait le buste droit sur sa chaise, elle entendait sa voix

continuer à causer du mŒme ton Øgal, disant les mots qu’il

fallait dire.  La conversation se poursuivait, mais dØsormais ils

n’avaient plus rien à s’apprendre; et, sous les paroles

quelconques, tous deux ne parlaient plus que des choses qu’ils ne

disaient point.  Il avait la lettre, c’Øtait elle qui l’avait

Øcrite.  Cela sortait mŒme de leurs silences.

--Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d’intervenir prŁs de

la Compagnie, si vraiment vous Œtes digne d’intØrŒt.  J’attends

justement ce soir le chef de l’exploitation, pour une autre

affaire...  Seulement, j’aurais besoin de quelques notes.  Tenez!

Øcrivez-moi le nom, l’âge, les Øtats de service de votre mari,

enfin tout ce qui peut me mettre au courant de votre situation.

Et il poussa devant elle un petit guØridon, en cessant de la

regarder, pour ne point l’effrayer trop.  Elle avait frØmi: il

voulait une page de son Øcriture, afin de la comparer à la

lettre.  Un instant, elle chercha dØsespØrØment un prØtexte,

rØsolue à ne pas Øcrire.  Puis, elle rØflØchit: à quoi bon?

puisqu’il savait.  On aurait toujours quelques lignes d’elle.

Sans aucun trouble apparent, de l’air le plus simple du monde,

elle Øcrivit ce qu’il demandait; tandis que, debout derriŁre

elle, il reconnaissait parfaitement l’Øcriture, plus haute, moins

tremblØe que celle du billet.  Et il finissait par la trouver

trŁs brave, cette petite femme fluette; il souriait de nouveau,

maintenant qu’elle ne pouvait le voir, de son sourire d’homme que

le charme seul touchait encore, dans son insouciance expØrimentØe

de toutes choses.  Au fond, rien ne valait la fatigue d’Œtre

juste.  Il veillait uniquement au dØcor du rØgime qu’il servait.

--Eh bien!  madame, remettez-moi cela, je m’informerai, j’agirai

pour le mieux.

--Je vous suis trŁs reconnaissante, monsieur...  Alors, vous



obtiendrez le maintien de mon mari, je puis considØrer l’affaire

comme arrangØe?

--Ah!  par exemple non!  je ne m’engage à rien...  Il faut que je

voie, que je rØflØchisse.

En effet, il Øtait hØsitant, il ne savait quel parti il allait

prendre à l’Øgard du mØnage.  Et elle n’avait plus qu’une

angoisse, depuis qu’elle se sentait à sa merci: cette hØsitation,

l’alternative d’Œtre sauvØe ou perdue par lui, sans pouvoir

deviner les raisons qui le dØcideraient.

--Oh!  monsieur, songez à notre tourment.  Vous ne me laisserez

pas partir, avant de m’avoir donnØ une certitude.

--Mon Dieu!  si, madame.  Je n’y puis rien.  Attendez.

Il la poussait vers la porte.  Elle s’en allait, dØsespØrØe,

bouleversØe, sur le point de tout avouer à voix haute, dans un

besoin immØdiat de le forcer à dire nettement ce qu’il comptait

faire d’eux.  Pour rester une minute encore, espØrant trouver un

dØtour, elle s’Øcria:

--J’oubliais, je dØsirais vous demander un conseil, à propos de

ce malheureux testament...  Pensez-vous que nous devions refuser

le legs?

--La loi est pour vous, rØpondit-il prudemment.  C’est chose

d’apprØciation et de circonstance.

Elle Øtait sur le seuil, elle tenta un dernier effort.

--Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi,

dites-moi si je dois espØrer.

D’un geste d’abandon, elle lui avait pris la main.  Il se

dØgagea.  Mais elle le regardait avec de beaux yeux, si ardents

de priŁre, qu’il en fut remuØ.

--Eh bien!  revenez à cinq heures.  Peut-Œtre aurai-je quelque

chose à vous dire.

Elle partit, elle quitta l’hôtel, plus angoissØe encore qu’elle

n’y Øtait venue.  La situation s’Øtait prØcisØe, et son sort

demeurait en suspens, sous la menace d’une arrestation peut-Œtre

immØdiate.  Comment vivre jusqu’à cinq heures?  La pensØe de

Jacques, qu’elle avait oubliØ, se rØveilla en elle tout d’un

coup: encore un qui pouvait la perdre, si on l’arrŒtait!  Bien

qu’il fßt à peine deux heures et demie, elle se hâta de monter la

rue du Rocher, vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte, restØ seul, s’Øtait arrŒtØ devant son bureau.

Familier des Tuileries, oø sa fonction de secrØtaire gØnØral du



ministŁre de la justice le faisait mander presque journellement,

tout aussi puissant que le ministre, employØ mŒme à des besognes

plus intimes, il savait combien cette affaire Grandmorin irritait

et inquiØtait, en haut lieu.  Les journaux de l’opposition

continuaient à mener une campagne bruyante, les uns accusant la

police d’Œtre tellement occupØe à la surveillance politique

qu’elle n’avait plus le temps d’arrŒter les assassins, les autres

fouillant la vie du prØsident, donnant à entendre qu’il Øtait de

la cour, oø rØgnait la plus basse dØbauche; et cette campagne

devenait vraiment dØsastreuse, à mesure que les Ølections

approchaient.  Aussi avait-on exprimØ au secrØtaire gØnØral le

dØsir formel d’en finir au plus vite, n’importe comment.  Le

ministre s’Øtant dØchargØ sur lui de cette affaire dØlicate, il

se trouvait Œtre l’unique maître de la dØcision à prendre, sous

sa responsabilitØ, il est vrai: ce qui mØritait examen, car il ne

doutait pas de payer pour tout le monde, s’il se montrait

maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la

piŁce voisine, oø M. Denizet attendait.  Et celui-ci, qui avait

ØcoutØ, s’Øcria, en rentrant:

--Je vous le disais bien, on a eu tort de soupçonner ces

gens-là...  Cette femme ne songe Øvidemment qu’à sauver son mari

d’un renvoi possible.  Elle n’a pas eu une parole suspecte.

Le secrØtaire gØnØral ne rØpondit pas tout de suite.  AbsorbØ,

ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux minces lŁvres,

le frappait, il pensait maintenant à cette magistrature, qu’il

avait en la main comme chef occulte du personnel, et il

s’Øtonnait qu’elle fßt encore si digne dans sa pauvretØ, si

intelligente dans son engourdissement professionnel.  Mais

celui-ci, vraiment, si fin qu’il se crßt, avec ses yeux voilØs

d’Øpaisses paupiŁres, avait la passion tenace, quand il croyait

tenir la vØritØ.

--Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez à voir le

coupable dans ce Cabuche?

M. Denizet eut un sursaut d’Øtonnement.

--Oh!  certes!...  Tout l’accable.  Je vous ai ØnumØrØ les

preuves, elles sont, j’oserai dire, classiques, car pas une ne

manque...  J’ai bien cherchØ s’il y avait un complice, une femme

dans le coupØ, ainsi que vous me le faisiez entendre.  Cela

semblait s’accorder avec la dØposition d’un mØcanicien, un homme

qui a entrevu la scŁne du meurtre; mais, habilement interrogØ par

moi, cet homme n’a pas persistØ dans sa dØclaration premiŁre, et

il a mŒme reconnu la couverture de voyage, comme Øtant la masse

noire dont il avait parlØ...  oh!  Oui, certes, Cabuche est le

coupable, d’autant plus que, si nous ne l’avons pas, nous n’avons

personne.



Jusque-là, le secrØtaire gØnØral avait attendu, pour lui donner

connaissance de la preuve Øcrite qu’il possØdait; et, maintenant

que sa conviction Øtait faite, il se hâtait moins encore

d’Øtablir la vØritØ.  A quoi bon ruiner la piste fausse de

l’instruction, si la vraie piste devait conduire à des embarras

plus grands?  Tout cela Øtait à examiner d’abord.

--Mon Dieu!  reprit-il avec son sourire d’homme fatiguØ, je veux

bien admettre que vous soyez dans le vrai...  Je vous ai

seulement fait venir pour Øtudier avec vous certains points

graves.  Cette affaire est exceptionnelle, et la voici devenue

toute politique: vous le sentez, n’est-ce pas?  Nous allons donc

nous trouver peut-Œtre forcØs d’agir en hommes de gouvernement...

Voyons, en toute franchise, d’aprŁs vos interrogatoires, cette

fille, la maîtresse de ce Cabuche, a ØtØ violentØe, hein?

Le juge eut sa moue d’homme fin, tandis que ses yeux

disparaissaient à demi derriŁre ses paupiŁres.

--Dame!  je crois que le prØsident l’avait mise en un vilain

Øtat, et cela ressortira sßrement du procŁs...  Ajoutez que, si

la dØfense est confiØe à un avocat de l’opposition, on peut

s’attendre à un dØballage d’histoires fâcheuses, car ce ne sont

pas ces histoires qui manquent, là-bas, dans notre pays.

Ce Denizet n’Øtait pas si bŒte, quand il n’obØissait plus à la

routine du mØtier, trônant dans l’absolu de sa perspicacitØ et de

sa toute-puissance.  Il avait compris pourquoi on le mandait, non

au ministŁre de la justice, mais au domicile particulier du

secrØtaire gØnØral.

--Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas, nous

aurons une affaire assez malpropre.

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la tŒte.  Il Øtait en train

de calculer les rØsultats de l’autre procŁs, celui des Roubaud.

A coup sßr, si le mari passait aux assises, il dirait tout, sa

femme dØbauchØe elle aussi, lorsqu’elle Øtait jeune fille, et

l’adultŁre ensuite, et la rage jalouse qui devait l’avoir poussØ

au meurtre; sans compter qu’il ne s’agissait plus d’une

domestique et d’un repris de justice, que cet employØ, mariØ à

cette jolie femme, allait mettre en cause tout un coin de la

bourgeoisie et du monde des chemins de fer.  Puis, savait-on

jamais sur quoi l’on marchait, avec un homme comme le prØsident?

Peut-Œtre tomberait-on dans des abominations imprØvues.  Non,

dØcidØment, l’affaire des Roubaud, des vrais coupables, Øtait

plus sale encore.  C’Øtait chose rØsolue, il l’Øcartait,

absolument.  A en retenir une, il aurait penchØ pour que l’on

gardât l’affaire de l’innocent Cabuche.

--Je me rends à votre systŁme, dit-il enfin à M. Denizet.  Il y

a, en effet, de fortes prØsomptions contre le carrier, s’il avait

à exercer une vengeance lØgitime...  Mais que tout cela est



triste, mon Dieu!  et que de boue il faudrait remuer!...  Je sais

bien que la justice doit rester indiffØrente aux consØquences, et

que, planant au-dessus des intØrŒts...

Il n’acheva pas, termina du geste, pendant que le juge,

silencieux à son tour, attendait d’un air morne les ordres qu’il

sentait venir.  Du moment oø l’on acceptait sa vØritØ à lui,

cette crØation de son intelligence, il Øtait prŒt à faire aux

nØcessitØs gouvernementales le sacrifice de l’idØe de justice.

Mais le secrØtaire, malgrØ son habituelle adresse en ces sortes

de transactions, se hâta un peu, parla trop vite, en maître obØi.

--Enfin, on dØsire un non-lieu...  Arrangez les choses pour que

l’affaire soit classØe.

--Pardon, monsieur, dØclara M. Denizet, je ne suis plus le maître

de l’affaire, elle dØpend de ma conscience.

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct, avec

cet air dØsabusØ et poli qui semblait se moquer du monde.

--Sans doute.  Aussi est-ce à votre conscience que je m’adresse.

Je vous laisse prendre la dØcision qu’elle vous dictera, certain

que vous pŁserez Øquitablement le pour et le contre, en vue du

triomphe des saines doctrines et de la morale publique...  Vous

savez, mieux que moi, qu’il est parfois hØroïque d’accepter un

mal, si l’on ne veut pas tomber dans un pire...  Enfin, on ne

fait appel en vous qu’au bon citoyen, à l’honnŒte homme.

Personne ne songe à peser sur votre indØpendance, et c’est

pourquoi je rØpŁte que vous Œtes le maître absolu de l’affaire,

comme du reste l’a voulu la loi.

Jaloux de ce pouvoir illimitØ, surtout lorsqu’il Øtait prŁs d’en

user mal, le juge accueillait chacune de ces phrases d’un

hochement de tŒte satisfait.

--D’ailleurs, continua l’autre, avec un redoublement de bonne

grâce dont l’exagØration devenait ironique, nous savons à qui

nous nous adressons.  Voici longtemps que nous suivons vos

efforts, et je puis me permettre de vous dire que nous vous

appellerions dŁs maintenant à Paris, s’il y avait une vacance.

M. Denizet eut un mouvement.  Quoi donc?  s’il rendait le service

demandØ, on n’allait pas combler sa grande ambition, son rŒve

d’un siŁge à Paris.  Mais, dØjà, M. Camy-Lamotte ajoutait, ayant

compris:

--Votre place y est marquØe, c’est une question de temps...

Seulement, puisque j’ai commencØ à Œtre indiscret, je suis

heureux de vous annoncer que vous Œtes portØ pour la croix, au 15

aoßt prochain.



Un instant, le juge se consulta.  Il aurait prØfØrØ l’avancement,

car il calculait qu’il y avait au bout une augmentation d’environ

cent soixante-six francs par mois; et, dans la misŁre dØcente oø

il vivait, c’Øtait plus de bien-Œtre, sa garde-robe renouvelØe,

sa bonne MØlanie mieux nourrie, moins acariâtre.  Mais la croix,

pourtant, Øtait bonne à prendre.  Puis, il avait une promesse.

Et lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de

cette magistrature honnŒte et mØdiocre, il cØdait tout de suite à

une simple espØrance, à l’engagement vague que l’administration

prenait de le favoriser.  La fonction judiciaire n’Øtait plus

qu’un mØtier comme un autre, et il traînait le boulet de

l’avancement, en solliciteur affamØ, toujours prŒt à plier sous

les ordres du pouvoir.

--Je suis trŁs touchØ, murmura-t-il, veuillez le dire à monsieur

le ministre.

Il s’Øtait levØ, sentant que, maintenant, tout ce qu’ils

pourraient ajouter l’un et l’autre les gŒnerait.

--Alors, conclut-il, les yeux Øteints, la face morte, je vais

achever mon enquŒte, en tenant compte de vos scrupules.

Naturellement, si nous n’avons pas des faits absolus prouvØs

contre Cabuche, il vaudra mieux ne pas risquer le scandale

inutile d’un procŁs...  On le relâchera, on continuera de le

surveiller.

Le secrØtaire gØnØral, sur le seuil, acheva de se montrer tout à

fait aimable.

--Monsieur Denizet, nous nous en remettons complŁtement à votre

grand tact et à votre haute honnŒtetØ.

Lorsqu’il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la curiositØ,

inutile maintenant d’ailleurs, de comparer la page Øcrite par

SØverine, avec le billet sans signature, qu’il avait dØcouvert

dans les papiers du prØsident Grandmorin.  La ressemblance Øtait

complŁte.  Il replia la lettre, la serra soigneusement, car, s’il

n’en avait soufflØ mot au juge d’instruction, il jugeait qu’une

arme pareille Øtait bonne à garder.  Et, comme le profil de cette

petite femme, si frŒle et si forte dans sa rØsistance nerveuse,

s’Øvoquait devant lui, il eut son haussement d’Øpaules indulgent

et railleur.  Ah!  ces crØatures, quand elles veulent!  SØverine,

à trois heures moins vingt, s’Øtait trouvØe en avance, rue

Cardinet, au rendez-vous qu’elle avait donnØ à Jacques.  Il

habitait là, tout en haut d’une grande maison, une Øtroite

chambre, oø il ne montait guŁre que le soir pour se coucher; et

encore dØcouchait-il deux fois par semaine, les deux nuits qu’il

passait au Havre, entre l’express du soir et l’express du matin.

Ce jour-là pourtant, trempØ d’eau, brisØ de fatigue, il Øtait

rentrØ se jeter sur son lit.  De sorte que SØverine l’aurait

peut-Œtre attendu vainement, si la querelle d’un mØnage voisin,

un mari qui assommait sa femme, hurlante, ne l’avait rØveillØ.



Il s’Øtait dØbarbouillØ et vŒtu de fort mØchante humeur, l’ayant

reconnue en bas, sur le trottoir, en regardant par la fenŒtre de

sa mansarde.

--Enfin, c’est vous!  s’Øcria-t-elle, quand elle le vit dØboucher

de la porte cochŁre.  Je craignais d’avoir mal compris...  Vous

m’aviez bien dit au coin de la rue Saussure...

Et, sans attendre sa rØponse, levant les yeux sur la maison:

--C’est donc là que vous demeurez?

Il avait, sans le lui dire, fixØ ainsi le rendez-vous devant sa

porte, parce que le dØpôt, oø ils devaient aller ensemble, se

trouvait presque en face.  Mais sa question le gŒna, il s’imagina

qu’elle allait pousser la bonne camaraderie jusqu’à lui demander

de voir sa chambre.  Celle-ci Øtait si sommairement meublØe et si

en dØsordre, qu’il en avait honte.

--Oh!  je ne demeure pas, je perche, rØpondit-il.

DØpŒchons-nous, je crains que le chef ne soit dØjà sorti.

En effet, lorsqu’ils se prØsentŁrent à la petite maison que ce

dernier occupait, derriŁre le dØpôt, dans l’enceinte de la gare,

ils ne le trouvŁrent pas; et, inutilement, ils allŁrent de hangar

en hangar: partout on leur dit de revenir vers quatre heures et

demie, s’ils voulaient Œtre certains de le rencontrer aux

ateliers de rØparation.

--C’est bien, nous reviendrons, dØclara SØverine.

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de

Jacques:

--Si vous Œtes libre, ça ne vous fait rien que je reste à

attendre avec vous?

Il ne pouvait refuser, et d’ailleurs, malgrØ l’inquiØtude sourde

qu’elle lui causait, elle exerçait sur lui un charme grandissant

et si fort, que la maussaderie volontaire oø il s’Øtait promis de

s’enfermer, s’en allait à ses doux regards.  Celle-là, avec sa

longue figure tendre et peureuse, devait aimer comme un chien

fidŁle, qu’on n’a pas mŒme le courage de battre.

--Sans doute, je ne vous quitte pas, rØpondit-il d’un ton moins

brusque.  Seulement, nous avons plus d’une heure à perdre...

Voulez-vous entrer dans un cafØ?

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial.

Vivement, elle se rØcria.

--Oh!  non, non, je ne veux pas m’enfermer...  J’aime mieux

marcher à votre bras, dans les rues, oø vous voudrez.



Et elle lui prit le bras d’elle-mŒme, gentiment.  Maintenant

qu’il n’Øtait plus noir du voyage, elle le trouvait distinguØ,

avec sa mise d’employØ à l’aise, son air bourgeois, que relevait

une sorte de fiertØ libre, l’habitude du grand air et du danger

bravØ chaque jour.  Jamais elle n’avait si bien remarquØ qu’il

Øtait beau garçon, le visage rond et rØgulier, les moustaches

trŁs brunes sur la peau blanche; et, seuls, ses yeux fuyants, ses

yeux semØs de points d’or, qui se dØtournaient d’elle,

continuaient à la mettre en dØfiance.  S’il Øvitait de la

regarder en face, Øtait-ce donc qu’il ne voulait pas s’engager,

rester maître d’agir à sa guise, mŒme contre elle?  DŁs ce

moment, dans l’incertitude oø elle Øtait encore, reprise d’un

frisson, chaque fois qu’elle songeait à ce cabinet de la rue du

Rocher oø sa vie se dØcidait, elle n’eut plus qu’un but, sentir à

elle, tout à elle, l’homme qui lui donnait le bras, obtenir que,

lorsqu’elle levait la tŒte, il laissât ses yeux dans les siens,

profondØment.  Alors, il lui appartiendrait.  Elle ne l’aimait

point, elle ne pensait pas mŒme à cela.  Simplement, elle

s’efforçait de faire de lui sa chose, pour n’avoir plus à le

craindre.

Quelques minutes, ils marchŁrent sans parler, dans le continuel

flot de passants qui encombre ce quartier populeux.  Parfois, ils

Øtaient forcØs de descendre du trottoir; et ils traversaient la

chaussØe, au milieu des voitures.  Puis, ils se trouvŁrent devant

le square des Batignolles, presque dØsert à cette Øpoque de

l’annØe.  Le ciel pourtant, lavØ par le dØluge du matin, Øtait

d’un bleu trŁs doux; et, sous le tiŁde soleil de mars, les lilas

bourgeonnaient.

--Entrons-nous?  demanda SØverine.  Tout ce monde m’Øtourdit.

De lui-mŒme, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de

l’avoir plus à lui, loin de la foule.

--Là ou ailleurs, dit-il.  Entrons.

Lentement, ils continuŁrent de marcher le long des pelouses,

entre les arbres sans feuilles.  Quelques femmes promenaient des

enfants au maillot, et il y avait des passants qui traversaient

le jardin pour couper au plus court, hâtant le pas.  Ils

enjambŁrent la riviŁre, montŁrent parmi les rochers; puis, ils

revenaient, dØsoeuvrØs, lorsqu’ils passŁrent parmi des touffes de

sapins, dont les feuillages persistants luisaient au soleil, d’un

vert sombre.  Et, un banc se trouvant là, dans ce coin solitaire,

cachØ aux regards, ils s’assirent, sans mŒme se consulter cette

fois, comme amenØs à cette place par une entente.

--Il fait beau tout de mŒme, aujourd’hui, dit-elle aprŁs un

silence.

--Oui, rØpondit-il, le soleil a reparu.



Mais leur pensØe n’Øtait point à cela.  Lui, qui fuyait les

femmes, venait de songer aux ØvØnements qui l’avaient rapprochØ

de celle-ci.  Elle Øtait là, elle le touchait, elle menaçait

d’envahir son existence, et il en Øprouvait une continuelle

surprise.  Depuis le dernier interrogatoire, à Rouen, il n’en

doutait plus, cette femme Øtait complice dans le meurtre de la

Croix-de-Maufras.  Comment?  à la suite de quelles circonstances?

poussØe par quelle passion ou quel intØrŒt?  il s’Øtait posØ ces

questions, sans pouvoir clairement les rØsoudre.  Pourtant, il

avait fini par arranger une histoire: le mari intØressØ, violent,

ayant hâte d’entrer en possession du legs; peut-Œtre la peur que

le testament ne fßt changØ à leur dØsavantage; peut-Œtre le

calcul d’attacher sa femme à lui, par un lien sanglant.  Et il

s’en tenait à cette histoire, dont les coins obscurs

l’attiraient, l’intØressaient, sans qu’il cherchât à les

Øclaircir.  L’idØe que son devoir serait de tout dire à la

justice, l’avait hantØ aussi.  MŒme c’Øtait cette idØe qui le

prØoccupait, depuis qu’il se trouvait assis sur ce banc, prŁs

d’elle, si prŁs, qu’il sentait contre sa hanche la tiØdeur de la

sienne.

--En mars, reprit-il, c’est Øtonnant, de pouvoir ainsi rester

dehors, comme en ØtØ.

--Oh!  dit-elle, dŁs que le soleil monte, ça se sent bien.

Et, de son côtØ, elle rØflØchissait qu’il aurait fallu vraiment

que ce garçon fßt bŒte, pour ne pas les avoir devinØs coupables.

Ils s’Øtaient trop jetØs à sa tŒte, elle continuait à se serrer

trop contre lui, en ce moment mŒme.  Aussi, dans le silence coupØ

de paroles vides, suivait-elle les rØflexions qu’il faisait.

Leurs yeux s’Øtant rencontrØs, elle venait de lire qu’il en

arrivait à se demander si ce n’Øtait pas elle qu’il avait vue,

pesant de tout son poids sur les jambes de la victime, ainsi

qu’une masse noire.  Que faire, que dire, pour le lier d’un lien

indestructible?

--Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait trŁs froid au Havre.

--Sans compter, dit-il, toute l’eau que nous avons reçue.

Et, à cet instant, SØverine eut une brusque inspiration.  Elle ne

raisonna pas, ne discuta pas: cela lui arrivait, comme une

impulsion instinctive, des profondeurs obscures de son

intelligence et de son coeur; car, si elle avait discutØ, elle

n’aurait rien dit.  Mais elle sentait que cela Øtait trŁs bien,

et qu’en parlant, elle le conquØrait.

Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda.  Les touffes

d’arbres verts les cachaient aux passants des rues voisines; ils

n’entendaient qu’un lointain roulement de voitures, assourdi dans

cette solitude ensoleillØe du square; tandis que, seul, au dØtour



de l’allØe, un enfant Øtait là, jouant en silence à emplir de

sable un petit seau, avec une pelle.  Et, sans transition, de

toute son âme, à demi-voix:

--Vous me croyez coupable?

Il frØmit lØgŁrement, il arrŒta ses yeux dans les siens.

Oui, rØpondit-il, de la mŒme voix basse et Ømue.

Alors, elle serra sa main qu’elle avait gardØe, d’une Øtreinte

plus Øtroite; et elle ne continua pas tout de suite, elle sentait

leur fiŁvre se confondre.

--Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais uniquement

pour l’avertir qu’elle devait Œtre innocente, aux yeux des

autres.  C’Øtait l’aveu de la femme qui dit non, dans le dØsir

que ce soit non, quand mŒme et toujours.

--Je ne suis pas coupable...  Vous ne me ferez plus la peine de

croire que je suis coupable.

Et elle Øtait trŁs heureuse, en voyant qu’il laissait ses yeux

dans les siens, profondØment.  Sans doute, ce qu’elle venait de

faire là, c’Øtait le don de sa personne; car elle se livrait, et

plus tard, s’il la rØclamait, elle ne pourrait se refuser.  Mais

le lien Øtait nouØ entre eux, indissoluble: elle le dØfiait bien

de parler maintenant, il Øtait à elle comme elle Øtait à lui.

L’aveu les avait unis.

--Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez?

--Oui, je vous crois, rØpondit-il en souriant.

Pourquoi l’aurait-il forcØe à causer brutalement de cette chose

affreuse?  Plus tard, elle lui conterait tout, si elle en

Øprouvait le besoin.  Cette façon de se tranquilliser, en se

confessant à lui, sans rien dire, le touchait beaucoup, ainsi

qu’une marque d’infinie tendresse.  Elle Øtait si confiante, si

fragile, avec ses doux yeux de pervenche!  elle lui apparaissait

si femme, toute à l’homme, toujours prŒte à le subir, pour Œtre

heureuse!  Et, surtout, ce qui le ravissait, tandis que leurs

mains restaient jointes et que leurs regards ne se quittaient

plus, c’Øtait de ne pas retrouver en lui son malaise, cet

effrayant frisson qui l’agitait, prŁs d’une femme, à l’idØe de la

possession.  Les autres, il n’avait pu toucher à leur chair, sans

Øprouver le dØsir d’y mordre, dans une abominable faim

d’Øgorgement.  Pourrait-il donc l’aimer, celle-là, et ne point la

tuer?

--Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n’avez rien à



craindre de moi, murmura-t-il à son oreille.  Je ne veux pas

connaître vos affaires, ce sera comme il vous plaira...  Vous

m’entendez?  disposez entiŁrement de ma personne.

Il s’Øtait approchØ si prŁs de son visage, qu’il sentait son

haleine chaude dans ses moustaches.  Le matin encore, il en

aurait tremblØ, sous la peur sauvage d’une crise.  Que se

passait-il, pour qu’il lui restât à peine un frØmissement, avec

la lassitude heureuse des convalescences?  Cette idØe qu’elle

avait tuØ, devenue une certitude, la lui montrait diffØrente,

grandie, à part.  Peut-Œtre bien n’avait-elle pas aidØ seulement,

mais frappØ.  Il en fut convaincu, sans preuve aucune.  Et, dŁs

lors, elle sembla lui Œtre sacrØe, en dehors de tout

raisonnement, dans l’inconscience du dØsir effrayØ qu’elle lui

inspirait.

Tous les deux à prØsent causaient avec gaietØ, en couple de

rencontre, chez qui l’amour commence.

--Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la

rØchauffe.

--Oh!  non, pas ici.  On nous verrait.

--Qui donc?  puisque nous sommes seuls...  Et d’ailleurs, il n’y

aurait pas grand mal.  Les enfants ne se font pas comme ça.

--Je l’espŁre bien.

Elle riait franchement, dans la joie d’Œtre sauvØe.  Elle ne

l’aimait pas, ce garçon; elle croyait en Œtre bien sßre; et si

elle s’Øtait promise, elle rŒvait dØjà au moyen de ne pas payer.

Il avait l’air gentil, il ne la tourmenterait pas, tout

s’arrangeait trŁs bien.

--C’est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres, ni

mŒme mon mari, aient rien à y voir...  Maintenant, lâchez-moi la

main, et ne me regardez plus comme ça, parce que vous allez vous

user les yeux.

Mais il gardait ses doigts dØlicats entre les siens.  TrŁs bas,

il bØgaya:

--Vous savez que je vous aime.

Vivement, elle s’Øtait dØgagØe, d’une lØgŁre secousse.  Et,

debout devant le banc, oø il restait assis.

--En voilà une folie, par exemple!  Soyez convenable, on vient.

En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre

ses bras.  Puis, une jeune fille passa, trŁs affairØe.  Le soleil

baissait, se noyait à l’horizon, dans des vapeurs violâtres, et



les rayons s’en allaient des pelouses, mourant en poussiŁre d’or,

à la pointe verte des sapins.  Il y eut comme un arrŒt subit dans

le roulement continu des voitures.  On entendit sonner cinq

heures, à une horloge voisine.

--Ah!  mon Dieu!  s’Øcria SØverine, cinq heures, et j’ai

rendez-vous rue du Rocher!

Sa joie tombait, elle retrouvait l’angoisse de l’inconnu qui

l’attendait, là-bas, en se souvenant qu’elle n’Øtait pas sauvØe

encore.  Elle devint toute pâle, les lŁvres tremblantes.

--Mais le chef du dØpôt que vous aviez à voir?  dit Jacques, qui

s’Øtait levØ du banc pour la reprendre à son bras.

--Tant pis!  je le verrai une autre fois...  Écoutez, mon ami, je

n’ai plus besoin de vous, laissez-moi vite faire ma course.  Et

merci encore, merci de tout mon coeur.

Elle lui serrait les mains, elle se hâtait.

--A tout à l’heure, au train.

--Oui, à tout à l’heure.

DØjà, elle s’Øloignait d’un pas rapide, elle disparaissait entre

les massifs du square; tandis que lui, lentement, se dirigeait

vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d’avoir, chez lui, une longue confØrence

avec le chef de l’exploitation de la Compagnie de l’Ouest.  MandØ

sous le prØtexte d’une autre affaire, celui-ci avait fini par

confesser combien ce procŁs Grandmorin ennuyait la Compagnie.  Il

y avait d’abord les plaintes des journaux, au sujet du peu de

sØcuritØ pour les voyageurs, dans les voitures de premiŁre

classe.  Puis, tout le personnel se trouvait mŒlØ à l’aventure,

plusieurs employØs Øtaient soupçonnØs, sans compter ce Roubaud,

le plus compromis, qu’on pouvait arrŒter d’un moment à l’autre.

Enfin, les bruits de vilaines moeurs qui couraient sur le

prØsident, membre du conseil d’administration, semblaient

rejaillir sur ce conseil tout entier.  Et c’Øtait ainsi que le

crime prØsumØ d’un petit sous-chef de gare, quelque histoire

louche, basse et malpropre, remontait au travers des rouages

compliquØs, Øbranlait cette machine Ønorme d’une exploitation de

voie ferrØe, en dØtraquait jusqu’à l’administration supØrieure.

La secousse allait mŒme plus haut, gagnait le ministŁre, menaçait

l’État, dans le malaise politique du moment: heure critique,

grand corps social dont la moindre fiŁvre hâtait la

dØcomposition.  Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son

interlocuteur que la Compagnie, le matin, avait rØsolu le renvoi

de Roubaud, s’Øtait-il vivement ØlevØ contre cette mesure.  Non!

non!  rien ne serait plus maladroit, cela redoublerait le tapage

dans la presse, si elle s’avisait de poser le sous-chef en



victime politique.  Tout craquerait de plus belle, de bas en

haut, et Dieu savait à quelles dØcouvertes dØsagrØables on

arriverait pour les uns et pour les autres!  Le scandale avait

trop durØ, il fallait au plus tôt faire le silence.  Et le chef

de l’exploitation, convaincu, s’Øtait engagØ à maintenir Roubaud,

à ne pas mŒme le dØplacer du Havre.  On verrait bien qu’il n’y

avait pas de malhonnŒtes gens dans tout cela.  C’Øtait fini,

l’affaire serait classØe.

Lorsque SØverine, essoufflØe, le coeur battant à grands coups, se

retrouva dans le sØvŁre cabinet de la rue du Rocher, devant

M. Camy-Lamotte, celui-ci la contempla un instant en silence,

intØressØ par l’extraordinaire effort qu’elle faisait pour

paraître calme.  DØcidØment, elle lui Øtait sympathique, cette

criminelle dØlicate, aux yeux de pervenche.

--Eh bien!  madame...

Et il s’arrŒta pour jouir de son anxiØtØ quelques secondes

encore.  Mais elle avait un regard si profond, il la sentait

ØlancØe toute vers lui, dans un tel besoin de savoir, qu’il fut

pitoyable.

--Eh bien!  madame, j’ai vu le chef de l’exploitation, j’ai

obtenu que votre mari ne fßt pas congØdiØ...  L’affaire est

arrangØe.

Alors, elle dØfaillit, sous le flot de joie trop vive qui

l’inonda.  Ses yeux s’Øtaient emplis de larmes, et elle ne disait

rien, elle souriait.

Il rØpØta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa

signification:

--L’affaire est arrangØe...  Vous pouvez rentrer tranquille au

Havre.

Elle entendait bien: il voulait dire qu’on ne les arrŒterait pas,

qu’on leur faisait grâce.  Ce n’Øtait pas seulement l’emploi

maintenu, c’Øtait l’effroyable drame oubliØ, enterrØ.  D’un

mouvement de caresse instinctive, comme une jolie bŒte domestique

qui remercie et flatte, elle se pencha sur ses mains, les baisa,

les garda appuyØes contre ses joues.  Et, cette fois, il ne les

avait pas retirØes, trŁs Ømu lui-mŒme du charme tendre de cette

gratitude.

--Seulement, reprit-il en tâchant de redevenir sØvŁre,

souvenez-vous et conduisez-vous bien.

--Oh!  monsieur!

Mais il dØsirait les garder à sa merci, la femme et l’homme.  Il

fit allusion à la lettre.



--Souvenez-vous que le dossier reste là, et qu’à la moindre

faute, tout peut Œtre repris...  Surtout, recommandez à votre

mari de ne plus s’occuper de politique.  Sur ce chapitre, nous

serions impitoyables.  Je sais qu’il s’est dØjà compromis, on m’a

parlØ d’une querelle fâcheuse avec le sous-prØfet; enfin, il

passe pour rØpublicain, c’est dØtestable...  N’est-ce pas?  qu’il

soit sage, ou nous le supprimerons, simplement.

Elle Øtait debout, ayant hâte maintenant d’Œtre dehors, pour

donner de l’espace à la joie qui la suffoquait.

--Monsieur, nous vous obØirons, nous serons ce qu’il vous

plaira...  N’importe quand, n’importe oø, vous n’aurez qu’à

commander: je vous appartiens.

Il s’Øtait remis à sourire, de son air las, avec la pointe de

dØdain d’un homme qui avait longuement bu au nØant de toutes

choses.

--Oh!  je n’abuserai pas, madame, je n’abuse plus.

Et lui-mŒme ouvrit la porte du cabinet.  Sur le palier, elle se

retourna deux fois, avec son visage rayonnant, qui le remerciait

encore.

Dans la rue du Rocher, SØverine marcha follement.  Elle s’aperçut

qu’elle remontait la rue, sans raison; et elle redescendit la

pente, traversant la chaussØe pour rien, au risque de se faire

Øcraser.  C’Øtait un besoin de mouvement, de gestes, de cris.

DØjà, elle comprenait pourquoi on leur faisait grâce, et elle se

surprit à dire:

--Parbleu!  ils ont peur, il n’y a pas de danger qu’ils remuent

ces choses-là, j’ai ØtØ bien bŒte de me torturer.  C’est

Øvident...  Ah!  quelle chance!  sauvØe, sauvØe pour de bon,

cette fois!...  Et n’importe, je vais effrayer mon mari, afin

qu’il se tienne tranquille...  SauvØe, sauvØe, quelle chance!

Comme elle dØbouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit,à

l’horloge d’un bijoutier, qu’il Øtait six heures moins vingt.

--Tiens!  je vais me payer un bon dîner, j’ai le temps.

En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux;

et, installØe seule à une petite table bien blanche, contre la

glace sans tain de la devanture, trŁs amusØe par le mouvement de

la rue, elle se commanda un dîner fin, des huîtres, des filets de

sole, une aile de poulet rôti.  C’Øtait bien le moins qu’elle se

rattrapât de son mauvais dØjeuner.  Elle dØvora, trouva exquis le

pain de gruau, se fit encore faire une friandise, des beignets

soufflØs.  Puis, son cafØ bu, elle se pressa, car elle n’avait

plus que quelques minutes pour prendre l’express.



Jacques, en la quittant, aprŁs Œtre allØ chez lui remettre ses

vŒtements de travail, s’Øtait rendu tout de suite au dØpôt, oø il

n’arrivait d’ordinaire qu’une demi-heure avant le dØpart de sa

machine.  Il avait fini par se reposer sur Pecqueux des soins de

visite, bien que le chauffeur fßt ivre deux fois sur trois.

Mais, ce jour-là, dans l’Ømotion tendre oø il Øtait, un scrupule

inconscient venait de l’envahir, il voulait s’assurer par

lui-mŒme du bon fonctionnement de toutes les piŁces; d’autant

plus que, le matin, en venant du Havre, il croyait s’Œtre aperçu

d’une dØpense de force plus grande pour un travail moindre.

Dans le vaste hangar fermØ, noir de charbon, et que de hautes

fenŒtres poussiØreuses Øclairaient, parmi les autres machines au

repos, celle de Jacques se trouvait dØjà en tŒte d’une voie,

destinØe à partir la premiŁre.  Un chauffeur du dØpôt venait de

charger le foyer, des escarbilles rouges tombaient dessous, dans

la fosse à piquer le feu.  C’Øtait une de ces machines d’express,

à deux essieux couplØs, d’une ØlØgance fine et gØante, avec ses

grandes roues lØgŁres rØunies par des bras d’acier, son poitrail

large, ses reins allongØs et puissants, toute cette logique et

toute cette certitude qui font la beautØ souveraine des Œtres de

mØtal, la prØcision dans la force.  Ainsi que les autres machines

de la Compagnie de l’Ouest, en dehors du numØro qui la dØsignait,

elle portait le nom d’une gare, celui de Lison, une station du

Cotentin.  Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de

femme, la Lison, comme il disait, avec une douceur caressante.

Et, c’Øtait vrai, il l’aimait d’amour, sa machine, depuis quatre

ans qu’il la conduisait.  Il en avait menØ d’autres, des dociles

et des rØtives, des courageuses et des fainØantes; il n’ignorait

point que chacune avait son caractŁre, que beaucoup ne valaient

pas grand-chose, comme on dit des femmes de chair et d’os; de

sorte que, s’il l’aimait celle-là, c’Øtait en vØritØ qu’elle

avait des qualitØs rares de brave femme.  Elle Øtait douce,

obØissante, facile au dØmarrage, d’une marche rØguliŁre et

continue, grâce à sa bonne vaporisation.  On prØtendait bien que,

si elle dØmarrait avec tant d’aisance, cela provenait de

l’excellent bandage des roues et surtout du rØglage parfait des

tiroirs; de mŒme que, si elle vaporisait beaucoup avec peu de

combustible, on mettait cela sur le compte de la qualitØ du

cuivre des tubes et de la disposition heureuse de la chaudiŁre.

Mais lui savait qu’il y avait autre chose, car d’autres machines,

identiquement construites, montØes avec le mŒme soin, ne

montraient aucune de ses qualitØs.  Il y avait l’âme, le mystŁre

de la fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage

ajoute au mØtal, que le tour de main de l’ouvrier monteur donne

aux piŁces: la personnalitØ de la machine, la vie.

Il l’aimait donc en mâle reconnaissant, la Lison, qui partait et

s’arrŒtait vite, ainsi qu’une cavale vigoureuse et docile; il

l’aimait parce que, en dehors des appointements fixes, elle lui

gagnait des sous, grâce aux primes de chauffage.  Elle vaporisait



si bien, qu’elle faisait en effet de grosses Øconomies de

charbon.  Et il n’avait qu’un reproche à lui adresser, un trop

grand besoin de graissage: les cylindres surtout dØvoraient des

quantitØs de graisse dØraisonnables, une faim continue, une vraie

dØbauche.  Vainement, il avait tâchØ de la modØrer.  Mais elle

s’essoufflait aussitôt, il fallait ça à son tempØrament.  Il

s’Øtait rØsignØ à lui tolØrer cette passion gloutonne, de mŒme

qu’on ferme les yeux sur un vice, chez les personnes qui sont,

d’autre part, pØtries de qualitØs; et il se contentait de dire,

avec son chauffeur, en maniŁre de plaisanterie, qu’elle avait, à

l’exemple des belles femmes, le besoin d’Œtre graissØe trop

souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu à peu entrait

en pression, Jacques tournait autour d’elle, l’inspectant dans

chacune de ses piŁces, tâchant de dØcouvrir pourquoi, le matin,

elle lui avait mangØ plus de graisse que de coutume.  Et il ne

trouvait rien, elle Øtait luisante et propre, d’une de ces

propretØs gaies qui annoncent les bons soins tendres d’un

mØcanicien.  Sans cesse, on le voyait l’essuyer, l’astiquer; à

l’arrivØe surtout, de mŒme qu’on bouchonne les bŒtes fumantes

d’une longue course, il la frottait vigoureusement, il profitait

de ce qu’elle Øtait chaude pour la mieux nettoyer des taches et

des bavures.  Il ne la bousculait jamais non plus, lui gardait

une marche rØguliŁre, Øvitant de se mettre en retard, ce qui

nØcessite ensuite des sauts de vitesse fâcheux.  Aussi tous deux

avaient-ils fait toujours si bon mØnage, que, pas une fois, en

quatre annØes, il ne s’Øtait plaint d’elle, sur le registre du

dØpôt, oø les mØcaniciens inscrivent leurs demandes de

rØparations, les mauvais mØcaniciens, paresseux ou ivrognes, sans

cesse en querelle avec leurs machines.  Mais, vraiment, ce

jour-là, il avait sur le coeur sa dØbauche de graisse; et c’Øtait

autre chose aussi, quelque chose de vague et de profond, qu’il

n’avait pas ØprouvØ encore, une inquiØtude, une dØfiance à son

Øgard, comme s’il doutait d’elle et qu’il eßt voulu s’assurer

qu’elle n’allait pas se mal conduire en route.

Cependant, Pecqueux n’Øtait point là, et Jacques s’emporta,

lorsqu’il parut enfin, la langue pâteuse, à la suite d’un

dØjeuner, fait avec un ami.  D’habitude, les deux hommes

s’entendaient trŁs bien, dans ce long compagnonnage qui les

promenait d’un bout à l’autre de la ligne, secouØs côte à côte,

silencieux, unis par la mŒme besogne et les mŒmes dangers.  Bien

qu’il fßt son cadet de plus de dix ans, le mØcanicien se montrait

paternel pour son chauffeur, couvrait ses vices, le laissait

dormir une heure, lorsqu’il Øtait trop ivre; et celui-ci lui

rendait cette complaisance en un dØvouement de bon chien,

excellent ouvrier d’ailleurs, rompu au mØtier, en dehors de son

ivrognerie.  Il faut dire que lui aussi aimait la Lison, ce qui

suffisait pour la bonne entente.  Eux deux et la machine, ils

faisaient un vrai mØnage à trois, sans jamais une dispute.  Aussi

Pecqueux, interloquØ d’Œtre si mal reçu, regarda-t-il Jacques

avec un redoublement de surprise, lorsqu’il l’entendit grogner



ses doutes contre elle.

--Quoi donc?  mais elle va comme une fØe!

--Non, non, je ne suis pas tranquille.

Et, malgrØ le bon Øtat de chaque piŁce, il continuait à hocher la

tŒte.  Il fit jouer les manettes, s’assura du fonctionnement de

la soupape.  Il monta sur le tablier, alla emplir lui-mŒme les

godets graisseurs des cylindres; pendant que le chauffeur

essuyait le dôme, oø restaient de lØgŁres traces de rouille.  La

tringle de la sabliŁre marchait bien, tout aurait dß le rassurer.

C’Øtait que, dans son coeur, la Lison ne se trouvait plus seule.

Une autre tendresse y grandissait, cette crØature mince, si

fragile, qu’il revoyait toujours prŁs de lui, sur le banc du

square, avec sa faiblesse câline, qui avait besoin d’Œtre aimØe

et protØgØe.  Jamais, quand une cause involontaire l’avait mis en

retard, qu’il lançait sa machine à une vitesse de quatre-vingts

kilomŁtres, jamais il n’avait songØ aux dangers que pouvaient

courir les voyageurs.  Et voilà que la seule idØe de reconduire

au Havre cette femme presque dØtestØe le matin, amenØe avec

ennui, le travaillait d’une inquiØtude, de la crainte d’un

accident, oø il se l’imaginait blessØe par sa faute, mourante

entre ses bras.  DŁs maintenant, il avait charge d’amour.  La

Lison, soupçonnØe, ferait bien de se conduire correctement, si

elle voulait garder son renom de bonne marcheuse.

Six heures sonnŁrent, Jacques et Pecqueux montŁrent sur le petit

pont de tôle qui reliait le tender à la machine; et, le dernier

ayant ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon

de vapeur blanche emplit le hangar noir.  Puis, obØissant à la

manette du rØgulateur, lentement tournØe par le mØcanicien, la

Lison dØmarra, sortit du dØpôt, siffla pour se faire ouvrir la

voie.  Presque tout de suite, elle put s’engager dans le tunnel

des Batignolles.  Mais, au pont de l’Europe, il lui fallut

attendre; et il n’Øtait que l’heure rØglementaire, lorsque

l’aiguilleur l’envoya sur l’express de six heures trente, auquel

deux hommes d’Øquipe l’attelŁrent solidement.

On allait partir, il n’y avait plus que cinq minutes, et Jacques

se penchait, surpris de ne pas voir SØverine au milieu de la

bousculade des voyageurs.  Il Øtait bien certain qu’elle ne

monterait pas, sans Œtre d’abord venue jusqu’à lui.  Enfin, elle

parut, en retard, courant presque.  Et, en effet, elle longea

tout le train, ne s’arrŒta qu’à la machine, le teint animØ,

exultante de joie.

Ses petits pieds se haussŁrent, sa face se leva, rieuse.

--Ne vous inquiØtez pas, me voici.

Lui, Øgalement, se mit à rire, heureux qu’elle fßt là.



--Bon, bon!  ça va bien.

Mais elle se haussa encore, reprit à voix plus basse:

--Mon ami, je suis contente, trŁs contente...  Une grande chance

qui m’arrive...  Tout ce que je dØsirais.

Et il comprit parfaitement, il en Øprouva un gros plaisir.  Puis,

comme elle repartait en courant, elle se retourna pour ajouter,

par plaisanterie:

--Dites donc, maintenant, n’allez pas me casser les os.

Il se rØcria, d’une voix gaie:

--Oh!  par exemple!  n’ayez pas peur!

Mais les portiŁres battaient, SØverine n’eut que le temps de

monter; et Jacques, au signal du conducteur-chef, siffla, puis

ouvrit le rØgulateur.  On partit.  C’Øtait le mŒme dØpart que

celui du train tragique de fØvrier, à la mŒme heure, au milieu

des mŒmes activitØs de la gare, dans les mŒmes bruits, les mŒmes

fumØes.  Seulement, il faisait jour encore, un crØpuscule clair,

d’une douceur infinie.  La tŒte à la portiŁre, SØverine

regardait.

Et, sur la Lison, Jacques, montØ à droite, chaudement vŒtu d’un

pantalon et d’un bourgeron de laine, portant des lunettes à

oeillŁres de drap, attachØes derriŁre la tŒte, sous sa casquette,

ne quittait plus la voie des yeux, se penchait à toute seconde,

en dehors de la vitre de l’abri, pour mieux voir.  Rudement

secouØ par la trØpidation, n’en ayant pas mŒme conscience, il

avait la main droite sur le volant du changement de marche, comme

un pilote sur la roue du gouvernail; il le manoeuvrait d’un

mouvement insensible et continu, modØrant, accØlØrant la vitesse;

et, de la main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du

sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine d’embßches.

Il sifflait aux passages à niveau, aux gares, aux tunnels, aux

grandes courbes.  Un signal rouge s’Øtant montrØ, au loin, dans

le jour tombant, il demanda longuement la voie, passa comme un

tonnerre.  A peine, de temps à autre, jetait-il un coup d’oeil

sur le manomŁtre, tournant le petit volant de l’injecteur, dŁs

que la pression atteignait dix kilogrammes.  Et c’Øtait sur la

voie toujours, en avant, que revenait son regard, tout à la

surveillance des moindres particularitØs, dans une attention

telle, qu’il ne voyait rien autre, qu’il ne sentait mŒme pas le

vent souffler en tempŒte.  Le manomŁtre baissa, il ouvrit la

porte du foyer, en haussant la crØmaillŁre; et Pecqueux, habituØ

au geste, comprit, cassa à coups de marteau du charbon, qu’il

Øtala avec la pelle, en une couche bien Øgale, sur toute la

largeur de la grille.  Une chaleur ardente leur brßlait les

jambes à tous deux; puis, la porte refermØe, de nouveau le

courant d’air glacØ souffla.



La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence.  Il avait

rarement senti la Lison si obØissante; il la possØdait, la

chevauchait à sa guise, avec l’absolue volontØ du maître; et,

pourtant, il ne se relâchait pas de sa sØvØritØ, la traitait en

bŒte domptØe, dont il faut se mØfier toujours.  Là, derriŁre son

dos, dans le train lancØ à grande vitesse, il voyait une figure

fine, s’abandonnant à lui, confiante, souriante.  Il en avait un

lØger frisson, il serrait d’une poigne plus rude le volant du

changement de marche, il perçait les tØnŁbres croissantes d’un

regard fixe, en quŒte de feux rouges.  AprŁs les embranchements

d’AsniŁres et de Colombes, il avait respirØ un peu.  Jusqu’à

Mantes, tout allait bien, la voie Øtait un vØritable palier, oø

le train roulait à l’aise.  AprŁs Mantes, il dut pousser la

Lison, pour qu’elle montât une rampe assez forte, presque d’une

demi-lieue.  Puis, sans la ralentir, il la lança sur la pente

douce du tunnel de Rolleboise, deux kilomŁtres et demi de tunnel,

qu’elle franchit en trois minutes à peine.  Il n’y avait plus

qu’un autre tunnel, celui du Roule, prŁs de Gaillon, avant la

gare de Sotteville, une gare redoutØe, que la complication des

voies, les continuelles manoeuvres, l’encombrement constant,

rendent trŁs pØrilleuse.  Toutes les forces de son Œtre Øtaient

dans ses yeux qui veillaient, dans sa main qui conduisait; et la

Lison, sifflante et fumante, traversa Sotteville à toute vapeur,

ne s’arrŒta qu’à Rouen, d’oø elle repartit, calmØe un peu,

montant avec plus de lenteur la rampe qui va jusqu’à Malaunay.

La lune s’Øtait levØe, trŁs claire, d’une lumiŁre blanche, qui

permettait à Jacques de distinguer les moindres buissons, et

jusqu’aux pierres des chemins, dans leur fuite rapide.  Comme, à

la sortie du tunnel de Malaunay, il jetait à droite un coup

d’oeil, inquiet de l’ombre portØe d’un grand arbre, barrant la

voie, il reconnut le coin reculØ, le champ de broussailles, d’oø

il avait vu le meurtre.  Le pays, dØsert et farouche, dØfilait

avec ses continuelles côtes, ses creux noirs de petits bois, sa

dØsolation ravagØe.  Ensuite, ce fut, à la Croix-de-Maufras, sous

la lune immobile, la brusque apparition de la maison plantØe de

biais, dans son abandon et sa dØtresse, les volets Øternellement

clos, d’une mØlancolie affreuse.  Et, sans savoir pourquoi, cette

fois encore, plus que les prØcØdentes, Jacques eut le coeur

serrØ, comme s’il passait devant son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emportŁrent une autre image.  PrŁs

de la maison des Misard, contre la barriŁre du passage à niveau,

Flore Øtait là, debout.  Maintenant, à chaque voyage, il la

voyait à cette place, l’attendant, le guettant.  Elle ne remua

pas, elle tourna simplement la tŒte, pour le suivre plus

longtemps, dans l’Øclair qui l’emportait.  Sa haute silhouette se

dØtachait en noir sur la lumiŁre blanche, ses cheveux d’or

s’allumaient seuls, à l’or pâle de l’astre.

Et Jacques, ayant poussØ la Lison pour lui faire franchir la

rampe de Motteville, la laissa souffler un peu le long du plateau



de Bolbec, puis la lança enfin, de Saint-Romain à Harfleur, sur

la plus forte pente de la ligne, trois lieues que les machines

dØvorent d’un galop de bŒtes folles, sentant l’Øcurie.  Et il

Øtait brisØ de fatigue, au Havre, lorsque, sous la marquise,

pleine du vacarme et de la fumØe de l’arrivØe, SØverine, avant de

remonter chez elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre:

--Merci, à demain.

VI

Un mois se passa, et un grand calme s’Øtait fait de nouveau dans

le logement que les Roubaud occupaient au premier Øtage de la

gare, au-dessus des salles d’attente.  Chez eux, chez leurs

voisins de couloir, parmi ce petit monde d’employØs, soumis à une

existence d’horloge par l’uniforme retour des heures

rØglementaires, la vie s’Øtait remise à couler, monotone.  Et il

semblait que rien ne se fßt passØ de violent ni d’anormal.

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement,

s’oubliait, allait Œtre classØe, par l’impuissance oø paraissait

Œtre la justice de dØcouvrir le coupable.  AprŁs une prØvention

d’une quinzaine de jours encore, le juge d’instruction Denizet

avait rendu une ordonnance de non-lieu, à l’Øgard de Cabuche,

motivØe sur ce qu’il n’existait pas contre lui de charges

suffisantes; et une lØgende de police Øtait en train de se

former, romanesque: celle d’un assassin inconnu, insaisissable,

un aventurier du crime, prØsent partout à la fois, que l’on

chargeait de tous les meurtres et qui se dissipait en fumØe, à la

seule apparition des agents.  A peine quelques plaisanteries

reparaissaient-elles de loin en loin sur ce lØgendaire assassin,

dans la presse de l’opposition, enfiØvrØe par l’approche des

Ølections gØnØrales.  La pression du pouvoir, les violences des

prØfets lui fournissaient quotidiennement d’autres sujets

d’articles indignØs; si bien que, les journaux ne s’occupant plus

de l’affaire, elle Øtait sortie de la curiositØ passionnØe de la

foule.  On n’en causait mŒme plus.

Ce qui avait achevØ de ramener le calme chez les Roubaud, c’Øtait

l’heureuse façon dont venait de s’aplanir l’autre difficultØ,

celle que menaçait de soulever le testament du prØsident

Grandmorin.  Sur les conseils de madame Bonnehon, les Lachesnaye

avaient enfin consenti à ne pas attaquer ce testament, dans la

crainte de rØveiller le scandale, trŁs incertains aussi du

rØsultat d’un procŁs.  Et, mis en possession de leur legs, les

Roubaud se trouvaient, depuis une semaine, propriØtaires de la

Croix-de-Maufras, la maison et le jardin, ØvaluØs à une

quarantaine de mille francs.  Tout de suite, ils avaient dØcidØ

de la vendre, cette maison de dØbauche et de sang, qui les

hantait ainsi qu’un cauchemar, oø ils n’auraient point osØ



dormir, dans l’Øpouvante des spectres du passØ; et de la vendre

en bloc, avec les meubles, telle qu’elle Øtait, sans la rØparer

ni mŒme en enlever la poussiŁre.  Mais, comme, à des enchŁres

publiques, elle aurait trop perdu, les acheteurs Øtant rares qui

consentiraient à se retirer dans cette solitude, ils avaient

rØsolu d’attendre un amateur, ils s’Øtaient contentØs d’accrocher

à la façade un immense Øcriteau, aisØment lisible des continuels

trains qui passaient.  Cet appel en grosses lettres, cette

dØsolation à vendre, ajoutait à la tristesse des volets clos et

du jardin envahi par les ronces.  Roubaud ayant absolument refusØ

d’y aller, mŒme en passant, prendre certaines dispositions

nØcessaires, SØverine s’y Øtait rendue un aprŁs-midi; et elle

avait laissØ les clefs aux Misard, en les chargeant de montrer la

propriØtØ, si des acquØreurs se prØsentaient.  On aurait pu s’y

installer en deux heures, car il y avait jusqu’à du linge dans

les armoires.

Et, rien dŁs lors n’inquiØtant plus les Roubaud, ils laissaient

donc couler chaque journØe dans l’attente assoupie du lendemain.

La maison finirait par se vendre, ils en placeraient l’argent,

tout marcherait trŁs bien.  Ils l’oubliaient d’ailleurs, ils

vivaient comme s’ils ne devaient jamais sortir des trois piŁces

qu’ils occupaient: la salle à manger, dont la porte s’ouvrait

directement sur le couloir; la chambre à coucher, assez vaste, à

droite; la cuisine, toute petite et sans air, à gauche.  MŒme,

devant leurs fenŒtres, la marquise de la gare, cette pente de

zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu’un mur de prison, au lieu

de les exaspØrer comme autrefois, semblait les tranquilliser,

augmentait la sensation d’infini repos, de paix rØconfortante oø

ils s’endormaient.  Au moins, on n’Øtait pas vu des voisins, on

n’avait pas toujours devant soi des yeux d’espions à fouiller

chez vous; et ils ne se plaignaient plus, le printemps Øtant

venu, que de la chaleur Øtouffante, des reflets aveuglants du

zinc, chauffØ par les premiers soleils.  AprŁs la secousse

effroyable, qui, pendant prŁs de deux mois, les avait fait vivre

dans un continuel frisson, ils jouissaient bØatement de cette

rØaction de torpeur envahissante.  Ils demandaient à ne plus

bouger, heureux d’Œtre, simplement, sans trembler ni souffrir.

Jamais Roubaud ne s’Øtait montrØ un employØ si exact, si

consciencieux: la semaine de jour, descendu sur le quai à cinq

heures du matin, il ne remontait dØjeuner qu’à dix, redescendait

à onze, allait jusqu’à cinq heures du soir, onze heures pleines

de service; la semaine de nuit, pris de cinq heures du soir à

cinq heures du matin, il n’avait mŒme point le court repos d’un

repas fait chez lui, car il soupait dans son bureau; et il

portait cette dure servitude avec une sorte de satisfaction, il

semblait s’y complaire, descendant aux dØtails, voulant tout

voir, tout faire, comme s’il avait trouvØ un oubli à cette

fatigue, un recommencement de vie ØquilibrØe, normale.  De son

côtØ, SØverine, presque toujours seule, qui Øtait veuve une

semaine sur deux, qui l’autre semaine ne le voyait qu’au dØjeuner

et au dîner, paraissait prise d’une fiŁvre de bonne mØnagŁre.

D’habitude, elle s’asseyait, brodait, dØtestant de toucher au



mØnage, qu’une vieille femme, la mŁre Simon, venait faire, de

neuf heures à midi.  Mais, depuis qu’elle se retrouvait

tranquille chez elle, certaine d’y rester, des idØes de

nettoyage, d’arrangement, l’occupaient.  Elle ne reprenait sa

chaise qu’aprŁs avoir furetØ partout.  Du reste, tous deux

dormaient d’un bon sommeil.  Dans leurs rares tŒte-à-tŒte, aux

repas, ainsi que les nuits oø ils couchaient ensemble, jamais ils

ne reparlaient de l’affaire; et ils devaient croire que c’Øtait

chose finie, enterrØe.

Pour SØverine, surtout, l’existence redevint ainsi trŁs douce.

Ses paresses la reprirent, elle abandonna de nouveau le mØnage à

la mŁre Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins

travaux d’aiguille.  Elle avait commencØ une oeuvre interminable,

tout un couvre-pied brodØ, qui menaçait de l’occuper sa vie

entiŁre.  Elle se levait assez tard, heureuse de rester seule au

lit, bercØe par les dØparts et les arrivØes des trains, qui

marquaient pour elle la marche des heures, exactement, ainsi

qu’une horloge.  Dans les premiers temps de son mariage, ces

bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs de plaques

tournantes, roulements de foudre, ces trØpidations brusques,

pareilles à des tremblements de terre, qui la secouaient avec les

meubles, l’avaient affolØe.  Puis, peu à peu, l’habitude Øtait

venue, la gare sonore et frissonnante entrait dans sa vie; et,

maintenant, elle s’y plaisait, son calme Øtait fait de cette

agitation et de ce vacarme.  Jusqu’au dØjeuner, elle voyageait

d’une piŁce dans l’autre, causait avec la femme de mØnage, les

mains inertes.  Puis, elle passait les longs aprŁs-midi, assise

devant la fenŒtre de la salle à manger, son ouvrage le plus

souvent tombØ sur les genoux, heureuse de ne rien faire.  Les

semaines oø son mari remontait se coucher au petit jour, elle

l’entendait ronfler jusqu’au soir; et, du reste, c’Øtait devenu

pour elle les bonnes semaines, celles qu’elle vivait comme

autrefois, avant d’Œtre mariØe, tenant toute la largeur du lit,

se rØcrØant ensuite à son grØ, libre de sa journØe entiŁre.  Elle

ne sortait presque jamais, elle n’apercevait du Havre que les

fumØes des usines voisines, dont les gros tourbillons noirs

tachaient le ciel, au-dessus du faîtage de zinc, qui coupait

l’horizon, à quelques mŁtres de ses yeux.  La ville Øtait là,

derriŁre cet Øternel mur; elle la sentait toujours prØsente, son

ennui de ne pas la voir avait à la longue pris de la douceur;

cinq ou six pots de giroflØes et de verveines, qu’elle cultivait

dans le chØneau de la marquise, lui faisaient un petit jardin,

fleurissant sa solitude.  Parfois, elle parlait d’elle comme

d’une recluse, au fond d’un bois.  Seul, à ses moments de flâne,

Roubaud enjambait la fenŒtre; puis, filant le long du chØneau, il

allait jusqu’au bout, montait la pente de zinc, s’asseyait en

haut du pignon, au-dessus du cours NapolØon; et là, enfin, il

fumait sa pipe, en plein ciel, dominant la ville ØtalØe à ses

pieds, les bassins plantØs de la haute futaie des mâts, la mer

immense, d’un vert pâle, à l’infini.

Il semblait que la mŒme somnolence eßt gagnØ les autres mØnages



d’employØs, voisins des Roubaud.  Ce couloir, oø soufflait

d’ordinaire un si terrible vent de commØrages, s’endormait lui

aussi.  Quand PhilomŁne rendait visite à madame Lebleu, c’Øtait à

peine si l’on entendait le lØger murmure de leurs voix.

Surprises toutes deux de voir comment tournaient les choses,

elles ne parlaient plus du sous-chef qu’avec une commisØration

dØdaigneuse: bien sßr que, pour lui conserver sa place, son

Øpouse Øtait allØe en faire de belles, à Paris; enfin, un homme

tarØ maintenant, qui ne se laverait pas de certains soupçons.

Et, comme la femme du caissier avait la conviction que dØsormais

ses voisins n’Øtaient point de force à lui reprendre le logement,

elle leur tØmoignait simplement beaucoup de mØpris, passant trŁs

raide, ne saluant pas; si bien qu’elle indisposa mŒme PhilomŁne,

qui vint de moins en moins: elle la trouvait trop fiŁre, ne

s’amusait plus.  Pourtant, madame Lebleu, pour s’occuper,

continuait à guetter l’intrigue de mademoiselle Guichon avec le

chef de gare, M. Dabadie, sans jamais les surprendre, d’ailleurs.

Dans le couloir, il n’y avait plus que le frôlement imperceptible

de ses pantoufles de feutre.  Tout s’Øtant ainsi ensommeillØ de

proche en proche, un mois se passa, de paix souveraine, comme ces

grands sommeils qui suivent les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquiØtant,

un point du parquet de la salle à manger, oø leurs yeux ne

pouvaient se porter par hasard, sans qu’un malaise, de nouveau,

les troublât.  C’Øtait, à gauche de la fenŒtre, la frise de chŒne

qu’ils avaient dØplacØe, puis remise, pour cacher dessous la

montre et les dix mille francs, pris sur le corps de Grandmorin,

sans compter environ trois cents francs en or, dans un

porte-monnaie.  Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait

enlevØs des poches que pour faire croire au vol.  Il n’Øtait pas

un voleur, il serait mort de faim à côtØ, comme il le disait,

plutôt que de profiter d’un centime ou de vendre la montre.

L’argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont il avait fait

justice, cet argent tachØ de boue et de sang, non!  non!  ce

n’Øtait pas de l’argent assez propre, pour qu’un honnŒte homme y

touchât.  Et il ne songeait mŒme point à la maison de la

Croix-de-Maufras, dont il acceptait le cadeau: seul, le fait de

la victime fouillØe, de ces billets emportØs dans l’abomination

du meurtre, le rØvoltait, soulevait sa conscience, d’un mouvement

de recul et de peur.  Cependant, la volontØ ne lui Øtait pas

venue de les brßler, puis d’aller un soir jeter la montre et le

porte-monnaie à la mer.  Si la simple prudence le lui

conseillait, un instinct sourd protestait en lui contre cette

destruction.  Il avait un respect inconscient, jamais il ne se

serait rØsignØ à anØantir une telle somme.  D’abord, la premiŁre

nuit, il l’avait enfouie sous son oreiller, ne jugeant aucun coin

assez sßr.  Les jours suivants, il s’Øtait ingØniØ à dØcouvrir

des cachettes, il en changeait chaque matin, agitØ au moindre

bruit, dans la crainte d’une perquisition judiciaire.  Jamais il

n’avait fait une pareille dØpense d’imagination.  Puis, à bout de

ruses, las de trembler, il avait eu un jour la paresse de

reprendre l’argent et la montre, cachØs la veille sous la frise;



et, maintenant, pour rien au monde, il n’aurait fouillØ là:

c’Øtait comme un charnier, un trou d’Øpouvante et de mort, oø des

spectres l’attendaient.  Il Øvitait mŒme, en marchant, de poser

les pieds sur cette feuille du parquet; car la sensation lui en

Øtait dØsagrØable, il s’imaginait en recevoir dans les jambes un

lØger choc.  SØverine, l’aprŁs-midi, lorsqu’elle s’asseyait

devant la fenŒtre, reculait sa chaise, pour n’Œtre pas juste

au-dessus du cadavre, qu’ils gardaient ainsi dans leur plancher.

Ils n’en parlaient pas entre eux, s’efforçaient de croire qu’ils

s’y accoutumeraient, finissaient par s’irriter de le retrouver,

de le sentir à chaque heure, de plus en plus importun, sous leurs

semelles.  Et ce malaise Øtait d’autant plus singulier, qu’ils ne

souffraient nullement du couteau, le beau couteau neuf achetØ par

la femme, et que le mari avait plantØ dans la gorge de l’amant.

Simplement lavØ, il traînait au fond d’un tiroir, il servait

parfois à la mŁre Simon, pour couper le pain.

D’ailleurs, dans cette paix oø il vivait, Roubaud venait

d’introduire une autre cause de trouble, peu à peu grandissante,

en forçant Jacques à les frØquenter.  Le roulement de son service

ramenait le mØcanicien au Havre trois fois par semaine: le lundi,

de dix heures trente-cinq du matin à six heures vingt du soir; le

jeudi et le samedi, de onze heures cinq du soir à six heures

quarante du matin.  Et, le premier lundi, aprŁs le voyage de

SØverine, le sous-chef s’Øtait acharnØ.

--Voyons, camarade, vous ne pouvez refuser de manger un morceau

avec nous...  Que diable!  vous avez ØtØ trŁs gentil pour ma

femme, je vous dois bien un remerciement.

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi acceptØ à dØjeuner.  Il

semblait que Roubaud, gŒnØ des grands silences qui se faisaient

maintenant, quand il mangeait avec sa femme, Øprouvât un

soulagement, dŁs qu’il pouvait mettre un convive entre eux.  Tout

de suite, il retrouvait des histoires, il causait et plaisantait.

--Revenez donc le plus souvent possible!  Vous voyez bien que

vous ne nous gŒnez pas.

Un soir, un jeudi, comme Jacques, dØbarbouillØ, allait se mettre

au lit, il avait rencontrØ le sous-chef flânant autour du dØpôt;

et, malgrØ l’heure tardive, ce dernier, ennuyØ de rentrer seul,

s’Øtait fait accompagner jusqu’à la gare, puis avait entraînØ le

jeune homme chez lui.  SØverine, levØe encore, lisait.  On avait

pris un petit verre, on avait mŒme jouØ aux cartes jusqu’à minuit

passØ.

Et, dØsormais, les dØjeuners du lundi, les petites soirØes du

jeudi et du samedi tournaient à l’habitude.  C’Øtait Roubaud

lui-mŒme, lorsque le camarade manquait un jour, qui le guettait

pour le ramener, en lui reprochant sa nØgligence.  Il

s’assombrissait de plus en plus, il n’Øtait vraiment gai qu’avec

son nouvel ami.  Ce garçon qui l’avait si cruellement inquiØtØ



d’abord, qui aurait dß maintenant lui Œtre en exØcration, comme

le tØmoin, l’Øvocation vivante des choses affreuses qu’il voulait

oublier, lui Øtait au contraire devenu nØcessaire, peut-Œtre

justement parce qu’il savait et qu’il n’avait point parlØ.  Cela

restait entre eux, ainsi qu’un lien trŁs fort, une complicitØ.

Souvent, le sous-chef regardait l’autre d’un air d’intelligence,

lui serrait la main avec un subit emportement, dont la violence

dØpassait la simple expression de leur camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le mØnage, demeurait une distraction.

SØverine, elle aussi, l’accueillait gaiement, poussait un lØger

cri, dŁs son entrØe, en femme qu’un plaisir rØveille.  Elle

lâchait tout, sa broderie, son livre, s’Øchappait, en paroles et

en rires, de la grise somnolence oø elle passait les journØes.

--Ah!  que c’est gentil d’Œtre venu!  J’ai entendu l’express,

j’ai pensØ à vous.

Quand il dØjeunait, c’Øtait fŒte.  Elle connaissait dØjà ses

goßts, sortait elle-mŒme pour lui avoir des oeufs frais: tout

cela trŁs gentiment, en bonne mØnagŁre qui reçoit l’ami de la

maison, sans qu’il pßt y voir encore autre chose que l’envie

d’Œtre aimable et le besoin de se distraire.

--Vous savez, lundi, revenez!  il y aura de la crŁme.

Seulement, lorsque, au bout d’un mois, il fut là, installØ, la

sØparation s’aggrava entre les Roubaud.  La femme, de plus en

plus, se plaisait au lit toute seule, s’arrangeait pour s’y

rencontrer le moins possible avec son mari; et ce dernier, si

ardent, si brutal aux premiers temps du mariage, ne faisait rien

pour l’y retenir.  Il l’avait aimØe sans dØlicatesse, elle s’y

Øtait rØsignØe avec sa soumission de femme complaisante, pensant

que les choses devaient Œtre ainsi, n’y goßtant du reste aucun

plaisir.  Mais, depuis le crime, cela, sans qu’elle sßt pourquoi,

lui rØpugnait beaucoup.  Elle en Øtait ØnervØe, effrayØe.  Un

soir, comme la bougie n’Øtait pas Øteinte, elle cria: sur elle,

dans cette face rouge, convulsØe, elle avait cru revoir la face

de l’assassin; et, dŁs lors, elle trembla chaque fois, elle eut

l’horrible sensation du meurtre, comme s’il l’eßt renversØe, un

couteau au poing.  C’Øtait fou, mais son coeur battait

d’Øpouvante.  De moins en moins, d’ailleurs, il abusait d’elle,

la sentant trop rØtive pour s’y plaire.  Une fatigue, une

indiffØrence, ce que l’âge amŁne, il semblait que la crise

affreuse, le sang rØpandu, l’eßt produit entre eux.  Les nuits oø

ils ne pouvaient Øviter le lit commun, ils se tenaient aux deux

bords.  Et Jacques, certainement, aidait à consommer ce divorce,

en les tirant par sa prØsence de l’obsession oø ils Øtaient

d’eux-mŒmes.  Il les dØlivrait l’un de l’autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords.  Il avait eu seulement

peur des suites, avant que l’affaire fßt classØe; et sa grande

inquiØtude Øtait surtout de perdre sa place.  A cette heure, il



ne regrettait rien.  Peut-Œtre, pourtant, s’il avait dß

recommencer l’affaire, n’y aurait-il point mŒlØ sa femme; car les

femmes s’effarent tout de suite, la sienne lui Øchappait, parce

qu’il lui avait mis aux Øpaules un poids trop lourd.  Il serait

restØ le maître, en ne descendant pas avec elle jusqu’à la

camaraderie terrifiØe et querelleuse du crime.  Mais les choses

Øtaient ainsi, il fallait s’y accommoder; d’autant plus qu’il

devait faire un vØritable effort pour se replacer dans l’Øtat

d’esprit oø il Øtait, lorsque, aprŁs l’aveu, il avait jugØ le

meurtre nØcessaire à sa vie.  S’il n’avait pas tuØ l’homme, il

lui semblait alors qu’il n’aurait pas pu vivre.  Aujourd’hui que

sa flamme jalouse Øtait morte, qu’il n’en retrouvait pas

l’intolØrable brßlure, envahi d’un engourdissement, comme si le

sang de son coeur se fßt Øpaissi de tout le sang versØ, cette

nØcessitØ du meurtre ne lui apparaissait plus si Øvidente.  Il en

arrivait à se demander si cela valait vraiment la peine de tuer.

Ce n’Øtait, d’ailleurs, pas mŒme un repentir, une dØsillusion au

plus, l’idØe qu’on fait souvent des choses inavouables pour Œtre

heureux, sans le devenir davantage.  Lui, si bavard, tombait à de

longs silences, à des rØflexions confuses, d’oø il sortait plus

sombre.  Tous les jours, à prØsent, pour Øviter aprŁs les repas

de rester face à face avec sa femme, il montait sur la marquise,

allait s’asseoir en haut du pignon; et, dans les souffles du

large, bercØ de vagues rŒveries, il fumait des pipes, en

regardant, par-dessus la ville, les paquebots se perdre à

l’horizon, vers les mers lointaines.

Un soir, Roubaud eut un rØveil de sa jalousie farouche

d’autrefois.  Comme il Øtait allØ chercher Jacques au dØpôt, et

qu’il le ramenait prendre chez lui un petit verre, il rencontra,

descendant l’escalier, Henri Dauvergne, le conducteur-chef.

Celui-ci parut troublØ, expliqua qu’il venait de voir madame

Roubaud, pour une commission dont l’avaient chargØ ses soeurs.

La vØritØ Øtait que, depuis quelque temps, il poursuivait

SØverine, dans l’espoir de la vaincre.

DŁs la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme.

--Qu’est-il encore montØ faire, celui-là?  Tu sais qu’il

m’embŒte!

--Mais, mon ami, c’est pour un dessin de broderie...

--De la broderie, on lui en fichera!  Est-ce que tu me crois

assez bŒte pour ne pas comprendre ce qu’il vient chercher ici?...

Et toi, prends garde!

Il marchait sur elle, les poings serrØs, et elle reculait, toute

blanche, ØtonnØe de l’Øclat de cet emportement, dans la calme

indiffØrence oø ils vivaient l’un et l’autre.  Mais il s’apaisait

dØjà, il s’adressait à son compagnon.

--C’est vrai, des gaillards qui tombent dans un mØnage, avec



l’air de croire que la femme va tout de suite se jeter à leur

tŒte, et que le mari, trŁs honorØ, fermera les yeux!  Moi, ça me

fait bouillir le sang...  Voyez-vous, dans un cas pareil,

j’Øtranglerais ma femme, oh!  du coup!  Et que ce petit monsieur

n’y revienne pas, ou je lui rŁgle son affaire...  N’est-ce pas?

c’est dØgoßtant.

Jacques, trŁs gŒnØ de la scŁne, ne savait quelle contenance

tenir.  Était-ce pour lui, cette exagØration de colŁre?  le mari

voulait-il lui donner un avertissement?  Il se rassura, lorsque

ce dernier reprit d’une voix gaie:

--Grande bŒte, je sais bien que tu le flanquerais toi-mŒme à la

porte...  Va, donne-nous des verres, trinque avec nous.

Il tapait sur l’Øpaule de Jacques, et SØverine, remise elle

aussi, souriait aux deux hommes.  Puis, ils burent ensemble, ils

passŁrent une heure trŁs douce.

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade, d’un

air de bonne amitiØ, sans paraître songer aux suites possibles.

Cette question de la jalousie devint justement la cause d’une

intimitØ plus Øtroite, de toute une tendresse secrŁte, resserrØe

de confidences, entre Jacques et SØverine; car celui-ci, l’ayant

revue, le surlendemain, la plaignit d’avoir ØtØ si brutalement

traitØe, tandis qu’elle, les yeux noyØs, confessait, par le

dØbordement involontaire de ses plaintes, combien peu elle avait

trouvØ de bonheur dans son mØnage.  DŁs ce moment, ils eurent un

sujet de conversation à eux seuls, une complicitØ d’amitiØ, oø

ils finissaient par s’entendre sur un signe.  A chaque visite, il

l’interrogeait d’un regard, pour savoir si elle n’avait eu aucun

sujet nouveau de tristesse.  Elle rØpondait de mŒme, d’un simple

mouvement des paupiŁres.  Puis, leurs mains se cherchŁrent

derriŁre le dos du mari, ils s’enhardirent, ils correspondirent

par de longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts

tiŁdes, l’intØrŒt croissant qu’ils prenaient aux moindres petits

faits de leur existence.  Rarement, ils avaient la fortune de se

rencontrer une minute, en dehors de la prØsence de Roubaud.

Toujours ils le retrouvaient là, entre eux, dans cette salle à

manger mØlancolique; et ils ne faisaient rien pour lui Øchapper,

n’ayant pas mŒme la pensØe de se donner un rendez-vous, au fond

de quelque coin reculØ de la gare.  C’Øtait, jusque-là, une

affection vØritable, un entraînement de sympathie vive, qu’il

gŒnait à peine, puisqu’un regard, un serrement de main, leur

suffisait encore pour se comprendre.

La premiŁre fois que Jacques chuchota à l’oreille de SØverine

qu’il l’attendrait le jeudi suivant, à minuit, derriŁre le dØpôt,

elle se rØvolta, elle retira sa main violemment.  C’Øtait sa

semaine de libertØ, celle du service de nuit.  Mais un grand

trouble l’avait prise, à la pensØe de sortir de chez elle,

d’aller retrouver ce garçon si loin, à travers les tØnŁbres de la

gare.  Elle Øprouvait une confusion qu’elle n’avait jamais eue,



la peur des vierges ignorantes dont le coeur bat; et elle ne cØda

point tout de suite, il dut la prier pendant prŁs de quinze

jours, avant qu’elle consentît, malgrØ l’ardent dØsir oø elle

Øtait elle-mŒme de cette promenade nocturne.  Juin commençait,

les soirØes devenaient brßlantes, à peine rafraîchies par la

brise de mer.  Trois fois dØjà, il l’avait attendue, espØrant

toujours qu’elle le rejoindrait, malgrØ son refus.  Ce soir-là,

elle avait dit non encore; mais la nuit Øtait sans lune, une nuit

de ciel couvert, oø pas une Øtoile ne luisait, sous la brume

ardente qui alourdissait le ciel.  Et, comme il Øtait debout,

dans l’ombre, il la vit enfin venir, vŒtue de noir, d’un pas

muet.  Il faisait si sombre, qu’elle l’aurait frôlØ sans le

reconnaître, s’il ne l’avait arrŒtØe dans ses bras, en lui

donnant un baiser.  Elle eut un lØger cri, frissonnante.  Puis,

rieuse, elle laissa ses lŁvres sur les siennes.  Seulement, ce

fut tout, jamais elle n’accepta de s’asseoir, sous un des hangars

qui les entouraient.  Ils marchŁrent, ils causŁrent à voix trŁs

basse, serrØs l’un contre l’autre.  Il y avait là un vaste espace

occupØ par le dØpôt et ses dØpendances, tout le terrain compris

entre la rue Verte et la rue François-Mazeline, qui coupent

chacune la ligne d’un passage à niveau: sorte d’immense terrain

vague, encombrØ de voies de garage, de rØservoirs, de prises

d’eau, de constructions de toutes sortes, les deux grandes

remises pour les machines, la petite maison des Sauvagnat

entourØe d’un potager large comme la main, les masures oø Øtaient

installØs les ateliers de rØparation, le corps de garde oø

dormaient les mØcaniciens et les chauffeurs; et rien n’Øtait plus

facile que de se dissimuler, de se perdre ainsi qu’au fond d’un

bois, parmi ces ruelles dØsertes, aux inextricables dØtours.

Pendant une heure, ils y goßtŁrent une solitude dØlicieuse, à

soulager leurs coeurs des paroles amies amassØes depuis si

longtemps; car elle ne voulait entendre parler que d’affection,

elle lui avait tout de suite dØclarØ qu’elle ne serait jamais à

lui, que cela serait trop vilain de salir cette pure amitiØ dont

elle Øtait si fiŁre, ayant le besoin de s’estimer.  Puis, il

l’accompagna jusqu’à la rue Verte, leurs bouches se rejoignirent,

en un baiser profond.  Et elle rentra.

A cette mŒme heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud

commençait à sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir, d’oø

il se levait vingt fois par nuit, les membres rompus.  Jusqu’à

neuf heures, il avait à recevoir et à expØdier les trains du

soir.  Le train de marØe l’occupait particuliŁrement: c’Øtaient

les manoeuvres, les attelages, les feuilles d’expØdition à

surveiller de prŁs.  Puis, lorsque l’express de Paris Øtait

arrivØ et dØbranchØ, il soupait seul dans le bureau, sur un coin

de table, avec un morceau de viande froide, descendu de chez lui,

entre deux tranches de pain.  Le dernier train, un omnibus de

Rouen, entrait en gare à minuit et demi.  Et les quais dØserts

tombaient à un grand silence, on ne laissait allumØs que de rares

becs de gaz, la gare entiŁre s’endormait, dans ce frissonnement

des demi-tØnŁbres.  De tout le personnel, il ne restait que deux

surveillants et quatre ou cinq hommes d’Øquipe, sous les ordres



du sous-chef.  Encore ronflaient-ils à poings fermØs, sur les

planches du corps de garde; tandis que Roubaud, forcØ de les

rØveiller à la moindre alerte, ne sommeillait que l’oreille aux

aguets.  De peur que la fatigue ne l’assommât, vers le jour, il

rØglait son rØveille-matin à cinq heures, heure à laquelle il

devait Œtre debout, pour recevoir le premier train de Paris.

Mais, parfois, depuis quelque temps surtout, il ne pouvait

dormir, pris d’insomnie, se retournant dans son fauteuil.  Alors,

il sortait, faisait une ronde, poussait jusqu’au poste de

l’aiguilleur, oø il causait un instant.  Le vaste ciel noir, la

paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa fiŁvre.  A

la suite d’une lutte avec des maraudeurs, on l’avait armØ d’un

revolver, qu’il portait tout chargØ dans sa poche.  Et, jusqu’à

l’aube souvent, il se promenait ainsi, s’arrŒtant dŁs qu’il

croyait voir remuer la nuit, reprenant sa marche avec le vague

regret de n’avoir pas à faire le coup de feu, soulagØ lorsque le

ciel blanchissait et tirait de l’ombre le grand fantôme pâle de

la gare.  Maintenant que le jour se levait dŁs trois heures, il

rentrait se jeter dans son fauteuil, oø il dormait d’un sommeil

de plomb, jusqu’à ce que son rØveille-matin le mît debout,

effarØ.

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, SØverine rejoignait

Jacques; et, une nuit, comme elle lui parlait du revolver dont

son mari Øtait armØ, ils s’en inquiØtŁrent.  Jamais, à la vØritØ,

Roubaud n’allait jusqu’au dØpôt.  Cela n’en donna pas moins à

leurs promenades une apparence de danger, qui en doublait le

charme.  Ils avaient surtout trouvØ un coin adorable: c’Øtait,

derriŁre la maison des Sauvagnat, une sorte d’allØe, entre des

tas Ønormes de charbon de terre, qui en faisaient la rue

solitaire d’une ville Øtrange, aux grands palais carrØs de marbre

noir.  On s’y trouvait absolument cachØ et il y avait, au bout,

une petite remise à outils, dans laquelle un empilement de sacs

vides aurait fait une couche trŁs molle.  Mais, un samedi qu’une

averse brusque les forçait à s’y rØfugier, elle s’Øtait obstinØe

à rester debout, n’abandonnant toujours que ses lŁvres, dans des

baisers sans fin.  Elle ne mettait pas là sa pudeur, elle donnait

à boire son souffle, goulßment, comme par amitiØ.  Et, lorsque,

brßlant de cette flamme, il tentait de la prendre, elle se

dØfendait, elle pleurait, en rØpØtant chaque fois les mŒmes

raisons.  Pourquoi voulait-il lui faire tant de peine?  Cela lui

semblait si tendre, de s’aimer, sans toute cette saletØ du sexe!

SouillØe à seize ans par la dØbauche de ce vieux dont le spectre

sanglant la hantait, violentØe plus tard par les appØtits brutaux

de son mari, elle avait gardØ une candeur d’enfant, une

virginitØ, toute la honte charmante de la passion qui s’ignore.

Ce qui la ravissait, chez Jacques, c’Øtait sa douceur, son

obØissance à ne pas Øgarer ses mains sur elle, dŁs qu’elle les

prenait simplement entre les siennes, si faibles.  Pour la

premiŁre fois, elle aimait, et elle ne se livrait point, parce

que, justement, cela lui aurait gâtØ son amour, d’Œtre tout de

suite à celui-ci, de la mŒme façon qu’elle avait appartenu aux

deux autres.  Son dØsir inconscient Øtait de prolonger à jamais



cette sensation si dØlicieuse, de redevenir toute jeune, avant la

souillure, d’avoir un bon ami, ainsi qu’on en a à quinze ans, et

qu’on embrasse à pleine bouche derriŁre les portes.  Lui, en

dehors des instants de fiŁvre, n’avait point d’exigence, se

prŒtait à ce bonheur voluptueusement diffØrØ.  Ainsi qu’elle, il

semblait retourner à l’enfance, commençant l’amour, qui,

jusque-là, Øtait restØ pour lui une Øpouvante.  S’il se montrait

docile, retirant ses mains, dŁs qu’elle les Øcartait, c’Øtait

qu’une peur sourde demeurait au fond de sa tendresse, un grand

trouble, oø il craignait de confondre le dØsir avec son ancien

besoin de meurtre.  Celle-ci, qui avait tuØ, Øtait comme le rŒve

de sa chair.  Sa guØrison, chaque jour, lui paraissait plus

certaine, puisqu’il l’avait tenue des heures à son cou, que sa

bouche, sur la sienne, buvait son âme, sans que sa furieuse envie

se rØveillât d’en Œtre le maître en l’Øgorgeant.  Mais il n’osait

toujours pas; et cela Øtait si bon d’attendre, de laisser à leur

amour mŒme le soin de les unir, quand la minute viendrait, dans

l’Øvanouissement de leur volontØ, aux bras l’un de l’autre.

Ainsi, les rendez-vous heureux se succØdaient, ils ne se

lassaient pas de se retrouver pour un moment, de marcher ensemble

par les tØnŁbres, entre les grands tas de charbon qui

assombrissaient la nuit, autour d’eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre à onze heures

cinq, l’heure rØglementaire, dut pousser la Lison, comme si la

chaleur Øtouffante l’eßt rendue paresseuse.  Depuis Rouen, sur sa

gauche, un orage l’accompagnait, suivant la vallØe de la Seine,

avec de larges Øclairs Øblouissants; et, de temps à autre, il se

retournait, pris d’inquiØtude, car SØverine, ce soir-là, devait

venir le rejoindre.  Sa peur Øtait que cet orage, s’il Øclatait

trop tôt, ne l’empŒchât de sortir.  Aussi, lorsqu’il eut rØussi à

entrer en gare, avant la pluie, s’impatienta-t-il contre les

voyageurs, qui n’en finissaient point de dØbarrasser les wagons.

Roubaud Øtait là, sur le quai, clouØ pour la nuit.

--Diable!  dit-il en riant, vous Œtes bien pressØ d’aller vous

coucher...  Dormez bien.

--Merci.

Et Jacques, aprŁs avoir refoulØ le train, siffla et se rendit au

dØpôt.  Les vantaux de l’immense porte Øtaient ouverts, la Lison

s’engouffra sous le hangar fermØ, une sorte de galerie à deux

voies, longue environ de soixante-dix mŁtres, et qui pouvait

contenir six machines.  Il y faisait trŁs sombre, quatre becs de

gaz Øclairaient à peine les tØnŁbres, qu’ils semblaient accroître

de grandes ombres mouvantes; et seuls, par moments, les larges

Øclairs enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenŒtres, à

droite et à gauche: on distinguait alors, comme dans une flambØe

d’incendie, les murs lØzardØs, les charpentes noires de charbon,

toute la misŁre caduque de cette bâtisse, devenue insuffisante.

Deux machines Øtaient dØjà là, froides, endormies.



Tout de suite, Pecqueux se mit à Øteindre le foyer.  Il tisonnait

violemment, et des braises, s’Øchappant du cendrier, tombaient

dessous, dans la fosse.

--J’ai trop faim, je vas casser une croßte, dit-il.  Est-ce que

vous en Œtes?

Jacques ne rØpondit pas.  MalgrØ sa hâte, il ne voulait pas

quitter la Lison, avant que les feux fussent renversØs et la

chaudiŁre vidØe.  C’Øtait un scrupule, une habitude de bon

mØcanicien, dont il ne se dØpartait jamais.  Lorsqu’il avait le

temps, il ne s’en allait mŒme qu’aprŁs l’avoir visitØe, essuyØe,

avec le soin qu’on met à panser une bŒte favorite.

L’eau coula dans la fosse, à gros bouillons, et il dit seulement

alors:

--DØpŒchons, dØpŒchons.

Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole.  Cette fois,

les hautes fenŒtres, sur le ciel en flamme, s’Øtaient dØtachØes

si nettement, qu’on aurait pu en compter les vitres cassØes, trŁs

nombreuses.  A gauche, le long des Øtaux, qui servaient pour les

rØparations, une feuille de tôle, laissØe debout, rØsonna avec la

vibration persistante d’une cloche.  Toute l’antique charpente du

comble avait craquØ.

--Bougre!  dit simplement le chauffeur.

Le mØcanicien eut un geste de dØsespoir.  C’Øtait fini, d’autant

plus que, maintenant, une pluie diluvienne s’abattait sur le

hangar.  Le roulement de l’averse menaçait de crever le vitrage

du toit.  Là-haut, Øgalement, des carreaux devaient Œtre brisØs,

car il pleuvait sur la Lison, de grosses gouttes, en paquets.  Un

vent furieux entrait par les portes laissØes ouvertes, on aurait

dit que la carcasse de la vieille bâtisse allait Œtre emportØe.

Pecqueux achevait d’accommoder la machine.

--Voilà!  on verra clair demain...  Pas besoin de lui faire

davantage la toilette...

Et, revenant à son idØe:

--Faut manger...  Il pleut trop, pour aller se coller sur sa

paillasse.

La cantine, en effet, se trouvait là, contre le dØpôt mŒme;

tandis que la Compagnie avait dß louer une maison, rue

François-Mazeline, oø Øtaient installØs des lits pour les

mØcaniciens et les chauffeurs qui passaient la nuit au Havre.

Par un tel dØluge, on aurait eu le temps d’Œtre trempØ jusqu’aux



os.

Jacques dut se dØcider à suivre Pecqueux, qui avait pris le petit

panier de son chef, comme pour lui Øviter le soin de le porter.

Il savait que ce panier contenait encore deux tranches de veau

froid, du pain, une bouteille entamØe à peine; et c’Øtait ce qui

lui donnait faim, simplement.  La pluie redoublait, un coup de

tonnerre encore venait d’Øbranler le hangar.  Quand les deux

hommes s’en allŁrent, à gauche, par la petite porte qui

conduisait à la cantine, la Lison se refroidissait dØjà.  Elle

s’endormit, abandonnØe, dans les tØnŁbres que les violents

Øclairs illuminaient, sous les grosses gouttes qui trempaient ses

reins.  PrŁs d’elle, une prise d’eau, mal fermØe, ruisselait et

entretenait une mare, coulant entre ses roues, dans la fosse.

Mais, avant d’entrer à la cantine, Jacques voulut se

dØbarbouiller.  Il y avait toujours là, dans une piŁce, de l’eau

chaude, avec des baquets.  Il tira un savon de son panier, il se

dØcrassa les mains et la face, noires du voyage; et, comme il

avait la prØcaution, recommandØe aux mØcaniciens, d’emporter un

vŒtement de rechange, il put se changer des pieds à la tŒte,

ainsi qu’il le faisait du reste, par coquetterie, chaque soir de

rendez-vous, en arrivant au Havre.  DØjà, Pecqueux attendait dans

la cantine, ne s’Øtant lavØ que le bout du nez et le bout des

doigts.

Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue,

peinte en jaune, oø il n’y avait qu’un fourneau pour faire

chauffer les aliments, et qu’une table, scellØe au sol,

recouverte d’une feuille de zinc, en guise de nappe.  Deux bancs

complØtaient le mobilier.  Les hommes devaient apporter leur

nourriture, et mangeaient sur du papier, avec la pointe de leur

couteau.  Une large fenŒtre Øclairait la piŁce.

--En voilà une sale pluie!  cria Jacques en se plantant à la

fenŒtre.

Pecqueux s’Øtait assis sur un banc, devant la table.

--Vous ne mangez pas, alors?

--Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le coeur

vous en dit...  Je n’ai pas faim.

L’autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la

bouteille.  Souvent, il avait de pareilles aubaines, car son chef

Øtait petit mangeur; et il l’aimait davantage, dans son

dØvouement de chien, pour toutes les miettes qu’il ramassait

ainsi derriŁre lui.  La bouche pleine, il reprit, aprŁs un

silence:

--La pluie, qu’est-ce que ça fiche, puisque nous voilà garØs?

C’est vrai que, si ça continue, moi, je vous lâche, je vas à



côtØ.

Il se mit à rire, car il ne se cachait pas, il avait dß lui

confier sa liaison avec PhilomŁne Sauvagnat, pour qu’il ne

s’Øtonnât point de le voir dØcoucher si souvent, les nuits oø il

allait la retrouver.  Comme elle occupait, chez son frŁre, une

piŁce du rez-de-chaussØe, prŁs de la cuisine, il n’avait qu’à

taper au volet: elle ouvrait, il entrait d’une enjambØe,

simplement.  C’Øtait par là, disait-on, que toutes les Øquipes de

la gare avaient sautØ.  Mais, maintenant, elle s’en tenait au

chauffeur, qui suffisait, semblait-il.

--Nom de Dieu de nom de Dieu! jura sourdement Jacques, en voyant

le dØluge reprendre avec plus de violence, aprŁs une accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la derniŁre bouchØe

de viande, eut de nouveau un rire bon enfant.

--Dites, c’est donc que vous aviez de l’occupation, ce soir?

Hein!  à nous deux, on ne peut guŁre nous reprocher d’user les

matelas, là-bas, rue François-Mazeline.

Vivement, Jacques quitta la fenŒtre.

--Pourquoi ça?

--Dame, vous voilà comme moi, depuis ce printemps, à n’y rentrer

qu’à des deux ou trois heures du matin.

Il devait savoir quelque chose, peut-Œtre avait-il surpris un

rendez-vous.  Dans chaque dortoir, les lits allaient par couple,

celui du chauffeur prŁs de celui du mØcanicien; car on resserrait

le plus possible l’existence de ces deux hommes, destinØs à une

entente de travail si Øtroite.  Aussi n’Øtait-il pas Øtonnant que

celui-ci s’aperçßt de la conduite irrØguliŁre de son chef, trŁs

rangØ jusque-là.

--J’ai des maux de tŒte, dit le mØcanicien au hasard.  ça me fait

du bien, de marcher la nuit.

Mais dØjà le chauffeur se rØcriait.

--Oh!  vous savez, vous Œtes bien libre...  Ce que j’en dis,

c’est pour la farce...  MŒme que, si vous aviez de l’ennui un

jour, faut pas se gŒner de vous adresser à moi; parce que je suis

bon là, pour tout ce que vous voudrez.

Sans s’expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la

main, la serra à l’Øcraser, dans le don entier de sa personne.

Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait enveloppØ la

viande, remit la bouteille vide dans le panier, fit ce petit

mØnage en serviteur soigneux, habituØ au balai et à l’Øponge.

Et, comme la pluie s’entŒtait, bien que les coups de tonnerre



eussent cessØ:

--Alors, je file, je vous laisse à vos affaires.

--Oh!  dit Jacques, puisque ça continue, je vais aller m’Øtendre

sur le lit de camp.

C’Øtait, à côtØ du dØpôt, une salle avec des matelas, protØgØs

par des housses de toile, oø les hommes venaient se reposer tout

vŒtus lorsqu’ils n’avaient à attendre, au Havre, que trois ou

quatre heures.  En effet, dŁs qu’il eut vu disparaître le

chauffeur dans le ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il

se risqua à son tour, courut au corps de garde.  Mais il ne se

coucha pas, se tint sur le seuil de la porte grande ouverte,

ØtouffØ par l’Øpaisse chaleur qui rØgnait là.  Dans le fond, un

mØcanicien, allongØ sur le dos, ronflait, la bouche Ølargie.

Quelques minutes encore se passŁrent, et Jacques ne pouvait se

rØsigner à perdre son espoir.  Dans son exaspØration contre ce

dØluge imbØcile, grandissait une folle envie d’aller quand mŒme

au rendez-vous, d’avoir au moins la joie d’y Œtre, lui, s’il ne

comptait plus y trouver SØverine.  C’Øtait un Ølancement de tout

son corps, il finit par sortir sous l’averse, il arriva à leur

coin prØfØrØ, suivit l’allØe noire que formaient les tas de

charbon.  Et, comme les grosses gouttes, cinglant de face,

l’aveuglaient, il poussa jusqu’à la remise aux outils, oø, une

fois dØjà, il s’Øtait abritØ avec elle.  Il lui semblait qu’il y

serait moins seul.

Jacques entrait dans l’obscuritØ profonde de ce rØduit, lorsque

deux bras lØgers l’enveloppŁrent, et des lŁvres chaudes se

posŁrent sur ses lŁvres.  SØverine Øtait là.

--Mon Dieu!  vous Øtiez venue?

--Oui, j’ai vu monter l’orage, je suis accourue ici, avant la

pluie...  Comme vous avez tardØ!

Elle soupirait d’une voix dØfaillante, jamais il ne l’avait eue

si abandonnØe à son cou.  Elle glissa, elle se trouva assise sur

les sacs vides, sur cette couche molle qui occupait tout un

angle.  Et lui, tombØ prŁs d’elle, sans que leurs bras se fussent

dØnouØs, sentait ses jambes en travers des siennes.  Ils ne

pouvaient se voir, leurs haleines les enveloppaient comme d’un

vertige, dans l’anØantissement de tout ce qui les entourait.

Mais, sous l’ardent appel de leur baiser, le tutoiement Øtait

montØ à leur bouche, comme le sang mŒlØ de leurs coeurs.

--Tu m’attendais...

--Oh!  je t’attendais, je t’attendais...



Et, tout de suite, dŁs la premiŁre minute, presque sans paroles,

ce fut elle qui l’attira d’une secousse, qui le força à la

prendre.  Elle n’avait point prØvu cela.  Quand il Øtait arrivØ,

elle ne comptait mŒme plus qu’elle le verrait; et elle venait

d’Œtre emportØe dans la joie inespØrØe de le tenir, dans un

brusque et irrØsistible besoin d’Œtre à lui, sans calcul ni

raisonnement.  Cela Øtait parce que cela devait Œtre.  La pluie

redoublait sur le toit de la remise, le dernier train de Paris

qui entrait en gare passa, grondant et sifflant, Øbranlant le

sol.

Lorsque Jacques se releva, il Øcouta avec surprise le roulement

de l’averse.  Oø Øtait-il donc?  Et, comme il retrouvait par

terre, sous sa main, le manche d’un marteau qu’il avait senti en

s’asseyant, il fut inondØ de fØlicitØ.  Alors, c’Øtait fait?  il

avait possØdØ SØverine et il n’avait pas pris ce marteau pour lui

casser le crâne.  Elle Øtait à lui sans bataille, sans cette

envie instinctive de la jeter sur son dos, morte, ainsi qu’une

proie qu’on arrache aux autres.  Il ne sentait plus sa soif de

venger des offenses trŁs anciennes dont il aurait perdu l’exacte

mØmoire, cette rancune amassØe de mâle en mâle, depuis la

premiŁre tromperie au fond des cavernes.  Non, la possession de

celle-ci Øtait d’un charme puissant, elle l’avait guØri, parce

qu’il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, couverte du

sang d’un homme qui lui faisait comme une cuirasse d’horreur.

Elle le dominait, lui qui n’avait point osØ.  Et ce fut avec une

reconnaissance attendrie, un dØsir de se fondre en elle, qu’il la

reprit dans ses bras.

SØverine, elle aussi, s’abandonnait, bien heureuse, dØlivrØe

d’une lutte dont elle ne comprenait plus la raison.  Pourquoi

s’Øtait-elle donc refusØe si longtemps?  Elle s’Øtait promise,

elle aurait dß se donner, puisqu’il ne devait y avoir que plaisir

et douceur.  Maintenant, elle comprenait bien qu’elle en avait

toujours eu l’envie, mŒme lorsqu’il lui semblait si bon

d’attendre.  Son coeur, son corps ne vivaient que d’un besoin

d’amour absolu, continu, et c’Øtait une cruautØ affreuse, ces

ØvØnements qui la jetaient, effarØe, à toutes ces abominations.

Jusque-là, l’existence avait abusØ d’elle, dans la boue, dans le

sang, avec une violence telle, que ses beaux yeux bleus, restØs

naïfs, en gardaient un Ølargissement de terreur, sous son casque

tragique de cheveux noirs.  Elle Øtait restØe vierge malgrØ tout,

elle venait de se donner pour la premiŁre fois, à ce garçon,

qu’elle adorait, dans le dØsir de disparaître en lui, d’Œtre sa

servante.  Elle lui appartenait, il pouvait disposer d’elle, à

son caprice.

--Oh!  mon chØri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce que tu

veux.

--Non, non!  chØrie, c’est toi la maîtresse, je ne suis là que

pour t’aimer et t’obØir.



Des heures se passŁrent.  La pluie avait cessØ depuis longtemps,

un grand silence enveloppait la gare, que troublait seule une

voix lointaine, indistincte, montant de la mer.  Ils Øtaient

encore aux bras l’un de l’autre, lorsqu’un coup de feu les mit

debout, frØmissants.  Le jour allait paraître, une tache pâle

blanchissait le ciel, au-dessus de l’embouchure de la Seine.

Qu’Øtait-ce donc que ce coup de feu?  Leur imprudence, cette

folie de s’Œtre ainsi attardØs, leur montrait, dans une brusque

imagination, le mari les poursuivant à coups de revolver.

--Ne sors pas!  Attends, je vais voir.

Jacques, prudemment, s’Øtait avancØ jusqu’à la porte.  Et là,

dans l’ombre Øpaisse encore, il entendit approcher un galop

d’hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les

surveillants, en leur criant que les maraudeurs Øtaient trois,

qu’il les avait parfaitement vus volant du charbon.  Depuis

quelques semaines surtout, pas de nuit ne se passait sans qu’il

eßt de la sorte des hallucinations de brigands imaginaires.

Cette fois, sous l’empire d’une frayeur soudaine, il avait tirØ

au hasard, dans les tØnŁbres.

--Vite, vite!  ne restons pas là, murmura le jeune homme.  Ils

vont visiter la remise...  Sauve-toi!

D’un grand Ølan, ils s’Øtaient repris, s’Øtouffant à pleins bras,

à pleines lŁvres.  Puis, SØverine, lØgŁre, fila le long du dØpôt,

protØgØe par le vaste mur; tandis que lui, doucement, se

dissimulait au milieu des tas de charbon.  Et il Øtait temps, en

vØritØ, car Roubaud voulait en effet visiter la remise.  Il

jurait que les maraudeurs devaient y Œtre.  Les lanternes des

surveillants dansaient au ras du sol.  Il y eut une querelle.

Tous finirent par reprendre le chemin de la gare, irritØs de

cette poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassurØ, se dØcidait à aller enfin se coucher

rue François-Mazeline, il fut surpris de se heurter presque dans

Pecqueux, qui achevait de rattacher ses vŒtements, avec de sourds

jurons.

--Quoi donc, mon vieux?

--Ah!  nom de Dieu!  ne m’en parlez pas!  Ce sont ces imbØciles

qui ont rØveillØ Sauvagnat.  Il m’a entendu avec sa soeur, il est

descendu en chemise, et je me suis dØpŒchØ de sauter par la

fenŒtre...  Tenez!  Øcoutez un peu.

Des cris, des sanglots de femme qu’on corrige s’Ølevaient,

pendant qu’une grosse voix d’homme grondait des injures.

--Hein?  ça y est, il lui allonge sa raclØe.  Elle a beau avoir

trente-deux ans, il lui donne le fouet comme à une petite fille,

quand il la surprend...  Ah!  tant pis, je ne m’en mŒle pas:



c’est son frŁre!

--Mais, dit Jacques, je croyais qu’il vous tolØrait, vous, qu’il

ne se fâchait que lorsqu’il la trouvait avec un autre.

--Oh!  on ne sait jamais.  Des fois, il fait semblant de ne pas

me voir.  Puis, vous entendez, des fois, il cogne...  ça ne

l’empŒche pas d’aimer sa soeur.  Elle est sa soeur, il

prØfØrerait tout lâcher que de se sØparer d’elle.  Seulement, il

veut de la conduite...  Nom de Dieu!  je crois qu’elle a son

compte, aujourd’hui.

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les

deux hommes s’ØloignŁrent.  Dix minutes plus tard, ils dormaient

profondØment, côte à côte, au fond du petit dortoir badigeonnØ de

jaune, meublØ simplement de quatre lits, de quatre chaises et

d’une table, oø il y avait une seule cuvette en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et SØverine goßtŁrent

de grandes fØlicitØs.  Ils n’eurent pas toujours, autour d’eux,

cette protection de la tempŒte.  Des cieux ØtoilØs, des lunes

Øclatantes, les gŒnŁrent, mais, à ces rendez-vous-là, ils

filaient dans les raies d’ombre, ils cherchaient les coins

d’obscuritØ, oø il Øtait si bon de se serrer l’un contre l’autre.

Et il y eut ainsi, en aoßt et en septembre, des nuits adorables,

d’une telle douceur, qu’ils se seraient laissØ surprendre par le

soleil, alanguis, si le rØveil de la gare, de lointains souffles

de machine, ne les avaient sØparØs.  MŒme les premiers froids

d’octobre ne leur dØplurent pas.  Elle venait plus couverte,

enveloppØe d’un grand manteau, dans lequel lui-mŒme disparaissait

à moitiØ.  Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux

outils, qu’il avait trouvØ le moyen de fermer à l’intØrieur, à

l’aide d’une barre de fer.  Ils y Øtaient comme chez eux, les

ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient arracher les

ardoises des toitures, sans mŒme leur effleurer la nuque.

Cependant, lui, depuis le premier soir, avait une envie, celle de

la possØder chez elle, dans cet Øtroit logement oø elle lui

semblait autre, plus dØsirable, avec son calme souriant de

bourgeoise honnŒte; et elle s’y Øtait toujours refusØe, moins par

crainte de l’espionnage du couloir, que dans un scrupule dernier

de vertu, rØservant le lit conjugal.  Mais, un lundi, en plein

jour, comme il devait dØjeuner là et que le mari tardait à

monter, retenu par le chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce

lit, dans une folie de tØmØritØ dont ils riaient tous les deux;

si bien qu’ils s’y oubliŁrent.  DŁs lors, elle ne rØsista plus,

il monta la rejoindre, aprŁs minuit sonnØ, les jeudis et les

samedis.  Cela Øtait horriblement dangereux: ils n’osaient

bouger, à cause des voisins; ils y ØprouvŁrent un redoublement de

tendresse, des jouissances nouvelles.  Souvent, un caprice de

courses nocturnes, un besoin de fuir en bŒtes ØchappØes, les

ramenait au-dehors, dans la solitude noire des nuits glacØes.  En

dØcembre, par une gelØe terrible, ils s’y aimŁrent.



Depuis quatre mois dØjà, Jacques et SØverine vivaient ainsi,

d’une passion croissante.  Ils Øtaient vØritablement neufs tous

les deux, dans l’enfance de leur coeur, cette innocence ØtonnØe

du premier amour, ravie des moindres caresses.  En eux,

continuait le combat de soumission, à qui se sacrifierait

davantage.  Lui, n’en doutait plus, avait trouvØ la guØrison de

son affreux mal hØrØditaire; car, depuis qu’il la possØdait, la

pensØe du meurtre ne l’avait plus troublØ.  Était-ce donc que la

possession physique contentait ce besoin de mort?  PossØder,

tuer, cela s’Øquivalait-il, dans le fond sombre de la bŒte

humaine?  Il ne raisonnait pas, trop ignorant, n’essayait pas

d’entrouvrir la porte d’Øpouvante.  Parfois, entre ses bras, il

retrouvait la brusque mØmoire de ce qu’elle avait fait, de cet

assassinat, avouØ du regard seul, sur le banc du square des

Batignolles; et il n’Øprouvait mŒme pas l’envie d’en connaître

les dØtails.  Elle, au contraire, semblait de plus en plus

tourmentØe du besoin de tout dire.  Lorsqu’elle le serrait d’une

Øtreinte, il sentait bien qu’elle Øtait gonflØe et haletante de

son secret, qu’elle ne voulait ainsi entrer en lui que pour se

soulager de la chose dont elle Øtouffait.  C’Øtait un grand

frisson qui lui partait des reins, qui soulevait sa gorge

d’amoureuse, dans le flot confus de soupirs montant à ses lŁvres.

La voix expirante, au milieu d’un spasme, n’allait-elle point

parler?  Mais, vite, d’un baiser, il fermait sa bouche, y

scellait l’aveu, saisi d’une inquiØtude.  Pourquoi mettre cet

inconnu entre eux?  pouvait-on affirmer que cela ne changerait

rien à leur bonheur?  Il flairait un danger, un frØmissement le

reprenait, à l’idØe de remuer avec elle ces histoires de sang.

Et elle le devinait sans doute, elle redevenait, contre lui,

caressante et docile, en crØature d’amour, uniquement faite pour

aimer et Œtre aimØe.  Une folie de possession alors les

emportait, ils demeuraient parfois Øvanouis aux bras l’un de

l’autre.

Roubaud, depuis l’ØtØ, s’Øtait encore Øpaissi, et à mesure que sa

femme retournait à la gaietØ, à la fraîcheur de ses vingt ans,

lui vieillissait, semblait plus sombre.  En quatre mois, comme

elle le disait, il avait beaucoup changØ.  Il donnait toujours de

cordiales poignØes de main à Jacques, l’invitait, n’Øtait heureux

que lorsqu’il l’avait à sa table.  Seulement, cette distraction

ne lui suffisait plus, il sortait souvent, dŁs la derniŁre

bouchØe, laissait parfois le camarade avec sa femme, sous le

prØtexte qu’il Øtouffait et qu’il avait besoin d’aller prendre

l’air.  La vØritØ Øtait que, maintenant, il frØquentait un petit

cafØ du cours NapolØon, oø il retrouvait M. Cauche, le

commissaire de surveillance.  Il buvait peu, des petits verres de

rhum; mais un goßt du jeu lui Øtait venu, qui tournait à la

passion.  Il ne se ranimait, n’oubliait tout que les cartes à la

main, enfoncØ dans des parties de piquet interminables.

M. Cauche, un effrØnØ joueur, avait dØcidØ qu’on intØresserait

les parties; on en Øtait venu à jouer cent sous; et, dŁs lors,

Roubaud, ØtonnØ de ne pas se connaître, avait brßlØ de la rage du

gain, cette fiŁvre chaude de l’argent gagnØ, qui ravage un homme



jusqu’à lui faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de

dØs.  Jusque-là, son service n’en avait pas souffert: il

s’Øchappait dŁs qu’il Øtait libre, ne rentrait qu’à des deux ou

trois heures du matin, les nuits oø il ne veillait pas.  Sa femme

ne s’en plaignait point, elle lui reprochait uniquement de

rentrer plus maussade; car il avait une dØveine extraordinaire,

il finissait par s’endetter.

Un soir, une premiŁre querelle Øclata entre SØverine et Roubaud.

Sans le haïr encore, elle en arrivait à le supporter

difficilement, car elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait

ØtØ si lØgŁre, si heureuse, s’il ne l’avait pas accablØe de sa

prØsence!  Du reste, elle n’Øprouvait aucun remords à le tromper:

n’Øtait-ce pas sa faute, ne l’avait-il pas presque poussØe à la

chute?  Dans leur lente dØsunion, pour guØrir de ce malaise qui

les dØsorganisait, chacun d’eux se consolait, s’Øgayait à sa

guise.  Puisqu’il avait le jeu, elle pouvait bien avoir un amant.

Mais, ce qui la fâchait surtout, ce qu’elle n’acceptait pas sans

rØvolte, c’Øtait la gŒne oø la mettaient ses pertes continuelles.

Depuis que les piŁces de cent sous du mØnage filaient au cafØ du

cours NapolØon, elle ne savait parfois comment payer sa

blanchisseuse.  Toutes sortes de douceurs, de petits objets de

toilette, lui manquaient.  Et, ce soir-là, ce fut justement à

propos de l’achat nØcessaire d’une paire de bottines, qu’ils en

vinrent à se quereller.  Lui, sur le point de sortir, ne trouvant

pas de couteau de table pour se couper un morceau de pain, avait

pris le grand couteau, l’arme, qui traînait dans un tiroir du

buffet.  Elle le regardait, tandis qu’il refusait les quinze

francs des bottines, ne les ayant pas, ne sachant oø les prendre;

elle rØpØtait sa demande, obstinØment, le forçait à rØpØter son

refus, peu à peu exaspØrØ; mais, tout d’un coup, elle lui montra

du doigt l’endroit du parquet oø dormaient des spectres, elle lui

dit qu’il y en avait là, de l’argent, et qu’elle en voulait.  Il

devint trŁs pâle, il lâcha le couteau, qui retomba dans le

tiroir.  Un instant, elle crut qu’il allait la battre, car il

s’Øtait approchØ, bØgayant que cet argent-là pouvait bien

pourrir, qu’il se trancherait la main plutôt que de le reprendre;

et il serrait les poings, il menaçait de l’assommer, si elle

s’avisait, pendant son absence, de soulever la frise, pour voler

seulement un centime.  Jamais, jamais!  c’Øtait mort et enterrØ!

Mais elle, d’ailleurs, avait blŒmi Øgalement, dØfaillante à la

pensØe de fouiller là.  La misŁre pouvait venir, tous deux

crŁveraient de faim à côtØ.  En effet, ils n’en parlŁrent plus,

mŒme les jours de grande gŒne.  Quand ils posaient le pied à

cette place, la sensation de brßlure avait grandi, si

intolØrable, qu’ils finissaient par faire un dØtour.

Alors, d’autres disputes se produisirent, au sujet de la

Croix-de-Maufras.  Pourquoi ne vendaient-ils pas la maison?  et

ils s’accusaient mutuellement de ne rien faire de ce qu’il aurait

fallu, pour hâter cette vente.  Lui, violemment, refusait

toujours de s’en occuper; tandis qu’elle, les rares fois oø elle

Øcrivait à Misard, n’en obtenait que des rØponses vagues: aucun



acquØreur ne se prØsentait, les fruits avaient coulØ, les lØgumes

ne poussaient pas, faute d’arrosage.  Peu à peu, le grand calme

oø Øtait tombØ le mØnage, aprŁs la crise, se troublait ainsi,

semblait emportØ par un recommencement terrible de fiŁvre.  Tous

les germes de malaise, l’argent cachØ, l’amant introduit,

s’Øtaient dØveloppØs, les sØparaient maintenant, les irritaient

l’un contre l’autre.  Et, dans cette agitation croissante, la vie

allait devenir un enfer.

D’ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gâtait de mŒme

autour des Roubaud.  Une nouvelle bourrasque de commØrages et de

discussions soufflait dans le couloir.  PhilomŁne venait de

rompre violemment avec madame Lebleu, à la suite d’une calomnie

de cette derniŁre, qui l’accusait de lui avoir vendu une poule

morte de maladie.  Mais la vraie raison de rupture Øtait dans un

rapprochement de PhilomŁne et de SØverine.  Pecqueux ayant, une

nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait taire

ses scrupules d’autrefois, elle s’Øtait montrØe aimable pour la

maîtresse du chauffeur; et PhilomŁne, trŁs flattØe de cette

liaison avec une dame qui Øtait la beautØ et la distinction sans

conteste de la gare, venait de se retourner contre la femme du

caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable de faire

battre les montagnes.  Elle lui donnait tous les torts, elle

criait partout, à cette heure, que le logement sur la rue

appartenait aux Roubaud, que c’Øtait une abomination de ne pas le

leur rendre.  Les choses commençaient donc à tourner trŁs mal

pour madame Lebleu, d’autant plus que son acharnement à guetter

mademoiselle Guichon, afin de la surprendre avec le chef de gare,

menaçait aussi de lui causer des ennuis sØrieux: elle ne les

surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de se laisser

surprendre, elle, l’oreille tendue, collØe aux portes; si bien

que M. Dabadie, exaspØrØ d’Œtre ainsi espionnØ, avait dit au

sous-chef Moulin que, si Roubaud rØclamait encore le logement, il

Øtait prŒt à contresigner la lettre.  Et Moulin, peu bavard

d’habitude, ayant rØpØtØ cela, on avait failli se battre de porte

en porte, d’un bout du couloir à l’autre, tellement les passions

s’Øtaient rallumØes.

Au milieu de ces secousses croissantes, SØverine n’avait qu’un

bon jour, le vendredi.  Depuis octobre, elle avait eu la

tranquille audace d’inventer un prØtexte, le premier venu, une

douleur au genou, qui nØcessitait les soins d’un spØcialiste; et,

chaque vendredi, elle partait par l’express de six heures

quarante du matin, que conduisait Jacques, elle passait la

journØe avec lui à Paris, puis revenait par l’express de six

heures trente.  D’abord, elle s’Øtait crue obligØe de donner à

son mari des nouvelles de son genou: il allait mieux, il allait

plus mal; ensuite, voyant qu’il ne l’Øcoutait mŒme pas, elle

avait carrØment cessØ de lui en parler.  Et, parfois, elle le

regardait, elle se demandait s’il savait.  Comment ce jaloux

fØroce, cet homme qui avait tuØ, aveuglØ de sang, dans une rage

imbØcile, en arrivait-il à lui tolØrer un amant?  Elle ne pouvait

le croire, elle pensait simplement qu’il devenait stupide.



Dans les premiers jours de dØcembre, par une nuit glaciale,

SØverine attendit son mari trŁs tard.  Le lendemain, un vendredi,

avant l’aube, elle devait prendre l’express; et, ces soirs-là,

elle faisait d’habitude une toilette soigneuse, prØparait ses

vŒtements, pour Œtre tout de suite habillØe, au saut du lit.

Enfin, elle se coucha, finit par s’endormir, vers une heure.

Roubaud n’Øtait pas rentrØ.  DØjà deux fois, il n’avait reparu

qu’au petit jour, tout à sa passion grandissante, ne pouvant plus

s’arracher du cafØ, dont une petite salle, au fond, se changeait

peu à peu en un vØritable tripot: on y jouait maintenant de

grosses sommes, à l’ØcartØ.  Heureuse du reste de coucher seule,

bercØe par l’attente de sa bonne journØe du lendemain, la jeune

femme dormait profondØment, dans la chaleur douce des

couvertures.

Mais trois heures allaient sonner, lorsqu’un bruit singulier

l’Øveilla.  D’abord, elle ne put comprendre, crut rŒver, se

rendormit.  C’Øtaient des pesØes sourdes, des craquements de

bois, comme si l’on avait voulu forcer une porte.  Un Øclat, une

dØchirure plus violente, la mit sur son sØant.  Et une peur la

bouleversa: quelqu’un, à coup sßr, faisait sauter la serrure du

couloir.  Pendant une minute, elle n’osa bouger, Øcoutant, les

oreilles bourdonnantes.  Puis, elle eut le courage de se lever,

pour voir; elle marcha sans bruit, pieds nus, elle entrouvrit la

porte de sa chambre doucement, saisie d’un tel froid, qu’elle en

Øtait toute pâle et amincie encore, sous sa chemise; et le

spectacle qu’elle aperçut, dans la salle à manger, la cloua de

surprise et d’effroi.

Par terre, Roubaud, vautrØ sur le ventre, soulevØ sur les coudes,

venait d’arracher la frise, à l’aide d’un ciseau.  Une bougie,

posØe prŁs de lui, l’Øclairait, en projetant son ombre Ønorme

jusqu’au plafond.  Et, à cette minute, le visage penchØ au-dessus

du trou qui creusait le parquet d’une fente noire, il regardait,

les yeux Ølargis.  Le sang violaçait ses joues, il avait sa face

d’assassin.  Brutalement, il plongea la main, ne trouva rien,

dans le frisson qui l’agitait, dut approcher la bougie.  Au fond,

apparurent le porte-monnaie, les billets, la montre.

SØverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifiØ, se

retourna.  Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute à un

spectre, en la voyant toute blanche, avec ses regards

d’Øpouvante.

--Qu’est-ce que tu fais donc? demanda-t-elle.

Alors, comprenant, Øvitant de rØpondre, il ne lâcha qu’un

grognement sourd.  Il la regardait, gŒnØ par sa prØsence,

dØsireux de la renvoyer au lit.  Mais pas une parole raisonnable

ne lui venait, il la trouvait simplement à gifler, ainsi

grelottante, toute nue.



--N’est-ce pas?  continua-t-elle, tu me refuses des bottines, et

tu prends l’argent pour toi, parce que tu as perdu.

Cela, du coup, l’enragea.  Est-ce qu’elle allait lui gâter la vie

encore, se mettre en travers de son plaisir, cette femme qu’il ne

dØsirait plus, dont la possession n’Øtait plus qu’une secousse

dØsagrØable?  Puisqu’il s’amusait ailleurs, il n’avait aucun

besoin d’elle.  De nouveau, il fouilla, ne prit que le

porte-monnaie, contenant les trois cents francs d’or.  Et,

lorsque, du talon, il eut remis la frise en place, il vint lui

jeter au visage, les dents serrØes:

--Tu m’embŒtes, je fais ce que je veux.  Est-ce que je te

demande, moi, ce que tu vas faire, tout à l’heure, à Paris?

Puis, avec un furieux haussement d’Øpaules, il retourna au cafØ,

en laissant la bougie par terre.

SØverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacØe jusqu’au

coeur; et elle la garda allumØe, ne pouvant se rendormir,

attendant l’heure de l’express, peu à peu brßlante, les yeux

grands ouverts.  C’Øtait certain maintenant, il y avait eu une

dØsorganisation progressive, comme une infiltration du crime, qui

dØcomposait cet homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux.

Roubaud savait.

VII

Ce vendredi-là, les voyageurs qui devaient, au Havre, prendre

l’express de six heures quarante, eurent à leur rØveil un cri de

surprise: la neige tombait depuis minuit, en flocons si drus, si

gros, qu’il y en avait dans les rues une couche de trente

centimŁtres.

DØjà, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante,

attelØe à un train de sept wagons, trois de deuxiŁme classe et

quatre de premiŁre.  Lorsque, vers cinq heures et demie, Jacques

et Pecqueux Øtaient arrivØs au dØpôt, pour la visite, ils avaient

eu un grognement d’inquiØtude, devant cette neige entŒtØe, dont

crevait le ciel noir.  Et, maintenant, à leur poste, ils

attendaient le coup de sifflet, les yeux au loin, au-delà du

porche bØant de la marquise, regardant la tombØe muette et sans

fin des flocons rayer les tØnŁbres d’un frisson livide.

Le mØcanicien murmura:

--Le diable m’emporte si l’on voit un signal!

--Encore si l’on peut passer!  dit le chauffeur.



Roubaud Øtait sur le quai, avec sa lanterne, rentrØ à la minute

prØcise pour prendre son service.  Par instants, ses paupiŁres

meurtries se fermaient de fatigue, sans qu’il cessât sa

surveillance.  Jacques lui ayant demandØ s’il ne savait rien de

l’Øtat de la voie, il venait de s’approcher et de lui serrer la

main, en rØpondant qu’il n’avait pas de dØpŒche encore; et, comme

SØverine descendait, enveloppØe d’un grand manteau, il la

conduisit lui-mŒme à un compartiment de premiŁre classe, oø il

l’installa.  Sans doute avait-il surpris le regard de tendresse

inquiŁte, ØchangØ entre les deux amants; mais il ne se soucia

seulement pas de dire à sa femme qu’il Øtait imprudent de partir

par un temps pareil, et qu’elle ferait mieux de remettre son

voyage.

Des voyageurs arrivŁrent, emmitouflØs, chargØs de valises, toute

une bousculade dans le froid terrible du matin.  La neige des

chaussures ne se fondait mŒme pas; et les portiŁres se

refermaient aussitôt, chacun se barricadait, le quai restait

dØsert, mal ØclairØ par les lueurs louches de quelques becs de

gaz; tandis que le fanal de la machine, accrochØ à la base de la

cheminØe, flambait seul, comme un oeil gØant, Ølargissant au

loin, dans l’obscuritØ, sa nappe d’incendie.

Mais Roubaud Øleva sa lanterne, donnant le signal.  Le

conducteur-chef siffla, et Jacques rØpondit, aprŁs avoir ouvert

le rØgulateur et mis en avant le petit volant du changement de

marche.  On partait.  Pendant une minute encore, le sous-chef

suivit tranquillement du regard le train qui s’Øloignait sous la

tempŒte.

--Et attention!  dit Jacques à Pecqueux.  Pas de farce,

aujourd’hui!

Il avait bien remarquØ que son compagnon semblait, lui aussi,

tomber de lassitude: le rØsultat, sßrement, de quelque noce de la

veille.

--Oh!  pas de danger, pas de danger!  bØgaya le chauffeur.

Tout de suite, dŁs la sortie de la halle couverte, les deux

hommes Øtaient entrØs dans la neige.  Le vent soufflait de l’est,

la machine avait ainsi le vent debout, fouettØe de face par les

rafales; et, derriŁre l’abri, ils n’en souffrirent pas trop

d’abord, vŒtus de grosses laines, les yeux protØgØs par des

lunettes.  Mais, dans la nuit, la lumiŁre Øclatante du fanal

Øtait comme mangØe par ces Øpaisseurs blafardes qui tombaient.

Au lieu de s’Øclairer à deux ou trois cents mŁtres, la voie

apparaissait sous une sorte de brouillard laiteux, oø les choses

ne surgissaient que trŁs rapprochØes, ainsi que du fond d’un

rŒve.  Et, selon sa crainte, ce qui porta l’inquiØtude du

mØcanicien à son comble, ce fut de constater, dŁs le feu du

premier poste de cantonnement, qu’il ne verrait certainement pas,

à la distance rØglementaire, les signaux rouges, fermant la voie.



DŁs lors, il avança avec une extrŒme prudence, sans pouvoir

cependant ralentir la vitesse, car le vent lui opposait une

rØsistance Ønorme, et tout retard serait devenu un danger aussi

grand.

Jusqu’à la station d’Harfleur, la Lison fila d’une bonne marche

continue.  La couche de neige tombØe ne prØoccupait pas encore

Jacques, car il y en avait au plus soixante centimŁtres, et le

chasse-neige en dØblayait aisØment un mŁtre.  Il Øtait tout au

souci de garder sa vitesse, sachant bien que la vraie qualitØ

d’un mØcanicien, aprŁs la tempØrance et l’amour de sa machine,

consistait à marcher d’une façon rØguliŁre, sans secousse, à la

plus haute pression possible.  MŒme, son unique dØfaut Øtait là,

dans un entŒtement à ne pas s’arrŒter, dØsobØissant aux signaux,

croyant toujours qu’il aurait le temps de dompter la Lison:

aussi, parfois, allait-il trop loin, Øcrasait les pØtards, «les

cors au pied», comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois des

mises à pied de huit jours.  Mais, en ce moment, dans le grand

danger oø il se sentait, la pensØe que SØverine Øtait là, qu’il

avait charge de cette chŁre existence, dØcuplait la force de sa

volontØ, tendue toute là-bas, jusqu’à Paris, le long de cette

double ligne de fer, au milieu des obstacles qu’il devait

franchir.

Et, debout sur la plaque de tôle qui reliait la machine au

tender, dans les continuels cahots de la trØpidation, Jacques,

malgrØ la neige, se penchait à droite, pour mieux voir.  Par la

vitre de l’abri, brouillØe d’eau, il ne distinguait rien; et il

restait la face sous les rafales, la peau flagellØe de milliers

d’aiguilles, pincØe d’un tel froid, qu’il y sentait comme des

coupures de rasoir.  De temps à autre, il se retirait, pour

reprendre haleine; il ôtait ses lunettes, les essuyait; puis, il

revenait à son poste d’observation, en plein ouragan, les yeux

fixes, dans l’attente des feux rouges, si absorbØ en son vouloir,

qu’à deux reprises il eut l’hallucination de brusques Øtincelles

sanglantes, tachant le rideau pâle qui tremblait devant lui.

Mais, tout d’un coup, dans les tØnŁbres, une sensation l’avertit

que son chauffeur n’Øtait plus là.  Seule, une petite lanterne

Øclairait le niveau d’eau, pour que nulle lumiŁre n’aveuglât le

mØcanicien; et, sur le cadran du manomŁtre, dont l’Ømail semblait

garder une lueur propre, il avait vu que l’aiguille bleue,

tremblante, baissait rapidement.  C’Øtait le feu qui tombait.  Le

chauffeur venait de s’Øtaler sur le coffre, vaincu par le

sommeil.

--SacrØ noceur! cria Jacques, furieux, le secouant.

Pecqueux se releva, s’excusa, d’un grognement inintelligible.  Il

tenait à peine debout; mais la force de l’habitude le remit tout

de suite à son feu, le marteau en main, cassant le charbon,

l’Øtalant sur la grille avec la pelle, en une couche bien Øgale;

puis, il donna un coup de balai.  Et, pendant que la porte du



foyer Øtait restØe ouverte, un reflet de fournaise, en arriŁre

sur le train, comme une queue flamboyante de comŁte, avait

incendiØ la neige, pleuvant au travers, en larges gouttes d’or.

AprŁs Harfleur, commença la grande rampe de trois lieues qui va

jusqu’à Saint-Romain, la plus forte de toute la ligne.  Aussi le

mØcanicien se remit-il à la manoeuvre, trŁs attentif, s’attendant

à un fort coup de collier, pour monter cette côte, dØjà rude par

les beaux temps.  La main sur le volant du changement de marche,

il regardait fuir les poteaux tØlØgraphiques, tâchant de se

rendre compte de la vitesse.  Celle-ci diminuait beaucoup, la

Lison s’essoufflait, tandis qu’on devinait le frottement des

chasse-neige, à une rØsistance croissante.  Du bout du pied, il

rouvrit la porte; et le chauffeur, ensommeillØ, comprit, poussa

le feu encore, afin d’augmenter la pression.  Maintenant, la

porte rougissait, Øclairait leurs jambes à tous deux d’une lueur

violette.  Mais ils n’en sentaient pas l’ardente chaleur, dans le

courant d’air glacØ qui les enveloppait.  Sur un geste de son

chef, le chauffeur venait aussi de lever la tige du cendrier, ce

qui activait le tirage.  Rapidement, l’aiguille du manomŁtre

Øtait remontØe à dix atmosphŁres, la Lison donnait toute la force

dont elle Øtait capable.  MŒme, un instant, voyant le niveau

d’eau baisser, le mØcanicien dut faire mouvoir le petit volant de

l’injecteur, bien que cela diminuât la pression.  Elle se releva

d’ailleurs, la machine ronflait, crachait, comme une bŒte qu’on

surmŁne, avec des sursauts, des coups de reins, oø l’on aurait

cru entendre craquer ses membres.  Et il la rudoyait, en femme

vieillie et moins forte, n’ayant plus pour elle la mŒme tendresse

qu’autrefois.

--Jamais elle ne montera, la fainØante!  dit-il, les dents

serrØes, lui qui ne parlait pas en route.

Pecqueux, ØtonnØ, dans sa somnolence, le regarda.  Qu’avait-il

donc maintenant contre la Lison?  Est-ce qu’elle n’Øtait pas

toujours la brave machine obØissante, d’un dØmarrage si aisØ, que

c’Øtait un plaisir de la mettre en route, et d’une si bonne

vaporisation, qu’elle Øpargnait son dixiŁme de charbon, de Paris

au Havre?  Quand une machine avait des tiroirs comme les siens,

d’un rØglage parfait, coupant à miracle la vapeur, on pouvait lui

tolØrer toutes les imperfections, comme qui dirait à une mØnagŁre

quinteuse, ayant pour elle la conduite et l’Øconomie.  Sans doute

qu’elle dØpensait trop de graisse.  Et puis, aprŁs?  On la

graissait, voilà tout!

Justement, Jacques rØpØtait, exaspØrØ:

--Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas.

Et, ce qu’il n’avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la

burette, pour la graisser en marche.  Enjambant la rampe, il

monta sur le tablier, qu’il suivit tout le long de la chaudiŁre.

Mais c’Øtait une manoeuvre des plus pØrilleuses: ses pieds



glissaient sur l’Øtroite bande de fer, mouillØe par la neige; et

il Øtait aveuglØ, et le vent terrible menaçait de le balayer

comme une paille.  La Lison, avec cet homme accrochØ à son flanc,

continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi l’immense

couche blanche, oø elle s’ouvrait profondØment un sillon.  Elle

le secouait, l’emportait.  Parvenu à la traverse d’avant, il

s’accroupit devant le godet graisseur du cylindre de droite, il

eut toutes les peines du monde à l’emplir, en se tenant d’une

main à la tringle.  Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi

qu’un insecte rampant, pour aller graisser le cylindre de gauche.

Et, quand il revint, extØnuØ, il Øtait tout pâle, ayant senti

passer la mort.

--Sale rosse!  murmura-t-il.

Saisi de cette violence inaccoutumØe à l’Øgard de leur Lison,

Pecqueux ne put s’empŒcher de dire, en hasardant une fois de plus

son habituelle plaisanterie:

--Fallait m’y laisser aller: ça me connaît, moi, de graisser les

dames.

RØveillØ un peu, il s’Øtait remis, lui aussi, à son poste,

surveillant le côtØ gauche de la ligne.  D’ordinaire, il avait de

bons yeux, meilleurs que ceux de son chef.  Mais, dans cette

tourmente, tout avait disparu, à peine pouvaient-ils, eux

pourtant à qui chaque kilomŁtre de la route Øtait si familier,

reconnaître les lieux qu’ils traversaient: la voie sombrait sous

la neige, les haies, les maisons elles-mŒmes semblaient

s’engloutir, ce n’Øtait plus qu’une plaine rase et sans fin, un

chaos de blancheurs vagues, oø la Lison paraissait galoper à sa

guise, prise de folie.  Et jamais les deux hommes n’avaient senti

si Øtroitement le lien de fraternitØ qui les unissait, sur cette

machine en marche, lâchØe à travers tous les pØrils, oø ils se

trouvaient plus seuls, plus abandonnØs du monde, que dans une

chambre close, avec l’aggravante, l’Øcrasante responsabilitØ des

vies humaines qu’ils traînaient derriŁre eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait achevØ

d’irriter, finit-il par en sourire, retenant la colŁre qui

l’emportait.  Ce n’Øtait, certes, pas le moment de se quereller.

La neige redoublait, le rideau s’Øpaississait à l’horizon.  On

continuait de monter, lorsque le chauffeur, à son tour, crut voir

Øtinceler un feu rouge, au loin.  D’un mot, il avertit son chef.

Mais dØjà il ne le retrouvait plus, ses yeux avaient rŒvØ, comme

il disait parfois.  Et le mØcanicien, qui n’avait rien vu,

restait le coeur battant, troublØ par cette hallucination d’un

autre, perdant confiance en lui-mŒme.  Ce qu’il s’imaginait

distinguer, au-delà du pullulement pâle des flocons, c’Øtaient

d’immenses formes noires, des masses considØrables, comme des

morceaux gØants de la nuit, qui semblaient se dØplacer et venir

au-devant de la machine.  Øtaient-ce donc des coteaux ØboulØs,

des montagnes barrant la voie, oø allait se briser le train?



Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla

longuement, dØsespØrØment; et cette lamentation traînait,

lugubre, au travers de la tempŒte.  Puis, il fut tout ØtonnØ

d’avoir sifflØ à propos, car le train traversait à grande vitesse

la gare de Saint-Romain, dont il se croyait ØloignØ de deux

kilomŁtres.

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit

à rouler plus à l’aise, et Jacques put respirer un moment.  De

Saint-Romain à Bolbec, la ligne monte d’une façon insensible,

tout irait bien sans doute jusqu’à l’autre bout du plateau.

Quand il fut à Beuzeville, pendant l’arrŒt de trois minutes, il

n’en appela pas moins le chef de gare qu’il aperçut sur le quai,

tenant à lui dire ses craintes, en face de cette neige dont la

couche augmentait toujours: jamais il n’arriverait à Rouen, le

mieux serait de doubler l’attelage, en ajoutant une seconde

machine, tandis qu’on se trouvait à un dØpôt, oø des machines à

disposition Øtaient toujours prŒtes.  Mais le chef de gare

rØpondit qu’il n’avait pas d’ordre et qu’il ne croyait pas devoir

prendre cette mesure sur lui.  Tout ce qu’il offrit, ce fut de

donner cinq ou six pelles de bois, pour dØblayer les rails, en

cas de besoin.  Et Pecqueux prit les pelles, qu’il rangea dans un

coin du tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une

bonne vitesse, sans trop de peine.  Elle se lassait pourtant.  A

toute minute, le mØcanicien devait faire son geste, ouvrir la

porte du foyer, pour que le chauffeur mît du charbon; et, chaque

fois, au-dessus du train morne, noir dans tout ce blanc,

recouvert d’un linceul, flambait l’Øblouissante queue de comŁte,

trouant la nuit.  Il Øtait sept heures trois quarts, le jour

naissait; mais, à peine en distinguait-on la pâleur au ciel, dans

l’immense tourbillon blanchâtre qui emplissait l’espace, d’un

bout de l’horizon à l’autre.  Cette clartØ louche, oø rien ne se

distinguait encore, inquiØtait davantage les deux hommes, qui,

les yeux pleins de larmes, malgrØ leurs lunettes, s’efforçaient

de voir au loin.  Sans lâcher le volant du changement de marche,

le mØcanicien ne quittait plus la tringle du sifflet, sifflant

d’une façon presque continue, par prudence, d’un sifflement de

dØtresse qui pleurait au fond de ce dØsert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre.  Mais, à

Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef, qui ne

put lui donner des renseignements prØcis sur l’Øtat de la voie.

Aucun train n’Øtait encore venu, une dØpŒche annonçait simplement

que l’omnibus de Paris se trouvait bloquØ à Rouen, en sßretØ.  Et

la Lison repartit, descendant de son allure alourdie et lasse les

trois lieues de pente douce qui vont à Barentin.  Maintenant, le

jour se levait, trŁs pâle; et il semblait que cette lueur livide

vînt de la neige elle-mŒme.  Elle tombait plus dense, ainsi

qu’une chute d’aube brouillØe et froide, noyant la terre des

dØbris du ciel.  Avec le jour grandissant, le vent redoublait de

violence, les flocons Øtaient chassØs comme des balles, il



fallait qu’à chaque instant le chauffeur prît sa pelle, pour

dØblayer le charbon, au fond du tender, entre les parois du

rØcipient d’eau.  A droite et à gauche, la campagne apparaissait,

à ce point mØconnaissable, que les deux hommes avaient la

sensation de fuir dans un rŒve: les vastes champs plats, les gras

pâturages clos de haies vives, les cours plantØes de pommiers,

n’Øtaient plus qu’une mer blanche, à peine renflØe de courtes

vagues, une immensitØ blŒme et tremblante, oø tout dØfaillait,

dans cette blancheur.  Et le mØcanicien, debout, la face coupØe

par les rafales, la main sur le volant, commençait à souffrir

terriblement du froid.

Enfin, à l’arrŒt de Barentin, le chef de gare, M. BessiŁre,

s’approcha lui-mŒme de la machine, pour prØvenir Jacques qu’on

signalait des quantitØs considØrables de neige, du côtØ de la

Croix-de-Maufras.

--Je crois qu’on peut encore passer, ajouta-t-il.  Mais vous

aurez de la peine.

Alors, le jeune homme s’emporta.

--Tonnerre de Dieu!  je l’ai bien dit, à Beuzeville!  Qu’est-ce

que ça pouvait leur faire, de doubler l’attelage?...  Ah!  nous

allons Œtre gentils!

Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, et lui

aussi se fâchait.  Il Øtait gelØ dans sa vigie, il dØclarait

qu’il Øtait incapable de distinguer un signal d’un poteau

tØlØgraphique.  Un vrai voyage à tâtons, dans tout ce blanc!

--Enfin, vous voilà prØvenus, reprit M. BessiŁre.

Cependant, les voyageurs s’Øtonnaient dØjà de cet arrŒt prolongØ,

au milieu du grand silence de la station ensevelie, sans un cri

d’employØ, sans un battement de portiŁre.  Quelques glaces furent

baissØes, des tŒtes apparurent: une dame trŁs forte, avec deux

jeunes filles blondes, charmantes, ses filles sans doute, toutes

trois Anglaises à coup sßr; et, plus loin, une jeune femme brune,

trŁs jolie, qu’un monsieur âgØ forçait à rentrer; tandis que deux

hommes, un jeune, un vieux, causaient d’une voiture à l’autre, le

buste à moitiØ sorti des portiŁres.  Mais, comme Jacques jetait

un coup d’oeil en arriŁre, il n’aperçut que SØverine, penchØe

elle aussi, regardant de son côtØ, d’un air anxieux.  Ah!  la

chŁre crØature, qu’elle devait Œtre inquiŁte, et quel crŁve-coeur

il Øprouvait, à la savoir là, si prŁs et loin de lui, dans ce

danger!  Il aurait donnØ tout son sang pour Œtre à Paris dØjà, et

l’y dØposer saine et sauve.

--Allons, partez, conclut le chef de gare.  Il est inutile

d’effrayer le monde.

Lui-mŒme avait donnØ le signal.  RemontØ dans son fourgon, le



conducteur-chef siffla; et, une fois encore, la Lison dØmarra,

aprŁs avoir rØpondu, d’un long cri de plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que l’Øtat de la voie changeait.

Ce n’Øtait plus la plaine, le dØroulement à l’infini de l’Øpais

tapis de neige, oø la machine filait comme un paquebot, laissant

un sillage.  On entrait dans le pays tourmentØ, les côtes et les

vallons dont la houle Ønorme allait jusqu’à Malaunay, bossuant le

sol; et la neige s’Øtait amassØe là d’une façon irrØguliŁre, la

voie se trouvait dØblayØe par places, tandis que des masses

considØrables avaient bouchØ certains passages.  Le vent, qui

balayait les remblais, comblait au contraire les tranchØes.

C’Øtait ainsi une continuelle succession d’obstacles à franchir,

des bouts de voie libre que barraient de vØritables remparts.  Il

faisait plein jour maintenant, et la contrØe dØvastØe, ces gorges

Øtroites, ces pentes raides, prenaient, sous leur couche de

neige, la dØsolation d’un ocØan de glace, immobilisØ dans la

tourmente.

Jamais encore Jacques ne s’Øtait senti pØnØtrer d’un tel froid.

Sous les mille aiguilles de la neige, son visage lui semblait en

sang; et il n’avait plus conscience de ses mains, paralysØes par

l’onglØe, devenues si insensibles, qu’il frØmit en s’apercevant

qu’il perdait, entre ses doigts, la sensation du petit volant du

changement de marche.  Quand il levait le coude, pour tirer la

tringle du sifflet, son bras pesait à son Øpaule comme un bras de

mort.  Il n’aurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les

secousses continues de la trØpidation, qui lui arrachaient les

entrailles.  Une immense fatigue l’avait envahi, avec ce froid,

dont le gel gagnait son crâne, et sa peur Øtait de n’Œtre plus,

de ne plus savoir s’il conduisait, car il ne tournait dØjà le

volant que d’un geste machinal, il regardait, hØbØtØ, le

manomŁtre descendre.  Toutes les histoires connues

d’hallucinations lui traversaient la tŒte.  N’Øtait-ce pas un

arbre abattu, là-bas, en travers de la voie?  N’avait-il pas

aperçu un drapeau rouge flottant au-dessus de ce buisson?  Des

pØtards, à chaque minute, n’Øclataient-ils pas, dans le

grondement des roues?  Il n’aurait pu le dire, il se rØpØtait

qu’il devrait arrŒter, et il n’en trouvait pas la volontØ nette.

Pendant quelques minutes, cette crise le tortura; puis,

brusquement, la vue de Pecqueux, retombØ endormi sur le coffre,

terrassØ par cet accablement du froid dont lui-mŒme souffrait, le

jeta dans une colŁre telle, qu’il en fut comme rØchauffØ.

--Ah!  nom de Dieu de salop!

Et lui, si doux d’ordinaire aux vices de cet ivrogne, le rØveilla

à coups de pied, tapa jusqu’à ce qu’il fßt debout.  L’autre,

engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa pelle.

--Bon, bon!  on y va!

Quand le foyer fut chargØ, la pression remonta; et il Øtait



temps, la Lison venait de s’engager au fond d’une tranchØe, oø

elle avait à fendre une Øpaisseur de plus d’un mŁtre.  Elle

avançait dans un effort extrŒme, dont elle tremblait toute.  Un

instant, elle s’Øpuisa, il sembla qu’elle allait s’immobiliser,

ainsi qu’un navire qui a touchØ un banc de sable.  Ce qui la

chargeait, c’Øtait la neige dont une couche pesante avait peu à

peu couvert la toiture des wagons.  Ils filaient ainsi, noirs

dans le sillage blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux; et

elle-mŒme n’avait que des bordures d’hermine, habillant ses reins

sombres, oø les flocons fondaient et ruisselaient en pluie.  Une

fois de plus, malgrØ le poids, elle se dØgagea, elle passa.  Le

long d’une large courbe, sur un remblai, on put suivre encore le

train, qui s’avançait à l’aise, pareil à un ruban d’ombre, perdu

au milieu d’un pays des lØgendes, Øclatant de blancheur.

Mais plus loin, les tranchØes recommençaient, et Jacques, et

Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se raidirent contre

le froid, debout à ce poste que, mŒme mourants, ils ne pouvaient

dØserter.  De nouveau, la machine perdait de sa vitesse.  Elle

s’Øtait engagØe entre deux talus, et l’arrŒt se produisit

lentement, sans secousse.  Il sembla qu’elle s’engluait, prise

par toutes ses roues, de plus en plus serrØe, hors d’haleine.

Elle ne bougea plus.  C’Øtait fait, la neige la tenait,

impuissante.

--˙a y est, gronda Jacques.  Tonnerre de Dieu!

Quelques secondes encore, il resta à son poste, la main sur le

volant, ouvrant tout, pour voir si l’obstacle ne cØderait pas.

Puis, entendant la Lison cracher et s’essouffler en vain, il

ferma le rØgulateur, il jura plus fort, furieux.

Le conducteur-chef s’Øtait penchØ à la porte de son fourgon, et

Pecqueux s’Øtant montrØ, lui cria à son tour:

--˙a y est, nous sommes collØs!

Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait

jusqu’aux genoux.  Il s’approcha, les trois hommes tinrent

conseil.

--Nous ne pouvons qu’essayer de dØblayer, finit par dire le

mØcanicien.  Heureusement, nous avons des pelles.  Appelez votre

conducteur d’arriŁre, et à nous quatre nous finirons bien par

dØgager les roues.

On fit signe au conducteur d’arriŁre, qui, lui aussi, Øtait

descendu du fourgon.  Il arriva à grand-peine, noyØ par instants.

Mais cet arrŒt en pleine campagne, au milieu de cette solitude

blanche, ce bruit clair des voix discutant ce qu’il y avait à

faire, cet employØ sautant le long du train, à pØnibles

enjambØes, avaient inquiØtØ les voyageurs.  Des glaces se

baissŁrent.  On criait, on questionnait, toute une confusion,



vague encore et grandissante.

--Oø sommes-nous?...  Pourquoi a-t-on arrŒtØ?...  Qu’y a-t-il

donc?...  Mon Dieu!  est-ce un malheur?

Le conducteur sentit la nØcessitØ de rassurer le monde.

Justement, comme il s’avançait, la dame anglaise, dont l’Øpaisse

face rouge s’encadrait des deux charmants visages de ses filles,

lui demanda avec un fort accent:

--Monsieur, ce n’est pas dangereux?

--Non, non, madame, rØpondit-il.  Un peu de neige simplement.  On

repart tout de suite.

Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes

filles, cette musique des syllabes anglaises, si vives sur des

lŁvres roses.  Toutes deux riaient, trŁs amusØes.

Mais, plus loin, le monsieur âgØ appelait le conducteur, tandis

que sa jeune femme risquait derriŁre lui sa jolie tŒte brune.

--Comment n’a-t-on pas pris des prØcautions?  C’est

insupportable...  Je rentre de Londres, mes affaires m’appellent

à Paris ce matin, et je vous prØviens que je rendrai la Compagnie

responsable de tout retard.

--Monsieur, ne put que rØpØter l’employØ, on va repartir dans

trois minutes.

Le froid Øtait terrible, la neige entrait, et les tŒtes

disparurent, les glaces se relevŁrent.  Mais, au fond des

voitures closes, une agitation persistait, une anxiØtØ, dont on

sentait le sourd bourdonnement.  Seules, deux glaces restaient

baissØes; et, accoudØs, à trois compartiments de distance, deux

voyageurs causaient, un AmØricain d’une quarantaine d’annØes, un

jeune homme habitant Le Havre, trŁs intØressØs l’un et l’autre

par le travail de dØblaiement.

--En AmØrique, monsieur, tout le monde descend et prend des

pelles.

--Oh!  ce n’est rien, j’ai ØtØ dØjà bloquØ deux fois, l’annØe

derniŁre.  Mes occupations m’appellent toutes les semaines à

Paris.

--Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.

--Comment, de New-York?

--Oui, monsieur, de New-York.

Jacques menait le travail.  Ayant aperçu SØverine à une portiŁre



du premier wagon, oø elle se mettait toujours pour Œtre plus prŁs

de lui, il l’avait suppliØe du regard; et, comprenant, elle

s’Øtait retirØe, pour ne pas rester à ce vent glacial qui lui

brßlait la figure.  Lui, dŁs lors, songeant à elle, avait

travaillØ de grand coeur.  Mais il remarquait que la cause de

l’arrŒt, l’empâtement dans la neige, ne provenait pas des roues:

celles-ci coupaient les couches les plus Øpaisses; c’Øtait le

cendrier, placØ entre elles, qui faisait obstacle, roulant la

neige, la durcissant en paquets Ønormes.  Et une idØe lui vint.

--Il faut dØvisser le cendrier.

D’abord, le conducteur-chef s’y opposa.  Le mØcanicien Øtait sous

ses ordres, il ne voulait pas l’autoriser à toucher à la machine.

Puis, il se laissa convaincre.

--Vous en prenez la responsabilitØ, c’est bon!

Seulement, ce fut une dure besogne.  AllongØs sous la machine,

le dos dans la neige qui fondait, Jacques et Pecqueux durent

travailler pendant prŁs d’une demi-heure.  Heureusement que, dans

le coffre à outils, ils avaient des tournevis de rechange.

Enfin, au risque de se brßler et de s’Øcraser vingt fois, ils

parvinrent à dØtacher le cendrier.  Mais ils ne l’avaient pas

encore, il s’agissait de le sortir de là-dessous.  D’un poids

Ønorme, il s’embarrassait dans les roues et les cylindres.

Pourtant, à quatre, ils le tirŁrent, le traînŁrent en dehors de

la voie, jusqu’au talus.

--Maintenant, achevons de dØblayer, dit le conducteur.

Depuis prŁs d’une heure, le train Øtait en dØtresse, et

l’angoisse des voyageurs avait grandi.  A chaque minute, une

glace se baissait, une voix demandait pourquoi l’on ne partait

pas.  C’Øtait la panique, des cris, des larmes, dans une crise

montante d’affolement.

--Non, non, c’est assez dØblayØ, dØclara Jacques.  Montez, je me

charge du reste.

Il Øtait de nouveau à son poste, avec Pecqueux, et lorsque les

deux conducteurs eurent regagnØ leurs fourgons, il tourna

lui-mŒme le robinet du purgeur.  Le jet de vapeur brßlante,

assourdi, acheva de fondre les paquets qui adhØraient encore aux

rails.  Puis, la main au volant, il fit machine arriŁre.

Lentement, il recula d’environ trois cents mŁtres, pour prendre

du champ.  Et, ayant poussØ au feu, dØpassant mŒme la pression

permise, il revint contre le mur qui barrait la voie, il y jeta

la Lison, de toute sa masse, de tout le poids du train qu’elle

traînait.  Elle eut un han!  terrible de bßcheron qui enfonce la

cognØe, sa forte charpente de fer et de fonte en craqua.  Mais

elle ne put passer encore, elle s’Øtait arrŒtØe, fumante, toute

vibrante du choc.  Alors, à deux autres reprises, il dut



recommencer la manoeuvre, recula, fonça sur la neige, pour

l’emporter; et, chaque fois, la Lison, raidissant les reins, buta

du poitrail, avec son souffle enragØ de gØante.  Enfin, elle

parut reprendre haleine, elle banda ses muscles de mØtal en un

suprŒme effort, et elle passa, et lourdement le train la suivit,

entre les deux murs de la neige ØventrØe.  Elle Øtait libre.

--Bonne bŒte tout de mŒme!  grogna Pecqueux.

Jacques, aveuglØ, ôta ses lunettes, les essuya.  Son coeur

battait à grands coups, il ne sentait plus le froid.  Mais,

brusquement, la pensØe lui vint d’une tranchØe profonde, qui se

trouvait à trois cents mŁtres environ de la Croix-de-Maufras:

elle s’ouvrait dans la direction du vent, la neige devait s’y

Œtre accumulØe en quantitØ considØrable; et, tout de suite, il

eut la certitude que c’Øtait là l’Øcueil marquØ oø il

naufragerait.  Il se pencha.  Au loin, aprŁs une derniŁre courbe,

la tranchØe lui apparut, en ligne droite, ainsi qu’une longue

fosse, comblØe de neige.  Il faisait plein jour, la blancheur

Øtait sans bornes et Øclatante, sous la tombØe continue des

flocons.

Cependant, la Lison filait à une vitesse moyenne, n’ayant plus

rencontrØ d’obstacle.  On avait, par prØcaution, laissØ allumØs

les feux d’avant et d’arriŁre; et le fanal blanc, à la base de la

cheminØe, luisait dans le jour, comme un oeil vivant de cyclope.

Elle roulait, elle approchait de la tranchØe, avec cet oeil

largement ouvert.  Alors, il sembla qu’elle se mît à souffler

d’un petit souffle court, ainsi qu’un cheval qui a peur.  De

profonds tressaillements la secouaient, elle se cabrait, ne

continuait sa marche que sous la main volontaire du mØcanicien.

D’un geste, celui-ci avait ouvert la porte du foyer, pour que le

chauffeur activât le feu.  Et, maintenant, ce n’Øtait plus une

queue d’astre incendiant la nuit, c’Øtait un panache de fumØe

noire, Øpaisse, qui salissait le grand frisson pâle du ciel.

La Lison avançait.  Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchØe.

A droite et à gauche, les talus Øtaient noyØs, et l’on ne

distinguait plus rien de la voie, au fond.  C’Øtait comme un

creux de torrent, oø la neige dormait, à pleins bords.  Elle s’y

engagea, roula pendant une cinquantaine de mŁtres, d’une haleine

Øperdue, de plus en plus lente.  La neige qu’elle repoussait,

faisait une barre devant elle, bouillonnait et montait, en un

flot rØvoltØ qui menaçait de l’engloutir.  Un instant, elle parut

dØbordØe, vaincue.  Mais, d’un dernier coup de reins, elle se

dØlivra, avança de trente mŁtres encore.  C’Øtait la fin, la

secousse de l’agonie: des paquets de neige retombaient,

recouvraient les roues, toutes les piŁces du mØcanisme Øtaient

envahies, liØes une à une par des chaînes de glace.  Et la Lison

s’arrŒta dØfinitivement, expirante, dans le grand froid.  Son

souffle s’Øteignit, elle Øtait immobile, et morte.

--Là, nous y sommes, dit Jacques.  Je m’y attendais.



Tout de suite, il voulut faire machine arriŁre, pour tenter de

nouveau la manoeuvre.  Mais, cette fois, la Lison ne bougea pas.

Elle refusait de reculer comme d’avancer, elle Øtait bloquØe de

toutes parts, collØe au sol, inerte, sourde.  DerriŁre elle, le

train, lui aussi, semblait mort, enfoncØ dans l’Øpaisse couche

jusqu’aux portiŁres.  La neige ne cessait pas, tombait plus drue,

par longues rafales.  Et c’Øtait un enlisement, oø machine et

voitures allaient disparaître, dØjà recouvertes à moitiØ, sous le

silence frissonnant de cette solitude blanche.  Plus rien ne

bougeait, la neige filait son linceul.

--Eh bien, ça recommence?  demanda le conducteur-chef, en se

penchant en dehors du fourgon.

--Foutus!  cria simplement Pecqueux.

Cette fois, en effet, la position devenait critique.  Le

conducteur d’arriŁre courut poser les pØtards qui devaient

protØger le train, en queue; tandis que le mØcanicien sifflait

Øperdument, à coups pressØs, le sifflet haletant et lugubre de la

dØtresse.  Mais la neige assourdissait l’air, le son se perdait,

ne devait pas mŒme arriver à Barentin.  Que faire?  Ils n’Øtaient

que quatre, jamais ils ne dØblaieraient de pareils amas.  Il

aurait fallu toute une Øquipe.  La nØcessitØ s’imposait de courir

chercher du secours.  Et le pis Øtait que la panique se dØclarait

de nouveau parmi les voyageurs.

Une portiŁre s’ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolØe,

croyant à un accident.  Son mari, le nØgociant âgØ, qui la

suivit, criait:

--J’Øcrirai au ministre, c’est une indignitØ!

Des pleurs de femmes, des voix furieuses d’hommes sortaient des

voitures, dont les glaces se baissaient violemment.  Et il n’y

avait que les deux petites Anglaises qui s’Øgayaient, l’air

tranquille, souriantes.  Comme le conducteur-chef tâchait de

rassurer tout le monde, la cadette lui demanda, en français, avec

un lØger zØzaiement britannique:

--Alors, monsieur, c’est ici qu’on s’arrŒte?

Plusieurs hommes Øtaient descendus, malgrØ l’Øpaisse couche oø

l’on enfonçait jusqu’au ventre.  L’AmØricain se retrouva ainsi

avec le jeune homme du Havre, tous deux s’Øtant avancØs vers la

machine, pour voir.  Ils hochŁrent la tŒte.

--Nous en avons pour quatre ou cinq heures, avant qu’on la

dØbarbouille de là-dedans.

--Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d’ouvriers.



Jacques venait de dØcider le conducteur-chef à envoyer le

conducteur d’arriŁre à Barentin, pour demander du secours.  Ni

lui, ni Pecqueux, ne pouvaient quitter la machine.

L’employØ s’Øloigna, on le perdit bientôt de vue, au bout de la

tranchØe.  Il avait quatre kilomŁtres à faire, il ne serait pas

de retour avant deux heures peut-Œtre.  Et Jacques, dØsespØrØ,

lâcha un instant son poste, courut à la premiŁre voiture, oø il

apercevait SØverine, qui avait baissØ la glace.

--N’ayez pas peur, dit-il rapidement.  Vous ne craignez rien.

Elle rØpondit de mŒme, sans le tutoyer, de crainte d’Œtre

entendue:

--Je n’ai pas peur.  Seulement, j’ai ØtØ bien inquiŁte, à cause

de vous.

Et cela Øtait d’une douceur telle, qu’ils furent consolØs et

qu’ils se sourirent.  Mais, comme Jacques se retournait, il eut

une surprise, à voir, le long du talus, Flore, puis Misard, suivi

de deux autres hommes, qu’il ne reconnut pas d’abord.  Eux

avaient entendu le sifflet de dØtresse, et Misard, qui n’Øtait

pas de service, accourait, avec les deux camarades, auxquels il

offrait justement le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige

faisait chômer, et l’aiguilleur Ozil, venu de Malaunay par le

tunnel, pour faire sa cour à Flore, qu’il poursuivait toujours,

malgrØ le mauvais accueil.  Elle, curieusement, en grande fille

vagabonde, brave et forte comme un garçon, les accompagnait.  Et,

pour elle, pour son pŁre, c’Øtait un ØvØnement considØrable, une

extraordinaire aventure, ce train s’arrŒtant ainsi à leur porte.

Depuis cinq annØes qu’ils habitaient là, à chaque heure de jour

et de nuit, par les beaux temps, par les orages, que de trains

ils avaient vus passer, dans le coup de vent de leur vitesse!

Tous semblaient emportØs par ce vent qui les apportait, jamais un

seul n’avait mŒme ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se

perdre, disparaître, avant d’avoir rien pu savoir d’eux.  Le

monde entier dØfilait, la foule humaine charriØe à toute vapeur,

sans qu’ils en connussent autre chose que des visages entrevus

dans un Øclair, des visages qu’ils ne devaient jamais revoir,

parfois des visages qui leur devenaient familiers, à force de les

retrouver à jours fixes, et qui pour eux restaient sans noms.  Et

voilà que, dans la neige, un train dØbarquait à leur porte:

l’ordre naturel Øtait perverti, ils dØvisageaient ce monde

inconnu qu’un accident jetait sur la voie, ils le contemplaient

avec des yeux ronds de sauvages, accourus sur une côte oø des

EuropØens naufrageraient.  Ces portiŁres ouvertes montrant des

femmes enveloppØes de fourrures, ces hommes descendus en paletots

Øpais, tout ce luxe confortable, ØchouØ parmi cette mer de glace,

les immobilisaient d’Øtonnement.

Mais Flore avait reconnu SØverine.  Elle, qui guettait chaque

fois le train de Jacques, s’Øtait aperçue, depuis quelques



semaines, de la prØsence de cette femme, dans l’express du

vendredi matin; d’autant plus que celle-ci, lorsqu’elle

approchait du passage à niveau, mettait la tŒte à la portiŁre,

pour donner un coup d’oeil à sa propriØtØ de la Croix-de-Maufras.

Les yeux de Flore noircirent, en la voyant causer à demi-voix,

avec le mØcanicien.

--Ah!  madame Roubaud!  s’Øcria Misard, qui venait aussi de la

reconnaître, et qui prit immØdiatement son air obsØquieux.  En

voilà une mauvaise chance!...  Mais vous n’allez pas rester là,

il faut descendre chez nous.

Jacques, aprŁs avoir serrØ la main du garde-barriŁre, appuya son

offre.

--Il a raison...  On en a peut-Œtre pour des heures, vous auriez

le temps de mourir de froid.

SØverine refusait, bien couverte, disait-elle.  Puis, les trois

cents mŁtres dans la neige l’effrayaient un peu.  Alors,

s’approchant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux fixes,

dit enfin:

--Venez, madame, je vous porterai.

Et, avant que celle-ci eßt acceptØ, elle l’avait saisie dans ses

bras vigoureux de garçon, elle la soulevait ainsi qu’un petit

enfant.  Ensuite, elle la dØposa de l’autre côtØ de la voie, à

une place dØjà foulØe, oø les pieds n’enfonçaient plus.  Des

voyageurs s’Øtaient mis à rire, ØmerveillØs.  Quelle gaillarde!

Si l’on en avait eu une douzaine comme ça, le dØblaiement

n’aurait pas demandØ deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de

garde-barriŁre, oø l’on pouvait se rØfugier, trouver du feu,

peut-Œtre du pain et du vin, courait d’une voiture à une autre.

La panique s’Øtait calmØe, lorsqu’on avait compris qu’on ne

courait aucun danger immØdiat; seulement, la situation n’en

restait pas moins lamentable: les bouillottes se refroidissaient,

il Øtait neuf heures, on allait souffrir de la faim et de la

soif, pour peu que les secours se fissent attendre.  Et cela

pouvait s’Øterniser, qui savait si l’on ne coucherait pas là?

Deux camps se formŁrent: ceux qui, de dØsespoir, ne voulaient pas

quitter les wagons, et qui s’y installaient comme pour y mourir,

enveloppØs dans leurs couvertures, allongØs rageusement sur les

banquettes; et ceux qui prØfØraient risquer la course à travers

la neige, espØrant trouver mieux là-bas, dØsireux surtout

d’Øchapper au cauchemar de ce train ØchouØ, mort de froid.  Tout

un groupe se forma, le nØgociant âgØ et sa jeune femme, la dame

anglaise avec ses deux filles, le jeune homme du Havre,

l’AmØricain, une douzaine d’autres, prŒts à se mettre en marche.

Jacques, à voix basse, avait dØcidØ SØverine, en jurant d’aller



lui donner des nouvelles, s’il pouvait s’Øchapper.  Et, comme

Flore les regardait toujours de ses yeux sombres, il lui parla

doucement, en vieil ami:

--Eh bien!  c’est entendu, tu vas conduire ces dames et ces

messieurs...  Moi, je garde Misard, avec les autres.  Nous allons

nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en attendant.

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des

pelles, pour se joindre à Pecqueux et au conducteur-chef, qui

attaquaient dØjà la neige.  La petite Øquipe s’efforçait de

dØgager la machine, fouillant sous les roues, rejetant les

pelletØes contre le talus.  Personne n’ouvrait plus la bouche, on

n’entendait que cet enragement silencieux, dans le morne

Øtouffement de la campagne blanche.  Et, lorsque la petite troupe

des voyageurs s’Øloigna, elle eut un dernier regard vers le

train, qui restait seul, ne montrant plus qu’une mince ligne

noire, sous l’Øpaisse couche qui l’Øcrasait.  On avait refermØ

les portiŁres, relevØ les glaces.  La neige tombait toujours,

l’ensevelissait lentement, sßrement, avec une obstination muette.

Flore avait voulu reprendre SØverine dans ses bras.  Mais

celle-ci s’y Øtait refusØe, tenant à marcher comme les autres.

Les trois cents mŁtres furent trŁs pØnibles à franchir: dans la

tranchØe surtout, on enfonçait jusqu’aux hanches; et, à deux

reprises, il fallut opØrer le sauvetage de la grosse dame

anglaise, submergØe à demi.  Ses filles riaient toujours,

enchantØes.  La jeune femme du vieux monsieur, ayant glissØ, dut

accepter la main du jeune homme du Havre; tandis que son mari

dØblatØrait contre la France, avec l’AmØricain.  Lorsqu’on fut

sorti de la tranchØe, la marche devint plus commode; mais on

suivait un remblai, la petite troupe s’avança sur une ligne,

battue par le vent, en Øvitant soigneusement les bords, vagues et

dangereux sous la neige.  Enfin, l’on arriva, et Flore installa

les voyageurs dans la cuisine, oø elle ne put mŒme leur donner un

siŁge à chacun, car ils Øtaient bien une vingtaine encombrant la

piŁce, assez vaste heureusement.  Tout ce qu’elle inventa, ce fut

d’aller chercher des planches et d’Øtablir deux bancs, à l’aide

des chaises qu’elle avait.  Elle jeta ensuite une bourrØe dans

l’âtre, puis elle eut un geste, comme pour dire qu’on ne devait

point lui en demander davantage.  Elle n’avait pas prononcØ une

parole, elle demeura debout, à regarder ce monde de ses larges

yeux verdâtres, avec son air farouche et hardi de grande

sauvagesse blonde.  Deux visages seulement lui Øtaient connus,

pour les avoir souvent remarquØs aux portiŁres, depuis des mois:

celui de l’AmØricain et celui du jeune homme du Havre; et elle

les examinait, ainsi qu’on Øtudie l’insecte bourdonnant, posØ

enfin, qu’on ne pouvait suivre dans son vol.  Ils lui semblaient

singuliers, elle ne se les Øtait pas prØcisØment imaginØs ainsi,

sans rien savoir d’eux d’ailleurs, au-delà de leurs traits.

Quant aux autres gens, ils lui paraissaient Œtre d’une race

diffØrente, des habitants d’une terre inconnue, tombØs du ciel,

apportant chez elle, au fond de sa cuisine, des vŒtements, des



moeurs, des idØes, qu’elle n’aurait jamais cru y voir.  La dame

anglaise confiait à la jeune femme du nØgociant qu’elle allait

rejoindre aux Indes son fils aînØ, haut fonctionnaire; et

celle-ci plaisantait de sa mauvaise chance, pour la premiŁre fois

qu’elle avait eu le caprice d’accompagner à Londres son mari, qui

s’y rendait deux fois l’an.  Tous se lamentaient, à l’idØe d’Œtre

bloquØs dans ce dØsert: il faudrait manger, il faudrait se

coucher, comment ferait-on, mon Dieu!  Et Flore, qui les Øcoutait

immobile, ayant rencontrØ le regard de SØverine, assise sur une

chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour la faire passer

dans la chambre, à côtØ.

--Maman, annonça-t-elle en y entrant, c’est Mme Roubaud...  Tu

n’as rien à lui dire?

Phasie Øtait couchØe, la face jaunie, les jambes envahies par

l’enflure, si malade, qu’elle ne quittait plus le lit depuis

quinze jours; et, dans la chambre pauvre, oø un poŒle de fonte

entretenait une chaleur Øtouffante, elle passait les heures à

rouler l’idØe fixe de son entŒtement, n’ayant d’autre distraction

que la secousse des trains, à toute vitesse.

--Ah!  madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon!

Flore lui conta l’accident, lui parla de ce monde qu’elle avait

amenØ et qui Øtait là.  Mais tout cela ne la touchait plus.

--Bon, bon!  rØpØtait-elle, de la mŒme voix lasse.

Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la tŒte, pour

dire:

--Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont

accrochØes prŁs de l’armoire.

Mais SØverine refusait.  Un frisson l’avait prise, à la pensØe de

rentrer à la Croix-de-Maufras, par cette neige, sous ce jour

livide.  Non, non, elle n’avait rien à y voir, elle prØfØrait

rester là, à attendre, chaudement.

--Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore.  Il fait encore

meilleur ici qu’à côtØ.  Et puis, nous ne trouverons jamais assez

de pain pour tous ces gens; tandis que, si vous avez faim, il y

en aura toujours un morceau pour vous.

Elle avait avancØ une chaise, elle continuait à se montrer

prØvenante, en faisant un visible effort pour corriger sa rudesse

ordinaire.  Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune femme, comme

si elle voulait lire en elle, se faire une certitude sur une

question qu’elle se posait depuis quelque temps; et, sous son

empressement, il y avait ce besoin de l’approcher, de la

dØvisager, de la toucher, afin de savoir.



SØverine remercia, s’installa prŁs du poŒle, prØfØrant, en effet,

Œtre seule avec la malade, dans cette chambre, oø elle espØrait

que Jacques trouverait le moyen de la rejoindre.  Deux heures se

passŁrent, elle cØdait à la grosse chaleur, et s’endormait, aprŁs

avoir causØ du pays, lorsque Flore, appelØe à chaque instant dans

la cuisine, rouvrit la porte, en disant, de sa voix dure:

--Entre, puisqu’elle est par ici!

C’Øtait Jacques, qui s’Øchappait, pour apporter de bonnes

nouvelles.  L’homme, envoyØ à Barentin, venait de ramener toute

une Øquipe, une trentaine de soldats que l’administration avait

dirigØs sur les points menacØs, en prØvision des accidents; et

tous Øtaient à l’oeuvre, avec des pioches et des pelles.

Seulement, ce serait long, on ne repartirait peut-Œtre pas avant

la nuit.

--Enfin, vous n’Œtes pas trop mal, prenez patience, ajouta-t-il.

N’est-ce pas, tante Phasie, vous n’allez pas laisser Mme Roubaud

mourir de faim?

Phasie, à la vue de son grand garçon, comme elle le nommait,

s’Øtait pØniblement mise sur son sØant, et elle le regardait,

elle l’Øcoutait parler, ranimØe, heureuse.  Quand il se fut

approchØ de son lit:

--Bien sßr, bien sßr!  dØclara-t-elle.  Ah!  mon grand garçon, te

voilà!  c’est toi qui t’es fait prendre par la neige!...  Et

cette bŒte qui ne me prØvient pas!

Elle se tourna vers sa fille, elle l’apostropha:

--Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames,

occupe-toi d’eux pour qu’ils ne disent pas à l’administration que

nous sommes des sauvages.

Flore Øtait restØe plantØe entre Jacques et SØverine.  Un

instant, elle parut hØsiter, se demandant si elle n’allait pas

s’entŒter là, malgrØ sa mŁre.  Mais elle ne verrait rien, la

prØsence de celle-ci empŒcherait les deux autres de se trahir; et

elle sortit, sans une parole, en les enveloppant d’un long

regard.

--Comment!  tante Phasie, reprit Jacques d’un air chagrin, vous

voilà tout à fait au lit, c’est donc sØrieux?

Elle l’attira, le força mŒme à s’asseoir sur le bord du matelas,

et sans plus se soucier de la jeune femme, qui s’Øtait ØcartØe

par discrØtion, elle se soulagea, à voix trŁs basse.

--Oh!  oui sØrieux!  c’est miracle si tu me retrouves en vie...

Je n’ai pas voulu t’Øcrire, parce que ces choses-là, ça ne

s’Øcrit pas...  J’ai failli y passer; mais, maintenant, ça va



dØjà mieux, et je crois bien que j’en rØchapperai, cette fois-ci

encore.

Il l’examinait, effrayØ des progrŁs du mal, ne retrouvant plus

rien en elle de la belle et saine crØature d’autrefois.

--Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante

Phasie.

Mais elle lui serrait la main à la briser, elle continua, en

baissant la voix davantage:

--Imagine-toi que je l’ai surpris...  Tu sais que j’en donnais ma

langue aux chiens, de ne pas savoir dans quoi il pouvait bien me

flanquer sa drogue.  Je ne buvais, je ne mangeais rien de ce

qu’il touchait, et tout de mŒme, chaque soir, j’avais le ventre

en feu...  Eh bien!  il me la collait dans le sel, sa drogue!  Un

soir, je l’ai vu...  Moi qui en mettais sur tout, des quantitØs,

pour purifier!

Jacques, depuis que la possession de SØverine semblait l’avoir

guØri, songeait parfois à cette histoire d’empoisonnement, lent

et obstinØ, comme on songe à un cauchemar, avec des doutes.  Il

serra tendrement à son tour les mains de la malade, il voulut la

calmer.

--Voyons, est-ce possible, tout ça?...  Pour dire des choses

pareilles, il faut Œtre vraiment bien sßr...  Et puis, ça traîne

trop!  Allez, c’est plutôt une maladie à laquelle les mØdecins ne

comprennent rien.

--Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu’il m’a

fichue dans la peau, oui!...  Pour les mØdecins, tu as raison: il

en est venu deux qui n’ont rien compris, et qui ne sont pas

seulement tombØs d’accord.  Je ne veux pas qu’un seul de ces

oiseaux remette les pieds ici...  Entends-tu, il me collait ça

dans le sel.  Puisque je te jure que je l’ai vu!  C’est pour mes

mille francs, les mille francs que papa m’a laissØs.  Il se dit

que, lorsqu’il m’aura dØtruite, il les trouvera bien.

--˙a, je l’en dØfie: ils sont dans un endroit oø personne ne les

dØcouvrira, jamais, jamais!...  Je puis m’en aller, je suis

tranquille, personne ne les aura jamais, mes mille francs!

--Mais tante Phasie, moi, à votre place, j’enverrais chercher les

gendarmes, si j’Øtais si certain que ça.

Elle eut un geste de rØpugnance.

--Oh!  non, pas les gendarmes...  ça ne regarde que nous, cette

affaire; c’est entre lui et moi.  Je sais qu’il veut me manger,

et moi je ne veux pas qu’il me mange, naturellement.  Alors,

n’est-ce pas?  je n’ai qu’à me dØfendre, à ne pas Œtre aussi bŒte



que je l’ai ØtØ, avec son sel...  Hein?  qui le croirait?  un

avorton pareil, un bout d’homme qu’on mettrait dans sa poche, ça

finirait par venir à bout d’une grosse femme comme moi, si on le

laissait faire, avec ses dents de rat!

Un petit frisson l’avait prise.  Elle respira pØniblement avant

d’achever.

--N’importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci.  Je vais mieux, je

serai sur mes pattes avant quinze jours...  Et, cette fois, il

faudra qu’il soit bien malin pour me repincer.  Ah!  oui, je suis

curieuse de voir ça.  S’il trouve le moyen de me redonner de sa

drogue, c’est que, dØcidØment, il est le plus fort, et alors,

tant pis!  je claquerai...  Qu’on ne s’en mŒle pas!

Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de ces

imaginations noires; et, pour la distraire, il tâchait de

plaisanter, lorsqu’elle se mit à trembler sous la couverture.

--Le voici, souffla-t-elle.  Je le sens, quand il approche.

En effet, quelques secondes aprŁs, Misard entra.  Elle Øtait

devenue livide, en proie à cette terreur involontaire des

colosses devant l’insecte qui les ronge; car, dans son

obstination à se dØfendre seule, elle avait de lui une Øpouvante

croissante, qu’elle n’avouait pas.  Misard, d’ailleurs, qui, dŁs

la porte, les avait enveloppØs, elle et le mØcanicien, d’un vif

regard, ne parut mŒme pas ensuite les avoir vus, côte à côte; et,

les yeux ternes, la bouche mince, avec son air doux d’homme

chØtif, il se confondait dØjà en prØvenances devant SØverine.

--J’ai pensØ que madame voudrait peut-Œtre profiter de l’occasion

pour donner un coup d’oeil à sa propriØtØ.  Alors, je me suis

ØchappØ un instant...  Si madame dØsire que je l’accompagne.

Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua d’une

voix dolente:

--Madame a peut-Œtre ØtØ ØtonnØe, à cause des fruits...  Ils

Øtaient tous vØreux, et ça ne valait vraiment pas l’emballage...

Avec ça, il est venu un coup de vent qui a fait bien du mal...

Ah!  c’est triste que madame ne puisse pas vendre!  Il s’est

prØsentØ un monsieur qui a demandØ des rØparations...  enfin, je

suis à la disposition de madame, et madame peut compter que je la

remplace ici comme un autre elle-mŒme.

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des

poires de son jardin à lui, et qui, celles-là, n’Øtaient pas

vØreuses.  Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annoncØ aux voyageurs que

le travail de dØblaiement marchait, mais qu’il y en avait encore

pour quatre ou cinq heures.  Midi Øtait sonnØ, et ce fut une



nouvelle lamentation, car il commençait à faire grand-faim.

Flore, justement, dØclarait qu’elle n’aurait pas de pain pour

tout le monde.  Elle avait bien du vin, elle Øtait remontØe de la

cave avec dix litres, qu’elle venait d’aligner sur la table.

Seulement, les verres manquaient aussi: il fallait boire par

groupe, la dame anglaise avec ses deux filles, le vieux monsieur

avec sa jeune femme.  Celle-ci, d’ailleurs, trouvait dans le

jeune homme du Havre un serviteur zØlØ, inventif, qui veillait

sur son bien-Œtre.  Il disparut, revint avec des pommes et un

pain, dØcouvert au fond du bßcher.  Flore se fâchait, disait que

c’Øtait du pain pour sa mŁre malade.  Mais, dØjà, il le coupait,

le distribuait aux dames, en commençant par la jeune femme, qui

lui souriait, flattØe.  Son mari ne dØcolØrait pas, ne s’occupait

mŒme plus d’elle, en train d’exalter avec l’AmØricain les moeurs

commerciales de New-York.  Jamais les jeunes Anglaises n’avaient

croquØ des pommes de si bon coeur.  Leur mŁre, trŁs lasse,

sommeillait à demi.  Il y avait, par terre, devant l’âtre, deux

dames assises, vaincues par l’attente.  Des hommes, qui Øtaient

sortis fumer devant la maison, pour tuer un quart d’heure,

rentraient gelØs, frissonnants.  Peu à peu, le malaise

grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue doublØe par la

gŒne et l’impatience.  Cela tournait au campement de naufragØs, à

la dØsolation d’une bande de civilisØs jetØe par un coup de mer

dans une île dØserte.

Et, comme les allØes et venues de Misard laissaient la porte

ouverte, tante Phasie, de son lit de malade, regardait.  C’Øtait

donc là ce monde, qu’elle aussi voyait passer dans un coup de

foudre, depuis un an bientôt qu’elle se traînait de son matelas à

sa chaise.  Elle ne pouvait mŒme plus que rarement aller sur le

quai, elle vivait ses jours et ses nuits, seule, clouØe là, les

yeux sur la fenŒtre, sans autre compagnie que ces trains qui

filaient si vite.  Toujours elle s’Øtait plainte de ce pays de

loups, oø l’on n’avait jamais une visite; et voilà qu’une vraie

troupe dØbarquait de l’inconnu.  Dire que, là-dedans, parmi ces

gens pressØs de courir à leurs affaires, pas un ne se doutait de

la chose, de cette saletØ qu’on lui avait mise dans son sel!

Elle l’avait sur le coeur, cette invention-là, elle se demandait

s’il Øtait Dieu permis d’avoir tant de coquinerie sournoise, sans

que personne s’en aperçßt.  Enfin, il passait pourtant assez de

foule devant chez eux, des milliers et des milliers de gens; mais

tout ça galopait, pas un qui se serait imaginØ que, dans cette

petite maison basse, on tuait à son aise, sans faire de bruit.

Et tante Phasie les regardait les uns aprŁs les autres, ces gens

tombØs de la lune, en rØflØchissant que, lorsqu’on est si occupØ,

il n’Øtait pas Øtonnant de marcher dans des choses malpropres et

de n’en rien savoir.

--Est-ce que vous retournez là-bas?  demanda Misard à Jacques.

--Oui, oui, rØpondit ce dernier, je vous suis.

Misard s’en alla, en refermant la porte.  Et Phasie, retenant le



jeune homme par la main, lui dit encore à l’oreille:

--Si je claque, tu verras sa tŒte, lorsqu’il ne trouvera pas le

magot...  C’est ça qui m’amuse, quand j’y songe.  Je m’en irai

contente tout de mŒme.

--Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde?  Vous

ne le laisserez donc pas à votre fille?

--A Flore!  pour qu’il le lui prenne!  Ah bien, non!...  Pas mŒme

à toi, mon grand garçon, parce que tu es trop bŒte aussi: il en

aurait quelque chose...  A personne, à la terre oø j’irai le

rejoindre! Elle s’Øpuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en

l’embrassant, en lui promettant de venir la revoir bientôt.

Puis, comme elle semblait s’assoupir, il passa derriŁre SØverine,

toujours assise prŁs du poŒle; il leva un doigt, souriant, pour

lui recommander d’Œtre prudente; et, d’un joli mouvement

silencieux, elle renversa la tŒte, offrant ses lŁvres, et lui se

pencha, colla sa bouche à la sienne, en un baiser profond et

discret.  Leurs yeux s’Øtaient fermØs, ils buvaient leur souffle.

Mais, quand ils les rouvrirent, Øperdus, Flore, qui avait ouvert

la porte, Øtait là, debout devant eux, les regardant.

--Madame n’a plus besoin de pain?  demanda-t-elle d’une voix

rauque.

SØverine, confuse, trŁs ennuyØe, balbutia de vagues paroles:

--Non, non, merci.

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme.  Il

hØsitait, ses lŁvres tremblaient, comme s’il voulait parler;

puis, avec un grand geste furieux qui la menaçait, il prØfØra

partir.  DerriŁre lui, la porte battit rudement.

Flore Øtait restØe debout, avec sa haute taille de vierge

guerriŁre, coiffØe de son lourd casque de cheveux blonds.  Son

angoisse, chaque vendredi, à voir cette dame dans le train qu’il

conduisait, ne l’avait donc pas trompØe.  La certitude qu’elle

cherchait depuis qu’elle les tenait là, ensemble, elle l’avait

enfin, absolue.  Jamais l’homme qu’elle aimait, ne l’aimerait:

c’Øtait cette femme mince, cette rien du tout, qu’il avait

choisie.  Et son regret de s’Œtre refusØe, la nuit oø il avait

tentØ brutalement de la prendre, s’irritait encore, si

douloureux, qu’elle en aurait sanglotØ; car, dans son

raisonnement simple, ce serait elle qu’il embrasserait

maintenant, si elle s’Øtait donnØe à lui avant l’autre.  Oø le

trouver seul, à cette heure, pour se jeter à son cou, en criant:

«Prends-moi, j’ai ØtØ bŒte, parce que je ne savais pas!» Mais,

dans son impuissance, une rage montait en elle contre la crØature

frŒle qui Øtait là, gŒnØe, balbutiante.  D’une Øtreinte de ses

durs bras de lutteuse, elle pouvait l’Øtouffer, ainsi qu’un petit

oiseau.  Pourquoi donc n’osait-elle pas?  Elle jurait de se



venger pourtant, sachant des choses sur cette rivale, qui

l’auraient fait mettre en prison, elle qu’on laissait libre,

comme toutes les gueuses vendues à des vieux, puissants et

riches.  Et, torturØe de jalousie, gonflØe de colŁre, elle se mit

à enlever le reste du pain et des poires, avec ses grands gestes

de belle fille sauvage.

--Puisque madame n’en veut plus, je vais donner ça aux autres.

Trois heures sonnŁrent, puis quatre heures.  Le temps traînait,

dØmesurØ, dans un Øcrasement de lassitude et d’irritation

grandissantes.  Voici la nuit qui revenait, livide sur la vaste

campagne blanche; et, de dix minutes en dix minutes, les hommes

qui sortaient pour regarder de loin oø en Øtait le travail,

rentraient dire que la machine ne semblait toujours pas dØgagØe.

Les deux petites Anglaises elles-mŒmes en arrivaient à pleurer

d’Ønervement.  Dans un coin, la jolie femme brune s’Øtait

endormie contre l’Øpaule du jeune homme du Havre, ce que le vieux

mari ne voyait mŒme pas, au milieu de l’abandon gØnØral,

emportant les convenances.  La piŁce se refroidissait, on

grelottait sans mŒme songer à remettre du bois au feu, si bien

que l’AmØricain s’en alla, trouvant qu’il serait mieux allongØ

sur la banquette d’une voiture.  C’Øtait maintenant l’idØe, le

regret de tous: on aurait dß rester là-bas, on ne se serait pas

au moins dØvorØ, dans l’ignorance de ce qui se passait.  Il

fallut retenir la dame anglaise, qui parlait, elle aussi, de

regagner son compartiment et de s’y coucher.  Quand on eut plantØ

une chandelle sur un coin de la table, pour Øclairer le monde, au

fond de cette cuisine noire, le dØcouragement fut immense, tout

sombra dans un morne dØsespoir.

Là-bas, cependant, le dØblaiement s’achevait; et, tandis que

l’Øquipe de soldats, qui avait dØgagØ la machine, balayait la

voie devant elle, le mØcanicien et le chauffeur venaient de

remonter à leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait

confiance.  L’aiguilleur Ozil lui avait affirmØ qu’au-delà du

tunnel, du côtØ de Malaunay, les quantitØs tombØes Øtaient bien

moins considØrables.  De nouveau, il le questionna:

--Vous Œtes venu à pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et

en sortir librement?

--Quand je vous le dis!  Vous passerez, j’en rØponds.

Cabuche, qui avait travaillØ avec une ardeur de bon gØant, se

reculait dØjà, de son air timide et farouche, que ses derniers

dØmŒlØs avec la justice n’avaient fait qu’accroître; et il fallut

que Jacques l’appelât.

--Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont à nous,

là, contre le talus.  En cas de besoin, nous les retrouverions.



Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui

donna une vigoureuse poignØe de main, pour lui montrer qu’il

l’estimait malgrØ tout, l’ayant vu au travail.

--Vous Œtes un brave homme, vous!

Cette marque d’amitiØ Ømut Cabuche d’une extraordinaire façon.

--Merci, dit-il simplement, en Øtranglant des larmes.

Misard, qui s’Øtait remis avec lui, aprŁs l’avoir chargØ devant

le juge d’instruction, approuva de la tŒte, les lŁvres pincØes

d’un mince sourire.  Depuis longtemps, il ne travaillait plus,

les mains dans les poches, enveloppant le train d’un regard

jaune, ayant l’air d’attendre, pour voir, sous les roues, s’il ne

ramasserait pas des objets perdus.

Enfin, le conducteur-chef venait de dØcider avec Jacques qu’on

pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux, redescendu sur la

voie, appela le mØcanicien.

--Voyez donc.  Il y a un cylindre qui a reçu une tape.

Jacques s’approcha, se baissa à son tour.  DØjà, il avait

constatØ, en examinant avec soin la Lison, qu’elle Øtait blessØe

là.  En dØblayant, on s’Øtait aperçu que des traverses de chŒne,

laissØes le long du talus par des cantonniers, avaient glissØ,

barrant les rails, sous l’action de la neige et du vent; et mŒme

l’arrŒt, en partie, devait provenir de cet obstacle, car la

machine avait butØ contre les traverses.  On voyait l’Øraflure

sur la boîte du cylindre, dans lequel le piston paraissait

lØgŁrement faussØ.  Mais c’Øtait tout le mal apparent; ce qui

avait rassurØ le mØcanicien d’abord.  Peut-Œtre existait-il de

graves dØsordres intØrieurs, rien n’est plus dØlicat que le

mØcanisme compliquØ des tiroirs, oø bat le coeur, l’âme vivante.

Il remonta, siffla, ouvrit le rØgulateur, pour tâter les

articulations de la Lison.  Elle fut longue à s’Øbranler, comme

une personne meurtrie par une chute, qui ne retrouve plus ses

membres.  Enfin, avec un souffle pØnible, elle dØmarra, fit

quelques tours de roue, Øtourdie encore, pesante.  ˙a irait, elle

pourrait marcher, ferait le voyage.  Seulement, il hocha la tŒte,

car lui qui la connaissait à fond, venait de la sentir singuliŁre

sous sa main, changØe, vieillie, touchØe quelque part d’un coup

mortel.  C’Øtait dans cette neige qu’elle devait avoir pris ça,

un coup au coeur, un froid de mort, ainsi que ces femmes jeunes,

solidement bâties, qui s’en vont de la poitrine, pour Œtre

rentrØes un soir de bal, sous une pluie glacØe.

De nouveau, Jacques siffla, aprŁs que Pecqueux eut ouvert le

purgeur.  Les deux conducteurs Øtaient à leur poste.  Misard,

Ozil et Cabuche montŁrent sur le marchepied du fourgon de tŒte.

Et, doucement, le train sortit de la tranchØe, entre les soldats



armØs de leurs pelles, qui s’Øtaient rangØs à droite et à gauche,

le long du talus.  Puis, il s’arrŒta devant la maison du

garde-barriŁre, pour prendre les voyageurs.

Flore Øtait là, dehors.  Ozil et Cabuche la rejoignirent, se

tinrent prŁs d’elle; tandis que Misard s’empressait maintenant,

saluait les dames et les messieurs qui sortaient de chez lui,

ramassait des piŁces blanches.  Enfin, c’Øtait donc la

dØlivrance!  Mais on avait trop attendu, tout ce monde grelottait

de froid, de faim et d’Øpuisement.  La dame anglaise emporta ses

deux filles à moitiØ endormies, le jeune homme du Havre monta

dans le mŒme compartiment que la jolie femme brune, trŁs

languissante, en se mettant à la disposition du mari.  Et l’on

eßt dit, dans le gâchis de la neige piØtinØe, l’embarquement

d’une troupe en dØroute, se bousculant, s’abandonnant, ayant

perdu jusqu’à l’instinct de la propretØ.  Un instant, à la

fenŒtre de la chambre, derriŁre les vitres, apparut tante Phasie,

que la curiositØ avait jetØe bas de son matelas, et qui s’Øtait

traînØe, pour voir.  Ses grands yeux caves de malade regardaient

cette foule inconnue, ces passants du monde en marche, qu’elle ne

reverrait jamais, apportØs par la tempŒte et remportØs par elle.

Mais SØverine Øtait sortie la derniŁre.  Elle tourna la tŒte,

elle sourit à Jacques, qui se penchait pour la suivre jusqu’à sa

voiture.  Et Flore, qui les attendait, blŒmit encore, à cet

Øchange tranquille de leur tendresse.  D’un mouvement brusque,

elle se rapprocha d’Ozil, qu’elle avait repoussØ jusque-là, comme

si, maintenant, dans sa haine, elle sentait le besoin d’un homme.

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison rØpondit, d’un

sifflement plaintif, et Jacques, cette fois, dØmarra pour ne plus

s’arrŒter qu’à Rouen.  Il Øtait six heures, la nuit achevait de

tomber du ciel noir sur la campagne blanche; mais un reflet pâle,

d’une mØlancolie affreuse, demeurait au ras de la terre,

Øclairant la dØsolation de ce pays ravagØ.  Et, là, dans cette

lueur louche, la maison de la Croix-de-Maufras se dressait de

biais, plus dØlabrØe et toute noire au milieu de la neige, avec

son Øcriteau: «A vendre», clouØ sur sa façade close.

VIII

A Paris, le train n’entra en gare qu’à dix heures quarante du

soir.  Il y avait eu un arrŒt de vingt minutes à Rouen, pour

donner aux voyageurs le temps de dîner; et SØverine s’Øtait

empressØe d’envoyer une dØpŒche à son mari, en le prØvenant

qu’elle ne rentrerait au Havre que par l’express du lendemain

soir.  Toute une nuit à Œtre avec Jacques, la premiŁre qu’ils

passeraient ensemble, dans une chambre close, libres d’eux-mŒmes,

sans crainte d’y Œtre dØrangØs!



Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une idØe.

Sa femme, la mŁre Victoire, Øtait à l’hôpital depuis huit jours,

pour une foulure grave du pied, à la suite d’une chute; et, lui

ayant en ville un autre lit oø coucher, ainsi qu’il le disait en

ricanant, il avait trouvØ d’offrir leur chambre à madame Roubaud:

elle y serait beaucoup mieux que dans un hôtel du voisinage, elle

pourrait y rester jusqu’au lendemain soir, comme chez elle.  Tout

de suite, Jacques s’Øtait rendu compte du côtØ pratique de

l’arrangement, d’autant plus qu’il ne savait oø mener la jeune

femme.  Et, sous la marquise, parmi le flot des voyageurs

dØbarquant enfin, lorsqu’elle s’approcha de la machine, il lui

conseilla d’accepter, en lui tendant la clef que le chauffeur lui

avait remise.  Mais elle hØsitait, refusait, gŒnØe par le sourire

gaillard de celui-ci, qui savait sßrement.

--Non, non, j’ai une cousine.  Elle me mettra bien un matelas par

terre.

--Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur

bon enfant.  Le lit est tendre, allez!  et il est grand, on y

coucherait quatre!

Jacques la regardait, si pressant, qu’elle prit la clef.  Il

s’Øtait penchØ, il lui avait soufflØ à voix trŁs basse:

--Attends-moi.

SØverine n’avait qu’à remonter un bout de la rue d’Amsterdam et à

tourner dans l’impasse; mais la neige Øtait si glissante, qu’elle

dut marcher avec de grandes prØcautions.  Elle eut la chance de

trouver la maison ouverte encore, elle monta l’escalier, sans

mŒme Œtre vue de la concierge, enfoncØe dans une partie de

dominos avec une voisine; et, au quatriŁme, elle ouvrit la porte,

la referma si doucement, que nul voisin, à coup sßr, ne pouvait

la soupçonner là.  Pourtant, en passant sur le palier du

troisiŁme, elle avait trŁs distinctement entendu des rires, des

chants, chez les Dauvergne: sans doute une des petites rØceptions

des deux soeurs, qui faisaient ainsi de la musique avec des

amies, une fois par semaine.  Et, maintenant que SØverine avait

refermØ la porte, dans les tØnŁbres lourdes de la piŁce, elle

percevait encore, à travers le plancher, la gaietØ vive de toute

cette jeunesse.  Un instant, l’obscuritØ lui parut complŁte; et

elle tressaillit, lorsque le coucou, au milieu du noir, se mit à

sonner onze heures, à coups profonds, d’une voix qu’elle

reconnaissait.  Puis, ses yeux s’habituŁrent, les deux fenŒtres

se dØcoupŁrent en deux carrØs pâles, Øclairant le plafond du

reflet de la neige.  DØjà, elle s’orientait, cherchait sur le

buffet les allumettes, dans un coin oø elle se souvenait de les

avoir vues.  Mais elle eut plus de peine à trouver une bougie;

enfin, elle en dØcouvrit un bout, au fond d’un tiroir; et,

l’ayant allumØ, la piŁce s’Øclaira, elle y jeta un regard inquiet

et rapide, comme pour voir si elle y Øtait bien seule.  Elle

reconnaissait chaque chose, la table ronde oø elle avait dØjeunØ



avec son mari, le lit drapØ de cotonnade rouge, au bord duquel il

l’avait abattue d’un coup de poing.  C’Øtait bien là, rien

n’avait ØtØ changØ dans la chambre, depuis dix mois qu’elle n’y

Øtait venue.

Lentement, SØverine ôta son chapeau.  Mais, comme elle allait

aussi enlever son manteau, elle grelotta.  On gelait dans cette

chambre.  PrŁs du poŒle, dans une petite caisse, il y avait du

charbon et du menu bois.  Tout de suite, sans se dØvŒtir

davantage, l’idØe lui vint d’allumer du feu; et cela l’amusa, fut

une distraction au malaise qu’elle avait ØprouvØ d’abord.  Ce

mØnage qu’elle faisait d’une nuit d’amour, cette pensØe qu’ils

auraient bien chaud tous les deux, la rendit à la joie tendre de

leur escapade: depuis si longtemps, sans espoir de jamais

l’obtenir, ils rŒvaient une nuit pareille!  Lorsque le poŒle

ronfla, elle s’ingØnia à d’autres prØparatifs, rangea les chaises

à sa guise, chercha des draps blancs et refit complŁtement le

lit, ce qui lui donna un vrai mal, car il Øtait en effet trŁs

large.  Son ennui fut de ne rien trouver à manger ni à boire,

dans le buffet: sans doute, depuis trois jours qu’il Øtait le

maître, Pecqueux avait balayØ jusqu’aux miettes, sur les

planches.  C’Øtait comme pour la lumiŁre, il n’y avait que ce

bout de bougie; mais, quand on se couche, on n’a pas besoin de

voir clair.  Et, ayant trŁs chaud maintenant, animØe, elle

s’arrŒta au milieu de la piŁce, donnant un coup d’oeil, pour

s’assurer que rien ne manquait.

Puis, comme elle s’Øtonnait que Jacques ne fßt pas là encore, un

coup de sifflet l’attira prŁs d’une des fenŒtres.  C’Øtait le

train de onze heures vingt, un direct pour Le Havre, qui partait.

En bas, le vaste champ, la tranchØe qui va de la gare au tunnel

des Batignolles, n’Øtait plus qu’une nappe de neige, oø l’on

distinguait seulement l’Øventail des rails, aux branches noires.

Les machines, les wagons des garages faisaient des amoncellements

blancs, comme endormis sous de l’hermine.  Et, entre les vitrages

immaculØs des grandes marquises et les charpentes du pont de

l’Europe, bordØes de guipures, les maisons de la rue de Rome, en

face, se voyaient malgrØ la nuit, sales, brouillØes de jaune, au

milieu de tout ce blanc.  Le direct du Havre apparut, rampant et

sombre, avec son fanal d’avant, qui trouait les tØnŁbres d’une

flamme vive; et elle le regarda disparaître sous le pont, tandis

que les trois feux d’arriŁre ensanglantaient la neige.  Quand

elle se retourna vers la chambre, un court frisson la reprit:

Øtait-elle vraiment bien seule?  il lui avait semblØ sentir un

souffle ardent lui chauffer la nuque, le frôlement d’un geste

brutal venait de passer sur sa chair, à travers son vŒtement.

Ses yeux Ølargis firent de nouveau le tour de la piŁce.  Non,

personne.

A quoi Jacques s’amusait-il donc, pour s’attarder ainsi?  Dix

minutes encore se passŁrent.  Un lØger grattement, un bruit

d’ongles Øgratignant du bois, l’inquiØta.  Puis, elle comprit,

elle courut ouvrir.  C’Øtait lui, avec une bouteille de malaga et



un gâteau.

Toute secouØe de rires, d’un mouvement emportØ de caresse, elle

se pendit à son cou.

--Oh!  es-tu mignon!  Tu y as songØ!

Mais lui, vivement, la fit taire.

--Chut!  chut!

Alors, elle baissa la voix, croyant qu’il Øtait poursuivi par la

concierge.  Non, il avait eu la chance, comme il allait sonner,

de voir la porte s’ouvrir pour une dame et sa fille, qui

descendaient de chez les Dauvergne sans doute; et il avait pu

monter sans que personne s’en doutât.  Seulement, là, sur le

palier, il venait d’apercevoir une porte entrebâillØe, la

marchande de journaux qui terminait un petit savonnage, dans une

cuvette.

--Ne faisons pas de bruit, veux-tu?  Parlons doucement.

Elle rØpondit en le serrant entre ses bras, d’une Øtreinte

passionnØe, et en lui couvrant le visage de baisers muets.  Cela

l’Øgayait, de jouer au mystŁre, de ne plus chuchoter que trŁs

bas.

--Oui, oui, tu vas voir: on ne nous entendra pas plus que deux

petites souris.

Et elle mit la table avec toutes sortes de prØcautions, deux

assiettes, deux verres, deux couteaux, s’arrŒtant avec une envie

d’Øclater de rire, dŁs qu’un objet sonnait, posØ trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amusØ aussi, reprit à demi-voix:

--J’ai pensØ que tu aurais faim.

--Mais je meurs!  On a si mal dînØ à Rouen!

--Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet?

--Ah!  non, pour que tu ne puisses plus remonter!...  Non, non,

c’est assez du gâteau.

Tout de suite, ils s’assirent côte à côte, presque sur la mŒme

chaise, et le gâteau fut partagØ, mangØ avec une gaminerie

d’amoureux.  Elle se plaignait d’avoir soif, elle but coup sur

coup deux verres de malaga, ce qui acheva de faire monter le sang

à ses joues.  Le poŒle rougissait derriŁre leur dos, ils en

sentaient l’ardent frisson.  Mais, comme il lui posait sur la

nuque des baisers trop bruyants, elle l’arrŒta à son tour.



--Chut!  chut!

Elle lui faisait signe d’Øcouter; et, dans le silence, ils

entendirent de nouveau monter, de chez les Dauvergne, un branle

sourd, rythmØ par un bruit de musique: ces demoiselles venaient

d’organiser une sauterie.  A côtØ, la marchande de journaux

jetait, dans le plomb du palier, l’eau savonneuse de sa cuvette.

Elle referma sa porte, la danse en bas cessa un instant, il n’y

eut plus, au-dehors, sous la fenŒtre, dans l’Øtouffement de la

neige, qu’un roulement sourd, le dØpart d’un train, qui semblait

pleurer à faibles coups de sifflet.

--Un train d’Auteuil, murmura-t-il.  Minuit moins dix.

Puis, d’une voix de caresse, lØgŁre comme un souffle:

--Au dodo, chØrie, veux-tu?

Elle ne rØpondit pas, reprise par le passØ dans sa fiŁvre

heureuse, revivant malgrØ elle les heures qu’elle avait vØcues

là, avec son mari.  N’Øtait-ce pas le dØjeuner d’autrefois qui se

continuait par ce gâteau, mangØ sur la mŒme table, au milieu des

mŒmes bruits?  Une excitation croissante se dØgageait des choses,

les souvenirs la dØbordaient, jamais encore elle n’avait ØprouvØ

un si cuisant besoin de tout dire à son amant, de se livrer

toute.  Elle en avait comme le dØsir physique, qu’elle ne

distinguait plus de son dØsir sensuel; et il lui semblait qu’elle

lui appartiendrait davantage, qu’elle y Øpuiserait la joie d’Œtre

à lui, si elle se confessait à son oreille, dans un embrassement.

Les faits s’Øvoquaient, son mari Øtait là, elle tourna la tŒte,

en s’imaginant qu’elle venait de voir sa courte main velue passer

par-dessus son Øpaule, pour prendre le couteau.

--Veux-tu?  chØrie, au dodo!  rØpØta Jacques.

Elle frissonna, en sentant les lŁvres du jeune homme qui

Øcrasaient les siennes, comme si, une fois de plus, il eßt voulu

y sceller l’aveu.  Et, muette, elle se leva, se dØvŒtit

rapidement, se coula sous la couverture, sans mŒme relever ses

jupes, traînant sur le parquet.  Lui, non plus, ne rangea rien:

la table resta avec la dØbandade du couvert, tandis que le bout

de bougie achevait de brßler, la flamme dØjà vacillante.  Et,

lorsque, à son tour, dØshabillØ, il se coucha, ce fut un brusque

enlacement, une possession emportØe, qui les Øtouffa tous les

deux, hors d’haleine.  Dans l’air mort de la chambre, pendant que

la musique continuait en bas, il n’y eut pas un cri, pas un

bruit, rien qu’un grand tressaillement Øperdu, un spasme profond

jusqu’à l’Øvanouissement.

Jacques, dØjà, ne reconnaissait plus en SØverine la femme des

premiers rendez-vous, si douce, si passive, avec la limpiditØ de

ses yeux bleus.  Elle semblait s’Œtre passionnØe chaque jour,

sous le casque sombre de ses cheveux noirs; et il l’avait sentie



peu à peu s’Øveiller, dans ses bras, de cette longue virginitØ

froide, dont ni les pratiques sØniles de Grandmorin, ni la

brutalitØ conjugale de Roubaud n’avaient pu la tirer.  La

crØature d’amour, simplement docile autrefois, aimait à cette

heure, et se donnait sans rØserve, et gardait du plaisir une

reconnaissance brßlante.  Elle en Øtait arrivØe à une violente

passion, à de l’adoration pour cet homme qui lui avait rØvØlØ ses

sens.  C’Øtait ce grand bonheur, de le tenir enfin à elle,

librement, de le garder contre sa gorge, liØ de ses deux bras,

qui venait ainsi de serrer ses dents, à ne pas laisser Øchapper

un soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s’Øtonna.

--Tiens!  la bougie s’est Øteinte.

Elle eut un lØger mouvement, comme pour dire qu’elle s’en moquait

bien.  Puis, avec un rire ØtouffØ:

--J’ai ØtØ sage, hein?

--Oh!  oui, personne n’a entendu...  Deux vraies petites souris!

Lorsqu’ils se furent recouchØs, elle le reprit tout de suite dans

ses bras, se pelotonna contre lui, enfonça le nez dans son cou.

Et, soupirant d’aise:

--Mon Dieu!  qu’on est bien!

Ils ne parlŁrent plus.  La chambre Øtait noire, on distinguait à

peine les carrØs pâles des deux fenŒtres; et il n’y avait, au

plafond, qu’un rayon du poŒle, une tache ronde et sanglante.  Ils

la regardaient tous les deux, les yeux grands ouverts.  Les

bruits de musique avaient cessØ, des portes battaient, toute la

maison tombait à la paix lourde du sommeil.  En bas, le train de

Caen qui arrivait, Øbranla les plaques tournantes, dont les chocs

assourdis montaient à peine, comme trŁs lointains.

Mais, à tenir ainsi Jacques, bientôt SØverine brßla de nouveau.

Et, avec le dØsir, se rØveilla en elle le besoin de l’aveu.

Depuis de si longues semaines, il la tourmentait!  La tache

ronde, au plafond, s’Ølargissait, semblait s’Øtendre comme une

tache de sang.  Ses yeux s’hallucinaient à la regarder, les

choses autour du lit reprenaient des voix, contaient l’histoire

tout haut.  Elle sentait les mots lui en monter aux lŁvres, avec

l’onde nerveuse qui soulevait sa chair.  Comme cela serait bon,

de ne plus rien cacher, de se fondre en lui tout entiŁre!

--Tu ne sais pas, chØri...

Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache

saignante, entendait bien ce qu’elle allait dire.  Contre lui,

dans ce corps dØlicat nouØ à son corps, il venait de suivre le



flot montant de cette chose obscure, Ønorme, à laquelle tous deux

pensaient, sans jamais en parler.  Jusque-là, il l’avait fait

taire, craignant le frisson prØcurseur de son mal de jadis,

tremblant que cela ne changeât leur existence, de causer de sang

entre eux.  Mais, cette fois, il Øtait sans force, mŒme pour

pencher la tŒte et lui fermer la bouche d’un baiser, tellement

une langueur dØlicieuse l’avait envahi, dans ce lit tiŁde, aux

bras souples de cette femme.  Il crut que c’Øtait fait, qu’elle

dirait tout.  Aussi fut-il soulagØ de son attente anxieuse,

lorsqu’elle parut se troubler, hØsiter, puis reculer et dire:

--Tu ne sais pas, chØri, mon mari se doute que je couche avec

toi.

A la derniŁre seconde, sans qu’elle l’eßt voulu, c’Øtait le

souvenir de la nuit d’auparavant, au Havre, qui sortait de ses

lŁvres, au lieu de l’aveu.

--Oh!  tu crois?  murmura-t-il, incrØdule.  Il a l’air si gentil.

Il m’a encore tendu la main ce matin.

--Je t’assure qu’il sait tout.  En ce moment, il doit se dire que

nous sommes comme ça, l’un dans l’autre, à nous aimer!  J’ai des

preuves.

Elle se tut, le serra plus Øtroitement, d’une Øtreinte oø le

bonheur de la possession s’aiguisait de rancune.  Puis, aprŁs une

rŒverie frØmissante:

--Oh!  je le hais, je le hais!

Jacques fut surpris.  Lui, n’en voulait aucunement à Roubaud.  Il

le trouvait trŁs accommodant.

--Tiens!  pourquoi donc?  demanda-t-il.  Il ne nous gŒne guŁre.

Elle ne rØpondit point, elle rØpØta:

--Je le hais...  Maintenant, rien qu’à le sentir à côtØ de moi,

c’est un supplice.  Ah!  si je pouvais, comme je me sauverais,

comme je resterais avec toi!

A son tour, touchØ de cet Ølan d’ardente tendresse, il la ramena

davantage, l’eut contre sa chair, de ses pieds à son Øpaule,

toute sienne.  Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans

presque dØtacher les lŁvres collØes à son cou, elle dit

doucement:

--C’est que tu ne sais pas, chØri...

C’Øtait l’aveu qui revenait, fatal, inØvitable.  Et, cette fois,

il en eut la nette conscience, rien au monde ne le retarderait,

car il montait en elle du dØsir Øperdu d’Œtre reprise et



possØdØe.  On n’entendait plus un souffle dans la maison, la

marchande de journaux elle-mŒme devait dormir profondØment.

Au-dehors, Paris sous la neige n’avait pas un roulement de

voiture, enseveli, drapØ de silence; et le dernier train du

Havre, qui Øtait parti à minuit vingt, paraissait avoir emportØ

la vie derniŁre de la gare.  Le poŒle ne ronflait plus, le feu

achevait de se consumer en braise, avivant encore la tache rouge

du plafond, arrondie là-haut comme un oeil d’Øpouvante.  Il

faisait si chaud, qu’une brume lourde, Øtouffante, semblait peser

sur le lit, oø tous deux, pâmØs, confondaient leurs membres.

--ChØri, c’est que tu ne sais pas...

Alors, il parla lui aussi, irrØsistiblement.

--Si, si, je sais.

--Non, tu te doutes peut-Œtre, mais tu ne peux pas savoir.

--Je sais qu’il a fait ça pour l’hØritage.

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire.

--Ah!  oui, l’hØritage!

Et tout bas, si bas, qu’un insecte de nuit frôlant les vitres

aurait bourdonnØ plus haut, elle conta son enfance chez le

prØsident Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses

rapports avec celui-ci, puis cØda à la nØcessitØ de la franchise,

trouva un soulagement, un plaisir presque, en disant tout.  Son

murmure lØger, dŁs lors, coula, intarissable.

--Imagine-toi, c’Øtait ici, dans cette chambre, en fØvrier

dernier, tu te rappelles, au moment de son affaire avec le

sous-prØfet...  Nous avions dØjeunØ, trŁs gentiment, comme nous

venons de souper, là, sur cette table.  Naturellement, il ne

savait rien, je n’Øtais pas allØe lui conter l’histoire...  Et

voilà qu’à propos d’une bague, un ancien cadeau, à propos de

rien, je ne sais comment il s’est fait qu’il a tout compris...

ah!  Mon chØri, non, non, tu ne peux pas te figurer de quelle

façon il m’a traitØe!

Elle frØmissait, il sentait ses petites mains qui s’Øtaient

crispØes sur sa peau nue.

--D’un coup de poing, il m’a abattue par terre...  Et puis, il

m’a traînØe par les cheveux...  Et puis, il levait son talon sur

ma figure, comme s’il voulait l’Øcraser...  Non!  vois-tu, tant

que je vivrai, je me souviendrai de ça...  Encore les coups, mon

Dieu!  Mais si je te rØpØtais toutes les questions qu’il m’a

faites, enfin ce qu’il m’a forcØe à lui raconter!  Tu vois, je

suis franche, puisque je t’avoue les choses, lorsque rien,

n’est-ce pas?  ne m’oblige à te les dire.  Eh bien!  jamais je



n’oserai te donner mŒme une simple idØe des sales questions

auxquelles il m’a fallu rØpondre, car il m’aurait assommØe, c’est

certain...  Sans doute, il m’aimait, il a dß avoir un gros

chagrin en apprenant tout ça; et j’accorde que j’aurais agi plus

honnŒtement, si je l’avais prØvenu avant le mariage.  Seulement,

il faut comprendre.  C’Øtait ancien, c’Øtait oubliØ.  Il n’y a

qu’un vrai sauvage pour se rendre ainsi fou de jalousie...

Voyons, toi, mon chØri, est-ce que tu vas ne plus m’aimer, parce

que tu sais ça, maintenant?

Jacques n’avait pas bougØ, inerte, rØflØchissant, entre ces bras

de femme qui se resserraient à son cou, à ses reins, ainsi que

des noeuds de couleuvres vives.  Il Øtait trŁs surpris, le

soupçon d’une pareille histoire ne lui Øtant jamais venu.  Comme

tout se compliquait, lorsque le testament aurait suffi à

expliquer si bien les choses!  Du reste, il aimait mieux ça, la

certitude que le mØnage n’avait pas tuØ pour de l’argent le

soulageait d’un mØpris, dont il avait parfois la conscience

brouillØe, mŒme sous les baisers de SØverine.

--Moi, ne plus t’aimer, pourquoi?...  Je me moque de ton passØ.

Ce sont des affaires qui ne me regardent pas...  Tu es la femme

de Roubaud, tu as bien pu Œtre celle d’un autre.

Il y eut un silence.  Tous deux s’Øtreignaient à s’Øtouffer, et

il sentait sa gorge ronde, gonflØe et dure, dans son flanc.

--Ah!  tu as ØtØ la maîtresse de ce vieux.  Tout de mŒme, c’est

drôle.

Mais elle se traîna le long de lui, jusqu’à sa bouche, balbutiant

dans un baiser:

--Il n’y a que toi que j’aime, jamais je n’ai aimØ que toi...

Oh!  les autres, si tu savais!  Avec eux, vois-tu, je n’ai pas

seulement appris ce que ça pouvait Œtre; tandis que toi, mon

chØri, tu me rends si heureuse!

Elle l’enflammait de ses caresses, s’offrant, le voulant, le

reprenant de ses mains ØgarØes.  Et, pour ne pas cØder tout de

suite, lui qui brßlait comme elle, il dut la retenir, à pleins

bras.

--Non, non, attends, tout à l’heure...  Et, alors, ce vieux?

TrŁs bas, dans une secousse de tout son Œtre, elle avoua:

--Oui, nous l’avons tuØ.

Le frisson du dØsir se perdait dans cet autre frisson de mort,

revenu en elle.  C’Øtait, comme au fond de toute voluptØ, une

agonie qui recommençait.  Un instant, elle resta suffoquØe par

une sensation ralentie de vertige.  Puis, le nez de nouveau dans



le cou de son amant, du mŒme lØger souffle:

--Il m’a fait Øcrire au prØsident de partir par l’express, en

mŒme temps que nous, et de ne se montrer qu’à Rouen...  moi, je

tremblais dans mon coin, Øperdue en songeant au malheur oø nous

allions.  Et il y avait, en face de moi, une femme en noir qui ne

disait rien et qui me faisait grand-peur.  Je ne la voyais mŒme

pas, je m’imaginais qu’elle lisait clairement dans nos crânes,

qu’elle savait trŁs bien ce que nous voulions faire...  C’est

ainsi que se sont passØes les deux heures, de Paris à Rouen.  Je

n’ai pas dit un mot, je n’ai pas remuØ, fermant les yeux, pour

faire croire que je dormais.  à mon côtØ, je le sentais, immobile

lui aussi, et ce qui m’Øpouvantait, c’Øtait de connaître les

choses terribles qu’il roulait dans sa tŒte, sans pouvoir deviner

exactement ce qu’il avait rØsolu de faire...  Ah!  quel voyage,

avec ce flot tourbillonnant de pensØes, au milieu des coups de

sifflet, des cahots et du grondement des roues!

Jacques, qui avait sa bouche dans l’Øpaisse toison odorante de sa

chevelure, la baisait, à intervalles rØguliers, de longs baisers

inconscients.

--Mais, puisque vous n’Øtiez pas dans le mŒme compartiment,

comment avez-vous fait pour le tuer?

--Attends, tu vas comprendre...  C’Øtait le plan de mon mari.  Il

est vrai que, s’il a rØussi, c’est bien le hasard qui l’a

voulu...  A Rouen, il y avait dix minutes d’arrŒt.  Nous sommes

descendus, il m’a forcØe de marcher jusqu’au coupØ du prØsident,

d’un air de gens qui se dØgourdissent les jambes.  Et là, il a

affectØ la surprise, en le voyant à la portiŁre, comme s’il eßt

ignorØ qu’il fßt dans le train.  Sur le quai, on se bousculait,

un flot de monde prenait d’assaut les secondes classes, à cause

d’une fŒte qui avait lieu au Havre, le lendemain.  Lorsqu’on a

commencØ à refermer les portiŁres, c’est le prØsident lui-mŒme

qui nous a demandØ de monter avec lui.  Moi, j’ai balbutiØ, j’ai

parlØ de notre valise; mais il se rØcriait, il disait qu’on ne

nous la volerait certainement pas, que nous pourrions retourner

dans notre compartiment, à Barentin, puisqu’il descendait là.  Un

instant, mon mari, inquiet, parut vouloir courir la chercher.  A

cette minute, le conducteur sifflait, et il se dØcida, me poussa

dans le coupØ, monta, referma la portiŁre et la glace.  Comment

ne nous a-t-on pas vus?  c’est ce que je ne puis m’expliquer

encore.  Beaucoup de gens couraient, les employØs perdaient la

tŒte, enfin il ne s’est pas trouvØ un tØmoin ayant vu clair.  Et

le train, lentement, quitta la gare.

Elle se tut quelques secondes, revivant la scŁne.  Sans qu’elle

en eßt conscience, dans l’abandon de ses membres, un tic agitait

sa cuisse gauche, la frottait d’un mouvement rythmique contre un

genou du jeune homme.

--Ah!  le premier moment, dans ce coupØ, lorsque j’ai senti le



sol fuir!  J’Øtais comme Øtourdie, je n’ai pensØ d’abord qu’à

notre valise: de quelle façon la ravoir?  et n’allait-elle pas

nous vendre, si nous la laissions là-bas?  Tout cela me

paraissait stupide, impossible, un meurtre de cauchemar imaginØ

par un enfant, qu’il faudrait Œtre fou pour mettre à exØcution.

DŁs le lendemain, nous serions arrŒtØs, convaincus.  Aussi

essayai-je de me rassurer, en me disant que mon mari reculerait,

que cela ne serait pas, ne pouvait pas Œtre.  Mais non, rien qu’à

le voir causer avec le prØsident, je comprenais que sa rØsolution

restait immuable et farouche.  Pourtant, il Øtait trŁs calme, il

parlait mŒme avec gaietØ, de son air habituel; et ce devait Œtre

dans son clair regard seul, fixØ par moments sur moi, que je

lisais l’obstination de sa volontØ.  Il le tuerait, à un

kilomŁtre encore, à deux peut-Œtre, au point juste qu’il avait

fixØ, et que j’ignorais: cela Øtait certain, cela Øclatait jusque

dans les coups d’oeil tranquilles dont il enveloppait l’autre,

celui qui, tout à l’heure, ne serait plus.  Je ne disais rien,

j’avais un grand tremblement intØrieur que je m’efforçais de

cacher, en affectant de sourire, dŁs qu’on me regardait.

Pourquoi, alors, n’ai-je pas mŒme songØ à empŒcher tout ça?  Ce

n’est que plus tard, lorsque j’ai voulu comprendre, que je me

suis ØtonnØe de ne m’Œtre pas mise à crier par la portiŁre, ou de

ne pas avoir tirØ le bouton d’alarme.  En ce moment-là, j’Øtais

comme paralysØe, je me sentais radicalement impuissante.  Sans

doute mon mari me semblait dans son droit; et, puisque je te dis

tout, chØri, il faut bien que je confesse aussi cela: j’Øtais

malgrØ moi, de tout mon Œtre, avec lui contre l’autre, parce que

les deux m’avaient eue, n’est-ce pas?  et que lui Øtait jeune,

tandis que l’autre, oh!  les caresses de l’autre...  Enfin,

est-ce qu’on sait?  On fait des choses qu’on ne croirait jamais

pouvoir faire.  Quand je pense que je n’oserais pas saigner un

poulet!  Ah!  cette sensation de nuit de tempŒte, ah!  ce noir

Øpouvantable qui hurlait au fond de moi!

Et cette crØature frŒle, si mince entre ses bras, Jacques la

trouvait maintenant impØnØtrable, sans fond, de cette profondeur

noire dont elle parlait.  Il avait beau la nouer à lui plus

Øtroitement, il n’entrait pas en elle.  Une fiŁvre le prenait, à

ce rØcit de meurtre, bØgayØ dans leur Øtreinte.

--Dis-moi, l’as-tu donc aidØ à tuer le vieux?

--J’Øtais dans un coin, continua-t-elle sans rØpondre.  Mon mari

me sØparait du prØsident, qui occupait l’autre coin.  Ils

causaient ensemble des Ølections prochaines...  Par moments, je

voyais mon mari se pencher, jeter un coup d’oeil au-dehors, pour

s’assurer oø nous Øtions, comme pris d’impatience...  Chaque

fois, je suivais son regard, je me rendais compte aussi du chemin

parcouru.  La nuit Øtait pâle, les masses noires des arbres

dØfilaient furieusement.  Et toujours ce grondement des roues que

jamais je n’ai entendu pareil, un affreux tumulte de voix

enragØes et gØmissantes, des plaintes lugubres de bŒtes hurlant à

la mort!  A toute vitesse, le train courait...  Brusquement, il y



a eu des clartØs, un Øcho rØpercutØ du train entre les bâtiments

d’une gare.  Nous Øtions à Maromme, dØjà à deux lieues et demie

de Rouen.  Encore Malaunay, et puis Barentin.  Oø donc la chose

allait-elle se faire?  Faudrait-il attendre la derniŁre minute?

Je n’avais plus conscience du temps ni des distances, je

m’abandonnais, ainsi que la pierre qui tombe, à cette chute

assourdissante au travers des tØnŁbres, lorsque, en traversant

Malaunay, tout d’un coup je compris: la chose se ferait dans le

tunnel, à un kilomŁtre de là...  Je me tournai vers mon mari, nos

yeux se rencontrŁrent: oui, dans le tunnel, encore deux

minutes...  le train courait, l’embranchement de Dieppe fut

dØpassØ, j’aperçus l’aiguilleur à son poste.  Il y a là des

coteaux, oø j’ai cru voir distinctement des hommes, les bras

levØs, qui nous chargeaient d’injures.  Puis, la machine siffla

longuement: c’Øtait l’entrØe du tunnel...  Et, lorsque le train

s’y engouffra, oh!  quel retentissement sous cette voßte basse!

tu sais, ces bruits de fer remuØ, pareils à des volØes de marteau

sur l’enclume, et que moi, à cette seconde d’affolement, je

transformais en roulements de tonnerre.

Elle grelottait, elle s’interrompit pour dire d’une voix changØe,

presque rieuse:

--Est-ce bŒte, hein?  chØri, d’en avoir encore froid dans les os.

J’ai pourtant bien chaud, là, avec toi, et je suis si

contente!...  Et puis, tu sais, il n’y a plus rien du tout à

craindre: l’affaire est classØe, sans compter que les gros

bonnets du gouvernement ont encore moins envie que nous de tirer

ça au clair...  Oh!  j’ai compris, je suis tranquille.

Puis, elle ajouta, en riant tout à fait:

--Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une

jolie peur!...  Et dis-moi donc, ça m’a toujours intriguØe: au

juste, qu’avais-tu vu?

--Mais ce que j’ai dit chez le juge, rien de plus: un homme qui

en Øgorgeait un autre...  Vous Øtiez si drôles avec moi, que

j’avais fini par me douter.  Un instant, j’avais mŒme reconnu ton

mari...  Ce n’est que plus tard, pourtant, que j’ai ØtØ

absolument certain...

Elle l’interrompit gaiement.

--Oui, dans le square, le jour oø je t’ai dit non, tu te

rappelles?  la premiŁre fois que nous nous sommes trouvØs seuls à

Paris...  Est-ce singulier!  je te disais que ce n’Øtait pas

nous, et je savais parfaitement que tu entendais le contraire.

N’est-ce pas, c’Øtait comme si je t’avais tout racontØ?...  Oh!

chØri, j’y ai songØ souvent, et je crois bien, vois-tu, que c’est

depuis ce jour-là que je t’aime.

Ils eurent un Ølan, une pression oø ils semblŁrent se fondre.  Et



elle reprit:

--Sous le tunnel, le train courait...  Il est trŁs long, le

tunnel.  On reste là-dessous trois minutes.  J’ai bien cru que

nous y avions roulØ une heure...  Le prØsident ne causait plus, à

cause du bruit assourdissant de ferraille remuØe.  Et mon mari, à

ce dernier moment, devait avoir une dØfaillance, car il ne

bougeait toujours pas.  Je voyais seulement, sous la clartØ

dansante de la lampe, ses oreilles devenir violettes...

Allait-il donc attendre d’Œtre de nouveau en rase campagne?  La

chose Øtait dØsormais pour moi si fatale, si inØvitable, que je

n’avais qu’un dØsir: ne plus souffrir à ce point de l’attente,

Œtre dØbarrassØe.  Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu’il le

fallait?  J’aurais pris le couteau pour en finir, tant j’Øtais

exaspØrØe de peur et de souffrance...  Il me regarda.  J’avais

sans doute ça sur la figure.  Et, tout d’un coup, il se rua,

saisit aux Øpaules le prØsident, qui s’Øtait tournØ du côtØ de la

portiŁre.  Celui-ci, effarØ, se dØgagea d’une secousse

instinctive, allongea le bras vers le bouton d’alarme, juste

au-dessus de sa tŒte.  Il le toucha, fut repris par l’autre et

abattu sur la banquette, d’une telle poussØe, qu’il s’y trouva

comme pliØ en deux.  Sa bouche ouverte de stupeur et d’Øpouvante

lâchait des cris confus, ØtouffØs dans le vacarme; tandis que

j’entendais distinctement mon mari rØpØter le mot: Cochon!

cochon!  cochon!  d’une voix sifflante, qui s’enrageait.  Mais le

bruit tomba, le train sortait du tunnel, la campagne pâle

reparut, avec les arbres noirs qui dØfilaient...  Moi, j’Øtais

restØe dans mon coin, raidie, collØe contre le drap du dossier,

le plus loin possible.  Combien la lutte dura-t-elle?  quelques

secondes à peine.  Et il me semblait qu’elle n’en finissait plus,

que tous les voyageurs maintenant Øcoutaient les cris, que les

arbres nous voyaient.  Mon mari, qui tenait son couteau ouvert,

ne pouvait frapper, repoussØ à coups de pied, trØbuchant sur le

plancher mouvant de la voiture.  Il faillit tomber sur les

genoux, et le train courait, nous emportait à toute vitesse,

pendant que la machine sifflait, à l’approche du passage à niveau

de la Croix-de-Maufras...  C’est alors que, sans que j’aie pu

ensuite me souvenir comment cela s’est fait, je me suis jetØe sur

les jambes de l’homme qui se dØbattait.  Oui, je me suis laissØe

tomber ainsi qu’un paquet, lui Øcrasant les jambes de tout mon

poids, pour qu’il ne les remuât plus.  Et je n’ai rien vu, mais

j’ai tout senti: le choc du couteau dans la gorge, la longue

secousse du corps, la mort qui est venue en trois hoquets, avec

un dØroulement d’horloge qu’on a cassØe...  Oh!  ce frisson

d’agonie dont j’ai encore l’Øcho dans les membres!

Jacques, avide, voulut l’interrompre pour la questionner.  Mais,

à prØsent, elle avait hâte de finir.

--Non, attends...  Comme je me relevais, nous passions à toute

vapeur devant la Croix-de-Maufras.  J’ai aperçu distinctement la

façade close de la maison, puis le poste du garde-barriŁre.

Encore quatre kilomŁtres, cinq minutes au plus, avant d’Œtre à



Barentin...  Le corps Øtait pliØ sur la banquette, le sang

coulait en mare Øpaisse.  Et mon mari, debout, hØbØtØ, balancØ

par les cahots du train, regardait, en essuyant le couteau avec

son mouchoir.  Cela a durØ une minute, sans que ni l’un ni

l’autre nous fissions rien pour notre salut...  Si nous gardions

ce corps avec nous, si nous restions là, on allait tout dØcouvrir

peut-Œtre, à l’arrŒt de Barentin...  Mais il avait remis le

couteau dans sa poche, il semblait s’Øveiller.  Je l’ai vu qui

fouillait le corps, prenait la montre, l’argent, tout ce qu’il

trouvait; et, ayant ouvert la portiŁre, il s’efforça de le

pousser sur la voie, sans le saisir à pleins bras, de peur du

sang.  «Aide-moi donc!  pousse avec moi.» Je n’essayai mŒme pas,

je ne sentais plus mes membres.  «Nom de Dieu!  veux-tu bien

pousser avec moi!» La tŒte, sortie la premiŁre, pendait jusqu’au

marchepied, tandis que le tronc, roulØ en boule, refusait de

passer.  Et le train courait...  Enfin, sous une poussØe plus

forte, le cadavre bascula, disparut dans le grondement des roues.

«Ah!  le cochon, c’est donc fini!» Puis, il ramassa la

couverture, la jeta aussi.  Il n’y avait plus que nous deux,

debout, avec la mare de sang sur la banquette, oø nous n’osions

pas nous asseoir...  La portiŁre battait toujours, grande

ouverte, et je ne compris pas d’abord, anØantie, affolØe, lorsque

je vis mon mari descendre, disparaître à son tour.  Il revint.

«Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas qu’on nous coupe le

cou!» Je ne bougeais pas, il s’impatientait.  «Viens donc, nom de

Dieu!  notre compartiment est vide, nous y retournons.» Vide,

notre compartiment, il y Øtait donc allØ?  La femme en noir,

celle qui ne parlait pas, qu’on ne voyait pas, Øtait-il bien

certain qu’elle ne fßt pas restØe dans un coin?...  «Veux-tu

venir, ou je te fous sur la voie comme l’autre!» Il Øtait

remontØ, il me poussait, brutal, fou.  Et je me trouvai dehors,

sur le marchepied, les deux mains cramponnØes à la tringle de

cuivre.  Lui, descendu derriŁre moi, avait refermØ soigneusement

la portiŁre.  «Va donc, va donc!» Mais je n’osais pas, emportØe

dans le vertige de la course, flagellØe par le vent qui soufflait

en tempŒte.  Mes cheveux se dØnouŁrent, je croyais que mes doigts

raidis allaient laisser Øchapper la tringle.  «Va donc, nom de

Dieu!» Il me poussait toujours, je dus marcher, lâchant une main

aprŁs l’autre, me collant contre les voitures, au milieu du

tourbillon de mes jupes, dont le claquement me liait les jambes.

DØjà, au loin, aprŁs une courbe, on apercevait les lumiŁres de la

station de Barentin.  La machine se mit à siffler.  «Va donc, nom

de Dieu!» Oh!  ce bruit d’enfer, cette trØpidation violente dans

laquelle je marchais!  Il me semblait qu’un orage m’avait prise,

me roulait comme une paille, pour aller, là-bas, m’Øcraser contre

un mur.  DerriŁre mon dos, la campagne fuyait, les arbres me

suivaient d’un galop enragØ, tournant sur eux-mŒmes, tordus,

jetant chacun une plainte brŁve, au passage.  A l’extrØmitØ du

wagon, lorsqu’il me fallut enjamber pour atteindre le marchepied

du wagon suivant et saisir l’autre tringle, je m’arrŒtai, à bout

de courage.  Jamais je n’aurais la force.  «Va donc, nom de

Dieu!» Il Øtait sur moi, il me poussait, et je fermai les yeux,

et je ne sais comment je continuai à avancer, par la seule force



de l’instinct, ainsi qu’une bŒte qui a plantØ ses griffes et qui

ne veut pas tomber.  Comment aussi ne nous a-t-on pas vus?  Nous

avons passØ devant trois voitures, dont une, de deuxiŁme classe,

Øtait absolument bondØe.  Je me souviens des tŒtes rangØes à la

file, sous la clartØ de la lampe; je crois que je les

reconnaîtrais, si je les rencontrais un jour: celle d’un gros

homme avec des favoris rouges, celles surtout de deux jeunes

filles, qui se sont penchØes en riant.  «Va donc, nom de Dieu!

va donc, nom de Dieu!» Et je ne sais plus, les lumiŁres de

Barentin se rapprochaient, la machine sifflait, ma derniŁre

sensation a ØtØ d’Œtre traînØe, charriØe, enlevØe par les

cheveux.  Mon mari a dß m’empoigner, ouvrir la portiŁre

par-dessus mes Øpaules, me jeter au fond du compartiment.

Haletante, j’Øtais à demi Øvanouie dans un coin, lorsque nous

nous sommes arrŒtØs; et je l’ai entendu, sans faire un mouvement,

qui Øchangeait quelques mots avec le chef de gare de Barentin.

Puis, le train reparti, il est tombØ sur la banquette, ØpuisØ

lui-mŒme.  Jusqu’au Havre, nous n’avons pas rouvert la bouche...

Oh!  je le hais, je le hais, vois-tu, pour toutes ces

abominations qu’il m’a fait souffrir!  et toi, je t’aime, mon

chØri, toi qui me donnes tant de bonheur!

Chez SØverine, aprŁs la montØe ardente de ce long rØcit, ce cri

Øtait comme l’Øpanouissement mŒme de son besoin de joie, dans

l’exØcration de ses souvenirs.  Mais Jacques, qu’elle avait

bouleversØ et qui brßlait comme elle, la retint encore.

--Non, non, attends...  Et tu Øtais aplatie sur ses jambes, et tu

l’as senti mourir?

En lui, l’inconnu se rØveillait, une onde farouche montait des

entrailles, envahissait la tŒte d’une vision rouge.  Il Øtait

repris de la curiositØ du meurtre.

--Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer?

--Oui, un coup sourd.

--Ah!  un coup sourd...  Pas un dØchirement!  tu es sßre?

--Non, non, rien qu’un choc.

--Et, ensuite, il a eu une secousse, hein?

--Oui, trois secousses, oh!  d’un bout à l’autre de son corps, si

longues, que je les ai suivies jusque dans ses pieds.

--Des secousses qui le raidissaient, n’est-ce pas?

--Oui, la premiŁre trŁs forte, les deux autres plus faibles.

--Et il est mort, et à toi qu’est-ce que ça t’a fait, de le

sentir mourir comme ça, d’un coup de couteau?



--A moi, oh!  je ne sais pas.

--Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu?  Dis-moi, dis-moi ce que ça

t’a fait, bien franchement...  De la peine?

--Non, non, pas de la peine!

--Du plaisir?

--Du plaisir, ah!  non, pas du plaisir!

--Quoi donc, mon amour?  Je t’en prie, dis-moi tout...  Si tu

savais...  Dis-moi ce qu’on Øprouve.

--Mon Dieu!  est-ce qu’on peut dire ça?...  C’est affreux, ça

vous emporte, oh!  si loin, si loin!  J’ai plus vØcu dans cette

minute-là que dans toute ma vie passØe.

Les dents serrØes, n’ayant plus qu’un bØgaiement, Jacques cette

fois l’avait prise; et SØverine aussi le prenait.  Ils se

possØdŁrent, retrouvant l’amour au fond de la mort, dans la mŒme

voluptØ douloureuse des bŒtes qui s’Øventrent pendant le rut.

Leur souffle rauque, seul, s’entendit.  Au plafond, le reflet

saignant avait disparu; et, le poŒle Øteint, la chambre

commençait à se glacer, dans le grand froid du dehors.  Pas une

voix ne montait de Paris ouatØ de neige.  Un instant, des

ronflements Øtaient venus de chez la marchande de journaux, à

côtØ.  Puis, tout s’Øtait abîmØ au gouffre noir de la maison

endormie.

Jacques, qui avait gardØ SØverine dans ses bras, la sentit tout

de suite qui cØdait à un sommeil invincible, comme foudroyØe.  Le

voyage, l’attente prolongØe chez les Misard, cette nuit de

fiŁvre, l’accablaient.  Elle bØgaya un bonsoir enfantin, elle

dormait dØjà, d’un souffle Øgal.  Le coucou venait de sonner

trois heures.

Et, pendant prŁs d’une heure encore, Jacques la garda sur son

bras gauche, qui, peu à peu, s’engourdissait.  Lui, ne pouvait

fermer les yeux, qu’une main invisible, obstinØment, semblait

rouvrir dans les tØnŁbres.  Maintenant, il ne distinguait plus

rien de la chambre, noyØe de nuit, oø tout avait sombrØ, le

poŒle, les meubles, les murs; et il fallait qu’il se tournât,

pour retrouver les deux carrØs pâles des fenŒtres, immobiles,

d’une lØgŁretØ de rŒve.  MalgrØ sa fatigue Øcrasante, une

activitØ cØrØbrale prodigieuse le tenait vibrant, dØvidant sans

cesse le mŒme Øcheveau d’idØes.  Chaque fois que, par un effort

de volontØ, il croyait glisser au sommeil, la mŒme hantise

recommençait, les mŒmes images dØfilaient, Øveillant les mŒmes

sensations.  Et ce qui se dØroulait ainsi, avec une rØgularitØ

mØcanique, pendant que ses yeux fixes et grands ouverts

s’emplissaient d’ombre, c’Øtait le meurtre, dØtail à dØtail.



Toujours il renaissait, identique, envahissant, affolant.  Le

couteau entrait dans la gorge d’un choc sourd, le corps avait

trois longues secousses, la vie s’en allait en un flot de sang

tiŁde, un flot rouge qu’il croyait sentir lui couler sur les

mains.  Vingt fois, trente fois, le couteau entra, le corps

s’agita.  Cela devenait Ønorme, l’Øtouffait, dØbordait, faisait

Øclater la nuit.  Oh!  donner un coup de couteau pareil,

contenter ce lointain dØsir, savoir ce qu’on Øprouve, goßter

cette minute oø l’on vit davantage que dans toute une existence!

Comme son Øtouffement augmentait, Jacques pensa que le poids de

SØverine sur son bras l’empŒchait seul de dormir.  Doucement, il

se dØgagea, la posa prŁs de lui, sans l’Øveiller.  D’abord

soulagØ, il respira plus à l’aise, croyant que le sommeil allait

venir enfin.  Mais, malgrØ son effort, les invisibles doigts

rouvrirent ses paupiŁres; et, dans le noir, le meurtre reparut en

traits sanglants, le couteau entra, le corps s’agita.  Une pluie

rouge rayait les tØnŁbres, la plaie de la gorge, dØmesurØe,

bâillait comme une entaille faite à la hache.  Alors, il ne lutta

plus, resta sur le dos, en proie à cette vision obstinØe.  Il

entendait en lui le labeur dØcuplØ du cerveau, un grondement de

toute la machine.  Cela venait de trŁs loin, de sa jeunesse.

Pourtant, il s’Øtait cru guØri, car ce dØsir Øtait mort depuis

des mois, avec la possession de cette femme; et voilà que jamais

il ne l’avait ressenti si intense, sous l’Øvocation de ce

meurtre, que, tout à l’heure, serrØe contre sa chair, liØe à ses

membres, elle lui chuchotait.  Il s’Øtait ØcartØ, il Øvitait

qu’elle ne le touchât, brßlØ par le moindre contact de sa peau.

Une chaleur insupportable montait le long de son Øchine, comme si

le matelas, sous ses reins, se fßt changØ en brasier.  Des

picotements, des pointes de feu lui trouaient la nuque.  Un

moment, il essaya de sortir ses mains de la couverture; mais tout

de suite elles se glaçaient, lui donnaient un frisson.  La peur

le prit de ses mains, et il les rentra, les joignit d’abord sur

son ventre, finit par les glisser, par les Øcraser sous ses

fesses, les emprisonnant là, comme s’il eßt redoutØ quelque

abomination de leur part, un acte qu’il ne voudrait pas et qu’il

commettrait quand mŒme.

Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups.

Quatre heures, cinq heures, six heures.  Il aspirait aprŁs le

jour, il espØrait que l’aube chasserait ce cauchemar.  Aussi,

maintenant, se tournait-il vers les fenŒtres, guettant les

vitres.  Mais il n’y avait toujours là que le vague reflet de la

neige.  A cinq heures moins un quart, avec un retard de quarante

minutes seulement, il avait entendu arriver le direct du Havre,

ce qui prouvait que la circulation devait Œtre rØtablie.  Et ce

ne fut pas avant sept heures passØes, qu’il vit blanchir les

vitres, une pâleur laiteuse, trŁs lente.  Enfin, la chambre

s’Øclaira, de cette lumiŁre confuse oø les meubles semblaient

flotter.  Le poŒle reparut, l’armoire, le buffet.  Il ne pouvait

toujours fermer les paupiŁres, ses yeux au contraire

s’irritaient, dans un besoin de voir.  Tout de suite, avant mŒme



qu’il fît assez clair, il avait plutôt devinØ qu’aperçu, sur la

table, le couteau dont il s’Øtait servi, le soir, pour couper le

gâteau.  Il ne voyait plus que ce couteau, un petit couteau à

bout pointu.  Le jour qui grandissait, toute la lumiŁre blanche

des deux fenŒtres n’entrait maintenant que pour se reflØter dans

cette mince lame.  Et la terreur de ses mains les lui fit

enfoncer davantage sous son corps, car il les sentait bien qui

s’agitaient, rØvoltØes, plus fortes que son vouloir.  Est-ce

qu’elles allaient cesser de lui appartenir?  Des mains qui lui

viendraient d’un autre, des mains lØguØes par quelque ancŒtre, au

temps oø l’homme, dans les bois, Øtranglait les bŒtes!

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers SØverine.

Elle dormait trŁs calme, avec un souffle d’enfant, dans sa grosse

fatigue.  Ses lourds cheveux noirs, dØnouØs, lui faisaient un

oreiller sombre, coulant jusqu’aux Øpaules; et, sous le menton,

entre les boucles, on apercevait sa gorge, d’une dØlicatesse de

lait, à peine rosØe.  Il la regarda comme s’il ne la connaissait

point.  Il l’adorait cependant, il emportait partout son image,

dans un dØsir d’elle, qui, souvent, l’angoissait, mŒme lorsqu’il

conduisait sa machine; à ce point, qu’un jour il s’Øtait ØveillØ,

comme d’un rŒve, au moment oø il passait une station à toute

vapeur, malgrØ les signaux.  Mais la vue de cette gorge blanche

le prenait tout entier, d’une fascination soudaine, inexorable;

et, en lui, avec une horreur consciente encore, il sentait

grandir l’impØrieux besoin d’aller chercher le couteau, sur la

table, de revenir l’enfoncer jusqu’au manche, dans cette chair de

femme.  Il entendait le choc sourd de la lame qui entrait, il

voyait le corps sursauter par trois fois, puis la mort le raidir,

sous un flot rouge.  Luttant, voulant s’arracher de cette

hantise, il perdait à chaque seconde un peu de sa volontØ, comme

submergØ par l’idØe fixe, à ce bord extrŒme oø, vaincu, l’on cŁde

aux poussØes de l’instinct.  Tout se brouilla, ses mains

rØvoltØes, victorieuses de son effort à les cacher, se

dØnouŁrent, s’ØchappŁrent.  Et il comprit si bien que, dØsormais,

il n’Øtait plus leur maître, et qu’elles allaient brutalement se

satisfaire, s’il continuait à regarder SØverine, qu’il mit ses

derniŁres forces à se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi

qu’un homme ivre.  Là, il se ramassa, faillit tomber de nouveau,

en s’embarrassant les pieds parmi les jupes restØes sur le

parquet.  Il chancelait, cherchait ses vŒtements d’un geste

ØgarØ, avec la pensØe unique de s’habiller vite, de prendre le

couteau et de descendre tuer une autre femme, dans la rue.  Cette

fois, son dØsir le torturait trop, il fallait qu’il en tuât une.

Il ne trouvait plus son pantalon, le toucha à trois reprises,

avant de savoir qu’il le tenait.  Ses souliers à mettre lui

donnŁrent un mal infini.  Bien qu’il fît grand jour maintenant,

la chambre lui paraissait pleine de fumØe rousse, une aube de

brouillard glacial oø tout se noyait.  Il grelottait de fiŁvre,

et il Øtait habillØ enfin, il avait pris le couteau, en le

cachant dans sa manche, certain d’en tuer une, la premiŁre qu’il

rencontrerait sur le trottoir, lorsqu’un froissement de linge, un

soupir prolongØ qui venait du lit, l’arrŒta, clouØ prŁs de la



table, pâlissant.

C’Øtait SØverine qui s’Øveillait.

--Quoi donc, chØri, tu sors dØjà?

Il ne rØpondait pas, il ne la regardait pas, espØrant qu’elle se

rendormirait.

--Oø vas-tu donc, chØri?

--Rien, balbutia-t-il, une affaire de service...  Dors, je vais

revenir.

Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux

dØjà refermØs.

--Oh!  j’ai sommeil, j’ai sommeil...  Viens m’embrasser, chØri.

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s’il se retournait,

avec ce couteau dans la main, s’il la revoyait seulement, si

fine, si jolie, en sa nuditØ et son dØsordre, c’en Øtait fait de

la volontØ qui le raidissait là, prŁs d’elle.  MalgrØ lui, sa

main se lŁverait, lui planterait le couteau dans le cou.

--ChØri, viens m’embrasser...

Sa voix s’Øteignait, elle se rendormit, trŁs douce, avec un

murmure de caresse.  Et, lui, Øperdu, ouvrit la porte, s’enfuit.

Il Øtait huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir

de la rue d’Amsterdam.  La neige n’avait pas encore ØtØ balayØe,

on entendait à peine le piØtinement des rares passants.  Tout de

suite, il avait aperçu une vieille femme; mais elle tournait le

coin de la rue de Londres, il ne la suivit pas.  Des hommes le

coudoyŁrent, il descendit vers la place du Havre, en serrant le

couteau, dont la pointe relevØe disparaissait sous sa manche.

Comme une fillette d’environ quatorze ans sortait d’une maison

d’en face, il traversa la chaussØe; et il n’arriva que pour la

voir entrer, à côtØ, dans une boulangerie.  Son impatience Øtait

telle, qu’il n’attendit pas, cherchant plus loin, continuant à

descendre.  Depuis qu’il avait quittØ la chambre, avec ce

couteau, ce n’Øtait plus lui qui agissait, mais l’autre, celui

qu’il avait senti si frØquemment s’agiter au fond de son Œtre,

cet inconnu venu de trŁs loin, brßlØ de la soif hØrØditaire du

meurtre.  Il avait tuØ jadis, il voulait tuer encore.  Et les

choses, autour de Jacques, n’Øtaient plus que dans un rŒve, car

il les voyait à travers son idØe fixe.  Sa vie de chaque jour se

trouvait comme abolie, il marchait en somnambule, sans mØmoire du

passØ, sans prØvoyance de l’avenir, tout à l’obsession de son

besoin.  Dans son corps qui allait, sa personnalitØ Øtait

absente.  Deux femmes qui le frôlŁrent en le devançant, lui

firent prØcipiter sa marche; et il les rattrapait, lorsqu’un



homme les arrŒta.  Tous trois riaient, causaient.  Cet homme le

dØrangeant, il se mit à suivre une autre femme qui passait,

chØtive et noire, l’air pauvre sous un mince châle.  Elle

avançait à petits pas, vers quelque besogne exØcrØe sans doute,

dure et payØe chichement, car elle n’avait pas de hâte, la face

dØsespØrØment triste.  Lui non plus, maintenant qu’il en tenait

une, ne se pressait point, attendant de choisir l’endroit, pour

la frapper à l’aise.  Sans doute, elle s’aperçut que ce garçon la

suivait, et ses yeux se tournŁrent vers lui, avec un navrement

indicible, ØtonnØe qu’on pßt vouloir d’elle.  DØjà, elle l’avait

menØ au milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux fois

encore, l’empŒchant à chaque fois de lui planter dans la gorge le

couteau, qu’il sortait de sa manche.  Elle avait des yeux de

misŁre, si implorants!  Là-bas, lorsqu’elle descendrait du

trottoir, il frapperait.  Et, brusquement, il fit un crochet, en

se mettant à la poursuite d’une autre femme, qui marchait en sens

inverse.  Cela sans raison, sans volontØ, parce qu’elle passait à

cette minute, et que c’Øtait ainsi.

Jacques, derriŁre elle, revint vers la gare.  Celle-ci, trŁs

vive, marchait d’un petit pas sonore; et elle Øtait adorablement

jolie, vingt ans au plus, grasse dØjà, blonde, avec de beaux yeux

de gaietØ qui riaient à la vie.  Elle ne remarqua mŒme pas qu’un

homme la suivait; elle devait Œtre pressØe, car elle gravit

lestement le perron de la cour du Havre, monta dans la grande

salle, qu’elle longea en courant presque, pour se prØcipiter vers

les guichets de la ligne de ceinture.  Et, comme elle demandait

un billet de premiŁre classe pour Auteuil, Jacques en prit

Øgalement un, l’accompagna à travers les salles d’attente, sur le

quai, jusque dans le compartiment, oø il s’installa à côtØ

d’elle.  Le train, tout de suite, partit.

--J’ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel.

Mais, en face d’eux, une vieille dame, la seule personne qui fßt

montØe, venait de reconnaître la jeune femme.

--Comment, c’est vous!  Oø allez-vous donc, de si bonne heure?

L’autre Øclata d’un bon rire, avec un geste de comique dØsespoir.

--Dire qu’on ne peut rien faire sans Œtre rencontrØe!  J’espŁre

que vous n’irez pas me vendre...  C’est demain la fŒte de mon

mari, et dŁs qu’il a ØtØ sorti pour ses affaires, j’ai pris ma

course, je vais à Auteuil chez un horticulteur, oø il a vu une

orchidØe dont il a une envie folle...  Une surprise, vous

comprenez.

La vieille dame hochait la tŒte, d’un air de bienveillance

attendrie.

--Et bØbØ va bien?



--La petite, oh!  un vrai charme...  Vous savez que je l’ai

sevrØe il y a huit jours.  Il faut la voir manger sa soupe...

nous nous portons tous trop bien, c’est scandaleux.

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang

pur de ses lŁvres.  Et Jacques, qui s’Øtait mis à sa droite, le

couteau au poing, cachØ derriŁre sa cuisse, se disait qu’il

serait trŁs bien pour frapper.  Il n’avait qu’à lever le bras et

à faire demi-tour, pour l’avoir à sa main.  Mais, sous le tunnel

des Batignolles, l’idØe des brides du chapeau l’arrŒta.

--Il y a là, songeait-il, un noeud qui va me gŒner.  Je veux Œtre

sßr.

Les deux femmes continuaient à causer gaiement.

--Alors, je vois que vous Œtes heureuse.

--Heureuse, ah!  si je pouvais dire!  C’est un rŒve que je

fais...  Il y a deux ans, je n’Øtais rien du tout.  Vous vous

rappelez, on ne s’amusait guŁre chez ma tante; et pas un sou de

dot...  Quand il venait, lui, je tremblais, tant je m’Øtais mise

à l’aimer.  Mais il Øtait si beau, si riche...  Et il est à moi,

il est mon mari, et nous avons bØbØ à nous deux!  Je vous dis que

c’est trop!

En Øtudiant le noeud des brides, Jacques venait de constater

qu’il y avait dessous, attachØ à un velours noir, un gros

mØdaillon d’or; et il calculait tout.

--Je l’empoignerai au cou de la main gauche, et j’Øcarterai le

mØdaillon en lui renversant la tŒte, pour avoir la gorge nue.

Le train s’arrŒtait, repartait à chaque minute.  De courts

tunnels s’Øtaient succØdØ, à Courcelles, à Neuilly.  Tout à

l’heure, une seconde suffirait.

--Vous Œtes allØe à la mer, cet ØtØ?  reprit la vieille dame.

--Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d’un trou perdu, un

paradis.  Puis, nous avons passØ septembre dans le Poitou, chez

mon beau-pŁre, qui possŁde par là de grands bois.

--Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour l’hiver?

--Si, nous serons à Cannes vers le 15...  La maison est louØe.

Un bout de jardin dØlicieux, la mer en face.  Nous avons envoyØ

là-bas quelqu’un qui installe tout, pour nous recevoir...  Ce

n’est pas que nous soyons frileux, ni l’un ni l’autre; mais cela

est si bon, le soleil!...  Puis, nous serons de retour en mars.

L’annØe prochaine, nous resterons à Paris.  Dans deux ans,

lorsque bØbØ sera grande fille, nous voyagerons.  Est-ce que je

sais, moi!  c’est toujours fŒte!



Elle dØbordait d’une telle fØlicitØ, que, cØdant à son besoin

d’expansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet inconnu, pour

lui sourire.  Dans ce mouvement, le noeud des brides se dØplaça,

le mØdaillon s’Øcarta, le cou apparut, vermeil, avec une fossette

lØgŁre, que l’ombre dorait.

Les doigts de Jacques s’Øtaient raidis sur le manche du couteau,

pendant qu’il prenait une rØsolution irrØvocable.

--C’est là, à cette place, que je frapperai.  Oui, tout à

l’heure, sous le tunnel, avant Passy.

Mais, à la station du TrocadØro, un employØ monta, qui, le

connaissant, se mit à lui parler du service, d’un vol de charbon

dont on venait de convaincre un mØcanicien et son chauffeur.  Et,

à partir de ce moment, tout se brouilla, il ne put jamais, plus

tard, rØtablir les faits, exactement.  Les rires avaient

continuØ, un rayonnement de bonheur tel, qu’il en Øtait comme

pØnØtrØ et assoupi.  Peut-Œtre Øtait-il allØ jusqu’à Auteuil,

avec les deux femmes; seulement, il ne se rappelait pas qu’elles

y fussent descendues.  Lui-mŒme avait fini par se trouver au bord

de la Seine, sans s’expliquer comment.  Ce dont il gardait la

sensation trŁs nette, c’Øtait d’avoir jetØ, du haut de la berge,

le couteau, restØ dans sa manche, à son poing.  Puis, il ne

savait plus, hØbØtØ, absent de son Œtre, d’oø l’autre s’en Øtait

allØ aussi, avec le couteau.  Il devait avoir marchØ pendant des

heures, par les rues et les places, au hasard de son corps.  Des

gens, des maisons, dØfilaient, trŁs pâles.  Sans doute il Øtait

entrØ quelque part, manger au fond d’une salle pleine de monde,

car il revoyait distinctement des assiettes blanches.  Il avait

aussi l’impression persistante d’une affiche rouge, sur une

boutique fermØe.  Et tout sombrait ensuite à un gouffre noir, à

un nØant, oø il n’y avait plus ni temps ni espace, oø il gisait

inerte, depuis des siŁcles peut-Œtre.

Lorsqu’il revint à lui, Jacques Øtait dans son Øtroite chambre de

la rue Cardinet, tombØ en travers de son lit, tout habillØ.

L’instinct l’avait ramenØ là, ainsi qu’un chien fourbu qui se

traîne à sa niche.  D’ailleurs, il ne se souvenait ni d’avoir

montØ l’escalier ni de s’Œtre endormi.  Il s’Øveillait d’un

sommeil de plomb, effarØ de rentrer brusquement en possession de

lui-mŒme, comme aprŁs un Øvanouissement profond.  Peut-Œtre

avait-il dormi trois heures, peut-Œtre trois jours.  Et, tout

d’un coup, la mØmoire lui revint: la nuit passØe avec SØverine,

l’aveu du meurtre, son dØpart de bŒte carnassiŁre, en quŒte de

sang.  Il n’avait plus ØtØ en lui, il s’y retrouvait, avec la

stupeur des choses qui s’Øtaient faites en dehors de son vouloir.

Puis, le souvenir que la jeune femme l’attendait, le mit debout,

d’un saut.  Il regarda sa montre, vit qu’il Øtait quatre heures

dØjà; et, la tŒte vide, trŁs calme comme aprŁs une forte saignØe,

il se hâta de retourner à l’impasse d’Amsterdam.



Jusqu’à midi, SØverine avait dormi profondØment.  Ensuite,

rØveillØe, surprise de ne pas le voir là encore, elle avait

rallumØ le poŒle; et, vŒtue enfin, mourant d’inanition, elle

s’Øtait dØcidØe, vers deux heures, à descendre manger dans un

restaurant du voisinage.  Lorsque Jacques parut, elle venait de

remonter, aprŁs avoir fait quelques courses.

--Oh!  mon chØri, que j’Øtais inquiŁte!

Et elle s’Øtait pendue à son cou, elle le regardait de tout prŁs,

dans les yeux.

--Qu’est-il donc arrivØ?

Lui, ØpuisØ, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans

un trouble.

--Mais rien, une corvØe embŒtante.  Quand ils vous tiennent, ils

ne vous lâchent plus.

Alors, baissant la voix, elle se fit humble, câline.

--Figure-toi que je m’imaginais...  Oh!  une vilaine idØe qui me

causait une peine!...  Oui, je me disais que peut-Œtre, aprŁs ce

que je t’avais avouØ, tu n’allais plus vouloir de moi...  Et

voilà que je t’ai cru parti pour ne pas revenir, jamais, jamais!

Les larmes la gagnaient, elle Øclata en sanglots, en le serrant

Øperdument entre ses bras.

--Ah!  mon chØri, si tu savais, comme j’ai besoin qu’on soit

gentil avec moi!...  Aime-moi, aime-moi bien, parce que, vois-tu,

il n’y a que ton amour qui puisse me faire oublier...  Maintenant

que je t’ai dit tous mes malheurs, n’est-ce pas?  il ne faut pas

me quitter, oh!  je t’en conjure!

Jacques Øtait envahi par cet attendrissement.  Une dØtente

invincible l’amollissait peu à peu.  Il bØgaya:

--Non, non, je t’aime, n’aie pas peur.

Et, dØbordØ, il pleura aussi, sous la fatalitØ de ce mal

abominable qui venait de le reprendre, dont jamais il ne

guØrirait.  C’Øtait une honte, un dØsespoir sans bornes.

--Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh!  de toute ta force, car j’en

ai autant besoin que toi!

Elle frissonna, voulut savoir.

--Tu as des chagrins, il faut me les dire.

--Non, non, pas des chagrins, des choses qui n’existent pas, des



tristesses qui me rendent horriblement malheureux, sans qu’il

soit mŒme possible d’en causer.

Tous deux s’Øtreignirent, confondirent l’affreuse mØlancolie de

leur peine.  C’Øtait une infinie souffrance, sans oubli possible,

sans pardon.  Ils pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces

aveugles de la vie, faite de lutte et de mort.

--Allons, dit Jacques, en se dØgageant, il est l’heure de songer

au dØpart...  Ce soir, tu seras au Havre.

SØverine, sombre, les regards perdus, murmura, aprŁs un silence:

--Encore, si j’Øtais libre, si mon mari n’Øtait plus là!...  Ah!

comme nous oublierions vite!

Il eut un geste violent, il pensa tout haut.

--Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, ØtonnØ d’avoir dit

cette chose, à laquelle il n’avait jamais songØ.  Puisqu’il

voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet homme gŒnant?

Et, comme il la quittait enfin, pour courir au dØpôt, elle le

reprit entre ses bras, le couvrit de baisers.

--Oh!  mon chØri, aime-moi bien.  Je t’aimerai plus fort, plus

fort encore...  Va, nous serons heureux.

IX

Au Havre, dŁs les jours suivants, Jacques et SØverine se

montrŁrent d’une grande prudence, pris d’inquiØtude.  Puisque

Roubaud savait tout, n’allait-il pas les guetter, les surprendre,

pour se venger d’eux, dans un Øclat?  Ils se rappelaient ses

emportements jaloux d’autrefois, ses brutalitØs d’ancien homme

d’Øquipe, tapant à poings fermØs.  Et, justement, il leur

semblait, à le voir, si lourd, si muet, avec ses yeux troubles,

qu’il devait mØditer quelque farouche sournoiserie, un

guet-apens, oø il les tiendrait en sa puissance.  Aussi, pendant

le premier mois, ne se virent-ils qu’avec mille prØcautions,

toujours en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, s’absentait.  Peut-Œtre ne

disparaissait-il ainsi que pour revenir à l’improviste et les

trouver aux bras l’un de l’autre.  Mais cette crainte ne se

rØalisait pas.  Au contraire, ses absences se prolongeaient à un

tel point, qu’il n’Øtait plus jamais là, s’Øchappant dŁs qu’il

Øtait libre, ne rentrant qu’à la minute prØcise oø le service le

rØclamait.  Les semaines de jour, il trouvait le moyen, à dix



heures, de dØjeuner en cinq minutes, puis de ne pas reparaître

avant onze heures et demie; et, le soir, à cinq heures, lorsque

son collŁgue descendait le remplacer, il filait, souvent pour la

nuit entiŁre.  A peine prenait-il quelques heures de sommeil.  Il

en Øtait de mŒme des semaines de nuit, libre alors dŁs cinq

heures du matin, mangeant et dormant dehors sans doute, en tout

cas ne revenant qu’à cinq heures du soir.  Longtemps, dans ce

dØsarroi, il avait gardØ une ponctualitØ d’employØ modŁle,

toujours prØsent à la minute exacte, si ØreintØ parfois, qu’il ne

tenait pas sur ses jambes, mais debout pourtant, consciencieux à

sa besogne.  Puis, maintenant, des trous se produisaient.  Deux

fois dØjà, l’autre sous-chef, Moulin, avait dß l’attendre une

heure; mŒme, un matin, aprŁs le dØjeuner, apprenant qu’il ne

reparaissait pas, il Øtait venu le supplØer, en brave homme, pour

lui Øviter une rØprimande.  Et tout le service de Roubaud

commençait ainsi à se ressentir de cette dØsorganisation lente.

Le jour, ce n’Øtait plus l’homme actif, n’expØdiant ou ne

recevant un train qu’aprŁs avoir tout vu par ses yeux, consignant

les moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur aux

autres et à lui-mŒme.  La nuit, il s’endormait d’un sommeil de

plomb, au fond du grand fauteuil de son bureau.  ÉveillØ, il

semblait sommeiller encore, allait et venait sur le quai, les

mains croisØes derriŁre le dos, donnait d’une voix blanche les

ordres, dont il ne vØrifiait pas l’exØcution.  Tout marchait

quand mŒme, par la force acquise de l’habitude, sauf un

tamponnement dß à une nØgligence de sa part, un train de

voyageurs lancØ sur une voie de garage.  Ses collŁgues,

simplement, s’Øgayaient, en contant qu’il faisait la noce.

La vØritØ Øtait que Roubaud, à prØsent, vivait au premier Øtage

du cafØ du Commerce, dans la petite salle ØcartØe, devenue peu à

peu un tripot.  On racontait que des femmes s’y rendaient, chaque

nuit; mais on n’y en aurait trouvØ rØellement qu’une, la

maîtresse d’un capitaine en retraite, âgØe d’au moins quarante

ans, joueuse enragØe elle-mŒme, sans sexe.  Le sous-chef ne

satisfaisait là que la morne passion du jeu, ØveillØe en lui, au

lendemain du meurtre, par le hasard d’une partie de piquet,

grandie ensuite et changØe en une habitude impØrieuse, pour

l’absolue distraction, l’anØantissement qu’elle lui procurait.

Elle l’avait possØdØ jusqu’à chasser le dØsir de la femme, chez

ce mâle brutal; elle le tenait dØsormais tout entier, comme

l’assouvissement unique, oø il se contentait.  Ce n’Øtait pas que

le remords l’eßt jamais tourmentØ du besoin de l’oubli; mais,

dans la secousse dont se dØtraquait son mØnage, au milieu de son

existence gâtØe, il avait trouvØ la consolation, l’Øtourdissement

de bonheur Øgoïste, qu’il pouvait goßter seul; et tout sombrait

maintenant, au fond de cette passion, qui achevait de le

dØsorganiser.  L’alcool ne lui aurait pas donnØ des heures plus

lØgŁres, plus rapides, affranchies à ce point.  Il Øtait dØgagØ

du souci mŒme de la vie, il lui semblait vivre avec une intensitØ

extraordinaire, mais ailleurs, dØsintØressØ, sans que plus rien

le touchât des ennuis dont jadis il crevait de rage.  Et il se

portait fort bien, en dehors de la fatigue des nuits passØes; il



engraissait mŒme, d’une graisse lourde et jaune, les paupiŁres

pesantes sur ses yeux troubles.  Quand il rentrait, avec la

lenteur de ses gestes ensommeillØs, il n’apportait plus, chez

lui, sur toutes choses, qu’une souveraine indiffØrence.

La nuit oø Roubaud Øtait revenu prendre les trois cents francs

d’or, sous le parquet, il voulait payer M. Cauche, le commissaire

de surveillance, à la suite de plusieurs pertes successives.

Celui-ci, vieux joueur, avait un beau sang-froid, qui le rendait

redoutable.  D’ailleurs, il disait ne jouer que pour son plaisir,

il Øtait tenu par ses fonctions de magistrat à garder les

apparences de l’ancien militaire, restØ garçon et vivant au cafØ,

en habituØ tranquille: ce qui ne l’empŒchait pas de battre

souvent les cartes la soirØe entiŁre, et de ramasser tout

l’argent des autres.  Des bruits avaient circulØ, on l’accusait

aussi d’Œtre si inexact à son poste, qu’il Øtait question de le

forcer à se dØmettre.  Mais les choses traînaient, il y avait si

peu de besogne, pourquoi exiger plus de zŁle?  Et il se

contentait toujours de paraître un instant sur les quais de la

gare, oø chacun le saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore prŁs de quatre cents

francs à M. Cauche.  Il avait expliquØ que l’hØritage fait par sa

femme les mettait fort à leur aise; mais il ajoutait en riant que

celle-ci gardait les clefs de la caisse, ce qui excusait sa

lenteur à payer ses dettes de jeu.  Puis, un matin qu’il Øtait

seul, harcelØ, il souleva de nouveau la frise et prit dans la

cachette un billet de mille francs.  Il tremblait de tous ses

membres, il n’avait pas ØprouvØ une Ømotion pareille, la nuit des

piŁces d’or: sans doute, ce n’Øtait encore là pour lui qu’un

appoint de hasard, tandis que le vol commençait, avec ce billet.

Un malaise lui hØrissait la chair, lorsqu’il songeait à cet

argent sacrØ, auquel il s’Øtait promis de ne toucher jamais.

Autrefois, il jurait de mourir plutôt de faim, et il y touchait

pourtant, et il n’aurait pu dire comment s’en Øtaient allØs ses

scrupules, un peu chaque jour sans doute, dans la lente

fermentation du meurtre.  Au fond du trou, il croyait avoir senti

une humiditØ, quelque chose de mou et de nausØabond, dont il eut

horreur.  Vivement, il replaça la frise, en refaisant le serment

de se couper le poing, plutôt que de la dØplacer encore.  Sa

femme ne l’avait pas vu, il respira, soulagØ, but un grand verre

d’eau pour se remettre.  Maintenant, son coeur battait

d’allØgresse, à l’idØe de sa dette payØe et de toute cette somme,

qu’il jouerait.

Mais, lorsqu’il fallut changer le billet, l’angoisse de Roubaud

recommença.  Jadis, il Øtait brave, il se serait livrØ, s’il

n’avait pas commis la bŒtise de mŒler sa femme à l’affaire;

tandis que, à prØsent, la seule pensØe des gendarmes lui donnait

une sueur froide.  Il avait beau savoir que la justice ne

possØdait pas les numØros des billets disparus, et que,

d’ailleurs, le procŁs dormait, à jamais enterrØ dans les cartons

de classement: une Øpouvante le prenait, dŁs qu’il projetait



d’entrer quelque part, pour demander de la monnaie.  Pendant cinq

jours, il garda le billet sur lui; et c’Øtait une continuelle

habitude, un besoin de le tâter, de le dØplacer, de ne pas s’en

sØparer, la nuit.  Il bâtissait des plans trŁs compliquØs, se

heurtait toujours à des craintes imprØvues.  D’abord, il avait

cherchØ dans la gare: pourquoi un collŁgue, chargØ d’une recette,

ne le lui prendrait-il pas?  Puis, cela lui ayant paru

extrŒmement dangereux, il avait imaginØ d’aller à l’autre bout du

Havre, sans sa casquette d’uniforme, acheter n’importe quoi.

Seulement, ne s’Øtonnerait-on pas de le voir, pour un petit

objet, remuer une si grosse somme?  Et il s’Øtait arrŒtØ à ce

moyen, de donner le billet au bureau de tabac du cours NapolØon,

oø il entrait chaque jour: n’Øtait-ce pas le plus simple?  on

savait bien qu’il avait hØritØ, la buraliste ne pouvait avoir de

surprise.  Il marcha jusqu’à la porte, se sentit dØfaillir et

descendit vers le bassin Vauban, pour s’exciter au courage.

AprŁs une demi-heure de promenade, il revint, sans se dØcider

encore.  Et, le soir, au cafØ du Commerce, comme M. Cauche Øtait

là, une bravade brusque lui fit tirer le billet de sa poche, en

priant la patronne de le lui changer; mais elle n’avait pas de

monnaie, elle dut envoyer un garçon le porter au bureau de tabac.

MŒme on plaisanta sur le billet, qui semblait tout neuf, bien

qu’il fßt datØ de dix ans.  Le commissaire de surveillance

l’avait pris, et il le retournait, en disant que celui-là, pour

sßr, avait dormi au fond de quelque trou; ce qui jeta la

maîtresse du capitaine retraitØ dans une histoire interminable de

fortune cachØe, puis retrouvØe, sous le marbre d’une commode.

Des semaines s’ØcoulŁrent, et cet argent que Roubaud avait dans

les mains, achevait d’enfiØvrer sa passion.  Ce n’Øtait pas qu’il

jouât gros jeu, mais une dØveine le poursuivait, si constante, si

noire, que les petites pertes de chaque jour, additionnØes,

arrivaient à se chiffrer par de grosses sommes.  Vers la fin du

mois, il se retrouva sans un sou, devant dØjà sur parole quelques

louis, malade de ne plus oser toucher une carte.  Pourtant, il

lutta, faillit s’aliter.  L’idØe des neuf billets qui dormaient

là, sous le parquet de la salle à manger, tournait chez lui à une

obsession de chaque minute: il les voyait à travers le bois, il

les sentait chauffer ses semelles.  Dire que, s’il avait voulu,

il en aurait pris un encore!  Mais, c’Øtait bien jurØ cette fois,

il aurait plutôt mis sa main dans le feu que de fouiller de

nouveau.  Et, un soir, comme SØverine s’Øtait endormie de bonne

heure, il souleva la frise, cØdant avec rage, Øperdu d’une telle

tristesse, que ses yeux s’emplissaient de larmes.  A quoi bon

rØsister ainsi?  ce ne serait que de la souffrance inutile, car

il comprenait qu’il les prendrait maintenant jusqu’au dernier, un

à un.

Le lendemain matin, SØverine remarqua, par hasard, une Øcorchure

toute fraîche, à une arŒte de la frise.  Elle se baissa, constata

les traces d’une pesØe.  Évidemment, son mari continuait à

prendre de l’argent.  Et elle s’Øtonna du mouvement de colŁre qui

l’emportait, car elle n’Øtait pas intØressØe d’habitude; sans



compter qu’elle aussi se croyait rØsolue à mourir de faim, plutôt

que de toucher à ces billets tachØs de sang.  Mais n’Øtaient-ils

pas à elle autant qu’à lui?  pourquoi en disposait-il, en se

cachant, en Øvitant mŒme de la consulter?  Jusqu’au dîner, elle

fut tourmentØe du besoin d’une certitude, et elle aurait à son

tour dØplacØ la frise, pour voir, si elle n’avait senti un petit

souffle froid dans ses cheveux, à la pensØe de fouiller là toute

seule.  Le mort n’allait-il pas se lever de ce trou?  Cette peur

d’enfant lui rendit la salle à manger si dØsagrØable, qu’elle

emporta son ouvrage et s’enferma dans sa chambre.

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de

ragoßt, une nouvelle irritation la souleva, en le voyant jeter

des coups d’oeil involontaires dans l’angle du parquet.

--Tu en as repris, hein?  demanda-t-elle brusquement.

Il leva la tŒte, ØtonnØ.

--De quoi donc?

--Oh!  ne fais pas l’innocent, tu me comprends bien...  Mais

Øcoute: je ne veux pas que tu en reprennes, parce que ce n’est

pas plus à toi qu’à moi, et que cela me rend malade, de savoir

que tu y touches.

D’habitude, il Øvitait les querelles.  La vie commune n’Øtait

plus que le contact obligØ de deux Œtres liØs l’un à l’autre,

passant des journØes entiŁres sans Øchanger une parole, allant et

venant côte à côte, comme Øtrangers dØsormais, indiffØrents et

solitaires.  Aussi se contenta-t-il de hausser les Øpaules,

refusant toute explication.

Mais elle Øtait trŁs excitØe, elle entendait en finir avec la

question de cet argent cachØ là, dont elle souffrait depuis le

jour du crime.

--Je veux que tu me rØpondes...  Ose me dire que tu n’y as pas

touchØ.

--Qu’est-ce que ça te fiche?

--˙a me fiche que ça me retourne.  Aujourd’hui encore, j’ai eu

peur, je n’ai pas pu rester ici.  Toutes les fois que tu remues

ça, j’en ai pour trois nuits à faire des rŒves affreux...  Nous

n’en parlons jamais.  Alors, reste tranquille, ne me force pas à

en parler.

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il rØpØta lourdement:

--Qu’est-ce que ça te fiche que j’y touche, si je ne te force pas

à y toucher?  C’est pour moi, ça me regarde.



Elle eut un geste violent, qu’elle rØprima.  Puis, bouleversØe,

avec un visage de souffrance et de dØgoßt:

--Ah!  tiens!  je ne te comprends pas...  Tu Øtais un honnŒte

homme pourtant.  Oui, tu n’aurais jamais pris un sou à

personne...  Et ce que tu as fait, ça pourrait se pardonner, car

tu Øtais fou, comme tu m’avais rendue folle moi-mŒme...  Mais cet

argent, ah!  cet argent abominable, qui ne devait plus exister

pour toi, et que tu voles sou à sou, pour ton plaisir...

Qu’est-ce qui se passe donc, comment peux-tu Œtre descendu si

bas?

Il l’Øcoutait, et, dans une minute de luciditØ, il s’Øtonna aussi

d’en Œtre arrivØ au vol.  Les phases de la lente dØmoralisation

s’effaçaient, il ne pouvait renouer ce que le meurtre avait

tranchØ autour de lui, il ne s’expliquait plus comment une autre

existence, presque un nouvel Œtre, avait commencØ, avec son

mØnage dØtruit, sa femme ØcartØe et hostile.  Tout de suite,

d’ailleurs, l’irrØparable le reprit, il eut un geste, comme pour

se dØbarrasser des rØflexions importunes.

--Quand on s’embŒte chez soi, grogna-t-il, on va se distraire

dehors.  Puisque tu ne m’aimes plus...

--Oh!  non, je ne t’aime plus.

Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face

envahie d’un flot de sang.

--Alors, fous-moi la paix!  Est-ce que je t’empŒche de t’amuser?

est-ce que je te juge?...  Il y a bien des choses qu’un honnŒte

homme ferait à ma place, et que je ne fais pas.  D’abord, je

devrais te flanquer à la porte, avec mon pied au derriŁre.

Ensuite, je ne volerais peut-Œtre pas.

Elle Øtait devenue toute pâle, car elle aussi avait souvent pensØ

que, lorsqu’un homme, un jaloux, est ravagØ par un mal intØrieur,

au point de tolØrer un amant à sa femme, il y a là l’indice d’une

gangrŁne morale, à marche envahissante, tuant les autres

scrupules, dØsorganisant la conscience entiŁre.  Mais elle se

dØbattait, elle refusait d’Œtre responsable.  Et, balbutiante,

elle cria:

--Je te dØfends de toucher à l’argent.

Il avait fini de manger.  Tranquillement, il plia sa serviette,

puis se leva, en disant d’un air goguenard:

--Si c’est ça que tu veux, nous allons partager.

DØjà, il se baissait, comme pour soulever la frise.  Elle dut se

prØcipiter, poser le pied sur le parquet.



--Non, non!  Tu sais que j’aimerais mieux mourir...  N’ouvre pas

ça.  Non, non!  pas devant moi!

SØverine, ce soir-là, devait se rencontrer avec Jacques, derriŁre

la gare des marchandises.  Lorsqu’elle revint, aprŁs minuit, la

scŁne de la soirØe s’Øvoqua, et elle s’enferma à double tour,

dans sa chambre.  Roubaud Øtait de service de nuit, elle ne

craignait mŒme pas qu’il rentrât se coucher, ainsi que cela

arrivait rarement.  Mais, la couverture au menton, la lampe

laissØe en veilleuse, elle ne put s’endormir.  Pourquoi

avait-elle refusØ de partager?  Et elle ne retrouvait plus si

vive la rØvolte de son honnŒtetØ, à l’idØe de profiter de cet

argent.  N’avait-elle pas acceptØ le legs de la Croix-de-Maufras?

Elle pouvait bien prendre l’argent aussi.  Puis, le frisson

revenait.  Non, non, jamais!  L’argent, elle l’aurait pris; ce

qu’elle n’osait toucher, sans crainte d’en avoir les doigts

brßlØs, c’Øtait cet argent volØ sur un mort, l’abominable argent

du meurtre.  Elle se calmait de nouveau, elle raisonnait: ce

n’Øtait pas pour le dØpenser qu’elle l’aurait pris; au contraire,

elle l’aurait cachØ ailleurs, enterrØ dans un endroit connu

d’elle seule, oø il aurait dormi l’ØternitØ; et, à cette heure,

ce serait toujours une moitiØ de la somme sauvØe des mains de son

mari.  Il ne triompherait pas en gardant le tout, il n’irait pas

jouer ce qui lui appartenait, à elle.  Lorsque la pendule sonna

trois heures, elle regrettait mortellement d’avoir refusØ le

partage.  Une pensØe lui venait bien, confuse, lointaine encore:

se lever, fouiller sous le parquet, pour que lui n’eßt plus rien.

Seulement, un tel froid la glaçait qu’elle ne voulait pas y

songer.  Prendre tout, garder tout, sans qu’il osât mŒme se

plaindre!  Et ce projet, peu à peu, s’imposait à elle, tandis

qu’une volontØ, plus forte que sa rØsistance, grandissait, des

profondeurs inconscientes de son Œtre.  Elle ne voulait pas, et

elle sauta brusquement du lit, car elle ne pouvait faire

autrement.  Elle haussa la mŁche de la lampe, elle passa dans la

salle à manger.

DŁs lors, SØverine ne trembla plus.  Ses terreurs s’en Øtaient

allØes, elle procØda froidement, avec des gestes lents et prØcis

de somnambule.  Elle dut chercher le tisonnier, qui servait à

soulever la frise.  Quand le trou fut dØcouvert, comme elle

voyait mal, elle approcha la lampe.  Mais une stupeur la cloua,

penchØe, immobile: le trou Øtait vide.  Évidemment, pendant

qu’elle courait à son rendez-vous, Roubaud Øtait remontØ,

travaillØ, avant elle, de la mŒme envie: prendre tout, garder

tout; et, d’un coup, il avait empochØ les billets, pas un ne

restait.  Elle s’agenouilla, elle n’apercevait, au fond, que la

montre et la chaîne, dont l’or luisait dans la poussiŁre des

lambourdes.  Une rage froide la tint là un instant, raidie,

demi-nue, rØpØtant tout haut, à vingt reprises:

--Voleur!  voleur!  voleur!

Puis, d’un mouvement furieux, elle empoigna la montre, tandis



qu’une grosse araignØe noire, dØrangØe, fuyait le long du plâtre.

A coups de talon, elle replaça la frise, et elle revint se

coucher, posant la lampe sur la table de nuit.  Quand elle eut

chaud, elle regarda la montre, qu’elle tenait dans son poing

fermØ, la retourna, l’examina longuement.  Sur le boîtier, les

deux initiales du prØsident, entrelacØes, l’intØressaient.  A

l’intØrieur, elle lut le numØro 2516, un chiffre de fabrication.

C’Øtait un bijou fort dangereux à garder, car la justice

connaissait ce chiffre.  Mais, dans sa colŁre de n’avoir pu

sauver que ça, elle n’avait plus peur.  MŒme elle sentait que

c’en Øtait fini de ses cauchemars, maintenant qu’il n’y avait

plus de cadavre sous son parquet.  Enfin, elle marcherait

tranquille chez elle, oø elle voudrait.  Elle glissa la montre à

son chevet, Øteignit la lampe et s’endormit.

Le lendemain, Jacques, qui avait un congØ, devait attendre que

Roubaud fßt parti s’installer au cafØ du Commerce, selon son

habitude, et monter alors dØjeuner avec elle.  Parfois,

lorsqu’ils osaient, ils faisaient cette partie.  Et, ce jour-là,

en mangeant, frØmissante encore, elle lui parla de l’argent, lui

conta comment elle avait trouvØ la cachette vide.  Sa rancune

contre son mari ne s’apaisait pas, le mŒme cri revenait,

incessant:

--Voleur!  voleur!  voleur!

Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la donner à

Jacques, malgrØ la rØpugnance qu’il montrait.

--Comprends donc, mon chØri, personne n’ira la chercher chez toi.

Si je la garde, il me la prendra encore.  Et ça, vois-tu,

j’aimerais mieux lui laisser arracher un lambeau de ma chair...

Non, il a eu trop.  Je n’en voulais pas, de cet argent.  Il me

faisait horreur, jamais je n’en aurais dØpensØ un sou.  Mais

est-ce qu’il avait le droit d’en profiter, lui?  Oh!  je le hais!

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que

le jeune homme finit par mettre la montre dans la poche de son

gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait gardØ SØverine sur ses

genoux, à moitiØ dØvŒtue encore.  Elle se renversait contre son

Øpaule, un bras à son cou, dans une caresse alanguie, lorsque

Roubaud, qui avait une clef, entra.  D’un saut brusque, elle fut

debout.  Mais c’Øtait le flagrant dØlit, inutile de nier.  Le

mari s’Øtait arrŒtØ net, ne pouvant passer outre, tandis que

l’amant restait assis, stupØfiØ.  Alors, elle ne s’embarrassa

mŒme pas dans une explication quelconque, elle s’avança et rØpØta

rageusement:

--Voleur!  voleur!  voleur!

Une seconde, Roubaud hØsita.  Puis, avec le haussement d’Øpaules



dont il Øcartait tout maintenant, il entra dans la chambre, prit

un calepin de service, qu’il y avait oubliØ.  Mais elle le

poursuivait, l’accablait.

--Tu as fouillØ, ose donc dire que tu n’as pas fouillØ!...  Et tu

as tout pris, voleur!  voleur!  voleur!

Sans une parole, il traversa la salle à manger.  A la porte

seulement, il se retourna, l’enveloppa de son morne regard.

--Fous-moi la paix, hein!

Et il partit, la porte ne claqua mŒme pas.  Il ne semblait pas

avoir vu, il n’avait fait aucune allusion à cet amant qui Øtait

là.

Au bout d’un grand silence, SØverine se tourna vers Jacques.

--Crois-tu!

Celui-ci, qui n’avait pas dit un mot, se leva enfin.  Et il donna

son opinion.

--C’est un homme fini.

Tous deux en tombŁrent d’accord.  A leur surprise de l’amant

tolØrØ, aprŁs l’amant assassinØ, succØdait un dØgoßt pour le mari

complaisant.  Quand un homme en arrive là, il est dans la boue,

il peut rouler à tous les ruisseaux.

DŁs ce jour, SØverine et Jacques eurent libertØ entiŁre.  Ils en

usŁrent sans se soucier davantage de Roubaud.  Mais, à prØsent

que le mari ne les inquiØtait plus, leur grand souci fut

l’espionnage de madame Lebleu, la voisine, toujours aux aguets.

Certainement, elle se doutait de quelque chose.  Jacques avait

beau Øtouffer le bruit de ses pas, à chacune de ses visites, il

voyait la porte d’en face s’entrebâiller imperceptiblement,

tandis que, par la fente, un oeil le dØvisageait.  Cela devenait

intolØrable, il n’osait plus monter; car, s’il se risquait, on le

savait là, une oreille venait se coller à la serrure; de sorte

qu’il n’Øtait pas possible de s’embrasser, ni mŒme de causer

librement.  Et ce fut alors que SØverine, exaspØrØe devant ce

nouvel obstacle à sa passion, reprit contre les Lebleu son

ancienne campagne pour avoir leur logement.  Il Øtait notoire

que, de tous temps, le sous-chef l’avait occupØ.  Mais ce n’Øtait

plus la vue superbe, les fenŒtres donnant sur la cour du dØpart

et sur les hauteurs d’Ingouville, qui la tentait.  L’unique

raison de son dØsir, qu’elle ne disait pas, Øtait que le logement

avait une seconde entrØe, une porte ouvrant sur un escalier de

service.  Jacques pourrait monter et s’en aller par là, sans que

madame Lebleu soupçonnât mŒme ses visites.  Enfin, ils seraient

libres.



La bataille fut terrible.  Cette question, qui avait dØjà

passionnØ tout le corridor, se rØveilla, s’envenima d’heure en

heure.  madame Lebleu, menacØe, se dØfendait dØsespØrØment,

certaine d’en mourir, si on l’enfermait dans le noir logement du

derriŁre, barrØ par le faîtage de la marquise, d’une tristesse de

cachot.  Comment voulait-on qu’elle vØcßt au fond de ce trou,

elle habituØe à sa chambre si claire, ouverte sur le vaste

horizon, ØgayØe du continuel mouvement des voyageurs?  Et ses

jambes lui dØfendaient toute promenade, elle n’aurait plus jamais

que la vue d’un toit de zinc, autant la tuer tout de suite.

Malheureusement, ce n’Øtaient là que des raisons sentimentales,

et elle Øtait bien forcØe d’avouer qu’elle tenait le logement de

l’ancien sous-chef, le prØdØcesseur de Roubaud, qui, cØlibataire,

le lui avait cØdØ par galanterie; mŒme il devait exister une

lettre de son mari s’engageant à le rendre, si un nouveau

sous-chef le rØclamait.  Comme on n’avait pas retrouvØ la lettre

encore, elle en niait l’existence.  A mesure que sa cause se

gâtait, elle se faisait plus violente, plus agressive.  Un

moment, elle avait tâchØ de mettre avec elle, en la

compromettant, la femme de Moulin, l’autre sous-chef, qui avait

vu, disait-elle, des hommes embrasser madame Roubaud, dans

l’escalier; et Moulin s’Øtait fâchØ, car sa femme, une douce et

trŁs insignifiante crØature, qu’on ne rencontrait jamais, jurait

en pleurant n’avoir rien vu et n’avoir rien dit.  Pendant huit

jours, ce commØrage souffla la tempŒte, d’un bout à l’autre du

corridor.  Mais la grande faute de madame Lebleu, celle qui

devait entraîner sa dØfaite, Øtait toujours d’irriter

mademoiselle Guichon, la buraliste, par son espionnage entŒtØ:

c’Øtait une manie, l’idØe fixe que celle-ci allait chaque nuit

retrouver le chef de gare, le besoin de la surprendre, devenu

maladif, d’autant plus aigu, que depuis deux ans elle l’Øpiait,

sans avoir absolument rien surpris, pas un souffle.  Et elle

Øtait certaine qu’ils couchaient ensemble, ça la rendait folle.

Aussi mademoiselle Guichon, furieuse de ne pouvoir rentrer ni

sortir sans Œtre ØpiØe, poussait-elle maintenant à ce qu’on la

relØguât sur la cour: un logement les sØparerait, elle ne

l’aurait plus au moins en face d’elle, ne serait plus forcØe de

passer devant sa porte.  Il devenait Øvident que M. Dabadie, le

chef de gare, jusqu’ici dØsintØressØ dans la lutte, prenait parti

contre les Lebleu chaque jour davantage; ce qui Øtait un signe

grave.

Des querelles encore compliquŁrent la situation.  PhilomŁne, qui

apportait maintenant ses oeufs frais à SØverine, se montrait trŁs

insolente, chaque fois qu’elle rencontrait madame Lebleu; et,

comme celle-ci laissait exprŁs sa porte ouverte, pour ennuyer

tout le monde, c’Øtaient continuellement, au passage, des paroles

dØsagrØables entre les deux femmes.  Cette intimitØ de SØverine

et de PhilomŁne en Øtant venue à des confidences, la derniŁre

avait fini par faire les commissions de Jacques prŁs de sa

maîtresse, lorsqu’il n’osait monter lui-mŒme.  Elle arrivait avec

ses oeufs, changeait les rendez-vous, disait pourquoi il avait dß

Œtre prudent la veille, racontait l’heure qu’il Øtait restØ chez



elle, à causer.  Jacques parfois, lorsqu’un obstacle l’arrŒtait,

s’oubliait volontiers ainsi dans la petite maison de Sauvagnat,

le chef du dØpôt.  Il y suivait son chauffeur Pecqueux, comme si,

par un besoin de s’Øtourdir, il redoutait de vivre toute une

soirØe seul.  MŒme, quand le chauffeur disparaissait, en bordØe

dans les cabarets de matelots, il entrait chez PhilomŁne, la

chargeait d’un mot à dire, s’asseyait, ne partait plus.  Et elle,

peu à peu, mŒlØe à cet amour, s’attendrissait, car elle n’avait

connu, jusque-là, que des amants brutaux.  Les petites mains, les

façons polies de ce garçon si triste, qui avait l’air trŁs doux,

lui semblaient des friandises auxquelles elle n’avait pas mordu

encore.  Avec Pecqueux, c’Øtait maintenant le mØnage, des

saouleries, plus de rudesses que de caresses; tandis que,

lorsqu’elle portait une parole gentille du mØcanicien à la femme

du sous-chef, elle en goßtait, pour elle-mŒme, le goßt dØlicat de

fruit dØfendu.  Un jour, elle lui fit ses confidences, se

plaignit du chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son air de

rire, trŁs capable d’un mauvais coup, les jours oø il Øtait ivre.

Il remarqua qu’elle soignait davantage son grand corps brßlØ de

maigre cavale, dØsirable malgrØ tout, avec ses beaux yeux de

passion, buvant moins, tenant la maison moins sale.  Son frŁre

Sauvagnat, ayant un soir entendu une voix d’homme, Øtait entrØ la

main haute, pour la corriger; mais, en reconnaissant le garçon

qui causait avec elle, il avait simplement offert une bouteille

de cidre.  Jacques, bien reçu, guØri là de son frisson,

paraissait s’y plaire.  Aussi PhilomŁne montrait-elle une amitiØ

de plus en plus vive pour SØverine, s’emportant contre madame

Lebleu, qu’elle traitait partout de vieille gueuse.

Une nuit qu’elle avait rencontrØ les deux amants derriŁre son

petit jardin, elle les accompagna dans l’ombre, jusqu’à la

remise, oø ils se cachaient d’habitude.

--Ah bien!  vous Œtes trop bonne.  Puisque le logement est à

vous, c’est moi qui l’en tirerais par les cheveux...  Tapez donc

dessus!

Mais Jacques n’Øtait pas pour un Øclat.

--Non, non, monsieur Dabadie s’en occupe, il vaut mieux attendre

que les choses se fassent rØguliŁrement.

--Avant la fin du mois, dØclara SØverine, je coucherai dans sa

chambre, et nous pourrons nous y voir à toute heure.

MalgrØ les tØnŁbres, PhilomŁne l’avait sentie, qui, à cet espoir,

serrait le bras de son amant d’une pression tendre.  Et elle les

laissa pour rentrer chez elle.  Mais, cachØe dans l’ombre, à

trente pas, elle s’arrŒta, se retourna.  Cela lui causait une

grosse Ømotion, de les savoir ensemble.  Elle n’Øtait pas jalouse

pourtant, elle avait le besoin ignorant d’aimer et d’Œtre aimØe

ainsi.



Jacques, chaque jour, s’assombrissait davantage.  A deux

reprises, pouvant voir SØverine, il avait inventØ des prØtextes;

et, s’il s’attardait parfois chez les Sauvagnat, c’Øtait

Øgalement pour l’Øviter.  Il l’aimait pourtant toujours, d’un

dØsir exaspØrØ qui n’avait fait que s’accroître.  Mais, dans ses

bras, maintenant, l’affreux mal le reprenait, un tel vertige,

qu’il s’en dØgageait vite, glacØ, terrifiØ de n’Œtre plus lui, de

sentir la bŒte prŒte à mordre.  Il avait tâchØ de se rejeter dans

la fatigue des longs parcours, sollicitant des corvØes

supplØmentaires, passant des douze heures debout sur sa machine,

le corps brisØ par la trØpidation, les poumons brßlØs par le

vent.  Ses camarades, eux, se plaignaient de ce dur mØtier de

mØcanicien, qui, disaient-ils, en vingt annØes, mangeait un

homme; lui, aurait voulu Œtre mangØ tout de suite, il ne tombait

jamais assez de lassitude, il n’Øtait heureux que lorsque la

Lison l’emportait, ne pensant plus, n’ayant plus que des yeux

pour voir les signaux.  A l’arrivØe, le sommeil le foudroyait,

sans qu’il eßt mŒme le temps de se dØbarbouiller.  Seulement,

avec le rØveil, revenait le tourment de l’idØe fixe.  Il avait

Øgalement essayØ de se reprendre de tendresse pour la Lison,

passant de nouveau des heures à la nettoyer, exigeant de Pecqueux

des aciers luisant comme de l’argent.  Les inspecteurs, qui, en

route, montaient prŁs de lui, le fØlicitaient.  Il hochait la

tŒte, restait mØcontent; car, lui, savait bien que sa machine,

depuis l’arrŒt dans la neige, n’Øtait plus la bien portante, la

vaillante d’autrefois.  Sans doute, dans la rØparation des

pistons et des tiroirs, elle avait perdu de son âme, ce

mystØrieux Øquilibre de vie, dß au hasard du montage.  Il en

souffrait, cette dØchØance tournait à une amertume chagrine, au

point qu’il poursuivait ses supØrieurs de plaintes

dØraisonnables, demandant des rØparations inutiles, imaginant des

amØliorations impraticables.  On les lui refusait, il en devenait

plus sombre, convaincu que la Lison Øtait trŁs malade et qu’il

n’y avait dØsormais rien à faire de propre avec elle.  Sa

tendresse s’en dØcourageait: à quoi bon aimer, puisqu’il tuerait

tout ce qu’il aimerait?  Et il apportait à sa maîtresse cette

rage d’amour dØsespØrØe, que ne pouvait user ni la souffrance ni

la fatigue.

SØverine l’avait bien senti changer, et elle se dØsolait elle

aussi, croyant qu’il s’attristait à cause d’elle, depuis qu’il

savait.  Lorsqu’elle le voyait frØmir à son cou, Øviter son

baiser d’un brusque recul, n’Øtait-ce pas qu’il se souvenait et

qu’elle lui faisait horreur?  Jamais elle n’avait osØ remettre la

conversation sur ces choses.  Elle se repentait d’avoir parlØ,

surprise de l’emportement de son aveu, dans ce lit Øtranger, oø

ils avaient brßlØ tous deux, ne se souvenant mŒme plus de son

lointain besoin de confidence, comme satisfaite aujourd’hui de

l’avoir avec elle, au fond de ce secret.  Et elle l’aimait, elle

le dØsirait certainement davantage, depuis qu’il n’ignorait plus

rien.  C’Øtait une passion insatiable, la femme enfin ØveillØe,

une crØature faite uniquement pour la caresse, tout entiŁre

amante, et qui n’Øtait point mŁre.  Elle ne vivait plus que par



Jacques, elle ne mentait pas, lorsqu’elle disait son effort pour

se fondre en lui, car elle n’avait qu’un rŒve, qu’il l’emportât,

qu’il la gardât dans sa chair.  TrŁs douce toujours, trŁs

passive, ne tenant son plaisir que de lui, elle aurait voulu des

sommeils de chatte sur ses genoux, du matin au soir.  De

l’affreux drame, elle avait simplement gardØ l’Øtonnement d’y

avoir ØtØ mŒlØe; de mŒme qu’elle semblait Œtre restØe vierge et

candide, au sortir des souillures de sa jeunesse.  Cela Øtait

loin, elle souriait, elle n’aurait pas mŒme eu de colŁre contre

son mari, s’il ne l’avait pas gŒnØe.  Mais son exØcration pour

cet homme augmentait, à mesure que grandissait sa passion, son

besoin de l’autre.  Maintenant que l’autre savait et qu’il

l’avait absoute, c’Øtait lui le maître, celui qu’elle suivrait,

qui pouvait disposer d’elle comme de sa chose.  Elle s’Øtait fait

donner son portrait, une carte photographique; et elle couchait

avec, elle s’endormait, la bouche collØe sur l’image, trŁs

malheureuse depuis qu’elle le voyait malheureux, sans arriver à

deviner au juste ce dont il souffrait ainsi.

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en attendant

qu’ils pussent se voir tranquillement chez elle, dans le nouveau

logement conquis.  L’hiver finissait, le mois de fØvrier Øtait

trŁs doux.  Ils prolongeaient leurs promenades, marchaient

pendant des heures, à travers les terrains vagues de la gare; car

lui Øvitait de s’arrŒter, et lorsqu’elle se pendait à ses

Øpaules, qu’il Øtait forcØ de s’asseoir et de la possØder, il

exigeait que ce fßt sans lumiŁre, dans sa terreur de frapper,

s’il apercevait un coin de sa peau nue: tant qu’il ne verrait

pas, il rØsisterait peut-Œtre.  A Paris, oø elle le suivait

toujours, chaque vendredi, il fermait soigneusement les rideaux,

en racontant que la pleine clartØ lui coupait son plaisir.  Ce

voyage hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans mŒme donner

d’explication à son mari.  Pour les voisins, l’ancien prØtexte,

son mal au genou, servait; et elle disait aussi qu’elle allait

embrasser sa nourrice, la mŁre Victoire, dont la convalescence

traînait à l’hôpital.  Tous deux encore y prenaient une grande

distraction, lui trŁs attentif ce jour-là à la bonne conduite de

sa machine, elle ravie de le voir moins sombre, amusØe elle-mŒme

par le trajet, bien qu’elle commençât à connaître les moindres

coteaux, les moindres bouquets d’arbres du parcours.  Du Havre à

Motteville, c’Øtaient des prairies, des champs plats, coupØs de

haies vives, plantØs de pommiers; et, jusqu’à Rouen ensuite, le

pays se bossuait, dØsert.  AprŁs Rouen, la Seine se dØroulait.

On la traversait à Sotteville, à Oissel, à Pont-de-l’Arche; puis,

au travers des vastes plaines, sans cesse elle reparaissait,

largement dØployØe.  DŁs Gaillon, on ne la quittait plus, elle

coulait à gauche, ralentie entre ses rives basses, bordØe de

peupliers et de saules.  On filait à flanc de coteau, on ne

l’abandonnait à BonniŁres, que pour la retrouver brusquement à

Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise.  Elle Øtait comme la

compagne amicale du voyage.  Trois fois encore, on la

franchissait, avant l’arrivØe.  Et c’Øtait Mantes et son clocher

dans les arbres, Triel avec les taches blanches de ses



plâtriŁres, Poissy que l’on coupait en plein coeur, les deux

murailles vertes de la forŒt de Saint-Germain, les talus de

Colombes dØbordant de lilas, la banlieue enfin, Paris devinØ,

aperçu du pont d’AsniŁres, l’Arc de triomphe lointain, au-dessus

des constructions lØpreuses, hØrissØes de cheminØes d’usine.  La

machine s’engouffrait sous les Batignolles, on dØbarquait dans la

gare retentissante; et, jusqu’au soir, ils s’appartenaient, ils

Øtaient libres.  Au retour, il faisait nuit, elle fermait les

yeux, revivait son bonheur.  Mais, le matin comme le soir, chaque

fois qu’elle passait à la Croix-de-Maufras, elle avançait la

tŒte, jetait un coup d’oeil prudent, sans se montrer, certaine de

trouver là, devant la barriŁre, Flore debout, prØsentant le

drapeau dans sa gaine, enveloppant le train de son regard de

flamme.

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus

s’embrasser, Jacques avait averti SØverine de se mØfier d’elle.

Il n’ignorait plus de quelle passion d’enfant sauvage elle le

poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il la sentait jalouse,

d’une Ønergie virile, d’une rancune dØbridØe et meurtriŁre.

D’autre part, elle devait connaître beaucoup de choses, car il se

rappelait son allusion aux rapports du prØsident avec une

demoiselle, que personne ne soupçonnait, qu’il avait mariØe.  Si

elle savait cela, elle avait sßrement devinØ le crime: sans doute

allait-elle parler, Øcrire, se venger par une dØnonciation.  Mais

les journØes, les semaines s’Øtaient ØcoulØes, et rien ne se

produisait, il ne la trouvait toujours que plantØe à son poste,

au bord de la voie, avec son drapeau, raidie.  Du plus loin

qu’elle apercevait la machine, il avait sur lui la sensation de

ses yeux ardents.  Elle le voyait malgrØ la fumØe, le prenait

tout entier, l’accompagnait dans l’Øclair de la vitesse, au

milieu du tonnerre des roues.  Et le train, en mŒme temps, Øtait

sondØ, transpercØ, visitØ, de la premiŁre à la derniŁre voiture.

Toujours, elle dØcouvrait l’autre, la rivale, que maintenant elle

savait là, chaque vendredi.  L’autre avait beau n’avancer qu’un

peu la tŒte, par un besoin impØrieux de voir: elle Øtait vue,

leurs regards à toutes deux se croisaient comme des ØpØes.  DØjà

le train fuyait, dØvorant, et il y en avait une qui restait par

terre, impuissante à le suivre, dans la rage de ce bonheur qu’il

emportait.  Elle semblait grandir, Jacques la retrouvait plus

haute, à chaque voyage, inquiet dØsormais de ce qu’elle ne

faisait rien, se demandant quel projet allait mßrir dans cette

grande fille sombre, dont il ne pouvait Øviter l’immobile

apparition.

Un employØ aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, gŒnait

SØverine et Jacques.  Il avait justement la conduite de ce train

du vendredi, et il se montrait d’une amabilitØ importune pour la

jeune femme.  S’Øtant aperçu de sa liaison avec le mØcanicien, il

se disait que son tour viendrait peut-Œtre.  Au dØpart du Havre,

les matins qu’il Øtait de service, Roubaud en ricanait, tellement

les attentions d’Henri devenaient claires: il rØservait tout un

compartiment pour elle, il l’installait, tâtait la bouillotte.



Un jour mŒme, le mari, qui continuait tranquillement de parler à

Jacques, lui avait montrØ, d’un clignement d’yeux, le manŁge du

jeune homme, comme pour lui demander s’il tolØrait ça.

D’ailleurs, dans les querelles, il accusait carrØment sa femme de

coucher avec les deux.  Elle s’Øtait imaginØ un instant que

Jacques le croyait et que, de là, venaient ses tristesses.  Au

milieu d’une crise de sanglots, elle avait protestØ de son

innocence, en lui disant de la tuer, si elle Øtait infidŁle.

Alors, il avait plaisantØ, trŁs pâle, l’embrassant, lui rØpondant

qu’il la savait honnŒte et qu’il espØrait bien ne jamais tuer

personne.

Mais les premiŁres soirØes de mars furent affreuses, ils durent

interrompre leurs rendez-vous; et les voyages à Paris, les

quelques heures de libertØ, cherchØes si loin, ne suffisaient

plus à SØverine.  C’Øtait, en elle, un besoin grandissant d’avoir

Jacques à elle, tout à elle, de vivre ensemble, les jours, les

nuits, sans jamais plus se quitter.  Son exØcration pour son mari

s’aggravait, la simple prØsence de cet homme la jetait dans une

excitation maladive, intolØrable.  Si docile, d’une complaisance

de femme tendre, elle s’irritait dŁs qu’il s’agissait de lui,

s’emportait au moindre obstacle qu’il mettait à ses volontØs.

Alors, il semblait que l’ombre de ses cheveux noirs assombrissait

le bleu limpide de ses yeux.  Elle devenait farouche, elle

l’accusait d’avoir gâtØ son existence, à ce point que la vie

Øtait dØsormais impossible, côte à côte.  N’Øtait-ce pas lui qui

avait tout fait?  si plus rien n’existait de leur mØnage, si elle

avait un amant, n’Øtait-ce pas sa faute?  La tranquillitØ pesante

oø elle le voyait, le coup d’oeil indiffØrent dont il accueillait

ses colŁres, son dos rond, son ventre Ølargi, toute cette graisse

morne qui ressemblait à du bonheur, achevait de l’exaspØrer, elle

qui souffrait.  Rompre, s’Øloigner, aller recommencer de vivre

ailleurs, elle ne songeait plus qu’à cela.  Oh!  recommencer,

faire surtout que le passØ ne fßt pas, recommencer la vie avant

toutes ces abominations, se retrouver telle qu’elle Øtait à

quinze ans, et aimer, et Œtre aimØe, et vivre comme elle rŒvait

de vivre alors!  Pendant huit jours, elle caressa un projet de

fuite: elle partait avec Jacques, ils se cachaient en Belgique,

ils s’y installaient en jeune mØnage laborieux.  Mais elle ne lui

en parla mŒme pas, tout de suite des empŒchements s’Øtaient

produits, l’irrØgularitØ de la situation, le tremblement

continuel oø ils seraient, surtout l’ennui de laisser à son mari

sa fortune, l’argent, la Croix-de-Maufras.  Par une donation au

dernier vivant, ils s’Øtaient tout lØguØ; et elle se trouvait en

sa puissance, dans cette tutelle lØgale de la femme, qui liait

ses mains.  Plutôt que de partir en abandonnant un sou, elle

aurait prØfØrØ mourir là.  Un jour qu’il remonta, livide, dire

qu’en traversant devant une locomotive, il avait senti le tampon

lui effleurer le coude, elle songea que, s’il Øtait mort, elle

serait libre.  Elle le regardait de ses grands yeux fixes:

pourquoi donc ne mourait-il pas, puisqu’elle ne l’aimait plus, et

qu’il gŒnait tout le monde, maintenant?



DŁs lors, le rŒve de SØverine changea.  Roubaud Øtait mort

d’accident, et elle partait avec Jacques pour l’AmØrique.  Mais

ils Øtaient mariØs, ils avaient vendu la Croix-de-Maufras,

rØalisØ toute la fortune.  DerriŁre eux, ils ne laissaient aucune

crainte.  S’ils s’expatriaient, c’Øtait pour renaître, aux bras

l’un de l’autre.  Là-bas, rien ne serait plus de ce qu’elle

voulait oublier, elle pourrait croire que la vie Øtait neuve.

Puisqu’elle s’Øtait trompØe, elle reprendrait au commencement

l’expØrience du bonheur.  Lui, trouverait bien une occupation;

elle-mŒme entreprendrait quelque chose; ce serait la fortune, des

enfants sans doute, une existence nouvelle de travail et de

fØlicitØ.  DŁs qu’elle Øtait seule, le matin au lit, la journØe

en brodant, elle retombait dans cette imagination, la corrigeait,

l’Ølargissait, y ajoutait sans cesse des dØtails heureux,

finissait par se croire comblØe de joie et de biens.  Elle, qui

autrefois sortait si rarement, avait à cette heure la passion

d’aller voir les paquebots partir: elle descendait sur la jetØe,

s’accoudait, suivait la fumØe du navire jusqu’à ce qu’elle se fßt

confondue avec les brumes du large; et elle se dØdoublait, se

croyait sur le pont avec Jacques, dØjà loin de France, en route

pour le paradis rŒvØ.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s’Øtant risquØ à

monter la voir chez elle, lui conta qu’il venait d’amener de

Paris, dans son train, un de ses anciens camarades d’Øcole, qui

partait pour New York, exploiter une invention nouvelle, une

machine à fabriquer des boutons; et, comme il lui fallait un

associØ, un mØcanicien, il lui avait mŒme offert de le prendre

avec lui.  Oh!  une affaire superbe, qui ne nØcessiterait guŁre

qu’un apport d’une trentaine de mille francs, et oø il y avait

peut-Œtre des millions à gagner.  Il disait cela pour causer

simplement, ajoutant d’ailleurs qu’il avait, bien entendu, refusØ

l’offre.  Cependant, il en restait le coeur un peu gros, car il

est dur tout de mŒme de renoncer à la fortune, quand elle se

prØsente.

SØverine l’Øcoutait, debout, les regards perdus.  N’Øtait-ce pas

son rŒve qui allait se rØaliser?

--Ah!  murmura-t-elle enfin, nous partirions demain...

Il leva la tŒte, surpris.

--Comment, nous partirions?

--Oui, s’il Øtait mort.

Elle n’avait pas nommØ Roubaud, ne le dØsignant que d’un

mouvement du menton.  Mais il avait compris, il eut un geste

vague, pour dire que, par malheur, il n’Øtait pas mort.

--Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et profonde, nous

serions si heureux, là-bas!  Les trente mille francs, je les



aurais en vendant la propriØtØ; et j’aurais encore de quoi nous

installer...  Toi, tu ferais valoir tout ça; moi, j’arrangerais

un petit intØrieur, oø nous nous aimerions de toute notre

force...  Oh!  ce serait bon, ce serait si bon!

Et elle ajouta trŁs bas:

--Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux devant nous!

Il Øtait envahi d’une grande douceur, leurs mains se joignirent,

se serrŁrent instinctivement, et ni l’un ni l’autre ne causait

plus, absorbØs tous deux en cet espoir.  Puis, ce fut elle encore

qui parla.

--Tu devrais quand mŒme revoir ton ami avant son dØpart, et le

prier de ne pas prendre un associØ sans te prØvenir.

De nouveau, il s’Øtonnait.

--Pourquoi donc?

--Mon Dieu!  est-ce qu’on sait?  L’autre jour, avec cette

locomotive, une seconde de plus, et j’Øtais libre...  On est

vivant le matin, n’est-ce pas?  on est mort le soir.

Elle le regardait fixement, elle rØpØta:

--Ah!  s’il Øtait mort!

--Tu ne veux pourtant pas que je le tue?  demanda-t-il, en

essayant de sourire.

A trois reprises, elle dit non; mais ses yeux disaient oui, ses

yeux de femme tendre, toute à l’inexorable cruautØ de sa passion.

Puisqu’il en avait tuØ un autre, pourquoi ne l’aurait-on pas tuØ?

Cela venait de pousser en elle, brusquement, comme une

consØquence, une fin nØcessaire.  Le tuer et s’en aller, rien de

si simple.  Lui mort, tout finirait, elle pourrait tout

recommencer.  DØjà, elle ne voyait plus d’autre dØnouement

possible, sa rØsolution Øtait prise, absolue; tandis que, d’un

branle lØger, elle continuait à dire non, n’ayant pas le courage

de sa violence.

Lui, adossØ au buffet, affectait toujours de sourire.  Il venait

d’apercevoir le couteau qui traînait là.

--Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le

couteau...  J’ai dØjà la montre, ça me fera un petit musØe.

Il riait plus fort.  Elle rØpondit gravement:

--Prends le couteau.



Et, lorsqu’il l’eut mis dans sa poche, comme pour pousser la

plaisanterie jusqu’au bout, il l’embrassa.

--Eh bien!  maintenant, bonsoir...  Je vais tout de suite voir

mon ami, je lui dirai d’attendre...  Samedi, s’il ne pleut pas,

viens donc me rejoindre derriŁre la maison des Sauvagnat.  Hein?

c’est entendu...  Et sois tranquille, nous ne tuerons personne,

c’est pour rire.

Cependant, malgrØ l’heure tardive, Jacques descendit vers le

port, pour trouver, à l’hôtel oø il devait coucher, le camarade

qui partait le lendemain.  Il lui parla d’un hØritage possible,

demanda quinze jours, avant de lui donner une rØponse dØfinitive.

Puis, en revenant vers la gare, par les grandes avenues noires,

il songea, s’Øtonna de sa dØmarche.  Avait-il donc rØsolu de tuer

Roubaud, puisqu’il disposait dØjà de sa femme et de son argent?

Non, certes, il n’avait rien dØcidØ, il ne se prØcautionnait sans

doute ainsi, que dans le cas oø il se dØciderait.  Mais le

souvenir de SØverine s’Øvoqua, la pression brßlante de sa main,

son regard fixe qui disait oui, lorsque sa bouche disait non.

Øvidemment, elle voulait qu’il tuât l’autre.  Il fut pris d’un

grand trouble, qu’allait-il faire?

RentrØ rue François-Mazeline, couchØ prŁs de Pecqueux, qui

ronflait, Jacques ne put dormir.  MalgrØ lui, son cerveau

travaillait sur cette idØe de meurtre, ce canevas d’un drame

qu’il arrangeait, dont il calculait les plus lointaines

consØquences.  Il cherchait, il discutait les raisons pour, les

raisons contre.  En somme, à la rØflexion, froidement, sans

fiŁvre aucune, toutes Øtaient pour.  Roubaud n’Øtait-il pas

l’unique obstacle à son bonheur?  Lui mort, il Øpousait SØverine

qu’il adorait, il ne se cachait plus, la possØdait à jamais, tout

entiŁre.  Puis, il y avait l’argent, une fortune.  Il quittait

son dur mØtier, devenait patron à son tour, dans cette AmØrique,

dont il entendait les camarades causer comme d’un pays oø les

mØcaniciens remuaient l’or à la pelle.  Son existence nouvelle,

là-bas, se dØroulait en un rŒve: une femme qui l’aimait

passionnØment, des millions à gagner tout de suite, la vie large,

l’ambition illimitØe, ce qu’il voudrait.  Et, pour rØaliser ce

rŒve, rien qu’un geste à faire, rien qu’un homme à supprimer, la

bŒte, la plante qui gŒne la marche, et qu’on Øcrase.  Il n’Øtait

pas mŒme intØressant, cet homme, engraissØ, alourdi à cette

heure, enfoncØ dans cet amour stupide du jeu, oø sombraient ses

anciennes Ønergies.  Pourquoi l’Øpargner?  Aucune circonstance,

absolument aucune ne plaidait en sa faveur.  Tout le condamnait,

puisque, en rØponse à chaque question, l’intØrŒt des autres Øtait

qu’il mourßt.  HØsiter serait imbØcile et lâche.

Mais Jacques, dont le dos brßlait, et qui s’Øtait mis sur le

ventre, se retourna d’un bond, dans le sursaut d’une pensØe,

vague jusque-là, brusquement si aiguº, qu’il l’avait sentie comme

une pointe, en son crâne.  Lui, qui, dŁs l’enfance, voulait tuer,

qui Øtait ravagØ jusqu’à la torture par l’horreur de cette idØe



fixe, pourquoi donc ne tuait-il pas Roubaud?  Peut-Œtre, sur

cette victime choisie, assouvirait-il à jamais son besoin de

meurtre; et, de la sorte, il ne ferait pas seulement une bonne

affaire, il serait en outre guØri.  GuØri, mon Dieu!  ne plus

avoir ce frisson du sang, pouvoir possØder SØverine, sans cet

Øveil farouche de l’ancien mâle, emportant à son cou les femelles

ØventrØes!  Une sueur l’inonda, il se vit le couteau au poing,

frappant à la gorge Roubaud, comme celui-ci avait frappØ le

prØsident, et satisfait, et rassasiØ, à mesure que la plaie

saignait sur ses mains.  Il le tuerait, il Øtait rØsolu, puisque

là Øtait la guØrison, la femme adorØe, la fortune.  A en tuer un,

s’il devait tuer, c’Øtait celui-là qu’il tuerait, sachant au

moins ce qu’il faisait, raisonnablement, par intØrŒt et par

logique.

Cette dØcision prise, comme trois heures du matin venaient de

sonner, Jacques tâcha de dormir.  Il perdait dØjà connaissance,

lorsqu’une secousse profonde le souleva, le fit asseoir dans son

lit, Øtouffant.  Tuer cet homme, mon Dieu!  en avait-il le droit?

Quand une mouche l’importunait, il la broyait d’une tape.  Un

jour qu’un chat s’Øtait embarrassØ dans ses jambes, il lui avait

cassØ les reins d’un coup de pied, sans le vouloir il est vrai.

Mais cet homme, son semblable!  Il dut reprendre tout son

raisonnement, pour se prouver son droit au meurtre, le droit des

forts que gŒnent les faibles, et qui les mangent.  C’Øtait lui, à

cette heure, que la femme de l’autre aimait, et elle-mŒme voulait

Œtre libre de l’Øpouser, de lui apporter son bien.  Il ne faisait

qu’Øcarter l’obstacle, simplement.  Est-ce que, dans les bois, si

deux loups se rencontrent, lorsqu’une louve est là, le plus

solide ne se dØbarrasse pas de l’autre, d’un coup de gueule?  Et,

anciennement, quand les hommes s’abritaient, comme les loups, au

fond des cavernes, est-ce que la femme dØsirØe n’Øtait pas à

celui de la bande qui la pouvait conquØrir, dans le sang des

rivaux?  Alors, puisque c’Øtait la loi de la vie, on devait y

obØir, en dehors des scrupules qu’on avait inventØs plus tard,

pour vivre ensemble.  Peu à peu, son droit lui sembla absolu, il

sentit renaître sa rØsolution entiŁre: dŁs le lendemain, il

choisirait le lieu et l’heure, il prØparerait l’acte.  Le mieux,

sans doute, serait de poignarder Roubaud la nuit, dans la gare,

pendant une de ses rondes, de façon à faire croire que des

maraudeurs, surpris, l’avaient tuØ.  Là-bas, derriŁre les tas de

charbon, il savait un bon endroit, si l’on pouvait l’y attirer.

MalgrØ son effort pour s’endormir, maintenant il arrangeait la

scŁne, discutait oø il se placerait, comment il frapperait, afin

de l’Øtendre raide; et, sourdement, invinciblement, tandis qu’il

descendait aux plus petits dØtails, sa rØpugnance revenait, une

protestation intØrieure qui le souleva de nouveau tout entier.

Non, non, il ne frapperait pas!  Cela lui paraissait monstrueux,

inexØcutable, impossible.  En lui, l’homme civilisØ se rØvoltait,

la force acquise de l’Øducation, le lent et indestructible

Øchafaudage des idØes transmises.  On ne devait pas tuer, il

avait sucØ cela avec le lait des gØnØrations; son cerveau affinØ,

meublØ de scrupules, repoussait le meurtre avec horreur, dŁs



qu’il se mettait à le raisonner.  Oui, tuer dans un besoin, dans

un emportement de l’instinct!  Mais tuer en le voulant, par

calcul et par intØrŒt, non, jamais, jamais il ne pourrait!

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint à s’assoupir, et d’une

somnolence si lØgŁre, que le dØbat continuait confusØment en lui,

abominable.  Les journØes qui suivirent furent les plus

douloureuses de son existence.  Il Øvitait SØverine, il lui avait

fait dire de ne pas se trouver au rendez-vous du samedi,

craignant ses yeux.  Mais, le lundi, il dut la revoir; et, comme

il le redoutait, ses grands yeux bleus, si doux, si profonds,

l’emplirent d’angoisse.  Elle ne parla pas de cela, elle n’eut

pas un geste, pas une parole pour le pousser.  Seulement, ses

yeux n’Øtaient pleins que de la chose, l’interrogeaient, le

suppliaient.  Il ne savait comment en Øviter l’impatience et le

reproche, toujours il les retrouvait fixØs sur les siens, avec

l’Øtonnement qu’il pßt hØsiter à Œtre heureux.  Quand il la

quitta, il l’embrassa, d’une Øtreinte brusque, pour lui faire

entendre qu’il Øtait rØsolu.  Il l’Øtait en effet, il le fut

jusqu’au bas de l’escalier, retomba dans la lutte de sa

conscience.  Lorsqu’il la revit, le surlendemain, il avait la

pâleur confuse, le regard furtif d’un lâche, qui recule devant un

acte nØcessaire.  Elle Øclata en sanglots, sans rien dire,

pleurant à son cou, horriblement malheureuse; et lui, bouleversØ,

dØbordait du mØpris de lui-mŒme.  Il fallait en finir.

--Jeudi, là-bas, veux-tu?  demanda-t-elle à voix basse.

--Oui, jeudi, je t’attendrai.

Ce jeudi-là, la nuit fut trŁs noire, un ciel sans Øtoiles, opaque

et sourd, chargØ des brumes de la mer.  Comme d’habitude,

Jacques, arrivØ le premier, debout derriŁre la maison des

Sauvagnat, guetta la venue de SØverine.  Mais les tØnŁbres

Øtaient si Øpaisses, et elle accourait d’un pas si lØger, qu’il

tressaillit, frôlØ par elle, sans l’avoir aperçue.  DØjà, elle

Øtait dans ses bras, inquiŁte de le sentir tremblant.

--Je t’ai fait peur, murmura-t-elle.

--Non, non, je t’attendais...  Marchons, personne ne peut nous

voir.

Et, les bras liØs à la taille, doucement, ils se promenŁrent par

les terrains vagues.  De ce côtØ du dØpôt, les becs de gaz

Øtaient rares; certains enfoncements d’ombre en manquaient tout à

fait; tandis qu’ils pullulaient au loin, vers la gare, pareils à

des Øtincelles vives.

Longtemps, ils allŁrent ainsi, sans une parole.  Elle avait posØ

la tŒte à son Øpaule, elle la haussait parfois, le baisait au

menton; et, se penchant, il lui rendait ce baiser sur la tempe, à

la racine des cheveux.  Le coup grave et unique d’une heure du



matin venait de sonner aux Øglises lointaines.  S’ils ne

parlaient pas, c’Øtait qu’ils s’entendaient penser, dans leur

Øtreinte.  Ils ne pensaient qu’à cela, ils ne pouvaient plus Œtre

ensemble, sans en Œtre obsØdØs.  Le dØbat continuait, à quoi bon

dire tout haut des mots inutiles, puisqu’il fallait agir?

Lorsqu’elle se haussait contre lui, pour une caresse, elle

sentait le couteau, bossuant la poche du pantalon.  Était-ce donc

qu’il fßt rØsolu?

Mais ses pensØes la dØbordaient, ses lŁvres s’ouvrirent, d’un

souffle à peine distinct.

--Tout à l’heure, il est remontØ, je ne savais pas pourquoi...

Puis, je l’ai vu prendre son revolver, qu’il avait oubliØ...

C’est, à coup sßr, qu’il va faire une ronde.

Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit à

son tour:

--Des maraudeurs, la nuit derniŁre, ont enlevØ du plomb par

ici...  Il viendra tout à l’heure, c’est certain.

Alors, elle eut un petit frØmissement, et tous deux redevinrent

muets, marchant d’un pas ralenti.  Un doute l’avait prise:

Øtait-ce bien le couteau qui renflait sa poche?  A deux reprises,

elle le baisa, pour mieux se rendre compte.  Puis, comme, à se

frotter ainsi, le long de sa jambe, elle restait incertaine, elle

laissa pendre sa main, tâta en le baisant encore.  C’Øtait bien

le couteau.  Mais lui, ayant compris, l’avait brusquement

ØtouffØe sur sa poitrine; et il lui bØgaya à l’oreille:

--Il va venir, tu seras libre.

Le meurtre Øtait dØcidØ, il leur sembla qu’ils ne marchaient

plus, qu’une force ØtrangŁre les portait au ras du sol.  Leurs

sens avaient pris subitement une acuitØ extrŒme, le toucher

surtout, car leurs mains l’une dans l’autre s’endolorissaient, le

moindre effleurement de leurs lŁvres devenait pareil à un coup

d’ongle.  Ils entendaient aussi les bruits qui se perdaient tout

à l’heure, le roulement, le souffle lointain des machines, des

chocs assourdis, des pas errants, au fond des tØnŁbres.  Et ils

voyaient la nuit, ils distinguaient les taches noires des choses,

comme si un brouillard s’en Øtait allØ de leurs paupiŁres: une

chauve-souris passa, dont ils purent suivre les crochets

brusques.  Au coin d’un tas de charbon, ils s’Øtaient arrŒtØs,

immobiles, les oreilles et les yeux aux aguets, dans une tension

de tout leur Œtre.  Maintenant, ils chuchotaient.

--N’as-tu pas entendu, là-bas, un cri d’appel?

--Non, c’est un wagon qu’on remise.

--Mais là, sur notre gauche, quelqu’un marche.  Le sable a criØ.



--Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon dØboule.

Des minutes s’ØcoulŁrent.  Soudain, ce fut elle qui l’Øtreignit

plus fort.

--Le voici.

--Oø donc?  je ne vois rien.

--Il a tournØ le hangar de la petite vitesse, il vient droit à

nous...  Tiens!  son ombre qui passe sur le mur blanc!

--Tu crois, ce point sombre...  Il est donc seul?

--Oui, seul, il est seul.

Et, à ce moment dØcisif, elle se jeta Øperdument à son cou, elle

colla sa bouche ardente contre la sienne.  Ce fut un baiser de

chair vive, prolongØ, oø elle aurait voulu lui donner de son

sang.  Comme elle l’aimait et comme elle exØcrait l’autre!  Ah!

si elle avait osØ, dØjà vingt fois elle-mŒme aurait fait la

besogne, pour lui en Øviter l’horreur; mais ses mains

dØfaillaient, elle se sentait trop douce, il fallait la poigne

d’un homme.  Et ce baiser qui n’en finissait pas, c’Øtait tout ce

qu’elle pouvait lui souffler de son courage, la possession pleine

qu’elle lui promettait, la communion de son corps.  Au loin, une

machine sifflait, jetant à la nuit une plainte de mØlancolique

dØtresse; à coups rØguliers, on entendait un fracas, le choc d’un

marteau gØant, venu on ne savait d’oø; tandis que les brumes,

montØes de la mer, mettaient au ciel le dØfilØ d’un chaos en

marche, dont les dØchirures errantes semblaient par moments

Øteindre les Øtincelles vives des becs de gaz.  Lorsqu’elle ôta

sa bouche enfin, elle n’avait plus rien à elle, tout entiŁre elle

crut Œtre passØe en lui.

D’un geste prompt, il avait dØjà ouvert le couteau.  Mais il eut

un juron ØtouffØ.

--Nom de Dieu!  c’est fichu, il s’en va!

C’Øtait vrai, l’ombre mouvante, aprŁs s’Œtre approchØe d’eux, à

une cinquantaine de pas, venait de tourner à gauche et

s’Øloignait, du pas rØgulier d’un surveillant de nuit, que rien

n’inquiŁte.

Alors, elle le poussa.

--Va, va donc!

Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous

deux filŁrent, se glissŁrent derriŁre l’homme, en chasse, Øvitant

le bruit.  Un instant, au coin des ateliers de rØparation, ils le



perdirent de vue; puis, comme ils coupaient court en traversant

une voie de garage, ils le retrouvŁrent, à vingt pas au plus.

Ils durent profiter des moindres bouts de mur pour s’abriter, un

simple faux pas les aurait trahis.

--Nous ne l’aurons pas, gronda-t-il, sourdement.  S’il atteint le

poste de l’aiguilleur, il s’Øchappe.

Elle, toujours, rØpØtait dans son cou:

--Va, va donc!

A cette minute, par ces vastes terrains plats, noyØs de tØnŁbres,

au milieu de cette dØsolation nocturne d’une grande gare, il

Øtait rØsolu, comme dans la solitude complice d’un coupe-gorge.

Et, tout en hâtant furtivement le pas, il s’excitait, se

raisonnait encore, se donnait les arguments qui allaient faire de

ce meurtre une action sage, lØgitime, logiquement dØbattue et

dØcidØe.  C’Øtait bien un droit qu’il exerçait, le droit mŒme de

vie, puisque ce sang d’un autre Øtait indispensable à son

existence mŒme.  Rien que ce couteau à enfoncer, et il avait

conquis le bonheur.

--Nous ne l’aurons pas, nous ne l’aurons pas, rØpØta-t-il

furieusement, en voyant l’ombre dØpasser le poste de

l’aiguilleur.  C’est fichu, le voilà qui file.

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle l’empoigna au bras,

l’immobilisa contre elle.

--Vois, il revient!

Roubaud, en effet, revenait.  Il avait tournØ à droite, puis il

redescendit.  Peut-Œtre, derriŁre son dos, avait-il eu la

sensation vague des meurtriers lancØs sur sa piste.  Pourtant, il

continuait à marcher de son pas tranquille, en gardien

consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans avoir donnØ son coup

d’oeil partout.

ArrŒtØs net dans leur course, Jacques et SØverine ne bougeaient

plus.  Le hasard les avait plantØs à l’angle mŒme d’un tas de

charbon.  Ils s’y adossŁrent, semblŁrent y entrer, l’Øchine

collØe au mur noir, confondus, perdus dans cette mare d’encre.

Ils Øtaient sans souffle.

Et Jacques regardait Roubaud venir droit à eux.  Trente mŁtres à

peine les sØparaient, chaque pas diminuait la distance,

rØguliŁrement, rythmØ comme par le balancier inexorable du

destin.  Encore vingt pas, encore dix pas: il l’aurait devant

lui, il lŁverait le bras de cette façon, lui planterait le

couteau dans la gorge, en tirant de droite à gauche, pour

Øtouffer le cri.  Les secondes lui semblaient interminables, un

tel flot de pensØes traversait le vide de son crâne, que la



mesure du temps en Øtait abolie.  Toutes les raisons qui le

dØterminaient dØfilŁrent une fois de plus, il revit nettement le

meurtre, les causes et les consØquences.  Encore cinq pas.  Sa

rØsolution, tendue à se rompre, restait inØbranlable.  Il voulait

tuer, il savait pourquoi il tuerait.

Mais, à deux pas, à un pas, ce fut une dØbâcle.  Tout croula en

lui, d’un coup.  Non, non!  il ne tuerait point, il ne pouvait

tuer ainsi cet homme sans dØfense.  Le raisonnement ne ferait

jamais le meurtre, il fallait l’instinct de mordre, le saut qui

jette sur la proie, la faim ou la passion qui la dØchire.

Qu’importait si la conscience n’Øtait faite que des idØes

transmises par une lente hØrØditØ de justice!  Il ne se sentait

pas le droit de tuer, et il avait beau faire, il n’arrivait pas à

se persuader qu’il pouvait le prendre.

Roubaud, tranquillement, passa.  Son coude effleura les deux

autres dans le charbon.  Une haleine les eut dØcelØs; mais ils

restŁrent comme morts.  Le bras ne se leva point, n’enfonça point

le couteau.  Rien ne fit frØmir les tØnŁbres Øpaisses, pas mŒme

un frisson.  DØjà, il Øtait loin, à dix pas, qu’immobiles encore,

le dos clouØ au tas noir, tous deux demeuraient sans souffle,

dans l’Øpouvante de cet homme seul, dØsarmØ, qui venait de les

frôler, d’une marche si paisible.

Jacques eut un sanglot ØtouffØ de rage et de honte.

--Je ne peux pas!  je ne peux pas!

Il voulut reprendre SØverine, s’appuyer à elle, dans un besoin

d’Œtre excusØ, consolØ.  Sans dire une parole, elle s’Øchappa.

Il avait allongØ les mains, n’avait senti que sa jupe glisser

entre ses doigts; et il entendait seulement sa fuite lØgŁre.  En

vain, il la poursuivit un instant, car cette brusque disparition

achevait de le bouleverser.  Øtait-elle donc si fâchØe de sa

faiblesse?  Le mØprisait-elle?  La prudence l’empŒcha de la

rejoindre.  Mais, quand il se retrouva seul dans ces vastes

terrains plats, tachØs des petites larmes jaunes du gaz, un

affreux dØsespoir le prit, il se hâta d’en sortir, d’aller abîmer

sa tŒte au fond de son oreiller, pour y anØantir l’abomination de

son existence.

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que

les Roubaud triomphŁrent enfin des Lebleu.  L’administration

avait reconnu juste leur demande, appuyØe par M. Dabadie;

d’autant plus que la fameuse lettre du caissier, s’engageant à

rendre le logement, si un nouveau sous-chef le rØclamait, venait

d’Œtre retrouvØe par mademoiselle Guichon, en cherchant d’anciens

comptes dans les archives de la gare.  Et, tout de suite, madame

Lebleu, exaspØrØe de sa dØfaite, parla de dØmØnager: puisqu’on

voulait sa mort, autant valait-il en finir sans attendre.

Pendant trois jours, ce dØmØnagement mØmorable enfiØvra le

couloir.  La petite madame Moulin elle-mŒme, si effacØe, qu’on ne



voyait jamais ni entrer ni sortir, s’y compromit, en portant la

table à ouvrage de SØverine d’un logement dans l’autre.  Mais

PhilomŁne surtout souffla la discorde, venue là pour aider dŁs la

premiŁre heure, faisant les paquets, bousculant les meubles,

envahissant le logement du devant, avant que la locataire l’eßt

quittØ; et ce fut elle qui l’en expulsa, au milieu de la

dØbandade des deux mobiliers, mŒlØs, confondus, dans le

transbordement.  Elle en Øtait arrivØe à montrer, pour Jacques et

pour tout ce qu’il aimait, un tel zŁle, que Pecqueux, ØtonnØ,

pris de soupçon, lui avait demandØ de son mauvais air sournois,

son air d’ivrogne vindicatif, si c’Øtait à cette heure qu’elle

couchait avec son mØcanicien, en l’avertissant qu’il leur

rØglerait leur compte à tous les deux, le jour oø il les

surprendrait.  Son coup de coeur pour le jeune homme en avait

grandi, elle se faisait leur servante, à lui et à sa maîtresse,

dans l’espoir de l’avoir aussi un peu à elle, en se mettant entre

eux.  Lorsqu’elle eut emportØ la derniŁre chaise, les portes

battirent.  Puis, ayant aperçu un tabouret oubliØ par la

caissiŁre, elle rouvrit, le jeta à travers le corridor.  C’Øtait

fini.

Alors, lentement, l’existence reprit son train monotone.  Pendant

que madame Lebleu, sur le derriŁre, clouØe par ses rhumatismes au

fond de son fauteuil, se mourait d’ennui, avec de grosses larmes

dans les yeux, à ne plus voir que le zinc de la marquise barrant

le ciel, SØverine travaillait à son interminable couvre-pied,

installØe prŁs d’une des fenŒtres du devant.  Elle avait, sous

elle, l’agitation gaie de la cour du dØpart, le continuel flot

des piØtons et des voitures; dØjà, le printemps hâtif verdissait

les bourgeons des grands arbres, au bord des trottoirs; et,

au-delà, les coteaux lointains d’Ingouville dØroulaient leurs

pentes boisØes, que piquaient les taches blanches des maisons de

campagne.  Mais elle s’Øtonnait de prendre si peu de plaisir à

rØaliser enfin ce rŒve, Œtre là, dans ce logement convoitØ, avoir

devant soi de l’espace, du jour, du soleil.  MŒme, comme sa femme

de mØnage, la mŁre Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver

ses habitudes, elle en Øtait impatientØe, elle regrettait par

moments son ancien trou, ainsi qu’elle disait, oø la saletØ se

voyait moins.  Roubaud, lui, avait simplement laissØ faire.  Il

ne semblait pas savoir qu’il eßt changØ de niche: souvent encore

il se trompait, ne s’apercevait de sa mØprise que lorsque sa

nouvelle clef n’entrait pas dans l’ancienne serrure.  D’ailleurs,

il s’absentait de plus en plus, la dØsorganisation continuait.

Un instant, cependant, il parut se ranimer, sous le rØveil de ses

idØes politiques; non qu’elles fussent trŁs nettes, trŁs

ardentes; mais il gardait à coeur son affaire avec le

sous-prØfet, qui avait failli lui coßter son emploi.  Depuis que

l’empire, ØbranlØ par les Ølections gØnØrales, traversait une

crise terrible, il triomphait, il rØpØtait que ces gens-là ne

seraient pas toujours les maîtres.  Un avertissement amical de

M. Dabadie, prØvenu par mademoiselle Guichon, devant laquelle le

propos rØvolutionnaire avait ØtØ tenu, suffit du reste à le

calmer.  Puisque le couloir Øtait tranquille et que l’on vivait



d’accord, maintenant que madame Lebleu s’affaiblissait, tuØe de

tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux, avec les affaires du

gouvernement?  Il eut un simple geste, il s’en moquait bien de la

politique, comme de tout!  Et, plus gras chaque jour, sans un

remords, il s’en allait de son pas alourdi, le dos indiffØrent.

Entre Jacques et SØverine, la gŒne avait grandi, depuis qu’ils

pouvaient se rencontrer à toute heure.  Plus rien ne les

empŒchait d’Œtre heureux, il la montait voir par l’autre

escalier, quand il lui plaisait, sans crainte d’Œtre espionnØ; et

le logement leur appartenait, il aurait couchØ là, s’il en avait

eu l’audace.  Mais c’Øtait l’irrØalisØ, l’acte voulu, consenti

par eux deux, qu’il n’accomplissait pas et dont la pensØe,

dØsormais, mettait entre eux un malaise, un mur infranchissable.

Lui, qui apportait la honte de sa faiblesse, la trouvait chaque

fois plus sombre, malade d’inutile attente.  Leurs lŁvres ne se

cherchaient mŒme plus, car cette demi-possession, ils l’avaient

ØpuisØe; c’Øtait tout le bonheur qu’ils voulaient, le dØpart, le

mariage là-bas, l’autre vie.

Un soir, Jacques trouva SØverine en larmes; et, lorsqu’elle

l’aperçut, elle ne s’arrŒta pas, elle sanglota plus fort, pendue

à son cou.  DØjà elle avait pleurØ ainsi, mais il l’apaisait

d’une Øtreinte; tandis que, sur son coeur, il la sentait cette

fois ravagØe d’un dØsespoir grandissant, à mesure qu’il la

pressait davantage.  Il fut bouleversØ, il finit par lui prendre

la tŒte entre ses deux mains; et, la regardant de tout prŁs, au

fond de ses yeux noyØs, il jura, comprenant bien que, si elle se

dØsespØrait ainsi, c’Øtait d’Œtre femme, de ne point oser frapper

elle-mŒme, dans sa douceur passive.

--Pardonne-moi, attends encore...  Je te le jure, bientôt, dŁs

que je pourrai.

Tout de suite, elle avait collØ sa bouche à la sienne, comme pour

sceller ce serment, et ils eurent un de ces baisers profonds, oø

ils se confondaient, dans la communion de leur chair.

X

Tante Phasie Øtait morte, le jeudi soir, à neuf heures, dans une

derniŁre convulsion; et, vainement, Misard, qui attendait prŁs de

son lit, avait essayØ de lui fermer les paupiŁres: les yeux

obstinØs restaient ouverts, la tŒte s’Øtait raidie, penchØe un

peu sur l’Øpaule, comme pour regarder dans la chambre, tandis

qu’un retrait des lŁvres semblait les retrousser, d’un rire

goguenard.  Une seule chandelle brßlait, plantØe au coin d’une

table, prŁs d’elle.  Et les trains qui, depuis neuf heures,

passaient là, à toute vitesse, dans l’ignorance de cette morte

tiŁde encore, l’Øbranlaient une seconde, sous la flamme



vacillante de la chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se dØbarrasser de Flore, l’envoya

dØclarer le dØcŁs à Doinville.  Elle ne pouvait pas Œtre de

retour avant onze heures, il avait deux heures devant lui.

Tranquillement, il se coupa d’abord un morceau de pain, car il se

sentait le ventre vide, n’ayant pas dînØ, à cause de cette agonie

qui n’en finissait plus.  Et il mangeait debout, allant et

venant, rangeant les choses.  Des quintes de toux l’arrŒtaient,

pliØ en deux, à moitiØ mort lui-mŒme, si maigre, si chØtif, avec

ses yeux ternes et ses cheveux dØcolorØs, qu’il ne paraissait pas

devoir jouir longtemps de sa victoire.  N’importe, il l’avait

mangØe, cette gaillarde, cette grande et belle femme, comme

l’insecte mange le chŒne; elle Øtait sur le dos, finie, rØduite à

rien, et lui durait encore.  Mais une idØe le fit s’agenouiller,

afin de prendre sous le lit une terrine, oø se trouvait un reste

d’eau de son, prØparØe pour un lavement: depuis qu’elle se

doutait du coup, ce n’Øtait plus dans le sel, c’Øtait dans ses

lavements qu’il mettait de la mort aux rats; et, trop bŒte, ne se

mØfiant pas de ce côtØ-là, elle l’avait avalØe tout de mŒme, pour

de bon cette fois-ci.  DŁs qu’il eut vidØ la terrine dehors, il

rentra, lava avec une Øponge le carreau de la chambre, souillØ de

taches.  Aussi pourquoi s’Øtait-elle obstinØe?  Elle avait voulu

faire la maligne, tant pis!  Lorsque, dans un mØnage, on joue à

qui enterrera l’autre, sans mettre le monde dans la dispute, on

ouvre l’oeil.  Il en Øtait fier, il en ricanait comme d’une bonne

histoire, de la drogue avalØe si innocemment par en bas, quand

elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par en

haut.  A ce moment, un express qui passa, enveloppa la maison

basse d’un tel souffle de tempŒte, que, malgrØ l’habitude, il se

tourna vers la fenŒtre, en tressaillant.  Ah!  oui, ce continuel

flot, ce monde venu de partout, qui ne savait rien de ce qu’il

Øcrasait en route, qui s’en moquait, tant il Øtait pressØ d’aller

au diable!  Et, derriŁre le train, dans le lourd silence, il

rencontra les yeux grands ouverts de la morte, dont les prunelles

fixes semblaient suivre chacun de ses mouvements, pendant que le

coin retroussØ des lŁvres riait.

Misard, si flegmatique, fut pris d’un petit mouvement de colŁre.

Il entendait bien, elle lui disait: Cherche!  cherche!   Mais

sßrement qu’elle ne les emportait pas avec elle, ses mille

francs; et, maintenant qu’elle n’y Øtait plus, il finirait par

les trouver.  Est-ce qu’elle n’aurait pas dß les donner de bon

coeur?  ça aurait ØvitØ tous ces ennuis.  Les yeux partout le

suivaient.  Cherche!  cherche! Cette chambre, oø il n’avait point

osØ fouiller, tant qu’elle y avait vØcu, il la parcourait du

regard.  Dans l’armoire, d’abord: il prit les clefs sous le

traversin, bouleversa les planches chargØes de linge, vida les

deux tiroirs, les enleva mŒme, pour voir s’il n’y avait pas de

cachette.  Non, rien!  Ensuite, il songea à la table de nuit.  Il

en dØcolla le marbre, le retourna, inutilement.  DerriŁre la

glace de la cheminØe, une mince glace de foire, fixØe par deux

clous, il pratiqua aussi un sondage, glissa une rŁgle plate, ne



retira qu’un floconnement noir de poussiŁre.  Cherche!  cherche!

Alors, pour Øchapper aux yeux grands ouverts qu’il sentait sur

lui, il se mit à quatre pattes, tapant le carreau à lØgers coups

de poing, Øcoutant si quelque rØsonance ne lui rØvØlerait pas un

vide.  Plusieurs carreaux Øtaient descellØs, il les arracha.

Rien, toujours rien!  Lorsqu’il fut debout de nouveau, les yeux

le reprirent, il se tourna, voulut planter son regard dans le

regard fixe de la morte; tandis que, du coin de ses lŁvres

retroussØes, elle accentuait son terrible rire.  Il n’en doutait

plus, elle se moquait de lui.  Cherche!  cherche!  La fiŁvre le

gagnait, il s’approcha d’elle, envahi d’un soupçon, d’une idØe

sacrilŁge, qui pâlissait encore sa face blŒme.  Pourquoi avait-il

cru que, sßrement, elle ne les emportait pas, ses mille francs?

peut-Œtre bien tout de mŒme qu’elle les emportait.  Et il osa la

dØcouvrir, la dØvŒtir, il la visita, chercha à tous les plis de

ses membres puisqu’elle lui disait de chercher.  Sous elle,

derriŁre sa nuque, derriŁre ses reins, il chercha.  Le lit fut

bouleversØ, il enfonça son bras jusqu’à l’Øpaule dans la

paillasse.  Il ne trouva rien.  Cherche!  cherche!  Et la tŒte,

retombØe sur l’oreiller en dØsordre, le regardait toujours de ses

prunelles goguenardes.

Comme Misard, furieux et tremblant, tâchait d’arranger le lit,

Flore rentra, de retour de Doinville.

--Ce sera pour aprŁs-demain samedi, onze heures, dit-elle.

Elle parlait de l’enterrement.  Mais, d’un coup d’oeil, elle

avait compris à quelle besogne Misard s’Øtait essoufflØ, pendant

son absence.  Elle eut un geste d’indiffØrence dØdaigneuse.

--Laissez donc, vous ne les trouverez pas.

Il s’imagina qu’elle aussi le bravait.  Et, s’avançant, les dents

serrØes:

--Elle te les a donnØs, tu sais oø ils sont.

L’idØe que sa mŁre avait pu donner ses mille francs à quelqu’un,

mŒme à elle, sa fille, lui fit hausser les Øpaules.

--Ah!  ouitche!  donnØs...  DonnØs à la terre, oui!...  Tenez,

ils sont par là, vous pouvez chercher.

Et, d’un geste large, elle indiqua la maison entiŁre, le jardin

avec son puits, la ligne ferrØe, toute la vaste campagne.  Oui,

par là, au fond d’un trou, quelque part oø jamais plus personne

ne les dØcouvrirait.  Puis, pendant que, hors de lui, anxieux, il

se remettait à bousculer les meubles, à taper dans les murs, sans

se gŒner devant elle, la jeune fille, debout prŁs de la fenŒtre,

continua à demi-voix:

--Oh!  il fait doux dehors, la belle nuit!...  J’ai marchØ vite,



les Øtoiles Øclairent comme en plein jour...  Demain, quel beau

temps, au lever du soleil!

Un instant, Flore resta devant la fenŒtre, les yeux dans cette

campagne sereine, attendrie par les premiŁres tiØdeurs d’avril,

et dont elle revenait songeuse, souffrant davantage de la plaie

avivØe de son tourment.  Mais, lorsqu’elle entendit Misard

quitter la chambre et s’acharner dans les piŁces voisines, elle

s’approcha du lit à son tour, elle s’assit, les regards sur sa

mŁre.  Au coin de la table, la chandelle brßlait toujours d’une

flamme haute et immobile.  Un train passa, qui secoua la maison.

La rØsolution de Flore Øtait de rester la nuit là, et elle

rØflØchissait.  D’abord, la vue de la morte la tira de son idØe

fixe, de la chose qui la hantait, qu’elle avait dØbattue sous les

Øtoiles, dans la paix des tØnŁbres, tout le long de la route de

Doinville.  Une surprise, maintenant, endormait sa souffrance:

pourquoi n’avait-elle pas eu plus de chagrin, à la mort de sa

mŁre?  et pourquoi, à cette heure encore, ne pleurait-elle pas?

Elle l’aimait pourtant bien, malgrØ sa sauvagerie de grande fille

muette, s’Øchappant sans cesse, battant les champs, dŁs qu’elle

n’Øtait pas de service.  Vingt fois, pendant la derniŁre crise

qui devait la tuer, elle Øtait venue s’asseoir là, pour la

supplier de faire appeler un mØdecin; car elle se doutait du coup

de Misard, elle espØrait que la peur l’arrŒterait.  Mais elle

n’avait jamais obtenu de la malade qu’un non furieux, comme si

cette derniŁre eßt mis l’orgueil de la lutte à n’accepter de

secours de personne, certaine quand mŒme de la victoire,

puisqu’elle emporterait l’argent; et, alors, elle n’intervenait

point, reprise elle-mŒme de son mal, disparaissant, galopant pour

oublier.  C’Øtait cela, certainement, qui lui barrait le coeur:

lorsqu’on a un trop gros chagrin, il n’y a plus de place pour un

autre; sa mŁre Øtait partie, elle la voyait là, dØtruite, si

pâle, sans pouvoir Œtre plus triste, en dØpit de son effort.

Appeler les gendarmes, dØnoncer Misard, à quoi bon, puisque tout

allait crouler?  Et, peu à peu, invinciblement, bien que son

regard restât fixØ sur la morte, elle cessa de l’apercevoir, elle

retourna à sa vision intØrieure, reconquise tout entiŁre par

l’idØe qui lui avait plantØ son clou dans le crâne, n’ayant plus

que la sensation de la secousse profonde des trains, dont le

passage, pour elle, sonnait les heures.

Depuis un instant, au loin, grondait l’approche d’un omnibus de

Paris.  Lorsque la machine enfin passa devant la fenŒtre, avec

son fanal, ce fut, dans la chambre, un Øclair, un coup

d’incendie.

--Une heure dix-huit, pensa-t-elle.  Encore sept heures.  Ce

matin, à huit heures seize, ils passeront.

Chaque semaine, depuis des mois, cette attente l’obsØdait.  Elle

savait que, le vendredi matin, l’express, conduit par Jacques,

emmenait aussi SØverine à Paris; et elle ne vivait plus, dans une



torture jalouse, que pour les guetter, les voir, se dire qu’ils

allaient se possØder librement, là-bas.  Oh!  ce train qui

fuyait, cette abominable sensation de ne pouvoir s’accrocher au

dernier wagon, afin d’Œtre emportØe elle aussi!  Il lui semblait

que toutes ces roues lui coupaient le coeur.  Elle avait tant

souffert, qu’un soir elle s’Øtait cachØe, voulant Øcrire à la

justice; car ce serait fini, si elle pouvait faire arrŒter cette

femme; et elle qui avait surpris autrefois ses saletØs avec le

prØsident Grandmorin, se doutait qu’en apprenant ça aux juges,

elle la livrerait.  Mais, la plume à la main, jamais elle ne put

tourner la chose.  Et puis, est-ce que la justice l’Øcouterait?

Tout ce beau monde devait s’entendre.  Peut-Œtre bien que ce

serait elle qu’on mettrait en prison, comme on y avait mis

Cabuche.  Non!  elle voulait se venger, elle se vengerait seule,

sans avoir besoin de personne.  Ce n’Øtait mŒme pas une pensØe de

vengeance, ainsi qu’elle en entendait parler, la pensØe de faire

du mal pour se guØrir du sien; c’Øtait un besoin d’en finir, de

culbuter tout, comme si le tonnerre les eßt balayØs.  Elle Øtait

trŁs fiŁre, plus forte et plus belle que l’autre, convaincue de

son bon droit à Œtre aimØe; et, quand elle s’en allait solitaire,

par les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd casque de

cheveux blonds, toujours nus, elle aurait voulu la tenir,

l’autre, pour vider leur querelle au coin d’un bois, comme deux

guerriŁres ennemies.  Jamais encore un homme ne l’avait touchØe,

elle battait les mâles; et c’Øtait sa force invincible, elle

serait victorieuse.

La semaine d’auparavant, l’idØe brusque s’Øtait plantØe, enfoncØe

en elle, comme sous un coup de marteau venu elle ne savait d’oø:

les tuer, pour qu’ils ne passent plus, qu’ils n’aillent plus

là-bas ensemble.  Elle ne raisonnait pas, elle obØissait à

l’instinct sauvage de dØtruire.  Quand une Øpine restait dans sa

chair, elle l’en arrachait, elle aurait coupØ le doigt.  Les

tuer, les tuer la premiŁre fois qu’ils passeraient; et, pour

cela, culbuter le train, traîner une poutre sur la voie, arracher

un rail, enfin, tout casser, tout engloutir.  Lui, certainement,

sur sa machine, y resterait, les membres aplatis; la femme,

toujours dans la premiŁre voiture, pour Œtre plus prŁs, n’en

pouvait rØchapper; quant aux autres, à ce flot continuel de

monde, elle n’y songeait seulement pas.  Ce n’Øtait personne,

est-ce qu’elle les connaissait?  Et cet Øcrasement d’un train, ce

sacrifice de tant de vies, devenait l’obsession de chacune de ses

heures, l’unique catastrophe, assez large, assez profonde de sang

et de douleur humaine, pour qu’elle y pßt baigner son coeur

Ønorme, gonflØ de larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n’ayant pas

encore dØcidØ à quel endroit, ni de quelle façon elle enlŁverait

un rail.  Mais, le soir, n’Øtant plus de service, elle eut une

idØe, elle s’en alla, par le tunnel, rôder jusqu’à la bifurcation

de Dieppe.  C’Øtait une de ses promenades, ce souterrain long

d’une grande demi-lieue, cette avenue voßtØe, toute droite, oø

elle avait l’Ømotion des trains roulant sur elle, avec leur fanal



aveuglant: chaque fois, elle manquait de s’y faire broyer, et ce

devait Œtre ce pØril qui l’y attirait, dans un besoin de bravade.

Mais, ce soir-là, aprŁs avoir ØchappØ à la surveillance du

gardien et s’Œtre avancØe jusqu’au milieu du tunnel, en tenant la

gauche, de façon à Œtre certaine que tout train arrivant de face

passerait à sa droite, elle avait eu l’imprudence de se

retourner, justement pour suivre les lanternes d’un train allant

au Havre; et, quand elle s’Øtait remise en marche, un faux pas

l’ayant de nouveau fait virer sur elle-mŒme, elle n’avait plus su

de quel côtØ les feux rouges venaient de disparaître.  MalgrØ son

courage, Øtourdie encore par le vacarme des roues, elle s’Øtait

arrŒtØe, les mains froides, ses cheveux nus soulevØs d’un souffle

d’Øpouvante.  Maintenant, lorsqu’un autre train passerait, elle

s’imaginait qu’elle ne saurait plus s’il Øtait montant ou

descendant, elle se jetterait à droite ou à gauche, et serait

coupØe au petit bonheur.  D’un effort, elle tâchait de retenir sa

raison, de se souvenir, de discuter.  Puis, tout d’un coup, la

terreur l’avait emportØe, au hasard, droit devant elle, dans un

galop furieux.  Non, non!  elle ne voulait pas Œtre tuØe, avant

d’avoir tuØ les deux autres!  Ses pieds s’embarrassaient dans les

rails, elle glissait, tombait, courait plus fort.  C’Øtait la

folie du tunnel, les murs qui semblaient se resserrer pour

l’Øtreindre, la voßte qui rØpercutait des bruits imaginaires, des

voix de menace, des grondements formidables.  A chaque instant,

elle tournait la tŒte, croyant sentir sur son cou l’haleine

brßlante d’une machine.  Deux fois, une subite certitude qu’elle

se trompait, qu’elle serait tuØe du côtØ oø elle fuyait, lui

avait fait, d’un bond, changer la direction de sa course.  Et

elle galopait, elle galopait, lorsque, devant elle, au loin,

avait paru une Øtoile, un oeil rond et flambant, qui grandissait.

Mais elle s’Øtait bandØe contre l’irrØsistible envie de retourner

encore sur ses pas.  L’oeil devenait un brasier, une gueule de

four dØvorante.  AveuglØe, elle avait sautØ à gauche, sans

savoir; et le train passait, comme un tonnerre, en ne la

souffletant que de son vent de tempŒte.  Cinq minutes aprŁs, elle

sortait du côtØ de Malaunay, saine et sauve.

Il Øtait neuf heures, encore quelques minutes, et l’express de

Paris serait là.  Tout de suite, elle avait continuØ, d’un pas de

promenade, jusqu’à la bifurcation de Dieppe, à deux cents mŁtres,

examinant la voie, cherchant si quelque circonstance ne pouvait

la servir.  Justement, sur la voie de Dieppe, en rØparation,

stationnait un train de ballast, que son ami Ozil venait d’y

aiguiller; et, dans une illumination subite, elle trouva, arrŒta

un plan: empŒcher simplement l’aiguilleur de remettre l’aiguille

sur la voie du Havre, de sorte que l’express irait se briser

contre le train de ballast.  Cet Ozil, depuis le jour oø il

s’Øtait ruØ sur elle, ivre de dØsir, et oø elle lui avait à demi

fendu le crâne d’un coup de bâton, elle lui gardait de l’amitiØ,

aimait à lui rendre ainsi des visites imprØvues, à travers le

tunnel, en chŁvre ØchappØe de sa montagne.  Ancien militaire,

trŁs maigre et peu bavard, tout à la consigne, il n’avait pas

encore une nØgligence à se reprocher, l’oeil ouvert de jour et de



nuit.  Seulement, cette sauvage, qui l’avait battu, forte comme

un garçon, lui retournait la chair, rien que d’un appel de son

petit doigt.  Bien qu’il eßt quatorze ans de plus qu’elle, il la

voulait, et s’Øtait jurØ de l’avoir, en patientant, en Øtant

aimable, puisque la violence n’avait pas rØussi.  Aussi, cette

nuit-là, dans l’ombre, lorsqu’elle s’Øtait approchØe de son

poste, l’appelant au-dehors, l’avait-il rejointe, oubliant tout.

Elle l’Øtourdissait, l’emmenait vers la campagne, lui contait des

histoires compliquØes, que sa mŁre Øtait malade, qu’elle ne

resterait pas à la Croix-de-Maufras, si elle la perdait.  Son

oreille, au loin, guettait le grondement de l’express, quittant

Malaunay, s’approchant à toute vapeur.  Et, quand elle l’avait

senti là, elle s’Øtait retournØe, pour voir.  Mais elle n’avait

pas songØ aux nouveaux appareils d’enclenchement: la machine, en

s’engageant sur la voie de Dieppe, venait, d’elle-mŒme, de mettre

le signal à l’arrŒt; et le mØcanicien avait eu le temps

d’arrŒter, à quelques pas du train de ballast.  Ozil, avec le cri

d’un homme qui s’Øveille sous l’effondrement d’une maison,

regagnait son poste en courant; tandis qu’elle, raidie, immobile,

suivait, du fond des tØnŁbres, la manoeuvre nØcessitØe par

l’accident.  Deux jours aprŁs, l’aiguilleur, dØplacØ, Øtait venu

lui faire ses adieux, ne soupçonnant rien, la suppliant de le

rejoindre, dŁs qu’elle n’aurait plus sa mŁre.  Allons!  le coup

Øtait manquØ, il fallait trouver autre chose.

A ce moment, sous ce souvenir ØvoquØ, la brume de rŒverie qui

obscurcissait le regard de Flore, s’en alla; et, de nouveau, elle

aperçut la morte, ØclairØe par la flamme jaune de la chandelle.

Sa mŁre n’Øtait plus, devait-elle donc partir, Øpouser Ozil qui

la voulait, qui la rendrait heureuse peut-Œtre?  Tout son Œtre se

souleva.  Non, non!  si elle Øtait assez lâche pour laisser vivre

les deux autres, et pour vivre elle-mŒme, elle aurait prØfØrØ

battre les routes, se louer comme servante, plutôt que d’Œtre à

un homme qu’elle n’aimait pas.  Et un bruit inaccoutumØ lui ayant

fait prŒter l’oreille, elle comprit que Misard, avec une pioche,

Øtait en train de fouiller le sol battu de la cuisine: il

s’enrageait à la recherche du magot, il aurait ØventrØ la maison.

Pourtant, elle ne voulait pas rester avec celui-là non plus.

Qu’allait-elle faire?  Une rafale souffla, les murs tremblŁrent,

et sur le visage blanc de la morte, passa un reflet de fournaise,

ensanglantant les yeux ouverts et le rictus ironique des lŁvres.

C’Øtait le dernier omnibus de Paris, avec sa lourde et lente

machine.

Flore avait tournØ la tŒte, regardØ les Øtoiles qui luisaient,

dans la sØrØnitØ de la nuit printaniŁre.

--Trois heures dix.  Encore cinq heures, et ils passeront.

Elle recommencerait, elle souffrait trop.  Les voir, les voir

ainsi chaque semaine aller à l’amour, cela Øtait au-dessus de ses

forces.  Maintenant qu’elle Øtait certaine de ne jamais possØder

Jacques à elle seule, elle prØfØrait qu’il ne fßt plus, qu’il n’y



eßt plus rien.  Et cette lugubre chambre oø elle veillait

l’enveloppait de deuil, sous un besoin grandissant de

l’anØantissement de tout.  Puisqu’il ne restait personne qui

l’aimât, les autres pouvaient bien partir avec sa mŁre.  Des

morts, il y en aurait encore, et encore, et on les emporterait

tous d’un coup.  Sa soeur Øtait morte, sa mŁre Øtait morte, son

amour Øtait mort: quoi faire?  Œtre seule, rester ou partir,

seule toujours, lorsqu’ils seraient deux, les autres.  Non, non!

que tout croulât plutôt, que la mort, qui Øtait là, dans cette

chambre fumeuse, soufflât sur la voie et balayât le monde!

Alors, dØcidØe aprŁs ce long dØbat, elle discuta le meilleur

moyen de mettre son projet à exØcution.  Et elle en revint à

l’idØe d’enlever un rail.  C’Øtait le moyen le plus sßr, le plus

pratique, d’une exØcution facile: rien qu’à chasser les

coussinets avec un marteau, puis à faire sauter le rail des

traverses.  Elle avait les outils, personne ne la verrait, dans

ce pays dØsert.  Le bon endroit à choisir Øtait certainement,

aprŁs la tranchØe, en allant vers Barentin, la courbe qui

traversait un vallon, sur un remblai de sept ou huit mŁtres: là,

le dØraillement devenait certain, la culbute serait effroyable.

Mais le calcul des heures qui l’occupa ensuite, la laissa

anxieuse.  Sur la voie montante, avant l’express du Havre, qui

passait à huit heures seize, il n’y avait qu’un train omnibus à

sept heures cinquante-cinq.  Cela lui donnait donc vingt minutes

pour faire le travail, ce qui suffisait.  Seulement, entre les

trains rØglementaires, on lançait souvent des trains de

marchandises imprØvus, surtout aux Øpoques des grands arrivages.

Et quel risque inutile alors!  Comment savoir à l’avance si ce

serait bien l’express qui viendrait se briser là?  Longtemps,

elle roula les probabilitØs dans sa tŒte.  Il faisait nuit

encore, une chandelle brßlait toujours, noyØe de suif, avec une

haute mŁche charbonnØe, qu’elle ne mouchait plus.

Comme justement un train de marchandises arrivait, venant de

Rouen, Misard rentra.  Il avait les mains pleines de terre, ayant

fouillØ le bßcher; et il Øtait haletant, Øperdu de ses recherches

vaines, si enfiØvrØ d’impuissante rage, qu’il se remit à chercher

sous les meubles, dans la cheminØe, partout.  Le train

interminable n’en finissait pas, avec le fracas rØgulier de ses

grosses roues, dont chaque secousse agitait la morte dans son

lit.  Et, lui, en allongeant le bras pour dØcrocher un petit

tableau pendu au mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le

suivaient, tandis que les lŁvres remuaient, avec leur rire.

Il devint blŒme, il grelotta, bØgayant dans une colŁre

ØpouvantØe:

--Oui, oui, cherche!  cherche!...  Va, je les trouverai, nom de

Dieu!  quand je devrais retourner chaque pierre de la maison et

chaque motte de terre du pays!

Le train noir Øtait passØ, d’une lenteur Øcrasante dans les



tØnŁbres, et la morte, redevenue immobile, regardait toujours son

mari, si railleuse, si certaine de vaincre, qu’il disparut de

nouveau, en laissant la porte ouverte.

Flore, distraite dans ses rØflexions, s’Øtait levØe.  Elle

referma la porte, pour que cet homme ne revînt pas dØranger sa

mŁre.  Et elle s’Øtonna de s’entendre dire tout haut:

--Dix minutes auparavant, ce sera bien.

En effet, elle aurait le temps en dix minutes.  Si, dix minutes

avant l’express, aucun train n’Øtait signalØ, elle pouvait se

mettre à la besogne.  DŁs lors, la chose Øtant rØglØe, certaine,

son anxiØtØ tomba, elle fut trŁs calme.

Vers cinq heures, le jour se leva, une aube fraîche, d’une

limpiditØ pure.  MalgrØ le petit froid vif, elle ouvrit la

fenŒtre toute grande, et la dØlicieuse matinØe entra dans la

chambre lugubre, pleine d’une fumØe et d’une odeur de mort.  Le

soleil Øtait encore sous l’horizon, derriŁre une colline

couronnØe d’arbres; mais il parut, vermeil, ruisselant sur les

pentes, inondant les chemins creux, dans la gaietØ vivante de la

terre, à chaque printemps nouveau.  Elle ne s’Øtait pas trompØe,

la veille: il ferait beau, ce matin-là, un de ces temps de

jeunesse et de radieuse santØ, oø l’on aime vivre.  Dans ce pays

dØsert, parmi les continuels coteaux, coupØs de vallons Øtroits,

qu’il serait bon de s’en aller le long des sentiers de chŁvre, à

sa libre fantaisie!  Et, lorsqu’elle se retourna, rentrant dans

la chambre, elle fut surprise de voir la chandelle, comme

Øteinte, ne plus tacher le grand jour que d’une larme pâle.  La

morte semblait maintenant regarder la voie, oø les trains

continuaient à se croiser, sans mŒme remarquer cette lueur pâlie

de cierge, prŁs de ce corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service.  Et elle ne

quitta la chambre que pour l’omnibus de Paris, à six heures

douze.  Misard, lui aussi, à six heures, venait de remplacer son

collŁgue, le stationnaire de nuit.  Ce fut à son appel de trompe

qu’elle vint se planter devant la barriŁre, le drapeau à la main.

Un instant, elle suivit le train des yeux.

--Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut.

Sa mŁre n’avait plus besoin de personne.  DØsormais, elle

Øprouvait une invincible rØpugnance à rentrer dans la chambre.

C’Øtait fini, elle l’avait embrassØe, elle pouvait disposer de

son existence et de celle des autres.  D’habitude, entre les

trains, elle s’Øchappait, disparaissait; mais, ce matin-là, un

intØrŒt semblait la tenir à son poste, prŁs de la barriŁre, sur

un banc, une simple planche qui se trouvait au bord de la voie.

Le soleil montait à l’horizon, une tiŁde averse d’or tombait dans

l’air pur; et elle ne remuait pas, baignØe de cette douceur, au

milieu de la vaste campagne, toute frissonnante de la sŁve



d’avril.  Un moment, elle s’Øtait intØressØe à Misard, dans sa

cabane de planches, à l’autre bord de la ligne, visiblement

agitØ, hors de sa somnolence habituelle: il sortait, rentrait,

manoeuvrait ses appareils d’une main nerveuse, avec de continuels

coups d’oeil vers la maison, comme si son esprit y fßt demeurØ, à

chercher toujours.  Puis, elle l’avait oubliØ, ne le sachant mŒme

plus là.  Elle Øtait toute à l’attente, absorbØe, la face muette

et rigide, les yeux fixØs au bout de la voie, du côtØ de

Barentin.  Et, là-bas, dans la gaietØ du soleil, devait se lever

pour elle une vision, oø s’acharnait la sauvagerie tŒtue de son

regard.

Les minutes s’ØcoulŁrent.  Flore ne bougeait pas.  Enfin,

lorsque, à sept heures cinquante-cinq, Misard, de deux sons de

trompe, signala l’omnibus du Havre, sur la voie montante, elle se

leva, ferma la barriŁre et se planta devant, le drapeau au poing.

DØjà, au loin, le train se perdait, aprŁs avoir secouØ le sol; et

on l’entendit s’engouffrer dans le tunnel, oø le bruit cessa.

Elle n’Øtait pas retournØe sur le banc, elle demeurait debout, à

compter de nouveau les minutes.  Si, dans dix minutes, aucun

train de marchandises n’Øtait signalØ, elle courrait là-bas,

au-delà de la tranchØe, faire sauter un rail.  Elle Øtait trŁs

calme, la poitrine seulement serrØe, comme sous le poids Ønorme

de l’acte.  D’ailleurs, à ce dernier moment, la pensØe que

Jacques et SØverine approchaient, qu’ils passeraient là encore,

allant à l’amour, si elle ne les arrŒtait pas, suffisait à la

raidir, aveugle et sourde, dans sa rØsolution, sans que le dØbat

mŒme recommençât en elle: c’Øtait l’irrØvocable, le coup de patte

de la louve qui casse les reins au passage.  Elle ne voyait

toujours, dans l’Øgoïsme de sa vengeance, que les deux corps

mutilØs, sans se prØoccuper de la foule, du flot de monde qui

dØfilait devant elle, depuis des annØes, inconnu.  Des morts, du

sang, le soleil en serait cachØ peut-Œtre, ce soleil dont la

gaietØ tendre l’irritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle

partait, lorsque de sourds cahots, sur la route de BØcourt,

l’arrŒtŁrent.  Une voiture, un fardier sans doute.  On lui

demanderait le passage, il lui faudrait ouvrir la barriŁre,

causer, rester là: impossible d’agir, le coup serait manquØ.  Et

elle eut un geste d’enragØe insouciance, elle prit sa course,

lâchant son poste, abandonnant la voiture et le conducteur, qui

se dØbrouillerait.  Mais un fouet claqua dans l’air matinal, une

voix cria gaiement:

--Eh!  Flore!

C’Øtait Cabuche.  Elle fut clouØe au sol, arrŒtØe dŁs son premier

Ølan, devant la barriŁre mŒme.

--Quoi donc?  continua-t-il, tu dors encore, par ce beau soleil?

Vite, que je passe avant l’express!



En elle, un Øcroulement se faisait.  Le coup Øtait manquØ, les

deux autres iraient à leur bonheur, sans qu’elle trouvât rien

pour les briser là.  Et, tandis qu’elle ouvrait lentement la

vieille barriŁre à demi pourrie, dont les ferrures grinçaient

dans leur rouille, elle cherchait furieusement un obstacle,

quelque chose qu’elle pßt jeter en travers de la voie, dØsespØrØe

à ce point, qu’elle s’y serait allongØe elle-mŒme, si elle

s’Øtait crue d’os assez durs pour faire sauter la machine hors

des rails.  Mais ses regards venaient de tomber sur le fardier,

l’Øpaisse et basse voiture, chargØe de deux blocs de pierre, que

cinq vigoureux chevaux avaient de la peine à traîner.  Énormes,

hauts et larges, d’une masse gØante à barrer la route, ces blocs

s’offraient à elle; et ils ØveillŁrent, dans ses yeux, une

brusque convoitise, un dØsir fou de les prendre, de les poser là.

La barriŁre Øtait grande ouverte, les cinq bŒtes suantes,

soufflantes, attendaient.

--Qu’as-tu, ce matin?  reprit Cabuche.  Tu as l’air tout drôle.

Alors, Flore parla:

--Ma mŁre est morte hier soir.

Il eut un cri de douloureuse amitiØ.  Posant son fouet, il lui

serrait les mains dans les siennes.

--Oh!  ma pauvre Flore!  Il fallait s’y attendre depuis

longtemps, mais c’est si dur tout de mŒme!...  Alors, elle est

là, je veux la voir, car nous aurions fini par nous entendre,

sans le malheur qui est arrivØ.

Doucement, il marcha avec elle jusqu’à la maison.  Sur le seuil,

pourtant, il eut un regard vers ses chevaux.  D’une phrase, elle

le rassura.

--Pas de danger qu’ils bougent!  Et puis, l’express est loin.

Elle mentait.  De son oreille exercØe, dans le frisson tiŁde de

la campagne, elle venait d’entendre l’express quitter la station

de Barentin.  Encore cinq minutes, et il serait là, il

dØboucherait de la tranchØe, à cent mŁtres du passage à niveau.

Tandis que le carrier, debout devant la chambre de la morte,

s’oubliait, songeant à Louisette, trŁs Ømu, elle, restØe dehors,

devant la fenŒtre, continuait d’Øcouter, au loin, le souffle

rØgulier de la machine de plus en plus proche.  Brusquement,

l’idØe de Misard lui vint: il devait la voir, il l’empŒcherait;

et elle eut un coup à la poitrine, lorsque, s’Øtant tournØe, elle

ne l’aperçut pas à son poste.  De l’autre côtØ de la maison, elle

le retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle du puits,

n’ayant pu rØsister à sa folie de recherches, pris sans doute de

la certitude subite que le magot Øtait là: tout à sa passion,

aveugle, sourd, il fouillait, il fouillait.  Et ce fut, pour

elle, l’excitation derniŁre.  Les choses elles-mŒmes le



voulaient.  Un des chevaux se mit à hennir, tandis que la

machine, au-delà de la tranchØe, soufflait trŁs haut, en personne

pressØe qui accourt.

--Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore à Cabuche.  N’aie

pas peur.

Elle s’Ølança, prit le premier cheval par le mors, tira de toute

sa force dØcuplØe de lutteuse.  Les chevaux se raidirent; un

instant, le fardier, lourd de son Ønorme charge, oscilla sans

dØmarrer; mais, comme si elle se fßt attelØe elle-mŒme, en bŒte

de renfort, il s’Øbranla, s’engagea sur la voie.  Et il Øtait en

plein sur les rails, lorsque l’express, là-bas, à cent mŁtres,

dØboucha de la tranchØe.  Alors, pour immobiliser le fardier, de

crainte qu’il ne traversât, elle retint l’attelage, dans une

brusque secousse, d’un effort surhumain, dont ses membres

craquŁrent.  Elle qui avait sa lØgende, dont on racontait des

traits de force extraordinaires, un wagon lancØ sur une pente,

arrŒtØ à la course, une charrette poussØe, sauvØe d’un train,

elle faisait aujourd’hui cette chose, elle maintenait, de sa

poigne de fer, les cinq chevaux, cabrØs et hennissants dans

l’instinct du pØril.

Ce furent à peine dix secondes d’une terreur sans fin.  Les deux

pierres gØantes semblaient barrer l’horizon.  Avec ses cuivres

clairs, ses aciers luisants, la machine glissait, arrivait de sa

marche douce et foudroyante, sous la pluie d’or de la belle

matinØe.  L’inØvitable Øtait là, rien au monde ne pouvait plus

empŒcher l’Øcrasement.  Et l’attente durait.

Misard, revenu d’un bond à son poste, hurla, les bras en l’air,

agitant les poings, dans la volontØ folle de prØvenir et

d’arrŒter le train.  Sorti de la maison au bruit des roues et des

hennissements, Cabuche s’Øtait ruØ, hurlant lui aussi, pour faire

avancer les bŒtes.  Mais Flore, qui venait de se jeter de côtØ,

le retint, ce qui le sauva.  Il croyait qu’elle n’avait pas eu la

force de maîtriser ses chevaux, que c’Øtaient eux qui l’avaient

traînØe.  Et il s’accusait, il sanglotait, dans un râle de

terreur dØsespØrØe; tandis qu’elle, immobile, grandie, les

paupiŁres Ølargies et brßlantes, regardait.  Au moment mŒme oø le

poitrail de la machine allait toucher les blocs, lorsqu’il lui

restait un mŁtre peut-Œtre à parcourir, pendant ce temps

inapprØciable, elle vit trŁs nettement Jacques, la main sur le

volant du changement de marche.  Il s’Øtait tournØ, leurs yeux se

rencontrŁrent dans un regard, qu’elle trouva dØmesurØment long.

Ce matin-là, Jacques avait souri à SØverine, quand elle Øtait

descendue sur le quai, au Havre, pour l’express, ainsi que chaque

semaine.  A quoi bon se gâter la vie de cauchemars?  Pourquoi ne

pas profiter des jours heureux, lorsqu’il s’en prØsentait?  Tout

finirait par s’arranger peut-Œtre.  Et il Øtait rØsolu à goßter

au moins la joie de cette journØe, faisant des projets, rŒvant de

dØjeuner avec elle au restaurant.  Aussi, comme elle lui jetait



un coup d’oeil dØsolØ, parce qu’il n’y avait pas de wagon de

premiŁre en tŒte, et qu’elle Øtait forcØe de se mettre loin de

lui, à la queue, avait-il voulu la consoler en lui souriant si

gaiement.  On arriverait toujours ensemble, on se rattraperait,

là-bas, d’avoir ØtØ sØparØs.  MŒme, aprŁs s’Œtre penchØ pour la

voir monter dans un compartiment, tout au bout, il avait poussØ

la belle humeur jusqu’à plaisanter le conducteur-chef, Henri

Dauvergne, qu’il savait amoureux d’elle.  La semaine prØcØdente,

il s’Øtait imaginØ que celui-ci s’enhardissait et qu’elle

l’encourageait, par un besoin de distraction, voulant Øchapper à

l’existence atroce qu’elle s’Øtait faite.  Roubaud le disait

bien, elle finirait par coucher avec ce jeune homme, sans

plaisir, dans l’unique envie de recommencer autre chose.  Et

Jacques avait demandØ à Henri pour qui donc, la veille, cachØ

derriŁre un des ormes de la cour du dØpart, il envoyait des

baisers en l’air; ce qui avait fait Øclater d’un gros rire

Pecqueux, en train de charger le foyer de la Lison, fumante,

prŒte à partir.

Du Havre à Barentin, l’express avait marchØ à sa vitesse

rØglementaire, sans incident; et ce fut Henri qui, le premier, du

haut de sa cabine de vigie, au sortir de la tranchØe, signala le

fardier en travers de la voie.  Le fourgon de tŒte se trouvait

bondØ de bagages, car le train, trŁs chargØ, amenait tout un

arrivage de voyageurs, dØbarquØs la veille d’un paquebot.  A

l’Øtroit, au milieu de cet entassement de malles et de valises,

que faisait danser la trØpidation, le conducteur-chef Øtait

debout à son bureau, classant des feuilles; tandis que la petite

bouteille d’encre, accrochØe à un clou, se balançait, elle aussi,

d’un mouvement continu.  AprŁs les stations oø il dØposait des

bagages, il avait pour quatre ou cinq minutes d’Øcritures.  Deux

voyageurs Øtant descendus à Barentin, il venait donc de mettre

ses papiers en ordre, lorsque, montant s’asseoir dans sa vigie,

il donna, en arriŁre et en avant, selon son habitude, un coup

d’oeil sur la voie.  Il restait là, assis dans cette guØrite

vitrØe, toutes ses heures libres, en surveillance.  Le tender lui

cachait le mØcanicien; mais, grâce à son poste ØlevØ, il voyait

souvent plus loin et plus vite que celui-ci.  Aussi le train

tournait-il encore, dans la tranchØe, qu’il aperçut, là-bas,

l’obstacle.  Sa surprise fut telle, qu’il douta un instant,

effarØ, paralysØ.  Il y eut quelques secondes perdues, le train

filait dØjà hors de la tranchØe, et un grand cri montait de la

machine, lorsqu’il se dØcida à tirer la corde de la cloche

d’alarme dont le bout pendait devant lui.

Jacques, à ce moment suprŒme, la main sur le volant du changement

de marche, regardait sans voir, dans une minute d’absence.  Il

songeait à des choses confuses et lointaines, d’oø l’image de

SØverine elle-mŒme s’Øtait Øvanouie.  Le branle fou de la cloche,

le hurlement de Pecqueux, derriŁre lui, le rØveillŁrent.

Pecqueux, qui avait haussØ la tige du cendrier, mØcontent du

tirage, venait de voir, en se penchant pour s’assurer de la

vitesse.  Et Jacques, d’une pâleur de mort, vit tout, comprit



tout, le fardier en travers, la machine lancØe, l’Øpouvantable

choc, tout cela avec une nettetØ si aiguº, qu’il distingua

jusqu’au grain des deux pierres, tandis qu’il avait dØjà dans les

os la secousse de l’Øcrasement.  C’Øtait l’inØvitable.

Violemment, il avait tournØ le volant du changement de marche,

fermØ le rØgulateur, serrØ le frein.  Il faisait machine arriŁre,

il s’Øtait pendu, d’une main inconsciente, au bouton du sifflet,

dans la volontØ impuissante et furieuse d’avertir, d’Øcarter la

barricade gØante, là-bas.  Mais, au milieu de cet affreux

sifflement de dØtresse qui dØchirait l’air, la Lison n’obØissait

pas, allait quand mŒme, à peine ralentie.  Elle n’Øtait plus la

docile d’autrefois, depuis qu’elle avait perdu dans la neige sa

bonne vaporisation, son dØmarrage si aisØ, devenue quinteuse et

revŒche maintenant, en femme vieillie, dont un coup de froid a

dØtruit la poitrine.  Elle soufflait, se cabrait sous le frein,

allait, allait toujours, dans l’entŒtement alourdi de sa masse.

Pecqueux, fou de peur, sauta.  Jacques, raidi à son poste, la

main droite crispØe sur le changement de marche, l’autre restØe

au sifflet, sans qu’il le sßt, attendait.  Et la Lison, fumante,

soufflante, dans ce rugissement aigu qui ne cessait pas, vint

taper contre le fardier, du poids Ønorme des treize wagons

qu’elle traînait.

Alors, à vingt mŁtres d’eux, du bord de la voie oø l’Øpouvante

les clouait, Misard et Cabuche les bras en l’air, Flore les yeux

bØants, virent cette chose effrayante: le train se dresser

debout, sept wagons monter les uns sur les autres, puis retomber

avec un abominable craquement, en une dØbâcle informe de dØbris.

Les trois premiers Øtaient rØduits en miettes, les quatre autres

ne faisaient plus qu’une montagne, un enchevŒtrement de toitures

dØfoncØes, de roues brisØes, de portiŁres, de chaînes, de

tampons, au milieu de morceaux de vitre.  Et, surtout, l’on avait

entendu le broiement de la machine contre les pierres, un

Øcrasement sourd terminØ en un cri d’agonie.  La Lison, ØventrØe,

culbutait à gauche, par-dessus le fardier; tandis que les

pierres, fendues, volaient en Øclats, comme sous un coup de mine,

et que, des cinq chevaux, quatre, roulØs, traînØs, Øtaient tuØs

net.  La queue du train, six wagons encore, intacts, s’Øtaient

arrŒtØs, sans mŒme sortir des rails.

Mais des cris montŁrent, des appels dont les mots se perdaient en

hurlements inarticulØs de bŒte.

--A moi!  au secours!...  Oh!  mon Dieu!  je meurs!  au secours!

au secours!

On n’entendait plus, on ne voyait plus.  La Lison, renversØe sur

les reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets

arrachØs, les tuyaux crevØs, en des souffles qui grondaient,

pareils à des râles furieux de gØante.  Une haleine blanche en

sortait, inØpuisable, roulant d’Øpais tourbillons au ras du sol;

pendant que, du foyer, les braises tombØes, rouges comme le sang

mŒme de ses entrailles, ajoutaient leurs fumØes noires.  La



cheminØe, dans la violence du choc, Øtait entrØe en terre; à

l’endroit oø il avait portØ, le châssis s’Øtait rompu, faussant

les deux longerons; et, les roues en l’air, semblable à une

cavale monstrueuse, dØcousue par quelque formidable coup de

corne, la Lison montrait ses bielles tordues, ses cylindres

cassØs, ses tiroirs et leurs excentriques ØcrasØs, toute une

affreuse plaie bâillant au plein air, par oø l’âme continuait de

sortir, avec un fracas d’enragØ dØsespoir.  Justement, prŁs

d’elle, le cheval qui n’Øtait pas mort, gisait lui aussi, les

deux pieds de devant emportØs, perdant Øgalement ses entrailles

par une dØchirure de son ventre.  A sa tŒte droite, raidie dans

un spasme d’atroce douleur, on le voyait râler, d’un hennissement

terrible, dont rien n’arrivait à l’oreille, au milieu du tonnerre

de la machine agonisante.

Les cris s’ØtranglŁrent, inentendus, perdus, envolØs.

--Sauvez-moi!  tuez-moi!...  Je souffre trop, tuez-moi!  tuez-moi

donc!

Dans ce tumulte assourdissant, cette fumØe aveuglante, les

portiŁres des voitures restØes intactes venaient de s’ouvrir, et

une dØroute de voyageurs se ruait au-dehors.  Ils tombaient sur

la voie, se ramassaient, se dØbattaient à coups de pied, à coups

de poing.  Puis, dŁs qu’ils sentaient la terre solide, la

campagne libre devant eux, ils s’enfuyaient au galop, sautaient

la haie vive, coupaient à travers champs, cØdant à l’unique

instinct d’Œtre loin du danger, loin, trŁs loin.  Des femmes, des

hommes, hurlant, se perdirent au fond des bois.

PiØtinØe, ses cheveux dØfaits et sa robe en loques, SØverine

avait fini par se dØgager; et elle ne fuyait pas, elle galopait

vers la machine grondante, lorsqu’elle se trouva en face de

Pecqueux.

--Jacques, Jacques!  il est sauvØ, n’est-ce pas?

Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s’Øtait pas mŒme foulØ un

membre, accourait lui aussi, le coeur serrØ d’un remords, à

l’idØe que son mØcanicien se trouvait là-dessous.  On avait tant

voyagØ, tant peinØ ensemble, sous la continuelle fatigue des

grands vents!  Et leur machine, leur pauvre machine, la bonne

amie si aimØe de leur mØnage à trois, qui Øtait là sur le dos, à

rendre tout le souffle de sa poitrine, par ses poumons crevØs!

--J’ai sautØ, bØgaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout...

Courons, courons vite!

Sur le quai, ils se heurtŁrent contre Flore, qui les regardait

venir.  Elle n’avait pas bougØ encore, dans la stupeur de l’acte

accompli, de ce massacre qu’elle avait fait.  C’Øtait fini,

c’Øtait bien; et il n’y avait en elle que le soulagement d’un

besoin, sans une pitiØ pour le mal des autres, qu’elle ne voyait



mŒme pas.  Mais, lorsqu’elle reconnut SØverine, ses yeux

s’agrandirent dØmesurØment, une ombre d’affreuse souffrance

noircit son visage pâle.  Et quoi?  elle vivait, cette femme,

lorsque lui certainement Øtait mort!  Dans cette douleur aiguº de

son amour assassinØ, ce coup de couteau qu’elle s’Øtait donnØ en

plein coeur, elle eut la brusque conscience de l’abomination de

son crime.  Elle avait fait ça, elle l’avait tuØ, elle avait tuØ

tout ce monde!  Un grand cri dØchira sa gorge, elle tordait ses

bras, elle courait follement.

--Jacques, oh!  Jacques...  Il est là, il a ØtØ lancØ en arriŁre,

je l’ai vu...  Jacques, Jacques!

La Lison râlait moins haut, d’une plainte rauque qui

s’affaiblissait, et dans laquelle, maintenant, on entendait

croître, de plus en plus dØchirante, la clameur des blessØs.

Seulement, la fumØe restait Øpaisse, l’Ønorme tas de dØbris d’oø

sortaient ces voix de torture et de terreur, semblait enveloppØ

d’une poussiŁre noire, immobile dans le soleil.  Que faire?  par

oø commencer?  comment arriver jusqu’à ces malheureux?

--Jacques!  criait toujours Flore.  Je vous dis qu’il m’a

regardØe et qu’il a ØtØ jetØ par là, sous le tender...  Accourez

donc!  aidez-moi donc!

DØjà, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le

conducteur-chef, qui, à la derniŁre seconde, avait sautØ lui

aussi.  Il s’Øtait dØmis le pied, ils l’assirent par terre,

contre la haie, d’oø, hØbØtØ, muet, il regarda le sauvetage, sans

paraître souffrir.

--Cabuche, viens donc m’aider, je te dis que Jacques est

là-dessous!

Le carrier n’entendait pas, courait à d’autres blessØs, emportait

une jeune femme dont les jambes pendaient, cassØes aux cuisses.

Et ce fut SØverine qui se prØcipita, à l’appel de Flore.

--Jacques, Jacques!...  Oø donc?  Je vous aiderai.

--C’est ça, aidez-moi, vous!

Leurs mains se rencontrŁrent, elles tiraient ensemble sur une

roue brisØe.  Mais les doigts dØlicats de l’une n’arrivaient à

rien, tandis que l’autre, avec sa forte poigne, abattait les

obstacles.

--Attention!  dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, à la

besogne.

D’un mouvement brusque, il avait arrŒtØ SØverine, au moment oø

elle allait marcher sur un bras, coupØ à l’Øpaule, encore vŒtu



d’une manche de drap bleu.  Elle eut un recul d’horreur.

Pourtant, elle ne reconnaissait pas la manche: c’Øtait un bras

inconnu, roulØ là, d’un corps qu’on retrouverait autre part sans

doute.  Et elle en resta si tremblante, qu’elle en fut comme

paralysØe, pleurante et debout, à regarder travailler les autres,

incapable seulement d’enlever les Øclats de vitre, oø les mains

se coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent

pleins d’angoisse et de danger, car le feu de la machine s’Øtait

communiquØ à des piŁces de bois, et il fallut, pour Øteindre ce

commencement d’incendie, jeter de la terre à la pelle.  Pendant

qu’on courait à Barentin demander du secours, et qu’une dØpŒche

partait pour Rouen, le dØblaiement s’organisait le plus

activement possible, tous les bras s’y mettaient, d’un grand

courage.  Beaucoup des fuyards Øtaient revenus, honteux de leur

panique.  Mais on avançait avec d’infinies prØcautions, chaque

dØbris à enlever demandait des soins, car on craignait d’achever

les malheureux ensevelis, s’il se produisait des Øboulements.

Des blessØs Ømergeaient du tas, engagØs jusqu’à la poitrine,

serrØs là comme dans un Øtau, et hurlant.  On travailla un quart

d’heure à en dØlivrer un, qui ne se plaignait pas, d’une pâleur

de linge, disant qu’il n’avait rien, qu’il ne souffrait de rien;

et, quand on l’eut sorti, il n’avait plus de jambes, il expira

tout de suite, sans avoir su ni senti cette mutilation horrible,

dans le saisissement de sa peur.  Toute une famille fut retirØe

d’une voiture de seconde, oø le feu s’Øtait mis: le pŁre et la

mŁre Øtaient blessØs aux genoux, la grand-mŁre avait un bras

cassØ; mais eux non plus ne sentaient pas leur mal, sanglotant,

appelant leur petite fille, disparue dans l’Øcrasement, une

blondine de trois ans à peine, qu’on retrouva sous un lambeau de

toiture, saine et sauve, la mine amusØe et souriante.  Une autre

fillette, couverte de sang, celle-ci, ses pauvres petites mains

broyØes, qu’on avait portØe à l’Øcart, en attendant de dØcouvrir

ses parents, demeurait solitaire et inconnue, si ØtouffØe,

qu’elle ne disait pas un mot, la face seulement convulsØe en un

masque d’indicible terreur, dŁs qu’on l’approchait.  On ne

pouvait ouvrir les portiŁres dont le choc avait tordu les

ferrures, il fallait descendre dans les compartiments par les

glaces brisØes.  DØjà quatre cadavres Øtaient rangØs côte à côte,

au bord de la voie.  Une dizaine de blessØs, Øtendus par terre,

prŁs des morts, attendaient, sans un mØdecin pour les panser,

sans un secours.  Et le dØblaiement commençait à peine, on

ramassait une nouvelle victime sous chaque dØcombre, le tas ne

semblait pas diminuer, tout ruisselant et palpitant de cette

boucherie humaine.

--Quand je vous dis que Jacques est là-dessous!  rØpØtait Flore,

se soulageant à ce cri obstinØ qu’elle jetait sans raison, comme

la plainte mŒme de son dØsespoir.  Il appelle, tenez, tenez!

Øcoutez!

Le tender se trouvait engagØ sous les wagons, qui, montØs les uns



par-dessus les autres, s’Øtaient ensuite ØcroulØs sur lui; et, en

effet, depuis que la machine râlait moins haut, on entendait une

grosse voix d’homme rugir au fond de l’Øboulement.  A mesure

qu’on avançait, la clameur de cette voix d’agonie devenait plus

haute, d’une douleur si Ønorme, que les travailleurs ne pouvaient

plus la supporter, pleurant et criant eux-mŒmes.  Puis, enfin,

comme ils tenaient l’homme, dont ils venaient de dØgager les

jambes et qu’ils tiraient à eux, le rugissement de souffrance

cessa.  L’homme Øtait mort.

--Non, dit Flore, ce n’est pas lui.  C’est plus au fond, il est

là-dessous.

Et, de ses bras de guerriŁre, elle soulevait des roues, les

rejetait au loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait des

portiŁres, arrachait des bouts de chaîne.  Et, dŁs qu’elle

tombait sur un mort ou sur un blessØ, elle appelait, pour qu’on

l’en dØbarrassât, ne voulant pas lâcher une seconde ses fouilles

enragØes.

DerriŁre elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis

que SØverine, dØfaillante à rester ainsi debout, sans rien

pouvoir faire, venait de s’asseoir sur la banquette dØfoncØe d’un

wagon.  Mais Misard, repris de son flegme, doux et indiffØrent,

s’Øvitait les grosses fatigues, aidait surtout à transporter les

corps.  Et lui, ainsi que Flore, regardaient les cadavres, comme

s’ils espØraient les reconnaître, au milieu de la cohue des

milliers et des milliers de visages, qui, en dix annØes, avaient

dØfilØ devant eux, à toute vapeur, en ne leur laissant que le

souvenir confus d’une foule, apportØe, emportØe dans un Øclair.

Non!  ce n’Øtait toujours que le flot inconnu du monde en marche;

la mort brutale, accidentelle, restait anonyme, comme la vie

pressØe, dont le galop passait là, allant à l’avenir; et ils ne

pouvaient mettre aucun nom, aucun renseignement prØcis, sur les

tŒtes labourØes par l’horreur de ces misØrables, tombØs en route,

piØtinØs, ØcrasØs, pareils à ces soldats dont les corps comblent

les trous, devant la charge d’une armØe montant à l’assaut.

Pourtant, Flore crut en retrouver un à qui elle avait parlØ, le

jour du train perdu dans la neige: cet AmØricain, dont elle

finissait par connaître familiŁrement le profil, sans savoir ni

son nom, ni rien de lui et des siens.  Misard le porta avec les

autres morts, venus on ne savait d’oø, arrŒtØs là en se rendant

on ne savait à quel endroit.

Puis, il y eut encore un spectacle dØchirant.  Dans la caisse

renversØe d’un compartiment de premiŁre classe, on venait de

dØcouvrir un jeune mØnage, des nouveaux mariØs sans doute, jetØs

l’un contre l’autre, si malheureusement, que la femme, sous elle,

Øcrasait l’homme, sans qu’elle pßt faire un mouvement pour le

soulager.  Lui, Øtouffait, râlait dØjà; tandis qu’elle, la bouche

libre, suppliait Øperdument qu’on se hâtât, ØpouvantØe, le coeur

arrachØ, à sentir qu’elle le tuait.  Et, lorsqu’on les eut

dØlivrØs l’un et l’autre, ce fut elle qui, tout d’un coup, rendit



l’âme, le flanc trouØ par un tampon.  Et l’homme, revenu à lui,

clamait de douleur, agenouillØ prŁs d’elle, dont les yeux

restaient pleins de larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessØs.  Mais

on arrivait à dØgager le tender; et Flore, de temps à autre,

s’arrŒtait, plongeait sa tŒte parmi les bois ØclatØs, les fers

tordus, fouillant ardemment des yeux, pour voir si elle

n’apercevait pas le mØcanicien.  Brusquement, elle jeta un grand

cri.

--Je le vois, il est là-dessous...  Tenez!  c’est son bras, avec

sa veste de laine bleue...  Et il ne bouge pas, il ne souffle

pas...

Elle s’Øtait redressØe, elle jura comme un homme.

--Mais, nom de Dieu!  dØpŒchez-vous donc, tirez-le donc de

là-dessous!

Des deux mains, elle tâchait d’arracher un plancher de voiture,

que d’autres dØbris l’empŒchaient de tirer à elle.  Alors, elle

courut, elle revint avec la hache qui servait, chez les Misard, à

fendre le bois; et, la brandissant, ainsi qu’un bßcheron brandit

sa cognØe au milieu d’une forŒt de chŒnes, elle attaqua le

plancher d’une volØe furieuse.  On s’Øtait ØcartØ, on la laissait

faire, en lui criant de prendre garde.  Mais il n’y avait plus

d’autre blessØ que le mØcanicien, à l’abri lui-mŒme sous un

enchevŒtrement d’essieux et de roues.  D’ailleurs, elle

n’Øcoutait pas, soulevØe dans un Ølan, sßr de lui, irrØsistible.

Elle abattait le bois, chacun de ses coups tranchait un obstacle.

Avec ses cheveux blonds envolØs, son corsage arrachØ qui montrait

ses bras nus, elle Øtait comme une terrible faucheuse s’ouvrant

une trouØe parmi cette destruction qu’elle avait faite.  Un

dernier coup, qui porta sur un essieu, cassa en deux le fer de la

hache.  Et, aidØe des autres, elle Øcarta les roues qui avaient

protØgØ le jeune homme d’un Øcrasement certain, elle fut la

premiŁre à le saisir, à l’emporter entre ses bras.

--Jacques, Jacques!...  Il respire, il vit.  Ah!  mon Dieu, il

vit...  Je savais bien que je l’avais vu tomber et qu’il Øtait

là!

SØverine, Øperdue, la suivait.  A elles deux, elles le dØposŁrent

au pied de la haie, prŁs d’Henri, qui, stupØfiØ, regardait

toujours, sans avoir l’air de comprendre oø il Øtait et ce qu’on

faisait autour de lui.  Pecqueux, qui s’Øtait approchØ, restait

debout devant son mØcanicien, bouleversØ de le voir dans un si

fichu Øtat; tandis que les deux femmes, agenouillØes maintenant,

l’une à droite, l’autre à gauche, soutenaient la tŒte du

malheureux, en Øpiant avec angoisse les moindres frissons de son

visage.



Enfin, Jacques ouvrit les paupiŁres.  Ses regards troubles se

portŁrent sur elles, tour à tour, sans qu’il parßt les

reconnaître.  Elles ne lui importaient pas.  Mais ses yeux ayant

rencontrØ, à quelques mŁtres, la machine qui expirait,

s’effarŁrent d’abord, puis se fixŁrent, vacillants d’une Ømotion

croissante.  Elle, la Lison, il la reconnaissait bien, et elle

lui rappelait tout, les deux pierres en travers de la voie,

l’abominable secousse, ce broiement qu’il avait senti à la fois

en elle et en lui, dont lui ressuscitait, tandis qu’elle,

sßrement, allait en mourir.  Elle n’Øtait point coupable de

s’Œtre montrØe rØtive; car, depuis sa maladie contractØe dans la

neige, il n’y avait pas de sa faute, si elle Øtait moins alerte;

sans compter que l’âge arrive, qui alourdit les membres et durcit

les jointures.  Aussi lui pardonnait-il volontiers, dØbordØ d’un

gros chagrin, à la voir blessØe à mort, en agonie.  La pauvre

Lison n’en avait plus que pour quelques minutes.  Elle se

refroidissait, les braises de son foyer tombaient en cendre, le

souffle qui s’Øtait ØchappØ si violemment de ses flancs ouverts,

s’achevait en une petite plainte d’enfant qui pleure.  SouillØe

de terre et de bave, elle toujours si luisante, vautrØe sur le

dos, dans une mare noire de charbon, elle avait la fin tragique

d’une bŒte de luxe qu’un accident foudroie en pleine rue.  Un

instant, on avait pu voir, par ses entrailles crevØes,

fonctionner ses organes, les pistons battre comme deux coeurs

jumeaux, la vapeur circuler dans les tiroirs comme le sang de ses

veines; mais, pareilles à des bras convulsifs, les bielles

n’avaient plus que des tressaillements, les rØvoltes derniŁres de

la vie; et son âme s’en allait avec la force qui la faisait

vivante, cette haleine immense dont elle ne parvenait pas à se

vider toute.  La gØante ØventrØe s’apaisa encore, s’endormit peu

à peu d’un sommeil trŁs doux, finit par se taire.  Elle Øtait

morte.  Et le tas de fer, d’acier et de cuivre, qu’elle laissait

là, ce colosse broyØ, avec son tronc fendu, ses membres Øpars,

ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait l’affreuse

tristesse d’un cadavre humain, Ønorme, de tout un monde qui avait

vØcu et d’oø la vie venait d’Œtre arrachØe, dans la douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n’Øtait plus, referma

les yeux avec le dØsir de mourir lui aussi, si faible d’ailleurs,

qu’il croyait Œtre emportØ dans le dernier petit souffle de la

machine; et, de ses paupiŁres closes, des larmes lentes coulaient

maintenant, inondant ses joues.  C’en fut trop pour Pecqueux, qui

Øtait restØ là, immobile, la gorge serrØe.  Leur bonne amie

mourait, et voilà que son mØcanicien voulait la suivre.  C’Øtait

donc fini, leur mØnage à trois?  Finis, les voyages, oø, montØs

sur son dos, ils faisaient des cent lieues, sans Øchanger une

parole, s’entendant quand mŒme si bien tous les trois, qu’ils

n’avaient pas besoin de faire un signe pour se comprendre!  Ah!

la pauvre Lison, si douce dans sa force, si belle quand elle

luisait au soleil!  Et Pecqueux, qui pourtant n’avait pas bu,

Øclata en sanglots violents, dont les hoquets secouaient son

grand corps, sans qu’il pßt les retenir.



SØverine et Flore, elles aussi, se dØsespØraient, inquiŁtes de ce

nouvel Øvanouissement de Jacques.  La derniŁre courut chez elle,

revint avec de l’eau-de-vie camphrØe, se mit à le frictionner,

pour faire quelque chose.  Mais les deux femmes, dans leur

angoisse, Øtaient exaspØrØes encore par l’agonie interminable du

cheval qui, seul des cinq, survivait, les deux pieds de devant

emportØs.  Il gisait prŁs d’elles, il avait un hennissement

continu, un cri presque humain, si retentissant et d’une si

effroyable douleur, que deux des blessØs, gagnØs par la

contagion, s’Øtaient mis à hurler eux aussi, ainsi que des bŒtes.

Jamais cri de mort n’avait dØchirØ l’air avec cette plainte

profonde, inoubliable, qui glaçait le sang.  La torture devenait

atroce, des voix tremblantes de pitiØ et de colŁre s’emportaient,

suppliaient qu’on l’achevât, ce misØrable cheval qui souffrait

tant, et dont le râle sans fin, maintenant que la machine Øtait

morte, restait comme la lamentation derniŁre de la catastrophe.

Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, ramassa la hache au fer

brisØ, puis, d’un seul coup en plein crâne, l’abattit.  Et, sur

le champ de massacre, le silence tomba.

Les secours, enfin, arrivaient, aprŁs deux heures d’attente.

Dans le choc de la rencontre, les voitures avaient toutes ØtØ

lancØes sur la gauche, de sorte que le dØblaiement de la voie

descendante allait pouvoir se faire en quelques heures.  Un train

de trois wagons, conduit par une machine-pilote, venait d’amener

de Rouen le chef de cabinet du prØfet, le procureur impØrial, des

ingØnieurs et des mØdecins de la Compagnie, tout un flot de

personnages effarØs et empressØs; tandis que le chef de gare de

Barentin, M. BessiŁre, Øtait dØjà là, avec une Øquipe, attaquant

les dØbris.  Une agitation, un Ønervement extraordinaire rØgnait

dans ce coin de pays perdu, si dØsert et si muet d’habitude.  Les

voyageurs sains et saufs gardaient, de la frØnØsie de leur

panique, un besoin fØbrile de mouvement: les uns cherchaient des

voitures, terrifiØs à l’idØe de remonter en wagon; les autres,

voyant qu’on ne trouverait pas mŒme une brouette, s’inquiØtaient

dØjà de savoir oø ils mangeraient, oø ils coucheraient; et tous

rØclamaient un bureau de tØlØgraphe, plusieurs partaient à pied

pour Barentin, emportant des dØpŒches.  Pendant que les

autoritØs, aidØes de l’administration, commençaient une enquŒte,

les mØdecins procØdaient en hâte au pansement des blessØs.

Beaucoup s’Øtaient Øvanouis, au milieu de mares de sang.

D’autres, sous les pinces et les aiguilles, se plaignaient d’une

voix faible.  Il y avait, en somme, quinze morts et trente-deux

voyageurs atteints griŁvement.  En attendant que leur identitØ

pßt Œtre Øtablie, les morts Øtaient restØs par terre, rangØs le

long de la haie, le visage au ciel.  Seul, un petit substitut, un

jeune homme blond et rose, qui faisait du zŁle, s’occupait d’eux,

fouillait leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, des

lettres, ne lui permettraient pas de les Øtiqueter chacun d’un

nom et d’une adresse.  Cependant, autour de lui, un cercle bØant

se formait; car, bien qu’il n’y eßt pas de maison, à prŁs d’une

lieue à la ronde, des curieux Øtaient arrivØs, on ne savait d’oø,

une trentaine d’hommes, de femmes, d’enfants, qui gŒnaient, sans



aider à rien.  Et, la poussiŁre noire, le voile de fumØe et de

vapeur qui enveloppait tout, s’Øtant dissipØ, la radieuse matinØe

d’avril triomphait au-dessus du champ de massacre, baignant de la

pluie douce et gaie de son clair soleil les mourants et les

morts, la Lison ØventrØe, le dØsastre des dØcombres entassØs, que

dØblayait l’Øquipe des travailleurs, pareils à des insectes

rØparant les ravages d’un coup de pied donnØ par un passant

distrait, dans leur fourmiliŁre.

Jacques Øtait toujours Øvanoui, et SØverine avait arrŒtØ un

mØdecin au passage, suppliante.  Celui-ci venait d’examiner le

jeune homme, sans lui trouver aucune blessure apparente; mais il

craignait des lØsions intØrieures, car de minces filets de sang

apparaissaient aux lŁvres.  Ne pouvant se prononcer encore, il

conseillait d’emporter le blessØ au plus tôt et de l’installer

dans un lit, en Øvitant les secousses.

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert

les yeux, avec un lØger cri de souffrance; et, cette fois, il

reconnut SØverine, il bØgaya, dans son Øgarement:

--EmmŁne-moi, emmŁne-moi!

Flore s’Øtait penchØe.  Mais, ayant tournØ la tŒte, il la

reconnut, elle aussi.  Ses regards exprimŁrent une Øpouvante

d’enfant, il se rejeta vers SØverine, dans un recul de haine et

d’horreur.

--EmmŁne-moi, tout de suite, tout de suite!

Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de mŒme, seule avec lui,

car cette fille ne comptait plus:

--A la Croix-de-Maufras, veux-tu?...  Si ça ne te contrarie pas,

c’est là en face, nous serons chez nous.

Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur l’autre.

--Oø tu voudras, tout de suite!

Immobile, Flore avait blŒmi, sous ce regard d’exØcration

terrifiØe.  Ainsi, dans ce carnage d’inconnus et d’innocents,

elle n’Øtait arrivØe à les tuer ni l’un ni l’autre: la femme en

sortait sans une Øgratignure; lui, maintenant, en rØchapperait

peut-Œtre; et elle n’avait de la sorte rØussi qu’à les

rapprocher, à les jeter ensemble, seul à seule, au fond de cette

maison solitaire.  Elle les y vit installØs, l’amant guØri,

convalescent, la maîtresse aux petits soins, payØe de ses veilles

par de continuelles caresses, tous les deux prolongeant loin du

monde, dans une libertØ absolue, cette lune de miel de la

catastrophe.  Un grand froid la glaçait, elle regardait les

morts, elle avait tuØ pour rien.



A ce moment, dans ce coup d’oeil jetØ à la tuerie, Flore aperçut

Misard et Cabuche, que des messieurs interrogeaient, la justice

pour sßr.  En effet, le procureur impØrial et le chef du cabinet

du prØfet tâchaient de comprendre comment cette voiture de

carrier s’Øtait trouvØe ainsi en travers de la voie.  Misard

soutenait qu’il n’avait pas quittØ son poste, tout en ne pouvant

donner aucun renseignement prØcis: il ne savait rØellement rien,

il prØtendait qu’il tournait le dos, occupØ à ses appareils.

Quant à Cabuche, bouleversØ encore, il racontait une longue

histoire confuse, pourquoi il avait eu le tort de lâcher ses

chevaux, dØsireux de voir la morte, et de quelle façon les

chevaux Øtaient partis tout seuls, et comment la jeune fille

n’avait pu les arrŒter.  Il s’embrouillait, recommençait, sans

parvenir à se faire comprendre.

Un sauvage besoin de libertØ fit battre de nouveau le sang glacØ

de Flore.  Elle voulait Œtre libre d’elle-mŒme, libre de

rØflØchir et de prendre un parti, n’ayant jamais eu besoin de

personne pour Œtre dans le vrai chemin.  A quoi bon attendre

qu’on l’ennuyât avec des questions, qu’on l’arrŒtât peut-Œtre?

Car, en dehors du crime, il y avait eu une faute de service, on

la rendrait responsable.  Cependant, elle restait, retenue là,

tant que Jacques y serait lui-mŒme.

SØverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s’Øtait

enfin procurØ un brancard; et il reparut avec un camarade, pour

emporter le blessØ.  Le mØdecin avait Øgalement dØcidØ la jeune

femme à accepter chez elle le conducteur-chef, Henri, qui ne

semblait souffrir que d’une commotion au cerveau, hØbØtØ.  On le

transporterait aprŁs l’autre.

Et, comme SØverine se penchait pour dØboutonner le col de

Jacques, qui le gŒnait, elle le baisa sur les yeux, ouvertement,

voulant lui donner le courage de supporter le transport.

--N’aie pas peur, nous serons heureux.

Souriant, il la baisa à son tour.  Et ce fut, pour Flore, le

dØchirement suprŒme, ce qui l’arrachait de lui, à jamais.  Il lui

semblait que son sang, à elle aussi, coulait à flots, maintenant,

d’une inguØrissable blessure.  Lorsqu’on l’emporta, elle prit la

fuite.  Mais, en passant devant la maison basse, elle aperçut,

par les vitres de la fenŒtre, la chambre de mort, avec la tache

pâle de la chandelle qui brßlait dans le plein jour, prŁs du

corps de sa mŁre.  Pendant l’accident, la morte Øtait restØe

seule, la tŒte à demi tournØe, les yeux grands ouverts, la lŁvre

tordue, comme si elle eßt regardØ se broyer et mourir tout ce

monde qu’elle ne connaissait pas.

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route

de Doinville, puis se lança à gauche, parmi les broussailles.

Elle connaissait chaque recoin du pays, elle dØfiait bien dŁs

lors les gendarmes de la prendre, si on les lançait à sa



poursuite.  Aussi cessa-t-elle brusquement de courir, continuant

à petits pas, s’en allant à une cachette oø elle aimait se terrer

dans ses jours tristes, une excavation au-dessus du tunnel.  Elle

leva les yeux, vit au soleil qu’il Øtait midi.  Quand elle fut

dans son trou, elle s’allongea sur la roche dure, elle resta

immobile, les mains nouØes derriŁre la nuque, à rØflØchir.

Alors, seulement, un vide affreux se produisit en elle, la

sensation d’Œtre morte dØjà lui engourdissait peu à peu les

membres.  Ce n’Øtait pas le remords d’avoir tuØ inutilement tout

ce monde, car elle devait faire un effort pour en retrouver le

regret et l’horreur.  Mais, elle en Øtait certaine maintenant,

Jacques l’avait vue retenir les chevaux; et elle venait de le

comprendre, à son recul, il avait pour elle la rØpulsion

terrifiØe qu’on a pour les monstres.  Jamais il n’oublierait.

D’ailleurs, lorsqu’on manque les gens, il faut ne pas se manquer

soi-mŒme.  Tout à l’heure, elle se tuerait.  Elle n’avait aucun

autre espoir, elle en sentait davantage la nØcessitØ absolue,

depuis qu’elle Øtait là, à se calmer et à raisonner.  La fatigue,

un anØantissement de tout son Œtre, l’empŒchait seule de se

relever pour chercher une arme et mourir.  Et, cependant, du fond

de l’invincible somnolence qui la prenait, montait encore l’amour

de la vie, le besoin du bonheur, un rŒve dernier d’Œtre heureuse

elle aussi, puisqu’elle laissait les deux autres à leur fØlicitØ

de vivre ensemble, libres.  Pourquoi n’attendait-elle pas la nuit

et ne courait-elle pas rejoindre Ozil, qui l’adorait, qui saurait

bien la dØfendre?  Ses idØes devenaient douces et confuses, elle

s’endormit, d’un sommeil noir, sans rŒves.

Lorsque Flore se rØveilla, la nuit s’Øtait faite, profonde.

Øtourdie, elle tâta autour d’elle, se souvint tout d’un coup, en

sentant le roc nu, oø elle Øtait couchØe.  Et ce fut, comme au

choc de la foudre, la nØcessitØ implacable: il fallait mourir.

Il semblait que la douceur lâche, cette dØfaillance devant la vie

possible encore, s’en Øtait allØe avec la fatigue.  Non, non!  la

mort seule Øtait bonne.  Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang,

le coeur arrachØ, exØcrØe du seul homme qu’elle avait voulu et

qui Øtait à une autre.  Maintenant qu’elle en avait la force, il

fallait mourir.

Flore se leva, sortit du trou de roches.  Elle n’hØsita pas, car

elle venait de trouver d’instinct oø elle devait aller.  D’un

nouveau regard au ciel, vers les Øtoiles, elle sut qu’il Øtait

prŁs de neuf heures.  Comme elle arrivait à la ligne du chemin de

fer, un train passa, à grande vitesse, sur la voie descendante,

ce qui parut lui faire plaisir: tout irait bien, on avait

Øvidemment dØblayØ cette voie, tandis que l’autre Øtait sans

doute encore obstruØe, car la circulation n’y semblait pas

rØtablie.  DŁs lors, elle suivit la haie vive, au milieu du grand

silence de ce pays sauvage.  Rien ne pressait, il n’y aurait plus

de train avant l’express de Paris, qui ne serait là qu’à neuf

heures vingt-cinq; et elle longeait toujours la haie à petits

pas, dans l’ombre Øpaisse, trŁs calme, comme si elle eßt fait une

de ses promenades habituelles, par les sentiers dØserts.



Pourtant, avant d’arriver au tunnel, elle franchit la haie, elle

continua d’avancer sur la voie mŒme, de son pas de flânerie,

marchant à la rencontre de l’express.  Il lui fallut ruser, pour

n’Œtre pas vue du gardien, ainsi qu’elle s’y prenait d’ordinaire,

chaque fois qu’elle rendait visite à Ozil, là-bas, à l’autre

bout.  Et, dans le tunnel, elle marcha encore, toujours, toujours

en avant.  Mais ce n’Øtait plus comme l’autre semaine, elle

n’avait plus peur, si elle se retournait, de perdre la notion

exacte du sens oø elle allait.  La folie du tunnel ne battait

point sous son crâne, ce coup de folie oø sombrent les choses, le

temps et l’espace, au milieu du tonnerre des bruits et de

l’Øcrasement de la voßte.  Que lui importait!  elle ne raisonnait

pas, ne pensait mŒme pas, n’avait qu’une rØsolution fixe:

marcher, marcher devant elle, tant qu’elle ne rencontrerait pas

le train, et marcher encore, droit au fanal, dŁs qu’elle le

verrait flamber dans la nuit.

Flore s’Øtonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des

heures.  Comme c’Øtait loin, cette mort qu’elle voulait!  L’idØe

qu’elle ne la trouverait pas, qu’elle cheminerait des lieues et

des lieues, sans se heurter contre elle, la dØsespØra un moment.

Ses pieds se lassaient, serait-elle donc obligØe de s’asseoir, de

l’attendre, couchØe en travers des rails?  Mais cela lui

paraissait indigne, elle avait besoin de marcher jusqu’au bout,

de mourir toute droite, par un instinct de vierge et de

guerriŁre.  Et ce fut, en elle, un rØveil d’Ønergie, une nouvelle

poussØe en avant, lorsqu’elle aperçut, trŁs lointain, le fanal de

l’express, pareil à une petite Øtoile, scintillante et unique au

fond d’un ciel d’encre.  Le train n’Øtait pas encore sous la

voßte, aucun bruit ne l’annonçait, il n’y avait que ce feu si

vif, si gai, grandissant peu à peu.  RedressØe dans sa haute

taille souple de statue, balancØe sur ses fortes jambes, elle

avançait maintenant d’un pas allongØ, sans courir pourtant, comme

à l’approche d’une amie, à qui elle voulait Øpargner un bout du

chemin.  Mais le train venait d’entrer dans le tunnel,

l’effroyable grondement approchait, Øbranlant la terre d’un

souffle de tempŒte, tandis que l’Øtoile Øtait devenue un oeil

Ønorme, toujours grandissant, jaillissant comme de l’orbite des

tØnŁbres.  Alors, sous l’empire d’un sentiment inexpliquØ,

peut-Œtre pour n’Œtre que seule à mourir, elle vida ses poches,

sans cesser sa marche d’obstination hØroïque, posa tout un paquet

au bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la ficelle, deux

couteaux; mŒme elle enleva le fichu nouØ sur son cou, laissa son

corsage dØgrafØ, à moitiØ arrachØ.  L’oeil se changeait en un

brasier, en une gueule de four vomissant l’incendie, le souffle

du monstre arrivait, humide et chaud dØjà, dans ce roulement de

tonnerre, de plus en plus assourdissant.  Et elle marchait

toujours, elle se dirigeait droit à cette fournaise, pour ne pas

manquer la machine, fascinØe ainsi qu’un insecte de nuit, qu’une

flamme attire.  Et, dans l’Øpouvantable choc, dans l’embrassade,

elle se redressa encore, comme si, soulevØe par une derniŁre

rØvolte de lutteuse, elle eßt voulu Øtreindre le colosse, et le

terrasser.  Sa tŒte avait portØ en plein dans le fanal, qui



s’Øteignit.

Ce ne fut que plus d’une heure aprŁs qu’on vint ramasser le

cadavre de Flore.  Le mØcanicien avait bien vu cette grande

figure pâle marcher contre la machine, d’une ØtrangetØ effrayante

d’apparition, sous le jet de clartØ vive qui l’inondait; et,

lorsque, brusquement, la lanterne Øteinte, le train s’Øtait

trouvØ dans l’obscuritØ profonde, roulant avec son bruit de

foudre, il avait frØmi, en sentant passer la mort.  Au sortir du

tunnel, il s’Øtait efforcØ de crier l’accident au gardien.  Mais,

à Barentin seulement, il avait pu raconter que quelqu’un venait

de se faire couper, là-bas: c’Øtait certainement une femme; des

cheveux, mŒlØs à des dØbris de crâne, restaient collØs encore à

la vitre brisØe du fanal.  Et, quand les hommes envoyØs à la

recherche du corps le dØcouvrirent, ils furent saisis de le voir

si blanc, d’une blancheur de marbre.  Il gisait sur la voie

montante, projetØ là par la violence du choc, la tŒte en

bouillie, les membres sans une Øgratignure, à moitiØ dØvŒtus,

d’une beautØ admirable, dans la puretØ et la force.

Silencieusement, les hommes l’enveloppŁrent.  Ils l’avaient

reconnue.  Elle s’Øtait sßrement fait tuer, folle, pour Øchapper

à la responsabilitØ terrible qui pesait sur elle.

DŁs minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse,

reposa à côtØ du cadavre de sa mŁre.  On avait mis par terre un

matelas, et rallumØ une chandelle, entre elles deux.  Phasie, la

tŒte penchØe toujours, avec le rire affreux de sa bouche tordue,

semblait maintenant regarder sa fille, de ses grands yeux fixes;

tandis que, dans la solitude, au milieu du profond silence, on

entendait de tous côtØs la sourde besogne, l’effort haletant de

Misard, qui s’Øtait remis à ses fouilles.  Et, aux intervalles

rØglementaires, les trains passaient, se croisaient sur les deux

voies, la circulation venant d’Œtre complŁtement rØtablie.  Ils

passaient, inexorables, avec leur toute-puissance mØcanique,

indiffØrents, ignorants de ces drames et de ces crimes.

Qu’importaient les inconnus de la foule tombØs en route, ØcrasØs

sous les roues!  On avait emportØ les morts, lavØ le sang, et

l’on repartait pour là-bas, à l’avenir.

XI

C’Øtait dans la grande chambre à coucher de la Croix-de-Maufras,

la chambre tendue de damas rouge, dont les deux hautes fenŒtres

donnaient sur la ligne du chemin de fer, à quelques mŁtres.  Du

lit, un vieux lit à colonnes, placØ en face, on voyait les trains

passer.  Et, depuis des annØes, on n’y avait pas enlevØ un objet,

pas dØrangØ un meuble.

SØverine avait fait monter dans cette piŁce Jacques blessØ,

Øvanoui; tandis qu’on laissait Henri Dauvergne au



rez-de-chaussØe, dans une autre chambre à coucher, plus petite.

Elle gardait pour elle-mŒme une chambre voisine de celle de

Jacques, dont le palier seul la sØparait.  En deux heures,

l’installation fut suffisamment confortable, car la maison Øtait

restØe toute montØe, il y avait jusqu’à du linge au fond des

armoires.  Un tablier nouØ par-dessus sa robe, SØverine se

trouvait changØe en infirmiŁre, aprŁs avoir tØlØgraphiØ

simplement à Roubaud qu’il n’eßt pas à l’attendre, qu’elle

demeurerait là sans doute quelques jours, pour soigner des

blessØs, recueillis chez eux.

Et, dŁs le lendemain, le mØdecin avait cru pouvoir rØpondre de

Jacques, mŒme en huit jours il comptait le remettre sur pied: un

vØritable miracle, à peine de lØgers dØsordres intØrieurs.  Mais

il recommandait les plus grands soins, l’immobilitØ la plus

absolue.  Aussi, lorsque le malade ouvrit les yeux, SØverine, qui

le veillait comme un enfant, le supplia-t-elle d’Œtre gentil, de

lui obØir en toute chose.  Lui, trŁs faible encore, promit d’un

signe de tŒte.  Il avait toute sa luciditØ, il reconnaissait

cette chambre, dØcrite par elle, la nuit de ses aveux: la chambre

rouge, oø, dŁs seize ans et demi, elle avait cØdØ aux violences

du prØsident Grandmorin.  C’Øtait bien le lit qu’il occupait

maintenant, c’Øtaient les fenŒtres par lesquelles, sans mŒme

lever la tŒte, il regardait filer les trains, dans le brusque

Øbranlement de la maison tout entiŁre.  Et, cette maison, il la

sentait à son entour, telle qu’il l’avait vue si souvent, lorsque

lui-mŒme passait là, emportØ sur sa machine.  Il la revoyait,

plantØe de biais au bord de la voie, dans sa dØtresse et dans

l’abandon de ses volets clos, rendue, depuis qu’elle Øtait à

vendre, plus lamentable et plus louche par l’immense Øcriteau,

qui ajoutait à la mØlancolie du jardin, obstruØ de ronces.  Il se

rappelait l’affreuse tristesse qu’il Øprouvait chaque fois, le

malaise dont elle le hantait, comme si elle se dressait à cette

place pour le malheur de son existence.  Aujourd’hui, couchØ dans

cette chambre, si faible, il croyait comprendre, car ce ne

pouvait Œtre que cela: il allait sßrement y mourir.

DŁs qu’elle l’avait vu en Øtat de l’entendre, SØverine s’Øtait

empressØe de le rassurer, en lui disant à l’oreille, pendant

qu’elle remontait la couverture:

--Ne t’inquiŁte pas, j’ai vidØ tes poches, j’ai pris la montre.

Il la regardait, les yeux Ølargis, faisant un effort de mØmoire.

--La montre...  Ah!  oui, la montre.

--On aurait pu te fouiller.  Et je l’ai cachØe parmi des affaires

à moi.  N’aie pas peur.

Il la remercia d’un serrement de main.  En tournant la tŒte, il

avait aperçu, sur la table, le couteau, trouvØ Øgalement dans une

de ses poches.  Lui, seulement, n’Øtait pas à cacher: un couteau



comme tous les autres.

Mais, le lendemain dØjà, Jacques Øtait plus fort, et il se reprit

à espØrer qu’il ne mourrait pas là.  Il avait eu un vØritable

plaisir à reconnaître, prŁs de lui, Cabuche, s’empressant,

assourdissant sur le parquet ses pas lourds de colosse; car,

depuis l’accident, le carrier n’avait pas quittØ SØverine, comme

emportØ lui aussi dans un ardent besoin de dØvouement: il lâchait

son travail, revenait chaque matin l’aider aux gros travaux du

mØnage, la servait en chien fidŁle, les yeux fixØs sur les siens.

Ainsi qu’il le disait, c’Øtait une rude femme, malgrØ son air

mince.  On pouvait bien faire quelque chose pour elle, qui

faisait tant pour les autres.  Et les deux amants s’habituaient à

lui, se tutoyaient, s’embrassaient mŒme, sans se gŒner, lorsqu’il

traversait la chambre discrŁtement, en effaçant le plus possible

son grand corps.

Jacques, cependant, s’Øtonnait des frØquentes absences de

SØverine.  Le premier jour, pour obØir au mØdecin, elle lui avait

cachØ la prØsence d’Henri, en bas, sentant bien de quelle douceur

apaisante lui serait l’idØe d’une absolue solitude.

--Nous sommes seuls, n’est-ce pas?

--Oui, mon chØri, seuls, tout à fait seuls...  Dors tranquille.

Seulement, elle disparaissait à chaque minute, et dŁs le

lendemain, il avait entendu, au rez-de-chaussØe, des bruits de

pas, des chuchotements.  Puis, le jour suivant, ce fut toute une

gaietØ ØtouffØe, des rires clairs, deux voix jeunes et fraîches

qui ne cessaient point.

--Qu’y a-t-il?  qui est-ce?...  Nous ne sommes donc pas seuls?

--Eh bien!  non, mon chØri, il y a en bas, juste sous ta chambre,

un autre blessØ que j’ai dß recueillir.

--Ah!...  Qui donc?

--Henri, tu sais, le conducteur-chef?

--Henri...  Ah!

--Et, ce matin, ses soeurs sont arrivØes.  Ce sont elles que tu

entends, elles rient de tout...  Comme il va beaucoup mieux,

elles repartiront ce soir, à cause de leur pŁre qui ne peut se

passer d’elles; et Henri restera deux ou trois jours encore, pour

se remettre complŁtement...  Imagine-toi, il a sautØ, lui, et

rien de cassØ; seulement, il Øtait comme idiot; mais c’est

revenu.

Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, qu’elle

ajouta:



--Tu comprends?  s’il n’Øtait pas là, on pourrait jaser de nous

deux...  Tant que je ne suis pas seule avec toi, mon mari n’a

rien à dire, j’ai un bon prØtexte pour rester ici...  Tu

comprends?

--Oui, oui, c’est trŁs bien.

Et, jusqu’au soir, Jacques Øcouta les rires des petites

Dauvergne, qu’il se souvenait d’avoir entendus, à Paris, monter

ainsi de l’Øtage infØrieur, dans la chambre oø SØverine s’Øtait

confessØe, entre ses bras.  Puis, la paix se fit, il ne distingua

plus que le pas lØger de cette derniŁre, allant de lui à l’autre

blessØ.  La porte d’en bas se refermait, la maison tombait à un

silence profond.  Deux fois, ayant trŁs soif, il dut taper avec

une chaise sur le plancher, pour qu’elle remontât.  Et, quand

elle reparaissait, elle Øtait souriante, trŁs empressØe,

expliquant qu’elle n’en finissait pas, parce qu’il fallait

entretenir sur la tŒte d’Henri des compresses d’eau glacØe.

DŁs le quatriŁme jour, Jacques put se lever et passer deux heures

dans un fauteuil, devant la fenŒtre.  En se penchant un peu, il

apercevait l’Øtroit jardin, que le chemin de fer avait coupØ,

clos d’un mur bas, envahi d’Øglantiers aux fleurs pâles.  Et il

se rappelait la nuit oø il s’Øtait haussØ, pour regarder

par-dessus le mur, il revoyait le terrain assez vaste, de l’autre

côtØ de la maison, fermØ seulement d’une haie vive, cette haie

qu’il avait franchie, et derriŁre laquelle il s’Øtait heurtØ à

Flore, assise au seuil de la petite serre en ruine, en train de

dØmŒler des cordes volØes, à coups de ciseaux.  Ah!  l’abominable

nuit, toute pleine de l’Øpouvante de son mal!  Cette Flore, avec

sa taille haute et souple de guerriŁre blonde, ses yeux

flambants, fixØs droit dans les siens, l’obsØdait, depuis que le

souvenir lui revenait, de plus en plus net.  D’abord, il n’avait

pas ouvert la bouche de l’accident, et personne autour de lui

n’en parlait, par prudence.  Mais chaque dØtail se rØveillait, il

reconstruisait tout, il ne songeait qu’à cela, d’un effort si

continu, que, maintenant, à la fenŒtre, son occupation unique

Øtait de rechercher les traces, de guetter les acteurs de la

catastrophe.  Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, à son

poste de garde-barriŁre, le drapeau au poing?  Il n’osait poser

la question, cela aggravait le malaise que lui causait cette

maison lugubre, qui lui semblait toute peuplØe de spectres.

Un matin pourtant, comme Cabuche Øtait là, aidant SØverine, il

finit par se dØcider.

--Et Flore, elle est malade?

Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme,

crut qu’elle lui ordonnait de parler.

--La pauvre Flore, elle est morte!



Jacques les regardait, frØmissant, et il fallut bien alors lui

tout dire.  A eux deux, ils lui contŁrent le suicide de la jeune

fille, comment elle s’Øtait fait couper, sous le tunnel.  On

avait retardØ l’enterrement de la mŁre jusqu’au soir, pour

emmener la fille en mŒme temps; et elles dormaient côte à côte,

dans le petit cimetiŁre de Doinville, oø elles Øtaient allØes

rejoindre la premiŁre partie, la cadette, cette douce et

malheureuse Louisette, emportØe elle aussi violemment, toute

souillØe de sang et de boue.  Trois misØrables, de celles qui

tombent en route et qu’on Øcrase, disparues, comme balayØes par

le vent terrible de ces trains qui passaient!

--Morte, mon Dieu!  rØpØta trŁs bas Jacques, ma pauvre tante

Phasie, et Flore, et Louisette!

Au nom de cette derniŁre, Cabuche, qui aidait SØverine à pousser

le lit, leva instinctivement les yeux sur elle, troublØ par le

souvenir de sa tendresse d’autrefois, dans la passion naissante

dont il Øtait envahi, sans dØfense, en Œtre tendre et bornØ, en

bon chien qui se donne dŁs la premiŁre caresse.  Mais la jeune

femme, au courant de ses tragiques amours, restait grave, le

regardait avec des yeux de sympathie; et il en fut trŁs touchØ;

et, sa main ayant, sans le vouloir, effleurØ la sienne, en lui

passant les oreillers, il suffoqua, il rØpondit d’une voix

bØgayante à Jacques qui l’interrogeait.

--On l’accusait donc d’avoir provoquØ l’accident?

--Oh!  non, non...  Seulement, c’Øtait sa faute, vous comprenez

bien.

En phrases coupØes, il dit ce qu’il savait.  Lui, n’avait rien

vu, car il Øtait dans la maison, quand les chevaux avaient

marchØ, amenant le fardier en travers de la voie.  C’Øtait bien

là son sourd remords, ces messieurs de la justice le lui avaient

reprochØ durement: on ne quittait pas ses bŒtes, l’effroyable

malheur ne serait pas arrivØ, s’il Øtait restØ avec elles.

L’enquŒte avait donc abouti à une simple nØgligence de la part de

Flore; et, comme elle s’Øtait punie elle-mŒme, atrocement,

l’affaire en demeurait là, on ne dØplaçait mŒme pas Misard, qui,

de son air humble et dØfØrent, s’Øtait tirØ d’embarras, en

chargeant la morte: elle n’en faisait jamais qu’à sa tŒte, il

devait sortir à chaque minute de son poste pour fermer la

barriŁre.  D’ailleurs, la Compagnie n’avait pu qu’Øtablir, ce

matin-là, la parfaite correction de son service; et, en attendant

qu’il se remariât, elle venait de l’autoriser à prendre avec lui,

pour garder la barriŁre, une vieille femme du voisinage, la

Ducloux, une ancienne servante d’auberge, qui vivait de gains

louches, amassØs autrefois.

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint SØverine du

regard.  Il Øtait trŁs pâle.



--Tu sais bien que c’est Flore qui a tirØ les chevaux, et qui a

barrØ la voie, avec les pierres.

SØverine blŒmit à son tour.

--ChØri, qu’est-ce que tu racontes!...  Tu as la fiŁvre, il faut

te recoucher.

--Non, non, ce n’est pas un cauchemar...  Tu entends?  je l’ai

vue, comme je te vois.  Elle tenait les bŒtes, elle empŒchait le

fardier d’avancer, avec sa poigne solide.

Alors, la jeune femme dØfaillit sur une chaise, en face de lui,

les jambes cassØes.

--Mon Dieu!  mon Dieu!  ça me fait peur...  C’est monstrueux, je

ne vais plus en dormir.

--Parbleu!  continua-t-il, la chose est claire, elle a tentØ de

nous tuer tous les deux, dans le tas...  Depuis longtemps, elle

me voulait, et elle Øtait jalouse.  Avec ça, une tŒte dØtraquØe,

des idØes de l’autre monde...  Tant de meurtres d’un coup, toute

une foule dans du sang!  Ah!  la bougresse!

Ses yeux s’Ølargissaient, un tic nerveux tirait ses lŁvres; et il

se tut, et ils continuŁrent à se regarder, toute une grande

minute.  Puis, s’arrachant aux visions abominables qui

s’Øvoquaient entre eux, il reprit à demi-voix:

--Ah!  elle est morte, c’est donc ça qu’elle revient!  Depuis que

j’ai repris connaissance, il me semble toujours qu’elle est là.

Ce matin encore, je me suis retournØ, en la croyant au chevet de

mon lit...  Elle est morte, et nous vivons.  Pourvu qu’elle ne se

venge pas, maintenant!

SØverine frissonna.

--Tais-toi, tais-toi donc!  Tu me rendras folle.

Et elle sortit, Jacques l’entendit qui descendait prŁs de l’autre

blessØ.  Lui, restØ à la fenŒtre, s’oublia de nouveau à examiner

la voie, la petite maison du garde-barriŁre, avec son grand

puits, le poste de cantonnement, cette Øtroite baraque de

planches, oø Misard semblait sommeiller, dans sa rØguliŁre et

monotone besogne.  Ces choses l’absorbaient maintenant pendant

des heures, comme à la recherche d’un problŁme qu’il ne pouvait

rØsoudre, et dont la solution pourtant importait à son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet Œtre chØtif,

doux et blŒme, continuellement secouØ d’une petite toux mauvaise,

et qui avait empoisonnØ sa femme, et qui Øtait venu à bout de

cette gaillarde, en insecte rongeur, entŒtØ à sa passion.



Sßrement, depuis des annØes, il n’avait pas eu d’autre idØe dans

la tŒte, de jour et de nuit, pendant les douze interminables

heures de son service.  A chaque tintement Ølectrique qui lui

annonçait un train, sonner de la trompe; puis, le train passØ, la

voie fermØe, pousser un bouton pour l’annoncer au poste suivant,

en pousser un autre pour rendre la voie libre au poste prØcØdent:

c’Øtaient là des mouvements simplement mØcaniques, qui avaient

fini par entrer comme des habitudes de corps dans sa vie

vØgØtative.  IllettrØ, obtus, il ne lisait jamais, il restait les

mains ballantes, les yeux perdus et vagues, entre les appels de

ses appareils.  Presque toujours assis dans sa guØrite, il n’y

prenait d’autre distraction que d’y dØjeuner le plus longuement

possible.  Ensuite, il retombait à son hØbØtude, le crâne vide,

sans une pensØe, tourmentØ surtout de terribles somnolences,

s’endormant parfois les yeux ouverts.  La nuit, s’il ne voulait

pas succomber à cette irrØsistible torpeur, il lui fallait se

lever, marcher, les jambes molles, ainsi qu’un homme ivre.  Et

c’Øtait ainsi que la lutte avec sa femme, ce sourd combat pour

les mille francs cachØs, à qui les aurait aprŁs la mort de

l’autre, devait avoir ØtØ, durant des mois et des mois, l’unique

rØflexion, dans ce cerveau engourdi d’homme solitaire.  Quand il

sonnait de la trompe, quand il manoeuvrait ses signaux, veillant

en automate à la sØcuritØ de tant de vies, il songeait au poison;

et, quand il attendait, les bras inertes, les yeux vacillants de

sommeil, il y songeait encore.  Rien au-delà: il la tuerait, il

chercherait, c’Øtait lui qui aurait l’argent.

Aujourd’hui, Jacques s’Øtonnait de le trouver le mŒme.  On tuait

donc sans secousse, et la vie continuait.  AprŁs la fiŁvre des

premiŁres fouilles, Misard, en effet, venait de retomber à son

flegme, d’une douceur sournoise d’Œtre fragile qui craint les

chocs.  Au fond, il avait eu beau la manger, sa femme triomphait

quand mŒme; car il restait battu, il retournait la maison, sans

rien dØcouvrir, pas un centime; et ses regards seuls, des regards

inquiets et fureteurs, disaient sa prØoccupation, dans sa face

terreuse.  Continuellement, il revoyait les yeux grands ouverts

de la morte, le rire affreux de ses lŁvres, qui rØpØtaient:

«Cherche!  cherche!» Il cherchait, il ne pouvait maintenant

donner à sa cervelle une minute de repos; sans relâche, elle

travaillait, travaillait, en quŒte de l’endroit oø le magot Øtait

enfoui, reprenant l’examen des cachettes possibles, rejetant

celles qu’il avait fouillØes dØjà, s’allumant de fiŁvre dŁs qu’il

en imaginait une nouvelle, brßlØ alors d’une telle hâte, qu’il

lâchait tout pour y courir, inutilement: supplice intolØrable à

la longue, torture vengeresse, sorte d’insomnie cØrØbrale qui le

tenait ØveillØ, stupide et rØflØchissant malgrØ lui, sous le

tic-tac d’horloge de l’idØe fixe.  Quand il soufflait dans sa

trompe, une fois pour les trains descendants, deux fois pour les

trains montants, il cherchait; quand il obØissait aux sonneries,

quand il poussait les boutons de ses appareils, fermant, ouvrant

la voie, il cherchait; sans cesse, il cherchait, cherchait

Øperdument, le jour, pendant ses longues attentes, alourdi

d’oisivetØ, la nuit, tourmentØ de sommeil, comme exilØ au bout du



monde, dans le silence de la grande campagne noire.  Et la

Ducloux, la femme qui, à prØsent, gardait la barriŁre, travaillØe

du dØsir de se faire Øpouser, Øtait aux petits soins, inquiŁte de

ce que jamais plus il ne fermait l’oeil.

Une nuit, Jacques, qui commençait à faire quelques pas dans sa

chambre, s’Øtant levØ et approchØ de la fenŒtre, vit une lanterne

aller et venir chez Misard: sßrement, l’homme cherchait.  Mais,

la nuit suivante, comme le convalescent guettait de nouveau, il

eut l’Øtonnement de reconnaître Cabuche, dans une grande forme

sombre, debout sur la route, sous la fenŒtre de la piŁce voisine,

oø dormait SØverine.  Et cela, sans qu’il sßt pourquoi, au lieu

de l’irriter, l’emplit de commisØration et de tristesse: un

malheureux encore, cette grande brute, plantØe là, ainsi qu’une

bŒte affolØe et fidŁle.  Vraiment, SØverine, si mince, pas belle

lorsqu’on la dØtaillait, Øtait donc d’un charme bien puissant,

avec ses cheveux d’encre et ses pâles yeux de pervenche, pour que

les sauvages eux-mŒmes, les colosses bornØs, eussent ainsi la

chair prise, jusqu’à passer les nuits à sa porte, en petits

garçons tremblants!  Il se rappela des faits, l’empressement du

carrier à l’aider, les regards de servitude dont il s’offrait à

elle.  Oui, certainement, Cabuche l’aimait, la dØsirait.  Et, le

lendemain, l’ayant surveillØ, il le vit qui ramassait furtivement

une Øpingle à cheveux, tombØe de son chignon, en faisant le lit,

et qui la gardait dans son poing, pour ne pas la rendre.  Jacques

songeait à son propre tourment, tout ce qu’il avait souffert du

dØsir, tout ce qui revenait en lui de trouble et d’effrayant,

avec la santØ.

Deux jours encore se passŁrent, la semaine s’achevait, et ainsi

que le mØdecin l’avait prØvu, les blessØs allaient pouvoir

reprendre leur service.  Un matin, le mØcanicien, Øtant à la

fenŒtre, vit passer, sur une machine toute neuve, son chauffeur

Pecqueux, qui le salua de la main, comme s’il l’appelait.  Mais

il n’avait aucune hâte, un rØveil de passion le retenait là, une

sorte d’attente anxieuse de ce qui devait se produire.  Le jour

mŒme, en bas, il entendit de nouveau les rires frais et jeunes,

une gaietØ de grandes filles, emplissant la triste demeure du

tapage d’un pensionnat en rØcrØation.  Il avait reconnu les

petites Dauvergne.  Il n’en parla point à SØverine, qui,

d’ailleurs, la journØe entiŁre, s’Øchappa, sans pouvoir rester

cinq minutes prŁs de lui.  Puis, le soir, la maison tomba à un

silence de mort.  Et, comme, l’air grave, un peu pâle, elle

s’attardait dans sa chambre, il la regarda fixement, il lui

demanda:

--Alors, il est parti, ses soeurs l’ont emmenØ?

Elle rØpondit d’une voix brŁve:

--Oui.

--Et nous sommes seuls enfin, tout à fait seuls?



--Oui, tout à fait seuls...  Demain, il faudra nous quitter, je

retournerai au Havre.  C’est fini, de camper dans ce dØsert.

Lui, continuait à la regarder, d’un air souriant et gŒnØ.

Pourtant, il se dØcida.

--Tu regrettes qu’il soit parti, hein?

Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il l’arrŒta.

--Ce n’est pas une querelle que je te cherche.  Tu vois bien que

je ne suis pas jaloux.  Un jour, tu m’as dit de te tuer, si tu

m’Øtais infidŁle, et, n’est-ce pas?  je n’ai point l’air d’un

amant qui songe à tuer sa maîtresse...  Mais, vraiment, tu ne

bougeais plus d’en bas.  Impossible de t’avoir à moi une minute.

J’ai fini par me rappeler ce que disait ton mari, que tu

coucherais un beau soir avec ce garçon, sans plaisir, uniquement

pour recommencer autre chose.

Elle avait cessØ de se dØbattre, elle rØpØta à deux reprises,

lentement:

--Recommencer, recommencer...

Puis, dans un Ølan d’irrØsistible franchise:

--Eh bien!  Øcoute, c’est vrai...  Nous pouvons nous dire tout,

nous autres.  Il y a assez de choses qui nous lient...  depuis

des mois, il me poursuivait, cet homme.  Il savait que j’Øtais à

toi, il pensait que ça ne me coßterait pas davantage d’Œtre à

lui.  Et, quand je l’ai retrouvØ en bas, il m’a parlØ encore, il

m’a rØpØtØ qu’il m’aimait à en mourir, l’air si pØnØtrØ de

reconnaissance pour les soins que je lui donnais, avec une telle

douceur de tendresse, que, c’est vrai, j’ai fait un moment le

rŒve de l’aimer aussi, de recommencer autre chose, quelque chose

de meilleur, de trŁs doux...  Oui, quelque chose sans plaisir

peut-Œtre, mais qui m’aurait calmØe...

Elle s’interrompit, hØsita avant de continuer.

--Car, devant nous deux, maintenant, c’est barrØ, nous n’irons

pas plus loin...  Notre rŒve de dØpart, cet espoir d’Œtre riches

et heureux, là-bas, en AmØrique, toute cette fØlicitØ qui

dØpendait de toi, elle est impossible, puisque tu n’as pas pu...

Oh!  je ne te reproche rien, il vaut mŒme mieux que la chose ne

se soit pas faite; mais je veux te faire comprendre qu’avec toi

je n’ai plus rien à attendre: demain sera comme hier, les mŒmes

ennuis, les mŒmes tourments.

Il la laissait parler, il ne la questionna qu’en la voyant se

taire.



--Et c’est pour ça que tu as couchØ avec l’autre?

Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint, haussa

les Øpaules.

--Non, je n’ai pas couchØ avec lui, et je te le dis simplement,

et tu me crois, j’en suis sßre, parce que dØsormais nous n’avons

pas à nous mentir...  Non, je n’ai pas pu, pas davantage que tu

n’as pu toi-mŒme, pour l’autre affaire.  Hein?  ça t’Øtonne

qu’une femme ne puisse se donner à un homme, quand elle raisonne

le cas, en trouvant qu’elle y aurait intØrŒt.  Moi-mŒme, je n’en

pensais pas si long, ça ne m’avait jamais coßtØ d’Œtre gentille,

je veux dire de faire ce plaisir à mon mari ou à toi, quand je

vous voyais m’aimer si fort.  Eh bien!  je n’ai pas pu, cette

fois-là.  Il m’a baisØ les mains, pas mŒme les lŁvres, je te le

jure.  Il m’attend à Paris, plus tard, parce que je le voyais si

malheureux, que je n’ai pas voulu le dØsespØrer.

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu’elle ne

mentait pas.  Et il Øtait repris d’une angoisse, le trouble

affreux de son dØsir grandissait, à penser qu’il Øtait maintenant

enfermØ seul avec elle, loin du monde, dans la flamme rallumØe de

leur passion.  Il voulut s’Øchapper, il s’Øcria:

--Mais l’autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche!

Un brusque mouvement la ramena de nouveau.

--Ah!  tu t’es aperçu, tu sais cela aussi...  Oui, c’est vrai, il

y a celui-là encore.  Je me demande ce qu’ils ont tous...

celui-là ne m’a jamais dit un mot.  Mais je le vois bien qui se

tord les bras, quand nous nous embrassons.  Il m’entend te

tutoyer, il pleure dans les coins.  Et puis, il me vole tout, des

affaires à moi, des gants, jusqu’à des mouchoirs qui

disparaissent, qu’il emporte là-bas, dans sa caverne, comme des

trØsors...  Seulement, tu ne vas pas t’imaginer que je suis

capable de cØder à ce sauvage.  Il est trop gros, il me ferait

peur.  D’ailleurs, il ne demande rien...  Non, non, ces grandes

brutes, quand c’est timide, ça meurt d’amour, sans rien exiger.

Tu pourrais me laisser un mois à sa garde, il ne me toucherait

pas du bout des doigts, pas plus qu’il n’avait touchØ à

Louisette, ça, j’en rØponds aujourd’hui.

A ce souvenir, leurs regards se rencontrŁrent, un silence rØgna.

Les choses du passØ s’Øvoquaient, leur rencontre chez le juge

d’instruction, à Rouen, puis leur premier voyage à Paris, si

doux, et leurs amours, au Havre, et tout ce qui avait suivi, de

bon et de terrible.  Elle se rapprocha, elle Øtait si prŁs de

lui, qu’il sentait la tiØdeur de son haleine.

--Non, non, encore moins avec celui-là qu’avec l’autre.  Avec

personne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas...  et veux-tu



savoir pourquoi?  Va, je le sens à cette heure, je suis sßre de

ne pas me tromper: c’est parce que tu m’as prise tout entiŁre.

Il n’y a pas d’autre mot: oui, prise, comme on prend quelque

chose des deux mains, qu’on l’emporte, qu’on en dispose à chaque

minute, ainsi que d’un objet à soi.  Avant toi, je n’ai ØtØ à

personne.  Je suis tienne et je resterai tienne, mŒme si tu ne le

veux pas, mŒme si je ne le veux pas moi-mŒme...  ça, je ne

saurais l’expliquer.  Nous nous sommes rencontrØs ainsi.  Avec

les autres, ça me fait peur, ça me rØpugne; tandis que toi, tu as

fait de ça un plaisir dØlicieux, un vrai bonheur du ciel...  Ah!

je n’aime que toi, je ne peux plus aimer que toi!

Elle avançait les bras, pour l’avoir à elle, dans une Øtreinte,

pour poser la tŒte à son Øpaule, la bouche à ses lŁvres.  Mais il

lui avait saisi les mains, il la retenait, Øperdu, terrifiØ de

sentir l’ancien frisson remonter de ses membres, avec le sang qui

lui battait le crâne.  C’Øtait la sonnerie d’oreilles, les coups

de marteau, la clameur de foule de ses grandes crises

d’autrefois.  Depuis quelque temps, il ne pouvait plus la

possØder en plein jour ni mŒme à la clartØ d’une bougie, dans la

peur de devenir fou, s’il voyait.  Et une lampe Øtait là, qui les

Øclairait vivement tous les deux; et, s’il tremblait ainsi, s’il

commençait à s’enrager, ce devait Œtre qu’il apercevait la

rondeur blanche de sa gorge, par le col dØgrafØ de la robe de

chambre.

Suppliante, brßlante, elle continua:

--Notre existence a beau Œtre barrØe, tant pis!  Si je n’attends

de toi rien de nouveau, si je sais que demain ramŁnera pour nous

les mŒmes ennuis et les mŒmes tourments, ça m’est Øgal, je n’ai

pas autre chose à faire que de traîner ma vie et de souffrir avec

toi.  Nous allons retourner au Havre, ça ira comme ça voudra,

pourvu que je t’aie ainsi une heure, de temps à autre...  Voici

trois nuits que je ne dors plus, torturØe dans ma chambre, là, de

l’autre côtØ du palier, par le besoin de venir te rejoindre.  Tu

avais ØtØ si souffrant, tu me semblais si sombre, que je n’osais

pas...  Mais, dis, garde-moi, ce soir.  Tu verras comme ce sera

gentil, je me ferai toute petite, pour ne pas te gŒner.  Et puis,

songe que c’est la derniŁre nuit...  On est au bout de la terre,

dans cette maison.  Øcoute, pas un souffle, pas une âme.

Personne ne peut venir, nous sommes seuls, si absolument seuls,

que personne ne le saurait, si nous mourions aux bras l’un de

l’autre.

DØjà, dans la fureur de son dØsir de possession, exaltØ par ses

caresses, Jacques, n’ayant pas d’arme, avançait les doigts pour

Øtrangler SØverine, lorsque, d’elle-mŒme, elle cØda à l’habitude

prise, se tourna et Øteignit la lampe.  Alors, il l’emporta, ils

se couchŁrent.  Ce fut une de leurs plus ardentes nuits d’amour,

la meilleure, la seule oø ils se sentirent confondus, disparus

l’un dans l’autre.  BrisØs de ce bonheur, anØantis au point de ne

plus sentir leur corps, ils ne s’endormirent pourtant pas, ils



restŁrent liØs d’une Øtreinte.  Et, comme pendant la nuit des

aveux, à Paris, dans la chambre de la mŁre Victoire, lui

l’Øcoutait, silencieux, tandis qu’elle, la bouche collØe à son

oreille, chuchotait trŁs bas des paroles sans fin.  Peut-Œtre, ce

soir-là, avait-elle senti la mort passer sur sa nuque, avant

d’Øteindre la lampe.  Jusqu’à ce jour, elle Øtait demeurØe

souriante, inconsciente, sous la continuelle menace de meurtre,

aux bras de son amant.  Mais elle venait d’en avoir le petit

frisson froid, et c’Øtait cette Øpouvante inexpliquØe qui la

nouait si Øtroitement à cette poitrine d’homme, dans un besoin de

protection.  Son lØger souffle Øtait comme le don mŒme de sa

personne.

--Oh!  mon chØri, si tu avais pu, que nous aurions ØtØ heureux

là-bas...!  Non, non, je ne te demande plus de faire ce que tu ne

peux pas faire; seulement, je regrette tant notre rŒve!...  J’ai

eu peur, tout à l’heure.  Je ne sais pas, il me semble que

quelque chose me menace.  C’est un enfantillage sans doute: à

chaque minute, je me retourne, comme si quelqu’un Øtait là, prŒt

à me frapper...  Et je n’ai que toi, mon chØri, pour me dØfendre.

Toute ma joie dØpend de toi, tu es maintenant ma seule raison de

vivre.

Sans rØpondre, il la serra davantage, mettant dans cette pression

ce qu’il ne disait point: son Ømotion, son dØsir sincŁre d’Œtre

bon pour elle, l’amour violent qu’elle n’avait pas cessØ de lui

inspirer.  Et il avait encore voulu la tuer, ce soir-là; car, si

elle ne s’Øtait pas tournØe, pour Øteindre la lampe, il l’aurait

ØtranglØe, c’Øtait certain.  Jamais il ne guØrirait, les crises

revenaient au hasard des faits, sans qu’il pßt mŒme en dØcouvrir,

en discuter les causes.  Ainsi, pourquoi ce soir-là, lorsqu’il la

retrouvait fidŁle, d’une passion Ølargie et confiante?  Était-ce

donc que plus elle l’aimait, plus il la voulait possØder, jusqu’à

la dØtruire, dans ces tØnŁbres effrayantes de l’Øgoïsme du mâle?

L’avoir comme la terre, morte!

--Dis, mon chØri, pourquoi donc ai-je peur?  Sais-tu, toi,

quelque chose qui me menace?

--Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.

--C’est que tout mon corps tremble, par moments.  Il y a,

derriŁre moi, un continuel danger, que je ne vois pas, mais que

je sens bien...  Pourquoi donc ai-je peur?

--Non, non, n’aie pas peur...  Je t’aime, je ne laisserai

personne te faire du mal...  Vois, comme cela est bon, d’Œtre

ainsi, l’un dans l’autre!

Il y eut un silence, dØlicieux.

--Ah!  mon chØri, continua-t-elle de son petit souffle de

caresse, des nuits et des nuits encore, toutes pareilles à



celle-ci, des nuits sans fin oø nous serions comme ça, à ne faire

qu’un...  Tu sais, nous vendrions cette maison, nous partirions

avec l’argent, pour rejoindre en AmØrique ton ami, qui t’attend

toujours...  Pas un jour je ne me couche, sans arranger notre vie

là-bas...  Et, tous les soirs, ce serait comme ce soir.  Tu me

prendrais, je serais à toi, nous finirions par nous endormir aux

bras l’un de l’autre...  Mais tu ne peux pas, je le sais.  Si je

t’en parle, ce n’est pas pour te faire de la peine, c’est parce

que ça me sort du coeur, malgrØ moi.

Une dØcision brusque, qu’il avait dØjà prise si souvent, envahit

Jacques: tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle.  Cette fois,

comme les autres, il crut en avoir la volontØ absolue,

inØbranlable.

--Je n’ai pas pu, murmura-t-il à son tour, mais je pourrai.  Ne

te l’ai-je pas promis?

Elle protesta, faiblement.

--Non, ne promets pas, je t’en prie...  Nous en sommes malades

aprŁs, quand le courage t’a manquØ...  Et puis, c’est affreux, il

ne faut pas, non, non!  il ne faut pas.

--Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire.  C’est parce

qu’il le faut, que j’en trouverai la force...  Je voulais t’en

parler, et nous allons en parler, puisque nous sommes là, seuls,

tranquilles à ne pas voir nous-mŒmes la couleur de nos paroles.

DØjà, elle se rØsignait, soupirante, le coeur gonflØ, battant à

si grands coups, qu’il le sentait battre contre son propre coeur.

--Oh!  mon Dieu!  tant que ça ne devait pas se faire, je le

dØsirais...  Mais, à prØsent que ça devient sØrieux, je ne vais

plus vivre.

Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids

lourd de cette rØsolution.  Autour d’eux, ils sentaient le

dØsert, la dØsolation de ce pays farouche.  Ils avaient trŁs

chaud, les membres moites, enlacØs, fondus ensemble.

Puis, comme, d’une caresse errante, il lui mettait des baisers au

cou, sous le menton, ce fut elle qui reprit son lØger murmure.

--Il faudrait qu’il vînt ici...  Oui, je pourrais l’appeler, sous

un prØtexte.  Je ne sais pas lequel.  Nous verrons plus tard...

alors, n’est-ce pas?  tu l’attendrais, tu te cacherais; et ça

irait tout seul, car on est certain de n’Œtre pas dØrangØ, ici...

Hein?  c’est ça qu’il faut faire.

Docile, tandis que ses lŁvres descendaient du menton à la gorge,

il se contenta de rØpondre:



--Oui, oui.

Mais, elle, trŁs rØflØchie, pesait chaque dØtail; et, au fur et à

mesure que le plan se dØveloppait dans sa tŒte, elle le discutait

et l’amØliorait.

--Seulement, mon chØri, ce serait trop bŒte de ne pas prendre nos

prØcautions.  Si nous devions nous faire arrŒter le lendemain,

j’aimerais mieux rester comme nous sommes...  vois-tu, j’ai lu

ça, je ne me rappelle plus oø, dans un roman bien sßr: le mieux

serait de faire croire à un suicide...  Il est si drôle depuis

quelque temps, si dØtraquØ et si sombre, que ça ne surprendrait

personne d’apprendre brusquement qu’il est venu ici pour se

tuer...  Mais, voilà, il s’agirait de trouver le moyen,

d’arranger la chose, de façon que l’idØe de suicide fßt

acceptable...  N’est-ce pas?

--Oui, sans doute.

Elle cherchait, suffoquØe un peu, parce qu’il lui ramassait la

gorge sous ses lŁvres, pour la baiser toute.

--Hein?  quelque chose qui cacherait la trace...  Dis donc, c’est

une idØe!  Si, par exemple, il avait ça au cou, nous n’aurions

qu’à le prendre et à le porter, à nous deux, là, en travers de la

voie.  Comprends-tu?  nous lui mettrions le cou sur un rail, de

maniŁre à ce que le premier train le dØcapitât.  On pourrait

chercher ensuite, quand il aurait tout ça ØcrasØ: plus de trou,

plus rien!...  Est-ce que ça va, dis?

--Oui, ça va, c’est trŁs bien.

Tous deux s’animaient, elle Øtait presque gaie et fiŁre d’avoir

de l’imagination.  A une caresse plus vive, elle fut parcourue

d’un frØmissement.

--Non, laisse-moi, attends un peu...  Car, mon chØri, j’y songe,

ça ne va pas encore.  Si tu restes ici avec moi, le suicide quand

mŒme semblera louche.  Il faut que tu partes.  Entends-tu?

demain, tu partiras, mais d’une façon ouverte, devant Cabuche,

devant Misard, pour que ton dØpart soit bien Øtabli.  Tu prendras

le train à Barentin, tu descendras à Rouen, sous un prØtexte;

puis, dŁs que la nuit sera tombØe, tu reviendras, je te ferai

entrer par-derriŁre.  Il n’y a que quatre lieues, tu peux Œtre de

retour en moins de trois heures...  Cette fois, tout est rØglØ.

C’est fait, si tu le veux.

--Oui, je le veux, c’est fait.

Lui-mŒme, maintenant, rØflØchissait, ne la baisait plus, inerte.

Et il y eut encore un silence, pendant qu’ils demeuraient ainsi,

sans bouger, aux bras l’un de l’autre, comme anØantis dans l’acte

futur, arrŒtØ, certain dØsormais.  Puis, lentement, la sensation



de leurs deux corps leur revint, et ils s’Øtouffaient d’une

Øtreinte grandissante, lorsqu’elle s’arrŒta, les bras dØnouØs.

--Eh bien!  et le prØtexte pour le faire venir ici?  Il ne pourra

toujours prendre que le train de huit heures du soir, aprŁs son

service, et il n’arrivera pas avant dix heures: ça vaut mieux...

Tiens!  justement, cet acquØreur pour la maison, dont Misard m’a

parlØ, et qui doit visiter aprŁs-demain matin!  Voilà, je vais

tØlØgraphier à mon mari, en me levant, que sa prØsence est

absolument nØcessaire.  Il sera là demain soir.  Toi, tu partiras

dans l’aprŁs-midi, et tu pourras Œtre de retour avant qu’il

arrive.  Il fera nuit, pas de lune, rien qui nous gŒne...  Tout

s’arrange parfaitement.

--Oui, parfaitement.

Et, cette fois, emportØs jusqu’à l’Øvanouissement, ils

s’aimŁrent.  Lorsqu’ils s’endormirent enfin, au fond du grand

silence, en se tenant encore à pleins bras, il ne faisait pas

jour, la pointe de l’aube commençait à blanchir les tØnŁbres qui

les avaient cachØs l’un à l’autre, comme enveloppØs d’un manteau

noir.  Lui, jusqu’à dix heures, dormit d’un sommeil ØcrasØ, sans

un rŒve; et, quand il ouvrit les yeux, il Øtait seul, elle

s’habillait dans sa chambre, de l’autre côtØ du palier.  Une

nappe de clair soleil entrait par la fenŒtre, incendiant les

rideaux rouges du lit, les tentures rouges des murs, tout ce

rouge dont flambait la piŁce; tandis que la maison tremblait du

tonnerre d’un train, qui venait de passer.  Ce devait Œtre ce

train qui l’avait rØveillØ.  Ébloui, il regarda le soleil, le

ruissellement rouge oø il Øtait; puis, il se souvint: c’Øtait

dØcidØ, c’Øtait la nuit prochaine qu’il tuerait, lorsque ce grand

soleil aurait disparu.

Les choses se passŁrent, ce jour-là, ainsi que les avaient

arrŒtØes SØverine et Jacques.  Elle, avant le dØjeuner, pria

Misard de porter à Doinville la dØpŒche pour son mari; et, vers

trois heures, comme Cabuche Øtait là, lui, ouvertement, fit ses

prØparatifs de dØpart.  MŒme, comme il partait, pour prendre à

Barentin le train de quatre heures quatorze, le carrier

l’accompagna, par dØsoeuvrement, par le sourd besoin qui le

rapprochait de lui, heureux de retrouver chez l’amant un peu de

la femme qu’il dØsirait.  A Rouen, oø Jacques arriva à cinq

heures moins vingt, il descendit, prŁs de la gare, dans une

auberge que tenait une de ses payses.  Le lendemain, il parlait

de voir des camarades, avant d’aller à Paris reprendre son

service.  Mais il se dit trŁs fatiguØ, ayant trop prØsumØ de ses

forces; et, dŁs six heures, il se retira pour dormir, dans une

chambre qu’il s’Øtait fait donner au rez-de-chaussØe, avec une

fenŒtre qui s’ouvrait sur une ruelle dØserte.  Dix minutes plus

tard, il Øtait en route pour la Croix-de-Maufras, aprŁs avoir

enjambØ cette fenŒtre, sans Œtre vu, en ayant bien soin de

repousser le volet, de façon à pouvoir rentrer par là,

secrŁtement.



Ce fut seulement à neuf heures un quart que Jacques se retrouva

devant la maison solitaire, plantØe de biais au bord de la voie,

dans la dØtresse de son abandon.  La nuit Øtait trŁs noire, pas

une lueur n’Øclairait la façade hermØtiquement close.  Et il eut

encore au coeur le choc douloureux, ce coup d’affreuse tristesse,

qui Øtait comme le pressentiment du malheur dont l’inØvitable

ØchØance l’attendait là.  Ainsi que cela Øtait convenu avec

SØverine, il jeta trois petits cailloux dans le volet de la

chambre rouge; puis, il passa derriŁre la maison, oø une porte,

silencieusement, finit par s’ouvrir.  L’ayant refermØe derriŁre

lui, il suivit des pas lØgers qui montaient l’escalier, à tâtons.

Mais, en haut, à la lueur de la grosse lampe brßlant sur le coin

d’une table, quand il aperçut le lit dØjà dØfait, les vŒtements

de la jeune femme jetØs en travers d’une chaise, et elle-mŒme en

chemise, les jambes nues, coiffØe pour la nuit, avec ses cheveux

Øpais, nouØs trŁs haut, dØgageant le cou, il resta immobile de

surprise.

--Comment!  tu t’es couchØe?

--Sans doute, ça vaut beaucoup mieux...  Une idØe qui m’est

venue.  Tu comprends, quand il arrivera et que je descendrai lui

ouvrir comme ça, il se mØfiera encore moins.  Je lui raconterai

que j’ai ØtØ prise de migraine.  DØjà Misard croit que je suis

souffrante.  ça me permettra de dire que je n’ai pas quittØ cette

chambre, lorsque demain matin on le retrouvera, lui, en bas, sur

la voie.

Mais Jacques frØmissait, s’emportait.

--Non, non, habille-toi...  Il faut que tu sois debout.  Tu ne

peux pas rester comme ça.

Elle s’Øtait mise à sourire, ØtonnØe.

--Pourquoi donc, mon chØri?  Ne t’inquiŁte pas, je t’assure que

je n’ai pas froid du tout...  Tiens!  vois donc si j’ai chaud!

D’un mouvement câlin, elle s’approchait pour se pendre à lui de

ses bras nus, levant sa gorge ronde, que dØcouvrait la chemise,

glissØe sur une Øpaule.  Et, comme il se reculait, dans une

irritation croissante, elle se fit docile.

--Ne te fâche pas, je vais me refourrer dans le lit.  Tu n’auras

plus peur que je prenne du mal.

Lorsqu’elle fut recouchØe, le drap au menton, il parut en effet

se calmer un peu.  D’ailleurs, elle continuait de parler d’un air

tranquille, elle lui expliquait comment elle avait arrangØ les

choses dans sa tŒte.

--DŁs qu’il frappera, je descendrai lui ouvrir.  D’abord, j’avais



l’idØe de le laisser monter jusqu’ici, oø tu l’aurais attendu.

Mais, pour le redescendre, ça aurait compliquØ encore; et puis,

dans cette chambre, c’est du parquet, tandis que le vestibule est

dallØ, ce qui me permettra de laver aisØment, s’il y a des

taches...  MŒme, en me dØshabillant tout à l’heure, je songeais à

un roman, oø l’auteur raconte qu’un homme, pour en tuer un autre,

s’Øtait mis tout nu.  Tu comprends?  on se lave aprŁs, on n’a pas

sur ses vŒtements une seule Øclaboussure...  Hein!  si tu te

dØshabillais toi aussi, si nous enlevions nos chemises?

EffarØ, il la regarda.  Mais elle avait sa figure douce, ses yeux

clairs de petite fille, simplement prØoccupØe de la bonne

conduite de l’affaire, pour la rØussite.  Tout cela se passait

dans sa tŒte.  Lui, à cette Øvocation de leurs deux nuditØs, sous

l’Øclaboussement du meurtre, Øtait repris, secouØ jusqu’aux os,

du frisson abominable.

--Non, non!...  Comme des sauvages, alors.  Pourquoi pas lui

manger le coeur?  Tu le dØtestes donc bien?

La face de SØverine s’Øtait brusquement assombrie.  Cette

question la rejetait, de ses prØparatifs de mØnagŁre prudente,

dans l’horreur de l’acte.  Des larmes noyŁrent ses yeux.

--J’ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guŁre

l’aimer.  Cent fois, je t’ai dit: tout, plutôt que de rester avec

cet homme une semaine encore.  Mais, tu as raison, c’est affreux

d’en venir là, il faut vraiment que nous ayons l’envie d’Œtre

heureux ensemble...  Enfin, nous descendrons sans lumiŁre.  Tu te

mettras derriŁre la porte, et quand je l’aurai ouverte et qu’il

sera entrØ, tu feras comme tu voudras...  Moi, si je m’en occupe,

c’est pour t’aider, c’est pour que tu n’aies pas le souci à toi

seul.  J’arrange ça le mieux que je peux.

Devant la table, il s’Øtait arrŒtØ, en voyant le couteau, l’arme

qui avait dØjà servi au mari lui-mŒme, et qu’elle venait de

mettre Øvidemment là, pour qu’il l’en frappât à son tour.  Grand

ouvert, le couteau luisait sous la lampe.  Il le prit, l’examina.

Elle se taisait, regardant elle aussi.  Puisqu’il le tenait, il

Øtait inutile de lui en parler.  Et elle ne continua que

lorsqu’il l’eut reposØ sur la table.

--N’est-ce pas?  mon chØri, ce n’est pas moi qui te pousse.  Il

en est temps encore, va-t’en, si tu ne peux pas.

Mais, d’un geste violent, il s’entŒtait.

--Est-ce que tu me prends pour un lâche?  Cette fois, c’est fait,

c’est jurØ!

A ce moment, la maison fut ØbranlØe par le tonnerre d’un train,

qui passait en coup de foudre, si prŁs de la chambre, qu’il

semblait la traverser de son grondement; et il ajouta:



--Voici son train, le direct de Paris.  Il est descendu à

Barentin, il sera ici dans une demi-heure.

Et ni Jacques ni SØverine ne parlŁrent plus, un long silence

rØgna.  Là-bas, ils voyaient cet homme qui s’avançait par les

sentiers Øtroits, à travers la nuit noire.  Lui, mØcaniquement,

s’Øtait mis à marcher aussi dans la chambre, comme s’il eßt

comptØ les pas de l’autre, que chaque enjambØe rapprochait un

peu.  Encore un, encore un; et, au dernier, il serait embusquØ

derriŁre la porte du vestibule, il lui planterait le couteau dans

le cou, dŁs qu’il entrerait.  Elle, le drap toujours au menton,

couchØe sur le dos, avec ses grands yeux fixes, le regardait

aller et venir, l’esprit bercØ par la cadence de sa marche, qui

lui arrivait comme un Øcho des pas lointains, là-bas.  Sans cesse

un autre aprŁs un autre, rien ne les arrŒterait plus.  Quand il y

en aurait assez, elle sauterait du lit, descendrait ouvrir, pieds

nus, sans lumiŁre.  «C’est toi, mon ami, entre donc, je me suis

couchØe.» Et il ne rØpondrait mŒme pas, il tomberait dans

l’obscuritØ, la gorge ouverte.

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, l’omnibus qui

croisait le direct devant la Croix-de-Maufras, à cinq minutes de

distance.  Jacques s’Øtait arrŒtØ, surpris.  Cinq minutes

seulement!  comme ce serait long, d’attendre une demi-heure!  Un

besoin de mouvement le poussait, il se remit à aller d’un bout de

la chambre à l’autre.  Il s’interrogeait dØjà, inquiet, pareil à

ces mâles qu’un accident nerveux frappe dans leur virilitØ:

pourrait-il?  Il connaissait bien, en lui, la marche du

phØnomŁne, pour l’avoir suivie à plus de dix reprises: d’abord,

une certitude, une rØsolution absolue de tuer; puis, une

oppression au creux de la poitrine, un refroidissement des pieds

et des mains; et, d’un coup, la dØfaillance, l’inutilitØ de la

volontØ sur les muscles devenus inertes.  Afin de s’exciter par

le raisonnement, il se rØpØtait ce qu’il s’Øtait dit tant de

fois: son intØrŒt à supprimer cet homme, la fortune qui

l’attendait en AmØrique, la possession de la femme qu’il aimait.

Le pis Øtait que, tout à l’heure, en trouvant cette derniŁre

demi-nue, il avait bien cru l’affaire manquØe encore; car il

cessait de s’appartenir, dŁs que reparaissait son ancien frisson.

Un instant, il venait de trembler devant la tentation trop forte,

elle qui s’offrait, et ce couteau ouvert, qui Øtait là.  Mais,

maintenant, il restait solide, bandØ vers l’effort.  Il pourrait.

Et il continuait d’attendre l’homme, battant la chambre, de la

porte à la fenŒtre, passant à chaque tour prŁs du lit, qu’il ne

voulait point voir.

SØverine, dans ce lit, oø ils s’Øtaient aimØs pendant les heures

brßlantes et noires de la nuit prØcØdente, ne bougeait toujours

pas.  La tŒte immobile sur l’oreiller, elle le suivait d’un

va-et-vient du regard, anxieuse elle aussi, agitØe de la crainte

que, cette nuit-là encore, il n’osât point.  En finir,

recommencer, elle ne voulait que cela, au fond de son



inconscience de femme d’amour, complaisante à l’homme, toute à

celui qui la tenait, sans coeur pour l’autre qu’elle n’avait

jamais dØsirØ.  On s’en dØbarrassait, puisqu’il gŒnait, rien

n’Øtait plus naturel; et elle devait rØflØchir, pour s’Ømouvoir

de l’abomination du crime: dŁs que l’image du sang, des

complications horribles s’effaçait de nouveau, elle retombait à

son calme souriant, avec son visage d’innocence, tendre et

docile.  Cependant, elle, qui croyait bien connaître Jacques,

s’Øtonnait.  Il avait sa tŒte ronde de beau garçon, ses cheveux

frisØs, ses moustaches trŁs noires, ses yeux bruns diamantØs

d’or; mais sa mâchoire infØrieure avançait tellement, dans une

sorte de coup de gueule, qu’il s’en trouvait dØfigurØ.  En

passant prŁs d’elle, il venait de la regarder, comme malgrØ lui,

et l’Øclat de ses yeux s’Øtait terni d’une fumØe rousse, tandis

qu’il se rejetait en arriŁre, d’un recul de tout son corps.

Qu’avait-il donc à l’Øviter?  Était-ce que son courage, une fois

de plus, l’abandonnait?  Depuis quelque temps, dans l’ignorance

du continuel danger de mort oø elle Øtait avec lui, elle

expliquait la peur sans cause, instinctive, qu’elle Øprouvait,

par le pressentiment d’une rupture prochaine.  Brusquement, elle

eut la conviction que, si, tout à l’heure, il ne pouvait frapper,

il fuirait pour ne plus jamais revenir.  Alors, elle dØcida qu’il

tuerait, qu’elle saurait lui en donner la force, s’il en Øtait

besoin.  A ce moment, un nouveau train passait, un train de

marchandises interminable, dont la queue de wagons semblait

rouler depuis une ØternitØ, dans le silence lourd de la chambre.

Et, soulevØe sur un coude, elle attendait que cette secousse

d’ouragan se fßt perdue au loin, au fond de la campagne endormie:

--Encore un quart d’heure, dit Jacques tout haut.  Il a dØpassØ

le bois de BØcourt, il est à moitiØ route.  Ah!  que c’est long!

Mais, comme il revenait vers la fenŒtre, il trouva, debout devant

le lit, SØverine en chemise.

--Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle.  Tu verrais

l’endroit, tu te placerais, je te montrerais comment j’ouvrirai

la porte et quel mouvement tu auras à faire.

Lui, tremblant, reculait.

--Non, non!  pas la lampe!

--Écoute donc, nous la cacherons ensuite.  Il faut pourtant se

rendre compte.

--Non, non!  recouche-toi!

Elle n’obØissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec

le sourire invincible et despotique de la femme qui se sait

toute-puissante par le dØsir.  Quand elle le tiendrait dans ses

bras, il cØderait à sa chair, il ferait ce qu’elle voudrait.  Et

elle continuait de parler, d’une voix de caresse, pour le



vaincre.

--Voyons, mon chØri, qu’as-tu?  On dirait que tu as peur de moi.

DŁs que je m’approche, tu sembles m’Øviter.  Et si tu savais, en

ce moment, comme j’ai besoin de m’appuyer à toi, de sentir que tu

es là, que nous sommes bien d’accord, pour toujours, toujours,

entends-tu!

Elle avait fini par l’acculer à la table, et il ne pouvait la

fuir davantage, il la regardait, dans la vive clartØ de la lampe.

Jamais il ne l’avait vue ainsi, la chemise ouverte, coiffØe si

haut, qu’elle Øtait toute nue, le cou nu, les seins nus.  Il

Øtouffait, luttant, dØjà emportØ, Øtourdi par le flot de son

sang, dans l’abominable frisson.  Et il se souvenait que le

couteau Øtait là, derriŁre lui, sur la table: il le sentait, il

n’avait qu’à allonger la main.

D’un effort, il parvint encore à bØgayer:

--Recouche-toi, je t’en supplie.

Mais elle ne s’y trompait pas: c’Øtait la trop grande envie

d’elle qui le faisait ainsi trembler.  Elle-mŒme en avait une

sorte d’orgueil.  Pourquoi lui aurait-elle obØi, puisqu’elle

voulait Œtre aimØe, ce soir-là, autant qu’il pouvait l’aimer,

jusqu’à en Œtre fou?  D’une souplesse câline, elle se rapprochait

toujours, Øtait sur lui.

--Dis, embrasse-moi...  Embrasse-moi bien fort, comme tu m’aimes.

Cela nous donnera du courage...  Ah!  oui, du courage, nous en

avons besoin!  Il faut s’aimer autrement que les autres, plus que

tous les autres, pour faire ce que nous allons faire...

Embrasse-moi de tout ton coeur, de toute ton âme.

ÉtranglØ, il ne soufflait plus.  Une clameur de foule, dans son

crâne, l’empŒchait d’entendre; tandis que des morsures de feu,

derriŁre les oreilles, lui trouaient la tŒte, gagnaient ses bras,

ses jambes, le chassaient de son propre corps, sous le galop de

l’autre, la bŒte envahissante.  Ses mains n’allaient plus Œtre à

lui, dans l’ivresse trop forte de cette nuditØ de femme.  Les

seins nus s’Øcrasaient contre ses vŒtements, le cou nu se

tendait, si blanc, si dØlicat, d’une irrØsistible tentation; et

l’odeur chaude et âpre, souveraine, achevait de le jeter à un

furieux vertige, un balancement sans fin, oø sombrait sa volontØ,

arrachØe, anØantie.

--Embrasse-moi, mon chØri, pendant que nous avons une minute

encore...  Tu sais qu’il va Œtre là.  Maintenant, s’il a marchØ

vite, d’une seconde à l’autre, il peut frapper...  Puisque tu ne

veux pas que nous descendions, rappelle-toi bien: moi,

j’ouvrirai; toi, tu seras derriŁre la porte; et n’attends pas,

tout de suite, oh!  tout de suite, pour en finir...  Je t’aime

tant, nous serons si heureux!  Lui, n’est qu’un mauvais homme qui



m’a fait souffrir, qui est l’unique obstacle à notre bonheur...

Embrasse-moi, oh!  si fort, si fort!  embrasse-moi comme si tu me

mangeais, pour qu’il ne reste plus rien de moi en dehors de toi!

Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tâtonnante en

arriŁre, avait pris le couteau.  Et, un instant, il resta ainsi,

à le serrer dans son poing.  Était-ce sa soif qui Øtait revenue,

de venger des offenses trŁs anciennes, dont il aurait perdu

l’exacte mØmoire, cette rancune amassØe de mâle en mâle, depuis

la premiŁre tromperie au fond des cavernes?  Il fixait sur

SØverine ses yeux fous, il n’avait plus que le besoin de la jeter

morte sur son dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres.

La porte d’Øpouvante s’ouvrait sur ce gouffre noir du sexe,

l’amour jusque dans la mort, dØtruire pour possØder davantage.

--Embrasse-moi, embrasse-moi...

Elle renversait son visage soumis, d’une tendresse suppliante,

dØcouvrait son cou nu, à l’attache voluptueuse de la gorge.  Et

lui, voyant cette chair blanche, comme dans un Øclat d’incendie,

leva le poing, armØ du couteau.  Mais elle avait aperçu l’Øclair

de la lame, elle se rejeta en arriŁre, bØante de surprise et de

terreur.

--Jacques, Jacques...  Moi, mon Dieu!  Pourquoi?  pourquoi?

Les dents serrØes, il ne disait pas un mot, il la poursuivait.

Une courte lutte la ramena prŁs du lit.  Elle reculait, hagarde,

sans dØfense, la chemise arrachØe.

--Pourquoi?  mon Dieu!  pourquoi?

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans

la gorge.  En frappant, il avait retournØ l’arme, par un

effroyable besoin de la main qui se contentait: le mŒme coup que

pour le prØsident Grandmorin, à la mŒme place, avec la mŒme rage.

Avait-elle criØ?  il ne le sut jamais.  A cette seconde, passait

l’express de Paris, si violent, si rapide, que le plancher en

trembla; et elle Øtait morte, comme foudroyØe dans cette tempŒte.

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongØe à ses pieds,

devant le lit.  Le train se perdait au loin, il la regardait dans

le lourd silence de la chambre rouge.  Au milieu de ces tentures

rouges, de ces rideaux rouges, par terre, elle saignait beaucoup,

d’un flot rouge qui ruisselait entre les seins, s’Øpandait sur le

ventre, jusqu’à une cuisse, d’oø il retombait en grosses gouttes

sur le parquet.  La chemise, à moitiØ fendue, en Øtait trempØe.

Jamais il n’aurait cru qu’elle avait tant de sang.  Et ce qui le

retenait, hantØ, c’Øtait le masque d’abominable terreur que

prenait, dans la mort, cette face de femme jolie, douce, si

docile.  Les cheveux noirs s’Øtaient dressØs, un casque

d’horreur, sombre comme la nuit.  Les yeux de pervenche, Ølargis

dØmesurØment, questionnaient encore, Øperdus, terrifiØs du



mystŁre.  Pourquoi, pourquoi l’avait-il assassinØe?  Et elle

venait d’Œtre broyØe, emportØe dans la fatalitØ du meurtre, en

inconsciente que la vie avait roulØe de la boue dans le sang,

tendre et innocente quand mŒme, sans qu’elle eßt jamais compris.

Mais Jacques s’Øtonna.  Il entendait un reniflement de bŒte,

grognement de sanglier, rugissement de lion; et il se

tranquillisa, c’Øtait lui qui soufflait.  Enfin, enfin!  il

s’Øtait donc contentØ, il avait tuØ!  Oui, il avait fait ça.  Une

joie effrØnØe, une jouissance Ønorme le soulevait, dans la pleine

satisfaction de l’Øternel dØsir.  Il en Øprouvait une surprise

d’orgueil, un grandissement de sa souverainetØ de mâle.  La

femme, il l’avait tuØe, il la possØdait, comme il dØsirait depuis

si longtemps la possØder, tout entiŁre, jusqu’à l’anØantir.  Elle

n’Øtait plus, elle ne serait jamais plus à personne.  Et un

souvenir aigu lui revenait, celui de l’autre assassinØ, le

cadavre du prØsident Grandmorin, qu’il avait vu, par la nuit

terrible, à cinq cents mŁtres de là.  Ce corps dØlicat, si blanc,

rayØ de rouge, c’Øtait la mŒme loque humaine, le pantin cassØ, la

chiffe molle, qu’un coup de couteau fait d’une crØature.  Oui,

c’Øtait ça.  Il avait tuØ, et il y avait ça par terre.  Comme

l’autre, elle venait de culbuter, mais sur le dos, les jambes

ØcartØes, le bras gauche repliØ sous le flanc, le droit tordu, à

demi arrachØ de l’Øpaule.  N’Øtait-ce pas cette nuit-là que, le

coeur battant à grands coups, il s’Øtait jurØ d’oser à son tour,

dans un prurit de meurtre qui s’exaspØrait comme une

concupiscence, au spectacle de l’homme ØgorgØ?  Ah!  n’Œtre pas

lâche, se satisfaire, enfoncer le couteau!  ObscurØment, cela

avait germØ, avait grandi en lui; pas une heure, depuis un an,

sans qu’il eßt marchØ vers l’inØvitable; mŒme au cou de cette

femme, sous ses baisers, le sourd travail s’achevait; et les deux

meurtres s’Øtaient rejoints, l’un n’Øtait-il pas la logique de

l’autre?

Un vacarme d’Øcroulement, une secousse du plancher tirŁrent

Jacques de la contemplation bØante oø il restait, en face de la

morte.  Les portes volaient-elles en Øclat?  Étaient-ce des gens

pour l’arrŒter?  Il regarda, ne retrouva autour de lui que la

solitude sourde et muette.  Ah!  oui, un train encore!  Et cet

homme qui allait frapper en bas, cet homme qu’il voulait tuer!

Il l’avait oubliØ complŁtement.  S’il ne regrettait rien, dØjà il

se jugeait imbØcile.  Quoi?  que s’Øtait-il passØ?  La femme

qu’il aimait, dont il Øtait aimØ passionnØment, gisait sur le

parquet, la gorge ouverte; tandis que le mari, l’obstacle à son

bonheur, vivait encore, avançait toujours, pas à pas, dans les

tØnŁbres.  Cet homme que, depuis des mois, Øpargnaient les

scrupules de son Øducation, les idØes d’humanitØ lentement

acquises et transmises, il n’avait pu l’attendre; et, au mØpris

de son intØrŒt, il venait d’Œtre emportØ par l’hØrØditØ de

violence, par ce besoin de meurtre qui, dans les forŒts

premiŁres, jetait la bŒte sur la bŒte.  Est-ce qu’on tue par

raisonnement!  On ne tue que sous l’impulsion du sang et des

nerfs, un reste des anciennes luttes, la nØcessitØ de vivre et la



joie d’Œtre fort.  Il n’avait plus qu’une lassitude rassasiØe, il

s’effarait, cherchait à comprendre, sans trouver autre chose, au

fond mŒme de sa passion satisfaite, que l’Øtonnement et l’amŁre

tristesse de l’irrØparable.  La vue de la malheureuse, qui le

regardait toujours, avec son interrogation terrifiØe, lui

devenait atroce.  Il voulut dØtourner les yeux, il eut la

sensation brusque qu’une autre figure blanche se dressait au pied

du lit.  Était-ce donc un dØdoublement de la morte?  Puis, il

reconnut Flore.  Elle Øtait revenue, pendant qu’il avait la

fiŁvre, aprŁs l’accident.  Sans doute, elle triomphait, vengØe à

cette heure.  Une Øpouvante le glaça, il se demanda ce qu’il

faisait, à s’attarder ainsi, dans cette chambre.  Il avait tuØ,

il Øtait gorgØ, repu, ivre de l’effroyable vin du crime.  Et il

trØbucha dans le couteau restØ par terre, et il s’enfuit,

descendit en roulant l’escalier, ouvrit la grande porte du perron

comme si la petite porte n’eßt pas ØtØ assez large, se lança

dehors, dans la nuit d’encre, oø son galop se perdit, furieux.

Il ne s’Øtait pas retournØ, la maison louche, plantØe de biais au

bord de la voie, restait ouverte et dØsolØe derriŁre lui, dans

son abandon de mort.

Cabuche, cette nuit-là comme les autres, avait franchi la haie du

terrain, rôdant sous la fenŒtre de SØverine.  Il savait bien que

Roubaud Øtait attendu, il ne s’Øtonnait pas de la lumiŁre qui

filtrait par la fente d’un volet.  Mais cet homme bondissant du

perron, ce galop enragØ de bŒte s’Øloignant dans la campagne,

venaient de le clouer de surprise.  Et il n’Øtait dØjà plus temps

de se mettre à la poursuite du fuyard, le carrier restait effarØ,

plein d’inquiØtude et d’hØsitation devant la porte ouverte,

bâillant sur le grand trou noir du vestibule.  Qu’arrivait-il

donc?  devait-il entrer?  Le lourd silence, l’immobilitØ absolue,

pendant que cette lampe continuait à brßler, là-haut, lui

serraient le coeur d’une angoisse croissante.

Enfin, Cabuche se dØcida, monta à tâtons.  Devant la porte de la

chambre, laissØe ouverte elle aussi, il s’arrŒta de nouveau.

Dans la clartØ tranquille, il lui semblait voir de loin un tas de

jupons, devant le lit.  Sans doute SØverine Øtait dØshabillØe.

Doucement, il appela, pris de trouble, les veines battant à

grands coups.  Puis, il aperçut le sang, il comprit, s’Ølança,

avec un terrible cri qui sortait de son coeur dØchirØ.  Mon dieu!

c’Øtait elle, assassinØe, jetØe là, dans sa nuditØ pitoyable.  Il

crut qu’elle râlait encore, il avait un tel dØsespoir, une honte

si douloureuse, à la voir agoniser toute nue, qu’il la saisit

d’un Ølan fraternel, à pleins bras, la souleva, la posa sur le

lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir.  Mais, dans cette

Øtreinte, l’unique tendresse entre eux, il s’Øtait couvert de

sang, les deux mains, la poitrine.  Il ruisselait de son sang.

Et, à cette minute, il vit que Roubaud et Misard Øtaient là.  Ils

venaient, eux Øgalement, de se dØcider à monter, en trouvant

toutes les portes ouvertes.  Le mari arrivait en retard, pour

s’Œtre arrŒtØ à causer avec le garde-barriŁre, qui l’avait

ensuite accompagnØ, en continuant la conversation.  Tous deux,



stupides, regardaient Cabuche, dont les mains saignaient comme

celles d’un boucher.

--Le mŒme coup que pour le prØsident, finit par dire Misard, en

examinant la blessure.  Roubaud hocha la tŒte sans rØpondre, sans

pouvoir dØtacher ses regards de SØverine, de ce masque

d’abominable terreur, les cheveux noirs dressØs sur le front, les

yeux bleus dØmesurØment Ølargis, qui demandaient pourquoi.

XII

Trois mois plus tard, par une tiŁde nuit de juin, Jacques

conduisait l’express du Havre, parti de Paris à six heures

trente.  Sa nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, dont

il avait le pucelage, disait-il, et qu’il commençait à bien

connaître, n’Øtait pas commode, rØtive, fantasque, ainsi que ces

jeunes cavales qu’il faut dompter par l’usure, avant qu’elles se

rØsignent au harnais.  Il jurait souvent contre elle, regrettant

la Lison; il devait la surveiller de prŁs, la main toujours sur

le volant du changement de marche.  Mais, cette nuit-là, le ciel

Øtait d’une douceur si dØlicieuse, qu’il se sentait portØ à

l’indulgence, la laissant galoper un peu à sa fantaisie, heureux

lui-mŒme de respirer largement.  Jamais il ne s’Øtait mieux

portØ, sans remords, l’air soulagØ, dans une grande paix

heureuse.

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu’on lui

avait laissØ pour chauffeur.

--Quoi donc?  vous ouvrez l’oeil comme un homme qui n’a bu que de

l’eau.

Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait à jeun et trŁs

sombre.  Il rØpondit d’une voix dure:

--Faut ouvrir l’oeil, quand on veut voir clair.

DØfiant, Jacques le regarda, en homme dont la conscience n’est

point nette.  La semaine prØcØdente, il s’Øtait laissØ aller aux

bras de la maîtresse du camarade, cette terrible PhilomŁne, qui,

depuis longtemps, se frottait à lui, comme une maigre chatte

amoureuse.  Et il n’y avait pas eu là seulement une minute de

curiositØ sensuelle, il cØdait surtout au dØsir de faire une

expØrience: Øtait-il dØfinitivement guØri, maintenant qu’il avait

contentØ son affreux besoin?  celle-là, pourrait-il la possØder,

sans lui planter un couteau dans la gorge?  Deux fois dØjà, il

l’avait eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson.  Sa grande

joie, son air apaisØ et riant devait venir, mŒme à son insu, du

bonheur de n’Œtre plus qu’un homme comme les autres.



Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du

charbon, il l’arrŒta.

--Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien.

Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles.

--Ah!  ouitche!  bien...  Une jolie farceuse, une belle

saloperie!...  Quand je pense qu’on tapait sur l’autre, la

vieille, qui Øtait si docile!...  Cette gourgandine-ci, ça ne

vaut pas un coup de pied au cul.

Jacques, pour ne pas avoir à se fâcher, Øvitait de rØpondre.

Mais il sentait bien que l’ancien mØnage à trois n’Øtait plus;

car la bonne amitiØ, entre lui, le camarade et la machine, s’en

Øtait allØe, à la mort de la Lison.  Maintenant, on se querellait

pour un rien, pour un Øcrou trop serrØ, pour une pelletØe de

charbon mise de travers.  Et il se promettait d’Œtre prudent avec

PhilomŁne, ne voulant pas en arriver à une guerre ouverte, sur

cet Øtroit plancher mouvant qui les emportait, lui et son

chauffeur.  Tant que Pecqueux, par reconnaissance de n’Œtre point

bousculØ, de pouvoir faire de petits sommes et d’achever les

paniers de provisions, s’Øtait fait son chien obØissant, dØvouØ

jusqu’à Øtrangler le monde, tous deux avaient vØcu en frŁres,

silencieux dans le danger quotidien, n’ayant pas besoin de

paroles pour s’entendre.  Mais cela allait devenir un enfer, si

l’on ne se convenait plus, toujours côte à côte, secouØs

ensemble, pendant qu’on se mangerait.  Justement, la Compagnie

avait dß, la semaine prØcØdente, sØparer le mØcanicien et le

chauffeur de l’express de Cherbourg, parce que, dØsunis à cause

d’une femme, le premier brutalisait le second qui n’obØissait

plus: des coups, de vraies batailles en route, dans l’oubli

complet de la queue de voyageurs roulant derriŁre eux, à toute

vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon,

par dØsobØissance, cherchant une dispute sans doute; et Jacques

feignit de ne pas s’en apercevoir, l’air tout à la manoeuvre,

avec l’unique prØcaution chaque fois de tourner le volant de

l’injecteur, pour diminuer la pression.  Il faisait si doux, le

petit vent frais de la marche Øtait si bon, dans la chaude nuit

de juillet!  A onze heures cinq, lorsque l’express arriva au

Havre, les deux hommes firent la toilette de la machine d’un air

de bon accord, comme autrefois.

Mais, au moment oø ils quittaient le dØpôt pour aller se coucher

rue François-Mazeline, une voix les appela.

--On est donc bien pressØ?  Entrez une minute!

C’Øtait PhilomŁne, qui, du seuil de la maison de son frŁre,

devait guetter Jacques.  Elle avait eu un mouvement de

contrariØtØ vive, en apercevant Pecqueux; et elle ne se dØcidait



à les hØler ensemble, que pour le plaisir de causer au moins avec

son nouvel ami, quitte à subir la prØsence de l’ancien.

--Fiche-nous la paix, hein!  gronda Pecqueux.  Tu nous embŒtes,

nous avons sommeil.

--Est-il aimable!  reprit gaiement PhilomŁne.  Mais monsieur

Jacques n’est pas comme toi, il prendrait tout de mŒme un petit

verre...  N’est-ce pas, monsieur Jacques?

Le mØcanicien allait refuser, par prudence, quand le chauffeur,

brusquement, accepta, cØdant à l’idØe de les guetter et de se

faire une certitude.  Ils entrŁrent dans la cuisine, ils

s’assirent devant la table, oø elle avait posØ des verres et une

bouteille d’eau-de-vie, en reprenant à voix plus basse:

--Faut tâcher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon frŁre

dort, là-haut, et qu’il n’aime guŁre que je reçoive du monde.

Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta:

--A propos, vous savez que la mŁre Lebleu est claquØe, ce

matin...  Oh!  ça, je l’avais dit: ça la tuera, si on la met dans

ce logement du derriŁre, une vraie prison.  Elle a encore durØ

quatre mois, à se manger le sang de ne plus rien voir que du

zinc...  Et ce qui l’a achevØe, dŁs qu’il lui est devenu

impossible de bouger de son fauteuil, ç’a ØtØ sßrement de ne plus

pouvoir espionner mademoiselle Guichon et monsieur Dabadie, une

habitude qu’elle avait prise.  Oui, elle s’est enragØe de n’avoir

jamais rien surpris entre eux, elle en est morte.

PhilomŁne s’arrŒta, avala une gorgØe d’eau-de-vie; et, avec un

rire:

--Sans doute qu’ils couchent ensemble.  Seulement, ils sont si

malins!  Ni vu ni connu, je t’embrouille!...  Je crois tout de

mŒme que la petite madame Moulin les a vus un soir.  Mais pas de

danger qu’elle cause, celle-là: elle est trop bŒte, et d’ailleurs

son mari, le sous-chef...

De nouveau, elle s’interrompit pour s’Øcrier:

--Dites donc, c’est la semaine prochaine que ça se juge, à Rouen,

l’affaire des Roubaud.

Jusque-là, Jacques et Pecqueux l’avaient ØcoutØe, sans placer un

mot.  Le dernier la trouvait simplement bien bavarde; jamais,

avec lui, elle ne faisait tant de frais de conversation; et il ne

la quittait pas des yeux, peu à peu ØchauffØ de jalousie, à la

voir ainsi s’exciter devant son chef.

--Oui, rØpondit le mØcanicien d’un air de parfaite tranquillitØ,

j’ai reçu la citation.



PhilomŁne se rapprocha, heureuse de le frôler du coude.

--Moi aussi, je suis tØmoin...  Ah!  monsieur Jacques, lorsqu’on

m’a interrogØe à propos de vous, car vous savez qu’on a voulu

connaître la vraie vØritØ sur vos rapports avec cette pauvre

dame; oui, lorsqu’on m’a interrogØe, j’ai dit au juge: «Mais,

monsieur, il l’adorait, c’est impossible qu’il lui ait fait du

mal!» N’est-ce pas?  je vous avais vus ensemble, moi, j’Øtais

bien placØe pour en parler.

--Oh!  dit le jeune homme avec un geste d’indiffØrence, je

n’Øtais pas inquiet, je pouvais donner, heure par heure, l’emploi

de mon temps...  Si la Compagnie m’a gardØ, c’est qu’il n’y avait

pas le plus petit reproche à me faire.

Un silence rØgna, tous trois burent lentement.

--˙a fait frØmir, reprit PhilomŁne.  Cette bŒte fØroce, ce

Cabuche qu’on a arrŒtØ, encore tout couvert du sang de la pauvre

dame!  Faut-il qu’il y ait des hommes idiots!  tuer une femme

parce qu’on a envie d’elle, comme si ça les avançait à quelque

chose, quand la femme n’est plus là!...  et ce que je n’oublierai

jamais de la vie, voyez-vous, c’est lorsque monsieur Cauche,

là-bas, sur le quai, est venu arrŒter aussi monsieur Roubaud.

J’y Øtais.  Vous savez que ça s’est passØ huit jours aprŁs

seulement, lorsque monsieur Roubaud, au lendemain de

l’enterrement de sa femme, avait repris son service d’un air

tranquille.  Alors donc, monsieur Cauche lui a tapØ sur l’Øpaule,

en disant qu’il avait l’ordre de l’emmener en prison.  Vous

pensez!  eux qui ne se quittaient point, qui jouaient ensemble,

les nuits entiŁres!  Mais, quand on est commissaire, n’est-ce

pas?  on mŁnerait son pŁre et sa mŁre à la guillotine, puisque

c’est le mØtier qui veut ça.  Il s’en fiche bien, monsieur

Cauche!  je l’ai encore aperçu au cafØ du Commerce, tantôt, qui

battait les cartes, sans plus s’inquiØter de son ami que du grand

Turc! Pecqueux, les dents serrØes, allongea un coup de poing sur

la table.

--Tonnerre de Dieu!  si j’Øtais à la place de ce cocu de

Roubaud!...  Vous couchiez avec sa femme, vous.  Un autre la lui

tue.  Et voilà qu’on l’envoie aux assises...  Non, c’est à crever

de rage!

--Mais, grande bŒte, s’Øcria PhilomŁne, puisqu’on l’accuse d’avoir

poussØ l’autre à le dØbarrasser de sa femme, oui, pour des

affaires d’argent, est-ce que je sais!  Il paraît qu’on a

retrouvØ chez Cabuche la montre du prØsident Grandmorin: vous

vous rappelez, le monsieur qu’on a assassinØ en wagon, il y a

dix-huit mois.  Alors, on a raccrochØ ce mauvais coup avec le

mauvais coup de l’autre jour, toute une histoire, une vraie

bouteille à l’encre.  Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais

c’Øtait sur le journal, il y en avait bien deux colonnes.



Distrait, Jacques ne semblait pas mŒme Øcouter.  Il murmura:

--A quoi bon s’en casser la tŒte, est-ce que ça nous regarde?...

Si la justice ne sait pas ce qu’elle fait, ce n’est pas nous qui

le saurons.

Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de

pâleur:

--Dans tout cela, il n’y a que cette pauvre femme...  Ah!  la

pauvre, la pauvre femme!

--Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de femme,

si quelqu’un s’avisait de la toucher, je commencerais par les

Øtrangler tous les deux.  AprŁs, on pourrait bien me couper le

cou, ça me serait Øgal.

Il y eut un nouveau silence.  PhilomŁne, qui remplissait une

seconde fois les petits verres, affecta de hausser les Øpaules,

en ricanant.  Mais elle Øtait toute bouleversØe au fond, elle

l’Øtudiait d’un regard oblique.  Il se nØgligeait beaucoup, trŁs

sale, en guenilles, depuis que la mŁre Victoire, devenue

impotente à la suite de sa fracture, avait dß lâcher son poste de

la salubritØ et se faire admettre dans un hospice.  Elle n’Øtait

plus là, tolØrante et maternelle, pour lui glisser des piŁces

blanches, pour le raccommoder, ne voulant pas que l’autre, celle

du Havre, l’accusât de tenir mal leur homme.  Et PhilomŁne,

sØduite par l’air mignon et propre de Jacques, faisait la

dØgoßtØe.

--C’est ta femme de Paris que tu Øtranglerais?  demanda-t-elle

par bravade.  Pas de danger qu’on te l’enlŁve, celle-là!

--Celle-là ou une autre!  gronda-t-il.

Mais dØjà elle trinquait, d’un air de plaisanterie.

--A ta santØ, tiens!  Et apporte-moi ton linge, pour que je le

fasse laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais plus

honneur, ni à l’une ni à l’autre...  A votre santØ, monsieur

Jacques!

Comme s’il fßt sorti d’un songe, Jacques tressaillit.  Dans

l’absence complŁte de remords, dans ce soulagement, ce bien-Œtre

physique oø il vivait depuis le meurtre, SØverine passait ainsi

parfois, apitoyant jusqu’aux larmes l’homme doux qui Øtait en

lui.  Et il trinqua, en disant prØcipitamment, pour cacher son

trouble:

--Vous savez que nous allons avoir la guerre?

--Pas possible!  s’Øcria PhilomŁne.  Avec qui donc?



--Mais avec les Prussiens...  Oui, à cause d’un prince de chez

eux qui veut Œtre roi en Espagne.  Hier, à la Chambre, il n’a ØtØ

question que de cette histoire.

Alors, elle se dØsola.

--Ah bien!  ça va Œtre drôle!  Ils nous ont dØjà assez embŒtØs,

avec leurs Ølections, leur plØbiscite et leurs Ømeutes, à

Paris!...  Si l’on se bat, dites, est-ce qu’on prendra tous les

hommes?

--Oh!  nous autres, nous sommes garØs, on ne peut pas

dØsorganiser les chemins de fer...  Seulement, ce qu’on nous

bousculerait, à cause du transport des troupes et des

approvisionnements!  Enfin, si ça arrive, il faudra bien faire

son devoir.

Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu’elle avait fini par

glisser une de ses jambes sous les siennes, et que Pecqueux s’en

apercevait, le sang au visage, serrant dØjà les poings.

--Allons nous coucher, il est temps.

--Oui, ça vaudra mieux, bØgaya le chauffeur.

Il avait empoignØ le bras de PhilomŁne, il le serrait à le

briser.  Elle retint un cri de douleur, elle se contenta de

souffler à l’oreille du mØcanicien, pendant que l’autre achevait

rageusement son petit verre:

--MØfie-toi, c’est une vraie brute, quand il a bu.

Mais, dans l’escalier, des pas lourds descendaient; et elle

s’effara.

--Mon frŁre!...  Filez vite, filez vite!

Les deux hommes n’Øtaient pas à vingt pas de la maison qu’ils

entendirent des gifles, suivies de hurlements.  Elle recevait une

abominable correction, comme une petite fille prise en faute, le

nez dans un pot de confitures.  Le mØcanicien s’Øtait arrŒtØ,

prŒt à la secourir.  Mais il fut retenu par le chauffeur.

--Quoi?  est-ce que ça vous regarde, vous?...  Ah!  la nom de

Dieu de garce!  s’il pouvait l’assommer!

Rue François-Mazeline, Jacques et Pecqueux se couchŁrent, sans

Øchanger une parole.  Les deux lits se touchaient presque, dans

l’Øtroite chambre; et, longtemps, ils restŁrent ØveillØs, les

yeux ouverts, chacun à Øcouter la respiration de l’autre.

C’Øtait le lundi que devaient commencer, à Rouen, les dØbats de



l’affaire Roubaud.  Il y avait là un triomphe pour le juge

d’instruction Denizet, car on ne tarissait pas d’Øloges, dans le

monde judiciaire, sur la façon dont il venait de mener à bien

cette affaire compliquØe et obscure: un chef-d’oeuvre de fine

analyse, disait-on, une reconstitution logique de la vØritØ, une

crØation vØritable, en un mot.

D’abord, dŁs qu’il se fut transportØ sur les lieux, à la

Croix-de-Maufras, quelques heures aprŁs le meurtre de SØverine,

M. Denizet fit arrŒter Cabuche.  Tout dØsignait ouvertement

celui-ci, le sang dont il ruisselait, les dØpositions accablantes

de Roubaud et de Misard, qui racontaient de quelle maniŁre ils

l’avaient surpris, avec le cadavre, seul, Øperdu.  InterrogØ,

pressØ de dire pourquoi et comment il se trouvait dans cette

chambre, le carrier bØgaya une histoire, que le juge accueillit

d’un haussement d’Øpaules, tellement elle lui parut niaise et

classique.  Il l’attendait, cette histoire, toujours la mŒme, de

l’assassin imaginaire, du coupable inventØ, dont le vrai coupable

disait avoir entendu la fuite, au travers de la campagne noire.

Ce loup-garou Øtait loin, n’est-ce pas?  s’il courait toujours.

D’ailleurs, lorsqu’on lui demanda ce qu’il faisait devant la

maison, à pareille heure, Cabuche se troubla, refusa de rØpondre,

finit par dØclarer qu’il se promenait.  C’Øtait enfantin, comment

croire à cet inconnu mystØrieux, assassinant, se sauvant,

laissant toutes les portes ouvertes, sans avoir fouillØ un meuble

ni emportØ mŒme un mouchoir?  D’oø serait-il venu?  pourquoi

aurait-il tuØ?  Le juge, cependant, dŁs le dØbut de son enquŒte,

ayant su la liaison de la victime et de Jacques, s’inquiØta de

l’emploi du temps de ce dernier; mais, outre que l’accusØ

lui-mŒme reconnaissait avoir accompagnØ Jacques à Barentin, pour

le train de quatre heures quatorze, l’aubergiste de Rouen jurait

ses grands dieux que le jeune homme, couchØ tout de suite aprŁs

son dîner, Øtait seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers

sept heures.  Et puis, un amant n’Øgorge pas sans raison une

maîtresse qu’il adore, avec laquelle il n’a jamais eu l’ombre

d’une querelle.  Ce serait absurde.  Non!  non!  il n’y avait

qu’un assassin possible, un assassin Øvident, le repris de

justice trouvØ là, les mains rouges, le couteau à ses pieds,

cette bŒte brute qui faisait à la justice des contes à dormir

debout.

Mais, arrivØ à ce point, malgrØ sa conviction, malgrØ son flair

qui, disait-il, le renseignait mieux que les preuves, M. Denizet

Øprouva un instant d’embarras.  Dans une premiŁre perquisition,

faite à la masure du prØvenu, en pleine forŒt de BØcourt, on

n’avait absolument rien dØcouvert.  Le vol n’ayant pu Œtre

Øtabli, il fallait trouver un autre motif au crime.  Brusquement,

au hasard d’un interrogatoire, Misard le mit sur la voie, en

racontant qu’il avait vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de

la propriØtØ, pour regarder, par la fenŒtre de la chambre, madame

Roubaud qui se couchait.  QuestionnØ à son tour, Jacques dit

tranquillement ce qu’il savait, la muette adoration du carrier,

le dØsir ardent dont il la poursuivait, toujours dans ses jupes,



à la servir.  Aucun doute n’Øtait donc plus permis: seule, une

passion bestiale l’avait poussØ; et tout se reconstruisait trŁs

bien, l’homme revenant par la porte dont il pouvait avoir une

clef, la laissant mŒme ouverte dans son trouble, puis la lutte

qui avait amenØ le meurtre, enfin le viol interrompu seulement

par l’arrivØe du mari.  Pourtant, une objection derniŁre se

prØsenta, car il Øtait singulier que l’homme, sachant cette

arrivØe imminente, eßt choisi justement l’heure oø le mari

pouvait le surprendre; mais, à bien rØflØchir, cela se retournait

contre le prØvenu, achevait de l’accabler, en Øtablissant qu’il

devait avoir agi sous l’empire d’une crise suprŒme du dØsir,

affolØ par cette pensØe que, s’il ne profitait pas de la minute

oø SØverine Øtait seule encore, dans cette maison isolØe, jamais

plus il ne l’aurait, puisqu’elle partait le lendemain.  DŁs ce

moment, la conviction du juge fut complŁte, inØbranlable.

HarcelØ d’interrogatoires, pris et repris dans l’Øcheveau savant

des questions, insoucieux des piŁges qui lui Øtaient tendus,

Cabuche s’obstinait à sa version premiŁre.  Il passait sur la

route, il respirait l’air frais de la nuit, lorsqu’un individu

l’avait frôlØ en galopant, et d’une telle course, au fond des

tØnŁbres, qu’il ne pouvait mŒme dire de quel côtØ il fuyait.

Alors, saisi d’inquiØtude, ayant jetØ un coup d’oeil sur la

maison, il s’Øtait aperçu que la porte en Øtait restØe grande

ouverte.  Et il avait fini par se dØcider à monter, et il avait

trouvØ la morte, chaude encore, qui le regardait de ses larges

yeux, si bien que, pour la mettre sur le lit, la croyant vivante,

il s’Øtait empli de sang.  Il ne savait que ça, il ne rØpØtait

que ça, jamais il ne variait d’un dØtail, ayant l’air de

s’enfermer dans une histoire arrŒtØe d’avance.  Lorsqu’on

cherchait à l’en faire sortir, il s’effarait, gardait le silence,

en homme bornØ qui ne comprenait plus.  La premiŁre fois que

M. Denizet l’avait interrogØ sur la passion dont il brßlait pour

la victime, il Øtait devenu trŁs rouge, ainsi qu’un tout jeune

garçon à qui l’on reproche sa premiŁre tendresse; et il avait

niØ, il s’Øtait dØfendu d’avoir rŒvØ de coucher avec cette dame,

comme d’une chose trŁs vilaine, inavouable, une chose dØlicate et

mystØrieuse aussi, enfouie au plus profond de son coeur, dont il

ne devait l’aveu à personne.  Non, non!  il ne l’aimait pas, il

ne la voulait pas, on ne le ferait jamais causer de ce qui lui

semblait Œtre une profanation maintenant qu’elle Øtait morte.

Mais cet entŒtement à ne pas convenir d’un fait que plusieurs

tØmoins affirmaient, tournait encore contre lui.  Naturellement,

d’aprŁs la version de l’accusation, il avait intØrŒt à cacher le

dØsir furieux oø il Øtait de cette malheureuse, qu’il devait

Øgorger pour s’assouvir.  Et, quand le juge, rØunissant toutes

les preuves, voulant lui arracher la vØritØ en frappant le coup

dØcisif, lui avait jetØ à la face ce meurtre et ce viol, il Øtait

entrØ dans une rage folle de protestation.  Lui, la tuer pour

l’avoir!  lui, qui la respectait comme une sainte!  Les

gendarmes, rappelØs, avaient dß le maintenir, tandis qu’il

parlait d’Øtrangler toute la sacrØe boutique.  Un gredin des plus

dangereux en somme, sournois, mais dont la violence Øclatait



quand mŒme, avouant pour lui les crimes qu’il niait.

L’instruction en Øtait là, le prØvenu entrait en fureur, criait

que c’Øtait l’autre, le fuyard mystØrieux, chaque fois qu’on

revenait à l’assassinat, lorsque M. Denizet fit une trouvaille,

qui transforma l’affaire, en dØcupla soudain l’importance.  Comme

il le disait, il flairait des vØritØs; aussi voulut-il, par une

sorte de pressentiment, procØder lui-mŒme à une perquisition

nouvelle, dans la masure de Cabuche; et il y dØcouvrit,

simplement derriŁre une poutre, une cachette oø se trouvaient des

mouchoirs et des gants de femme, sous lesquels Øtait une montre

d’or, qu’il reconnut tout de suite, avec un grand saisissement de

joie: c’Øtait la montre du prØsident Grandmorin, tant cherchØe

par lui autrefois, une forte montre aux deux initiales

entrelacØes, portant à l’intØrieur du boîtier le chiffre de

fabrication 2516.  Il en reçut le coup de foudre, tout

s’illumina, le passØ se reliait au prØsent, les faits qu’il

rattachait l’enchantaient par leur logique.  Mais les

consØquences allaient porter si loin, que, sans parler de la

montre d’abord, il interrogea Cabuche sur les gants et les

mouchoirs.  Celui-ci, un instant, eut l’aveu aux lŁvres: oui, il

l’adorait, oui, il la dØsirait, jusqu’à baiser les robes qu’elle

avait portØes, jusqu’à ramasser, à voler derriŁre elle tout ce

qui tombait de sa personne, des bouts de lacets, des agrafes, des

Øpingles.  Puis, une honte, une pudeur invincible, le fit se

taire.  Et, lorsque le juge, se dØcidant, lui mit la montre sous

les yeux, il la regarda d’un air ahuri.  Il se souvenait bien:

cette montre, il avait eu la surprise de la trouver nouØe dans le

coin d’un mouchoir, pris sous un traversin, emportØ chez lui

comme une proie; ensuite, elle Øtait restØe là, pendant qu’il se

creusait la tŒte, à chercher de quelle façon la rendre.

Seulement, à quoi bon raconter cela?  Il faudrait confesser ses

autres vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il

Øtait si honteux.  DØjà on ne croyait rien de ce qu’il disait.

D’ailleurs, lui-mŒme commençait à ne plus comprendre, tout se

brouillait dans son crâne d’homme simple, il entrait en plein

cauchemar.  Et il ne s’emportait mŒme plus, à l’accusation de

meurtre; il restait hØbØtØ, il rØpØtait à chaque question qu’il

ne savait pas.  Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait

pas.  Pour la montre, il ne savait pas.  On l’embŒtait, on

n’avait qu’à le laisser tranquille et à le guillotiner tout de

suite.

M. Denizet, le lendemain, fit arrŒter Roubaud.  Il avait lancØ le

mandat, fort de sa toute-puissance, dans une de ces minutes

d’inspiration oø il croyait au gØnie de sa perspicacitØ, avant

mŒme d’avoir, contre le sous-chef, des charges suffisantes.

MalgrØ de nombreuses obscuritØs encore, il devinait dans cet

homme le pivot, la source de la double affaire; et il triompha

tout de suite, lorsqu’il eut saisi la donation au dernier vivant

que Roubaud et SØverine s’Øtaient faite devant maître Colin,

notaire au Havre, huit jours aprŁs Œtre rentrØs en possession de

la Croix-de-Maufras.  DŁs lors, l’histoire entiŁre se



reconstruisit dans son crâne, avec une certitude de raisonnement,

une force d’Øvidence, qui donna à son Øchafaudage d’accusation

une soliditØ si indestructible, que la vØritØ elle-mŒme aurait

semblØ moins vraie, entachØe de plus de fantaisie et d’illogisme.

Roubaud Øtait un lâche, qui, à deux reprises, n’osant tuer

lui-mŒme, s’Øtait servi du bras de Cabuche, cette bŒte violente.

La premiŁre fois, ayant hâte d’hØriter du prØsident Grandmorin,

dont il connaissait le testament, sachant d’autre part la rancune

du carrier contre celui-ci, il l’avait poussØ à Rouen dans le

coupØ, aprŁs lui avoir mis le couteau au poing.  Puis, les dix

mille francs partagØs, les deux complices ne se seraient

peut-Œtre jamais revus, si le meurtre ne devait engendrer le

meurtre.  Et c’Øtait ici que le juge avait montrØ cette

profondeur de psychologie criminelle qu’on admirait tant; car il

le dØclarait aujourd’hui, jamais il n’avait cessØ de surveiller

Cabuche, sa conviction Øtait que le premier assassinat en

amŁnerait mathØmatiquement un second.  Dix-huit mois venaient de

suffire: le mØnage des Roubaud s’Øtait gâtØ, le mari avait mangØ

les cinq mille francs au jeu, la femme en Øtait arrivØe à prendre

un amant, pour se distraire.  Sans doute elle refusait de vendre

la Croix-de-Maufras, de crainte qu’il n’en dissipât l’argent;

peut-Œtre, dans leurs continuelles disputes, menaçait-elle de le

livrer à la justice.  En tout cas, de nombreux tØmoignages

Øtablissaient l’absolue dØsunion des deux Øpoux; et là, enfin, la

consØquence lointaine du premier crime s’Øtait produite: Cabuche

reparaissait avec ses appØtits de brute, le mari dans l’ombre lui

remettait le couteau au poing, pour s’assurer dØfinitivement la

propriØtØ de cette maison maudite, qui avait dØjà coßtØ une vie

humaine.  Telle Øtait la vØritØ, l’aveuglante vØritØ, tout y

aboutissait: la montre trouvØe chez le carrier, surtout les deux

cadavres, frappØs du mŒme coup à la gorge, par la mŒme main, avec

la mŒme arme, ce couteau ramassØ dans la chambre.  Pourtant, sur

ce dernier point, l’accusation Ømettait un doute, la blessure du

prØsident paraissant avoir ØtØ faite par une lame plus petite et

plus tranchante.

Roubaud, d’abord, rØpondit par oui et par non, de l’air somnolent

et alourdi qu’il avait maintenant.  Il ne semblait pas ØtonnØ de

son arrestation, tout lui Øtait devenu Øgal, dans la lente

dØsorganisation de son Œtre.  Pour le faire causer, on lui avait

donnØ un gardien à demeure, avec lequel il jouait aux cartes du

matin au soir; et il Øtait parfaitement heureux.  D’ailleurs, il

restait convaincu de la culpabilitØ de Cabuche: lui seul pouvait

Œtre l’assassin.  InterrogØ sur Jacques, il avait haussØ les

Øpaules en riant, montrant ainsi qu’il connaissait les rapports

du mØcanicien et de SØverine.  Mais, lorsque M. Denizet, aprŁs

l’avoir tâtØ, finit par dØvelopper son systŁme, le poussant, le

foudroyant de sa complicitØ, s’efforçant de lui arracher un aveu,

dans le saisissement de se voir dØcouvert, il Øtait devenu trŁs

circonspect.  Que lui racontait-on là?  Ce n’Øtait plus lui,

c’Øtait le carrier qui avait tuØ le prØsident, comme il avait tuØ

SØverine; et, les deux fois, c’Øtait pourtant lui le coupable,

puisque l’autre frappait pour son compte et à sa place.  Cette



aventure compliquØe le stupØfiait, l’emplissait de mØfiance:

sßrement, on lui tendait un piŁge, on mentait pour le forcer à

confesser sa part de meurtre, le premier crime.  DŁs son

arrestation, il s’Øtait bien doutØ que la vieille histoire

repoussait.  ConfrontØ avec Cabuche, il dØclara ne pas le

connaître.  Seulement, comme il rØpØtait qu’il l’avait trouvØ

rouge de sang, sur le point de violer sa victime, le carrier

s’emporta, et une scŁne violente, d’une confusion extrŒme, vint

encore embrouiller les choses.  Trois jours se passŁrent, le juge

multipliait les interrogatoires, certain que les deux complices

s’entendaient pour lui jouer la comØdie de leur hostilitØ.

Roubaud, trŁs las, avait pris le parti de ne plus rØpondre,

lorsque, tout d’un coup, dans une minute d’impatience, voulant en

finir, cØdant à un sourd besoin qui le travaillait depuis des

mois, il lâcha la vØritØ, rien que la vØritØ, toute la vØritØ.

Ce jour-là, justement, M. Denizet luttait de finesse, assis à son

bureau, voilant ses yeux de ses lourdes paupiŁres, tandis que ses

lŁvres mobiles s’amincissaient, dans un effort de sagacitØ.  Il

s’Øpuisait depuis une heure en ruses savantes, avec ce prØvenu

Øpaissi, envahi d’une mauvaise graisse jaune, qu’il jugeait d’une

astuce trŁs dØliØe, sous cette pesante enveloppe.  Et il crut

l’avoir traquØ pas à pas, enlacØ de toutes parts, pris au piŁge

enfin, quand l’autre, avec un geste d’homme poussØ à bout,

s’Øcria qu’il en avait assez, qu’il prØfØrait avouer, pour qu’on

ne le tourmentât pas davantage.  Puisque, quand mŒme, on le

voulait coupable, qu’il le fßt au moins des vraies choses qu’il

avait faites.  Mais, à mesure qu’il contait l’histoire, sa femme

souillØe toute jeune par Grandmorin, sa rage de jalousie en

apprenant ces ordures, et comment il avait tuØ, et pourquoi il

avait pris les dix mille francs, les paupiŁres du juge se

relevaient, dans un froncement de doute, tandis qu’une

incrØdulitØ irrØsistible, l’incrØdulitØ professionnelle,

distendait sa bouche, en une moue goguenarde.  Il souriait tout à

fait, lorsque l’accusØ se tut.  Le gaillard Øtait encore plus

fort qu’il ne pensait: prendre le premier meurtre pour lui, en

faire un crime purement passionnel, se laver ainsi de toute

prØmØditation de vol, surtout de toute complicitØ dans

l’assassinat de SØverine, c’Øtait certes une manoeuvre hardie,

qui indiquait une intelligence, une volontØ peu communes.

Seulement, cela ne tenait pas debout.

--Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants...

Vous prØtendez alors que vous Øtiez jaloux, ce serait dans un

transport de jalousie que vous auriez tuØ?

--Certainement.

--Et si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez ØpousØ

votre femme, en ne sachant rien de ses rapports avec le

prØsident...  Est-ce vraisemblable?  Tout au contraire

prouverait, dans votre cas, la spØculation offerte, discutØe,

acceptØe.  On vous donne une jeune fille ØlevØe comme une



demoiselle, on la dote, son protecteur devient le vôtre, vous

n’ignorez pas qu’il lui laisse une maison de campagne par

testament, et vous prØtendez que vous ne vous doutiez de rien,

absolument de rien!  Allons donc, vous saviez tout, autrement

votre mariage ne s’explique plus...  D’ailleurs, la constatation

d’un simple fait suffit à vous confondre.  Vous n’Œtes pas

jaloux, osez dire encore que vous Œtes jaloux.

--Je dis la vØritØ, j’ai tuØ dans une rage de jalousie.

--Alors, aprŁs avoir tuØ le prØsident pour des rapports anciens,

vagues, et que vous inventez du reste, expliquez-moi comment vous

avez pu tolØrer un amant à votre femme, oui, ce Jacques Lantier,

un gaillard solide, celui-là!  Tout le monde m’a parlØ de cette

liaison, vous-mŒme ne m’avez pas cachØ que vous la connaissiez...

Vous les laissiez libres d’aller ensemble, pourquoi?

AffaissØ, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement le vide,

sans trouver une explication.  Il finit par bØgayer:

--Je ne sais pas...  J’ai tuØ l’autre, je n’ai pas tuØ celui-ci.

--Ne me dites donc plus que vous Œtes un jaloux qui se venge, et

je ne vous conseille pas de rØpØter ce roman à messieurs les

jurØs, car ils en hausseraient les Øpaules...  Croyez-moi,

changez de systŁme, la vØritØ seule vous sauverait.

DŁs ce moment, plus Roubaud s’entŒta à la dire, cette vØritØ,

plus il fut convaincu de mensonge.  Tout, d’ailleurs, tournait

contre lui, à ce point que son ancien interrogatoire, lors de la

premiŁre enquŒte, qui aurait dß appuyer sa nouvelle version,

puisqu’il y avait dØnoncØ Cabuche, devint au contraire la preuve

d’une entente extraordinairement habile entre eux.  Le juge

raffinait la psychologie de l’affaire, avec un vØritable amour du

mØtier.  Jamais, disait-il, il n’Øtait descendu si à fond de la

nature humaine; et c’Øtait de la devination plus que de

l’observation, car il se flattait d’Œtre de l’Øcole des juges

voyeurs et fascinateurs, ceux qui d’un coup d’oeil dØmontent un

homme.  Les preuves, du reste, ne manquaient plus, un ensemble

Øcrasant.  DØsormais, l’instruction avait une base solide, la

certitude Øclatait Øblouissante, comme la lumiŁre du soleil.

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut qu’il

apporta la double affaire d’un bloc, aprŁs l’avoir reconstituØe

patiemment, dans le secret le plus profond.  Depuis le succŁs

bruyant du plØbiscite, une fiŁvre ne cessait d’agiter le pays,

pareille à ce vertige qui prØcŁde et annonce les grandes

catastrophes.  C’Øtait, dans la sociØtØ de cette fin d’empire,

dans la politique, dans la presse surtout, une continuelle

inquiØtude, une exaltation oø la joie elle-mŒme prenait une

violence maladive.  Aussi, lorsque, aprŁs l’assassinat d’une

femme, au fond de cette maison isolØe de la Croix-de-Maufras, on

apprit par quel coup de gØnie le juge d’instruction de Rouen



venait d’exhumer la vieille affaire Grandmorin et de la relier au

nouveau crime, y eut-il une explosion de triomphe parmi les

journaux officieux.  De temps à autre, en effet, reparaissaient

encore, dans les feuilles de l’opposition, les plaisanteries sur

l’assassin lØgendaire, introuvable, cette invention de la police,

mise en avant pour cacher les turpitudes de certains grands

personnages compromis.  Et la rØponse allait Œtre dØcisive,

l’assassin et son complice Øtaient arrŒtØs, la mØmoire du

prØsident Grandmorin sortirait intacte de l’aventure.  Les

polØmiques recommencŁrent, l’Ømotion grandit de jour en jour, à

Rouen et à Paris.  En dehors de ce roman atroce qui hantait les

imaginations, on se passionnait, comme si la vØritØ enfin

dØcouverte, irrØfutable, devait consolider l’État.  Pendant toute

une semaine, la presse dØborda de dØtails.

MandØ à Paris, M. Denizet se prØsenta rue du Rocher, au domicile

personnel du secrØtaire gØnØral, M. Camy-Lamotte.  Il le trouva

debout, au milieu de son cabinet sØvŁre, le visage amaigri,

fatiguØ davantage; car il dØclinait, envahi d’une tristesse dans

son scepticisme, comme s’il eßt pressenti, sous cet Øclat

d’apothØose, l’Øcroulement prochain du rØgime qu’il servait.

Depuis deux jours, il Øtait en proie à une lutte intØrieure, ne

sachant encore quel usage il ferait de la lettre de SØverine,

qu’il avait gardØe, cette lettre qui aurait ruinØ tout le systŁme

de l’accusation, en appuyant la version de Roubaud d’une preuve

irrØcusable.  Personne au monde ne la connaissait, il pouvait la

dØtruire.  Mais, la veille, l’empereur lui avait dit qu’il

exigeait, cette fois, que la justice suivît son cours, en dehors

de toute influence, mŒme si son gouvernement devait en souffrir:

un simple cri d’honnŒtetØ, peut-Œtre la superstition qu’un seul

acte injuste, aprŁs l’acclamation du pays, changerait le destin.

Et, si le secrØtaire gØnØral n’avait pas pour lui de scrupules de

conscience, ayant rØduit les affaires de ce monde à une simple

question de mØcanique, il Øtait troublØ de l’ordre reçu, il se

demandait s’il devait aimer son maître jusqu’au point de lui

dØsobØir.

Tout de suite, M. Denizet triompha.

--Eh bien, mon flair ne m’avait pas trompØ, c’Øtait ce Cabuche

qui avait frappØ le prØsident...  Seulement, je l’accorde,

l’autre piste aussi contenait un peu de la vØritØ, et je sentais

moi-mŒme que le cas de Roubaud restait louche...  Enfin, nous les

tenons tous les deux.

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pâles.

--Alors, tous les faits du dossier qu’on m’a transmis sont

prouvØs, et votre conviction est absolue?

--Absolue, aucune hØsitation possible...  Tout s’enchaîne, je ne

me souviens pas d’une affaire, oø, malgrØ les apparentes

complications, le crime ait suivi une marche plus logique, plus



aisØe à dØterminer d’avance.

--Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui,

raconte une histoire, sa femme dØflorØe, lui affolØ de jalousie,

tuant dans une crise de rage aveugle.  Les feuilles de

l’opposition racontent toutes cela.

--Oh!  elles le racontent comme un commØrage, en n’osant

elles-mŒmes y croire.  Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les

rendez-vous de sa femme avec un amant!  Ah!  il peut, en pleines

assises, rØpØter ce conte, il n’arrivera pas à soulever le

scandale cherchØ!...  S’il apportait quelque preuve encore!  mais

il ne produit rien.  Il parle bien de la lettre qu’il prØtend

avoir fait Øcrire à sa femme et qu’on aurait dß trouver dans les

papiers de la victime...  Vous, monsieur le secrØtaire gØnØral,

qui avez classØ ces papiers, vous l’auriez trouvØe, n’est-ce pas?

M. Camy-Lamotte ne rØpondit point.  C’Øtait vrai, le scandale

allait Œtre enterrØ enfin, avec le systŁme du juge: personne ne

croirait Roubaud, la mØmoire du prØsident serait lavØe des

soupçons abominables, l’empire bØnØficierait de cette

rØhabilitation tapageuse d’une de ses crØatures.  Et, d’ailleurs,

puisque ce Roubaud se reconnaissait coupable, qu’importait à

l’idØe de justice qu’il fßt condamnØ pour une version ou pour

l’autre!  Il y avait bien Cabuche; mais, si celui-ci n’avait pas

trempØ dans le premier meurtre, il semblait Œtre rØellement

l’auteur du second.  Puis, mon Dieu!  la justice, quelle illusion

derniŁre!  Vouloir Œtre juste, n’Øtait-ce pas un leurre, quand la

vØritØ est si obstruØe de broussailles?  Il valait mieux Œtre

sage, Øtayer d’un coup d’Øpaule cette sociØtØ finissante qui

menaçait ruine.

--N’est-ce pas?  rØpØta M. Denizet, vous ne l’avez pas trouvØe,

cette lettre?

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui; et

tranquillement, seul maître de la situation, prenant pour sa

conscience le remords qui avait inquiØtØ l’empereur, il rØpondit:

--Je n’ai absolument rien trouvØ.

Ensuite, souriant, trŁs aimable, il combla le juge d’Øloges.  A

peine un pli lØger des lŁvres indiquait-il une invincible ironie.

Jamais une instruction n’avait ØtØ menØe avec tant de

pØnØtration; et, c’Øtait chose dØcidØe en haut lieu, on

l’appellerait comme conseiller à Paris, aprŁs les vacances.  Il

le reconduisit ainsi jusque sur le palier.

--Vous seul avez vu clair, c’est vraiment admirable...  Et, du

moment que la vØritØ parle, il n’y a rien qui la puisse arrŒter,

ni l’intØrŒt des personnes, ni mŒme la raison d’Øtat...  Marchez,

que l’affaire suive son cours, quelles qu’en soient les

consØquences.



--Le devoir de la magistrature est là tout entier, conclut

M. Denizet, qui salua et partit, rayonnant.

Lorsqu’il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d’abord une bougie;

puis, il alla prendre, dans le tiroir oø il l’avait classØe, la

lettre de SØverine.  La bougie brßlait trŁs haute, il dØplia la

lettre, voulut en relire les deux lignes; et le souvenir s’Øvoqua

de cette criminelle dØlicate, aux yeux de pervenche, qui l’avait

remuØ jadis d’une si tendre sympathie.  Maintenant, elle Øtait

morte, il la revoyait tragique.  Qui savait le secret qu’elle

avait dß emporter?  Certes, oui, une illusion, la vØritØ, la

justice!  Il ne restait pour lui, de cette femme inconnue et

charmante, que le dØsir d’une minute dont elle l’avait effleurØ

et qu’il n’avait pas satisfait.  Et, comme il approchait la

lettre de la bougie, et qu’elle flambait, il fut pris d’une

grande tristesse, d’un pressentiment de malheur: à quoi bon

dØtruire cette preuve, charger sa conscience de cette action, si

le destin Øtait que l’empire fßt balayØ, ainsi que la pincØe de

cendre noire, tombØe de ses doigts?

En moins d’une semaine, M. Denizet termina l’instruction.  Il

trouvait dans la Compagnie de l’Ouest une bonne volontØ extrŒme,

tous les documents dØsirables, tous les tØmoignages utiles; car

elle aussi souhaitait vivement d’en finir, avec cette dØplorable

histoire d’un de ses employØs, qui, remontant à travers les

rouages compliquØs de son organisme, avait failli Øbranler

jusqu’à son conseil d’administration.  Il fallait au plus vite

couper le membre gangrenØ.  Aussi, de nouveau, dØfilŁrent dans le

cabinet du juge le personnel de la gare du Havre, M.  Dabadie,

Moulin et les autres, qui donnŁrent des dØtails dØsastreux sur la

mauvaise conduite de Roubaud; puis, le chef de gare de Barentin,

M. BessiŁre, ainsi que plusieurs employØs de Rouen, dont les

dØpositions avaient une importance dØcisive, relativement au

premier meurtre; puis, M. Vandorpe, le chef de gare de Paris, le

stationnaire Misard et le conducteur-chef Henri Dauvergne, ces

deux derniers trŁs affirmatifs sur les complaisances conjugales

du prØvenu.  MŒme Henri, que SØverine avait soignØ à la

Croix-de-Maufras, racontait qu’un soir, affaibli encore, il

croyait avoir entendu les voix de Roubaud et de Cabuche se

concertant devant sa fenŒtre; ce qui expliquait bien des choses

et renversait le systŁme des deux accusØs, lesquels prØtendaient

ne pas se connaître.  Dans tout le personnel de la Compagnie, un

cri de rØprobation s’Øtait ØlevØ, on plaignait les malheureuses

victimes, cette pauvre jeune femme dont la faute avait tant

d’excuses, ce vieillard si honorable, aujourd’hui lavØ des

vilaines histoires qui couraient sur son compte.

Mais le nouveau procŁs avait surtout rØveillØ des passions vives

dans la famille Grandmorin, et, de ce côtØ, si M. Denizet

trouvait encore une aide puissante, il dut batailler pour

sauvegarder l’intØgritØ de son instruction.  Les Lachesnaye

chantaient victoire, car ils avaient toujours affirmØ la



culpabilitØ de Roubaud, exaspØrØs du legs de la Croix-de-Maufras,

saignant d’avarice.  Aussi, dans le retour de l’affaire, ne

voyaient-ils qu’une occasion d’attaquer le testament; et, comme

il n’existait qu’un moyen d’obtenir la rØvocation du legs, celui

de frapper SØverine de la dØchØance d’ingratitude, ils

acceptaient en partie la version de Roubaud, la femme complice,

l’aidant à tuer, non point pour se venger d’une infamie

imaginaire, mais pour le voler; de sorte que le juge entra en

conflit avec eux, avec Berthe surtout, trŁs âpre contre

l’assassinØe, son ancienne amie, qu’elle chargeait

abominablement, et que lui dØfendait, s’Øchauffant, s’emportant,

dŁs qu’on touchait à son chef-d’oeuvre, cet Ødifice de logique,

si bien construit, comme il le dØclarait lui-mŒme d’un air

d’orgueil, que, si l’on en dØplaçait une seule piŁce, tout

croulait.  Il y eut, à ce propos, dans son cabinet, une scŁne

trŁs vive entre les Lachesnaye et madame Bonnehon.  Celle-ci,

favorable aux Roubaud jadis, avait dß abandonner le mari; mais

elle continuait de soutenir la femme, par une sorte de complicitØ

tendre, trŁs tolØrante au charme et à l’amour, toute bouleversØe

de ce romanesque tragique, ØclaboussØ de sang.  Elle fut trŁs

nette, pleine du dØdain de l’argent.  Sa niŁce n’avait-elle pas

honte de revenir sur cette question de l’hØritage?  SØverine

coupable, n’Øtaient-ce pas les prØtendus aveux de Roubaud à

accepter entiŁrement, la mØmoire du prØsident salie de nouveau?

La vØritØ, si l’instruction ne l’avait pas si ingØnieusement

Øtablie, il aurait fallu l’inventer, pour l’honneur de la

famille.  Et elle parla avec un peu d’amertume de la sociØtØ de

Rouen, oø l’affaire faisait tant de bruit, cette sociØtØ sur

laquelle elle ne rØgnait plus, maintenant que l’âge venait et

qu’elle perdait jusqu’à son opulente beautØ blonde de dØesse

vieillie.  Oui, la veille encore, chez madame Leboucq, la femme

du conseiller, cette grande brune ØlØgante qui la dØtrônait, on

avait chuchotØ les anecdotes gaillardes, l’aventure de Louisette,

tout ce qu’inventait la malignitØ publique.  A ce moment,

M. Denizet Øtant intervenu, pour lui apprendre que M. Leboucq

siØgerait comme assesseur aux prochaines assises, les Lachesnaye

se turent, ayant l’air de cØder, pris d’inquiØtude.  Mais madame

Bonnehon les rassura, certaine que la justice ferait son devoir:

les assises seraient prØsidØes par son vieil ami,

M. Desbazeilles, à qui ses rhumatismes ne permettaient que le

souvenir, et le second assesseur devait Œtre M. Chaumette, le

pŁre du jeune substitut qu’elle protØgeait.  Elle Øtait donc

tranquille, bien qu’un mØlancolique sourire eßt paru sur ses

lŁvres, en nommant le dernier, dont on voyait depuis quelque

temps le fils chez madame Leboucq, oø elle l’envoyait elle-mŒme,

pour ne pas entraver son avenir.

Lorsque le fameux procŁs vint enfin, le bruit d’une guerre

prochaine, l’agitation qui gagnait la France entiŁre, nuisirent

beaucoup au retentissement des dØbats.  Rouen n’en passa pas

moins trois jours dans la fiŁvre, on s’Øcrasait aux portes de la

salle, les places rØservØes Øtaient envahies par des dames de la

ville.  Jamais l’ancien palais des ducs de Normandie n’avait vu



une telle affluence de monde, depuis son amØnagement en palais de

justice.  C’Øtait aux derniers jours de juin, des aprŁs-midi

chauds et ensoleillØs, dont la clartØ vive allumait les vitraux

des dix fenŒtres, inondant de lumiŁre les boiseries de chŒne, le

calvaire de pierre blanche qui se dØtachait au fond sur la

tenture rouge semØe d’abeilles, le cØlŁbre plafond du temps de

Louis XII, avec ses compartiments de bois sculptØs et dorØs, d’un

vieil or trŁs doux.  On Øtouffait dØjà, avant que l’audience fßt

ouverte.  Des femmes se haussaient pour voir, sur la table des

piŁces à conviction, la montre de Grandmorin, la chemise tachØe

de sang de SØverine et le couteau qui avait servi aux deux

meurtres.  Le dØfenseur de Cabuche, un avocat venu de Paris,

Øtait Øgalement trŁs regardØ.  Aux bancs du jury, s’alignaient

douze Rouennais, sanglØs dans des redingotes noires, Øpais et

graves.  Et, lorsque la cour entra, il se produisit une telle

poussØe, dans le public debout, que le prØsident, tout de suite,

dut menacer de faire Øvacuer la salle.

Enfin, les dØbats Øtaient ouverts, les jurØs prŒtŁrent serment,

et l’appel des tØmoins agita de nouveau la foule d’un

frØmissement de curiositØ: aux noms de madame Bonnehon et de

M. de Lachesnaye, les tŒtes ondulŁrent; mais Jacques, surtout,

passionna les dames, qui le suivirent des yeux.  D’ailleurs,

depuis que les accusØs Øtaient là, chacun entre deux gendarmes,

des regards ne les quittaient pas, des apprØciations

s’Øchangeaient.  On leur trouvait l’air fØroce et bas, deux

bandits.  Roubaud, avec son veston de couleur sombre, cravatØ en

monsieur qui se nØglige, surprenait par son air vieilli, sa face

hØbØtØe et crevant de graisse.  Quant à Cabuche, il Øtait bien

tel qu’on se l’imaginait, vŒtu d’une longue blouse bleue, le type

mŒme de l’assassin, des poings Ønormes, des mâchoires de

carnassier, enfin un de ces gaillards qu’il ne fait pas bon

rencontrer au coin d’un bois.  Et les interrogatoires

confirmŁrent cette mauvaise impression, certaines rØponses

soulevŁrent de violents murmures.  A toutes les questions du

prØsident, Cabuche rØpondit qu’il ne savait pas: il ne savait pas

comment la montre Øtait chez lui, il ne savait pas pourquoi il

avait laissØ fuir le vØritable assassin; et il s’en tenait à son

histoire de cet inconnu mystØrieux, dont il disait avoir entendu

le galop au fond des tØnŁbres.  Puis, interrogØ sur sa passion

bestiale pour sa malheureuse victime, il s’Øtait mis à bØgayer,

dans une si brusque et si violente colŁre, que les deux gendarmes

l’avaient empoignØ par les bras: non, non!  il ne l’aimait point,

il ne la dØsirait point, c’Øtaient des menteries, il aurait cru

la salir, rien qu’à la vouloir, elle qui Øtait une dame, tandis

que lui avait fait de la prison et vivait en sauvage!  Ensuite,

calmØ, il Øtait tombØ dans un silence morne, ne lâchant plus que

des monosyllabes, indiffØrent à la condamnation qui pouvait le

frapper.  De mŒme, Roubaud s’en tint à ce que l’accusation

appelait son systŁme: il raconta comment et pourquoi il avait tuØ

Grandmorin, il nia toute participation à l’assassinat de sa

femme; mais il le faisait en phrases hachØes, presque

incohØrentes, avec des pertes subites de mØmoire, les yeux si



troubles, la voix si empâtØe, qu’il semblait par moments chercher

et inventer les dØtails.  Et, le prØsident le poussant, lui

dØmontrant les absurditØs de son rØcit, il finit par hausser les

Øpaules, il refusa de rØpondre: à quoi bon dire la vØritØ,

puisque c’Øtait le mensonge qui Øtait logique?  Cette attitude de

dØdain agressif à l’Øgard de la justice, lui fit le plus grand

tort.  On remarqua aussi le profond dØsintØressement oø les deux

accusØs Øtaient l’un de l’autre, comme une preuve d’entente

prØalable, tout un plan habile, suivi avec une extraordinaire

force de volontØ.  Ils prØtendaient ne pas se connaître, ils se

chargeaient mŒme, uniquement pour dØrouter le tribunal.  Quand

les interrogatoires furent terminØs, l’affaire Øtait jugØe,

tellement le prØsident les avait menØs avec adresse, de façon que

Roubaud et Cabuche, culbutant dans les piŁges tendus, parussent

s’Œtre livrØs eux-mŒmes.  Ce jour-là, on entendit encore quelques

tØmoins, sans importance.  La chaleur Øtait devenue si

insupportable, vers cinq heures, que deux dames s’Øvanouirent.

Mais, le lendemain, la grosse Ømotion fut pour l’audition de

certains tØmoins.  madame Bonnehon eut un vØritable succŁs de

distinction et de tact.  On Øcouta avec intØrŒt les employØs de

la Compagnie, M. Vandorpe, M. BessiŁre, M. Dabadie, M. Cauche

surtout, ce dernier trŁs prolixe, qui conta comment il

connaissait beaucoup Roubaud, ayant souvent fait avec lui sa

partie, au cafØ du Commerce.  Henri Dauvergne rØpØta son

tØmoignage accablant, la presque certitude oø il Øtait d’avoir,

dans la somnolence de la fiŁvre, entendu les voix sourdes des

deux accusØs, qui se concertaient; et, interrogØ sur SØverine, il

se montra trŁs discret, fit comprendre qu’il l’avait aimØe, mais

que la sachant à un autre, il s’Øtait effacØ loyalement.  Aussi,

lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut introduit enfin, un

bourdonnement monta de la foule, des personnes se levŁrent pour

le mieux voir, il y eut mŒme, parmi les jurØs, un mouvement

passionnØ d’attention.  Jacques, trŁs tranquille, s’Øtait des

deux mains appuyØ à la barre des tØmoins, du geste professionnel

dont il avait l’habitude, lorsqu’il conduisait sa machine.  Cette

comparution qui aurait dß le troubler profondØment, le laissait

dans une entiŁre luciditØ d’esprit, comme si rien de l’affaire ne

le regardât.  Il allait dØposer en Øtranger, en innocent; depuis

le crime, pas un frisson ne lui Øtait venu, il ne songeait mŒme

pas à ces choses, la mØmoire abolie, les organes dans un Øtat

d’Øquilibre, de santØ parfaite; là encore, à cette barre, il

n’avait ni remords ni scrupules, d’une absolue inconscience.

Tout de suite, il avait regardØ Roubaud et Cabuche, de ses yeux

clairs.  Le premier, il le savait coupable, il lui adressa un

lØger signe de tŒte, un salut discret, sans songer qu’ouvertement

aujourd’hui il Øtait l’amant de sa femme.  Puis, il sourit au

second, l’innocent, dont il aurait dß occuper la place, sur ce

banc: une bonne bŒte au fond, sous son air de bandit, un gaillard

qu’il avait vu au travail, dont il avait serrØ la main.  Et,

plein d’aisance, il dØposa, il rØpondit en petites phrases nettes

aux questions du prØsident, qui, aprŁs l’avoir interrogØ sans

mesure sur ses rapports avec la victime, lui fit raconter son



dØpart de la Croix-de-Maufras, quelques heures avant le meurtre,

comment il Øtait allØ prendre le train à Barentin, comment il

avait couchØ à Rouen.  Cabuche et Roubaud l’Øcoutaient,

confirmaient ses rØponses par leur attitude; et, à cette minute,

entre ces trois hommes, monta une indicible tristesse.  Un

silence de mort s’Øtait fait dans la salle, une Ømotion venue ils

ne savaient d’oø serra un instant les jurØs à la gorge: c’Øtait

la vØritØ qui passait, muette.  A la question du prØsident

dØsirant savoir ce qu’il pensait de l’inconnu, Øvanoui dans les

tØnŁbres, dont le carrier parlait, Jacques se contenta de hocher

la tŒte, comme s’il n’avait pas voulu accabler un accusØ.  Et un

fait alors se produisit, qui acheva de bouleverser l’auditoire.

Des pleurs parurent dans les yeux de Jacques, dØbordŁrent,

ruisselŁrent sur ses joues.  Ainsi qu’il l’avait revue dØjà,

SØverine venait de s’Øvoquer, la misØrable assassinØe dont il

avait emportØ l’image, avec ses yeux bleus Ølargis dØmesurØment,

ses cheveux noirs droits sur son front, comme un casque

d’Øpouvante.  Il l’adorait encore, une pitiØ immense l’avait

pris, et il la pleurait à grandes larmes, dans l’inconscience de

son crime, oubliant oø il Øtait, parmi cette foule.  Des dames,

gagnØes par l’attendrissement, sanglotŁrent.  On trouva

extrŒmement touchante cette douleur de l’amant, lorsque le mari

restait les yeux secs.  Le prØsident ayant demandØ à la dØfense

si elle n’avait aucune question à poser au tØmoin, les avocats

remerciŁrent, tandis que les accusØs hØbØtØs accompagnaient du

regard Jacques, qui retournait s’asseoir, au milieu de la

sympathie gØnØrale.

La troisiŁme audience fut prise tout entiŁre par le rØquisitoire

du procureur impØrial et par les plaidoiries des avocats.

D’abord, le prØsident avait prØsentØ un rØsumØ de l’affaire, oø,

sous une affectation d’impartialitØ absolue, les charges de

l’accusation Øtaient aggravØes.  Le procureur impØrial, ensuite,

ne parut pas jouir de tous ses moyens: il avait d’habitude plus

de conviction, une Øloquence moins vide.  On mit cela sur le

compte de la chaleur, qui Øtait vraiment accablante.  Au

contraire, le dØfenseur de Cabuche, l’avocat de Paris, fit grand

plaisir, sans convaincre.  Le dØfenseur de Roubaud, un membre

distinguØ du barreau de Rouen, tira Øgalement tout le parti qu’il

put de sa mauvaise cause.  FatiguØ, le ministŁre public ne

rØpliqua mŒme pas.  Et, lorsque le jury passa dans la salle des

dØlibØrations, il n’Øtait que six heures, le plein jour entrait

encore par les dix fenŒtres, un dernier rayon allumait les armes

des villes de Normandie, qui en dØcorent les impostes.  Un grand

bruit de voix monta sous l’antique plafond dorØ, des poussØes

d’impatience ØbranlŁrent la grille de fer, sØparant les places

rØservØes du public debout.  Mais le silence redevint religieux,

dŁs que le jury et la cour reparurent.  Le verdict admettait des

circonstances attØnuantes, le tribunal condamna les deux hommes

aux travaux forcØs à perpØtuitØ.  Et ce fut une vive surprise, la

foule s’Øcoula en tumulte, quelques sifflets se firent entendre,

comme au thØâtre.



Dans tout Rouen, le soir mŒme, on parlait de cette condamnation,

avec des commentaires sans fin.  Selon l’avis gØnØral, c’Øtait un

Øchec pour madame Bonnehon et pour les Lachesnaye.  Une

condamnation à mort, seule, semblait-il, aurait satisfait la

famille; et, sßrement, des influences adverses avaient agi.

DØjà, on nommait tout bas madame Leboucq, qui comptait parmi les

jurØs trois ou quatre de ses fidŁles.  L’attitude de son mari,

comme assesseur, n’avait sans doute rien offert d’incorrect;

pourtant, on croyait s’Œtre aperçu que, ni l’autre assesseur,

M. Chaumette, ni mŒme le prØsident, M. Desbazeilles, ne s’Øtaient

sentis les maîtres des dØbats, autant qu’ils l’auraient voulu.

Peut-Œtre, simplement, le jury, pris de scrupules, venait-il, en

accordant des circonstances attØnuantes, de cØder au malaise de

ce doute qui avait un moment traversØ la salle, le vol silencieux

de la mØlancolique vØritØ.  Au demeurant, l’affaire restait le

triomphe du juge d’instruction, M. Denizet, dont rien n’avait pu

entamer le chef-d’oeuvre; car la famille elle-mŒme perdit

beaucoup de sympathies, lorsque le bruit courut que, pour ravoir

la Croix-de-Maufras, M. de Lachesnaye, contrairement à la

jurisprudence, parlait d’intenter une action en rØvocation,

malgrØ la mort du donataire, ce qui Øtonnait de la part d’un

magistrat.

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par PhilomŁne, qui Øtait

restØe comme tØmoin; et elle ne le lâcha plus, le retenant,

tâchant de passer cette nuit-là avec lui, à Rouen.  Il ne devait

reprendre son service que le lendemain, il voulut bien la garder

à dîner, dans l’auberge oø il prØtendait avoir dormi la nuit du

crime, prŁs de la gare; mais il ne coucherait pas, il Øtait

absolument forcØ de rentrer à Paris, par le train de minuit

cinquante.

--Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait à son

bras vers l’auberge, je jurerais que, tout à l’heure, j’ai vu

quelqu’un de notre connaissance...  Oui, Pecqueux, qui me

rØpØtait encore, l’autre jour, qu’il ne ficherait pas les pieds à

Rouen, pour l’affaire...  Un moment, je me suis retournØe, et un

homme, dont je n’ai aperçu que le dos, a filØ au milieu de la

foule...

Le mØcanicien l’interrompit, en haussant les Øpaules.

--Pecqueux est à Paris, en train de nocer, trop heureux des

vacances que mon congØ lui procure.

--C’est possible...  N’importe, mØfions-nous, car c’est bien la

plus sale rosse, quand il rage.

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d’oeil en

arriŁre:

--Et celui-là qui nous suit, tu le connais?



--Oui, ne t’inquiŁte pas...  Il a peut-Œtre bien quelque chose à

me demander.

C’Øtait Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les

accompagnait à distance.  Il avait dØposØ, lui aussi, d’un air

ensommeillØ; et il Øtait restØ, rôdant autour de Jacques, sans se

rØsoudre à lui poser une question, qu’il avait visiblement sur

les lŁvres.  Lorsque le couple eut disparu dans l’auberge, il y

entra à son tour, il se fit servir un verre de vin.

--Tiens, c’est vous, Misard!  s’Øcria le mØcanicien.  Et, avec

votre nouvelle femme, ça va?

--Oui, oui, grogna le stationnaire.  Ah!  la bougresse, elle m’a

bien fichu dedans.  Hein?  je vous ai contØ ça, à mon autre

voyage ici.

Jacques s’Øgayait beaucoup de cette histoire.  La Ducloux,

l’ancienne servante louche que Misard avait prise pour garder la

barriŁre, s’Øtait vite aperçue, à le voir fouiller les coins,

qu’il devait chercher un magot, cachØ par sa dØfunte; et une idØe

de gØnie lui Øtait venue, pour se faire Øpouser, celle de lui

laisser entendre, par des rØticences, par de petits rires,

qu’elle l’avait trouvØ, elle.  D’abord, il avait failli

l’Øtrangler; puis, songeant que les mille francs lui

Øchapperaient encore, s’il la supprimait comme l’autre, avant de

les avoir, il Øtait devenu trŁs câlin, trŁs gentil; mais elle le

repoussait, elle ne voulait mŒme plus qu’il la touchât: non, non,

quand elle serait sa femme, il aurait tout, elle et l’argent en

plus.  Et il l’avait ØpousØe, et elle s’Øtait moquØe, en le

traitant de trop bŒte, croyant tout ce qu’on lui racontait.  Le

beau, c’Øtait que, mise au courant, s’allumant elle-mŒme à la

contagion de sa fiŁvre, elle cherchait dØsormais avec lui, aussi

enragØe.  Ah!  ces mille francs introuvables, ils les

dØnicheraient bien un jour, maintenant qu’ils Øtaient deux!  Ils

cherchaient, ils cherchaient.

--Alors, toujours rien?  demanda Jacques goguenard.  Elle ne vous

aide donc pas, la Ducloux?

Misard le regarda fixement; et il parla enfin.

--Vous savez oø ils sont, dites-le-moi.

Mais le mØcanicien se fâchait.

--Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m’a rien donnØ, vous

n’allez pas m’accuser de vol, peut-Œtre!

--Oh!  elle ne vous a rien donnØ: ça, c’est bien sßr...  Vous

voyez que j’en suis malade.  Si vous savez oø ils sont,

dites-le-moi.



--Eh!  allez vous faire fiche!  Prenez garde que je ne cause

trop...  Voyez donc dans la boîte à sel, s’ils y sont.

BlŒme, les yeux ardents, Misard continuait à le regarder.  Il eut

comme une brusque illumination.

--Dans la boîte à sel, tiens!  c’est vrai.  Il y a, sous le

tiroir, une cachette oø je n’ai pas fouillØ.

Et il se hâta de payer son verre de vin, et il courut au chemin

de fer, voir s’il pourrait encore prendre le train de sept heures

dix.  Là-bas, dans la petite maison basse, Øternellement il

chercherait.

Le soir, aprŁs le dîner, en attendant le train de minuit

cinquante, PhilomŁne voulut emmener Jacques, par des ruelles

noires, jusqu’à la campagne prochaine.  Il faisait trŁs lourd,

une nuit de juillet, ardente et sans lune, qui lui gonflait la

gorge de gros soupirs, presque pendue à son cou.  Deux fois,

ayant cru entendre des pas derriŁre eux, elle s’Øtait retournØe,

sans apercevoir personne, tant les tØnŁbres Øtaient Øpaisses.

Lui, souffrait beaucoup de cette nuit d’orage.  Dans son

tranquille Øquilibre, cette santØ parfaite dont il jouissait

depuis le meurtre, il avait senti tout à l’heure, à table, un

lointain malaise revenir, chaque fois que cette femme l’avait

effleurØ de ses mains errantes.  La fatigue sans doute, un

Ønervement causØ par la pesanteur de l’air.  Maintenant,

l’angoisse du dØsir renaissait plus vive, pleine d’une sourde

Øpouvante, à la tenir ainsi, contre son corps.  Cependant, il

Øtait bien guØri, l’expØrience Øtait faite, puisqu’il l’avait

dØjà possØdØe, la chair calme, pour se rendre compte.  Son

excitation devint telle, que la peur d’une crise l’aurait fait se

dØgager de ses bras, si l’ombre qui la noyait ne l’avait rassurØ;

car jamais, mŒme aux pires jours de son mal, il n’aurait frappØ

sans voir.  Et, tout d’un coup, comme ils passaient prŁs d’un

talus gazonnØ, dans un chemin dØsert, et qu’elle l’y entraînait,

s’allongeant, le besoin monstrueux le reprit, il fut emportØ par

une rage, il chercha parmi l’herbe une arme, une pierre, pour lui

en Øcraser la tŒte.  D’une secousse, il s’Øtait relevØ, et il

fuyait dØjà, Øperdu, et il entendit une voix d’homme, des jurons,

toute une bataille.

--Ah!  garce, j’ai attendu jusqu’au bout, j’ai voulu Œtre sßr!

--Ce n’est pas vrai, lâche-moi!

--Ah!  ce n’est pas vrai!  Il peut courir, l’autre!  je sais qui

c’est, je le rattraperai bien!...  Tiens!  garce, dis encore que

ce n’est pas vrai!

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu’il

venait de reconnaître; mais il se fuyait lui-mŒme, fou de

douleur.



Eh quoi!  un meurtre n’avait pas suffi, il n’Øtait pas rassasiØ

du sang de SØverine, ainsi qu’il le croyait, le matin encore?

Voilà qu’il recommençait.  Une autre, et puis une autre, et puis

toujours une autre!  DŁs qu’il se serait repu, aprŁs quelques

semaines de torpeur, sa faim effroyable se rØveillerait, il lui

faudrait sans cesse de la chair de femme pour la satisfaire.

MŒme, à prØsent, il n’avait pas besoin de la voir, cette chair de

sØduction: rien qu’à la sentir tiŁde dans ses bras, il cØdait au

rut du crime, en mâle farouche qui Øventre les femelles.  C’Øtait

fini de vivre, il n’y avait plus devant lui que cette nuit

profonde, d’un dØsespoir sans bornes, oø il fuyait.

Quelques jours se passŁrent.  Jacques avait repris son service,

Øvitant les camarades, retombØ dans sa sauvagerie anxieuse

d’autrefois.  La guerre venait d’Œtre dØclarØe, aprŁs d’orageuses

sØances à la Chambre; et il y avait dØjà eu un petit combat

d’avant-poste, heureux, disait-on.  Depuis une semaine, les

transports de troupes Øcrasaient de fatigue le personnel des

chemins de fer.  Les services rØguliers Øtaient dØtraquØs, de

continuels trains imprØvus amenaient des retards considØrables;

sans compter qu’on avait rØquisitionnØ les meilleurs mØcaniciens,

pour activer la concentration des corps d’armØe.  Et ce fut ainsi

qu’un soir, au Havre, Jacques, au lieu de son express habituel,

eut à conduire un train Ønorme, dix-huit wagons, absolument

bondØs de soldats.

Ce soir-là, Pecqueux arriva au dØpôt trŁs ivre.  Le lendemain du

jour oø il avait surpris PhilomŁne et Jacques, il Øtait remontØ

sur la machine 608, comme chauffeur, avec ce dernier; et, depuis

ce temps, il ne faisait aucune allusion, assombri, ayant l’air de

ne point oser regarder son chef.  Mais celui-ci le sentait de

plus en plus rØvoltØ, refusant d’obØir, l’accueillant d’un

grognement sourd, dŁs qu’il lui donnait un ordre.  Ils avaient

fini par cesser complŁtement de se parler.  Cette tôle mouvante,

ce petit pont qui les emportait autrefois, si unis, n’Øtait plus

à cette heure que la planche Øtroite et dangereuse oø se heurtait

leur rivalitØ.  La haine grandissait, ils en Øtaient à se dØvorer

dans ces quelques pieds carrØs, filant à toute vitesse, et d’oø

les aurait prØcipitØs la moindre secousse.  Et, ce soir-là, en

voyant Pecqueux ivre, Jacques se mØfia; car il le savait trop

sournois pour se fâcher à jeun, le vin seul dØchaînait en lui la

brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardØ.  Il

Øtait nuit dØjà, lorsqu’on embarqua les soldats comme des

moutons, dans des wagons à bestiaux.  On avait simplement clouØ

des planches en guise de banquettes, on les empilait là-dedans,

par escouades, bourrant les voitures au-delà du possible; si bien

qu’ils s’y trouvaient assis les uns sur les autres, quelques-uns

debout, serrØs à ne pas remuer un bras.  DŁs leur arrivØe à

Paris, un autre train les attendait, pour les diriger sur le

Rhin.  Ils Øtaient dØjà ØcrasØs de fatigue, dans l’ahurissement



du dØpart.  Mais, comme on leur avait distribuØ de l’eau-de-vie,

et que beaucoup s’Øtaient rØpandus chez les dØbitants du

voisinage, ils avaient une gaietØ ØchauffØe et brutale, trŁs

rouges, les yeux hors de la tŒte.  Et, dŁs que le train

s’Øbranla, sortant de la gare, ils se mirent à chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur d’orage

cachait les Øtoiles.  La nuit serait trŁs sombre, pas un souffle

n’agitait l’air brßlant; et le vent de la course, toujours si

frais, semblait tiŁde.  A l’horizon noir, il n’y avait d’autres

feux que les Øtincelles vives des signaux.  Il augmenta la

pression pour franchir la grande rampe d’Harfleur à Saint-Romain.

MalgrØ l’Øtude qu’il faisait d’elle depuis des semaines, il

n’Øtait pas maître encore de la machine 608, trop neuve, dont les

caprices, les Øcarts de jeunesse le surprenaient.  Cette nuit-là,

particuliŁrement, il la sentait rØtive, fantasque, prŒte à

s’emballer pour quelques morceaux de charbon de trop.  Aussi, la

main sur le volant du changement de marche, surveillait-il le

feu, de plus en plus inquiet des allures de son chauffeur.  La

petite lampe qui Øclairait le niveau de l’eau, laissait la

plate-forme dans une pØnombre, que la porte du foyer, rougie,

rendait violâtre.  Il distinguait mal Pecqueux, il avait eu aux

jambes, à deux reprises, la sensation d’un frôlement, comme si

des doigts se fussent exercØs à le prendre là.  Mais ce n’Øtait

sans doute qu’une maladresse d’ivrogne, car il l’entendait, dans

le bruit, ricaner trŁs haut, casser son charbon, à coups de

marteau exagØrØs, se battre avec la pelle.  Toutes les minutes,

il ouvrait la porte, jetait du combustible sur la grille, en

quantitØ dØraisonnable.

--Assez! cria Jacques.

L’autre affecta de ne pas comprendre, continua à enfourner des

pelletØes coup sur coup; et, comme le mØcanicien lui empoignait

le bras, il se tourna, menaçant, tenant enfin la querelle qu’il

cherchait, dans la fureur montante de son ivresse.

--Touche pas, ou je cogne!...  ça m’amuse, moi, qu’on aille vite!

Le train, maintenant, roulait, à toute vitesse, sur le plateau

qui va de Bolbec à Motteville.  Il devait filer d’un trait à

Paris, sans arrŒt aucun, sauf aux points marquØs pour prendre de

l’eau.  L’Ønorme masse, les dix-huit wagons, chargØs, bondØs de

bØtail humain, traversaient la campagne noire, dans un grondement

continu.  Et ces hommes qu’on charriait au massacre, chantaient,

chantaient à tue-tŒte, d’une clameur si haute, qu’elle dominait

le bruit des roues.

Jacques, du pied, avait refermØ la porte.  Puis, manoeuvrant

l’injecteur, se contenant encore:

--Il y a trop de feu...  Dormez, si vous Œtes saoul.



ImmØdiatement, Pecqueux rouvrit, s’acharna à remettre du charbon,

comme s’il eßt voulu faire sauter la machine.  C’Øtait la

rØvolte, les ordres mØconnus, la passion exaspØrØe qui ne tenait

plus compte de toutes ces vies humaines.  Et, Jacques s’Øtant

penchØ pour abaisser lui-mŒme la tige du cendrier, de façon à

diminuer au moins le tirage, le chauffeur le saisit brusquement à

bras-le-corps, tâcha de le pousser, de le jeter sur la voie,

d’une violente secousse.

--Gredin, c’Øtait donc ça!...  N’est-ce pas?  tu dirais que je

suis tombØ, bougre de sournois!

Il s’Øtait rattrapØ à un des bords du tender, et ils glissŁrent

tous deux, la lutte continua sur le petit pont de tôle, qui

dansait violemment.  Les dents serrØes, ils ne parlaient plus,

ils s’efforçaient l’un l’autre de se prØcipiter par l’Øtroite

ouverture, qu’une barre de fer seule fermait.  Mais ce n’Øtait

point commode, la machine dØvorante roulait, roulait toujours; et

Barentin fut dØpassØ, et le train s’engouffra dans le tunnel de

Malaunay, qu’ils se tenaient encore Øtroitement, vautrØs dans le

charbon, tapant de la tŒte contre les parois du rØcipient d’eau,

Øvitant la porte rougie du foyer, oø se grillaient leurs jambes,

chaque fois qu’ils les allongeaient.

Un instant, Jacques songea que, s’il pouvait se relever, il

fermerait le rØgulateur, appellerait au secours, pour qu’on le

dØbarrassât de ce fou furieux, enragØ d’ivresse et de jalousie.

Il s’affaiblissait, plus petit, dØsespØrait de trouver maintenant

la force de le prØcipiter, vaincu dØjà, sentant passer dans ses

cheveux la terreur de la chute.  Comme il faisait un suprŒme

effort, la main tâtonnante, l’autre comprit, se raidit sur les

reins, le souleva ainsi qu’un enfant.

--Ah!  tu veux arrŒter...  Ah!  tu m’as pris ma femme...  Va va,

faut que tu y passes!

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel

à grand fracas, et il continuait sa course, au travers de la

campagne vide et sombre.  La station de Malaunay fut franchie,

dans un tel coup de vent, que le sous-chef, debout sur le quai,

ne vit mŒme pas ces deux hommes, en train de se dØvorer, pendant

que la foudre les emportait.

Mais Pecqueux, d’un dernier Ølan, prØcipita Jacques; et celui-ci,

sentant le vide, Øperdu, se cramponna à son cou, si Øtroitement,

qu’il l’entraîna.  Il y eut deux cris terribles, qui se

confondirent, qui se perdirent.  Les deux hommes, tombØs

ensemble, entraînØs sous les roues par la rØaction de la vitesse,

furent coupØs, hachØs, dans leur Øtreinte, dans cette effroyable

embrassade, eux qui avaient si longtemps vØcu en frŁres.  On les

retrouva sans tŒte, sans pieds, deux troncs sanglants qui se

serraient encore, comme pour s’Øtouffer.



Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait

toujours.  Enfin, la rØtive, la fantasque, pouvait cØder à la

fougue de sa jeunesse, ainsi qu’une cavale indomptØe encore,

ØchappØe des mains du gardien, galopant par la campagne rase.  La

chaudiŁre Øtait pourvue d’eau, le charbon dont le foyer venait

d’Œtre rempli, s’embrasait; et, pendant la premiŁre demi-heure,

la pression monta follement, la vitesse devint effrayante.  Sans

doute, le conducteur-chef, cØdant à la fatigue, s’Øtait endormi.

Les soldats, dont l’ivresse augmentait, à Œtre ainsi entassØs,

subitement s’ØgayŁrent de cette course violente, chantŁrent plus

fort.  On traversa Maromme, en coup de foudre.  Il n’y avait plus

de sifflet, à l’approche des signaux, au passage des gares.

C’Øtait le galop tout droit, la bŒte qui fonçait tŒte basse et

muette, parmi les obstacles.  Elle roulait, roulait sans fin,

comme affolØe de plus en plus par le bruit strident de son

haleine.

A Rouen, on devait prendre de l’eau; et l’Øpouvante glaça la

gare, lorsqu’elle vit passer, dans un vertige de fumØe et de

flamme, ce train fou, cette machine sans mØcanicien ni chauffeur,

ces wagons à bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des

refrains patriotiques.  Ils allaient à la guerre, c’Øtait pour

Œtre plus vite là-bas, sur les bords du Rhin.  Les employØs

Øtaient restØs bØants, agitant les bras.  Tout de suite, le cri

fut gØnØral: jamais ce train dØbridØ, abandonnØ à lui-mŒme, ne

traverserait sans encombre la gare de Sotteville, toujours barrØe

par des manoeuvres, obstruØe de voitures et de machines, comme

tous les grands dØpôts.  Et l’on se prØcipita au tØlØgraphe, on

prØvint.  Justement, là-bas, un train de marchandises qui

occupait la voie, put Œtre refoulØ sous une remise.  DØjà, au

loin, le roulement du monstre ØchappØ s’entendait.  Il s’Øtait

ruØ dans les deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de

son galop furieux, comme une force prodigieuse et irrØsistible

que rien ne pouvait plus arrŒter.  Et la gare de Sotteville fut

brßlØe, il fila au milieu des obstacles sans rien accrocher, il

se replongea dans les tØnŁbres, oø son grondement peu à peu

s’Øteignit.

Mais, maintenant, tous les appareils tØlØgraphiques de la ligne

tintaient, tous les coeurs battaient, à la nouvelle du train

fantôme qu’on venait de voir passer à Rouen et à Sotteville.  On

tremblait de peur: un express qui se trouvait en avant, allait

sßrement Œtre rattrapØ.  Lui, ainsi qu’un sanglier dans une

futaie, continuait sa course, sans tenir compte ni des feux

rouges, ni des pØtards.  Il faillit se broyer, à Oissel, contre

une machine-pilote; il terrifia Pont-de-l’Arche, car sa vitesse

ne semblait pas se ralentir.  De nouveau, disparu, il roulait, il

roulait, dans la nuit noire, on ne savait oø, là-bas.

Qu’importaient les victimes que la machine Øcrasait en chemin!

N’allait-elle pas quand mŒme à l’avenir, insoucieuse du sang

rØpandu?  Sans conducteur, au milieu des tØnŁbres, en bŒte

aveugle et sourde qu’on aurait lâchØe parmi la mort, elle



roulait, elle roulait, chargØe de cette chair à canon, de ces

soldats, dØjà hØbØtØs de fatigue, et ivres, qui chantaient.
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ient à la guerre, c’Øtait pour

Œtre plus vite là-bas, sur les bords du Rhin.  Les employØs

Øtaient restØs bØants, agitant les bras.  Tout de suite, le cri

fut gØnØral: jamais ce train dØbridØ, abandonnØ à lui-mŒme, ne

traverserait sans encombre la gare de Sotteville, toujours barrØe

par des manoeuvres, obstruØe de voitures et de machines, comme

tous les grands dØpôts.  Et l’on se prØcipita au tØlØgraphe, on

prØvint.  Justement, là-bas, un train de marchandises qui

occupait la voie, put Œtre refoulØ sous une remise.  DØjà, au

loin, le roulement du monstre ØchappØ s’entendait.  Il s’Øtait

ruØ dans les deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de

son galop furieux, comme une force prodigieuse et irrØsistible

que rien ne pouvait plus arrŒter.  Et la gare de Sotteville fut

brßlØe, il fila au milieu des obstacles sans rien accrocher, il

se replongea dans les tØnŁbres, oø son grondement peu à peu

s’Øteignit.

Mais, maintenant, tous les appareils tØlØgraphiques de la ligne

tintaient, tous les coeurs battaient, à la nouvelle du train

fantôme qu’on venait de voir passer à Rouen et à Sotteville.  On



tremblait de peur: un express qui se trouvait en avant, allait

sßrement Œtre rattrapØ.  Lui, ainsi qu’un sanglier dans une

futaie, continuait sa course, sans tenir compte ni des feux

rouges, ni des pØtards.  Il faillit se broyer, à Oissel, contre

une machine-pilote; il terrifia Pont-de-l’Arche, car sa vitesse

ne semblait pas se ralentir.  De nouveau, disparu, il roulait, il

roulait, dans la nuit noire, on ne savait oø, là-bas.

Qu’importaient les victimes que la machine Øcrasait en chemin!

N’allait-elle pas quand mŒme à l’avenir, insoucieuse du sang

rØpandu?  Sans conducteur, au milieu des tØnŁbres, en bŒte

aveugle et sourde qu’on aurait lâchØe parmi la mort, elle

roulait, elle roulait, chargØe de cette chair à canon, de ces

soldats, dØjà hØbØtØs de fatigue, et ivres, qui chantaient.
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