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I. "Weltstadt"--Panorama

CafØ Stehely (1831)

Ob man bei Stehely einen Begriff von der Verberlinerung der Literatur

bekommen kann--ganz gewiß, oder man müßte sich täuschen in dieser stummen

Bewegungssprache, die einen Haufen von Zeitschriften mit wilder Begier

und neidischem Blick zusammenträgt, ihn mit der Linken sichert und mit

der Rechten eine nach der andern vor die starren, teilnahmslosen

Gesichtszüge hält. Die Eisenstange und das Schloß des Journals scheint

mit schwerer Gewalt auch seine Zunge zu fesseln--wer würde hier seinen

Nachbar auf eine interessante Notiz aufmerksam machen? Ein feindliches

Heer könnte eine Meile von Berlin entfernt sein, kein Mensch würde die

Geschichte vortragen, man würde auf den Druck warten und auch dann noch

ein Exemplar durch aller Hände wandern lassen--fast in der Weise, wie in

Stralow die honetten Leute vor jeder lebhafteren Gruppe vorbeigehen mit

dem tröstenden Zuruf, man würd’ es ja morgen gedruckt lesen.

Stehelys Besucher bilden natürlich zwei Klassen, die Jungen und die

Alten, mit der näheren Bezeichnung, daß die Jungen ans Alter, die Alten

an die Jugend denken. Jene sind Literaten in der guten Hoffnung, einst

sich so zu sehen, wie man jetzt die Klassiker sieht, weihrauchumnebelt;

diese sind Beamte, alte Offiziers, die in einem Atem von den politischen

Stellungen des preußischen Staats, den Füßen der Elsler, den Koloraturen

der Sontag, dem Spiel der Schechner sprechen! Nichts Unerbaulicheres! Vor

dem Gespräch dieser alten Gecken möchte man sich die Ohren zuhalten, oder

in die einsamere Klause des letzten Zimmers flüchten. Schon wenn sie

angestiegen kommen, zumal jetzt im Winter; diese dummen, loyalen

Gesichter, diese Socken und Pelzschuhe, deren Tritt nicht das leiseste

Ohr erspähen könnte. Triumphierend rufen sie um die "Staatszeitung",

forschen nach den privatoffiziellen Erklärungen eines H., v. R., v. Wsn.

Hierauf lesen sie die Berliner Korrespondenzen in der "Allgemeinen

Zeitung", die ja wohl der Ausdruck der Berliner öffentlichen Meinung, als

wenn es eine solche gäbe, sein sollen, und wenn sie sich dann noch an den

logischen Demonstrationen der Mitteilungen aus der "Posener Zeitung"

gestärkt haben, fallen sie übers Theater her und man muß sie verlassen.



Ihnen am nächsten stehen einige langgestreckte Gardeleutnants und

Referendare, die sich dadurch unterscheiden, daß die einen viel sprechen

und wenig denken, die andern wenig denken und viel sprechen. Diese geben

den Übergang zu den schon vorhin bezeichneten Jüngeren, auf die wir unten

des breiteren zurückkommen müssen.

Es fehlt hier also durchaus nicht an den Mitteln und Elementen, sich ein

Bild der Berlinerei vorzuführen. Man verlasse das Lokal und bei jeder

Aussicht wird man für sein Bild noch immer treffendere und bezeichnendere

Züge finden. Sogleich die Ansicht einer Kirche, die außerdem, daß sie

eine Kirche ist, auch keine ist. Wie ein Luftball, der unten einen

Fallschirm zur Sicherheit trägt, erhebt sich die stolze Vorderseite

dieses Domes, leere Steinmassen und hohler Prunk, und hinten dann das

geschmackloseste Anhängsel einer kappenförmigen Kuppel, die doch das

Wahre an dem ganzen Lärm ist in ihrer sonntäglichen Bestimmung. Wiederum

vom Opernplatz aus furchtbare Steinmassen, Urkunden des Ungeschmacks aus

dem 16ten und 17ten Säkulum, Hunderte von Fenstern erinnern an die Zeiten

der Aufklärung und der Illuminaten, die kahlen Kulturversuche finden sich

wieder in diesen leeren Wänden, die sich ohne Unterbrechung 80-90 Fuß in

die Höhe glätten. Gilt dies freilich mehr gegen eine vergangene Zeit, so

hält es doch nicht schwer, das alles wiederzufinden in der

Galanteriewarenmanier der neuesten Bauten, wo der Ernst nur ein

übertünchter ist ...

Cholera in Berlin (1831)

... Im gegenwärtigen Augenblick beschäftigt uns am meisten die seit dem

ersten d. M. hier wirklich angekommene Cholera: Auf der Frankfurter

JournaliŁre erwartet und auf die Kontumazanstalt verwiesen, hat sie einen

anderen Weg genommen, durch den Finowkanal. Die näheren Umstände des

ersten Cholerafalles sind in der Tat tragikomisch, der Schluß fast

balladenartig. An die Möglichkeit, daß die Cholera nach Charlottenburg

(eine halbe Meile von Berlin) käme, hatte man nicht gedacht, der Hof

hatte sich im dortigen Schlosse absperren wollen und eine Anzahl

Proviantwagen war schon dahin abgegangen. Da erscholl plötzlich von

dorther die Kunde von einem an der Cholera gestorbenen Schiffer.

Polizeibeamte und die wachslinnenen, steifen Harnischmänner, die zur

Wartung der Cholerakranken eigens errichtete Garde, eilen hinaus und in

dem stolzen Bewußtsein, im Kampfe die ersten zu sein, tun sie sich ein

wenig zu Gute. Der Tote wird eingesargt, und des Nachts sollen ihn die

Wärter auf einem Kahne vom Schiffe abholen; doch am andern Morgen erfuhr

man, daß bis auf einen ans Ufer getriebenen Mann alle untergegangen, und

die Fischer bei Spandau einen Sarg im Netze gefangen hatten. Da nun

dieser mit der Spree in Berührung gekommen ist, will man weder Fische

noch Krebse essen. Jene Proviantwagen sind auch wieder zurückgekehrt, und

soviel man weiß, wird sich der König auf die Pfaueninsel bei Potsdam

begeben.

Der erste Erkrankungsfall in Berlin selbst war der eines Schiffers,



gerade in der Mitte der Stadt. Bis jetzt sollen 29 erkrankt und 21

gestorben sein. Man klagt über die Mutlosigkeit und Unbeholfenheit der

hiesigen ˜rzte: Wir hatten gehofft, erfahrene Männer aus den infizierten

Gegenden hieher gezogen zu sehen; doch ist von einer solchen Sorgfalt

noch nichts bekannt geworden. Die öffentliche Stimmung ist bis jetzt noch

so ziemlich gemäßigt, doch sind Vergnügungsörter gegenwärtig weniger

besucht, und das Raffen nach Präservativen, Leibbinden, Harzpflastern ist

allgemein; Dienstboten werden entlassen, manche Nahrungszweige stocken

gänzlich. Es lassen sich die Folgen des kommenden Elends noch nicht

berechnen.

Alte Bauten--neue Bauten (1832)

... In den langweiligen Zeiten der Restauration, vor den militärischen

Rüstungen und den Verheerungen der Cholera, waren die Kassen des Staats

reicher gefüllt als gegenwärtig. Berlin war in zunehmender Verschönerung

begriffen; die Aufführung vieler öffentlicher Gebäude ließ ebensosehr den

Geschmack bewundern, in dem sie angelegt und vollendet wurden, als die

Vorsicht loben, die einem großen Teile unserer Proletairs eine reichliche

Nahrungsquelle sicherte. Diese Baulust ging damals auch auf Privatleute

über, deren Geld und Unternehmungsgeist Berlin um ein prachtvoll gebautes

Stadtquartier vergrößerte. Aber auch von dieser Seite stehen alle Plane

gegenwärtig still. Die beiden öffentlichen Bauten, an die in diesem

Augenblick allein gedacht wird, sind die völlige Umgestaltung des

sogenannten Packhofes, eines Stapelplatzes und Warenlagers für die

ankommenden Kaufmannsgüter, und ein künftiger Neubau der Bauakademie. Wer

in Berlin gewesen ist, weiß, daß er, um vom Schloßplatze nach der

Jägerstraße zu kommen, sich durch die lebhafteste, aber zugleich auch

engste Passage, die Werderschen Mühlen, die Schleusenbrücken, die

Verbindung unserer Alt- und Neustadt, durchwinden muß. Später wird diese

unbequeme Gegend gelichtet werden. Dicht an der genannten Brücke wird

rechts ein freier Platz beginnen, der die Aussicht nach dem

Packhofgebäude und der Werderschen Kirche frei macht. Gewinnen werden bei

einem solchen Projekt die Besitzer jenes Häuserwinkels von der

Niederlagstraße bis zur Brücke, verlieren aber muß die kleine, winzige

Werdersche Kirche, deren Unbedeutendheit bei einer großartigern und

freiern Umgebung nur deutlicher hervortreten wird.

Der Bau der obengenannten Akademie hat noch nicht begonnen, aber es kann

auch noch lang mit ihm anstehen, da der gegenwärtige Zustand dieses

Instituts einen so bedeutenden Kostenaufwand nicht vergilt. Diese einst

so blühende Anstalt ist gegenwärtig durch die Eröffnung neuer

Provinzialbauschulen und die Gewerbeakademie, die sich unter der Leitung

des Hrn. Beuth, unsers künftigen Handels- und Gewerbeministers, immer

mehr hebt, in die tiefste Zerrüttung gesunken, so daß die Zahl der an ihr

angestellten Lehrer der der Schüler gleichkommen mag. Darum bleibt

vielleicht dieses Bauprojekt einstweilen noch unausgeführt....



Dom, Schauspielhaus--"Sechserbrücke" (1840)

Von meiner Wohnung aus ist mir ein Blick auf die Umgebungen des Schlosses

gewährt, auf eine Überfülle von großen Gebäuden, die die Gegend von dem

Anfang der Linden bis zum Dom zu einem der merkwürdigsten Plätze Europas

machen. Störten mich nur nicht am Dom die beiden Zwillingsableger des

großen Turms! Neben einer großen Kuppel, die schon an sich unwesentlich

ist, da sie für das Innere der Kirche gar keinen Wert hat, sondern nur

als bloße architektonische Verzierung dient, haben sich noch zwei kleine

Schwalbennester wie zwei Major-Epauletts niedergelassen. Man hatte dabei

wahrscheinlich die Isaakskirche in Petersburg vor Augen; aber dort

gehören diese kleinen Türme zum Kultus, indem sie auf einzelne Kapellen

Licht fallen lassen, sie sind so zahlreich bei den russischen Kirchen

angebracht, daß sie schon dadurch etwas für die dortige heilige

Architektur Wesentliches vorstellen. Hier in Berlin, wo man so viel

Russisches in der Politik und den Militäruniformen nachahmte, wollte man

auch der Hauptkirche der Stadt eine russische Perspektive geben und

Schinkel war schwach genug, die beiden kleinen Vogelbauer neben den

größern Turm der Kirche zwecklos und unschön hinzustellen. Überhaupt

würden die Gebäude der Residenz mehr künstlerischen Wert haben, wenn

Schinkel, ein so reicher, erfinderischer, sinniger Kopf, jenen echten

Künstlerstolz besäße, der ihn verhindert hätte, ˜nderungen seiner

ursprünglichen Baupläne hinzunehmen. Eine höhere Hand, deren Munifizenz

allerdings ruhmvoll anerkannt werden muß, strich ihm bei vielen seiner

vorgelegten Baupläne meist immer das Charakteristische und Kecke weg.

Alles Hohe, Hinausspringende, Hinausragende (z.B. dreist aufschießende

Türme an den Kirchen) wird von einem an sich ganz achtbaren, aber in

Kunstsachen unbequemen Sinn für das Bequeme, Bescheidene, Zurückhaltende

weggewünscht. Es ist nicht rühmlich für Schinkel, daß er bei seinen

zahlreichen Baugrundrissen dem Künstlerstolz so viel vergeben hat.

Schinkel hat in seinen geistvoll geschriebenen Erläuterungen zu seinen

Bauten auch alle die Umstände angeführt, die ihn bewogen, dem

Schauspielhause seine jetzige Gestalt zu geben. Wenn an einem

öffentlichen Gebäude die Fassade nicht einmal als Ein- und Ausgang

benutzt wird, wenn man auf einer großen Freitreppe Gras wachsen sieht,

so regt sich unwillkürlich das Gefühl, das Unbenutzte auch für eine

Überladung zu halten. Doch mögen die Kenner über den äußern

architektonischen Wert des Schauspielhauses entscheiden! Das Innere

dieses Theaters, wiederum nicht ausgehend von der speziellen Ansicht

Schinkels, hat ganz jenen gedrückten Miniatur- und Privatcharakter, den

ein Haus, das früher Nationaltheater hieß, nicht haben sollte. Es wäre

vielleicht nicht nötig gewesen, dies Theater größer, als für 1200

Menschen zu bauen; aber warum dieser wunderliche Charakter der Isolierung

in der Anlage des Ganzen? Ein Rang ist dem andern unsichtbar. Das

Parterre und die Parkettlogen sehen nichts von den Rängen. Man weiß an

einer Stelle des Hauses nicht, ob es an der andern besetzt ist. Eine

Übersicht des Ganzen ist nur auf dem Proszenium und Podium möglich, so

daß man, um zu wissen, ob das Haus besetzt war, die Schauspieler fragen

muß. Jedenfalls geht durch dieses Privatliche, das dem Hause aufgedrückt



ist, zweierlei verloren. Einmal eine größere gesellschaftliche

Annehmlichkeit. Da sich das ganze Publikum nicht beisammen sieht, da der

eine dem Auge des andern entzogen ist, so fällt der Charakter einer

geselligen Zusammenkunft, der so oft für eine schlechte Vorstellung

Ersatz geben könnte, in diesem Theater gänzlich weg. Man kann Bruder und

Schwester im Theater haben und sieht sie nicht. Das zweite Unangenehme

dieser winkeligen Bauart ist, daß sich das Publikum nicht als solches

bildet. Publikum heißt eine Masse, die sich ihrer Kraft ansichtig ist und

das Bewußtsein einer Korporation dem Spiel gegenüber zu behaupten weiß.

Wo man im Parterre nicht sehen kann, welche Mienen der zweite Rang macht,

wo ein Besucher des Theaters nur immer auf den Rücken des andern

angewiesen ist, da kann auch keine Totalität des Urteils stattfinden;

jeder ist auf sich angewiesen und der Schauspieler bleibt ohne die

richtige Würdigung seiner Leistung. Mir haben viele Schauspieler gesagt,

daß Berlin kein Publikum mehr hat. Der Grund liegt darin, daß die

Lokalität dieses Publikum verhindert, sich als solches kennenzulernen und

auszubilden....

Noch eine Bemerkung will ich hier machen. Von meinem Gasthofe führt eine

Brücke auf den Schloßplatz. Diese Passage ist nur für ein kleines

Brückengeld gestattet, welches von einer Gesellschaft, die diese

Verbindung auf eigene Kosten anlegte, erhoben wird. Jeder Bürgerliche

zahlt am Ende der Brücke eine Kleinigkeit. Das Militär ist frei. Warum?

Ich denke, weil die gemeinen Soldaten in Berlin herumzuschlendern pflegen

und von der Bedeutung dieses Brückengeldes schwerlich eine Vorstellung

haben. Es würde ein ewiges Zurückweisen sein, Händel geben und deshalb

läßt man Soldaten frei passieren. Wie aber nun die Offiziere? Wird man

nicht annehmen, daß diese eine so kleine Vergünstigung verschmähen und

mit echtem point d’honneur da nicht frei vorübergehen werden, wo eben

eine arme alte Frau oder ein Handwerker seinen Sechser bezahlt? Nein, ein

General geht mit einem Bürgerlichen hinüber: Der Bürgerliche bezahlt, der

General nicht. Ich denke nun jeden Morgen und Abend nach, wie ein so

achtbarer, auf das Feinste seines Ehrgefühls wahrender Stand, das

preußische Garde-Offizier-Korps, sich daran gewöhnen kann, von einer

winzigen Steuer, die ihm allerdings erlassen ist, sich so loszusagen, daß

er in der Tat von jener Vergünstigung Gebrauch macht. Wär’ ich Offizier,

ich würde es für beleidigend halten, wollte man mir zumuten, von einer

Steuer dieser Art, die den ˜rmsten trifft, mich zu befreien.

Ich schließe daraus, wie wenig das, was wir Ehre nennen, doch als etwas

Ursprüngliches im Menschen ausgebildet ist; denn sehen wir hier nicht,

daß eine in diesem Punkte sehr zartfühlende Menschenklasse dennoch in

einer Ehrensache ganz von der Sitte und der Gewöhnung abhängen kann und

wie leicht wir über etwas, das sich der Einzelne nicht gestatten würde,

hinweggehen, wenn es von allen angenommen wird?

Blumenausstellung in Stralow (1840)

Was rennt das Volk? Was strömt es durch die Gassen? Alles eilt hinaus in



die Gegend des lieblichen Stralow: In die Blumenausstellung, nach dem

Hyazinthen-Flor. Eine halbe Stunde mußt’ ich mit meinem Wagen Queue

machen, eh’ ich vor dem Eingang zu Faust und Moewes aussteigen konnte.

Schon aus weiter Entfernung, mehre Straßen vorher, riecht man die von

Hyazinthen parfümierte Luft. Tausende von Menschen drängen sich in

großen, feldähnlichen Gärten und bewundern ungeheure Anlagen von

Hyazinthenbeeten, die auf den Effekt hin gepflanzt sind, sich in den

buntesten Schattierungen ablösen, ja sogar große, riesige Figuren zu

bilden, z.B. einen Floratempel, ein "eisernes Kreuz" und dergleichen

Zusammenstellungen. In Harlem können nicht größere Blumenmassen

beisammenstehen. Indessen gerade dies Holländische ist abstoßend. Man

wird gegen den Reiz der Blumen unempfindlich, wenn man sie in Massen

versammelt sieht. Nun gar zur Bildung von allerhand Symbolen mißbraucht,

hat die Blume nur noch den Wert der Farbe, und das Freie, Selbständige,

das Duftige derselben geht mit dieser Bestimmung verloren.

Hier sind meine Berliner recht in ihrem Element. Eine Anlage ohne

Schatten schreckt sie bei der glühendsten Hitze nicht ab. Ein dumpfes

Musikgedudel nennen sie musikalische Unterhaltung. Vorn an der Kasse

zieht man ein Los, zahlt dafür 5 Silbergroschen und gewinnt gewöhnlich

nur einen Strauß, den man auf dem Gensdarmenmarkt für 4 Pfennige kauft.

Was ließe sich unter dem Titel "Die Blumenverlosung" nicht für eine

hübsche Lokalposse schreiben. Hier laufen in Berlin soviel "volkswitzige"

Schriftsteller herum, warum erfinden diese Leute nicht dergleichen Späße

für die Königsstädter Bühne? Herr Glaßbrenner schreibt kleine Broschüren,

worin er Berliner sogenannte Volkscharaktere sich im geschraubtesten und

gemeinsten Berliner Jargon über das Hundertste und Tausendste unterhalten

läßt; nein; auf der Bühne, im sinnigen Arrangement solcher Lokalscherze

bewährt sich der Beruf zum Volksschriftsteller. Beckmann z.B. ist ein so

willkommnes Menschengerüst, auf welches man die drolligsten Erfindungen

hängen kann. In der Blumenverlosung denk ich mir ihn mit der grünen

Gärtnerschürze am Eingang eines Treibhauses und die Gewinste austeilend.

Er entfaltet die Nummer: "Sie erhalten, Madame, einen kleinen Ableger

einer neuerfundenen Pflanze, die erst kürzlich auf der Pfaueninsel

entdeckt und aus Amerika hier eingeführt wurde." Die Dame sagt: "Mein

Gott, das ist ja nichts als eine Maiblume mit einem Salatblatt." Darauf

müßte Beckmann replizieren und seine botanischen Kenntnisse entwickeln.

Zum Schluß könnte durch die Blume noch eine Heirat zustande kommen. Warum

schreibt Herr Cerf keine Konkurrenzpreise aus?

Notizen (1841)

Ein Pietist Unter den Linden

Nach einigen sehr staubigen, schwülen Tagen hatte es endlich geregnet.

Der schönste Sonntagmorgen lockte unabsehbare Menschenscharen unter die

Linden. Am Palais des verstorbenen Königs tritt mich ein Mann mit einem

Orden im Knopfloche an: "Schönes Wetter." "Schönes Wetter." "Das macht

Gott mit einem Wort. Unser Menschenwitz hätte das nicht machen können."



"Schwerlich." "Und der Herr ist allerwegs mächtig und groß ist sein Name,

ja groß in Ewigkeit." "Amen!" Der Fremde begann hierauf mit kräftiger

Stimme und vielem Redetalent eine Auseinandersetzung über die angeborne

Sündhaftigkeit des Menschen. Da ich ruhig und fast teilnahmslos neben dem

mir gänzlich unbekannten Manne herging, frug er mich mit fast zorniger

Ungeduld: "Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen?" "Vollkommen!" "Halten

Sie mich für einen Schwärmer?" "Ich höre den Lärm, sehe aber kein Licht."

Diese Antwort von dem schlichten Spaziergänger war dem Bekehrer

unerwartet. Er sah mich groß an und ging. Zu Hause fand ich in der

Rocktasche einen Bußtraktat. (Gedruckt bei Wohlgemuth.)

Die Kandidaten der vakanten ˜mter

Einen rührend-komischen Anblick gewährt an jedem Morgen in den ersten

Frühstunden ein Spaziergang durch die oberen Linden und die Wilhelmstraße

bis zur Leipziger Straße hin. Das ist nämlich die Zeit, wo die Kandidaten

aller vakanten und nicht vakanten ˜mter, die Kandidaten aus allen

möglichen geistlichen, Schul-, Justiz- und Regierungsfächern den

mächtigen Ministern und Räten ihre Aufwartung machen. Schwarz gekleidet,

mit weißer Binde um den Hals, schießen sie an dir vorüber, plötzlich

stehen sie still, überlegen eine erhaltene Antwort oder ein zu stellendes

Gesuch, probieren die eingelernte Rede noch einmal, nähern sich der

verhängnisvollen Tür, haben nicht das Herz, kehren noch einmal um, um

sich zu erholen, und wagen es erst dann mit einem mutigen Entschluß.

Andere wollen eben von der Rechten an die Tür eines Hotels treten, da

begegnet ihnen ein anderer von der Linken. Und doch ist nur eine Stelle

vakant! Jeder bildet sich ein, so früh zu kommen, daß er den mächtigen

Mann, der sie vergibt, allein trifft, aber--entsetzliche Täuschung--schon

ist das ganze Vorzimmer gefüllt und die eine Lebensfrage, auf deren

Lösung eine seit sieben Jahren verlobte Braut und ein nachgerade

ungeduldig werdendes Schwiegerelternpaar harrt, verschwimmt in den

Lebensfragen von dreißig anderen Menschen, in den Hoffnungen von

ebensoviel anderweitigen Bräuten! Geöffnet ist hier die geheime Werkstatt

unserer Existenz, offen liegen sie da, die Gruben und Gänge, die der

Fuchs oft schneller durchgräbt, als der still arbeitende Bergmann--ein

Anblick, zugleich komisch und zum Weinen!

Sommertheater in Steglitz

Wie weit bleibt das Sommertheater in Steglitz hinter den Anpreisungen

der Journale und den mäßigsten Erwartungen zurück! Ref. hoffte, ein

niedliches, von Holz und Backsteinen aufgeführtes, der Würde Berlins

entsprechendes Theater zu finden und fand eine Bretterbude, nicht besser

als eine Scheune, mit langen hölzernen Bänken und einem Rang, der nichts

als eine Galeriebrüstung ist. Die Hitze in dem kleinen Raume ist

unerträglich und verläßt man ihn, so wandelt man, wilden Tieren gleich,

in einem abgeschlossenen sandigen Vorplatze umher, nichts sehend als Luft

und Fläche. Wer dies Theater einmal gesehen hat, besucht es nicht wieder.

Wenn hier eine Befriedigung der Schaulust geschaffen werden sollte, so

hätte man etwas geben sollen nach dem Vorbilde des Hamburger Tivoli. Ein

Sommertheater ist nur unter freiem Himmel genießbar oder es sei denn, daß



ein steinerner Bau die ersehnte Kühlung spendet. Daß eine so armselige

Umgebung nur nachteilig auf das Interesse wirken kann, welches die

Schauspieler selbst in Anspruch nehmen, versteht sich von selbst. Sie

werden vom Publikum verspottet, ihr Ernst wird ironisiert.

Berliner Volkscharakter

Berlin macht von Jahr zu Jahr bedeutendere Fortschritte nach dem Ziele

einer seinem äußern Umfange auch innerlich entsprechenden

Großstädtigkeit. Anlagen jeder Art, merkantilische, industrielle,

gesellige, werden in größerem Stile als früher ausgeführt. Manches, was

noch vor drei Jahren das hiesige Publikum beschäftigen konnte, wird jetzt

verachtet, z.B. die Trivialität der sogenannten Berliner Volksliteratur,

die in "Herrn Buffey auf der Kunstausstellung" den Gipfel des Unsinns und

der widerlichsten Geschmacklosigkeit erreicht hatte. Die Königstädtschen

Theaterwitze sind im Abnehmen und aus der lügenhaften Verballhornisierung

des Berliner Volks-Charakters, wie dieser sich in "Berlin--wie es ißt und

trinkt" gezeichnet findet, tritt allmählich wieder das ursprüngliche

Grundelement des Berliners heraus: Harmloseste Gutmütigkeit, Freude am

neckenden, geselligen Scherz, hohe Achtung vor jeder geistigen

Auszeichnung, sinniger Genuß der sparsamen, aber oft anmutigen

Schönheiten, die die Natur, im Bund mit der Kunst, dieser gewiß noch

einer bedeutenden Zukunft entgegensehenden Hauptstadt geschenkt hat.

Berlins sittliche Verwahrlosung (1843)

Im vergangenen Winter brachte jeder Tag die Kunde eines neuen, in Berlin

verübten Diebstahls. Die dortigen Zeitungen machen aus dem ungesicherten

Zustand der Hauptstadt kein Geheimnis mehr. Die Berliner Diebe erfreuen

sich einer so originellen Organisation, daß die Polizei manchen Bewohnern

anzeigen kann, sie würden in kurzem bestohlen werden. Vierzehn Tage

wachen die Gewarnten: Am fünfzehnten wird richtig bei ihnen eingebrochen.

Ein Artikel der "Vossischen Zeitung" erzählt, daß nachts in den

besuchtesten Straßen durch Leiteranlegung sogar die Beletagen bestohlen

werden. Wenn man diese sich täglich wiederholenden kriminalgerichtlichen

Anzeigen liest, muß man glauben, Berlin würde zum großen Teil von einer

ungebesserten Verbrecherkolonie bewohnt.

Ehe man aus diesem Gefühl gänzlicher Unsicherheit, das gegenwärtig in

Berlin allgemein herrschen soll, einen Schluß auf die sittlichen Zustände

der norddeutschen Hauptstadt macht, muß man so gerecht sein, einige

Umstände mit anzuschlagen, die in Berlin dem Diebswesen ganz besonders zu

Hilfe kommen. Geboren in Berlin und selbst einmal durch Einbruch dort

bestohlen, glaub’ ich über diesen Gegenstand, der nachgerade die

Aufmerksamkeit jedes Sitten- und Volksfreundes beschäftigen muß, eine

Stimme zu haben.

Den Diebstahl erleichtert in Berlin der Mangel an Aufsicht und die



Einrichtung der Häuser. Die Zahl der Nachtwächter ist viel zu klein.

Diese "Schnurren" sind alte ausgediente Militärs oder sonstige

Exspektanten, die aus Verzweiflung einen Dienst ergreifen, den sie fast

nur pro forma versehen. Die Nachtwächter in Berlin sind oft hinfällige

Greise. Mit einem spärlichen Gehalt versehen, sind sie auf die Sporteln

ihres Dienstes angewiesen. Diese bestehen in den Erträgnissen eines

Privilegiums, das man in fremden Städten kaum für möglich halten möchte.

Der Berliner Nachtwächter hat ein Bund von hundert Hausschlüsseln am Leib

hängen und schließt jedem auf, der des Abends nach zehn Uhr in das erste

beste Haus einzutreten wünscht. Die Trinkgelder sind seine Revenuen. Man

sieht, daß es die Diebe an keinem Ort der Welt so bequem haben, als

in Berlin.

Das Revier des Nachtwächters ist zu geräumig. Er hat mehr Straßen unter

sich, als er beaufsichtigen kann. Mit seinen Trinkgeldern beschäftigt,

kümmert ihn das Straßenleben sehr wenig. Er horcht nur, daß man ihn ruft,

um in ein Haus eingelassen zu werden. Gegen Morgen weckt er die Bäcker,

die Brot zu backen haben. Die Rundgänge durch die Straßen werden ohne

Aufmerksamkeit abgemacht. Der schützende "Kellerhals", hinter dem er

ausruht, ist sein bequemer Sorgenstuhl. Macht er seinen Rundgang, so

kündigt ihn seine Pfeife schon an und die Diebe haben Zeit, sich während

seines Vorübergehens zu zerstreuen.

Berlin muß die Zahl der Wächter verdreifachen und sie unter eine

militärische Disziplin stellen wie Hamburg. Die Hamburger Wächter sind

eine wirkliche Schutzwache gegen die Feinde der Ordnung und des

Eigentums.

Hat man schon aus dem Vorigen gesehen, daß die Berliner Häuser sich des

Nachts jedem beliebigen Besucher öffnen, so ist der Hausfriede am Tage

nicht gesicherter. In Paris hört man viel von Betrügereien in den

Kaufläden, von Betrügereien in hunderterlei Manieren, wie sie Vidocq in

seinem Lexikon aufführt, aber wenig von Diebstahl oder gar nächtlichem

Einbruch. Berlin ist eine große Stadt geworden und war ursprünglich nur

auf eine Mitte1stadt angelegt. Die Straßen sind weitläufig, die Reviere

entlegen, die Häuser sind meist zweistöckig und nur von einigen Familien

bewohnt. Das Institut des Portiers (Hausmeister in Wien) kennt man nicht,

da dafür die Häuser zu klein sind. Hier gibt es keine Kontrolle der Ein-

und Ausgehenden. Jeder Hof ist frei, jede Treppe den Bettlern zugänglich.

Den ganzen Tag reißt das Klopfen und Klingeln nicht ab. Jeder Mieter ist

froh, sich auf seine Zimmer abschließen zu dürfen und kümmert sich nicht

um den Nachbar, bei dem man, während nebenan Gesellschaft ist, alles

ausräumen kann. Während mir vor Jahren in Berlin mein ganzes Zimmer

ausgeräumt wurde, saß meine Wirtin ruhig im Zimmer nebenan, las den

"Beobachter an der Spree" und strickte Strümpfe.

Läßt sich nun auch hierin, da Berlin nicht umgebaut werden kann, keine

Veränderung treffen, so wird doch darum die erhöhte Wachsamkeit der

Behörden um so dringender. Ohne eine neue Wächter- und Patrouillen-

Organisation wird in Berlin die Gefahr des Eigentums immer mehr zunehmen.

Dieser Gegenstand läßt aber noch tiefere Betrachtungen zu. Ist in Berlin

den Dieben ihr Handwerk erleichtert, wo kommen all die Diebe her? Woher



diese sittliche Verwahrlosung, von der wir tägliche Belege erfahren?

Woher gerade in Berlin diese immer mehr zunehmende Verworfenheit? Harun

Al Raschid, der verkleidet des Nachts durch die Straßen ging, Harun Al

Raschid würde darüber sehr tief nachgedacht haben, wenn er diese

Beobachtung an Bagdad gemacht hätte.

Es ist wohl möglich, daß nach Berlin, wo die Diebe eine so bequeme

Wächter- und Häuserordnung antreffen, viel fremdes Gesindel zieht, und

doch steht es fest, daß Berlins Unsicherheit größtenteils aus seinem

eignen Schoße entspringt. Die Entdeckungen und Signalemente weisen dies

aus. Es ist ein betrübendes Geständnis, das man sich nicht ersparen darf:

In Berlin ist die Wurzel des Volkes faul. Die Immoralität frißt wie ein

Krebs um sich. Die Familien sind zerrüttet, zu der Armut und

Brotlosigkeit gesellt sich die Neigung zum Verbrechen; die dem Berliner

eigene Keckheit und Verwegenheit steigert das Gelüst zum Entschluß, den

einmaligen Entschluß zum immerwährenden Handwerk; die Zuchthäuser liefern

die Verbrecher nicht gebessert zurück, sondern in kurzem sieht sich die

richterliche Gewalt genötigt, den Verbrecher aufs neue einzuziehen und

ihn auf zwanzig Jahre dorthin zu schicken, wo er bereits fünf Jahre

umsonst gesessen.

Es gibt eine moralische Erziehung und eine moralische Unerzogenheit des

Volkes. Die Früchte derselben reifen erst in spätern Jahren. Man wird für

Berlins gegenwärtige Verwilderung die Ursachen in vorangegangenen Fehlern

suchen dürfen. Eine richtige Erkenntnis dieser Fehler muß zu den Mitteln

führen, sie künftig zu vermeiden. Mein Versuch, diese Erkenntnis zu

befördern, wird Widerspruch finden. Ich will aber offen meine Meinung

sagen.

Aus dem Mangel an edlem geistigen Stoff, aus dem Mangel würdiger

öffentlicher Tatsachen ist der zweite Grund dieser sittlichen

Verwahrlosung herzuleiten, die isolierte Vergnügungssucht. Auch Wien ist

ohne öffentliche Tatsachen, aber Wien hat kombinierte, nicht isolierte

Vergnügungen. Es ist dies keine Wortantithese, sondern ein wirkliches

Sachverhältnis, dessen schädlichen Einfluß auf die Sittlichkeit ich

beweisen will. Der Wiener erholt sich an der allgemeinen Freude, an der

Freude, die alle teilen. Seine Natur lockt alle, befriedigt alle. Sein

Vergnügen ist durch Überlieferung seit Jahrzehnten vorgezeichnet. Musik,

Tanz, Theater, heitere Ausflüge in die schönen Umgebungen. In Berlin

isoliert sich alles. Keine öffentliche Vergnügung befriedigt und so

entstehen diese Ressourcen, diese Picknicks, diese geschlossenen

Gesellschaften, diese Kränzchen, dies Jagen nach "Privatvergnügen", dies

Spelunkenwesen der Weinstuben, Konditoreien, Tabagien. Die Kräfte der

Familien überbieten sich, diese Subskriptionsessen und Ressourcenbälle

verursachen Ausgaben, die den Handwerker in Schulden stürzen, die

Leihhäuser füllen sich, der geweckte Libertinismus der Frauen reißt die

Männer in Strudel, wo sie nicht mehr ihrer Sinne, bald auch nicht mehr

ihres Gewissens mächtig sind. Hat man nicht in Berlin eine Diebs- und

Hehlerbande entdeckt in dem Augenblick, als sie sich in einer Reihe von

Kellerstuben zu einem glänzenden Ball vereinigt hatte? Boz kann nichts

Grelleres erfinden und Madame Birch-Pfeiffer nichts Drastischeres in

Szene setzen.



Muß man nicht hier ein spezielles schlechtes Regierungssystem, so muß man

vielleicht den ganzen modernen Staat anklagen. In meinen Pariser Briefen

hab’ ich von unserer Politik gesprochen, die nur den Menschen ausbeutet,

nicht ihm hilft, das Genommene zu ersetzen. Ich habe ein Ministerium der

öffentlichen Wohlfahrt vorgeschlagen, das sich mit positiven Schöpfungen

beschäftigen müsse, um das Individuum vor dem Staate zu sichern, den

Acker, den man beernten will, auch zu besäen. Hier ist ein neues Ziel,

das eine solche Institution sich stecken müßte. Zerstört diesen

Isolierungstrieb! Bindet die Menschen für ihre Vergnügungen aneinander!

Erfindet etwas im Zeitalter der Erfindungen! Erfindet etwas Geistiges,

etwas Moralisches, neben dem vielen Technischen und Materiellen! Was

könnte Berlin Ersatz geben für den Mangel einer heiteren und

zerstreuenden Natur? Was könnte diese Tausende von gedankenlos zum Tor

hinauswandelnden Sonntagsspaziergängern vereinigen? Was kann das Innere

der Stadt abends bieten, wenn die Sonne untergegangen ist und man

heimkehrt und nicht in seine vier Pfähle rückkehren will? Denkt doch

darüber nach, ihr philosophischen Staatsmänner, die ihr jetzt in Berlin

das Ruder in Händen habt! Gebt dem Volke nicht etwa polizeilich

angeordnete Spektakel, sondern weckt den Trieb des Volkes, selbst

dergleichen zu erfinden oder sich an dem von fremdher gegebenen Anstoß zu

beteiligen. Ehrt die Neigung zur Öffentlichkeit! Verbietet nicht, wie das

noch vor vier Jahren in Berlin beim Buchdruckerfest so gehässig war,

öffentliche Aufzüge; laßt die Menschen sich menschlich austoben, dann

werden sie nicht in die Kellerlöcher kriechen und es tierisch tun. Eines

der sichersten Mittel zur Volksveredelung sind die Theater. Ich erinnere

an die wahren Worte, die ich von Guizot in meinen Pariser Briefen

mitteilte: "Ein starker Theaterbesuch leitet alle schlechten Gelüste der

niedern Volksklassen ab." Berlins Opernhaus wirkt wenig auf die

Moralität, das Schauspielhaus erhielt durch den vorigen König ganz jenen

Privatcharakter, der in allem die Grundlage so vielen Verderbens für

Berlin ist, das Königsstädter Theater hat zwischen Nestroys Possen und

der glänzenden italienischen Oper, wo Rubini per Abend 800 Taler bekommt

und die Preise der Plätze verdreifacht sind, keinen Mittelweg. Das

Theater, in Wien und Paris ein so harmloser Hebel der Sittlichkeit, ist

in Berlin eine künstliche Anstalt, die mit dem Volke in keiner anregenden

Verbindung steht. Entweder muß man in Berlin die Hofbühne entschieden zur

Volksbühne umwandeln, oder Vorstadttheater gestatten, eines für die

Gegend nach dem Köpenicker Felde zu und ein anderes nach der Richtung des

neuen Hamburger Tores. Nur vorläufig zwei solcher Theater, gut

beaufsichtigt, in Hinsicht der vorzustellenden Stücke völlig freigegeben,

mit niedrigen Eingangspreisen. Zwei solcher Volkstheater, natürlich mit

Aufhebung der bestehenden sogenannten Liebhabertheater, könnten den

auffallendsten Einfluß auf die Sittenverbesserung Berlins haben.

Endlich ist der dritte Punkt die Volksbildung selbst und die Religion.

Für die erste, insoweit sie durch Schulen erreicht wird, ist wohl in

Berlin hinlänglich gesorgt. Nicht umsonst hat man vielleicht der vorigen

Regierung ihr Schulwesen nachgerühmt. Aber es ist eine bekannte Tatsache,

daß Kenntnisse an und für sich noch nicht die Sitten reinigen. Sie

befördern zuweilen eher die Verschlagenheit und machen nur geschickter zu

den Verbrechen. Aus Rechnen, Lesen und Schreiben wird noch kein

sittlicher Mensch. Der Konfirmandenunterricht wird in Berlin nicht eben

sehr ernst betrieben. Das "Eingesegnetwerden" ist ein mehr bürgerlicher,



als geistlicher Akt. Die Zahl der Konfirmanden ist zu groß und dem

Geistlichen fehlt in allem, so auch hier die durchgreifende

Beaufsichtigung seiner Gemeinde. Sie ist bei einer so großen Stadt und

der Freiheit vom Beichtzwange schwer oder ganz unmöglich. Tun nun die

Kirchen ihre Pflicht? Wird die Religion so gepredigt, daß sie veredelnd

und tief in die Sittlichkeit des Volkes eingreifen kann?

Das ist denn wiederum ein wichtiger und außerordentlich schlagender

Punkt, wo sich die Gebrechen der vorigen Regierung offen zur Schau geben.

Nein, das Christentum hat in Berlin die Wirkung nicht, die es haben

könnte und haben sollte. Christus wird in Berlin in einer Weise

gepredigt, die höchst beseligend, höchst beglückend auf einen Einzelnen

wirken kann. Es gibt wahre Frömmigkeit in Berlin. Es gibt Versammlungen,

in denen man sich mehr erbaut als in den Kirchen, es gibt Kirchen, in

denen ein warmes, für den Himmel läuterndes Christentum sicher mit dem

trostreichsten Erfolge für das Glück vieler Familien gepredigt wird. Aber

was kann auf unsere Zeit der Pietismus im großen und ganzen wirken? Ein

Lamm rettet man; was geschieht aber, um die tausend Räudigen anzulocken?

Haben wir gesehen, daß in Berlin alles Privatsache geworden war, so ist

auch das Christentum dort Privatsache geworden. Einzelne Prediger, wie

Couard, Strauß, Arndt haben einen großen Zulauf, aber nur von gläubigen

Seelen, von solchen, die sich im Christentum befestigen, nicht von

solchen, die erst für seine Wahrheiten gewonnen werden. Die Masse geht

nicht in diese Kirchen. Sie würde gehen, wenn dieser theologische

Radikalismus ihr die Tugend nicht gar zu schwer machte. Man soll dort

einen ganz neuen Menschen anziehen, nicht neue Lappen auf das alte Kleid

flicken, nicht jungen Wein in alte Schläuche füllen, sondern ein ganz

neugeborener Mensch werden. Dies Christentum kann nie auf die Masse

wirken, diese Besserungsmethode der Menschheit setzt einen religiösen

Heroismus voraus, der sich nur bei wenig Auserwählten findet und so ist

in Berlin auch die Religion, die erste Springfeder des sittlichen

Volkslebens, aus Überreligion ohne durchgreifende Wirkung.

Um dem Christentume Allgemeinheit und Einfluß auf die Sittlichkeit einer

Nation zu geben, muß es entweder auf den Aberglauben wirken, wie durch

die mystischen Zauber des Formendienstes im Katholizismus, oder es muß

mit schlichter Einfachheit und überzeugender Wärme auf die moralischen

Grundwahrheiten zurückgeführt werden. Ein protestantischer Staat kann für

seinen sittlichen Zweck auf die mitwirkende Kraft des Christentums nur

dann rechnen, wenn er den Predigern einen klaren, gefühlvoll und beredsam

vorgetragenen Rationalismus zur Bedingung macht. Es ist mit der Religion

gerade wie mit der Poesie. Dem Gebildeten mögen Körner, Tiedge und

ähnliche Talente sehr tief stehen, aber die Masse findet ihre Rhetorik

sehr schön und begreift nicht, was uns an Novalis, Brentano und selbst an

Goethe mehr anziehen kann. Ein geistvoller Gedanke geht der Menge

verloren, während sie einem Gemeinplatze zujubelt. So mögen die Denker

und Gefühlsmenschen im Christentum die tieferen Bezüge ansprechen und

beschäftigen: Als Religion, als sittliche Hilfsmacht wirkt das

Christentum nur durch eine talentvolle, mit Geschmack und Beredsamkeit

vorgetragene Ausbeute seiner moralischen und gefühligen Grundwahrheiten.

Wer mir Prediger sein wollte, dürfte mir mit seiner Rechtfertigungstheorie,

mit der Wiedergeburt, der Genugtuungslehre und der üblichen pietistischen

Polemik nicht auf die Kanzel kommen. Hätte man in Berlin geistvolle und



beredte nationalistische Geistliche wie Schmaltz in Hamburg, Böckel in

Oldenburg, Friedrich in Frankfurt, Goldhorn in Leipzig, Bretschneider in

Gotha, hätte man statt einer Clique junger Kopfhänger eine Schule

wahrhaft menschheitsveredelnder, talentvoller junger Kanzelredner

gestiftet, die Kirchen würden überfüllter und die Gefängnisse

leerer sein.

Man mag gegen Friedrich Wilhelm IV. gestimmt sein, wie man will, soviel

ist gewiß, er will seine Länder im großen Stil regieren. Hier wäre denn

Gelegenheit genug zu den glorreichsten Schöpfungen.

[Nachtrag:]

In dem Aufsatz: "Berlins sittliche Verwahrlosung" hat man es auffallend

gefunden, daß von einem zweiten und dritten Grunde dieses Übels die Rede

ist, ohne daß des ersten erwähnt wird. Der erste Grund war aus der

Politik und der mangelnden Öffentlichkeit unter dem vorigen Könige

hergeleitet, doch mußte die nähere Ausführung aus unmittelbar vor dem

Druck des Blattes geltend gemachten Rücksichten wegbleiben, deren Natur

jeder Kundige erraten wird. So viel, um wenigstens die logische Ordnung

des Artikels herzustellen.

Geist der Öffentlichkeit (1844)

Berlin ist eine Weltstadt geworden. Früher war Berlin nur eine große

Stadt. Berlin hat an Bewohnerzahl und Umfang unglaublich zugenommen, aber

in dieser äußern Vergrößerung liegt der auffallende Fortschritt nicht

allein. Er liegt im erweiterten Anschauungs-Horizont, im Durchbruch nicht

allein von Straßen und neuen Toren, sondern im Durchbruch alter

Vorurteile und Gewohnheiten, im vermehrten geistigen Betriebskapital, in

der Zunahme eines Selbstbewußtseins, das sich mit einem großen sittlichen

Nationalleben in Zusammenhang zu setzen verstanden hat. Es ist

überraschend, wie sich die schlummernden Kräfte allmählich entwickelt

haben. Von unten fängt das an und hört oben, in idea1ster Höhe, auf. Der

Eisenbahnverkehr hat Berlin endlich in jenen unmittelbaren Zusammenhang

mit andern großen Städte-Entwickelungen gebracht, der ihm früher fehlte.

Früher bezogen sich nur Potsdam, Brandenburg, Treuenbrietzen, Bernau auf

Berlin, jetzt Leipzig, Magdeburg, die Ostsee und bald Hamburg und

Schlesien. Der frühere kleinstädtische Geist ist gewichen, große Gasthöfe

sind entstanden, die Basis aller gemeinschaftlichen Unternehmungen beruht

auf breiteren Dimensionen. Man sieht das, bewundert es, oder muß

wenigstens seine Freude daran haben.

Was man in auswärtigen Zeitungen als die laufende Tagesordnung von Berlin

besprochen findet, das ist alles keineswegs Erfindung, sondern Tatsache,

durchgesprochene, lebendige Tatsache. Es stehen sich hier wirklich

Parteien und Parteien, Menschen und Menschen gegenüber. Es hat sich hier

wirklich ein Geist der Öffentlichkeit entwickelt, dem bis zur Stunde zwar

edle und würdige sowohl, wie dauernde und belebende Organe fehlen, ich



meine die Organe faktischer Institutionen, dessen Ringen und Drängen aber

so mächtig ist, daß es Augenblicke geben kann, wo wir uns im Anschauen

dieser Strebungen nach Paris versetzt glauben. So wie jetzt in Berlin muß

es zur Zeit der Restauration in Paris gewesen sein. Das Katheder ist die

vorläufige Volkstribüne, die Wissenschaft die vorläufige Politik. Wie das

wogt und treibt! Keine Meinung will mehr allein stehen, eine Bestrebung

lehnt sich an die andere. In Berlin wohnen und nichts wirken, nichts

vorstellen, nichts vertreten, ist der geistige Tod, ist Nullität, heißt

wenigstens Nullität, und jeder fürchtet sie. Man hat angefangen, die

Bedeutung eines öffentlichen Charakters zu fühlen. Die ruhmvol1sten Namen

aus der alten Schule sieht man im Verkehr mit den erst sich machenden aus

der jungen. Unpopulär zu sein, wagt niemand. Jeder muß einen Kreis von

Gleichgesinnten um sich haben, er muß sich nach Anlehnungen umsehen. Kann

er nicht selbst einen Mittelpunkt bilden, so ordnet er sich unter und

wird Stammgast im Salon eines andern. Berlin hat seine Salons, in der Tat

Salons im französischen Wortsinne. Ich muß sogar so weit gehen, zu

behaupten, daß es mit Geldkosten verknüpft ist, in Berlin eine eigene

Meinung zu haben. Man muß seinen offenen Mittwoch, seinen offenen

Freitag, seinen Dienstag haben, um hier ein durchgreifender, öffentlicher

Charakter zu sein. Das ist kostspielig, hier mit Tieck, mit den Grimms,

mit Herrn von Savigny zu rivalisieren. Man muß wünschen, daß sich diesen

Gasströmungen von Ehrgeiz, Tendenz, Zorn, Begeisterung, Rache, ehe es

eine Explosion gibt, bald ein luftreiner Zylinder darbieten möchte, ein

Abzug ins öffentliche, große Volksleben, durch irgendeine Tatsache, durch

irgendein Ereignis, durch irgendeinen Schritt weiter auf der betretenen

Bahn besonders des Ausbaues der ständischen Institutionen. Dies oder

irgend etwas anderes muß erfunden werden, um diesem Wettkampf von

Meinungen und Leidenschaften eine schöne höhere Wahrheit zu geben und

solchen Zerrüttungen vorzubeugen, wie sie z.B. jetzt infolge der

traurigen Grimmschen Erklärung, durch welche sich zwei berühmte Namen um

alte Liebe und Hingebung gebracht haben, schon eingetreten sind.

Einige der auf der Reise empfangenen Eindrücke mögen in bunter Reihe hier

wiedergegeben werden.

Am 29. März beschloß Dr. Mundt seine vor einem gemischten Publikum

gehaltenen Vorlesungen über die Gesellschaftsfrage unserer Zeit. Es war

fünf Uhr. Im Saale des Jagorschen Hauses Unter den Linden versammelte

sich so ziemlich der größte Teil des ästhetisch- produktiven Berlins,

Dichter, Gelehrte, Musiker, Gläubige und Prüfende, Hingegebene und

Zweifelnde, wie dies um so mehr bei einem Gegenstande der Fall sein

mußte, dessen öffentliche Behandlung in gewissen Regionen bedenklich

erschienen war. Als sich etwa 150 Personen eingefunden hatten, erschien

der Redner. Ich fühlte mich an die Vorträge von Edgar Quinet im CollŁge

de France erinnert. Nur schade, daß sich Mundt zu sehr auf sein Heft

verließ und einen Gegenstand, der so tief in Herz und Nieren greift,

nicht mit freier Rede um so überzeugender darstellte. Die Wärme der

Begeisterung fehlte dem Redner nicht, eine jeweilige Handbewegung verriet

selbst seine Absicht, das, was er vorlas, als entquollen seinem innersten

Gefühle darzustellen; doch kann ich die Bemerkung nicht unterdrücken, daß

ein selbst ungeregelter Vortrag mit Anakoluthen, Wiederholungen und allen

Klippen eines ungewohnten oratorischen Versuches dennoch eindringlicher

spricht, als ein geschriebenes Heft.



Der Inhalt der Rede erweckte die wärmste Teilnahme. Bot ihr Anfang

demjenigen, der sich mit der Sozialwissenschaft unserer Tage beschäftigt

hat, auch nichts Neues, so erhob sie sich doch in ihrem weitern Verlauf

zu einem höheren Aufschwunge, in welchem sich zum ernsten Denker der

sinnige Dichter gesellte. Der Redner sprach von den Rechten der Armen und

den Pflichten der Reichen. Er behandelte jenen ergreifenden Gegenstand

des Pauperismus, der jetzt nur noch alle Federn, bald aber auch

hoffentlich alle Herzen in Bewegung setzen wird. Jene rührende Humanität,

welche sich in den Schriften derjenigen Franzosen findet, die sich mit

sozialistischen Fragen beschäftigten, hatte, man sah es, in des Redners

Herzen ein Echo gefunden. Er sprach mild und sanft von den Proletariern

der Gesellschaft, und ein gewisses kaltes Phlegma, eine gewisse

doktrinäre Selbstzufriedenheit hinderte doch nicht, daß in einigen

weihevollen Momenten ein schöner Abglanz von Gemüt und Wehmut auf seinen

Gesichtszügen hervorbrach. Besonders war die Bemerkung, daß jetzt bei den

Fortschritten der Volksbildung der Vater beschämt von seinem aus der

Schule heimkehrenden unterrichteteren Kinde lernen könne, ebenso

geistreich aufgegriffen, wie zart und innig durchgeführt.

Über manches teile ich nicht des Redners Meinung. Er sprach von Owen und

würdigte ihn nicht genug, trotzdem, daß er mit Achtung von ihm sprach. Er

kam zu oft auf den Mangel an Poesie in Owens System zurück. Poesie ist in

der Sozialfrage ein gefährliches Wort. Braucht man es zu oft, so kann man

dahin kommen, daß am Ende nichts poetischer als die Armut ist, und der

Armut soll doch abgeholfen werden. Wer vom Leben zu viel bunten Effekt

verlangt, dem wird freilich das Ziel einer allgemeinen Glückseligkeit

unpoetisch erscheinen. So manches andere in des ehrenwerten Redners

˜ußerungen ließen mich fast besorgen, er hätte das Thema der materiellen

Gesellschaftsfrage nur zum Kanevas von allerhand auf anderm Gebiet

spielenden Anmerkungen gemacht, von Anmerkungen, die ich sehr treffend,

sehr zeitgemäß, ja sehr freimütig und gegebenen Umständen gegenüber kühn

fand, die aber doch nur mehr dem idealen Gebiet angehörten und die

Ansicht vorauszusetzen schienen, man könne Hungernde mit Sonnenlicht

sättigen und Dürstende mit den Farben der Blumen tränken. Der Redner

kannte die praktischen Schäden, wollte sie heilen und wich wiederum dem

praktischen materiellen Gebiete aus. Doch abgesehen von diesem Einwurf,

der ohnehin auf einem Mißverständnis beruhen kann, hat sich Mundt ein

großes Verdienst erworben, daß er in jener unmittelbaren Form, in der

Form der Rede, einen Gegenstand zur Sprache brachte, der immer mehr in

den Vordergrund der Debatten treten und jene welt- und gottweise

Philosophie beschämen wird, die im Webstuhl ihrer Abstraktionen nur

Leichentücher für das Leben spinnt ...

MystŁres de Berlin? (1844)

Das ist gewiß charakteristisch! Mein erster Blick auf eine der hiesigen

Zeitungen fiel auf den Vorschlag eines Frühgottesdienstes für

Droschkenfuhrleute. Wahrlich, dieser Vorschlag verleugnet seinen Ursprung



nicht! Zwar ist derjenige, der ihn zunächst machte, ein Jude (der

Besitzer der Haupt-Droschkenanstalt), aber auch das ist bezeichnend; die

spekulativen Juden, die Juden, die den Geist der Zeit verstehen,

bestreben sich hier, dem Überchristentum in die Hände zu arbeiten. Ein

Frühgottesdienst für Droschkenfuhrleute! Man mache sich recht klar, was

darunter zu verstehen ist. Man hat nämlich gefunden, daß die

Droschkenführer von früh bis Mitternacht ihrem Herrn und Lohngeber dienen

müssen. Auch den Sonntag heiligen sie nicht. Um sie nun der Kirche nicht

gänzlich verloren zu geben, läßt man ihnen jetzt morgens, wenn sie ihre

Wagen reinigen, wenn sie ihre Pferde anschirren, rasch von einem eigens

bestellten "Droschkenprediger" eine kurze geistliche Rede halten. Man

glaubt, wenn man so etwas erfährt, in England oder Pennsylvanien zu sein.

Diesem Frühgottesdienst für Droschkenführer müssen, wenn man konsequent

sein will, noch diese Einrichtungen folgen:

Ein Frühgottesdienst für Briefträger.

Ein Nachmittagsgottesdienst für Milchkarrenschieber; denn auch diese

Fuhrleute bringen ja jeden Sonntag die Milch zur Stadt. Gut, ich glaube,

daß es wünschenswert ist, auch die Droschkenfuhrleute an die Kirche zu

gewöhnen; aber hätte die gesunde Vernunft und die Billigkeit jenes

überchristlichen Juden, wahrscheinlich eines Kommerzienrates, nicht einen

andern Ausweg finden können? Wie nun, wenn man bei den Droschkenställen

keinen Gottesdienst errichtet, wohl aber jedem Droschkenführer es möglich

gemacht hätte, alle vierzehn Tage oder wenigstens alle vier Wochen einen

halben Sonntag frei zu haben, einen halben Sonntag, wo er die Kirche

besuchen kann? Erlaubte das die Dividende des Kommerzienrates nicht? Ihr

habt ein so großes Mitleid mit der Seele des Droschkenfuhrmanns und sorgt

für seinen Kirchgang, schenkt ihr ihm dann auch, dem geplagten, an seine

Karre gebundenen Menschen, einen Erholungstag? Spannt ihr ihn einmal aus

seinem Joche aus und errichtet einen Aktienverein zu einer Mittagsfreude,

zu einer Nachmittags-Belustigung? Statt daß also die hiesigen

Überchristen den Kommerzienrat zwingen sollten, jedem Droschkenfuhrmann

alle vierzehn Tage oder alle drei Wochen, die Reihe herum, einen freien

Sonntag zu geben, den er als freier Mensch, Christ und Staatsbürger

anwenden kann, wie er will, schlüpfen sie über den Mißbrauch des

privilegierten Droschkenregenten hinweg, sanktionieren die Tatsache, daß

kein Droschkenfuhrmann einen freien Sonntag hat, und sorgen nur einzig

dafür, daß ihm morgens vor Ausfahren aus dem Stall das Evangelium

gepredigt wird! O über den frommen Kommerzienrat!

Wenn dem religiösen Fanatismus keine Grenzen gesteckt werden, so erleben

wir noch die krankhaftesten Erscheinungen. Die übertriebene Heiligung des

Sonntags kann förmlich alttestamentarisch werden. Wenn sich z.B. Jemand

in den Gedanken vertieft, daß die Eisenbahnen an Sonntagen befahren

werden und das Bahnpersonal und die Lokomotivführer deshalb nicht die

Kirche besuchen können, würde man einem solchen Gemüt nicht zurufen

müssen: Behüte dich der Himmel vor Wahnsinn! Der religiöse Fanatismus,

der sich ferner der Armen und Kranken annimmt, hat Ansprüche auf unsere

vollkommenste Hochachtung, er steht den Geboten der reinen Humanität so

nahe, daß man nicht untersuchen mag, welches die Quelle seiner Hingebung,

Aufopferung und Liebe ist; wenn aber die Pflege der Armen strafend, die

Wartung der Kranken lästig und beängstigend wird, dann muß man selbst



gegen so an sich ehrenwerte ˜ußerungen des überchristlichen Sinnes kalt

werden. Strafend aber ist die Armenpflege, welche nur dem gibt, den sie

als rechten Glaubens erkennt; lästig und beängstigend ist die

Krankenwartung, die uns zwischen den Schmerzen des Körpers von der

Verworfenheit unserer Seele redet.

Es bereitet sich hier eine Menge praktischer Anwendungen des mildtätigen

Christentums vor. Die meisten davon stehen noch auf dem Papiere, einige

sind schon ins Leben getreten, z.B. ein Magdalenenstift zur Rettung

gefallener Mädchen. Was man von letzterem hört, läßt auf eine gesunde und

tatkräftige Ausführung dieser an sich löblichen Absicht nicht schließen.

Schon daß diese unglücklichen Personen durch eine eigene Tracht kenntlich

gemacht werden, ist einer jener finstern Nebengedanken, die wir strafende

Armenpflege nannten. Wenn es einen Weg geben kann, um solche Personen

einer sichern Besserung entgegen zu führen, so kann es nur der sein, sie

auf eine möglichst geräuschlose, stillschweigend liebevolle Weise der

Gesellschaft wiederzugeben. Eine schwarze Tracht mag allerdings bewirken,

daß der, der sich dem Magdalenenstift in die Arme wirft, gleichsam die

Tür hinter sich auf immer zuwirft und eine fast kartäuserartige

Resignation zeigen muß, aber wie wenig Gemüter werden einer solchen

Abtötung des letzten Restes von Stolz fähig sein! Gerade das, was Ihr

zuerst brechen wollt, diesen letzten Rest von Stolz, gerade das ist nur

das Samenkorn, aus dem sich eine neue Blüte des sittlichen Menschen

erheben kann. Was wird das Ende dieses Beginnens sein? Daß eine solche

Anstalt hinter ihrer guten Absicht zurückbleibt und, statt gebesserter,

dem Leben wieder gewonnener Verirrten, Heuchlerinnen erzeugt, die, wie es

der Fall ist, beim geringsten verführenden Anlaß wieder in ihre alten

Lasterwege zurückfallen.

Nach allem, was sich hier beobachten läßt, sieht man, daß man die Übel,

an welchen die heutige Gesellschaft krankt, hier mehr als irgendwo

erkannt hat. Man hat sie erkannt, weil man sie fühlt, weil sie sich zu

unabweislich von selbst aufdrängen. Aber in den Mitteln, den

gesellschaftlichen Schäden abzuhelfen, vergreift man sich. Man will den

Schäden unmittelbar begegnen, statt daß sie nur da wahrhaft zu heilen

sind, wo man ihrem ersten Grunde auf die Spur gekommen ist. Die Wurzel

muß man entdecken und den Wurm töten, der an der Wurzel nagt. Das

Begießen des welken Blattes an dem verkrüppelten Stamme fristet ihm eine

Weile das frische Ansehen des Lebens, dann aber fällt es ersterbend ab,

weil der aus der Wurzel quellende Balsam des Lebens, der Saft der

Gesundheit ihm stärkend nicht zuströmt.

Theodor Mundt sprach in seiner kürzlich erwähnten Vorlesung von dem

durchgreifenden Streben unserer Zeit nach "Glückseligkeit und Vergnügen".

Ich erschrak, wie er diese Tatsache so ohne weiteres als einen

feststehenden Satz, wahrscheinlich als die Prämisse seiner frühern

Entwickelungen einwerfen und voraussetzen konnte. Und doch stellt sich

diesem Satze, um ihn zu widerlegen, wenig gegenüber. Er ist wahr, er ist

bewiesen; bewiesen nicht nur durch den Luxus der Reichen, sondern auch

durch die brennende Sehnsucht und Entsagungsunfähigkeit der Armen. Am

unersättlichsten aber in Zerstreuungen ist der Mitte1stand.

Glückseligkeit und Vergnügen ist mehr denn je die Devise des Berliners

geworden. Die öffentlichen und Privatgelegenheiten zu Erholungen aller



Art haben sich reißend vermehrt. Die Straßenecken sind täglich mit mehr

als einem Dutzend Zettel beklebt, um zu Zerstreuungen einzuladen. Dabei

ist der Zudrang zu solchen Nahrungszweigen, welche wenig Anstrengung

erfordern, unverhältnismäßig. Wer früher nicht wußte, welches Gewerbe er

treiben sollte, eröffnete einen Tabakshandel. Jetzt haben sich dazu

Anlagen von Kaffeehäusern, Vergnügungsgärten, Konditoreien gesellt, die

mit derselben Schnelligkeit aufschießen, wie hier Mode-, Schnittwaren-,

Kleiderhandlungen und Gewerbeläden von solchen eröffnet werden, die diese

Gewerbe nicht selber treiben, sondern nur von andern treiben lassen. Und

mitten in diesem Sausen und Brausen von Vergnügungen dann jene Zustände

der Not und des Elends, die Bettina jenen menschenfreundlichen Schweizer

im Anhange ihres Königsbuches hat schildern lassen--der Gegensatz ist

schneidend.

Auswärts fühlt man diesen Gegensatz fast noch mehr als hier. Auswärts hat

man sich verwundert, wie mitten in diesen Tatsachen des dringendsten

Bedürfens, mitten in diesen beredten Schilderungen der hiesigen Verarmung

plötzlich das Krollsche Etablissement hat auftauchen können. Ich gestehe,

als ich diesen von allen Zeitungen für einen Feenpalast ausgegebenen Ort

besuchte, konnte ich den störenden Gedanken, daß diese Schöpfung sehr mal

à propos gekommen, nicht unterdrücken. Zum Glück bleibt auch dieser

"Feenpalast" hinter seinem Rufe zurück. Schon in der Ferne, wenn man

durch Staubwolken durchzudringen vermag, sieht das Ganze wie eine große

Ziegelhütte aus. Man sieht ein Konglomerat von Schornsteinen und

hervorspringenden Hausecken und fühlt sich durch den ersten Eindruck eher

abgestoßen als angezogen. Dabei ärgert man sich über die Idee, ein

solches von allen Fremden zu besuchendes Lokal auf die Achillesferse

Berlins, die Sandwüste Sahara, auf den Exerzierplatz zu bauen. Der

Berliner Staub, vergessen gemacht durch die freundlichen Anlagen des

Tiergartens, tritt wieder beizend, augenverderbend, unausstehlich in den

Vordergrund; denn recht in den Mutterschoß dieses Staubes ist das neue

Gebäude gelegt worden. Man betritt es. Alles erscheint daran lückenhaft,

hölzern, durchsichtig, leichte Ware, berechnet auf einen kurzen Effekt.

Mit einem Blick übersieht man die gewaltige Reitbahn des Vergnügens.

Keine Abwechslung, kein lauschiges Versteck, keine Möglichkeit des

Alleinseins. Die nackten weißen Holzwände, mit Goldleisten zwar verziert

und hier und da bemalt, aber keine Draperien, keine Vorhänge, das ganze

Lokal auf einen Blick in die flache Hand gegeben. Das Unterhaltende an

den Maskenbällen in der großen Oper zu Paris ist nicht der große

Tanzraum, sondern das bunte Gewühl auf den Treppen, Korridoren, in den

Foyers, in Einrichtungen, die hier, bis auf einige wenige Logen, nicht

getroffen sind. Man kann allerdings sagen, Paris besitzt ein solches

Etablissement nicht; aber man muß hinzufügen: Wenn man in Paris so

oberflächlich wäre, zum bloßen Dasitzen, Gaffen und Begafftwerden eine

solche Unterhaltungsanstalt zu begründen, so würde sie großartiger,

geschmackvoller, charakteristischer sein. Im Kellergeschoß dieses Tempels

der Langeweile befindet sich ein so genannter "Tunnel", eine Lokalität

zum Rauchen, wie sie finsterer, schmutziger, erstickender kaum in London

gefunden werden kann. Man glaubt, daß die "MystŁres de Paris" hier ihren

Anfang hätten nehmen können. Man glaubt den tapis franc zu betreten und

sieht sich unwillkürlich nach der Ogresse um. Aber auch die "MystŁres de

Berlin" könnten hier anfangen. Gibt es solche? Gedruckt schon eine große

Anzahl, und die zuerst kamen, von Schubar, schon in dritter Auflage ...



Schade, daß sich originelle Köpfe nicht leicht entschließen werden, in

die Fußstapfen eines andern zu treten; wohl aber bliebe es wünschenswert,

daß sich jemand der deutschen Zustände so bemächtigen könnte, wie EugŁne

Sue der französischen. Hat nicht am Ende auch Sue den Boz nachgeahmt, und

Boz wieder die alten humoristischen Romane der vorigen Jahrhunderte?

Mysterien von Berlin müßten grelle Schlaglichter auf Deutschlands

sittliche, gesellschaftliche und intellektuelle Zustände fallen lassen,

müßten die Fackel der Aufklärung nicht nur in die Kellergewölbe der Armut

und des Verbrechens tragen, sondern auch in die trübe Dämmersphäre der

Schein- und Überbildung, der Lüge und Heuchelei....

Impressionen--z.B.: Borsig (1854)

Berlin wächst an Straßen, mehrt sich an Menschen, aber man kann des

Abends um neun Uhr doch im Anhaltischen Bahnhofe ankommen und wird, mit

einer Droschke von der Wilhelmstraße zu den Linden fahrend, glauben, in

Herculaneum und Pompeji zu sein; denn selbst die große Friedrichstraße

gleicht dann schon einer verlängerten Gräberstraße. Auf fünf von der

Eisenbahn herwackelnde Droschken zwei Menschen zu Fuß, einer auf dem

Trottoir rechts, einer auf dem Trottoir links. Doch es ist eigen mit der

Stille einer großen Stadt. Am Gensdarmenmarkt feierliche Ruhe und in dem

so gespenstisch einsam daliegenden Schauspielhause stürmte vielleicht

eben ein vielhundertstimmiges da capo. In seinem Konzertsaale sang

wenigstens Jenny Goldschmidt-Lind.

Wenn man nicht in der Lage ist, seine Ankunft in Berlin vermittels

telegraphischer Depesche irgendeinem Hotelier Unter den Linden anzeigen

und sich eine Suite Zimmer im ersten Stock zweckmäßig vorrichten zu

lassen, so wird man in der Hauptstadt der Intelligenz immer einige Mühe

haben, sich in seinem Absteigequartier mit dem Wahlspruche auszusöhnen:

Ländlich, sittlich. Die Rechnungen der Hotels bleiben gewiß hinter den

Fortschritten der Zeit nicht zurück, aber die ˜rmlichkeit der

Zimmerausstattungen, das Gepräge der auf allen möglichen Auktionen

zusammengekauften Möblierung und die scheinbare Halbeleganz gewisser,

durch übermäßige Ausnutzung halbverwitterter Verzierungen, z.B. des

unvermeidlichen Wachstuchs auf den Fußböden, stellt immer wieder die

˜rmlichkeit des Berliner Komforts heraus, von den Betten, ihrer Enge,

ihren zentnerschweren Federpfühlen nicht zu reden. Von Doppelfenstern ist

in der lichtliebenden Stadt wenig die Rede. Man erkennt auf diesem

Gebiete immer wieder in Berlin seine alten Pappenheimer und läßt sich’s

an ihnen genügen, wenn nur dafür die Ausbeute an geistiger Anregung desto

belohnender zu werden verspricht.

Regen und Schnee, Sturm und Kälte lassen die großen Schmutzflächen der

Berliner Plätze und Straßen doppelt schauerlich erscheinen. Unabsehbar

sind diese Wasserspiegel. Unter den Linden fegen die Straßenkehrer eine

ganz eigentümliche breiige Masse zusammen, ein fünftes Element, das

bekanntlich auch nur in oder doch bei Berlin die Erfindung einer gewissen

Plastik aus Straßenkot möglich gemacht hat. Ob sich nicht auch aus der



flüssigen und kaltgewordenen Lava, die von Kranzler bis zum Victoriahotel

stündlich zusammengekehrt wird, wie aus Chausseestaub eine Terra cotta

für Eichlers plastisches Kabinett bilden ließe? An Ordnung in der

Handhabung der das Eis, den Schnee und den Schmutz betreffenden

polizeilichen Vorschriften fehlt es nicht. An jeder Straßenecke der

belebten Gegenden steht ein Konstabler, der nach dem Charakter der

preußischen Monarchie, als einer vorzugsweise spartanischen, auch nur im

Helme des Kriegers für den öffentlichen Frieden sorgt. Man hätte aber die

Neuerung des Helms nicht zu weit sollen um sich greifen lassen. Von der

Ehre, ihn tragen zu dürfen, hat man jetzt die Droschkenkutscher

glücklicherweise wieder ausgeschlossen.

Eine in die Augen springende Verschönerung der Stadt, die sie seit

einigen Jahren gewonnen, sind die nun endlich fertiggewordenen

Standbilder auf den großen Granitwürfeln der Schloßbrücke. Wohl über

zwanzig Jahre schon standen diese blanken Quadersteine und harrten ihrer

künftigen Bestimmung. Was hatte man nicht anfangs auf ihnen einst zu

erblicken gehofft? Heilige und Propheten, Panther und Löwen, berühmte

Divisionsgenerale und bewährte wachsame Residenz-Kommandanten. Jetzt ist

"Das Leben des Kriegers" daraus geworden in griechischer Auffassung. Ob

die vielen Klagen über allzu große Natürlichkeit dieser Gruppen einen

Grund haben, läßt sich noch nicht recht von dem heutigen Wanderer

beurteilen. Das Schneegestöber verdeckt alle Aussicht, der durch die

einfache Trottoirreihe ohnehin beengte Fußboden ist zu naß, um irgendwo

bequem nach dem ionischen Himmel aufblicken zu können, der sich über

diesen weißen Marmorgruppen ausspannen sollte. Die armen Krieger, wie es

scheint gewöhnt an die Ebenen von Griechenland, wo sie als Ringkämpfer

bei den Nemeischen Spielen den Preis gewannen, haben heute dicke

Epaulettes von Schnee auf ihren Achseln liegen. Man darf mit ihnen

einiges Mitleid haben, man darf annehmen, daß sie frieren; denn zu

ersichtlich sind sie nach Modellen der schönsten Grenadiere vom ersten

Garderegiment gemeißelt; zu ersichtlich ist ihre Nacktheit keine

gewohnte, sondern nur ein zufälliges Ausgezogensein bei einem

gutgeheizten Berliner Atelierofen; zu ersichtlich ist ihre nur auf die

allgemeine Militärpflicht, die ein- und dreijährige Dienstzeit, die

Manöverzeit und ein mobilisiertes Ausrücken nebst endlicher

Errungenschaft eines ehrenvollen Ordens oder einer Anstellung gehende

Allegorie. Die übergroßen Flügel der Viktorien sind schon für die

Harmlosigkeit einer Beziehung auf Griechenland zu verdächtig. Man hat

diese Flügel der Viktorien hier in neuerer Zeit schon zu stereotyp

neupreußisch, d.h. als Cherubimsschmuck, ausgebildet: Es sind dieselben

christlichen Viktorien, die auf Wachschen Bildern das Grab des Heilands

hüten, die den Eingang in die Kuppeldachkapelle des Schlosses bewachen

und auch sonst schon in die gewöhnlichen Verzierungen der Stadt

übergegangen sind, selbst bei gewerblichen Zwecken. Diese mehr

christlichen als antiken Cherubim wecken in der Bekränzung der Krieger

immer nur die Vorstellung eines seine Pflicht erfüllenden modernen jungen

Landesverteidigers, und darum scheint das Berliner Mitleid um die

erfrierenden jungen Konskriptionspflichtigen und der mehrfach geäußerte

Wunsch, ihnen warmhaltende Mäntel und Beinkleider zu schenken, nicht ganz

unmotiviert. Nur über die allzu natürliche Wiedergabe der Natur hat man

sich mit Unrecht beklagt. Die jungen Grenadiere stehen so hoch, die

Granitwürfel haben erst noch einen so ansehnlichen Überbau erhalten, daß



eine junge Dame schon sehr neugierig sein muß, wenn sie, aus einer

Predigt im Dom kommend, an dem modernen Griechentum auf der Schloßbrücke

ein ˜rgernis nehmen will ...

Die Zunahme Berlins an Straßen, Häusern, Menschen, industriellen

Unternehmungen aller Art ist außerordentlich. Auf Stellen, wo ich mich

entsinne, mit Gespielen im Grase gelegen und an einer Drachenschnur

gebändelt zu haben, sitzt man jetzt mit irgendeiner Dame des Hauses,

trinkt Tee und unterhält sich über eine wissenschaftliche Vorlesung aus

der Singakademie. Wo sonst die blaue Kornblume im Felde blühte, stehen

jetzt großmächtige Häuser mit himmelhohen geschwärzten Schornsteinen. Die

Fabrik- und Gewerbstätigkeit Berlins ist unglaublich. Bewunderung erregt

es z.B., einen von der Natur und vom Glück begünstigten Kopf, den

Maschinenbauer Borsig, eine imponierende, behäbige Gestalt, in seinem

runden Quäkerhut in einer kleinen Droschke hin und her fahren zu sehen,

um seine drei großen, an entgegengesetzten Enden der Stadt liegenden

Etablissements zu gleicher Zeit zu regieren. Borsig beschäftigt 3000

Menschen in drei verschiedenen Anstalten, von denen das große

Eisenwalzwerk bei Moabit eine Riesenwerkstatt des Vulkan zu sein scheint.

Es kommen dort Walzen von 120 Pferdekraft vor. Borsig baut gegenwärtig an

der fünfhundertsten Lokomotive. Man berechnet ein Kapital von sechs

Millionen Talern, das allein durch Borsigs Lokomotivenbau in Umsatz

gekommen ist. Es macht dem reichen Mann Ehre, daß er sich von den

glücklichen Erfolgen seiner Unternehmungen auch zu derjenigen Förderung

der Kunst gedrungen gefühlt hat, die im Geschmacke Berlins liegt und dem

Könige in seinen artistischen Unternehmungen sekundiert. Er hat sich eine

prächtige Villa gebaut und pflegt einen Kunstgarten, der schon ganz

Berlin einladen konnte, die Viktoria regia in ihm blühen zu sehen.

Für gewisse industrielle Spezialitäten gibt es in Berlin Betriebsformen,

die wenigstens auf dem Kontinente ihresgleichen suchen. Vor dem

Schlesischen Tore liegen die Kupferwerke von Heckmann. Hier werden jene

riesigen Vakuumpfannen geschmiedet, die man in den Rübenzuckerfabriken

nötig hat; hier werden die Kupferdrähte für die elektrischen Telegraphen

gezogen. Heckmann bezieht sein Material direkt aus England, Schweden und

vorzugsweise Rußland. Ebenso großartig ist RavenØs Handel mit

Schmiedeeisen, Blei, Messing, Zinn und allen metallischen Rohprodukten.

Es charakterisiert den Berliner Großkaufmann, der seine ursprünglichen

naiv-bürgerlichen Triebe nicht lassen kann, daß RavenØ in einem Anfall

guter Laune sämtliche verkäufliche Weine in Bordeaux aufkaufte und sich

das Privatvergnügen machte, das Modell einer großartigen, aber soliden

Weinhandlung aufzustellen, an der es ihm in Berlin sehr nötig schien.

Goldschmidt und Dannenberger haben Kattunfabriken im Gange, die Tausende

von Menschen, die Bevölkerung kleiner Stadtbezirke, beschäftigen,

überdies ein pauperistisches Element enthalten, das eine umsichtige

Behandlung erfordert ...

Quatsch, Kroll und "Satanella" (1854)



Es gibt ein Wort, das man nur in Berlin versteht. Aber auch nur in Berlin

finden sich Erscheinungen, die man damit bezeichnen muß. Es ist dies der

Ausdruck: Quatsch.

Quatsch ist der Anlauf zum Witz, der, auf dem halben Wege stehen

bleibend, dann natürlich noch hinter dem halben Verstande zurückbleibt.

Denn man kann eine halbwegs vernünftige Meinung, ein halbwegs ernstes

Urteil noch immer als eine leidliche Manifestation gesunder Vernunft

gelten lassen. Der halbe Verstand gehört oft der Mystik an, die bis auf

einen gewissen Punkt auch gewöhnlich eine Art Logik für sich hat. Der

halbe Witz aber ist schrecklich. Er ist das absolut Leere. Er macht die

Voraussetzung, etwas Apartes bringen zu wollen und bleibt in der Grimasse

stecken. Er schneidet ein pfiffiges Gesicht und sagt eine Dummheit.

Quatsch ist nicht etwa der Unsinn. Es lebe unter Umständen der Unsinn!

Den Unsinn haben ˜sthetiker göttlich genannt, den echten, wahren,

natürlichen Unsinn, der die Hälfte z.B. des Wiener Witzes ausmacht. "Ein

vollkommener Widerspruch fesselt Weise und Toren", sagt Goethe; aber der

relative Widerspruch ist das ewig Gesuchte, das niemals Zutreffende, das

herren- und ziellos Herumtaumelnde und Faselnde, mit einem Wort das

Quatsche.

Berlin ist groß im Quatschen. Es kichert über jede Grimasse zum Witz,

wenn auch der Witz ausbleibt. Irgendeine zweimal wiederholte

absonderliche Redensart findet unverzüglich ihr Publikum. Man findet hier

Menschen, die für witzig gelten, weil sie keinen Satz enden wie andere

Menschen, jedes Ding mit einem andern Namen nennen, Begriffe verwechseln

und das Ernsteste im Tone der Ironie sagen. Es herrscht bei ihnen ein

ewiges Vermeiden der geraden Linie, die andere Menschen gehen; sie

fallen, sie stolpern über sich selbst; die Berliner nennen das alles

witzig, während ein Vernünftiger es Quatsch nennen muß. Ich sah "Müller

und Schultze bei den Zulu-Kaffern". Der Gegensatz war burlesk genug. Die

wilden Hottentotten mit ihrem rasenden Tanze, ihrem Kriegsgeschrei, ihrem

gellenden Pfeifen, mit Gebärden, die eine Hetze wahnsinniger Affen zu

zeigen schienen und im Grunde Furcht und Entsetzen, Grauen und Mitleid,

solches Gebaren menschlich nennen zu müssen, einflößte, und unter ihnen

die beiden Stereotypen des "Kladderadatsch", zwar ziemlich treu im

˜ußern, aber in jedem Worte, das sie sprachen, Vertreter des absolut

Quatschen bis zum Ekel. "Schultze!" "Müller!" "Müller!" "Schultze!" "Bist

du et?" "Ja, ik bin et." "Hurrjeh!" usw. Man denke sich einen solchen

Scherz auf dem Palais-Royal-ThØâtre in Paris, wir wollen nicht einmal

sagen mit Levassor und Ravel, sondern nur mit Sainville und Kalekaire!

Das Krollsche Theater mag die Mittel nicht besitzen, gute Komiker zu

bezahlen, aber der Text von Cormon, Clairville, Dennery und wie die

Fabrikanten solcher Gelegenheitsscherze in den kleinern Pariser Theatern

heißen, würde nicht so unbedingt nur fade sein. Man muß das Pariser Oh!

Oh! gehört haben bei jedem abblitzenden Einfall eines solchen

Unsinn-Textes, um zu verstehen, wie die Franzosen auch bei solchen

Veranlassungen witzig und geistreich sein können. Diese Berliner

Dramatisierung der Zulu-Kaffern war aber so widerwärtig, als wenn man

sich vorstellen wollte, der Naturgeist selbst erhübe einmal seine

gewaltige Stimme, finge zu reden an und verwechselte dabei mir und mich.

Das Quatsche ist doch wohl in den Berliner dadurch gekommen, daß sein



ursprünglich einfacher, sogar naiver und kindlicher Sinn den

Anforderungen einer immer mehr anwachsenden und über seine geistige Kraft

hinausgehenden Stadt nicht gleichkommt. Schon das verdorbene

Plattdeutsch, das den Volksjargon bildet, trägt den Stempel der

Unzulänglichkeit an sich. Es ist die absolute Sprache der Unterordnung,

der Beschränktheit; es ist die Sprache der Hausknechte, Hökerinnen,

kleinen Rentiers, der Kinder, des in die Stadt versetzten Bauers. Die

Sprechweise der Gebildeten trägt so sehr noch die Spuren vom Tonfall des

Volksdialekts, daß es zu einer ganz freien Sprachbehandlung im Sinne des

reinen Oberdeutschen hier nur bei sehr wenigen kommt. Wird nun ein so

beschränktes und in seiner Art doch wieder sehr scharf ausgeprägtes

Sprachmaterial bestimmt, dem großen Ideenkreise einer Stadt, die eine

Hauptstadt der deutschen Intelligenz sein will, zum Ausdruck zu dienen,

so entsteht dadurch jenes absolut Alberne, das man eine Art Geistespatois

nennen möchte. Diese Mißgeburt entstand erst mit der Zeit, wo Berlins

Trieb nach öffentlicher Bewährung wuchs. Seine Bevölkerung emanzipierte

sich zum Großstädtischen. Die Schusterjungen machten wohl die öffentliche

Meinung schon zu Friedrichs des Großen Zeit; der König sagte den

Katholiken, die das Fronleichnamsfest öffentlich feiern wollten: Er hätte

nichts dagegen, wenn die Schusterjungen es nicht hinderten. Allein die

literarische Vertretung des Schusterjungentums ist neu und schreibt sich

von den bekannten Eckensteherwitzen her. Dieser Fortschritt war an sich

nicht unwichtig. Es ist mit diesem Neu-Berlinertum viel gesunde Vernunft

zur Geltung gekommen und wer würde verkennen, daß "Kladderadatsch" ganz

Deutschland, von Saarlouis bis Tilsit, vorm Einschlafen geschützt hat?

Aber die "Gelehrten des Kladderadatsch" sind witzige Ausländer, die sich

nur berlinischer Formen bedienen. Ohne die Schärfe dieses Blattes würden

diese Formen, wie die Erfahrungen auf den neueröffneten hiesigen Bühnen

zeigen, ganz ins Quatsche zurückfallen.

Die Art, wie hier in neuerer Zeit Bühnen eröffnet worden sind (um diese

Fährte des Geschmacklosen weiter zu verfolgen), ist eine der

unglaublichsten Inkonsequenzen einer Regierung, die in allen andern

geistigen Fächern so außerordentlich schwierig ist. Das Ministerium

Ladenberg ging auf eine so gewissenhafte Revision der Theaterkonzessionen

aus, und in Berlin durften Kaffeehäuser und Tanzlokale sich in Theater

verwandeln! Es ist noch ein wahres Glück, daß unser Schauspielerstand

durch die sogenannten Tivolitheater nicht ganz verwildert ist, was

freilich in einigen Jahren immer mehr der Fall sein wird; es finden sich

immer noch einzelne Darsteller, die den Ehrgeiz besitzen, mit ihrer Kunst

nicht ganz zugrunde zu gehen. Kaum ist die nächste materielle Not

befriedigt, so werden sie bestrebt sein, den glücklicher gestellten

Kollegen an den Hof- und großen Stadttheatern gleichzukommen und Besseres

und Edleres zu spielen. So hat sich das hiesige Friedrich-Wilhelmstädtische

Theater, besonders durch die Bemühungen der trefflichen HH. Görner und

Ascher, zu einer überraschenden Geschmacksrichtung, die sich in den

schwierigsten ästhetischen Aufgaben versucht, emporgearbeitet, allein im

Sommer verwandelt es sich wieder in ein Parktheater und noch ist die

Bevölkerung zu sehr geneigt, an dem Ton Freude zu haben, der auf einigen

andern Theatern im Sinne des Quatsch angeschlagen wird. Theater über

Theater! Hier gehen Menschen herum, die, ohne die geringste geistige

Bildung, ohne Geldmittel sogar, eine Theaterkonzession in der Tasche

haben; andere glauben sie ohne weiteres durch ein geeignetes Fürwort an



hoher Stelle erlangen zu können. Einen Zirkus zu eröffnen oder eine Bühne

scheint nach den Gesetzen der Gewerbefreiheit einerlei und allerdings hat

jeder Spekulant recht, wenn er sich auf seine Vorgänger beruft und z.B.

fragt: Wie kommt der CafØtier Kroll zu einer Bühne, wie kommen zwei

Gebrüder Cerf, Handlungsbeflissene, dazu, wie kommt jener einst zum

Gespött der Vorstädte deklamatorische Vorstellungen gebende Rhetor

Gräbert dazu? Wer ist Herr Carli Callenbach, der auch ein Theater

besitzt? Diese Anarchie auf dem dramatischen Gebiete macht dem Freunde

der Literatur ganz denselben Eindruck, wie es dem Freunde militärischer

Ordnung peinlich war, sogenannte Bürgerwehr in rundem Hut und Überrock

die Armatur der königlichen Zeughäuser tragen zu sehen. Nicht daß die

Bürgerwehr als solche zu verwerfen war, aber sie bedurfte der

Organisation, sie bedurfte jener Haltung, die dem Waffendienste geziemt;

ebenso verletzt wendet sich die dramatische Muse ab, wenn man ihr opfert

wie dem Gambrinus in bayrischen Bierstuben. Man kann die treffliche

Organisation der Pariser Theater mit diesen Polkawirtschaften Thaliens in

keine Vergleichung bringen, man vergleiche wenigstens die Theater der

Wiener Vorstädte. Die Josephstädter Bühne ist vielleicht diejenige unter

ihnen, die am tiefsten steht und doch hat sie eine bestimmte Spezialität;

manches Talent, z.B. Mosenthals, entwickelte sich zuerst auf ihr,

"Deborah" erschien zuerst auf der Josephstädter Bühne.

Das Repertoire des Königlichen Theaters fand ich im Schauspiel sehr wenig

anziehend, "Waise von Lowood", "Deutsche Kleinstädter", "Geheimer Agent"

usw. Es herrscht hier eine Unsitte, mit der sich kein noch so

wohlmeinender ästhetischer Sinn vereinbaren läßt, nämlich die Befolgung

der Spezialbefehle, welche die einheimischen und fremden höchsten

Herrschaften über die Stücke aussprechen dürfen, die sie zu sehen

wünschen. Es ist dies eine Form des Royalismus, die in der Tat etwas

auffallend Veraltetes hat und in dieser Form in keiner Monarchie der Welt

vorkommt. Bald heißt es: "Auf höchstes Begehren", bald: "Auf hohes

Begehren", bald: "Auf Allerhöchsten Befehl", bald nur einfach: "Auf

Befehl", unter welcher bescheidenem und auch seltener vorkommenden Form

sich die Wünsche des Königs zu erkennen geben. Was ist das aber für eine

Unsitte, daß die Kammerherren auch jeder durchreisenden, prinzlichen

Herrschaft die Stücke bestellen, welche diese zu sehen wünschen! Die

geistigen Armutszeugnisse, die sich Prinzen, Prinzessinnen, ab- und

zureisende kleine Dynasten und Dynastinnen mit ihren Wünschen um dieses

Ballet, um jene Oper, um eine kleine Posse geben dürfen, sind schon an

sich kläglich und fallen ganz aus der Rolle, welche die Monarchie

heutigen Tages zu spielen hat; aber der Gang der Geschäfte wird dadurch

auch auf eine Art unterbrochen, unter welcher Kunst und Publikum leiden.

Hat eine Prinzessin eine Empfehlung von auswärts bekommen, die ihr eine

Schauspielerin oder Sängerin überbrachte, so bestellt sie die Stücke, in

denen sie auftreten soll. Kommt der Hof aus Mecklenburg-Strelitz, so legt

man ihm die Stücke vor, die gerade leicht anzurichten sind, er streicht

sich einige an und man liest: "Auf höchstes Begehren: ’Der geheime

Agent’", ein Stück, das jetzt auf jedem Liebhabertheater gesehen werden

kann. Der König besitzt so viel Geist, daß ihm diese Manifestationen des

Privatgeschmacks seiner Brüder oder Neffen oder Vettern ohne Zweifel viel

Heiterkeit verursachen; er sollte aber einen Schritt weitergehen und

diesen Mißbrauch der von den Kammerherren veränderten Repertoires im

Interesse der Kunst und des Publikums verbieten. Es macht sich dies



öffentlich kundgegebene Denken und Mitreden der "Herrschaften" in einem

Staate, der ja doch wohl ein konstitutioneller sein soll, sehr wenig nach

dem Geiste der in ihm allein anständigen Öffentlichkeit.

Natürlich ergibt sich unter solchen Umständen, wo die Großen und

Mächtigen öffentliche Fingerzeige über ihren eigenen Geschmack geben

dürfen, die Förderung des Gedankenvollen und Notwendigen an einer Bühne

weit schwieriger. Wenn sich die Großen "Satanella" oder "Aladins

Wunderlampe" kommandieren, wenn Pferde auf dem Königsstädter Theater

agieren, Klischnigg, der Affenspieler, und die Zulu-Kaffern auf dem

Krollschen Theater ihr Wesen treiben, kann eine erste Aufführung eines

neuen Dramas im Schauspielhause nur ein kleines Publikum finden; vor

einem halbbesetzten Hause sah ich die erste Aufführung des "Demetrius"

von Hermann Grimm. Es war ein kleines Geheimratspublikum aus der Gothaer

Richtung; ein paar Offiziere, einige Professoren, wenig Studenten, auf

zehn Menschen immer ein bestallter Rezensent. Die Darstellung war ebenso

warm wie die Ausstattung glänzend. Das funkelte von Farbenpracht, Frische

und Neuheit der Kostümstoffe, überall, in den kleinsten Ausschmückungen

der Wände zeigte sich ein vorhergegangenes Studium der betreffenden

Geschichte, Sitten und Kleidertrachten der Zeit, in welcher die Handlung

spielte. Das Stück war eine Anfängerarbeit, die kaum Talent verriet (nur

aus Überfülle sprudelt der Quell einer geistigen Zukunft, nicht aus einer

Dürftigkeit, wo sich Armut den Schein der Einfachheit geben will), aber

die Darstellung ging von einem schönen Glauben an den Wert des Stückes

aus; nirgends sah man ihr eine Mißstimmung über die aufgebürdete,

undankbare und für die Zeit der besten Saison verlorene Aufgabe an und

mit dem halbunbewußten Pflichtgefühl verband sich die noch immer

außerordentlich ansprechende Natürlichkeit der Hendrichsschen Spielweise.

Rollen, die keine Schwierigkeiten der Dialektik bieten, wird Hendrichs

immer vorzüglich spielen. Dieser Künstler ist ein schwacher Hamlet, aber

ein liebenswürdiger und überredender Romeo. In seiner Passivität liegt

Poesie und da er nur die Konturen ausfüllt, die der Dichter ihm

vorzeichnet, so nimmt er durch die Treue und Einfachheit, mit der er sich

seinen Aufgaben unterzieht, überall für sich ein, wo einmal die Macht der

Gewöhnung ein Publikum für ihn gewonnen hat, wie in Berlin, Frankfurt und

Hamburg, wo er gewohnte Triumphe feiert.

Ich bedauerte, Dessoir nicht beschäftigter zu finden. Dieser geistvolle

Schauspieler leidet hier an der üblichen Abgrenzung unserer Rollenfächer.

Der Begriff eines Charakterspielers, den er zu vertreten hat, ist so

vieldeutig. Man kann Hamlet als Liebhaber spielen, man kann ihn aber

auch, wie Dawison und Dessoir tun, als Charakterzeichnung geben. Dessoir

ist einer jener Schauspieler, die zwar in jedem Ensemble eine Zierde sein

werden, selbst wenn sie nur zweite Rollen spielen, aber Dessoir hat den

ganzen Beruf, eine Stellung einzunehmen, die ihn zum Matador einer Bühne

macht und jede bedeutende Aufgabe, die nicht ganz dem Liebhaberfache

angehört, ihm zuweist. Alle die Rollen indessen, auf die ihn sein

künstlerischer Trieb hinführen muß, sind noch im Besitze der Herren Rott

und Döring. Es spricht für die geistige Anregung, die Berlin bietet, für

die Belohnung, die man im Beifall eines natürlich sich hingebenden

Publikums findet, daß Dessoir darum doch seinen hiesigen, höchst

ehrenvoll behaupteten Platz mit keinem andern vertauschen möchte.



Vom Schauspiel sagt man an der Verwaltungsstelle, es würde keineswegs

vernachlässigt und es hat sich seit Düringers Mitwirkung sehr gehoben;

dennoch muß man bei dem Vergleiche der unverhältnismäßigen Pracht, die

das Opernhaus umgibt, wünschen, es würde doch endlich ganz von der Musik

und dem Ballett getrennt, es verfolgte seine ernste und schwierige

Aufgabe für sich allein. Das Schauspiel kann nur ein Stiefkind erscheinen

gegen die Art, wie die Leistungen des Opernhauses nicht etwa von der

Verwaltung geboten, sondern vom Publikum empfangen werden. Neun glänzende

Proszeniumslogen ziehen fast ebensoviel Aufmerksamkeit auf sich wie die

Leistungen der Szene. Das Opernhaus ist das Stelldichein der höhern und

mittlern Gesellschaft, der stete Besuchsort der Fremden, die Sehnsucht

der allgemeinen Schaulust und ein Tempel des Genusses. Nicht Paris und

Wien finden im Ballett ihre speziel1sten sinnlichen Bedürfnisse so

befriedigt wie Berlin. "Satanella" und "Aladins Wunderlampe" sind die

Ballette des Tages, die jeder gesehen haben muß und die derjenige, der

die Mittel besitzt, nicht oft genug sehen kann. Welche Fülle von Licht,

Farbe, Glanz aller Art, von Jugend, Schönheit und Gefallsucht! Die

musikalischen Kräfte sind hier so groß, daß z.B. an einem Abend im

Opernhause der "Prophet" gegeben werden kann, im Schauspielhause die

Zwischenaktmusik zu "Egmont" vol1ständig da ist und noch in der

Singakademie ein Konzert mit der königl. Kapelle begleitet werden kann.

Es ist dies nur möglich durch die Unzahl von Akzessisten und

Exspektanten, die zwar nicht die Leistungen vorzüglich, aber alle Fächer,

auch die des Chors und des Ballettkorps so vol1ständig machen. Auf

dreißig Tänzerinnen, welche die Verwaltung besoldet, kommen ebensoviel

junge, hübsche, talentvolle Mädchen, die unentgeltlich mitwirken, nur um

der Anstalt anzugehören und vielleicht einmal in die besoldeten Stellen

einzurücken. Vor der Auswahl von jungen Leuten, die Eltern und Angehörige

"um Gotteswillen" der Verwaltung zu Gebote stellen, kann diese sich kaum

retten. Daher auf der Szene die überraschendste Massenentfaltung. Die

Kunst der Beleuchtung, der Glanz der Kostüme, der Geschmack der

Dekorationen ist aufs höchste getrieben. Da steigen Feentempel aus

der Erde, da senken sich Wolkenthrone mit allen Heerscharen des

orientalischen Himmels nieder, da leuchten und blitzen unterirdische

Grotten von Ede1steinen, da sprudeln natürliche Springbrunnen im

Mondenschein und fallen, vielfach gebrochen, in Bassins herab, an deren

Rändern die lieblichsten Gestalten schlummern. Jede Demonstration der

Szene ist ganz und vol1ständig. Nirgendwo erblickt man die Hilfsmittel

der bloßen Andeutung, die an andern Bühnen die Illusion vorzugsweise in

die ergänzende Phantasie der Zuschauer legt; hier ist die Schere der

Ökonomie verbannt, die aus Amazonenröcken von heute für morgen Pantalons

für Verschnittene macht. Hier fangen alle Schöpfungen immer wieder von

vorn an. Kein Kostümier und Dekorateur ist an die Wiederaufstutzung alter

Vorräte gewiesen; hier regieren jene Warenmagazine, wo es immer wieder

neue Seide, neuen Sammet und für die geschmackvol1sten Maler neue

Leinwand gibt.

Ein Ballett in Berlin zu sehen wie "Satanella" ist in vieler Hinsicht

lehrreich. Dem ˜sthetiker macht vielleicht die Grazie und herausfordernde

Keckheit z.B. der jungen Marie Taglioni eine besondere Freude, aber die

Vorstellung im großen und ganzen mit allem, was dazu auch von Seiten des

Publikums gehört, ist kulturgeschichtlich merkwürdig. Dieser Marie

Taglioni sollte man eine Denktafel von Marmor mit goldenen Buchstaben und



mitten in Berlin aufstellen. Sie tanzt die Hölle, aber sie ist der wahre

Himmel des Publikums; sie tanzt die Lüge, aber sie verdient ein Standbild

als Göttin der Wahrheit. Denn man denke sich nur dies junge, reizende,

übermütige Mädchen mit ihren beiden Teufelshörnchen an der Stirn, mit dem

durchsichtigen Trikot, mit den allerliebsten behenden Füßchen, mit den

tausend Schelmereien und Neckereien der Koketterie, wie nimmt sie sich

unter den ehrwürdigen Tatsachen des gegenwärtigen Berlins aus! Dieser

kleine Teufel da, im rosaseidenen, kurzen Flatterröckchen, ist sie etwa

die in der Vorstadt tanzende Pepita? Nein, sie ist das enfant chØrie der

Berliner Balletts, und das Berliner Ballett ist das enfant chØrie der

Stadt, des Hofs, ist die Kehrseite der frommen Medaillen, die hier auf

der Brust der Heuchelei von Tausenden getragen werden. Büchsel,

Krummacher, Bethanien, Diakonissen, Campo-Santo, Sonntagsfeier, Innere

Mission--was ist das alles gegen einen Sonntagabend, wenn Berlin in

"Satanella" seine wahre Physiognomie zeigt! Die Prinzen und Prinzessinnen

sind anwesend. Hinten auf der Szene funkelt ein Ordensstern neben dem

andern, jede Kulisse ist von einem Prinzen besetzt, der sich mit den

kleinen Teufelchen des Corps de ballet unterhält. Der erste Rang zeigt

die Generale und Minister, das Parkett den reichen Bürgerstand, die

Tribüne und der zweite Rang die Fremden, die den Geist der Residenz in

der Provinz verkünden werden, die obern Regionen beherbergen die

arbeitenden Mittelklassen und selbst die halbe Armut, der man sonst nur

Traktätchen in die Hand gibt, hat hier das Frivo1ste aller Textbücher

mühsam nachzustudieren, um die stumme Handlung der Szene zu verstehen.

Welche Wahrheit deckst du doch auf, du echte Berliner, in der

Treibhauswärme der speziel1sten, königlich preußischen Haus-Traditionen

großgezogene Pflanze, Marie Taglioni geheißen! O so werft doch, ihr

besternten Herren, eure Masken ab! Verratet doch nur, daß euer

Privatglaube nichts mehr liebt als die Götter Griechenlands und daß nicht

etwa hier der Kultus des Schönen, sondern draußen euer offizielles System

eine Komödie ist.

Satanella verführt einen jungen Studenten, dem das Repetieren seiner

Collegia bei Stahl und Keller zu langweilig scheint. Er hat eine

Verlobte, die vielleicht Geibel und "Amaranth" liest, aber niemand wird

zweifelhaft sein, daß der junge, künftige Referendar besser tut, sich an

Heinrich Heine, an die schöne Loreley und die Taglioni zu halten. Wie

kalt und nüchtern ist auch die Liebe eines Fräulein Forti gegen die Liebe

einer Satanella! Es geht mit letzterer allerdings bergab und geradewegs

in die Hölle, aber welcher Zuschauer wird der Narr sein und nicht

einsehen, daß der Satan den jungen Lebemann nur anstandshalber holt! Kann

das eine echte Hölle sein, in der sogar schon kleine Kinder tanzen, schon

kleine Kinder mit Satanshörnern umherspringen und, wie von Selma Bloch

geschieht, ein recht widerliches Solo tanzen? Kann das die echte Hölle

sein, deren Vorhof die wunderbarste Mondscheinnacht von Gropius mit dem

reizendsten Château d’eau und der stillschlummernden antiken Marmorwelt

ist? Wird irgend ein Vernünftiger einräumen, daß die Konsistorialräte

Recht haben, wenn sie die Venus von Milo eine schöne "Teufelinne", die

Antiken des Vatikan überhaupt, wie Tholuck getan, "schöne Götzen" nennen?

Verwandelt sich all’ diese Lust und Liebe, all’ diese Freude und

Behaglichkeit nicht vielmehr nur rein "anstandshalber", d.h. um dem

Vorurteil zu genügen, in Pech und Schwefel, und wird irgend jemand eine

solche Vorstellung, wo besternte Prinzen jede Attitüde der



Solotänzerinnen beklatschen, mit einer andern Meinung verlassen als der:

Ich fühle wohl, es muß einen Mittelweg zwischen Elisabeth Fry und Marie

Taglioni, einen Mittelweg zwischen Bethanien und dem Opernhause, einen

Mittelweg zwischen den Konzerten des Domchors und Satanella geben? Diese

Berliner Ballettabende wecken einen ebenso großen Abscheu vor der

mätressenhaften Sinnlichkeit, die durch sie hindurchblickt, wie vor der

Kasteiung des Fleisches in der neuen Lehre vom Gefangengeben der Vernunft

und dem fashionablen Büßertum, dessen neupreußische Früchte wir

hinlänglich kennen.

Beide Extreme gehen in Berlin auf eine erschreckende Art nebeneinander.

Sie gehen nicht etwa getrennt nebeneinander, sondern im Durchschnitt in

denselben Personen. Die Heuchelei und die Rücksicht auf Karriere mietet

sich einen "Stuhl" in der Matthäuskirche, nur damit an dem Schilde

desselben zu lesen ist: "Herr Assessor N. N." und die stille Sehnsucht

des wahren innern Menschen ist hier doch allein--der Genuß. Dem Genuß

bauen auch andere Städte Altäre; die buntesten, mit Rosen geschmückten

Altäre baut z.B. Wien. Aber Berlin ergibt sich immer mehr einer Form des

Genusses, die nur ihm ganz allein angehört. Es ist dies die Genußsucht

eines Fremden, der in vierzehn Tagen durch seine gefüllte Börse alles

bezahlt, was man in einer Residenz, die er vielleicht in Jahren nicht

wiedersieht, für Geld bekommen kann. Es ist die Genußsucht des

Gutsbesitzers, der seine Wolle in die Stadt fährt und sich mit vierzehn

Tagen Ausgelassenheit für ein Jahr der Entbehrung auf seiner Scholle

entschädigt. Dies Berliner Lecken und Schlecken hat die Bevölkerung so

angesteckt, daß man mit Austernschalen die Straßen pflastern könnte.

Wohlleben und Vergnügen ist die Devise des hiesigen Vegetierens geworden,

nirgend wird man z. B. den Begriff "Bowle machen" jetzt so schleckerhaft

ausgesprochen finden. Die Betriebsamkeit wird durch den Luxus wohl eine

Weile gestachelt werden, an Großstädtigkeit der Unternehmungen fehlt es

nicht; aber wenn die natürlichen Kräfte versagen, tritt das Raffinement

ein und das Raffinement des Verkehrs, gewöhnlich Schwindel genannt, soll

hier in einem Grade herrschen, der keine Grenzen mehr kennt. Denn was ist

die Grenze, die man Bankrott nennt? Aus Nichts werden die glänzendsten

Unternehmungen hervorgerufen. Mit einem Besitze von einigen tausend

Talern mutet man sich die Stellung eines Kapitalisten zu. Der Kredit gibt

nicht dem Redlichen mehr Vorschub, sondern dem Mutigen. Die

Entschlossenheit des industriellen Waghalses leistet das Unglaublichste.

Wo die größten Spiegel glänzen, wo die goldenen Rahmen tief bis zur Erde

niedergehen, wo in den Schaufenstern der Butiken die fabelhafteste

Scheinfülle des Vorrats mit dem Geschmack der Anordnung zu wetteifern

scheint, kann man gewiß sein, auf hundert Fälle bei neunzig nur eine

Grundlage anzutreffen von eitel Luft und windiger Leere.

Es ist mannigfach schon eine Aufgabe der neuern Poesie, der sozialen

Romantik geworden, den Lebenswirren, die sich aus solchen Zuständen

ergeben müssen, nachzuspüren. Der Totenwagen rasselt still und ernst

durch dies glänzende Gewühl. Rauschende Bälle, in der Faschingsnacht ein

Wagendonner bis zum frühen Morgen und die Chronik der Verbrechen, die

Statistik der Selbstmorde gibt dem heitern Gemälde doch eine dämonische

Beleuchtung. Erschütternd war mir z.B. die Nachricht, daß der Philosoph

Beneke von der Universität plötzlich vermißt wurde und wahrscheinlich

sich entleibt hat. Erst jetzt kam zur Sprache, daß dieser redliche



Forscher, der sich in der Erfahrungsseelenkunde einen Namen erworben und

besonders auf die neuere Pädagogik einen nützlichen Einfluß gehabt hat,

seit länger als zwanzig Jahren nicht endlich ordentlicher Professor

werden konnte und sich mit einem jährlichen Gehalte von 200 Talern

begnügen mußte! Zweihundert Taler jährlich für einen Denker, während es

hier Geistliche gibt, die es auf jährlich 5000 Taler bringen! Beneke war

ein Opfer des Ehrtriebes, der hier noch zuweilen einen edeln Menschen

ergreift, nicht auf der allgemeinen Bahn des Schwindels gehen zu wollen.

Des Mannes Erscheinen war einfach, war fast pedantisch. Er hatte vor

zwanzig Jahren die etwas steifen Manieren eines Göttinger Professors nach

Berlin gebracht. Seine Vorträge waren etwas ängstlich, seine Perioden

allzu gewissenhaft, sein System knüpfte wieder an Hume und Kant an, er

ging über die endlichen Bedingungen unsers Denkens nicht tollkühn in die

Unendlichkeit; was sind Kennzeichen solcher altbackenen Solidität in

einer Stadt wie Berlin, wo nur die glänzende Phrase, der saillante Witz

und Esprit, das kecke Paradoxon und jener doktrinäre Schwindel etwas

gilt, den Hegel aufbrachte, Hegel, der jahrelang die trivia1sten Köpfe,

die nur in seiner Tonart zu reden wußten oder die es verstanden, ihrem

sogenannten Denken eine praktische Anwendung auf beliebte Religions- und

Staatsauffassungen zu geben, zu ordentlichen Professoren befördern

konnte! Hamlet ist auch darin das große und Shakespearen auf den Knien zu

dankende Vorbild aller mit der Welt verfallenen Geistesfreiheit, daß er

auf des Königs Frage, wie es ihm ginge, antwortet: "Ich leide am Mangel

der Beförderung."

--Wer ertrüge Den Übermut der ˜mter und den Kummer Den Unwert

(schweigendem Verdienst erweist!)

Neues Museum--Schloßkapelle--Bethanien (1854)

Eine derjenigen Schöpfungen des Königs, in denen man unbehindert von

irgendeiner drückenden Nebenempfindung atmet, ist und bleibt das Neue

Museum. Der Fremde wird es bei jedem Besuche wiederzusehen sich beeilen,

er wird sich der Fortschritte freuen, die die Vollendung des Ganzen

inzwischen gemacht hat, er wird sich in diesen Räumen aller lästigen

Beziehungen auf lokale Absichten und Einbildungen erwehrt fühlen und im

Zusammenhange wissen nur mit jenen allgemeinen deutschen

Kunstbestrebungen, die uns die Schönheit und Pracht von München, die

Ausschmückung des königlichen Schlosses in Dresden, die neuen Pläne für

Weimar und Eisenach, unsere neuen Denkmäler, Kunstausstellungen,

Kunstvereine und den Aufschwung unserer Akademien geschaffen haben. Das

Neue Museum liegt in einem versteckten, zur Stunde noch beengten,

unfreundlichen Winkel der Stadt, aber es ist die traulichste Stätte der

Begrüßung, das heiterste Stelldichein des Geschmacks und der prüfenden,

immer mehr wachsenden Neugier der Einheimischen und der Fremden, die

sogleich hierher eilen. Es entwickelt sich langsam, aber reich und

gefällig. Es entwickelt sich unter Auffassungen, die uns wahlverwandt

sind. Wir sind in Italien und in München vorbereitet auf das, was wir

hier wiederfinden. Diese Räume hat mit den Eingebungen seines Genius



vorzugsweise eine große, freie Künstlernatur zu beleben, ein Dichter mit

dem Pinsel, ein Denker nach Voraussetzungen, die nicht aus dem märkischen

Sande stammen. So stört uns denn auch hier kein beliebter byzantinischer

Schwu1st, keine russischen Pferdebändiger, oder Athleten oder Amazonen

erfüllen uns, während wir an Athen denken wollen, mit lakedämonischen

Vorstellungen; selbst die hier in Berlin überall aushängende Devise:

"Nach einem Schinkelschen Entwurf", stört uns nicht. Man muß Schinkel

einen erfindungsreichen und sinnigen Formendichter nennen, aber er schuf

doch wahrlich zu viel auf dem Papiere, er zeichnete zu viel abends bei

der Lampe; es waren geniale Studien und Ideen, die er ersann von

Palastentwürfen an bis zu Verzierungen von Feilnerschen Öfen; aber es

fehlte ihm doch wohl eine gewisse Kraft, Reinheit und Einfachheit

des Stils....

Eine zweite große Schöpfung des Königs ist die (Kuppeldachkapelle des

Schlosses). Sie hat eine halbe Million gekostet und ist unstreitig eine

Zierde des Schlosses nach dem ihm eigentümlichen Geschmack, wenn auch

eben keine Bereicherung der Kunst. Der Baumeister Schadow errichtete die

gewaltige Wölbung auf einem Platze, der bisher im Schlosse unbeachtet

gewesen war, verfallene Wasserwerke enthielt, altem Gerümpel, freilich

aber auch den vortrefflichen Schlüterschen Basreliefs, die jetzt die

Treppe zieren, als Aufbewahrungsort diente. Die Spannung des mehr ovalen

als runden Bogens ist meisterhaft ausgeführt. Einen überraschenden

Eindruck wird der Eintritt in diesen Tempel jedem gewähren, der sich erst

im Weißen Saale an den schönen Formen der Rauchschen Viktoria geweidet

hat und zu ihm dann auf Stiegen emporsteigt, die mit lebenden Blumen

geschmückt sind und mit Kronleuchtern, die nur etwas zu salonmäßig durch

Milchglasglocken ihre Flammen dämpfen sollen. Man erwartet in der Kapelle

weder diese Größe noch diese Pracht. Bei längerer Betrachtung schwindet

freilich der erste Eindruck. Das steinerne, mit Marmor und Bildern auf

Goldgrund überladene Gebäude wird dem Auge kälter und kälter. Der Altar,

wenn auch mit einem aus den kostbarsten Ede1steinen zusammengesetzten

Kreuze geziert, die Kanzel, der Fußboden, alles erscheint dann plötzlich

so nur für die Schwüle der südlichen Luft berechnet, daß man das

lebendige Wort Gottes hier weder recht innerlich vorgetragen noch recht

innerlich empfangen sich denken kann. Das Auge ist zerstreut durch das

Spiel aller hier zur Verzierung der Wände aufgebrachten Marmorarten. Da

gibt es keine Farbe, keine Zeichnung des kostbarsten Bausteins, von der

nicht eine Platte sich hier vorfände wie in einer mineralogischen

Sammlung. Zu dieser durch die Steine hervorgerufenen Unruhe gesellt sich

die Ungleichartigkeit der Bilder. Sie scheinen alle nach dem Gedanken

zusammengestellt, die Förderer der Religion und des Christentums zu

feiern. Aber auch dies ist ein Galerie- oder Museumsgedanke, kein reiner

Kirchengedanke. Huß, Luther, die Kurfürsten von Brandenburg stehen

vis-à-vis den Patriarchen und den Evangelisten. Da muß es an der einigen

Stimmung fehlen, die Andacht hebt sich nicht auf reinen Schwingen, man

kann in einem solchen Salon nur einen konventionellen Gottesdienst

halten. Ach, und dieser Fanatismus für das konventionell Religiöse sitzt

ja wie Mehltau auf all’ unsern Geistesblüten! Man denkt nicht mehr, man

prüft nicht mehr, man übt Religion nur um der Religion willen. Man ehrt

sie um ihrer Ehrwürdigkeit, man ehrt sie wie man Eltern ehrt, deren

graues Haar unsere Kritik über die Schwächen, die sie besitzen,

entwaffnen soll. Das ist der Standpunkt der Salon-Religion. Man will



nicht prüfen, man will nicht forschen, man umrahmt mit Gold und Ede1stein

die Tradition, die man auf sich beruhen läßt. Man schlägt sein

rauschendes Seidenkleid in künstlerische Falten, wenn man im Gebetstuhl

niederkniet; man schlägt sein goldenes Gebetbuch auf, liest halb

gedankenlos, was alte Zeiten dachten, denkt vielleicht mit Rührung dieser

Zeiten, wo der Glaube von so vielem Blute mußte besiegelt werden, gesteht

wohl auch seine eigenen sündigen Einfälle und Neigungen ein, gibt sich

den Klängen einer vom Chor einfallenden Musik mit einigen quellenden

Tränen der Nervenschwäche und Rührung hin und verläßt die Stätte der

Andacht mit dem Gefühl, doch dem Alten Rechnung getragen, doch eine

Demonstration gegeben zu haben gegen die anstößige und in allen Stücken

gefährliche neue Welt! Das ist die Religions-Mode des Tags. Für diese

Richtung eines vornehmen Dilettierens auf Religion kann man sich keinen

zweckentsprechendern Tempel denken als die neue Berliner Schloßkapelle.

Sie erleichtert vollkommen die manchmal auch wohl lästig werdenden

Rücksichten einer solchen Art von Pietät.

Weitentlegen vom Geräusch der Stadt und nur leider in einer zu kahlen,

baumlosen Gegend liegt Bethanien, die seit einigen Jahren errichtete

Diakonissenanstalt. Man fährt an einer neuen, im Bau begriffenen

katholischen Kirche vorüber und bewundert die großartige Anlage dieses

vielbesprochenen Krankenhauses, das sich bekanntlich hoher Protektion zu

erfreuen hat. Dennoch soll die Stiftung eine städtische sein und ab und

zu wird man von Bitten in den Zeitungen überrascht, die Bethanien zu

unterstützen auffordern, Bitten, die wiederum dies Institut fast wie ein

privates hinstellen. Zweihundert Kranke ist die gewöhnliche Zahl, für

welche die nötigen Einrichtungen vorhanden sind. Dem fast zu luxuriös

gespendeten Raume nach könnten noch einmal soviel untergebracht werden.

Man hat hier ein Vorhaus, eine Kirche, einen Speisesaal, Wohnungen der

Diakonissen und Korridore von einer Ausdehnung, die fast den Glauben

erweckt, als wäre die nächste Bestimmung der Anstalt die, eine Art

Pensionat, oder Stift oder Kloster zu sein, das sich nebenbei mit

Krankenpflege beschäftigt. Ohne Zweifel ist auch die Anlage des

Unternehmens auf eine ähnliche Voraussetzung begründet. Bethanien soll

eine Demonstration der werktätigen christlichen Liebe sein; die Kranken,

mag auch für sie noch so vortrefflich gesorgt werden, nehmen

gewissermaßen die zweite Stelle ein.

Die Oberin der Diakonissen ist ein Fräulein von Rantzau. Unter ihr stehen

etwa zwanzig "ordinierte" Diakonissen und eine vielleicht gleiche Anzahl

von Schwestern, die erst in der Vorbereitung sind. Einige der ordinierten

sind auf Reisen begriffen, um auswärts ähnliche Anstalten begründen zu

helfen. Die Tracht der größtenteils jungen und dem gebildeten Stande

angehörigen Damen ist blau, mit einem Häubchen und einer weißen, über die

Schulter gehenden Schürze. Wie gründliche Vorkenntnisse hier

vorausgesetzt werden, ersah ich in der Apotheke, die von zwei Diakonissen

allein bedient wird. Auch ein Lehrzimmer findet sich zu theoretischen

Anleitungen. Die groben Arbeiten verrichten gemietete Mägde, die im

Souterrain an den höchst entsprechenden praktischen Waschhaus- und

Küchenvorrichtungen beschäftigt sind. Auch Männer fehlen nicht. Die

Diakonissen sind überhaupt mehr bei den weiblichen Kranken beschäftigt

und müssen die schwerere Dienstleistung, die besonders im Heben und

Umbetten der Kranken besteht, dem stärkern Geschlechte überlassen. Man



bekommt auch hierdurch wieder die Vorstellung von einem gewissen Luxus,

der im Charakter der ganzen Anstalt zu liegen scheint. Man kann den damit

verbundenen Tendenzbeigeschmack nicht gut offen bekämpfen, da unfehlbar

ein zwangloses Behagen in der Nähe von Kranken und Sterbenden die ganze

Stimmung unsers Herzens für sich hat. Die Sauberkeit der Erhaltung, die

reine Luft, das Gefühl von Komfort und Eleganz kommt doch auch den

Kranken selbst zugute.

Einen Freund der Diakonissenanstalten frug ich: Aus welchem Geiste

erklären diese Frauen und Mädchen sich bereit, den Leidenden mit ihrer

Pflege beizustehen? Er erwiderte: Um der Liebe Gottes willen. Unstreitig

bedarf der Mensch, um sich zu seltenen Taten anzuspornen, des Hinblicks

auf einen höhern sittlichen Zweck. Dennoch hätt’ ich lieber gehört: Diese

Institution wäre von der Menschenliebe hervorgerufen. Ich glaube, der Ton

würde inniger, die Haltung weniger kaltvornehm sein. Ein Zusammenhalt bei

gemeinschaftlichem Wirken ist nötig, eine gleiche Stimmung muß alle

verbinden. Ob aber dazu eine Kirche, ob Gesang und Gebet beim Essen, ob

das Herrnhuter, in "Gnadau" gedruckte Liederbuch, das ich auf dem Piano

aufgeschlagen fand, dazu gehört, möcht’ ich bezweifeln. Ein anderes ist

der katholische Kultus von Barmherzigen Schwestern, die sich für

Lebenszeit diesem Berufe hingeben und von der Welt für immer getrennt

haben; ein anderes diese vorübergehende Wirksamkeit einer Diakonissin,

die nach vorhergegangener rechtzeitiger Anzeige ihren Beruf wieder

aufgeben und immer noch eine Frau Professorin oder Assessorin werden

kann. Für einen solchen Beruf reicht Herzensgüte, Menschenliebe und eine,

durch äußere Umstände hervorgerufene Neigung einen so schwierigen Platz

anzutreten, vollkommen aus. Und sollte denn wirklich im 19. Jahrhundert

die Bildung der Gesellschaft, die Humanität der Gesinnung, die Liebe zum

Gemeinwohl, die Sorge für die gemeinschaftlichen Glieder einer Stadt,

eines Staats und einer Nation noch nicht so weit als werktätiges

(Prinzip) durchgedrungen sein, daß man, um hier dreißig Frauen in einem

Geiste der Hingebung und Liebe zu verbinden, nötig hat, nach dem Gnadauer

Herrnhuter Gesangbuche zu greifen?

Man wird ein jedes Krankenhaus mit Rührung verlassen. Auch in Bethanien

sieht man des Wehmütigen genug. Ich trat in ein Krankenzimmer von

Kindern. Abgezehrte oder aufgedunsene kleine Gestalten lagen in ihren

Bettchen und spielten auf einem vor ihnen aufgelegten Brette mit

bleiernen Soldaten und hölzernen Häuserchen. Ein blasser Knabe, der an

der Zehrung litt und vielleicht in einigen Wochen stirbt, reichte

freundlich grüßend die Hand. Einen andern hatt’ ich gut auf den

Sonnenschein, der lachend in die Fenster fiel, auf die Lerchen, die schon

draußen wirbelten, auf ein baldiges freies Tummeln im erwachenden

Frühling vertrösten, der Kleine litt am Rückenmark und wird nie wieder

gehen können. Ein Krankenhausbesuch ist eine Lehre, die nach "Satanella"

und Aladins "Wunderlampe" sehr nützlich, sehr heilsam sein kann. Aber

Bethanien verläßt man doch mit dem Gefühl, daß hier, wie in unserer Zeit

überhaupt, noch mehr Menschen krank sind, als die da offen eingestehen,

des Arztes bedürftig zu sein.



Zur ˜sthetik des Häßlichen (1873)

Himmel! Berlin sei unschön? höre ich einen nationalliberalen Enthusiasten

ausrufen, wie kann man einen so unzeitgemäßen Begriff aufstellen! Sie

machen sich ja Treitschke, Wehrenpfennig und wen nicht alles zu

unerbittlichen Feinden! Jetzt, wo in Berlin alles vollendet, groß, selbst

die Zukunftsgärten von Steglitz und Lichterfelde arkadisch sein müssen!

Die Opportunität, die große deutsche Reichs- und deutsche Zentralisations-

frage bedingt den Satz: Berlin ist die Stadt der Städte! Die Stadt auch

der Schönheit! Höchstens im Sommer, wenn der Staub auch in Leipzig zu arg

wird und die Sauergurkenzeit eintritt, dann gehört ja Graubünden und die

Schweiz auch zu Berlin!

Beginnen wir bei alledem und umso zuversichtlicher, als die Pointe

unserer pessimistischen Klagen eben auch das Deutsche Reich sein wird.

(Paris), nach den Verheerungen der Kommune, habe ich nicht wiedergesehen.

Aber das alte Paris steht mir in seinem innern Straßengewühl, wenn es

gerade geregnet hatte oder noch das Straßenpflaster vom Morgentau

beschlagen war und Menschen und fabelhaft geformte Gefährte aller Art

sich zum Markte drängten, vollkommen als die alte Lutetia, die Kotstadt,

in der Erinnerung. Keineswegs aber findet dies statt von dem Bilde in

Paris in der mächtig ausgedehnten Peripherie des innern Kerns! Da ist es

auf Plätzen, Brücken, Verbindungswegen, Toren, Triumphbögen, selbst

Magazinen und Warenschuppen wie auf Bedürfnis nur nach dem Schönen

angelegt und konsequent durchgeführt!

Berlin dagegen (ich spreche gar nicht von der Schönheit Wiens) war die

Zentra1stadt eines kleinen Staates, der sich schon ein Jahrhundert lang

sehr fühlte. Er konnte zwar nicht wie Frankreich Millionen, den Schweiß

der Untertanen, auf seine Hauptstadt verwenden. Aber Herrscherlaune hat

auch an Berlin gearbeitet, geflickt, herumgeputzt, hat Wälder abgehauen

und kommandiert: Hier wird jetzt ein neues Stadtviertel angelegt! Alle

Mittel schienen dafür gerecht. Ja das Prinz Albrechtsche Palais in der

Wilhelmstraße entstand geradezu aus einem--verweigerten Heiratskonsense

des Despoten, den man gewöhnlich Friedrich den Großen nennt. Kolonisten

mußten nach dem Lineal bauen. Man sieht denn auch noch jetzt, teilweise

einstöckig, diese Hütten neben den neuerdings errichteten

Prachtzinshäusern auf der Friedrichstadt. Kurzum, es haben seit dem

Großen Kurfürsten immer in Berlin leitende Ideen gewartet, um Berlin zu

einem, dem Ehrgeiz der Hohenzollern würdigen Schemel an ihrem Throne zu

machen. Schlüter, Eosander von Goethe, Knobelsdorff mußten sich an

Holland, Versailles und Rom Muster nehmen. Potsdam schadete dann später

Berlin. Friedrich der Große, Egoist wie er war, baute lieber Paläste für

sich ganz allein. Die Kirchen, die er auf dem Gensdarmenmarkt erbaute,

waren gleichsam nur "ungern gegeben", halb Marzipan, halb Kommißbrot.

Friedrich Wilhelm III. hatte Schinkels Begeisterung neben sich. Der

Monarch war in Paris und hatte sich in Petersburg verliebt, in

Petersburg, wo man auf die kuppelreichen Kirchen und langen prachtvollen

Straßenprospekte stolz sein durfte. Seinen Sohn würde die Geschichte am

besten Friedrich Wilhelm IV., den Kirchenerbauer nennen. Der gekrönte

Romantiker hat um seine zahlreichen neuen Berliner Kirchen herum sogar



trauliche Stellen geschaffen, die uns an San Ambrogio in Mailand, an eine

entlegene Votivkirche Roms erinnern könnten. Seitdem stockt die

Verschönerung Berlins. Die konstitutionellen Regenten tun nicht mehr, als

was ihre nächste Schuldigkeit ist. Was sich neuerdings an Verschönerung

Berlins geregt hat, wird überholt durch die riesenmäßig gesteigerte

Privat-Bauwut, deren Konsequenz denn auch der häßlichste Abbruch, Schutt,

ein trauriger Anblick wie Straßburg nach der Belagerung geworden ist.

Großartigkeit und in ihrer Art auch--Schönheit liegt in der Avenue vom

Brandenburger Tor bis zum Schloß; aber man könnte noch hundert Jahre so

fortbauen wie jetzt und brächte doch nicht den Eindruck permanenter

Unschönheit von Berlin fort, wenn nicht das Auge im großen und ganzen, in

der Nähe und in der Perspektive, durch einen größeren diktatorisch

befohlenen Schönheitskultus befriedigt wird. Freilich liegt hier der

Schaden. Berlin ist eine demokratische Stadt! Nirgends macht sich das

kleine Gewerbe so ausgedehnt geltend, wie hier! Eine Straße, wo nur

allein elegante Welt sichtbar würde, gibt es in ganz Berlin nicht!

Überall stemmt sich der vom Bau kommende Arbeiter, der Marktkorb der

Köchin, das Produkt des Handwerkers oder die Bürde des Lastträgers

zwischen die Eleganz hindurch. Das nur aus wenigen Fuß Breite bestehende

Granit-Trottoir, das vor jedem Hause gelegt ist, läßt einen am anderen

dicht vorüberstreifen. Der Gebildete kommt nirgends souverän auf, selbst

auf dem Asphalt-Trottoir der Linden nicht. Schon freiwillig weicht er den

Volksgestalten, die sich hier so frei bewegen, wie die Helden der Börse

oder des Kriegsheeres, aus, nur um eine Szene zu vermeiden. Fast jedes

neue Prachtzinshaus hat Kellergeschosse zu Kneipen, zu Lebensmittel-

Betriebslokalen, zu Werkstätten. So ist ganz Berlin durchzogen von einem

immerdar werkeltätigen Eindruck. Vorstadt und innere Stadt, die überall

geschieden sind, sind in Berlin eine Gesamt-Anschauung in eins.

Die Partie vom Brandenburger Tore bis zum Schloß ist ein Prospekt, der,

wir wiederholen es, seinesgleichen sucht. Bewundernd wird der Fremde bis

zum Dom gelangen und sich von dem Totaleindruck aufs mächtigste gehoben

fühlen. Selbst der Eindruck des Concordienplatzes und seiner Umgebung in

Paris möchte dagegen zurückstehen. Plötzlich aber am Dome sieht der

Wanderer eine kleine Brücke, die in die innere Stadt führt. Noch eben

denkt er an Paris, an die vom Quai des Louvre aus so zierlich

geschwungenen Brückchen, die über die Seine führen. Welcher Anblick wird

ihm aber hier in Berlin zuteil! Eine Holzbrücke, früher um sechs Pfennige

passierbar und jetzt dem Publikum freigegeben und schwerlich auf

demnächstigen Abbruch wartend, steht augenverletzend hinter den

Grabstätten der Könige, ein Pendant zu den faulenden Fischerkästen, die

in dem trüben Flusse vom Fuße des Schlosses nur allmählich weichen zu

wollen scheinen, ebenso wie die Torf- und ˜pfelkähne.

Besonders unschön wird Berlin durch die über alle Beschreibung große

Ausdehnung, die man dem Holz-, Kohlen-, Steinhandel bis ins innerste

Zentrum der Stadt freigelassen hat. Dieser Handel bedarf der

umfassendsten Räumlichkeiten. Meist besitzen alte Geschäfte solche in

Gegenden, die inzwischen durch die Baulust zur fashionablen Stadt gezogen

sind. Nun hat man keineswegs die häßlichklaffenden Lücken von Holz-,

Kohlen- und Steinhandlungen etwa verdeckt und mit der Straße in Harmonie

gebracht durch hohe gemauerte Einfriedungen, nein, die einfache,



verwetterte, schwarze Bohlen-Planke, manchmal geflickt, lückenhaft,

verhäßlicht durchweg die Stadt, wie denn überhaupt der offne

Kohlenverkauf selbst an Orten sichtbar ist, wo ihn geradezu polizeilicher

Befehl entfernen sollte. Er kann, wie z.B. am Schöneberger Ufer, eine

ganze elegante Straße entstellen. Endlich ist der ordinäre Bretterzaun

doch auch von dem königlichen Lustschlosse in Bellevue gewichen!

"Aber das Reich! Das Reich!" Ruhe, lieber Streber! An eine partie

honteuse Berlins werden wir bei Gelegenheit des Suchens nach

Reichstagspalaststätten erinnert. Man hat daran gedacht, Raczynski oder

Kroll zu rasieren und ging dabei wahrscheinlich von der Absicht aus, den

Stadtteil, wo die Roon- und Bismarckstraßen liegen, mehr in Schwung zu

bringen. Oder wollte man, in Erinnerung an 1848, wo so manche

staatumwälzende Proklamation von einem Ständehause herab verlesen wurde,

das deutsche Kapitol aus strategischen Gründen isolieren? Die Architekten

scheinen durchaus auf eine Akropolis, eine Nachahmung des Bundespalastes

von Washington, bedacht zu sein. Aber bitte, bewahrt doch die Menschheit

vor diesen großen Plätzen, wo man in der Sonne keuchen muß, bis man

endlich die Stufen eines solchen Tempels erreicht hat! Und die Entfernung

von dem großen Meilenzeiger am Dönhofsplatz, um welchen herum doch die

meisten Reichsboten wohnen, ist sie keiner Erwägung wert? Schreckte nicht

die Erinnerung an die Grausamkeit König Ludwigs I. von Bayern, der die

neue Münchener Universität an die äußerste Grenze der Stadt baute und die

Studenten zwang, täglich drei-, viermal den anstrengendsten Weg durch

seine endlose, in der Hitze unerträgliche Ludwigstraße zu machen? Nun

gut, Kroll scheint gerettet. Aber wenn für einen anderen Plan, den etwa

mit der Königgrätzer Straße, Gärten zerstört werden müssen, alte

ehrwürdige Linden abgesägt oder im Deckerschen Garten Bäume, die zu den

Wundern Nordeutschlands gehören, wenn Millionen für Grund und Boden

gezahlt werden sollen, so lasse man doch die Gärten dem Privatbesitz oder

der Öffentlichkeit und im letzteren Falle zum Schmuck der Stadt. Setzt

Statuen auf diese freigelegten Gärten! Mehr als jetzt Berlin aufweist!

Man kann auch Fontänen dazu springen lassen, Ruhebänke anlegen,

goldbronzierte Kandelaber aufstellen. Die Gold-Bronzierung des Gußeisens

bei Laternen und Gittern, die in Paris an fast allen öffentlichen

Gebäuden angebracht ist, macht besonders den Effekt eines Strebens nach

Eleganz, das dann auch die Umgebung nach sich zieht.

Eine partie honteuse Berlins ist jene Gegend vom früheren "Katzenstiege",

jetziger Georgenstraße, rechts von der Friedrichstraße bis zum Gegenüber

des Monbijou. In unmittelbarer Nähe eines der schönsten Prospekte der

Welt findet sich der Fremde, der mit Staunen von der Königswache oder vom

Friedrichsdenkmal die Akademie entlang ein wenig weiter wandert,

plötzlich an der Georgen- und Universitätsstraßenecke wie unter die

Bedienten-, Küchen- und Remisengebäude einer fürstlichen Hofhaltung

versetzt. Ein ganzer Stadtteil, die nächste Nachbarschaft des Kaisers,

sein vis à vis sogar, gleicht einem--"Wo die letzten Häuser stehen".

In der Tat hieß auch früher die vorherliegende, jetzt noch leidlich

gefällige Dorotheenstraße die "Letzte Straße". Wahrlich, hier fängt die

Vorstadt schon an! Links das ehemalige Gropius-Diorama, ein Holzbau, zum

Gewerbe-Museum erhoben, dann Trockenplätze, Milltärmontierung-Aufbewah-

rungen, Kavallerieställe und das ungeheure schiefwinklige Gebäude der

Artilleriekaserne, das an den Wänden vor undenklich fehlendem Kalkbewurf



grauenhaft anzusehen, durch und durch verfallen und zum Abbruch mahnend

ist. Es ist ein Terrain, dessen jetzige Bewohnung auf die großen Flächen

vor den Toren verwiesen werden muß, die schon Kasernen genug aufgenommen

haben. Gefällig ließe sich hier der Quai regulieren, die hölzerne

Ebertsbrücke in eine steinerne oder hochgespannte eiserne verwandeln, das

gewaltige Terrain durch ein Reichstagsgebäude in Einklang bringen mit der

Börse, dem Museum, dem Schloß, der Universität und dem grünen Baumkranze,

der drüben jenseits der Spree vom Schloß Monbijou herüber winkt. Wer

jetzt diese Gegend durchwandert, muß sich sagen, daß hier alles den

Charakter entweder des nur momentan Aushelfenden oder des Überlebten

trägt. Alles ist arm, unschön, unkaiserlich.

An einigen Punkten Neuberlins, wo dasselbe gleichsam aus einem Gusse

entstanden ist, finden sich, man darf der Wahrheit nichts vergeben,

Eindrücke von einem so erhebenden Reize, als befände man sich in Genf im

neuen Viertel des Bergues oder in Lyon. Leider sind es Gegenden der

Stadt, die vom Residenztreiben, sogar von den sonst überall

unvermeidlichen "Theatern" zu sehr entlegen sind. Das Luisenufer mit dem

Prospekt auf das Engelbecken, auf die neue katholische Kirche, Bethanien,

im Hintergrunde die neue Thomaskirche--man wünschte, dieser Charakter

wäre allgemein festgehalten und für das Ganze maßgebend. Hier bildet der

Kanal den Mittelpunkt eines wahrhaft schönen Gemäldes. Auch an anderen

Stellen könnte es die volle Spree, wenn ein dekorativer Sinn--des

Monarchen? Des Magistrats? Der Privaten?--den schon gebotenen Anfängen zu

Hilfe käme. So ist, z.B. wenn man von der Wal1straße kommt und die

Waisenhausbrücke betritt, der hier gebotene Rundblick vollkommen von

jener Großartigkeit, die in Wasserstädten wie Hamburg, in den Seestädten

Hollands so mächtig ergreift. Aber leider fehlen alle Nebenbedingungen.

Es fehlen Quais, Regulierungen der durch Häuserabbruch offengelegten

Hinterfronten einiger Straßen, die mit einer jahrhundertalten Kruste von

Schmutz und Ungeniertheit bedeckt sind, es fehlen ausdrückliche Gebote an

die im Wasser arbeitenden Gewerbe, die Unterlage ihres Tuns und Treibens

dem Auge etwas gefälliger zu machen. Selbst der Blick vom durchbrochenen

Kolonnadengang des Mühlendamms über die Spree hinweg links zur

Stadtvoigtei könnte trotz des mehr als wüsten Gegenübers für die vollere

Wirkung einer belebten, echten Hafenstraße gewonnen werden.

Für solche und ähnliche Ideen schwärmten in alter Zeit die Kronprinzen!

Jetzt, wo der Fiskus für ein Reichstags-Gebäude im Tiergarten auf Grund

und Boden mehr gefordert hat, als selbst die Gründer Unter den Linden

gefordert haben würden, muß man sich schon begnügen, wenn nur die

städtische Baukommission Künstler zu Referenten hat, die für Berlins

Zunahme und Wachstum einen gewissen schöpferischen Plan im großen und

ganzen verfolgen, ohne dabei die Einzelheiten zu vergessen. Es handelt

sich nicht darum, allmählich die Netze und Linien eines neuen

Anbauungsentwurfes auszufüllen, nicht um die Frontenpracht der Neubauten,

es handelt sich um die Wegschaffung und Milderung der entstehenden

Lücken, um ein richtiges Erhalten und ein richtiges Zerstören. Freilich

ist die Macht des Besitzes so groß, daß selbst eine in solchem Grade die

Straße entstellende Novantike wie der sogenannte "Eisbock" noch immer

nicht den Mahnungen der Polizei und Stadtbehörde gewichen ist! Das ist

die Mühle von Sanssouci! Das soll nun groß sein! Begierig bin ich, was

aus der großen neuen Siegesallee im Tiergarten werden wird; noch steht



dem Siegesdenkmal als Gegenpol an der Viktoriastraße eine Litfaßsäule

gegenüber.

Auf das Häßliche in den Staffierungen der Straße durch ihr gewohntes

Leben, die Wagen, die Droschken, die Bierflaschentransporte, das Häßliche

in Gewohnheiten und Manieren, im Sprechen, in der Geltendmachung seiner

Überzeugungen selbst beim schönen Geschlecht usw. einzugehen, ist sehr

mißlich. Habe ich doch ohnehin schon den Zorn zu fürchten unserer alles

im rosenroten Lichte sehenden Optimisten.

       *       *       *       *       *

II. Für und Wider Preußens Politik

Über die historischen Bedingungen einer preußischen Verfassung (1832)

Wäre Repräsentation das alleinige Element des Liberalismus, so könnte

Preußen in einer frühern oder spätern Zukunft noch der Stimmführer

desselben werden. Aber es ist nicht so. Wir kämpfen nicht um Formen,

sondern um den Geist, der sie beleben soll. Wir dürfen nur die Initiative

der liberalen Ideen stellen und da, wo sie ins Leben eingeführt werden

sollen, wachen, daß sich ihre ursprüngliche Reinheit erhalte; daß sich

nicht Eigennutz, sondern nur das wohlverstandene Interesse in sie mische,

nicht die Willkür sich zu ihrem Ausleger aufwerfe, sondern daß das Gesetz

es sei, das entscheidet. Oder können wir uns mit dem Schwerte bewaffnen

und Konzessionen ertrotzen? Die Geschichte weiß nur von Schwertern in der

Hand des Eroberers oder des Richters. Die Völker demonstrieren nur mit

dem Worte und wenn sie das Schwert ergreifen, so strafen sie. Sie

ertrotzen kein Gesetz, sondern strafen nur das übertretene. Werden die

Forderungen des Liberalismus dann befriedigt sein, wenn Preußen eine

längst versprochene Verfassung erhält? Nein, dann beginnen sie erst.

Jetzt stehen wir noch ruhig versammelt um die langgestreckten Grenzen

dieses Landes und sehen zu, wie der blankgerüstete Krieger seiner Ruhe

pflegt, bald rechts, bald links sich wirft, ohne aufzustehen. Den ersten

Ton, den wir in seinen Schild hineinriefen, hat das Echo noch nicht

zurückgetragen. Fürchtend oder hoffend warten wir die Antwort ab, die der

preußische Staat auf die Frage des Zeitgeistes geben muß. Weil noch

nichts entschieden ist, so finden wir überall Gesinnungen gegen Preußen,

keine Meinungen. Man verehrt es oder haßt es, fühlt Sympathie oder

Antipathie, aber die Gründe für das eine gegen das andre kann man nicht

angeben. Wer für seinen Glauben an diesen Staat einen Beweis führen

wollte, blieb noch immer in der Mitte stecken: Denn wo er alle seine

Gründe gesichert glaubte, da waren sie ihm alle entflohen. Man steht vor

dem preußischen Namen entweder mit gefalteten Händen oder mit dem

Ausdrucke eines moralischen Unbehagens, aber niemand spricht, jeder Mund

ist geschlossen. Erst der Geist, der sich in der preußischen Verfassung

offenbaren wird, kann den Widerspruch wecken, und wenn nicht alle Zeichen

trügen, so wird dieser Widerspruch der lebhafteste werden, da er im



Interesse der innersten Prinzipien des Liberalismus geltend gemacht

werden muß. Die nachfolgenden Bemerkungen sollen diese Besorgnis

rechtfertigen.

Welches Bedürfnis hat den Wunsch nach Verfassungen veranlaßt? Unstreitig

das Bedürfnis eines gesicherten Rechtszustandes. Welches Recht ist unsrer

Zeit angemessen? Die Tradition? Das alte Herkommen? Übereinkünfte über

das, was man sich gegenseitig leisten und so für Recht ansehen wolle?

Oder ein Recht, das auch das Ziel der alten Handvesten und Verträge

gewesen sein mag, das sich aber in der Feuerprobe der Zeit bewährt hat

und auf die ewigen Gesetze der Vernunft begründet ist? Die Völker haben

diese Frage längst entschieden, ihre Fürsten sind noch andrer Meinung:

Entweder wollen sie das, was rechtens ist, nach den Befehlen ihres

Kabinetts feststellen, oder sie erklären sich bereitwillig zur

Umgestaltung der alten Regierungsform (es gibt eine revolutionierende

Reaktion), holen aber die neue nicht aus dem freien Raume der großartigen

Geschichte unsrer Zeit, sondern aus dem Staube der Archive, aus

verwitterten Pergamentblättern, aus den Heften moderner Doktrinäre.

Machen wir die Anwendung auf Preußen. Wenn wir das gegenwärtig dort

herrschende Regime despotisch nennen, so ist es uns natürlich nur um

einen Namen zu tun. Wir meinen jenen humanen Despotismus, der sich von

Friedrichs II. Regierungsverfahren herschreibt. Die Menschen bilden sich

ein, jeder ihrer Schritte sei ein Beispiel von Billigkeit und

Gerechtigkeit, wenn sie andern das zukommen lassen, was sie ihnen zu

bedürfen scheinen. Aber wir bedürfen immer mehr, als wir zu bedürfen

scheinen. Und umgekehrt, soll man uns Recht widerfahren lassen, wenn wir

nicht eingestehen, daß uns Unrecht geschehen sei? Wer darf uns heilen

wollen, wenn wir behaupten, gesund zu sein? Das ist das Grundübel der

sogenannten humanen, weisen Regierungen, daß sie vor unaufhörlichem

Wohltun das rechte Bedürfnis gar nicht aufkommen lassen. Sie wissen schon

alles im voraus, haben mit ihren guten Handlungen alle Hände voll zu tun

und sind so eilig, daß sie nur dazu Atem finden, um sich zu loben. Daher

das Vielregieren, die Beamtenherrschaft, die desto unerträglicher ist, je

gefälliger sie sein will. Diese väterliche, ja mütterliche Sorgfalt ist

bekanntlich die Art der preußischen Regierung. Da piepsen die Kleinen

unter den Flügeln der ängstlich wachenden Henne so zärtlich und sind so

voll Rührung und Dankbarkeit für all das Gute, was ihnen ohne Verdienst

und Würdigkeit erwiesen wird, daß man hier ordentlich von politischen

Tränen sprechen kann. Aber dies Vertrauen soll gestört werden. Der König

hat selbst den Grundsatz anerkannt, daß der Krieg der Vater aller Dinge

sei und die Zusammensetzung von "allgemeinen Reichsständen" in einem

höchsten Dekrete versprochen. Daß ein solches Versprechen dem Lande wird

gehalten werden, ist unbezweifelt, nur soll die gegenwärtige Zeit dazu so

ungeschickt sein. Man zögert, man weist die Bitten der Provinzia1stände

um endliche Gewährung zurück; man will nicht, daß es den Anschein habe,

als gäbe Furcht dem Drohenden, was Liebe dem Hoffenden schenken wird. Von

dem dereinstigen Thronfolger ist allgemein die Ansicht verbreitet, er

werde dem väterlichen Versprechen nicht treu bleiben, sondern sich ihm

durch irgendeinen Gewaltstreich entziehen. Welche Annahme! Der Wille

seines Vaters wird ihm heilig sein, durch seine Befolgung wird er ihn zu

ehren wissen. Noch mehr! Sein erster Regierungsakt dürfte die Verfassung

werden, aber damit zugleich ein Fehdehandschuh, dem ganzen zivilisierten

Europa hingeworfen.



Die Doktrin unterscheidet zwei Ansichten über den Staat. Nach einer ist

er ein Kunstwerk, nach der andern ein Naturprodukt. Näher bezeichnet sich

dieser Gegensatz als politischer Mechanismus und Organismus. Es ist eine

durchaus falsche Konsequenz, wenn man jenen zu einem notwendigen Eigentum

des Liberalismus, diesen zu dem der entgegengesetzten Ansicht machen

will. Die europäischen Staaten bieten Beispiele für die eine Ansicht so

gut, wie für die andere. England, Frankreich, Spanien, selbst Rußland

haben sich auf dem naturgemäßesten Wege entwickelt. Ihre politischen

Institutionen sind nicht nur auf den Geist ihres Volkes berechnet,

sondern auch durch diesen hervorgerufen. Deutschland bietet größtenteils

das Gegenteil dar. Hier, wo man sich so sehr gewöhnt hat, immer auf die

Eigentümlichkeit der Bewohner zu zeigen, wo man gern von Geistern der

Vergangenheit spricht, die in die Gegenwart hineinragen, und noch immer

nicht müde wird, Analogien zwischen sonst und jetzt aus unserm Gemüte,

unsrer Geschichte zu suchen, hier ist gerade im Politischen ein toter

Mechanismus aufgekommen. Wir haben ein Württemberg ohne Württemberger,

ein Baden ohne Badener, ein Weimar ohne Weimarer, ein Hannover ohne

Hannoveraner aus dem einfachen Grunde, weil wir umgekehrt wohl Deutsche,

aber kein Deutschland haben. Preußen ist am meisten von der Geschichte

ironisiert worden: Es repräsentiert den Zufall, das, was ist und auch

nicht ist. Hegel kann den Anfang seines Systems statt in das abstrakte

Sein auch in Preußen setzen, das Ende hat er auch wirklich darein

gesetzt. Ja, diese Ironie wird durch die preußischen Doktrinäre in

lebendiger Anschauung erhalten. Sie reden nach Preußen von keinem Staate

lieber als von England, aus demselben Grunde, warum sie Nordamerika am

meisten hassen. Dort sehen sie die Menschen gleichsam wie Naturerzeugnisse

sich gestalten. (In der Tat haben die Sachsen die Sage, sie wären auf den

Bäumen gewachsen.) Dort entwickelt sich ein Keim aus dem andern: Da ist

nichts Fremdartiges, nichts Neues in den alten Gang hineingetragen:

Selbst die Reformation hat da englisiert werden müssen. Wer bewundert

nicht diesen Vorzug der englischen Geschichte? Wer hat es nicht beklagt,

daß Deutschland, das Mutterland, nicht diesen selben Weg der Entwicklung

einschlagen konnte? Und doch--in Preußen ist jetzt ˜hnliches entdeckt.

Die Doktrinäre klagen hier Friedrich II. an, daß er in die Regierung

seines Landes ein System gebracht habe, das die Verwandtschaft mit der

einseitigen Aufklärung seiner Zeit nicht verleugnen könne; daß er den

Adel des Verdienstes höher stellte, als den der Geburt; daß er ein

Gesetzbuch gegründet habe, was mit den Lehren eines Haller und Bonald in

zu grellem Widerspruche liege. Preußen sei berufen, die historischen

Interessen zu vertreten. Es gäbe keinen Fortschritt, als einen durch

frühere Zustände bedingten. Nicht in dem Willen der leicht erregten

Masse, noch weniger in den Deklamationen der heutigen Wortführer und

Tageshelden liege das Gesetz der Vernunft, sondern wir seien die

Leibeigenen der Vernunft, seien ihr untertan. Weil sich nun diese

Vernunft in dem offenbart, was die Geschichte bringt, so müßten wir uns

auch andächtig vor der Macht des Positiven beugen. Das sind die

Zauberformeln, mit denen man in Preußen die Jugend alt macht und das Alte

("Alles Hohe und Edle der Vergangenheit!" ein bekannter auf Marienburg

ausgebrachter Toast) wieder verjüngt. Auf solche sogenannte historische

Bedingungen wird die Verfassung des Landes begründet sein.

Der Grundcharakter des germanischen Staatslebens ist die Repräsentation.



Bei unsern Vorfahren wurde keine Gewalt anerkannt, die nicht ein

förmlicher Vertrag als Recht festgestellt hatte. Was der eine dem andern

zu leisten schuldete, war die Folge einer gegenseitigen Übereinkunft. Die

Zeit der Reformation machte diesem Verhältnisse ein Ende. Die Einführung

des römischen Rechts, die mit dem erwachenden wissenschaftlichen Streben

zusammenhing, zerstörte im Volke sein ursprüngliches Rechtsbewußtsein.

Das Recht wurde Sache der Gelehrsamkeit, und diese konnte nur unter dem

Schutze vermögender Fürsten gedeihen. Die religiöse Anregung band die

Gemüter nur noch insofern an die Ereignisse im weltlichen Gebiete, als

sie jener förderlich oder hinderlich waren. Fürsten und Bürger hatten

dasselbe Interesse, sich gegen die Anmaßungen des Adels sicher zu

stellen. Daraus bildete sich endlich der Begriff der fürstlichen

Souveränität. Aus fürstlichen Bedienten wurden Beamte des Staats. An die

Stelle der Landtage traten Verwaltungen. Aus Rezessen und Abschieden

wurden Kabinettsbefehle. Gegen diese moderne Ausbildung der Souveränität

reagiert unsre Zeit in zwiefacher Weise, als Revolution und Restauration.

Beide kehren sich gegen das Bestehende, beide berufen sich auf die

Geschichte, beide auf die Lehre. Aber die eine spricht von einer

Vertretung der Intelligenz, die andere von der der Interessen. Jene hat

eine Macht gewonnen, die öffentliche Meinung; diese wird in Preußens

nächster Zukunft mit Entschiedenheit auftreten; auch sie hat eine Macht,

die Gewalt. Haben wir aber Grund, zu fürchten? Ist es nicht der alte

Kampf der Demokratie und Aristokratie?

Es wird erlaubt sein, sich die Wege anzusehen, die die Verfasser der

preußischen Konstitution einschlagen mögen. Die gegenwärtigen

Provinzia1stände müssen die Grundlage derselben bilden. Man rühmt die

Liberalität dieses Instituts und preist die Gleichstellung der drei

Stände, des Adel-, Bürger- und Bauern-, d.h. freien Grundbesitzerstandes.

Woher aber das entschiedene Übergewicht der Aristokratie in den

Versammlungen? Welche Forderungen hat sie an die Regierungen gerichtet!

Verjährte Rechte nimmt sie in Anspruch, Domstifte und deren Pfründen,

unverhältnismäßigen Erlaß der Steuern u. dgl. Spricht man in diesem Sinne

von einer Beachtung historischer Bedingungen bei den künftigen

Reichsständen, so kann man nur wünschen, diese nie ins Leben treten zu

sehen. Der Bauernstand ist ungebildet und gibt daher seine Rechte den

adeligen Grundbesitzern. Auch die Städter können an Bildung z.B. mit den

Bürgern süddeutscher Städte nicht wetteifern und die sie zum Landtage

schicken, sind meist städtische Beamte, von der Regierung bestätigt, also

mittelbar Regierungsbeamte. Wollten sie auch eine Opposition bilden, so

sind sie gegen den Adel in der Minorität und der Regierung gegenüber zu

schwach, wie die Landstände am Rhein und in Westfalen bewiesen haben.

Die mittelalterlichen Stände haben ihre Freiheiten und Privilegien

vertreten. Solche besitzen die preußischen nicht oder sollen sie ihnen

noch erteilt werden? Sollen die Zünfte wieder eingeführt werden? Wollen

die preußischen Könige wieder Schutzbriefe ausstellen und Urkunden auf

ewige Zeiten? Auch ihre Beutel haben die alten Stände vertreten. Aber

unsere Zeit verlangt eine Vertretung des Nationalvermögens, nicht des

zufälligen Gutes, das der einzelne Stand besitzt. Eine Wiederherstellung

jenes alten Zustandes wäre ein vol1ständiger Umsturz des herrschenden

Finanzsystems, das ohne eignes Verderben nicht aufgeopfert werden kann.

Es ist wahr, daß die Fürsten in den Besitz der meisten Steuern nur durch



ein Unrecht gekommen sind. Denn wenn ihnen die Stände bei dringenden

Gelegenheiten statt Geld die Erlaubnis gaben, auf fünf oder zehn Jahre

Schlacht- oder Mahl- oder Tranksteuer zu erheben, so war diese Erlaubnis

immer nur momentan, und erst der später ausgebildete Begriff der

Souveränität nahm nach göttlichem Rechte von dem ewigen Besitz, was ihm

menschliches nur auf eine bestimmte Zeit zugesagt hatte. Aber jetzt ist

den Ständen mit der Zurückgabe ihres alten Rechts sehr wenig mehr

gedient, weil sie wohl wissen, daß jene verhaßten Abgaben ihnen weniger

bereitwillig würden gegeben werden, als der Regierung. Ehemals zahlten

auch die Ritter nichts. Soll nun jetzt ein moderner Raubadel, der ohne

offnen Angriff auf eine feine Weise plündert, wieder organisiert werden?

Soll die Litanei des armen Landvolkes wieder sein, der liebe Herrgott

möge es behüten vor den Köckeritz und Lüderitz und vor den Kracht und

Itzenplitz? Auch die Prälaten fanden sich auf den Landtagen ein, aber nur

um Geld zu verzehren, keines zu geben. Die Geistlichkeit ist jetzt kein

Stand mehr, obschon man in Preußen Bischöfe und Erzbischöfe nach

englischem Muster angeordnet findet. Die Geistlichkeit vertrat früher die

Rechte ihrer Präbenden, solche hat sie aber nicht mehr: Sie vertrat das

Interesse der Kirche, und wenn irgendwo durch die Bemühungen der

Regierung die Meinung, daß die Kirche in dem Staat aufgehe, verbreitet

ist, so ist es in Preußen. Die Bauern wurden gar nicht vertreten, jetzt

sind sie es aber als freie Grundbesitzer. Soll ihnen ihr Recht wieder

genommen werden? Sollen Ritter, Städte und Geistliche die heilige

Dreizahl bilden? Die preußischen Bauernaufstände gegen den Adel und

Herzog Albrecht werden die Gesetzgeber vorsichtiger machen. Überall mag

man nach historischen Anfängen einer den gegenwärtigen Zeitforderungen

nur einigermaßen genügenden Repräsentation forschen, im Preußischen

finden sich solche am wenigsten. Die brandenburgischen Markgrafen und

pommerschen Herzöge sind eigentlich nur zu den Städten ihrer Territorien

in ständischen Beziehungen gewesen und zwar in einer Art, die jetzt nicht

mehr denkbar ist. Sie waren die ärmsten Fürsten und die schwächsten

zugleich. Nackt und bloß, mußten die Städte sie bekleiden, hungernd, von

ihnen gesättigt werden. Die märkischen Städte waren Republiken mit

vol1ständigem Gemeinwesen. Da sie ihren Ursprung auf Kolonisation

zurückführten, sich selbst konstituierten und Gesetze gaben, so waren es

nicht einmal Privilegien, die ihnen die Fürsten garantierten, sondern was

sie ihnen gaben war Dank und Entschädigung für den Schutz, den ihnen die

Markgrafen, ursprünglich eine militärische Behörde, angedeihen ließen.

Noch anders war die Lage Preußens. Ein fast ganz unabhängiger Städtebund,

blühend durch Handel und Gewerbe, stand hier dem deutschen Ordenskapitel

zur Seite, noch öfter gegenüber. Hier machte der Landadel mit den

mächtigen Städten Danzig, Thorn, Elbing, Kulm, Königsberg gemeinschaftliche

Sache, und die deutschen Ritter, die als Herren des Landes gelten wollten,

verloren ihr Ansehen und ihre Macht immer mehr und zuletzt auch gegen

Polen ihre und des Landes Selbständigkeit. Alle diese Verhältnisse hat

die Zeit anders gestaltet. Sie wieder herzustellen, ist unmöglich. Jede

Annäherung an sie ist eine Halbheit, weil ein Zustand damals den andern

bedingte. Endlich fehlen auch in den neu erworbenen Teilen der preußischen

Monarchie in Sitte und Leben überall die Anklänge der Vergangenheit. Die

Rheinprovinzen und Westfalen sind nicht nur in neuerer Zeit einem ewigen

Wechsel von gesellschaftlichen und rechtlichen Formen unterworfen gewesen,

sondern selbst in jener Zeit, die man neu beleben will, waren gerade diese

Gegenden ein Schauplatz der unsäglichsten Verwirrungen, in denen sich



nichts Altes rein und ursprünglich erhalten konnte. Man denke an die

Stürme, die jene Gegenden am Niederrhein, die Länder Jülich, Cleve, Berg

erschüttert haben! Neben den politischen Umwälzungen, die sich hier ohne

Aufhören folgten, haben auch die kirchlichen und reformatorischen Zwistig-

keiten diese Länder so zerrissen, daß an eine Wiedergeburt hier nur durch

Animpfung einer neuen Bildung zu denken ist.

Vielleicht sind aber die historischen Bedingungen in einem andern Sinne

verstanden worden. Man wird keine Landschaft errichten, sondern wiederum

nach englischem Vorbilde ein Parlament mit zwei Kammern und dazu eine

dreifache Initiative. Die zweite Kammer würde dann die materiellen,

vielleicht auch intelligenten Kräfte vertreten, die erste aber das Ewige,

das Unveränderliche, das Unvergeßliche oder was weiß ich. Man denkt an

eine preußische Pairie mit dem Rechte der Erblichkeit. Ich erschrecke vor

den Männern, die in ihr sitzen werden, vor den Urteilen, die sie fällen

wird. Welche Theorien werden hier zum Vorscheine kommen! Während in der

zweiten Kammer die Aristokratie des Geldes herrscht, prangt in der ersten

die Aristokratie der Geburt im Vereine mit der der Doktrin. Wenn dann

einmal, etwa bei einer Verhandlung über die Erblichkeit, Friedrich der

Große in die Sitzung träte und anhörte, wie z.B. die neuliche Erklärung

der "Staatszeitung", nicht jedem sei es gegeben, die Majestät des

Königtums zu begreifen, interpretiert wird, könnte er noch glauben, in

der Hauptstadt eines von ihm gegründeten Staates zu sein?

Wir gehören nicht zu jenen Toren, die die ehrwürdigen Trümmer früherer

Zeiten zum Gegenstand ihres salzlosen Spottes machen. Wir bewundern die

Vergangenheit, aber wir lassen sie in ihren Gräbern, da auch unsre Zeit

einen so schönen Frühling von neuen Ideen und Hoffnungen keimen läßt. O

wir fürchten den Kampf mit jenen vornehmen Meinungen nicht, die sich in

Preußen so gern mit Purpurmantel, Krone und Szepter bekleiden! Unsre Zeit

zittert vor keinem Gedanken mehr. Schon viele Rätsel hat sie gelöst und

auch jene nordischen Mysterien werden ihr nicht verborgen bleiben. Das

ist aber das Herrliche dieser Zeit, daß, wer die Ansicht widerlegt, auch

die Macht überwunden hat, die sie verteidigen wollte. Wenn ein Ödipus

kommt, stürzt sich die Sphinx in den Abgrund.

Drei preußische Könige (1840)

Indem ich an diese auch in der Form anspruchslosen kleinen Umrisse die

letzte Hand lege, kommt die Trauerkunde vom Tode Friedrich Wilhelms III.

Diese Botschaft mußte mich, da ich in Berlin den Volksglauben, der König

müsse in diesem Jahre sterben, allgemein verbreitet fand, doppelt

erschüttern. Die häusliche Zurückgezogenheit, in der der Verstorbene

lebte, hatte es unmöglich gemacht, seit Jahren über seinen

Gesundheitszustand etwas Gewisses zu erfahren: Zeigte er sich öffentlich,

so erschrak man zwar über die in letzter Zeit außerordentlich gealterten

Züge, aber die Haltung des Königs war von jeher so grad und ritterlich

gewesen, daß ihn diese auch in der letzten Zeit nicht verließ, und man an

eine noch ausgedehntere Lebensdauer glauben durfte. Umso betroffener



mußte man über den Volksglauben sein. Man machte geltend, daß in jedem

Jahrhundert das vierzigste Jahr den Preußen einen Thronwechsel oder

irgend ein wichtiges Ereignis bringe, man sprach von den nächtlichen

Umgängen der weißen Ahnfrau des Hohenzollerschen Hauses. Noch oft

erschien der König hinter dem roten Vorhange seiner Proszeniumloge im

Theater. Nur die ängstliche Einführung Schönleins in die innern Gemächer

des ab und zu als kränkelnd Gemeldeten verriet ein tiefer gewurzeltes

Leiden, dem der Monarch denn am ersten Pfingsttage wirklich erlegen ist.

Läßt sich eine ergreifendere Situation denken, als ein sterbender König

und ein neuer, der ihm folgt, in dem Augenblick, als der Donner des

Geschützes die Grundsteinlegung zu einem Denkmal Friedrichs des Großen

verkündete? Wie drängen sich hier in eine kurze Spanne Raum und Zeit,

Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zusammen! Wünsche und Hoffnungen

müssen lebendig werden, Besorgnisse sterben, andre können erwachen,

Gedanken aus den entgegengesetztesten Richtungen müssen sich

durchkreuzen. Wer hat den Schlüssel, um zu erraten, was der jetzt Tote

dachte, das Volk glaubte, der neue Herrscher ahnte? Wie kommt es, daß

gerade die Erinnerung an den Begründer der preußischen Monarchie in ihrer

Stellung zu Europa die letzte öffentliche Tatsache im Leben Friedrich

Wilhelms III. sein mußte? Ist dies eine Sühne der Vergangenheit oder ein

Fingerzeig für die Zukunft? Den Ratschluß des Weltgeistes umhüllen noch

tiefe Nebel und erst die Geschichtsschreibung ferner Zeiten wird die

Sonne sein, die sie erhellt.

Bei den ˜gyptern sprach man über die toten Könige Gericht. Man wird in

öffentlichen langen Reden und in kurzen Inschriften viel Unwahres über

Friedrich Wilhelm III. sagen, man wird seinem Geiste das zuschreiben,

dessen sein Herz, man wird dem Herzen zuschreiben, dessen sein Verstand

sich rühmen durfte. Man wird in dem seine Demut finden, was vielleicht

sein Stolz war, und wird ihn vielleicht für das loben, wofür er sich

selbst getadelt hat. Könige sind wie die Phänomene der Luft. Sie werden

von Tausenden ihres Volkes für dasselbe verwünscht, wofür sie andern

Tausenden die Heißersehnten sind. Ein Gewitter raubt der Mutter ihr Kind,

das der Blitz erschlägt, und tränkt die dürstende Erde, die nach ihm

schmachtete.

Mag man nun mit Montaigne glauben, daß "herrschen" le plus aspre et

difficile mØtier ist, oder mit einem italienischen Sprichworte (von

Oxenstierna einst ironisch angewandt), daß zum Herrschen gerade das

wenigste Hirn gehört (der Leipziger Professor Adam Rechenberg hat es

übrigens schon 1676 in einem eignen Werke widerlegt), mag man auch von

dem, was über den Verstorbenen gesagt werden wird, abziehen, was der

rührende Moment oder persönliches Interesse überflüssig hinzufügt, so

viel wird selbst die Nachwelt nicht umstoßen können, daß der innige

Zusammenhang der Schicksale, die die preußische Monarchie trafen, mit der

Person Friedrich Wilhelms III. ein in der Erinnerung nie erlöschendes

Licht auf ihn geworfen hat. Eine freudenlose, umflorte Jugend machte ihn

schon früh für eine stillere Ergebung in das Unglück reif. Die Mäßigung,

die ihn in seinen Leidenschaften und Gefühlen beherrschte, lehrte ihn

auch, das spätere Glück ohne Überhebung ertragen. Er nahm die Gaben des

Geschicks mit einem Gefühl an, das ihn auf alles gefaßt machte, wenn es

nur nicht überraschend und ohne Voraussicht kam. Heftigere Aufregungen



vermeidend beängstigte ihn jede leidenschaftliche Anmutung und so erhielt

auch seine letzte Regierungsperiode jenen Charakter bescheidener

Selbstbeschränkung, den Preußen, ein innerlich so kraftvoller und nach

außen hin nicht ungedeckter Staat wohl aufgeben durfte, ohne für seine

Erhaltung besorgt zu sein. Friedrich Wilhelm III. war durch sein

Temperament vor übereilten Entschließungen geschützt und diese Tatsache

war vielleicht die glücklichste Erfahrung für das Wohl des Staates in

einer Zeit, wo der Zeitgeist so viel leidenschaftliche Faktoren in

Bewegung setzte und es Staatsmänner gab, die so gern neue Manifeste des

Herzogs von Braunschweig in die Welt gestreut hätten und dem Weltlauf mit

kecker Hand in die Zügel gefallen wären. Friedrich Wilhelm III. war nicht

so groß in dem, was er tat, als in dem, was er vermied.

Daß man sich in Preußen, da die Zeit des Zuwartens vielleicht vorüber ist

und den Horizont keine Kriegswolken trüben, nach positiven Schöpfungen

sehnt und das Feld für einen großartigem Anlauf zur Staatenlenkung nun

geöffnet sieht, beweist die ängstliche Spannung Preußens, Deutschlands,

Europas auf den Geist, in welchem Friedrich Wilhelm IV. regieren werde.

Der neue Regierungsantritt hat das vor andern Thronwechseln voraus, daß

wir hier nicht einen Jüngling auftreten sehen, dessen politische Ideen

noch von dem Unterricht seiner Lehrer befangen sind, sondern einen

gereiften Mann, der jahrelang den Zeitlauf und das Terrain der ihm nun

anvertrauten Regierung gründlich beobachten konnte. Das neue Herrscheramt

wird ihm wie ein bekanntes Buch sein, bei dessen Lektüre er sich Stellen

unterstrich und hier und dort Merkzeichen einlegte. Und daß es solcher

Stellen und Merkzeichen viele geben müsse, beweist der allgemein selbst

in Berlin verbreitete Glaube an ein neues, durchdachtes, längst

angelegtes und bald hervortretendes System.

Man erschöpft sich in Vermutungen über das politische Glaubensbekenntnis

des neuen Königs. Man nennt ihn aristokratisch; aber verdanken nicht

gerade einige talentvolle Bürgerliche ihre Berufung zum Ministerium der

Empfehlung des ehemaligen Kronprinzen? Verwechselt man nicht die

vornehmimponierende und doch gefällige Haltung des neuen Herrschers mit

Sympathien, die durch nichts bewiesen sind? Man nennt ihn einen Freund

der Richtungen, in welchen Steffens und ähnliche reaktionäre Geister

geschrieben haben. Aber wenn der ehemalige Kronprinz Steffens persönlich

kannte, so wird er bald gefunden haben, daß die naive Lebensunsicherheit

dieses geistvollen, aber unpraktischen Mischdenkers am wenigsten zu

seinen politischen Phantasmen und Träumereien Vertrauen einflößen kann.

Wie würde auch die große Vorliebe, die der ehemalige Kronprinz für seinen

ruhmgekrönten Ahn Friedrich II. empfinden soll, mit der Hinneigung zu

politischen Theorien stimmen, deren Vertreter, wie Haller, Leo, Steffens

und ihnen ähnliche, in Friedrich dem Großen nur einen gekrönten

Jakobiner sehen?

Man rühmt von jeher den Geist des neuen Herrschers. Man schreibt ihm

Verstandesschärfe und Witz zu. Er ist kein Freund des Gamaschendienstes

und hat mehr Sinn für das Zivile als Militärische. Er liebt den Umgang

mit Gelehrten und Künstlern, von denen viele sich seiner nähern

Bekanntschaft erfreuen. Wie harmlos er gewohnt ist, sich dem Talente

hinzugeben, bezeugt der gemütvolle, anspruchslose Brief, den er an

Chamisso schrieb. (Siehe Hitzigs "Leben Chamissos" Bd. 2, S. 93.) Der



ehemalige Kronprinz ist ein talentvoller Zeichner und daß ihm selbst der

schriftstellerische Ausdruck nicht fremd sein dürfte, beweist der

Umstand, daß man ihn oft zum Verfasser anonymer Flugschriften machen

wollte! Von sogenannten noblen Passionen, die man Großen eher nachzusehen

pflegt, als Kleinen, weiß man nichts. Seine Sittlichkeit wird gerühmt. Er

besucht die Kirchen anerkannt pietistischer Geistlicher; ob aus Neigung

für ihr theologisches System, oder aus Achtung vor ihrer oft

ausgezeichneten Rednergabe, weiß ich nicht. Jedenfalls würde eine

religiöse Stimmung dieser Art bei ihm nicht aus einem Minus, sondern

einem Plus der Bildung entstehen; d.h. es ist möglich, daß sie die

Frucht einer entweder gemütlichen oder philosophischen Abneigung gegen

einseitige Verstandesreligiosität wäre. Es ist kein Zweifel, daß der neue

Herrscher historische Tatsachen den Abstraktionen vorzieht, aber es ist

wahr, daß ihm die Hegelsche Philosophie nicht unbekannt geblieben, so

wird ihm das Progressive in der Geschichte nichts Befremdendes und der

Einfluß des Verstandes auf die Gestaltung der neuen Zeit nichts

Feindseliges sein. Friedrich Wilhelm IV. wird keinen Schritt ins

Ungewisse tun. Ein Ziel hat er gewiß im Auge, wenn auch die Zeit erst

lehren muß, wo es liegt. Für gedankenlos halte man keine seiner

Unternehmungen. Ratgeber wird er hören, ihnen aber nicht immer folgen.

Reue wird ihm, trotz seines christlichen Sinnes, für öffentliche Schritte

fremd sein. Er wird vielleicht bei einem Unternehmen seine Richtung

ändern, nie aber einen Schritt wieder zurücktun. Es lodert viel Feuer in

ihm und sein Geist wird oft in den schönen Fall kommen, heftigere

Regungen des Gemüts zu zügeln. Der göttlichste Triumph, den uns der

Himmel schenkte, Beherrscher unserer Leidenschaften zu sein, kann ihn oft

beglücken. So urteilt die Sage und urteilt vielleicht falsch. Man kann

darnach den Versuch machen, ein Porträt zu zeichnen und muß sich zuletzt

doch eingestehen, daß der--Versuch eine Pfuscherei ist.

Es haben sich, von Herrn Varnhagen von Ense ausgebrütet, so viel kleine

Gentze jetzt aus dem Ei gepickt, daß ich wohl begierig wäre, was einer

von ihnen, dem Beispiel des ehemaligen Kriegsrats Gentz folgend (der eine

Adresse an Friedrich Wilhelm III. bei seiner Thronbesteigung herausgab),

dem neuen Herrscher ans Herz legen würde. Mit guten Lehren aus dem

frommen Telemach, der ad usum delphini geschrieben ward, würde es wohl

ebensowenig getan sein, wie mit dem Macchiavell. Ein Fürst soll keinem

Schmeichler trauen, sagt Mentor alle Augenblicke; bändige eine

Regierungsgewalt durch die andre, sagt der Florentiner; aber wir leben

nicht in Versailles und nicht in Florenz. O der guten Lehren, die man

Königen gegeben hat! Sie werden fast alle lächerlich, wenn man sie auf

bestimmte Fälle anwendet, oder sie setzen an Fürsten dasjenige als

lobenswert voraus, was sich an einem zivilisierten Menschen des 19.

Jahrhunderts wahrhaftig von selbst versteht. Weit schwieriger sind

Ratschläge, die einen schwebenden Status quo betreffen. Was würde wohl

mit der katholischen Frage, was mit der kommerziellen Stellung Preußens

zu Rußland; was mit dem Wunsch nach einer Verfassung zu beginnen sein?

Dem neuen Herrscher raten wollen? Er hat seit einer langen Reihe von

Jahren den Geschäftsgang in der Regierung seines Vaters beobachtet: Er

wird sich längst auf seinen eignen Antritt des Regimentes vorbereitet

haben. Wer die Entwürfe kennte, die schon alle im Pulte harren! Es ist

leicht möglich, daß Friedrich Wilhelm IV. für Europa einige

Überraschungen im Sinne hat.



Man spricht jetzt soviel über Friedrich II. Was ist es, das an ihm so

außerordentlich gerade jetzt in die Augen spränge? Will man einen

schlesischen Krieg? Will man eine straffgezogene Regierungssouveränität?

Nein. Es ist das Persönliche, das an Friedrich II. gerade jetzt so

bewundert wird. Preuß und andere haben so herrliche Züge von der freien,

unabhängigen, entschlossenen Denkungsart dieses Königs mitgeteilt. Man

hat in Friedrichs Schriften Ansichten gefunden, die jetzt würden für

staatsgefährlich erklärt werden. Es ist kein Zweifel, daß man mit dieser

Vergötterung Friedrichs des Großen einen Wunsch für seine Nachfolger

aussprechen will; denn das Lob der Vergangenheit ist immer eine Polemik

gegen die Gegenwart.

Was könnte wohl ein heutiger Monarch an Friedrich dem Großen lernen?

Vieles für die Personen, weniger für die Sachen. Nicht alles würde jetzt

so am besten geschlichtet, wie es Friedrich II. geschlichtet haben würde.

Wohl aber würde man für die Mittel und für die Ratgeber lernen können.

Theoretiker am Staatsruder würde er mit Recht für Schwindler erklären und

das Nächste würde ihm lieber als das Entfernte sein. Was Friedrich über

die Religion dachte, war nicht gut für die Schule, besser schon für die

Kirche, vortrefflich für die Wissenschaft. Der Voltairesche Verstand, der

ihn beseelte, war schlecht für den Aufbau des Neuen, aber gut zum

Niederreißen des Veralteten. Man darf diesen endlichen, witzelnden

Verstand nie zum Feldzugsplan erheben, kann ihn aber gut als Waffe

benutzen. Das klare, unbestochene, vorurteilsfreie Wesen ist an Friedrich

II. bewundrungswürdig. Man fühlt, wenn man seine Antworten und

Resolutionen liest, daß man für jedes Leiden bei seinem Gemüt wohl eben

keinen Trost, bei seinem Verstande aber Abhülfe würde gefunden haben.

Seine Phantasie und sein Geschäftseifer machten ihm das Verständnis jedes

ihm vorgelegten Falles sogleich klar und man hatte nicht nötig, wenn man

einen Minister verklagte, zu fürchten, daß man an eben diesen Minister

würde verwiesen werden.

Die Erwartungen auf Friedrich Wilhelm IV. sind gespannt. Die erste Zeit

seiner Regierung gebührt der Trauer. In dem dunklen melancholischen Grün

des Fichtenhains, der die sterblichen Überreste seines Vaters und seiner

Mutter beschattet, wird man ihn noch zu oft sehen, als daß man aus seinem

Auge etwas andres erraten könnte, als Tränen. Er wird nicht damit

beginnen, Schöpfungen seines Vaters umzustürzen, er wird niemanden, der

des Seligen Vertrauen besaß, aus seiner Nähe entfernen. Aber die

Aufforderung zu Taten wird nicht ausbleiben. Die Besetzung der bekannten

erledigten Ministerstelle dürfte vielleicht das erste Symptom des

Kommenden sein. Klio spitzt ihren Griffel, sinnend lehnt sie den Arm auf

das neue Blatt im Buche der Geschichte und lauscht mit lächelndernster,

mit bangfroher Erwartung.

Das Barrikadenlied (1848)

Barrikaden! Barrikaden! Eine Wehr der Bürgerbrust! Jeder Freie ist



geladen, Auf zum Kampfe, Kameraden! Freiheitstod ist Himmelslust! Laßt

uns graben, laßt uns schanzen! Fässer her und Steine drauf! Trottoire,

glatt zum Tanzen, Wagen mit und ohne Franzen, Alles hält die Kugeln auf.

Ha! Sie kommen! Nicht gezittert! Nicht den Blick zurückgewandt! Laßt sie

schießen! Glas zersplittert! Hinterm Wall sind wir vergittert. Freie

Brüder, haltet Stand!

Faßt mit scharfem Blick die Rechten! Zielt und drückt die Büchse los!

Offiziere, könnt Ihr fechten? Kommandieren nur den Knechten! Fallt-in

Eures Königs Schoß.

Dann bedacht, auf kurzem Pfade, Bricht die erste, ziehn wir dicht In die

zweite Barrikade, In die dritte, vierte-schade, An die fünfte folgt

Ihr nicht!

So auf Barrikadenbahnen Nur drei Tage sich gewehrt, Und beim vierten Ruf

des Hahnen Unter schwarz-rot-goldnen Fahnen Hat das Volk, was es begehrt!

Landtag oder Nicht-Landtag (1848)

Die Frage, welche jetzt so lebhaft die Gemüter bewegt, fing klein an. Der

Unterzeichnete wollte sich am Abend nach der Beerdigung die Anschauung

einer Berliner Volksversammlung verschaffen und begab sich in die Zelte,

wohin eine solche ausgeschrieben war. Er fand etwa tausend Menschen, die

in verworrenem Durcheinander über Wahlgesetz und Landtag sprachen. Einige

von dem Unterzeichneten zwischen die gehaltenen Vorträge geworfene

Bemerkungen erregten die Aufmerksamkeit der Umstehenden. Man machte ihn

zum Präsidenten der Versammlung, ein an sich unerquickliches Amt, das er

aber nicht zurückwies, weil wir in einer Zeit leben, wo die Anteilnahme

am gemeinen Wesen ede1ste Bürgerpflicht ist. Eine auf Grund der ferneren

Debatte verfaßte und von den HH. Assessor Jung, Dr. Oppenheim und

Fabrikanten Lipke mitunterzeichnete Adresse gegen Berufung des Landtags

wurde Freitag den 24. dem Minister Arnim überreicht.

Inzwischen ist die Frage zur Parole des Tages geworden und gleichsam das

Symbol der Parteien. Diejenigen, welche in den Begebenheiten des 18. u.

19. März eine Revolution sehen, wollen keinen Vereinigten Landtag mehr,

die, welche nur eine Revolte erblicken, verlangen ihn. Die Gründe, mit

denen man sich bekämpft, sind nicht immer redlich. Ich finde es

unredlich, sophistisch wenigstens, wenn man der großen Masse sagt: Wollt

Ihr einen konstitutionellen König? Wollt Ihr eine Kabinettsordre ohne

Beirat der Stände? usw. Man formuliert die illiberale Frage liberal, und

die Leute, so angeredet, antworten blindlings: Wir wollen einen

konstitutionellen König, wir wollen nichts ohne die Stände usw. Der König

ist konstitutionell, aber nur durch eine Konstitution, die wir noch nicht

haben. Der König hat sich mit dem Vereinigten Landtag früher als

absoluten Fürsten proklamiert, der Vereinigte Landtag bestand neben

diesem absoluten Fürsten, folglich kann er jetzt nicht mehr neben dem



konstitutionellen bestehen. Es ist ein Sophisma, wenn man die

Konstitutionalität des Königs durch die Berufung des Vereinigten Landtags

beweisen will.

Der Vereinigte Landtag ist ein Berliner Kind, ein Jahr alt; er war etwas

neues, er wirkte vorteilhaft auf unsere politische Atmosphäre, vorteilhaft

auch auf Lokal-Interessen. Diese letzteren verdächtigen etwas die

Sympathie, die sich für ihn zu erkennen gibt. Die Buchhändler haben noch

so viel Bildnisse und Reden-Sammlungen vom vorigen Jahre auf dem Lager:

Man denkt, das alles wird jetzt flott; man hofft eine gewisse Beruhigung,

eine Konsolidierung der Verhältnisse, die Börse will endlich Kurse

notieren. Die früheren Abgeordneten, die da merken, daß ihre Stunde

gekommen ist, regen sich auch. Sie möchten gern, das wittern wir in der

Luft, Römertaten von Entsagung aufführen, recht flatternd den Mantel nach

dem Winde hängen und die Lüge noch mehren helfen, die uns so schon

verdächtig genug umspinnt. Das alles sind schlimme Aussichten und

vermehren das Mißtrauen in diesen alle Zeit ja rein prekär und von der

königlichen Gnade abhängig gewesenen Staatskörper.

Man sagt, man könne eine moralische Versammlung nicht töten. Und doch

verlangt Ihr, daß sie sich selber töten soll? Ich gestehe, ich möchte

nicht auf den Bänken dieses Landtags sitzen mit dem Bewußtsein, daß ich

mich überlebt hätte, daß ich mich hinfort begraben lassen, mich ferner

unmöglich machen soll. Viele Mitglieder des Landtags werden so denken,

vielleicht alle. Sie werden zusammenkommen, sich anblicken und die Augen

niederschlagen. Sie werden sagen: Wie kommen wir hieher? Wir sind

Provinzia1stände, wurden vereinigt ohne konstitutionellen Grundsatz, ohne

Befugnis der Gesetzgebung, ohne Macht und Auctorität, ja sogar erst die

Periodizität ist uns als Geschenk, durch den Augenblick, verliehen. Wir

haben uns immer unbehaglich und unheimlich zusammengefühlt, wir haben

immer dahin protestiert, daß wir nicht die Stände, die 1815 versprochen

sind, vorstellen, und so können wir nichts anderes tun, als uns in

Provinzia1stände, was wir sind, auflösen, nach Düsseldorf, Münster,

Königsberg, Breslau gehen, für das Wohl der Provinzen sorgen und uns der

kleinen Freiheiten, die uns das Patent vom 3. Febr. gewährte, freiwillig

begeben.

Die Politik sollte diesen Fall voraussetzen, sie sollte sich rüsten

darauf:

1. daß dieser Vereinigte Landtag sehr unvol1ständig erscheinen, 2. sich

für inkompetent erklären und 3. von der noch gärenden Aufregung

vielleicht sogar gewaltsam beanstandet werden wird.

Wünschen das die Minister? Können es die Freunde des Friedens und der

Ordnung wünschen?

Ferner: Aus dem Vereinigten Landtag soll das deutsche Parlament beschickt

werden. Und überall regt sich in Deutschland der Protest gegen diese

Idee. Die Frankfurter Versammlung wird erklären, sie würde von diesen

Provinzia1ständen nimmermehr Deputierte, die das preußische Volk zu

vertreten hätten, empfangen. Neue Verwirrung nach einer so wichtigen

Seite hin, der nationalen! Neue Aufforderung, bei Zeiten vorzubeugen und



solchen Verwickelungen dadurch zu entgehen, daß man den Vereinigten

Landtag, als solchen, fallen läßt. Preußen bedarf in diesem Augenblick so

dringend der allgemeindeutschen Sympathie.

Wir haben nötig erstens eine konstituierende Versammlung, welche die

Konstitution bespricht, und dann erst mögen die neuen Stände kommen, die

vielleicht wesentlich modifiziert werden durch das (National-Parlament).

Vielleicht ist das letztere wichtiger, als unsere Stände. Wenn das

deutsche National-Parlament über vier der wichtigsten Lebensfragen eines

Volkes zu entscheiden hat, werden die Ständekammern aller deutschen

Staaten ohnehin nur gewissermaßen zu Provinzia1ständen herabsinken. Warum

streiten wir uns über das künftige Wahlgesetz? Im Augenblick handelt es

sich nur um eine konstituierende Versammlung für Preußen, und diese muß

allerdings auf der breitesten Unterlage angelegt sein, nicht ganz

abstrakt-numerisch, aber doch so viel wie möglich. (Dahlmann) hat gewiß

Kenntnisse preußischer Verhältnisse genug, um rasch ein solches

Wahlgesetz zur konstituierenden Versammlung zu entwerfen. Er wird

vorurteilslos genug sein, sich dabei an die gegebenen Zustände des

historischen Augenblickes, nicht an seine Göttinger Diktate zu halten.

Ich komme nochmals auf das obige Sophisma zurück von einem

konstitutionellen König, der nichts ohne den Vereinigten Landtag tun

könne. Ich find’ es geradezu machiavellistisch. Unser konstitutioneller

König ist sehr jung. Er ist es vor allen Dingen durch die Konstitution,

die wir erst bekommen sollen. Ein Preßgesetz war rasch erlassen, ohne die

Stände. Da besorgte man, die Freiheit der Presse müsse doch gleich eine

beruhigende Form haben. Jetzt berufe der König eine konstituierende

Versammlung durch einen Aufruf an sein ganzes Volk! Die Wahlen, so oder

so modifiziert, wenn nur überwiegend dem Grundsatz der Allgemeinheit

ehrlich entsprechend, werden ihm die Männer bringen, die allein die

Gegenwart und Zukunft organisieren können. Es ist sophistisch, hier von

einem "Gewaltstreich" zu sprechen. Der König ist in diesem Augenblick der

Ausdruck der Zeit, er will, was (wir) wollen, er gibt Gesetze, die ihm

die (Lage der Dinge) diktiert. Er kann einfach sagen: Ich habe Euch dies

und das in diesen Tagen versprochen, garantiert ohne die Stände, Inneres,

˜ußeres, Deutsches, Preußisches, Berlinisches, kein Mensch hat gesagt:

Der König darf die Bürgerwehr nicht ohne die Stände geben, die deutsche

Kokarde nicht aufstecken usw., und nur in der Wahlangelegenheit, da wollt

Ihr von ständischer (Zustimmung) sprechen? In der gefährlichsten Frage,

wo der meiste Egoismus zu fürchten steht?

Der Vereinigte Landtag enthält Elemente, die uns sehr (lieb) und (wert)

sind. Seid gewiß, die werden wir alle wiederfinden in den neuen Wahlen!

Die alten Stadtverordneten aber, Gemeinderäte usw., die durch Vorrechte

gewählt wurden und die lärmendste Agitation (für) den Landtag machen, die

wohl nicht, und das ist gut. Eine Beleidigung des Vereinigten Landtags

erblick’ ich auch nicht. Kräftig gesprochen kann man sagen: Es fiel so

vieles, warum nicht er? Milder gesprochen muß man sagen: Der Vereinigte

Landtag ist nur ein aus Gnade eines (absoluten) Königs geschenktes

(Rendezvous). Die Provinzia1stände sollen nicht sogleich vernichtet

werden. Sie mögen in ihre Provinzen gehen, dort das allgemeine

Wahlgesetz, das die konstituierende Versammlung gegeben hat, sich

mitteilen lassen und sich dort, wo sie geboren sind, auch in der Stille



auflösen oder, wäre es der Fall, daß das deutsche National-Parlament nur

Provinzia1stände um sich sehen will, einer neuen Organisation

entgegenharren. Das in (Berlin) Vereinigtsein dieser Stände ist etwas

rein Arbiträres, Zufälliges gewesen, und keinen Landstand kann es

beleidigen, wenn man gegen diese Vereinigung protestiert.

Also, laßt Euch nichts vorreden von Rechtsverletzung, Gewaltstreich,

einseitiger Willkür. Das sind Gruben, die man Eurer guten, ehrlichen,

freien Gesinnung gräbt. Wenn wir eine Konstitution haben und darauf

gebaute wahre Stände des Volkes, dann erst sollen die einseitigen Befehle

von oben aufhören. Jetzt aber, solange nichts rechtlich Bindendes da ist,

wollen wir froh sein, wenn die stürmisch gewesenen Vorboten des

angebrochenen Völker-Frühlings uns noch recht viel solcher Blüten vom

Baume der Majestät schütteln, wie diejenigen waren, welche wir in den

jüngst vergangenen Tagen als Gesetze und Verheissungen empfingen. Ein

Wahlgesetz gibt jetzt nicht der König sondern das Volk, die Zeit, der

Sieg des Augenblicks.

Dr. Karl Gutzkow

Preußen und die deutsche Krone (1848)

Man kann es vom höheren, vaterländischen Standpunkte aus nicht billigen,

daß sich Süddeutschland aus den hiesigen Begebenheiten, die den

gewaltigen Umschwung unserer Verhältnisse hervorriefen, nur die

Ereignisse vom 18. und 19. März herausgreift und auf diese schmerzlichen

Tatsachen hin bei der Wiedergeburt Deutschlands Preußen desavouiert. Denn

was man gegen die Person des Königs sagt, trifft in diesem Falle das

Land, trifft Preußen und viel empfindlicher Deutschland selbst.

Man berät eine Einigung Deutschlands auf den Grund eines zu wählenden

kürzeren oder längeren Oberhauptes. Seit Pfizers "Briefwechsel zweier

Deutscher" steht es fest, daß selbst die freisinnige, deutsche,

hochherzige Bewegungspartei für die Idee einer preußischen Hegemonie ist.

Die süddeutschen Deputierten, die mit einem Doppelplane der Organisation,

einem monarchischen und einem republikanischen, hierher kamen, vertraten

anfangs denselben Geist, dieselbe Meinung, und noch am 18. und 19. März

soll Preußen plötzlich "unmöglich" geworden sein? Darin liegt eine

politische Unklugheit und eine doppelte Ungerechtigkeit.

Um es ganz offen zu sagen, wonach streben wir? Wir möchten sämtliche

deutsche Fürsten auf eine Art Standesherrenschaft zurückführen, ihnen in

Frankfurt (einem nicht gut gewählten Orte; Leipzig, Gotha, Weimar,

Nürnberg wären besser) eine ehrenvolle und würdige Vertretung ihrer

Interessen und Erinnerungen geben und das ganze Reich durch ein

temporäres oder dauerndes, erbliches oder nichterbliches Bundesoberhaupt

regieren lassen. Ohne eine sehr bedeutende Nullifikation unserer Fürsten

ginge es dabei nicht ab. Die kleineren scheinen nicht abgeneigt, solchen

Wünschen sich zu fügen; ja sogar größere Fürsten, die Könige heißen, ob



sie gleich wegen ihres Gebietes nur Herzöge oder Landgrafen heißen

sollten, ich sage, selbst größere haben Wärme und Gefühl für das

Gemeinsame genug, daß sie freiwillig ihre Souveränität angeboten und auf

den Altar des Vaterlandes niederzulegen versprochen haben. Ein König

sogar, der sich gegen diese Richtung anzustemmen nicht mehr kräftig genug

fühlte, entsagte seinem Throne und trat ihn seinem Erben ab, der dieser

idealen Richtung sich verwandter fühlt. Von Österreich würde man immer

nur einzelne Teile seines Gebietes haben vertreten wissen wollen und wenn

auch die Wiener Bewegung, der Sturz Metternichs eine augenblickliche

Hingabe an das alte Kaiserhaus in uns erwachen ließ, sie kann nur

vorübergehend sein. Warum nur vorübergehend? Weil einmal die

Persönlichkeit des gegenwärtigen Kaisers keine ausreichende ist, zweitens

der Wiener Aufschwung der rechten freiheitsgedüngten Grundlage im ganzen

Reich ermangelt und drittens in Frankfurt nimmermehr gewünscht werden

kann, daß Deutschland wieder in das Schlepptau der europäischen Politik

des Hauses Habsburg genommen wird. Was man für [die] Reorganisation

Deutschlands tut, muß ohne organische Aufnahme österreichischer Elemente

geschehen. Österreich kann nur ehrenhalber dabei beteiligt sein.

So bliebe immer nur die preußische Anlehnung als die hauptsächlichste und

entscheidendste übrig. Das schlechte Preußische ist ja im Innern zerstört

und wird noch mehr zerstört werden durch Amalgamierung mit dem übrigen

deutschen Stoff; das gute Preußische aber ist für Deutschland so

wesentlich, daß es Torheit und Verblendung wäre, sollte sich auf ein

einzelnes Faktum, über das wir noch später sprechen werden, auf eine

einzige dem Königtume gegebene Lehre hin diese Idee der vol1sten Aufnahme

Preußens in die deutsche Sache zerschlagen. Welchen Ersatz wollt Ihr in

Heidelberg und Mannheim bieten? Es ist sehr leicht, in tausendfacher

Anzahl Versammlungen ausschreiben, sich in Drohungen und Verwünschungen

ergehen, Lieder singen usw., aber die nüchterne Erwägung der Tatsachen

sollte Euch zwingen, Euren Unmut zu beherrschen und über die Personen

nicht die Sache zu verlieren!

Isoliert man Preußen, isoliert man die Empfindung seines jetzt sich zwar

konstitutionell bindenden Königs, dessen Persönlichkeit indessen nicht so

nach Gefallen zu beseitigen ist, so könnte der deutschen Wiedergeburt

eine große Gefahr erwachsen. Der Provinzialgeist reagiert jetzt gegen die

Hauptstadt Preußens, pommersche und uckermärkische Bayards wiegeln die

unzurechnungsfähige altfränkische Loyalität der Bauern und den ˜rger des

Adels auf, das Heer ist verstimmt, viele seiner Führer sind geradezu

verdächtig, die ganze Maschine der Verwaltung läuft noch in den alten

Wellen und Rädern, Polen hofft auf friedliche, unblutige Wiederherstellung

und läßt im Adressenrauschen und Fraternitätspredigen vielleicht den

Moment der Tat vorübergehen, Rußland, das gerüstete, einige, feste weiß,

was es will, es trifft, ungehindert von Polen, Preußen unvorbereitet,

uneins, zögernd, den König verstimmt, abgekühlt durch Eure Proteste, der

Strom von Osten flutet heran ... und was dann? Süd- und Westdeutschland

haben nur noch eine Einigkeit auf dem Papier und die Erinnerungen an die

militärische Kraft des Reiches sind eben nicht erhebender und

vertrauenerweckender Art.

Preußens historische Bestimmung ist die des Werdens, des Fließens,

Wallens, sich Gestaltens und Ausdehnens. Deutschland, Preußen in sich



aufnehmend, wird allein stark sein. Was weist Ihr Preußen zurück? Ist es

nicht ein neues, das sich mit Euch verschmelzen will? Habt Ihr noch

Mißtrauen in das von Euch bespöttelte Berlin, dem Ihr in diesem

Augenblick allein den kräftigsten Beweis einer in Deutschland doch

möglichen Auflehnung gegen Übergriffe und Anmaßungen der Gewalt verdankt?

Berlin hat sich nicht nur durch seinen persönlichen Mut zur geistigen

Hauptstadt Deutschlands gemacht, sondern auch durch die Fülle von Fragen,

die sich in politischer und sozialer Rücksicht hier allein aufgeworfen

haben. Man kam fast nirgends über die patriotischen und liberalen

Abstraktionen hinaus, in Berlin lodert es radikal vom Herd des

Volkes auf.

Nenn’ ich die Isolierung Preußens in diesem Augenblicke unpolitisch, so

ist sie auch ungerecht und zwar in doppelter Hinsicht. Ungerecht gegen

das preußische Volk, ungerecht sogar gegen den Fürsten. Was am 18. März

verbrochen wurde, ist das Verbrechen aller deutschen Fürsten. In Wien ist

auf das Volk geschossen worden wie in Berlin, und das Blutbad würde

ebenso groß geworden sein wie hier, wenn man dort nicht sogleich in der

Absetzung Metternichs eine rasch ausführbare Konzession gehabt hätte.

Metternich stand schon so schwankend, daß er durch eine Straßenbewegung

fiel. In Berlin war der Kampf rein eine Schlacht, die man dem Militär als

solchem lieferte, dem Militärstaat, dem Land der Polizeityrannei, kurz,

es war ein fast persönlicher Vernichtungskampf. Jeder deutsche Fürst,

umgeben von solchen Generälen, solchen militärisch gesinnten Prinzen,

solchen militärischen jahrhundertalten Arroganzen, hätte ebenfalls feuern

lassen. Der König braucht darum gar nicht persönlich der "Würger" und

Schlächter zu sein, für den ihn die Heidelberger Adresse erklärt. Er ist

ganz einfach der Ausdruck seiner Standesvorurteile, seiner militärischen

Erziehung, das Echo seiner Ratgeber, das weiche Wachs seiner Brüder und

sogenannten Jugendfreunde, der Frömmlinge, der Volksverächter jeden

Grades. Rechnet man noch hinzu, wieviel Unruhe und Unselbständigkeit er

in sich selbst besitzt in dem Gefühl seiner nunmehr achtjährigen

widerspruchsvollen Regierung, wo ihn, den romantisch gestimmten Epigonen

vergangener Zeitrichtungen, der Sturmwind des Tages ewig im Kreise

umherwirbelte und er bei dem unleugbaren Willen, gut, gerecht, weise,

edel sein zu wollen, und dem Bewußtsein, gut, gerecht, weise, edel sich

selbst zu erscheinen, doch der Welt gegenüber immer als das Gegenteil

davon hervortrat: so ist es im höchsten Grade ungerecht, die völlige

Umkehr und neue Geburt, zu der er am 20. März die Lust bezeugte, das

Emporhalten des Reichsbanners und den Enthusiasmus eines neuen ihn

innerlichst ergreifenden Menschen abzuweisen und seine warme Hingabe an

die deutsche Sache zu erkälten. Noch bedürfen wir, um das, was in

Frankfurt bezweckt wird, auszuführen, der Persönlichkeit unserer Fürsten.

Noch kann die Reue, das Bedürfnis nach Popularität, der geweckte

Enthusiasmus des preußischen Königs in die Waagschale der Frankfurter

Entschlüsse das Gewicht der Entscheidung legen; warum festhalten an dem,

was am 19. in Berlin geschah und wie es in München, Kassel, Karlsruhe,

Hannover geschehen sein würde, wenn nicht das Volk gleich anfangs eine

kräftige Miene gezeigt hätte! Mit Worten ist in Städten, die ich nicht

nennen will, von unseren Fürsten mehr gemordet worden, als hier in Berlin

mit Waffen.

Deutschlands Wiedergeburt unter dem preußischen Banner ist, so lange wir



in der konstitutionellen Monarchie uns bewegen wollen, die einzige

kraftvolle und Zukunft versprechende Lösung des Augenblicks. Wollt Ihr

die Einigung Deutschlands in wahrer Vollendung, so könnt Ihr nur den

Mächtigsten an die Spitze stellen und das, was Ihr an seiner Person

vermissen wollt, durch den Genius seines Volks ersetzen!

Dringen diese Ansichten nicht durch, scheitern sie an einer

unüberwindlichen persönlichen Abneigung, so treten folgende Fälle ein:

Erstens werden wir um die Rußland in Schach haltende polnische

Insurrektion betrogen, da ein unter den Auspizien des Panslawismus

friedlich geschaffenes Königreich Polen leicht mit dem Zaren friedlich

sich abfinden dürfte. Zweitens hätten wir die russische Invasion, die ein

innerlich zerworfenes, militärisch unorganisiertes Deutschland, ein für

den Augenblick an sich selbst irrgewordenes Preußen vorfände. Drittens

endlich, wer schützt uns--vor Verrat, vor einer tief angelegten,

grauenerregenden.... Intrige? All’ diese Lose schlummern im Schoß der

nächsten Zukunft, wenn Süddeutschland in seinen Ablehnungen und Protesten

so fortfährt, wie es begonnen, es sei denn, daß der König von Preußen,

der großen Mission seines Volkes sich unterordnend, den Wink verstände,

den ihm Gervinus im neuesten Bulletin der "Deutschen Zeitung"

gegeben hat.

Abwehr einer Verleumdung (1850)

In N°. 43 dieser Zeitung sagt ein Anonymus, dem die Redaktion sogar die

Ehre erweist, seine bösen Verdächtigungen in den Großdruck des

politischen Textes aufzunehmen, der Unterzeichnete könnte schon deshalb

als "technischer Direktor" des K. Hoftheaters nicht berufen werden,

weil--ihm etwa die nötigen dramaturgischen Kenntnisse mangelten? Nein.

Oder weil von ihm bekannt wäre, daß er zwar kein republikanischer, aber

doch sonst ein gar schlimmer und bedenklicher Autor wäre? Auch das nicht!

Nun, warum denn sonst nicht? Er hat etwas viel, viel ˜rgeres begangen. Er

wäre im Jahre 1848 von Dresden ganz besonders zu den "Märzereignissen"

herübergekommen. Zwar setzt der wohlwollende "Zuschauer" schüchtern

hinzu: "Wie es scheint." Verzwicktes "wie es scheint"! Warum nicht

sogleich dreister? Warum nicht sogleich geradezu gesagt, ich hätte

Barrikaden befehligt?

Im Mai 1849 hab’ ich in Dresden, wohin ich nicht erst zu reisen brauchte,

wirklich eine Barrikade bauen sollen. Fünf Männer in Sensen hielten mir

Steine entgegen und wollten mich zwingen, Hand anzulegen. Laßt mich! Ich

bin kein Baumeister! mußt’ ich ihnen sagen. Es half nichts: "die Sense

sollte michs schon lehren!" Erst als ich etwas unsanft sagte: Leute, ich

habe für die deutsche Einheit mehr mit dem Wort getan, als ich hier mit

Steinen tun kann! ließ mich die damals souveräne Insurrektion meines

Weges ziehen. Freilich! Warum saß ich nicht, wird mein "Zuschauer"

fragen, auch hier versteckt in irgendeinem Keller? Warum war ich an jenem

Märzsonntage 1848 vor dem Schlosse in Berlin und sah mir dies Wogen und

Wüten einer ungebundenen Menschenmasse an? Der schlimme "Zuschauer" sagt,



Herr Polizeipräsident v. Minutoli müßte darüber auch noch erst Bericht

erstatten. Niemand kann im geschichtlichen Interesse mehr wünschen als

ich, daß der freundliche und um den milderen Verlauf jener Tage vielfach

verdiente Herr v. Minutoli seine damaligen Erlebnisse erzählte. Aber ich

wünschte doch, Felix Lichnowski lebte noch und bestätigte mir’s, daß er

mich aufforderte: "Freund, Sie müssen reden! Sie müssen! Ich lasse Sie

nicht!" "Worüber?" "Über was Sie wollen! Ich bin heiser, ich kann nicht

mehr! Nur reden, nur beruhigen!--Nun denn, sagt’ ich, ich habe in jenem

patriotischen, angeborenen, mark-brandenburgischen, vaterstädtischen

Drange, von dem man damals noch nicht ahnte, daß man ihn später für

revolutionären Fürwitz erklären könnte, das Wort des Königs: Kommt und

ratet mir! so aufgefaßt, daß ich ihm einen Brief übergeben ließ, worin

ich ihn bat, in die aufgelöste Ordnung irgendeinen, die Massen nur legal

zusammenziehenden, die Gemüter zerstreuenden neuen Gedanken zu werfen, am

liebsten den der Bürgerbewaffnung! "Sprechen Sie darüber! Sogleich! Hier!

Heran! Ich lasse Sie nicht mehr fort!" Ich sprach, und die Massen, die zu

allen Konzessionen, die sie kaum verstanden, noch etwas Neues,

Handgreifliches, leicht Verständliches hinzuempfingen, zerstreuten sich.

Es ist bekannt, daß der König denen gedankt hat, die an jenem

Sonntagmorgen zum Schlosse hielten. Freilich, sehr exaltiert, sich ohne

Portefeuille für einen Politiker zu halten! Sehr exaltiert, nicht wie

jener Feigling im "reisenden Studenten" in den Mehlkasten zu springen und

zu rufen: Brennt’s noch? Wer damals in den Mehlkasten sprang, der kam

freilich für immer sehr weiß heraus.

Einige Tage gärte das, alle ergreifend, noch so fort. Und wenn mein

"Zuschauer" sagt: Vor dem 18. März schon hätt’ ich "Tätigkeit entwickelt",

so will ich ihm sagen, was ich vor und nach dem 18. März für "Tätigkeit

entwickelte." Am 6. kam ich mit Weib und Kind nach Berlin, um meinen

Urlaub dort zu verleben. Von da bis zum 18. schrieb ich im Hotel de

Russie mein Schauspiel: Ottfried. Und vom 22. März bis 22. April, also

während der vollen Blüte der Revolution, saß ich am Krankenbette eines

Kindes, am Sterbebette einer Frau. O Du leidiger "Zuschauer"! Ich

beantworte Deine böse Anklage so ausführlich nicht wegen des "technischen

Direktors" (der nicht mir, nur jener Anstalt fehlt), sondern deshalb,

weil diese in Berlin eingerissene Enthüllungssprache, dies mystische: Der

war gestern in der und der Straße! Man hat ihn da und dort mit dem und

dem verkehren sehen usw. eine wahre Schmach unserer Zeit ist und an die

trübsten Tage römischer Delatorenwirtschaft erinnert.

Wenn man von mir sagt, daß ich bei dem mir mannigfach eingeräumten

Berufe, für die deutsche Schaubühne theoretisch und praktisch zu wirken

und an jedem Hoftheater die ästhetische Initiative ergreifen zu können,

doch immer noch so "taktlos" bin, in politischen Dingen mehr links als

rechts zu stehen, so kann ich mich dagegen nicht verteidigen und werd’ es

nicht. Aber den Vorwurf, daß ich in meinem Leben je gewühlt, agitiert

oder konspiriert hätte, weis’ ich mit Verachtung zurück.

Dresden, 23. Februar 1850.

Dr. Karl Gutzkow



Varnhagens Tagebücher (1861)

Wir mögen nicht das Schlimme wiederholen, das sich schon reichlich in

manchen Blättern über Ludmilla Assings neue Mitteilungen aus dem Nachlaß

ihres Oheims (zwei Bände, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1861) gesagt findet.

Die Ausdrücke der Anfeindung und Verachtung kommen meist aus der Region,

wo man sich durch die guten Seiten dieser Tagebuchnotizen

getroffen fühlt.

Wer die Zeit von 1835-43 (dies die Jahre, die die vorliegenden zwei

ersten Bände treffen) mit all dem Unmut und dem Druck persönlichster

Benachteiligung durchlebt hat, dem Varnhagen in seinen Aufzeichnungen

Worte leiht, der entschuldigt das meiste von dem, was andere hier

verurteilen wollen. Ihm bleibt es eine Erquickung, noch einmal bis in die

kleinsten Details jenen traurigen Zeiten der Verfolgung und endlich zu

Fall gekommenen Tyrannei nachzuleben. Ihm gewährt es einen hohen Genuß,

sich sagen zu können: An alledem warst auch du mit den tiefsten Atemzügen

deines Lebens beteiligt, fühltest dieselben Gewaltschläge der Schergen,

hofftest auf dieselben Sonnenblicke der bessern Zeit! Bis ins einzelnste

lebt sich ein älteres Geschlecht in diesen Varnhagenschen Mitteilungen

noch einmal wieder sein eigenes Leben durch.

Und auch das ist eine der guten Seiten dieser Veröffentlichungen, sie

lehren Hingebung an Zeit und Menschen, Verehrung und Pietät vor der

gemessenen Stunde, auch vor fremder Bildung, fremdem Lebensschicksal und

vollends vor dem eigenen, soweit wir nur zu oft geneigt sind, immer nur

in hastiger Erwartung des Zukünftigen unsere Befriedigung zu finden. Je

massenhafter die Zeit ihre Strebungen ansetzt, je verallgemeinerter die

Wirkungen des Zeitgeistes sind, desto erhebender diese Beachtung des

Einzellebens, diese sinnige Beobachtung des Individuellen und

Persönlichen. Letztere Beobachtung ist bei Varnhagen nicht ganz von der

Neugier, noch weniger lediglich vom Gefallen an dem medisanten Geflüster

der Göttin Fama eingegeben; sie entspringt aus einem Persönlichkeitskultus,

den wir nicht verwerfen oder um seiner etwaigen Abnormitäten willen

verurteilen wollen.

Welche Fülle von interessanten Mitteilungen diese beiden Bände enthalten,

ist in allen Zeitungen schon gesagt worden. Wir können allerdings den

verstehen, der die Möglichkeit, solche Tagebücher zu führen, in mehr

bedenklichen als guten Charaktereigentümlichkeiten finden will; das vor

uns liegende Endergebnis solcher Art oder Unart ist jedoch lehrreich und

nützlich. So viel läßt sich bei jedem einigermaßen Urteilsfähigen

voraussetzen, daß ihm nicht jede dieser flüchtig hingeworfenen ˜ußerungen

maßgebend sein wird--es kann in ihnen getadelt werden, was vielleicht

alles Lobes wert ist--aber luftreinigend wirken diese Explosionen;

Behutsamkeit werden sie nach allen Seiten hin verbreiten. Wie gut tut es

nur allein schon den Hochgestellten und Mächtigen, daß sie überall sich

eingestehen müssen: Hier ist zwar nicht durch Anschlag vor Fußangeln

gewarnt, aber hüte dich bei jedem Schritt, unvorsichtig und unbedacht

zu sein!



Auch darin müssen wir eine höchst interessante Wirkung dieser

Veröffentlichungen sehen, daß wir die außerordentliche und fast

unglaublich scheinende (Natürlichkeit) kennenlernen, die in gewissen

höhern Regionen waltet. Möglich, daß zwei Dritteile dieser hier vom Hofe,

den Prinzen, den Staatsmännern Preußens aus den oben genannten Jahren

mitgeteilten Anekdoten unrichtig erzählt oder leere Erfindungen des

Gerüchts sind; dennoch bleibt immer noch genug zurück, um uns ein Bild

dieser steten Agitation zu geben, die um die hervorragenden Erscheinungen

der Erdenmacht sich auf- und abbewegt. So stürmt der Zugwind am meisten

um große, alleinstehende Kirchen und läßt schon in der Legende den Teufel

da sein lustigstes Spiel treiben. Varnhagen hat Fürsten und Regierende

genug selbst gesprochen, teilt ˜ußerungen von erlauchten Lippen genug

selbst mit, die sein eigenes Ohr vernommen, um die Vorstellung zu

erwecken: So also beängstigt euch Herrschende doch die Zeit und die

tausendfache Verpflichtung, die gerade euch stets mahnend zur Seite

steht! So jagen euch die unfertigen Gestaltungen dieser irdischen Welt

hin und her; so bringt der Vorwitz und die Torheit und welche

Leidenschaft der Menschen nicht--! unablässig Wirkungen hervor, deren

Ursachen wir Fernstehenden kaum ahnten! In den Zeitungen stand das alles

so kalt und so abgeschlossen fertig da, was sich hier hinter den Kulissen

so heiß siedend und wallend erst formte, so unfertig, so nur wie

vorläufig! Diese Hände konnten mächtige Fahrzeuge zimmern und doch nicht

dem Sturm und den Wellen gebieten! Wir haben seit langem nicht so auf den

Sieg des Wahren und Gerechten vertraut wie nach der Lektüre dieser

Tagebuchmitteilungen, die uns die Gewalthaber der Erde als ebenso

hilfsbedürftige Menschen schildern, wie wir selbst sind.

Vorläufiger Abschluß der Varnhagenschen Tagebücher (1862)

Es würde überflüssig sein, das Erstaunen und die mannigfachen Bedenken

über die Existenz und die frühzeitige Herausgabe der Varnhagenschen

Tagebücher zu wiederholen. Ihr öffentliches Vorhandensein ist nun einmal

ein Begegnis wie ein Naturphänomen, das sich aller Berechnung entzieht.

Selbst eine Anklage und vor allem die gerichtliche Verfolgung erscheint

uns im vorliegenden Falle wenig angebracht, da man nur einfach zugeben

sollte, daß es sich hier um ein literarhistorisches Ereignis, ein

psychologisches Rätsel, um eine in dem Leben eines ausgezeichneten Mannes

uns bis jetzt noch unvermittelt erscheinende Anomalie handelt. Die

Entwaffnung dessen, der durchaus entrüstet sein und bleiben will, sollte

in den Vorzügen des Schriftstellers selbst liegen, der uns so lange Jahre

hindurch ein Muster der Mäßigung und des Strebens nach dem Kerngehalt der

Zeit und Welt erschien. Ihn jetzt plötzlich so ganz abirren zu sehen von

derjenigen Bahn, in welcher von ihm so viel Bedeutendes und Bleibendes

geleistet worden ist, das ist eine Erscheinung von so fragwürdiger

Seltsamkeit, daß sie uns nur psychologisch, biographisch, zeitgeschicht-

lich beschäftigen, am wenigsten Anlaß geben sollte, die Herausgabe des

Buches zu einem Vergehen zu stempeln. Selbst noch das Irrgewordensein

eines bedeutenden Mannes kann ein Schauspiel bieten, das interessant und



lehrreich ist.

Bis nahe an die Grenze der Unzurechnungsfähigkeit sind allerdings diese

Aufzeichnungen aus den Jahren 1848 und 1849 vorgerückt. Aber waren wir

denn alle, die wir jene Tage miterlebten, frei von einer krankhaften

Exaltation unsers Empfindens und Denkens? Wer hätte nicht damals sich

mitten auf die Straße stellen und seine Stimme laut erschallen lassen

mögen, um vor hereinbrechenden Gefahren zu warnen? Falsche Volksführer zu

entlarven, Abtrünnige mit feierlichem Protest dem Fluch aller Zeiten

preiszugeben? Beim Rollen und Donnern der Kanonen, bei den Salven, die

auf Volkshaufen abgefeuert wurden, beim Krachen des beginnenden

Barrikadenbaues trieb die aufgeregte Phantasie, die Liebe zum Vaterland,

zur Freiheit, ja wohl auch nur die Vorstellung von unbesonnenen,

falschen, der nächsten Klugheit widersprechenden Maßregeln die sonst

ruhigsten Gemüter in die Vorzimmer der Minister, in die Kabinette der

Fürsten, um ihre Meinungen geltend zu machen. Jeder Tag brachte neuen

Zündstoff, um die Gemüter in Flammen zu setzen; und was Varnhagen hier

oft nur mit kurzen Worten niederschrieb: "Es sind Schurken, Halunken,

Bösewichter!" das alles wurde oft genug von uns selbst ausgerufen oder

zwischen den Zähnen gemurmelt. Es liegt uns die treueste, die lebendigste

Vergegenwärtigung einer Zeit vor, die leider für die Wiederaufnahme

dessen, was sie uns hätte bringen sollen, mit einem unfruchtbar und

nutzlos vorübergehenden Jahr nach dem andern sich uns schon zu weit zu

entrücken droht. Eine junge Generation tritt immer mehr in den

Vordergrund, ohne jene Zeit erlebt, ihre Erfahrungen benutzt zu haben. Es

wäre ein unermeßliches Unglück für unser Vaterland, wenn die Stunde der

Erlösung von unsern gegenwärtigen, von den Regierungen ja selbst für

unhaltbar erklärten Zuständen zu einer Zeit schlüge, wo die Lehren der

Jahre 1848 und 1849 bereits vergessen wären.

Deshalb schon und um dieser nützlichen Vergegenwärtigung der Lage willen,

in welche Deutschland bei einer verhängnisvollen Krisis immer wieder aufs

neue wird geraten können, sollte man das Exzentrische dieser Publikationen

mit Ruhe hinnehmen. Manche von denen, die hier als "Schurken" und

"Halunken" bezeichnet werden, leben allerdings noch, aber sie mögen doch

nicht glauben, daß man sie um deshalb, weil sie hier so genannt worden

sind, nun wirklich dafür halten und in der Geschichte als solche stempeln

wird. Viele davon mögen ernsthaft genug ihr Teil verschuldet haben, aber

auch diese mögen annehmen, daß die öffentliche Meinung an ihre Reue und

an manche bessere Besinnung glaubt. Vor allem verrät der Ton dieser

beiden neuerschienenen Bände, daß der Verfasser der "Tagebücher" wirklich

an der Zeit krank war und über die Täuschung seiner Hoffnungen oft sein

Herz brechen fühlte. Die Wahrheit, mit welcher dieser Schmerz empfunden

und geschildert wird, ist in der Tat erschütternd und versöhnt uns nicht

nur mit der Herbheit seiner Aufzeichnungen selbst, sondern überhaupt mit

manchen Zügen in Varnhagens Charakter, mit welchen wir uns früher nicht

hatten befreunden können. Wir begegnen hier einem Glauben an die Rechte

der neuen Zeit und an den letztlichen Sieg der Freiheit, einem Glauben an

den Wert und den Adel des Volks, wie er sich schöner nicht in den Werken

der berühmtesten Freiheitshelden, nicht reiner bei Franklin findet.

Auch diese neuen Bände werden vielen Federn Anlaß bieten, in mannigfacher

Weise auf ihren interessanten Inhalt einzugehen. Unserer Zeitschrift



fehlt dazu der Raum. Nur eine Bemerkung wollen wir nicht unterdrücken,

die auf den politischen Charakter Preußens und Berlins geht. Jene Jahre

waren allerdings die der allgemeinen Verwirrung, aber am verworrensten

sah es doch wohl in Berlin aus. Wir denken hierbei nicht an die

Bassermannschen Gestalten, nicht an die ratlose, hin und her geäffte

Bürgerwehr, nicht an den zu allen Zeiten schwer zu bewältigenden

Straßengeist Berlins, sondern an die Sphäre der Intelligenz und der

privilegierten Politiker. Letztere rekrutierten sich eigentümlicherweise

aus frondierenden Beamten und pensionierten oder auf Disposition

gestellten Militärs, wie denn Varnhagen selbst ein solcher zur

Disposition gestellter Diplomat war. Das Hin und Her, das Zutragen,

Besserwissen, die Medisance, das Klatschen gerade dieser Sphäre ist so

höchst auffallend, daß man die Gefahren des Throns weit weniger versucht

wird in der demokratischen Sphäre zu suchen als da, wo der Thron seine

Stützen zu suchen pflegt. Eitelkeit, Unzuverlässigkeit, Rachsucht,

hämische Schadenfreude verbinden sich hier mit einer müßiggängerischen

Phantasie, die unausgesetzt sich selbst und andere alarmiert und an einen

Nachen denken läßt, der im Sturm nur durch die Unruhe und das Hin- und

Herlaufen seiner Passagiere untergeht. Dies ist ein bedenklicher

Charakterzug jener Menschen und Gegenden, welche bekanntlich die deutsche

Hegemonie und im Fall der Gefahr unsere Kriegsführung anstreben. Denkt

man sich diese spezifisch berlinisch-preußischen Elemente beim Beginn

eines Feldzugs oder am Vorabend einer Schlacht, so darf uns so

außerordentlich viel Weisheit, so außerordentlich viel (nur durch die

Furcht!) aufgeregte Phantasie, verbunden mit der im schwatzhaftesten

Dreiachteltakt gehenden Suada, die niemanden zu Worte kommen läßt,

ernstliche Besorgnisse einflößen.

       *       *       *       *       *

III. Drei Berliner Theatergrößen

Ernst Raupach (1840)

Raupach scheint jetzt Berlin gegenüber einen schweren Stand zu haben.

Selbst seine Freunde fühlen sich in der Teilnahme, die sie ihm sonst zu

schenken pflegten, erschöpft. Und doch find’ ich, daß seine neuern Sachen

nicht schlechter sind, als die früheren, daß sie denselben Zuschnitt

haben und dieselbe Kenntnis der Bühneneffekte verraten. Sollte vielleicht

die sehr glückliche Stellung dieses Mannes beneidet werden? Raupach hat

von der königl. Bühne einen jährlichen Gehalt von 600 Talern und bezieht

für jeden Akt seiner Dramen außerdem noch 50 Taler. Seine Dramen (müssen)

zwar nicht angenommen werden, aber sie werden es fast immer, jedenfalls

wird jedes angenommene Stück außerordentlich begünstigt und kann auf

schnel1ste Erledigung rechnen. Wie schöne Kräfte könnten nicht für die

Bühne gewonnen werden, wenn man andern dramatischen Talenten nur einen

Teil dieser Begünstigungen zuwendete! Denn nur aus einem intimen



Anschließen an eine Bühne, die willfährig selbst schwächere Versuche

darstellte, kann Lust und Kraft fürs Theater gezeitigt werden. Wird man

seiner Fehler nicht ansichtig, so lernt man niemals, sie vermeiden. Daß

Raupachs Stellung für die in der dramatischen Literatur aufkeimende

Bewegung hemmend ist, liegt auf der Hand. Seine weitbauschigen Dramen

werden an der hiesigen Bühne nach alten eingegangenen Verpflichtungen

bevorzugt und jährlich nur vier solcher Dramen--und den andern ist die

Hälfte der Theater-Abende und Memorial-Vormittage entzogen.

Eine Frage ist auch die: (Was treibt Raupach, Dramen zu schreiben?) Der

Ehrgeiz, sich als Theater-Dichter zu bewähren? Nein, er ist dafür

anerkannt. Eine innere Notwendigkeit, ein Drang des Nichtlassenkönnen?

Das schon eher: Ich glaube sogar, daß Raupach nach dem Maß seiner Kräfte

von seinen Stoffen begeistert ist. Nun wird man ihm doch gewiß noch zehn

Jahre gönnen müssen: auf jedes Jahr vier Dramen: macht die Aussicht, aus

seinem unverwüstlichen Schaffenstrieb noch 40 Dramen zu erhalten! Sollt’

es nicht da eine Grenze geben? Besäße Raupach die Vielseitigkeit eines

Kotzebue, dann wäre die Aussicht minder abschreckend. Allein immer

derselbe Stelzengang Schillerscher Geschichtsauffassung, immer dieselben

den Schauspielern desselben Theaters auf den Leib zugeschnittenen

Charaktere--man muß das Publikum bedauern, weil es bei aller Mannig-

faltigkeit doch im Grunde nichts Neues sieht, und die Schauspieler,

weil sie die Kraft ihres Gedächtnisses an das nur allzuleicht

Vergängliche verschwenden ...

Ludwig Tieck und seine Berliner Bühnenexperimente (1843)

Es bestätigt sich denn wirklich, daß nach des Sophokles "Antigone" nun

des Euripides "Medea" die Ehre hat, vom Königl. Hoftheater in Berlin zur

Darstellung angenommen und zu demnächstiger Aufführung bestimmt zu sein.

Als den Urheber dieses Planes bezeichnet man ziemlich einstimmig den geh.

Hofrat Tieck. Mendelssohn ist bereits daran, die Chöre zu instrumentieren.

Die Philologen freuen sich schon auf die gelehrten Abhandlungen, mit

denen sie die Spalten der Berliner Zeitungen werden füllen können.

Die ästhetische, lebendige, durch und für die Zeit lebende Kritik kann

aber in diese Freude nicht einstimmen. Im Gegenteil muß sie dieses

pseudoartistische Treiben mit gerechtem Unwillen erfüllen. Sie muß es

unerschrocken aussprechen, daß die Vergeudung der Kräfte, die eine solche

scheinbare Wiederbelebung des verfallenen Staubes alter Zeiten kostet,

eine unverantwortliche Beeinträchtigung der Gegenwart ist. Ja, nicht nur

eine Beeinträchtigung, sondern eine Beleidigung der Gegenwart.

Tieck mißachtet unsere Zeit. Er mag sich in dieser gehässigen Gesinnung

gegen sein Jahrhundert gefallen, wo er will, in seinen Dresdener

Leseabenden, unter den Eichen von Sanssouci, überall, nur nicht da, wo er

durch seinen Einfluß der Gegenwart ihr lebendiges Recht, das Recht des

Lebens, entzieht. Ja er mag auf einem Privattheater alle Dramen von

Aeschylus bis Holberg nach seinen Angaben vorführen lassen, nur eine dem



Volk, eine der Zeit und ihren Rechten angehörende Bühne sollte vor dem

Schicksal bewahrt sein, das Opfer dilettantischer Liebhabereien und

literarhistorischer Proteste gegen die Mitwelt zu werden. Ist Herr v.

Küstner schwach genug, sich freiwillig, aus Kassenzweck, solchen

Chimären, die seinem dramaturgischen Bildungsgange gänzlich fremd,

hinzugeben,--so ist dies schlimm. Ist sein Einfluß so gering, daß er

unfreiwillig der gehorsame Diener der ihm angedeuteten Wünsche sein

muß,--so ist es noch schlimmer.

Das Mittel, welches Ludwig Tieck ergreift, um unserer Zeit seine

gründliche Verachtung zu erkennen zu geben, ist ein dilettantisches

Experiment, welches, auf Sand gebaut, einen Nutzen für Kunst und

Literatur nie und nirgends bringen kann. Wird uns "Antigone" bessere

Liebhaberinnen, wird uns "Medea" bessere tragische Mütter bringen?

Bedürfen wir in einer Zeit, wo es der Schauspielkunst gerade an der

Wahrheit der Natur und den unmittelbaren Affekteingebungen gebricht,

jambenkundige Verssprecher und Verssprecherinnen? Bedürfen wir zur

Belebung des Sinnes für höheres Schauspiel solcher Hilfsmittel, die,

überwiegend von der Musik unterstützt, durchaus ein für das rezitierte

Drama nur zweideutiges Ergebnis erzielen können? Ist die Weltanschauung

der antiken Tragödie eine erhebende für das Christentum, eine belehrende

für den modernen Dichter, der ein ganz anderes Fatum zu schildern hat,

als das blinde, hoffnungslose, starre antike? Werden Dichter,

Schauspieler und Publikum sich durch solche aus der Luft gegriffene

Mittel bessern, vervollkommnen, veredeln?

Ich höre, ein derlei praktischer Nutzen würde auch mit den Zitierungen

jener klassischen Gespenster gar nicht bezweckt. Nun denn, so sei es die

Sache an sich, so sei es das reine Experiment des Literarhistorikers, der

befriedigte Gusto des artistischen Gourmands. Dann muß man herzlich die

Täuschung bemitleiden, in welcher sich jeder befindet, der diese von

Lampen erhellte, im Zimmerraum eingeschlossene und von moderner Musik

unterstützte Tragödie für die griechische der alten Welt halten kann.

Deckt das Dach einer Reitbahn ab, hebt die Parkett- und Parterreplätze

für den tanzenden Chor auf, gebt etwas, das ungefähr aussieht, wie die

Ruinen alter Theater in Rom und Sizilien, und wir wollen unsere

Gymnasiasten klassen- und cötusweise in eure antiquarischen Spielereien

führen! Das, was uns da als des Sophokles "Antigone" und als des

Euripides "Medea" gegeben wird, ist aber auch nicht die Sache an sich,

ist nicht eure unschuldige Gelehrsamkeit, nicht eure harmlose Freude am

Gewesenen. Nein, einen Wechselbalg schiebt ihr uns unter mit ganz offen

polemischer Tendenz. Ihr lügt dem Publikum ein Kunstgenre vor, das nie

existiert hat, als in eurer Eitelkeit, eurem Hasse gegen die Gegenwart,

die das Unglück hat, jünger zu sein als ihr! Um von den "Götzen des

Tages" abwendig zu machen, erfindet ihr falsche Götter, Götter, die nie

existiert haben, Heroen bei Lampenlicht, Ölgötzen, Ödipe mit Souffleur-

kastenbegeisterung, Kreons, die auf Abgänge spielen, Chöre, die sich auf

den Kontrapunkt verstehen! Lüge ist euer Beginnen, Zwitterwesen, luftige

Seifenblase, aus Tonpfeifen erzeugt! Schämt euch, so eure Zeit zu betrügen

und die Kunst zu hintergehen.

Der Grundzug der ganzen literarischen Laufbahn Tiecks ist die Frivolität.

Frivol nenn’ ich alles, was Maschine ist und sich für Organismus ausgibt,



alles, was Luft ist und Erde sein will, alles, was Willkür ist und den

Schein der Notwendigkeit annimmt. Nie ist Tieck über das belletristische

Prinzip hinausgekommen, nie durchgedrungen zur sittlichen Idee aller

Kunst. Nie war ihm etwas anderes heilig als die Form; Inhalt war ihm

lästig, Ernst drückend, das Erhabene nur willkommen, wenn es möglicher-

weise in den Scherz umschlagen konnte. Wer ließe ihn nicht in dieser

seiner Art gewähren? Er sei, er bleibe ironisch, aber die Ironie hat ihre

Grenzen. Die Ironie hört auf, wo die Tendenz beginnt. Wir meinen unter

Tendenz nicht irgendeine Pedanterie der Wissenschaft oder eine Tyrannei

der Kunst, wir meinen jene Tendenz vom Willen zur Tat, vom Mittel zum

Zweck, vom Anfang zum Ende. Sei ironisch im Sommernachtstraum deiner

Häuslichkeit, deiner Novellen, sei ironisch unter den Puck- und

Trollgeistern, die dich im grünen Waldrevier deiner Talente bewundern und

bedienen--aber laß vor den heiligen Räumen des Ernstes deine Schelmenkappe

zurück: Geschichte, Moral, Volksbildung, Kritik und die Bühne, was sie

jetzt ist, die Bühne als Träger und Organ höherer Sittlichkeit: das sind

Begriffe, in welcher die Ironie wenigstens nicht als Regulator auftreten

darf.

Blickt man auf Tiecks literarische Laufbahn zurück, so muß sich

unwillkürlich die Stirne runzeln. Was sieht man? Einen regen, berufenen,

reichausgestatteten Geist, der von seinen Gaben keinen Gebrauch zu machen

weiß, wenigstens keinen, der über einige heitere und witzige Schriften

hinausging. Das Theater schien sein nächster Beruf. Er wäre gern

Schauspieler geworden und würde in dieser Laufbahn, von der ihm Schröder

abriet, vielleicht Großes geleistet haben. Er persiflierte in seinen

unaufführbaren Komödien Iffland, ohne auch nur die Spur eines Ersatzes

für ihn geben zu können. Er und seine Genossen, die Schlegel, machten

Richtungen lächerlich, von denen sie später eingestehen mußten, daß sie

noch lange nicht so verderblich waren, wie die ohnmächtigen romantischen

Produkte, über welche Tieck in seinen spätern dramaturgischen Blättern

berichten mußte. Aus Verzweiflung, daß "Ion", "Alarcos", "Oktavian" usw.

für die persiflierte Richtung keinen Ersatz boten, warf man sich auf

Calderon, Shakespeare, Goethe, die man wiederum so überpries, daß sich

zwischen Altem und Neuem förmlich eine unüberschreitbare Kluft öffnete

und der Begriff des Klassischen ins Ungeheuerliche, schier

Anbetungswürdige erstarrte. Tieck, der das zu allen Perioden seines

Lebens Neue nur immer tadeln, das Alte aber überschwenglich nur loben

konnte, Tieck hat bei unleugbar reichen Mitteln, bei unleugbarer

Bühnenkenntnis, nicht ein einziges Bühnenstück schreiben können. Nicht

ein Trauerspiel, nicht ein Lustspiel, vom Schauspiel zu schweigen, das

diese romantische Koterie nicht auf die unbesonnenste und noch jetzt, für

jeden Produzierenden gefährlichste Weise in Verruf gebracht hat. Bei so

viel Witz, bei so viel dramatischer Routine nicht ein Lustspiel! Freilich

muß das Bewußtsein solcher Ohnmacht an dem ehrgeizigen Manne nagen und

ihn gegen seine Zeit so mißstimmen, daß er sich lieber in die antike

Bühne wirft, als frei und tüchtig der Gegenwart Rede zu stehen....

Madame Birch-Pfeiffer und die drei Musketiere (1846)



Herr von Küstner scheint sich als General-Intendant zu halten. Eine

Einnahme von 220 000 Talern soll lebhafter für ihn gesprochen haben, als

alle Verteidigungen der Presse, als sämtliche Paragraphen seines mit

Unrecht angefeindeten "Theater Reglements". Ob diese Einnahme rein als

eine Folge der guten Verwaltung oder nicht vielmehr überwiegend ein

notwendiges Ergebnis der gesteigerten Theaterlust und des durch die

Eisenbahnen vermittelten Fremdenzuflusses ist, steht dahin. Jedenfalls

ist es gefährlich, bei Kunstinstituten, die doch die Berliner Hoftheater

sein sollen, einen zu großen Nachdruck auf Zahlen zu legen. Die

Leidenschaft für "Überschüsse" ist eine der gefährlichsten

Intendanten-Krankheiten. Sie kann sich in ein hitziges Fieber verwandeln,

bei welchem sich alle Begriffe von Geschmack und Kunstsinn verwirren.

Ich sagte, die neuen Berliner Theatergesetze wären mit Unrecht

angefeindet worden. Sie lesen sich streng, waren aber den eingerissenen

alten und den zu verhütenden neuen Mißbräuchen gegenüber eine

Notwendigkeit. Bei ihrer Abfassung hätte konstitutionell verfahren werden

sollen, d.h. die Mitglieder der Königlichen Bühne hätten in die

Gesetzgebungs-Kommission eine Anzahl Repräsentanten müssen wählen dürfen.

Aller Zeitungslärm und Kulissenärger wäre durch dies konstitutionelle

Verfahren vermieden worden. Die Gesetze jedoch, die nun da sind, flossen

aus einem Bewußtsein, das offenbar nur das Gute wollte und denselben

Willen bei jedem treufleißigen Künstler voraussetzte. Dagegen sich

auflehnen und einen Lärm schlagen, als wenn dem redlichen Künstlerstreben

das Palladium der Freiheit entwendet wäre, verrät geringe Überlegung. Die

Theatergesetze des Herrn von Küstner sind nicht ohne Fehler, aber in den

Hauptgrundsätzen nur zu billigen.

Auch Verbesserungen des Personals scheinen wenigstens im Schauspiel

beabsichtigt zu werden. Dem Fräulein von Hagn soll die Last, das ganze

Repertoire auf ihrem schönen griechischen Nacken zu tragen, endlich

erleichtert werden. Sie fühlt sich gewiß sehr glücklich, einen Teil ihrer

Rollen an andere abzugeben und, wenn sie verreist (was sie während drei

der besten Theatermonate darf), ihre Partien in andern Händen

zurückzulassen als in denen ihrer Schwester Auguste. Fräulein Viereck ist

vom Wiener Burgtheater, das einen wahren Blumenflor der besten weiblichen

Bühnenkräfte besitzt, nach Berlin übergegangen, eine hohe, plastisch edle

Erscheinung, von etwas herbem Ton und noch nicht taktfest in

empfindungsvollen Modulationen des Vortrags, jedenfalls mehr die Rollen

repräsentierend, als sie schaffend; doch wird das Talent dafür sich schon

mit den Rollen entwickeln. Was Fräulein Viereck nicht besitzt, diesen

unmittelbaren poetischen Ausbruch einer "freud- und leidvoll" bewegten

weiblichen Natur, das wird Fräulein Wilhelmi aus Hamburg bringen, ein

Talent, das an der Elbe hochgerühmt wird und, wie man vernimmt,

gleichfalls von der großmütigen Entsagung des Fräuleins von Hagn Vorteile

ziehen wird. So bildete sich ja in Berlin ein Verein von Liebreiz und

Talent, dessen Erwerbung Herrn von Küstner alle Ehre macht. Clara Stich

für die Naivität, Charlotte von Hagn für die keck gestaltende, geniale

weibliche Charakterrolle, Fräulein Viereck für die Salondamen, Fräulein

Wilhelmi für die schwungvollen jugendlichen Heldinnen der Tragödie, Frau

von Lavallade für duldende und zurückgesetzte Gemüter, Madame Crelinger

für die Medeen und Dr. Klein’schen Zenobien, Madame Birch-Pf----



Halt! Wir kommen aus der Sphäre des Personals in die des Repertoires; denn

es scheint, als hätte Herr von Küstner die fruchtbare Bühnendichterin mehr

aus Rücksicht auf ihre Feder, als auf ihre Darstellungsgaben engagiert.

Sie ist ihm als Schriftstellerin benötigter, denn als Mimin. Er wünschte

ihre Stücke gleich aus erster Hand zu haben und benutzte eine durch den

Abgang der Madame Wolff entstandene, allerdings gewaltige Lücke, um diese

mit Madame Birch-Pfeiffer auszufüllen.

Ich habe die Verfasserin des "Hinko" in meinem Leben zweimal spielen

sehen. Vor dreizehn Jahren in München die Maria Stuart und vor zwei

Jahren in Frankfurt am Main Maria Theresia. Beide Male hinterließ sie mir

einen sozusagen großartigen Eindruck. Es war etwas Volles, Gerundetes in

ihrer Leistung. Das klangvolle Organ sprach zwar etwas den bayrischen

Dialekt, was für Maria Stuart eine eigentümliche Nuance war; aber auf

Maria Theresia paßte ohne Zweifel die oberdeutsche Mundart; denn Maria

Theresia hat schwerlich je so gesprochen, wie ein Mitglied der

Königlichen Bühne in Berlin sprechen sollte. Madame Birch-Pfeiffer

stattete die Kaiserin mit vielem Gemüt und mancher derben Gestikulation

aus. Kenner wollten finden, daß sie übertreibe, andere, daß sie monoton

wäre. Genug, über ihre Verdienste als Künstlerin gestehe ich, kein

Urteil zu haben.

Auch gegen ihre Stücke wage ich, selbst Dramatiker, nichts zu sagen. Sie

ist weit mehr als unsere deutsche Madame Ancelot. In Paris würde sie wie

der Koloß von Rhodos das ganze Repertoire vom OdØon jenseits der Seine

bis zu den DØlassements comiques am Boulevard du Temple beherrschen. Sie

würde klassisch sein für das ThØâtre français, romantisch für die Porte

St. Martin. Sie würde sich bald von ihrer eigenen Phantasie, bald von

deutschen und englischen Romanen (nicht von französischen, denn dem

französischen Romandichter muß der Dramatiker sein Sujet abkaufen!)

befruchten lassen. Die Bühnenkenntnis, die Kulissen-Phantasie, die

Lampen-Rhetorik dieser Schriftstellerin ist selbst über eine kühle

Anerkennung erhaben. Ihr Talent lobt sich selbst.

Dennoch ist es ein Unglück, daß Herr von Küstner in seiner Bewunderung

von Madame Birch-Pfeiffer zu enthusiastisch ist. Er sollte sich darin

mäßigen. Er sollte einsehen, daß ein Stück mit folgendem Titel:

(Anna von Österreich.

Schauspiel in vier Abteilungen und sechs Akten, nach dem Roman:

Die drei Musketiere von Alex. Dumas, frei bearbeitet von Charl.

Birch-Pfeiffer.

Erste Abteilung. Ein Taschentuch.

Zweite Abteilung. Der Musketier.

Dritte Abteilung. Der Kardinal

Vierte Abteilung. Zwölf Tage später.)



mit oder ohne diese Titel-Aushängeschilder nicht auf die Königliche Bühne

gehört. Herr von Küstner sollte sich hüten, seinen Gegnern mit solchen

Fehlgriffen die Waffen in die Hand zu geben.

Aber in der Tat! Diese drei Musketiere haben sich vom Alexanderplatz auf

den Gensdarmenmarkt verirrt und werden, statt über die Königsstädter über

die Königliche Bühne schreiten. Die Rollen sind ausgeteilt. Hendrichs,

Döring, die Hagn, die Crelinger, die besten Truppen rücken für Alexandre

Dumas und seine in die Uniform der Madame Birch-Pfeiffer gesteckten drei

Musketiere ins Feld. Herr von Küstner glaubt die hohe Aufgabe, jährlich

sich mit 220 000 Talern zu "rechtfertigen", nur durch ein solches

Repertoire lösen zu können. Wenn auch Graf Brühl sich im Grabe umdrehen

sollte, wenn auch Graf Redern, auf dem Trottoir Unter den Linden einen

Augenblick still stehend und den neuesten Theaterzettel an einer

Straßenecke lesend, lächeln, höchst ironisch lächeln sollte, Herr von

Küstner führt doch die drei Musketiere der Madame Birch-Pfeiffer auf!

Früher war das Verhältnis so: Wenn Madame Birch-Pfeiffer ein Stück

gezeitigt hatte, so kam es an die General-Intendantur. Graf Redern sah,

ob diese Arbeit von der fruchtbaren Schriftstellerin selbst herrührte

oder ob sie sich, wie Kühne sagte, wieder einen Roman "eingeschlachtet"

hatte. Die Originalversuche, z.B. "Rubens in Madrid", "Die Günstlinge"

usw. wurden mit Courtoisie angenommen und gegeben; die "Würste" aber

gingen hinüber in die Königsstadt. Dort wohnten die Hinkos, die

Pfefferrösels, die Scheibentonis und wie die edlen Gestalten alle heißen,

die Madame Birch-Pfeiffer nicht selbst geschaffen hat, sondern aus den

Romanen Storchs, Dörings, Spindlers, Bulwers usw. mit der daranhängenden

Handlung entlehnte. Auch die drei Musketiere würde Graf Redern (nicht als

Kavalier, sondern als Kunstrichter!) in die Königsstadt geschickt haben.

Herr von Küstner, der noch kein einziges Drama von Julius Mosen gegeben

hat, befolgt ein anderes System. Er wirbt die drei Musketiere bei sich

an, stattet sie mit Glanz aus und würde auch "Den ewigen Juden", wenn ihn

Mad. Birch-Pfeiffer "bearbeitet" hätte, ohne Zweifel für sich behalten

haben. Ich meine nun, dieses System wäre sehr verwerflich und der

allgemeinsten Entrüstung würdig. Ich meine, die Vorgesetzten des Herrn

von Küstner müßten ihm entschieden andeuten, daß es dem preußischen

Staate mit den 220 000 Talern oder, anders ausgedrückt, mit dem

Überschusse von einigen tausend Talern nicht so dringend wäre. Ich meine,

daß sogar Mad. Birch-Pfeiffer so bescheiden hätte sein und sagen können:

"General-Intendant, Sie revoltieren die Presse! Geben Sie die Stücke, die

schon zehn Jahr im Pulte der Regie liegen! Machen Sie mir keine Feinde!"

Allein Macht und Übermut gehen Hand in Hand. Die Leute dort denken:

Solange wir im Rohre sitzen, schneiden wir uns unsere Pfeifen ...

Deshalb weise Herr von Küstner seinen über die Maßen protegierten

Günstling in die Schranken, die ihm gebühren! Vielleicht glaubt man

mir’s, vielleicht nicht, daß ich mit schwerem Herzen an die Abfassung

dieser Zeilen gegangen bin. Ich achte jedes wahre Talent auf der Stufe

seines Wertes. Ich habe noch nie gegen Mad. Birch-Pfeiffer geschrieben;

ich gönne ihr alle nur erdenklichen Erfolge ihrer resoluten Feder; ich

will mich am wenigsten auf eine Analyse ihrer Original-Dramen einlassen,



ich will nicht spotten und selbst für die ironischen Stellen dieses

Protestes um Nachsicht bitten. Aber die herbste Mißbilligung treffe Herrn

von Küstner, der monatelang keine Neuigkeiten aufführt, in den Berliner

Zeitungen offiziell das Publikum von dieser oder jener maskierten

Vorbereitung unterhält und dann plötzlich in aller Stille, zur

günstigsten Theaterzeit, mit einer Birch-Pfeifferiade, die in die

Königsstadt gehört, hervortritt! Werden die Berliner Zeitungen das in der

Ordnung finden? Werden sie alle vor "den drei Musketieren" ins Gewehr

treten? Ich für mein Teil, selbst wenn ich nie eine Zeile für die Bühne

geschrieben hätte, würde es unverantwortlich finden, daß die Berliner

Hofbühne diesen, aus schnöder Gewinnsucht oft in nicht vierundzwanzig

Arbeitsstunden zusammengeschriebenen Fabrikenkram in ihr Repertoire

aufnehmen darf.

       *       *       *       *       *

IV. Aus dem literarischen Berlin

Der Sonntagsverein (1833)

Wer kennt nicht den Berliner Sonntagsverein, den Rival der

Mittwochsgesellschaft? Wenigstens ist es noch nicht vergessen, daß der

wirkliche Geheime Intendanzrat Saphir vor vier, fünf Jahren in Berlin

jenen ersten Verein gründete und ihn witzig nicht die sondern den

Sonntagsgesellschaft nannte, um jede Beziehung auf die Sontag in diesem

Namen zu unterdrücken und bei der Nachwelt der Vermutung zuvorzukommen,

als sei Willibald Alexis, der Enthusiast, jenes Vereins Stifter gewesen.

Saphir wußte diese Gesellschaft bald zu bevölkern. Die Zahl seiner

Schüler und Verehrer war beinahe ebenso groß als die seiner Feinde.

Saphir zeigte, daß der Witz nichts gelernt zu haben brauchte, daß die

Phantasie alle Lücken ausfülle und der Götterfunke auf keine

Schulzeugnisse sehe. Das war das Signal zu einer Autorensaat, die aus den

seinen Gegnern ausgeschlagenen Zähnen aufwuchs und sich mit Begeisterung

unter seine Fahne stellte.

Die Seidenwarenhändler in der Breiten Straße tobten, daß ihre

Ladendiener, statt die Waren richtig zu messen, Versfüße maßen, um

Scharaden, Logogriphe und Rätsel zu machen, die sie am folgenden Tage mit

klopfendem Herzen in Saphirs Blättern abgedruckt sahen. Die Kopisten auf

dem Stadtgerichte sollten Ehescheidungsdekrete, Verführungsgeschichten

und Schlägereien ins Reine schreiben und übten sich in der literarischen

Polemik, mit der sie dem Satir in der Behrenstraße immer willkommen

waren. Die Studiosen, die bei Savigny die Pandekten hörten, machten

humoristische Ausflüge und beschwerten das Felleisen der "Schnellpost"

und des "Couriers", dieser weltbekannten Institute ihres großen

Generalpostmeisters. Gar nicht zu erwähnen, daß für die Juden ein ewiges

Laubhüttenfest der Poesie angebrochen war, daß sie sich ihre satirischen



Adern öffnen ließen und unter dem Schutze ihres großen Messias alles

taten, wozu er selbst sie die Handgriffe lehrte. Damals blühte die

Sonntagsgesellschaft und trug herrliche Früchte, von denen sie zum Besten

der Überschwemmten vor Jahren einige Spenden bekannt machte. Später kam

die Gesellschaft unter den Vorsitz meines liebenswürdigen Freundes

Oettinger. Dann kam die Reihe an die Letzten, um die Ersten zu werden.

Diese sind auch noch heute der Stamm, sie haben sich von Saphir

emanzipiert und hören nicht gern, daß man sie an die Schule ihrer Talente

erinnert. Die beiden vorliegenden Bände ["Rosetten und Arabesken.

Novellen, poetische Gemälde und satirische Skizzen der jüngern

Serapionsbrüder. "] führen den Nebentitel "Spenden aus dem Archive des

Sonntagsvereins" und geben den Maßstab für das, was dieser war, ist und

sein könnte.

Zwanzig Köpfe haben hier ihre Phantasien, ihre Ideen, ihre Einfälle und

Ausfälle mitgeteilt. Jede Kunstform hat ihren Repräsentanten gefunden,

und man ist zweifelhaft, nach welchem Gesichtspunkte man die große Zahl

sondern soll. Darf ich nach den Vornamen gehen? Dann kämen z.B. Ludwig

Schneider und Ludwig Liber zusammen, die freilich auch zusammen gehören,

weil sie kürzlich mit zwei großen goldnen Verdienstmedaillen belohnt

worden sind, Ludwig Schneider (auch Both genannt), der das Glaubens-

bekenntnis eines Landwehrmanns geschrieben hat, und Lieber Ludwig, wollt’

ich sagen, Ludwig Liber, von dem "Herzensergießungen über die richtige

Mitte" ausgegangen sind. Doch, wie gesagt, das ist alles zu weitläufig

und ich begnüge mich nur anzuzeigen, daß diese beiden Bändchen eine

Musterkarte von Trivialitäten, geistlosen Gedankenspänen, kurz von

literarischen Berolinismen sind, einzelne Sachen von Heinrich Smidt, W.

Fischer und selbst Schneider ausgenommen. Und selbst der Mittlere sagt

in einem Neujahrsliede zum Jahre 1832:

Es schwand ein Jahr, und welch ein Jahr vorüber! Vergebens sucht Ihr es

im Buch der Zeit!

Wie billig, fragt man den Verfasser, wo es denn geblieben sei? Solcher

Ungereimtheiten findet man zu Dutzenden. Die "satirischen Kleinigkeiten"

von Wilhelm John erregen allerdings Gelächter, weil sie bewunderungs-

würdig fade sind. Man höre: "Die Erfahrung der letzten Zeit hat gelehrt,

daß Enthusiasten häufig Esel, aber Esel niemals Enthusiasten sind.

Hieraus könnte man schließen, der Enthusiasmus sei eine solche Eselei,

daß sich nur Enthusiasten, aber keine Esel dazu verstehen können." Wie

dumm! Ferner: "Die gröbsten Ausfälle werden gewöhnlich am meisten gegen

diejenigen gerichtet, welche die feinsten Einfälle haben." Ich hätte

Lust, das erste Glied dieses Satzes wahr zu machen, wenn unser John Bull

es nur mit dem zweiten könnte. Ferner: "Der Witz des Pöbels gleicht

mitunter dem rohen Metall, das nur der Politur bedarf, um zu glänzen."

Herr John, Sie werden doch nicht auf sich selbst sticheln? "Die Sucht,

originell zu sein, hat das Originelle an sich, daß sie Narren bildet."

Ach! Es ist genug.

Die Metamorphose von Herrn Smidt ist eine geistvolle Phantasie, die dem

Verfasser Ehre macht. Doch kommt von den Novellen keine über dies

Mittelmaß hinaus.



Cypressen für Charlotte Stieglitz (1835)

Heraus aus deinem Schneckenhause, du deutscher Gallert, Volk genannt!

Heraus aus deinen ohnmächtigen Zweideutigkeiten, du lederhäutiger Eunuch!

Was wollt Ihr mit Moral, mit dem Stolz auf Eure gesunde, rotbäckige,

lächelnde Vernunft? Wie weit kommt Ihr mit Eurem Achselzucken, Eurer

Prüderie und Eurer sittlichen Trägheit, die sich gern auf die großen

Fragen der Weltgeschichte streckt und sich damit brüstet, die kleinste

Pfeife der großen Orgel zu sein? Eure Grundsätze sind morsch geworden,

da Ihr sie in den Boden der Geschichte nicht mit brennenden Spitzen

eingepfählt habt. Zitternd müßt Ihr fühlen, daß Ihr bei dem ewigen

Sichhingeben, gleichviel ob an die Ordnung der Dinge, wie sie ist, oder

wie sie verändert werden soll, recht klein, zusammengeschrumpft,

unbedeutend und nichts als eine Zahl zu andern Tausenden geworden seid!

Ihr erschreckt, daß es noch Menschen gibt, welche den innern Prozeß der

Seele durchmachen; die mit blutigem Schweiße daran arbeiten, in den

Geheimnissen des Geistes ein Gebäude aufzubauen, und sich lieber unter

seinen Trümmern begraben, als daß sie die Welt so hinnähmen, wie sie auf

der Straße, in der Schule, in der Kirche, in der Konversation Euch

geboten wird! Seit dem Tode des jungen Jerusalem und dem Morde Sands ist

in Deutschland nichts Ergreifenderes geschehen, als der eigenhändige Tod

der Gattin des Dichters Heinrich Stieglitz. Wer das Genie Goethes besäße

und es schon aushalten könnte, daß man von Nachahmung sprechen würde,

könnte hier ein unsterbliches Seitenstück zum "Werther" geben. Denn es

sind ganz moderne Kulturzustände, welche sich hier durchkreuzen, und doch

ist der Grabeshügel, der aus ihnen hervorragt, wieder so sehr Original,

daß die Phantasie des Dichters nicht lebendiger befruchtet werden kann.

Ein Geistlicher hat an dem winterlichen Grabe dieses Weibes über ihr

Beginnen den Fluch ausgesprochen. Es war seines Amtes. Aber wir sind

nicht alle ordiniert und auf das Symbol geschworen, und doch hört man

rings von ungeheurer Verwirrung summen, von Nervenschwäche, von falscher

Lektüre und alles schlägt sich stolz an seine Brust, die etwas aushalten

kann, und kehrt pfiffig die Eingeweide seines Verstandes heraus, um zu

zeigen, wie gesund, ohne Verknotung, ohne allen Mangel sie sind: Und sie

zeigen lachend die Matrikel ihres Lebens, das sie in Gotha beim Geheimrat

Arnoldi versichert haben, und furchtsame, aber kühne Philosophen

behaupten den alten elenden Satz, daß Selbstmord die unzulänglichste

Feigheit verrate. Wenige nur ahnen es, daß hier eine ungeheure

Kulturtragödie aufgeführt ist, und die Heldin des Stückes bis auf den

letzten Moment für zurechnungsfähig erklärt werden muß vor dem Tribunal

einer Meinung, die die Wehen unsrer Zeit versteht. Es gilt hier überhaupt

nicht das Urteil, sondern die Erklärung.

Das erste Motiv des tragischen Aktes ist auch hier die Liebe; denn es war

ein Opfer, das das hehre Weib ihrem Manne brachte. Aber diese Liebe war

eine volle, gesättigte; eine Liebe, die sich an großen Tatsachen erwärmt,

und welche allein imstande ist, Männer zu beglücken. Es war nicht eine

allgemeine, durch das Band der Gewohnheit zusammengehaltene Neigung, die



bei den meisten Frauen sich zuletzt auf die Tatsache der Kinder wirft,

und von diesen aus den Mann mit einem matten aber treuen Feuer umfängt.

Es war noch weniger jene egoistische Liebe der Schönheit, die nur um

ihrer selbst willen sich hingibt, wo sie Anbetung findet. Sondern das

höchste Ideal der Liebe lag hier vor; eine objektive, fundierte,

angelegte Liebe; eine Liebe, die sich auf Tatsachen stützt, welche für

beide Teile des Bandes gemeinschaftlich waren, auf eine Weltansicht, auf

wechselseitige Zulänglichkeit und auf das Lebensprinzip des Wachstums und

des Erkenntnisses. Diese Liebe war erfüllt, sie hatte Staffage. Beide

Teile standen sich gleich und Eins durfte für das Andre nicht verantwort-

lich sein. Ideen vermittelten hier Kuß und Umarmung. Sinnlicher Platonismus

wartete hier; und ich glaube, die jungen Männer des Jahrhunderts werden

nicht eher glücklich sein, bis nicht die Liebe überall wieder diesen

idealen Charakter angenommen hat, den sie sogar vor vierzig Jahren schon

hatte.

Charlotte hatte vor dem Todesstoße in Rahels Briefen gelesen. Rahel würde

ihren Gemahl niemals haben so unglücklich machen können, denn sie wollte

keine Resultate, wie Charlotte; sie ergab sich nur dialektischen

Umtrieben, dem Genuß, die Dinge von einem ihr nicht angebornen Standpunkt

anzusehen: Rahel zog, wie Lessing, das Suchen der Wahrheit der Wahrheit

selbst vor. Charlotte kannte diese Resignation des Gedankens nicht: sie

war kein Zögling der Frivolität, wie Rahel, zu deren Füßen einst die

Mirabeaus und Catilinas des preußischen Staates und der Periode 1806

gesessen hatten. Rahel war Negation, Brillantfeuer, Skeptizismus und

immer Geist. Sie nahm keinen Gedanken auf, wie er ihr gegeben wurde;

sondern wühlte sich in ihn hinein und zerbröckelte ihn in eine Menge von

Gedankenspänen, welche immer die Form des Geistreichen und ein Drittel

von der Physiognomie der Wahrheit hatten. Rahel unterhandelte mit dem

Gedanken: sie war kein Weib der Tat: wie kann sie Selbstmord lehren!

Charlotte war Position, dichterisch, gläubig und immer Seele. Sie beugte

sich vor den Riesengedanken der Zeit und der Tatsache, und ihr Geist fing

erst da an, wo es galt, sie zu ordnen. Charlotte war System: und weil sie

nicht alles kombinieren konnte, was die Zeit brachte (können wir’s?), so

blieb ihr nichts übrig, als ihr großer, starker, göttlicher Wille.

Charlotte konnte sterben auch ohne die Rahel. Wie aber und wodurch alles

bis auf diese Höhe kam, wird nur durch Heinrich Stieglitz einzusehen

sein; denn wir sagten schon, daß hier nichts ohne die Liebe war.

Heinrich Stieglitz, wie man ihn sieht im braunen Rock und Quäkerhut,

luftdurchschneidend, in stolzer und berechneter Haltung, ging aus den

Bildungselementen hervor, welche vorzugsweise die Berliner seit zehn

Jahren charakterisiert haben. Er liebte Hegel, Goethe, die Griechen, die

Philologie, die preußische Geschichte und die deutsche Freiheit,

russisches Naturleben, polnische Begeisterung, alles ineinander und

nebenbei mußte er auf der Königl. Bibliothek in Berlin mit Bedienten und

Dienstmädchen verkehren, welche für ihre Herrschaft die entlehnten Bücher

holten, über welche er das Register führte. Himmel, Erde und Hölle lagen

hier ziemlich nahe. Wo Einheit? Wo Ziel und Ende? Stieglitz dichtete; man

wollte nicht zugeben, daß er originell war. Es ist alles so öd und trist

in Deutschland: die Dinge sind alle Geschmackssache geworden, und da, wo

in der Restauration Geist, Leben oder meinetwegen auch nur das Aufsehen

war und die Tonangabe, fand Stieglitz schneidenden Widerspruch. So geriet



er, der mit Hafizen schwelgte und auf den asiatischen Gebirgsrücken

sattelte, in Gefechte mit Saphir! Seine Ideale wurden profaniert. Menzel

wies ihn kalt zurück, weil er keine Originalität antraf. Die

Julirevolution brach an und ergriff auch seine Muse, wie seine Meinung.

Da erschienen die "Lieder eines Deutschen", vom Tiersparti vergöttert,

und doch vom Repräsentanten des Tiersparti, von Menzel, wiederum nicht

anerkannt. Wo ein Ausweg? Stieglitz liebte die Goethesche Poesie und die

Freiheit und konnte keine Brücke finden. Er fühlte sich unheimlich in dem

Systeme des Staates, der ihn besoldete; denn die Fragen der Welt fanden

Eingang in sein empfängliches Herz. Aber auch hier wieder soll alles

Meinung, Wahrheit und die Prosa der Partei sein. Ist die Freiheit ohne

Schönheit? Kann man nicht mehr Dichter sein und Stolz der Nation, wie es

früher war, wo der alte Grenadier sang? Ach, der unglückliche Dichter

ging noch weiter in seiner Verzweiflung. Er saß im Schimmer der

nächtlichen Lampe, Ruhe auf der Straße, das weiße Papier, das

Leichenhemde der Unsterblichkeit, durstig nach Worten der Unsterblichkeit

vor ihm. Im Nebenzimmer schlug Charlotte zuweilen auf das Klavier an. Der

Dichter weinte. Denn war ihm eine andere Leiter zum Himmel im Augenblicke

sichtbar, als die, welche sich aus einem solchen zitternden Tone

aufbaute? Wo Wahrheit? Wo Licht, Leben, Freiheit? Wo alles, was man haben

muß, um ein großer Dichter zu sein? Wo der Haß eines Dante, rechter,

tiefer, ghibellinischer Haß; nicht jener Haß, den wir unglückliche Kinder

unsrer Zeit mit einer seltsamen Eiskruste unsrer von Natur weichen Herzen

affektieren? Wo die Blindheit eines Milton? Wo der Bette1stab Homers? Wo

die Situation eines Byron, geschaffen aus eignem Frevel und der

rikoschettierenden Rache des Himmels? Wo Wahrheit und ein großes,

stachelndes, unglückliches Leben? Ach, nichts als Lüge, als heitrer

Sonnenschein, reichliches Auskommen und der Bekanntschaft lästiger

Besuch. Der arme Heinrich liegt krank an der Miselsucht, wo ist des

Meyers Tochter, die sich für ihn opfre? Ich meine es treu mit diesen

Worten und fühle, welche tragische Wahrheit in ihm liegt. Sie drückt den

Schmerz unsrer poetischen Jugend aus, von der die altkluge öffentliche

Meinung verlangt, daß sie sich zusammenscharen solle und sich

aneinanderreihe, um das zu besingen, was die Weltgeschichte dichtet. So

fühl’ ich es wenigstens: vielleicht dachte Stieglitz anders. Vielleicht

dachte er an seine Verse und abstrahierte vom Momente; vielleicht dachte

er an die Stellung in der Literaturgeschichte und an die Sonderbarkeit,

daß gerade Homer, Virgil, Ariost, Petrarca zu ihrer Zeit so viel gemacht

haben; vielleicht dachte er nur an die Persönlichkeit, wie sie zu allen

Zeiten unabhängig von den Zeiten, dichterisch sich ausgesprochen hat: er

fand, daß man eine großartige Staffage seines Schicksals haben müsse, um

originell zu sein in der Lyrik, erhaben im Drama, interessant im

Infanteristenausdruck, in der oratio pedestris; und lechzte nach einem

Ereignis, das sein Inneres revolutionieren sollte.

Töricht, wenn man Stieglitz den Vorwurf macht, daß er seine Gattin in

diesen Strudel hineinriß. Sie mußte wissen, was seine Stirn in Runzeln

zog, und mußte teilen, was an seinem Wesen nagte. Sie stand auf der Höhe,

sein Unglück zu begreifen. Sie fühlte wohl, daß dem Manne eine Staffage

seiner Begeisterung fehlte. Das gewöhnliche Geschwätz der Tanten, welche

ein Interdikt legen auf Annäherungen zwischen ihren Nichten und

sogenannten Schöngeistern, Kraftgenies und Demagogen, die Philisterei

großer und patriotischer Städte, welche ihren Töchtern nur angestellte



und offizielle Jünglinge zu lieben erlaubt und jedem Manne, der Bücher

macht, den Rat gibt, unbeweibt zu bleiben, der lieben Kinder, des Brotes

und auch der Poesie selbst wegen, welche ja besser gedeihe ohne

bürgerliche Rücksichten und Witwenkassen; diese ganze Misere kam nicht in

Charlottens Seele. Es ist ganz falsch, ihr lieben geschwätzigen

Robberspielerinnen und Ehefrauen aus der gemäßigten Zone, wenn ihr

glaubt, die närrische Doktorin Stieglitz, das beklagenswerte Wesen, habe

sich deshalb beendigt, um ihrem Manne Ruhe zu schaffen, aus dem Bereich

der vierwöchentlichen Wäsche zu bringen und ihm die Sorgen zu ersparen:

Was werden wir essen? Was werden wir trinken? Daran dachte sie nicht, die

stolze Seele. Nicht Ruhe, sondern Verzweiflung gönnte sie ihrem Manne.

Sie gab sich als Opfer hin, nicht um ihn zu heilen, sondern in recht

tiefe Krankheit zu werfen. Sie wollte seiner Melancholie einen grellen,

blutroten, und ach! nur zu gewissen Grund geben. Sie wollte ihn von der

Lüge befreien und gab sich hin dem Tode, jung, liebreizend, mitten im

Winter gleichgültig gegen die Hoffnung des Frühlings, resigniert auf den

gewiß noch langen Faden der Parze, bereit, das fürchterliche Geheimnis

des Todes zu erproben, lange, lange vor dem Müssen, resigniert auf jede

Freude und Anmut, welche in der Zukunft noch für sie liegen konnte.

Die Tat ist geschehen. Das Grab ist still. Schnee bedeckt den Hügel. Die

Neugier ist befriedigt. Was soll man schließen? Ihr nichts: wir alle

nichts. Was soll Heinrich Stieglitz? Armer Überlebender! Du bist ein

unglücklicher Rest. Aber dein Unglück, das nun da ist, ist ohne Energie.

Dein Unglück überragt dich! Du bist ihm nicht gewachsen. Was wirst du

tun? Die ungeheure Tat besingen? Gewiß, ein Totenopfer steht dir an.

Dante hätte dieser Anregung nicht bedurft; Goethe gar nicht. Wil1st du

die Tatsache überwinden, sie aufnehmen in dein Blut und unterbringen in

den Zusammenhang deiner Gedanken, so mußt du so groß sein, wie dennoch

Dante und Goethe. Wirst du öffentlich von dem Opfer zehren, das im

Geheimen dir die Liebe gebracht hat? Ich beschwöre dich, bring’ an das

Risiko deiner Verse nicht den gewaltigen Schmerz heran, den du

empfindest! In dem Ganzen liegt zu viel Demütigung, daß nicht das Ende

eine Komödie sein könnte. Wahrlich, Poesie ist nun hier nichts mehr; das

Motiv und die Staffage ist größer als das, was sich darauf bauen läßt. Es

ist nicht mehr die Welt, in der hier etwas Seltnes vorgegangen ist,

sondern ein enger Raum von vier Wänden, eine Bühne von drei Wänden; denn

es ist eine Tragödie. Aber noch ist die Tragödie nicht vol1ständig. Ein

Gedicht rundet sie nicht ab.

Diese Kritik gehört Bettinen (1843)

(Nil divini a me alienum puto.)

Wie man nach einem Mittagsmahle, wo man beizende Speisen zu sich genommen

hat, die uns austrocknen und einen brennenden, kaum zu ertragenden Durst

erzeugen, einen Trunk des reinsten, erquickendsten Quellwassers die

verschmachtende Kehle hinunterschüttet und mit Wollust die benetzte Lunge

zum Atmen ausdehnt, so erquickt, so erfrischt das neue Buch Bettinens. Im



Kristallglase ihrer stilistischen Schönheiten, mit all den wunderlichen,

eingeschliffenen Blumen ihrer gewohnten Darstellungsweise kredenzt die

anmutige Zauberin uns diesmal nicht etwa berauschenden Schaumreiz, der

uns die Welt im phantastischen Rosenlichte zeigen soll, nicht südliches

Rebenblut, durchduftet von den Blüten des Orients oder gewürzt von

zerstoßenen Perlen der Märchenwelt, sondern diesmal nur reine, frische

Quellflut, reines kristallhelles Naß vom Borne der Natur, aus der

Zisterne der gesunden Vernunft. O welche Labung, dies herrliche,

gedankenklare, gesinnungsfrische Buch! Nach so viel tausend gewürzten

Speisen, die uns die Philosophie dieser Tage aufgetischt hat, nach dieser

täglichen salzigen Heringskost unserer modernen Literatur, nach diesem

ewigen Sauerkohl unserer philisterhaften Denk-, Schreib-, Lese- und

Lebensmethode ein solches Buch! Ein solcher Trunk aus den Bergen, ein

volles Glas, wo die Felsen-Kühle mit tausend Tropfen die innere Wand

beschlägt! All ihr modernen Rheinweinpoeten und knallenden

Champagnersänger, das konntet ihr nicht geben, was Bettina gibt, Labung

und Kühlung, Erquickung und Stärkung, Trost für das Vergangene und Mut

für das Werdende!

Das neue Königsbuch dieser merkwürdigen Frau ist kein Buch in dem Sinne,

daß es wie herbstliches Geblätter eine Weile raschele und unterm

Winterschnee vergessen sein wird, sondern es ist ein Ereignis, eine Tat,

die weit über den Begriff eines Buches hinausfliegt. "Dies Buch gehört

dem König", es gehört der Welt. Es gehört der Geschichte an, wie Dantes

"Komödie", Macchiavellis "Fürst", wie Kants "Kritik der reinen Vernunft".

Es sagt Dinge, die noch niemand gesagt hat, die aber, weil sie von

Millionen gefühlt werden, gesagt werden mußten. Man wird diese Dinge

bestreiten, man wird des Frauenmundes, der sie ausspricht, spotten und

man bestreitet und spottet schon lustig in den Allgemeinen und gemeinen

Zeitungen unserer Tage. Aber bei Erscheinungen dieser Art heißt es, das

starke Ende kommt nach. Mit des kühnen Strauß’ "Leben Jesu" ging es

ebenso. Vor dem wahrhaft Bedeutenden erschrickt man erst, ehe man vor ihm

niederfällt.

Wer noch nicht nach den beiden kleinen Bänden gegriffen hat, wer noch

schwankt, ob man ein Buch interessant finden soll, das man nicht wie

einen Roman in einem Zuge, sondern in den "bekannten sieben Zügen", wie

die Studenten sagen, trinken und allmählich in sich aufnehmen muß, dem

diene folgendes als Erläuterung: Das merkwürdige Buch trägt seinen

persischen Titel wirklich mit vollem Recht. Es ist keine Affektation in

diesem Titel. Dies Buch gehört wirklich dem König und mußte so heißen,

durfte nicht anders. Es ist ein Brief, ein offener Brief, an den König

geschrieben und geradezu an Friedrich Wilhelm IV. Es ist eine Adresse der

Zeit, von einem Weibe, einer mutigen Prophetin verfaßt, und deshalb von

Tausenden von Männerunterschriften bedeckt, weil Bettina hier nur das

Organ einer allgemeinen Ansicht, die kühne Vorrednerin ist, die Jeanne d’

Arc, die nicht mit ihrem Arme, sondern mit ihrer Begeisterung, mit ihrem

Glauben das Vaterland retten will. Traurig genug, daß nur ein Weib das

sagen durfte, was jeden Mann würde hinter Schloß und Riegel gebracht

haben. In diesem wunderbaren Zusammentreffen von Umständen, in diesem

Zufall, daß eine Frau, der man die "Wunderlichkeit" ihres Genies und

ihrer gesellschaftlichen Stellung wegen nachsieht, aufsteht und eine

Kritik unserer heutigen Politik, eine Kritik der Religion und der



Gesellschaft veröffentlicht, wie sie vor ihr Tausende gedacht, aber nicht

einer so resolut, so heroisch, so reformatorisch-großartig ausgesprochen

hat, darin liegt etwas, was göttliche Vorsehung ist. Dem bedrängten

Kampfe der Zeit ist ein Engel mit feurigem Schwerte zum Entsatz gekommen.

Windet Euch, baut Bücher auf Bücher auf, sprecht Anathema über Anathema,

die Macht einer Inspiration, die Macht einer Offenbarung, ausgesprochen

in einem Weibe, das keine Professur, keine Ehre und irdische Anerkennung

haben will, diese Glut einer Überzeugung, die sich wie ein feuriger Strom

durch die Lande wälzen wird, ist nicht zu dämpfen, nicht auszulöschen.

Den Handschuh für die Freiheit wirft hier die Poesie hin; die Poesie ist

immer ein Ritter, gegen den alle Streiche in die Luft fahren.

Bettina gehört zu denen, die ohne Falsch wie die Tauben, aber auch klug

wie Schlangen sind. Sie redet zunächst nicht zum König von Preußen. Sie

malt zwar seine Politik, die Politik seiner Ratgeber, sie malt einen

Minister nach dem Leben, aber, ihrer Poesie und dem "Anstand" gemäß,

kleidet sie ihre Polemik in das Gewand der Allegorie. Sie spricht

scheinbar von anno 7, scheinbar von Frankfurt am Main, scheinbar von

Napoleon und läßt die Frau Rat, Goethes Mutter, statt ihrer reden.

Sentimentale und Tartüffe-Gemüter, die immer wollen, daß man die Sachen

von den Personen scheidet und deren steter Jammer die "Indiskretionen"

sind, werden es schreckhaft finden, wie man der in geweihter christlicher

Erde auf dem Frankfurter Friedhof schlummernden Frau Rat die

Verantwortung so himme1stürmender Gedanken, wie Bettina ihr in den Mund

legt, andichten kann. Wer aber zu Schleiermachers Füßen gesessen, weiß,

welche Rolle Sokrates in Platons Dialogen spielt. Xenophon, der auch vom

Sokrates berichtet, mag den anregenden Lehrer nur die Dinge reden lassen,

die er wirklich gesprochen hat, Plato aber machte aus Sokrates einen

Begriff, eine poetische Individualität, wie sie der Dramatiker schafft.

Sokrates spricht beim Plato, was Plato will. Und Sokrates wird dafür im

Jenseits nicht mit Plato zürnen. Der Vater ist verantwortlich für den

Sohn, der Staat für den Bürger (Bettina führt diese Pflicht mit

besonderer Vorliebe aus), der Lehrer für den Schüler. Von großen Menschen

bleiben die Genien nachwirkend und leben fort in dem, was aus ihrem Geist

geboren wird. Und so ist auch jenes Dämonion, jene höhere Weihe und

plötzliche Offenbarung, was der Frau Rat innewohnte, wie dem Sokrates,

nicht mit ihr verweht und verflogen, sondern hat mit geisterhaften

Fittichen auch ihren Sohn Wolfgang umrauscht und umrauscht noch jetzt

Bettinen, die es wagen darf, den kühnen Heldengeist jener Frau mitten

unter den Truggespenstern des Tages zu zitieren und sie von den Grimms,

von Ranke, von Humboldt reden zu lassen, als wenn sie vom Pfarrer Stein

und dem Bürgermeister von Holzhausen redete.

Der erste Band des Königsbuches ist der Religion, der zweite dem Staate

gewidmet. Die Beweisführung in beiden ist die des ursprünglichsten

Radikalismus. Ein Geist, gefesselt seit Jahrhunderten an Vorurteil, Lug

und Trug, ein Genius, niedergehalten von tausend Rücksichten der

Selbsttäuschung und Denkohnmacht, scheint sich hier zu erheben, wie

Pegasus aus dem Joche auffliegt mit seinen geflügelten Hufen, der Bahn

der Sonnenrosse zu. Wie die rosenfingrige Eos streut Bettina Morgenröte

aus. Sie hat die Tafeln eines neuen Gesetzes in ihren kühnen Händen, noch

sind sie leer, aber nicht ein Wort der Lügen, die darauf standen und die

sie mit dem Hauche ihres Mundes von ihnen tilgte, wird wieder auf ihnen



stehen dürfen. Sie gibt Negation, aber in der Negation die vol1ste

Positivität des freien Menschengeistes. Diese Freiheit ist keine

indische. Sie ist kein Behagen, keine träumerische Wollust in sich

selbst, sondern ringende, kämpfende Freiheit, griechische Freiheit, wie

sie sich in der Palästra, in der Akademie, auf den olympischen Spielen

erprobte. Auch diese Freiheit baut, aber nicht lichtscheue Kapellen im

Waldesdunkel, sondern freischwebende Warten und Tempel auf den luftigen

Bergeshöhen. Die blinkende Art bahnt den Weg durch Gestrüpp und Genist

nicht ins blinde, wilde Ungefähr hinein, sondern nach einem erhabenen,

edlen Plane, nach einem Grundrisse, der das All umfaßt, Gotteswürde und

Menschenwohl. Sie ist konservativ, diese Polemik im höchsten, im

majestätischen Stil; denn was verdiente mehr konserviert zu werden als

die Natur, die Vernunft und der freie Geist!

Die übliche, salarierte, verdammende und seligsprechende Theologie

unserer Zeit wird über den ersten Band ihr schwarzes Kleid zerreißen und

siebenmal Wehe! rufen. Dieser erste Band steht vom christlichen

Standpunkte auf dem Fundament einer absoluten Glaubensunfähigkeit.

Bettina weist hier jede Vermittelung zwischen der Vernunft und dem Dogma

ab. Kein mystisches Blinzeln mehr mit den geheimnisvollen Möglichkeiten

der Nachtseite des Lebens, keine Deutung mehr, keine Allegorie, sondern

die einfache Frage: Kann Wein Wasser, kann Wasser Wein werden? Man sage

nicht, daß sich Bettina durch diese absolute Negation des Christentums

ganz aus den Voraussetzungen der modernen Welt hinauseskamotiert. Ein

Blick auf unsere Zeit und ihre wissenschaftlichen Kämpfe lehrt, daß für

die Freiheit schon unendlich viel gewonnen wäre, könnten wir nur auf der

Hälfte des Weges, den Bettina schon zurücklegte, Hütten und Zelte bauen,

geschweige Kirchen im Sinne dieser Hälfte. Der Erfolg dieses Buches, wie

weit er der freisinnigen Theologie unserer Tage zu Hilfe kommen wird,

läßt sich noch nicht ermessen. Erst muß die wilde Jagd der Gegner kommen.

Warten wir die Gespenster der Wolfsschlucht ab!

Eingreifender aber noch und unmittelbarer wirkend ist der zweite Band.

Man hat diese Partie des Buches kommunistisch genannt. Man höre, was er

enthält, und erstaune über dies sonderbare Neuwort: Kommunismus. Ist die

heißeste, glühendste Menschenliebe Kommunismus, dann steht zu erwarten,

daß der Kommunismus viele Anhänger finden wird.

Dieser zweite Band ist den Verbrechern und den Armen gewidmet. Man hat

schon drucken lassen, Bettina wolle die Verbrecher zu Märtyrern stempeln

und zöge die Diebe den ehrlichen Leuten vor. Das letzte ist kindisch, das

erste ist wahr. Man schreibt so viel Bände über die Gefängnisse, über die

Verbrecher, über die Straftheorien, man stiftet auch Besserungsanstalten,

und doch bleibt es unwiderleglich, daß die wahre Politik, die Politik im

Lichte unserer Zeit, die sein sollte, den Verbrechen zuvorzukommen. Mögen

wir nun an die ursprünglich gute oder ursprünglich böse Menschennatur

glauben, so haben wir doch wenigstens von unserer Erziehung und Bildung

einen so hohen Begriff, daß wir von ihrer Anwendung auf die Menschennatur

Wunder voraussetzen. Warum verrichten wir diese Wunder so selten? Warum

mißlingen sie so oft? Unsere gewöhnlichen Quacksalbereien müssen doch

wohl nicht ausreichen, um die immer garstiger werdenden Schäden der

Gesellschaft zu heilen. Die alte Leier von den Volksschulen usw. ist ganz

verstimmt, sie lockt keinen Hund mehr vom Ofen, geschweige daß sie



bezauberte und Menschen zu Menschen machte. Der Cholera gegenüber war es

mit aller Medizin aus. Da schuf man neue Spitäler, neue Quarantänen, neue

Gesundheitsdistrikte und behielt vom Alten nichts mehr, als höchstens die

sonst so verachteten Hausmittel. Nun, die moralische Cholera ist da:

jeder Winter z.B. in Berlin bringt die sittliche Brechruhr, nicht etwa

sporadisch, sondern so allgemein, daß die Gefängnisse keinen Platz haben.

Guter Gott, man vermehrt die Zahl der Nachtwächter und Gensdarmen, die

Bürger treten zusammen und bilden unter sich eine Sicherheitsgarde. Einer

sperrt sich ab gegen den andern und der Störer dieses atomistischen

Staates wird unschädlich gemacht. Wenn eine solche Politik von der Not

des nächsten Augenblicks geboten wird, so muß man sie gelten lassen;

erhebt man aber ihren praktischen Wert zu einer theoretischen, dauernden

Bedeutung, so fragt man billig, ist die christliche Welt darum

achtzehnhundert Jahre alt geworden? Gibt es keinen Ausweg, die Verbrechen

schon im Keime zu ersticken? Ist der Staat immer und ewig nur ein

Konglomerat von Egoismus, in dem sich nur der lauter, rein und glücklich

erhält, den gleich bei der Wiege die holde Gunst des Zufalls

angelächelt hat?

Neulich hat ein Geistlicher an einem vielbesprochenen Grabe ein

herrliches Wort gesagt. Die Leiche des im Duell gefallenen Herrn von

Göler in Karlsruhe wurde bestattet und der Geistliche, der keinen Beruf

hatte, dieser Leiche so zu schmeicheln, wie es die Zeitungen getan

hatten, äußerte in seiner würdigen Rede, als er vom Duell sprach: Er

müßte für das Christentum erröten, wenn er bedachte, daß der milde Geist

der Christuslehre noch so wenig in die Menschheit eingedrungen wäre, um

nicht Vorkommnisse, wie jenen Streit, für immer unmöglich zu machen. Er

sagte: Erröten! Der Geistliche, ein frommer Diener des Wortes, errötete

für die geringe Wirkung seiner Lehre. Errötet wohl ein Beamter für den

Staat, der ihn besoldet, ein Minister für die Lappalien, die er in seinem

Portefeuille einschließt, erröten unsere Richter für die Verbrecher?

Nein. Höchstens der arme Knecht zittert, der die Delinquenten abtun muß.

Was nennen sie denn noch im 19. Jahrhundert Politik? Was konservieren

denn unsere großen Staatsmänner nur als sich? Wie ist es möglich, daß

durch diese Politik der Bürokratie, der Edikte, der Verbote, der

Allianzen, Paraden, Gleichgewichtsinteressen usw. ein Lichtstrahl jener

wahrhaft konservativen Politik dringen kann, die vor allen Dingen den

Menschen dem Menschen bewahrt? Bettina erhebt sich, wenn sie auf dieses

Gebiet kommt, zur Seherin, zur Prophetin. Sie richtet an den König, dem

sie ihr Buch gewidmet hat, so hinreißende, so feurige Apostrophen, daß es

rührend ist, wenn man sich sagen müßte, der Brief ist unsterblich, aber

er wird seine irdische Adresse verfehlen.

Wer im zweiten Band jede Behauptung der Frau Rat wörtlich verstehen

wollte, bewiese nur, daß er zu den Langweiligen gehört. Kein Langweiliger

hat Sinn für den Humor. Humoristisch ist aber ein großer Teil der

sittlichen Revolutionen zu verstehen, die die kühne Opponentin mit den

Verbrechern zu stiften vorschlägt. Es ist ihr wahrhaftig nicht darum zu

tun, einen Räuberhauptmann zum Feldherrn, einen Schinderhannes zum

Kriegsminister zu machen, sondern sie beklagt in greller, ihr

eigentümlicher Ausdrucksweise, daß das Kapital von Mut, Schlauheit und

Standhaftigkeit, was von den Verbrechern konsumiert wird, nicht auf

edlere und dem Gesamtwohl nützliche Zwecke verwandt wird. Die Dialektik



dieser Beweisführung ist teils Überzeugung, teils Neckerei. Es ist

durchaus ein platonisch-sokratischer Geist, der die kunstvollen Gespräche

belebt, mit dem Scharfsinn und dem hohen Fluge der Divination zugleich

gepaart, jene sokratische Ironie, die scherzend die schon gefangenen

Vögel der Gegenpartei wieder flattern läßt, um sie nach kurzer Freiheit

wieder aufs neue einzufangen. Fast im schäumenden Übermaß dieser Ironie

sind die "Gespräche mit einer französischen Atzel" geschrieben. Hier ist

selbst die Frau Rat die überflügelte. Der schwarze Vogel auf dem Ofen mit

seinen klugen Augen, seiner kecken Federhaube auf dem Kopfe, scheint ein

verzauberter Höllenbote zu sein. Der kleine Spitzbube wettert und

schimpft wie ein Kapuziner, der nicht dem Himmel, sondern dem Teufel

dient. Er möchte, daß die ganze Welt des Teufels wäre und schwätzt die

Dinge, die oben stehen, kopfüber nach unten und umgekehrt. Es wird nicht

an Leuten fehlen, die die E1ster beim Wort nehmen und ihre wilden

Plaudereien als bare Blasphemie an die geistlich-weltliche Hermandad

denunzieren werden. Bettina wäre mit der phantastischen Lyrik ihrer Seele

humoristisch genug, für die Atzel aufzutreten und sie zu verteidigen, wie

einst auf einem Konzil sogar die Heuschrecken ihren Anwalt fanden.

Verschluckte einst eine Ratte eine Hostie und verrichtete Wunder, warum

soll der Teufel nicht in eine Atzel fahren? Die Polemik, die nächstens

die evangelische Kirchenzeitung gegen diese Atzel eröffnen wird, wird

sehr komisch sein.

Das ausgezeichnete Werk behandelt aber zu ernste Fragen, als daß es

komisch schließen dürfte. Es schließt mit dem Septimenakkord des tiefsten

Schmerzes, es schließt erschütternd, herzzerreißend, tragisch. Wessen

Auge über dieser Schilderung des Elends im Berliner Voigtlande verweilen

kann, ohne in Tränen zu schwimmen, der muß ein Herz von Marme1stein

haben. Bettina teilt die Aufzeichnungen eines edlen Menschen mit, der in

dem sogenannten Berliner Voigtlande die von der Armut bewohnten Häuser

durchwanderte, an die Türen pochte, eintrat und sich nach den bittern

Lebensumständen, die hier zusammengepfercht sind, gründlich erkundigte.

Die Namen sind genannt, die Türen bezeichnet, hier hört jede Fiktion auf.

Tausende von Menschen leben hier in Hunger und Kummer, schlafen auf

Stroh, stündlich gewärtig, ausgepfändet und auf die Straße geworfen zu

werden mit Greisen und Säuglingen, im ewigen Kampf, entweder zu hungern

oder zu betteln oder aus Verzweiflung zu stehlen, gehetzt von der Polizei

und verlassen von jener Behörde, die ihr nächster Schutz und Schirm sein

sollte, der städtischen Armendirektion. Für die Mitteilung dieses

Gemäldes verdient Bettina den Dank jedes fühlenden Herzens. Jede Träne

dieses Bildes wiegt die kostbarsten Brillanten einer stilistischen

Phantasie auf; dieser echte, lebenswahre Murillo steht höher als jede

idealische Transfiguration. Es kriecht Ungeziefer durch diese Farben,

aber die Farben sind echt und der Fürst, dem sie ihr Buch widmete, hat in

dem Augenblick, als er diese Schilderung las, sicher einen Hofball

abbestellt, sicher die Zurüstungen eines glänzenden, nur Staub

aufwühlenden Manövers auf die Hälfte des angesetzten Etats reduziert.

Denn nicht die Armut allein durchschneidet hier unser Herz, nein, auch

die Schilderung der Tugenden, die noch in der Verzweiflung dieser

Menschen nicht erstorben sind, die Schilderung einer hochherzigen

Anhänglichkeit an das Vaterland und den Fürsten, die sich selbst in

diesen Lumpen noch erhalten hat. Eine arme Bettlerin überbrachte der

Ordenskommission (fünf Orden), die ihr gestorbener Mann im



Freiheitskriege erworben. Die Ordenskommission gab ihr ein für alle Mal

fünf Taler (kaum den äußern Wert der Dekorationen) und nun hungert sie.

Wenn auch die hohen freisinnigen Philosopheme der kühnen Frau, die dieses

Werk geschrieben, von den Menschen, die sie in dem (Pfarrer) und dem

(Bürgermeister) treffend charakterisiert hat, verworfen werden, von

diesem Anhang kann man nicht glauben, daß er spurlos vorübergehen wird.

Nicht nur, daß die Berliner Armendirektion, eines der unpopulärsten

Institute der Residenz, einer gründlichen Reorganisation unterworfen

werden muß, auch die höhere, den ganzen Staat umfassende, ja ich nenne

sie die (kommunistische) Frage: was soll geschehen, um den Menschen dem

Menschen zu retten, das Band der Bruderliebe wieder anzuknüpfen und einer

unheilschwangern, furchtbar drohenden Zukunft vorzubeugen? Diese Frage

wird um Antwort drängen und die Antwort wird nicht in Phrasen, nicht in

Almosen, sondern in durchgreifenden Schöpfungen bestehen müssen. Und der

edlen Frau, die diese Frage dicht an den Stufen des Throns aufwirft, auf

dem Parkett der eximierten Gesellschaft, unter Luxus, sybaritischer

Indolenz und transzendentaler, nichtsnutziger Nasen- und Bonzenweisheit,

dieser edlen Frau steht der bescheidene Feldblumenkranz eines solchen

Verdienstes prangender, als weiland ihre schönsten Blumenkronen aus der

Periode ihrer romantischen Naturmystik.

Mit beklommener Erwartung sehen alle die, welche von dem Buche ergriffen

wurden, nun auf den, dem es gewidmet ist. Numa Pompilius hatte seine

Egeria, eine geheimnisvolle Sybille, die ihm die Weisheit lehrte, mit der

er Rom aus einem Räuberstaate zu einem geordneten Gemeinwesen erhob. Der

König von Preußen wird Bettinen nicht zu seinem ersten Minister machen,

aber er hat ihr Buch in der Handschrift durchblättert, er hat die Widmung

gestattet und es mit seinen tausend zensurwidrigen Freiheiten vorweg

gegen die Verfolgung der Polizei in Schutz genommen. So darf Deutschland

und Preußen insbesondere hoffen, daß von der mächtigen Beredsamkeit einer

Feuerseele, die hier im Namen der Zeit wie eine Prophetin am Wege ihn

angesprochen, wenn nicht ein begeisternder Funke, der zur Tat zündet,

doch eine warme Erregung, die Schonung und Duldung übt, in ihm

zurückgeblieben ist.

Ein preußischer Roman (1849)

Die kluge und soviel man wußte ziemlich demokratisch gesinnte Fanny

Lewald hat einen Roman ("Prinz Louis Ferdinand") geschrieben, der ihr die

Ehre einbringen wird, Mitglied des Treubunds zu werden. Ich sehe ihre

sonst so freiheitglühende Brust schon mit einem Ordenszeichen geschmückt,

das ihr in feierlicher Sitzung unter allen Berliner Offiziers- und

Beamtenfrauen Graf Schlippenbach anheften wird. Denn was auch vom

Standpunkt der Hofdamen aus in diesem biographischen Roman gegen die

Etikette und eine gewisse loyale Pietät für hohe und höchste Personen

gesündigt sein mag, die besonneneren Mitglieder der Preußenvereine wissen

sehr wohl, daß man den Royalismus auf alte Art nicht mehr predigen kann.

Dies edle Kern- und Grundgefühl preußischer Herzen kann nicht mehr

überall der Ausfluß unmittelbaren Instinktes sein wie weiland, als der



Friedrich-Wilhelm-Staat noch in patriarchalischen Banden schlummerte,

sondern dies Gefühl muß jetzt "vermittelt" werden, in der Sprache der

Neuzeit reden, gemischt und verquickt mit dem Neusilber der Mode. Das hat

Fanny Lewald redlichst getan. Man kann nun doch wieder aufblicken zu

jenen strahlenden Meteoren, die man Prinzen nennt. Man kann doch den

Beweis führen, daß auch in jenen Regionen menschlich empfunden,

liebenswürdig geschwärmt, edel gedacht wird. Man hat doch endlich einmal

den vol1sten Gegensatz gegen diese Irrgänge der Literatur, die schon die

Poesie nur noch bei den Handwerkern und Bauern suchen wollte. Die Gräfin

Hahn rettete der Poesie den Adel, Fanny Lewald, die strenge Richterin

Diogenens, rettete ihr wieder die Könige und die Prinzen.

Wir erfahren in diesen drei mit großer Gewandtheit geschriebenen Bänden,

daß es an der Grenzscheide des Jahrhunderts einen Prinzen von Preußen

gab, der ein wenig stark von der Geniesucht seiner Zeit angesteckt war,

sich vom Zopf Friedrichs des Großen und derer, die diesen Zopf für das

Palladium des preußischen Staats hielten, emanzipieren wollte, Musik

trieb, viel Schulden machte, Militärexzesse begünstigte, die Franzosen

und ihre Republik haßte und um jeden Preis dem "Korsen" den Glanz

preußischer Waffen fühlbar machen wollte. Als ihm die Diplomatie 1806

seinen Willen tat und den Krieg erklärte, fiel er in dem ersten Gefecht

gegen eine Nation, die er liebte (denn er umgab sich mit Franzosen), aber

deren liberale Grundsätze er haßte. Es ist dieser Prinz Louis Ferdinand

so oft als eine Heldengestalt, als ein junger tatendurstender Alexander

gerühmt worden, daß man sein Leben wohl für beachtenswert, seinen Tod

rührend finden kann. Wie aber sieht es mit einer näheren Prüfung dieses

Ruhmes aus? Wie muß sich der Biograph, der Dichter stellen, um diese

äußerlich blendende Erscheinung ihrem wahren Kern und Wesen näher

zu bringen?

Wir gestehen, daß Fanny Lewald ihren Helden vom Gesichtspunkt des Weibes

sehr wahr auffaßte. Statt aller Kritik über ihn hat sie sich ganz einfach

in ihn verliebt. Ich finde diesen Zug in ihrem Buche für den schönsten.

Da ist kein nüchternes Räsonnement, da ist keine Prüfung, kein Abwägen

von Mehr oder Minder, sie liebt den Prinzen, wie ihn Rahel Levin geliebt

hat. Und gerade das muß den Treubund entzücken, gerade daraufhin kann

Graf Schlippenbach sagen: Seht da eine Demokratin, eine Jüdin, eine

eifrige Verfechterin der Grundsätze ihrer Freunde Simon und Jacoby, seht

da eine Märzheldin, die mitten im Zeitalter der Barrikaden Triumphpforten

für preußische Prinzen baut! Wie wir mit Blumenkränzen unsern

Garderegimentern entgegenwallen und sie mit Treubundshuldigungen in den

Bahnhöfen empfangen, wenn sie mit demokratenblutgefärbten Bajonetten in

ihre Kasernen heimziehen, so jauchzen in diesem Buche Männer und Frauen

einem Prinzen entgegen, der im Grunde nichts für die Menschheit leistete,

sich aber als Hohenzoller fühlte! Und eine Demokratin trägt uns hier die

schwarzweiße Fahne voran! Eine Feindin der aristokratischen Literatur!

Die berühmte Gegnerin unserer unübertrefflichen Ida!

Fanny Lewald wird sich über den Grafen Schlippenbach, noch mehr aber über

mich, der ihn so reden läßt, sehr erzürnen. Sie wird, ich seh’ es, alle

diese Konsequenzen ihrer Liebe und Begeisterung für einen preußischen

Prinzen zurückweisen, sie wird, ich hör’ es, ausrufen: Kleinliche

Menschen die ihr seid, kann man denn nicht mehr dem Zuge seines Herzens



folgen? Soll denn alles, alles Partei sein? Soll es denn nicht mehr

möglich bleiben, daß man jede bedeutende Erscheinung der Menschenwelt,

sie tauche nun auf in einem Auerbachschen Schwarzwald-Dorfe oder einer

George Sandschen Mare au Diablo oder auf dem Parkett der Ministerhotels

und Prinzenpaläste, mit Interesse, ja mit Liebe umfaßt und das Schöne,

Wahre, Strebsame auf allen Klimmstufen der Gesellschaft anerkennt? Das

hat sich Fanny Lewald gedacht, als sie diesen Roman schreiben wollte. Sie

hat sich ohne Zweifel noch größeres gedacht. Sie hat das Bild eines

zerfallenden Staates zeichnen wollen, sie hat geglaubt, einer sich jetzt

unüberwindlich dünkenden Gegenwart den Spiegel der Vergangenheit

vorhalten zu können, indem sie im Staat, der Gesellschaft, im Militär und

Zivil die Grundgebrechen schilderte, an welchen der Stolz und die

Eitelkeit jener Tage krankte, ohne es zu wissen. Diese polemische

Tendenz, der auch manche vortreffliche Seite ihres Werkes gewidmet ist,

ermutigte sie, jenes Bild eines Prinzen als Mittelpunkt ihrer Dichtung

festzuhalten und so den Vorwürfen zu begegnen, gegen die sie als strenger

demokratischer Charakter empfindlich sein mußte.

Wie dem aber sei, sie ist ihrem weiblichen Herzen zum Opfer gefallen. Sie

hat, angeregt von Varnhagen von Ense, jene bedeutsam Zeit schildern

wollen, wo sich in der Tat trotz Goethes Spott "Musen und Grazien in der

Mark" begegneten und Schlegel, Gentz, Fichte, die Rahel und ihre "Kreise"

mit einem liebenswürdigen, genialen Prinzen des königl. Hauses in

Beziehungen kamen. Es hatte sie das interessiert, besonders Rahels wegen,

mit der sie sich in ihrem Roman auffallend identifiziert. Aber der Erfolg

ist bei vielen vortrefflichen Eigenschaften ihres Werkes nicht gelungen.

Statt, wie eine künstlerische Intuition ihr sagen mußte, den Prinzen

episodisch zu benutzen, stellte sie ihn in den Vordergrund. Statt ihren

Roman z.B. durch eine Figur wie Karl Wegmann zu heben und zu tragen und

alle jene bedeutenden Menschen nur zuweilen in ihr Werk hineinragen zu

lassen, macht sie diese selbst zu Hauptträgern der Handlung und gibt eine

romantische Biographie, statt eines Romans. Prinz Louis bleibt immer der

Mittelpunkt. Sie dichtet ihm Empfindungen an, die zu beweisen sind, sie

gruppiert Menschen um ihn, die sie als edel, mindestens bedeutungsvoll

erscheinen läßt, während sie doch meist nur frivol und sittenlos sind.

Diese Pauline Wiesel, eine feine Berliner Kurtisane berüchtigten

Andenkens, erscheint bei unserer Verfasserin so relativ wertvoll und

interessant, so drapiert mit dem großen Umschlagetuch grell-moderner

Ideen und großblumiger Empfindungen, daß man erstaunt, wenn man sich

denken muß: Was wird Diogena zu diesem Buche sagen? Wenn sich bei dieser

Dame die Schichten der aristokratischen Gesellschaft zerbröckeln und in

die ihr eigene großstaffierte Salon- und Boudoir-Romantik zerblättern, wo

Liebe und Skandal bunt durcheinanderlaufen und parfümierte Billetts, von

galonierten Jockeys auf silbernen Tellern präsentiert, alle Schmerzen

"unverstandener" Seelen aushauchen, so gesellt sich hier wenigstens

Gleiches und Gleiches, und wir sind doch bewahrt vor der Fanny

Lewaldschen Zumutung, jene Berliner Beamtentöchter interessant zu finden,

die beim Blasen der Gardekürassiere an die Fenster rennen, sich in Helme

und Epauletten verlieben und Prinzen vollends alles gewähren, was Prinzen

nur von Bürgerstöchtern fordern können. Henriette Fromm, Pauline Wiesel

sind "Damen" dieses Berliner Schlages gewesen und verdienten nicht von

der Poesie so ausstaffiert zu werden, wie dies in unserm Gedenkbuch

geschieht. Welche großen Worte sind da an Niederes verschwendet! Welche



gemeinen Gesinnungen bunt aufgeputzt! Wer hat Berlin beobachtet und kennt

nicht jene Buhlerei der Mütter und jungen Frauen um Prinzengunst, wie sie

nach den Tagen der Lichtenau dort Mode war? Später mögen die Opfer dieser

Zustände mehr gelernt haben als Madame Rietz wußte, sie mögen französisch

parliert, Goethe und Schiller gelesen haben und mit Gentz und Schlegel in

Berührung gekommen sein; sie bleiben aber darum doch, was sie sind, mag

auch Varnhagen von Ense noch so milde Lichter über sie ausgegossen haben.

Die arme Lewald, in dem Drang das Judentum zu heben und eine Jüdin Rahel

Levin mit Prinzen von Preußen in Verbindung gebracht darzustellen, ist

hier von ihrem Herzen und dessen kühnsten Flügen geblendet gewesen und

hat eine Sphäre für dichtungswürdig gehalten, die es nicht war. Mamsell

Cäsar, die Berliner Geheimsekretärstochter, verdiente ebensowenig diesen

Aufwand von Seelenmalerei wie Henriette Fromm, die am Tage nach der

Verlobung an einen Ökonomen mit einem Prinzen auf- und davonging. Ein

Prinz kann doch meist nur von oben herab lieben, von oben herab einer

Bürgerlichen schmeicheln, nur in aller Kürze sie auffordern: Sei mein!

Einen (Roman) von Gefühl, Entwicklung, Herausstellung der ede1sten Triebe

des Menschen gibt es da höchst selten und im vorliegenden Fall gewiß

nicht. Wer kann Fanny Lewald in dieser Verirrung anders folgen als bloß

mit einem gewissen anekdotischen Interesse? Zu empfehlen, aufmerksam zu

machen, zu bewundern gibt es da nichts. Man liest es mit Neugier, mit

Spannung, würde aber erschrecken, wenn die Verfasserin verriete, sie

hätte beim Niederschreiben dieser Blätter auch nur im entferntesten

gedacht: (Entnehmt euch daraus etwas!)

Einzelne Schilderungen sind der Verfasserin vortrefflich gelungen;

unstreitig immer die, wo sie sich eines gedrückten, leidenden Zustandes

der Gesellschaft annehmen kann. Sie empfindet mit der Armut, mit dem

gedemütigten Stolze, mit der getretenen Menschenwürde. Sie hat in ihrem

reinen und aufrichtigen Bekenntnis des Judentums eine Schule der

Beobachtung und des Mitgefühls für die Nachtseiten der Gesellschaft

durchgemacht. Warum erhob sie sich von dem strengen Gericht, das sie über

die Militärzustände Preußens von 1806, das Kasernenleben, das Ghetto, die

Bestechlichkeit der Beamten, die Ohnmacht und den Dünkel der Minister

anstellte, nicht auch zur Wahrheit über ihren aristokratischen Helden

selbst und noch mehr zur Wahrheit über das prahlende Zuschautragen des

Herzens bei den Weibern, die in diesem Gemälde aufrauschen? Warum wandeln

diese so pomphaft daher und bringen uns den abgenutzten Gefühlskram

unserer blasierten Frauenromane von 1840 zum Kauf? Ist es nicht eitle

Flitterware? Ist nicht selbst Rahels Liebesschmerz und entsagende

Großgefühligkeit um die königliche Hoheit affektierter Kram? Erschließen

uns diese Verirrungen, wenn sie stattfanden (und sie müssen es wohl, da

Varnhagen von Ense laut Widmung dieses Werkes Taufpate ist), irgendeine

große Perspektive auf die Tiefe der Menschenbrust? Ich kann der

Verfasserin überall folgen, wo sie praktisch und verständig ist. Wo sie

aber Gefühl geben will, Idealität in ihrem Sinn, da befinden wir uns doch

eben nur in derselben Sphäre, die sie an der Gräfin Hahn hat bekämpfen

wollen: Haß gegen das Übliche, Feindschaft gegen die gewöhnlichen Gleise

der Liebe, die sich in ihrer süßen Monotonie Jahrtausende lang durch die

Herzen der Menschheit ziehen. Sind euch denn die Mütter, die verheirateten

Frauen ewig gleichgültig und nur diese Rahelen, diese Henrietten und

Paulinen der poetischen Betrachtung würdig? Es wäre eine rechte Erquickung

gewesen, wenn wir in diesem Buche neben den vielen Weibern mit starkem



Herzen auch ein junges, schönes und bedeutendes mit einem nur guten

angetroffen hätten.

Das Buch schließt wie eine Symphonie mit unaufgelöster Dissonanz! Der

Held stirbt, und--das Ganze ist zu Ende. Alle Fäden, welche die

Verfasserin anspann, um uns zu unterhalten, sind zerrissen. Eben noch

Licht, und plötzlich Nacht. Dieser Schluß ist eine Kritik des Werkes. Er

sagt, daß mit dem Tode des Helden der ganze Apparat des Romans in Nichts

zusammensinkt, und es im Grunde nur ein Spuk war, der ihn umgab, kein

wirkliches, daseinberechtigtes Leben. Fanny Lewald hat so den Trieb nach

Wahrheit, so die schöne, oft grausame Leidenschaft aufrichtiger

Überzeugung, daß sie unstreitig fühlte: Die Menschen, die ich da mit dem

Prinzen zusammenkettete, sind nach seinem Tod unnütz, und keine Seele

mehr wird nach ihnen fragen. Ein ernstes Drama soll wie ein Grab enden,

ein ernster Roman aber wie ein Kirchhof. Das Auge soll mit Schmerz nach

vielen Gräbern sich umsehen und nicht wissen, welches von ihnen allen den

Immortellenkranz verdient.

Eine nächtliche Unterkunft (1870)

In jenen, noch dem ersten Drittel unseres Jahrhunderts angehörenden

Tagen, wo Berlin rundum keine andere große Stadt in der Nachbarschaft

hatte, als eine solche, die erst nach einer Postreise von zwanzig Meilen

zu erreichen war, bildete sich jene noch jetzt nicht vollkommen

überwundene eigentümliche Naivität oder, nennen wir es beim richtigeren

Namen kleinstädtische Unzulänglichkeit aus, die den Charakter des

Berliner Pfahlbürgertums in manchem bezeichnen dürfte. Die Sperre gegen

eine Welt, die damals dem Berliner schon hinter Potsdam für gleichsam wie

"mit Brettern vernagelt" galt, war eine beinahe hermetische. Daher auch

die Langsamkeit, womit sich der Zeitgeist, die freiheitliche Entwicklung

Preußens erst allmählich, ja mit Beweisen völliger Unbeholfenheit und

Unreife anschickte, dem Fortschritt des übrigen Europa zu folgen.

Noch bis zur Märzrevolution befand sich im königlichen Schlosse, dicht

unter der Wohnung des Monarchen, in jenem Portal, das seit dem Jahre 1848

dem Publikum nicht mehr als Durchgang geöffnet ist, ein alter Rumpelkasten,

Portechaise genannt, an deren mit grünem Kattun verhangenem Fenster

unorthographisch zu lesen stand: "Wer sich dieser Portechaise bedienen

will, melde sich in der Nagelgasse." Letztere, jetzt zur "Rathausstraße"

avanciert, begrenzt die südöstliche Front des neuen Rathauses--gelegentlich

bemerkt eines Baues, dessen Großartigkeit den Stil, den kräftigen Griffel

des 19. Jahrhunderts in so überwältigendem Maße bezeichnet, daß bei allem

Reiz, den ein alter Rest der Vergangenheit, die "Gerichtslaube", für die

Tafeln der Chronik in Anspruch nehmen darf, ihn die Gegenwart doch für ihre

Überlieferungen an die Zukunft wie einen sinnstörenden--Druckfehler

beseitigen darf.

Und auf dem Gensdarmenmarkt, an derjenigen Seite des "französischen

Turms", die dem Wechselgeschäft der Herren Brest und Gelpke gerade



gegenüber liegt, wuchs nicht nur in den Winkeln, die von den dürftigen

Anbauten der beiden stolzen "Gensdarmenmarkttürme" gebildet werden, das

helle, frische, grüne Gras, untermischt zuweilen mit "Butterblumen",

sondern es war sogar möglich, daß die damalige schutzmannlose, nur auf

jene "Polizeikommissarien" mit den Dreimastern und karmoisinroten Kragen

und Aufschlägen am Rock angewiesene Zeit in einem dieser Winkel--einen

alten ausgedienten Leichenwagen duldete, der entweder durch irgendein

Mißverständnis zur Überwinterung dort stehengeblieben oder sonst aus dem

Inventar des Leichenfuhrwesens in der Georgenstraße ausgestrichen war.

Die Deichsel für die Rosse, die uns zum ewigen Frieden fahren, fehlte

nicht. Aber die schwarze Draperie schillerte schon ins vollkommen

Rötliche. Die Totengräber Hamlets hätten hier Betrachtungen anstellen

können über die Vergänglichkeit alles Irdischen. Ludwig Devrient, drüben

von Lutter und Wegener kommend und sich auf die Rolle besinnend, die der

große Mime am Abend zu spielen hatte, mag manchen verstohlenen Blick

hinübergeworfen haben auf den alten Charonsnachen, der manchmal fehlte,

nach kurzer Pause sich aber immer wieder einstellte unter den gewölbten

Türmen, um deren Säulen und Säulchen die Spatzen und die Krähen und die

Habichte nisteten. Berlin, das gegenwärtig alles brauchen kann, selbst

die Denkmäler von den Gräbern, Berlin, das jetzt die Bronzebilder der

Toten von den Kirchhöfen stiehlt, ließ diesen alten Leichenwagen

unangetastet.

Abends, wenn der Sturm brauste, die Laternen, ohne Gaslicht und manchmal

quer über die Straßen hinweggezogen, in ächzenden Tönen hin und her

schaukelten, die Wagen der Vornehmen und Reichen dumpf über ein noch

naturwüchsiges Pflaster rollten, hier und da ein Leierkasten aus einem

Keller wie ein ferner Unkenruf ertönte und in den Straßen jener

gespenstische Mann umging, der ein Fäßchen in der Hand tragend, aus einer

bis zu seinen Ohren, ja bis zur Nase hinaufreichenden stolzen roten

Kravatte mit einem gewissen würdevollen Anstand, aber geisterhaft hohl,

den Ausruf hervorpreßte: "Neunaugen! Neunaugen--!", da schlich sich

fröstelnd, die Hände in abgetragene, viel zu kurze, geflickte Beinkleider

gesteckt, einen verschossenen Frack auf dem ausgehungerten Leibe, einen

mannigfach brüchigen, beulenreichen Filzhut auf dem Haupte, eine

verwitterte, magere, kleine Gestalt über den Markt, auf welchem öde

Stille herrschte, nachdem sich eben die Zuschauer des Schauspielhauses,

die vielleicht eine neue Posse von Raupach ausgezischt, verlaufen hatten.

Der sich scheu Umblickende hatte keine Wohnung. Sein Name war von den

Sternen hergekommen. Dort oben am blitzenden Nachthimmel stand die

Konstellation, die ihm den Vornamen gegeben. Besonders zur Winterszeit

leuchtete sein Stern hellauf in einem Licht, das alle andern Sterne

überstrahlte. In den Sternen auch hatte er seine eigentliche Behausung,

nicht in der Dorotheen-, nicht in der Friedrichstadt. Vorsichtig nähert

er sich dem Leichenwagen ... Bist du heute wieder da, alter Freund--? Hat

dich Charon heute Nacht nicht nötig, um vom "Türmchen" im "Voigtland"

eine Leiche auf die Anatomie zu fahren--? Schont der "Leichenkommissarius"

seine Gäule, wenn er sie erst hier einspannt, um einen Armen im

"Nasenquetscher" auf Saturns großes Brach- und Nivellierungsfeld, auf den

Friedhof, zu fahren--?.... Und husch--! Die verwitterte Gestalt,

herabgekommen wie der Apotheker von Mantua, der an Romeo Gift verkaufte,

weil die Geschäfte der üblichen Pharmakopoe so schlecht gingen, hebt die



Vorhangsfetzen des Wagens auf und schiebt sich langsam hinein in ein

damaliges--Asyl für Obdachlose.

Fand sich wohl ein Stück Holz, eine Planke darin vor--den Trägern mit den

langen Flören am Dreimaster benötigt, um den Sarg in die Grube zu

senken--so rückt sie der lebende Tote so, daß sein Haupt mit den langen

weißen Haaren eine Stütze findet beim Sichausstrecken. Vielleicht achtet

er auch die neue Beule nicht viel an seinem wettererprobten Zylinder,

wenn er damit dem harten Holz einige Weiche gibt und die hohle, gefurchte

Wange aufstützt. Ruhen wird er; er wird schlafen. An diesem schwarzen

Wagen huscht die von einem Ball bei "Dalichows" in der Dorotheenstraße

kommende Schöne aus dem Volke, der Spieler, der im Hinterzimmer eines

"Italieners"--wir meinen nicht gerade des damaligen Austern-Sala-Tarone

--einen glücklichen Wurf getan, der in der Nacht gerufene Arzt, der um

Mitternacht sein CoupØ nicht anspannen lassen kann, schnell und scheu

vorüber. Selbst der Nachtwächter hält sich in der Ferne, dort, wo ein

Ruf: "Wächter--!" ihm ein Trinkgeld fürs Einlassen in ein verschlossenes

Haus, dessen Schlüssel an seinem klirrenden Eisenbunde hängt, sicherer

einbringt, als wenn er hier Posto faßte in der düster-unheimlichen Ecke

an einer Kirche, wo vielleicht damals--der junge Fournier als feuriger

Kandidat in französischer Sprache predigte und sich nicht träumen ließ,

wie übel später einem Konsistorialrat der Wetteifer mit dem leidenschaft-

lichen Pathos eines Schauspielers bekommen konnte.

Der Obdachlose war ein Dichter ohne Verleger. Er lebte in einer Zeit, wo

die Journale Berlins unter Zensur standen. Ein Absatz von 500 Exemplaren

war schon die allerglücklichste Chance für--"Belletristik". Ein Honorar

von einem Taler zahlte man für ein Gedicht, von fünfzehn Silbergroschen

für eine Reihe von Lückenbüßern, damals "Aphorismen", "Streckverse",

"Sternschnuppen" oder ähnlich genannt. Ach ja, die Sterne, die hatten es

dem halben Polen angetan. Er hatte sich die Sprache Schillers und Goethes

angeeignet, sang Dithyramben, Oden, Bardenlieder--alles in einem Stil,

der an Pindar erinnerte--seiner Unverständlichkeit wegen. Aber schon in

jener Zeit war die Lektüre frivol. Lieber wollte man Clauren lesen, als

Klopstock. Die Gebildeteren hatten gerade van der Velde. Sogar die

˜sthetiker sprachen zwar von Goethe, nippten aber, wie in dem Hinterzimmer

des "Italieners" Rosoglio, so an den "Teufelselexieren" von Hoffmann. Was

war da der verkommene Träumer, der noch bei Ossian stand und bei Jean

Paul! Der einen Gedanken, der ihm aufgeblitzt bei seinem jeweiligen

Erwachen in seinem dunkeln Leichenwagen (--und wo denken wir wahrer,

fühlen wir tiefer als in der Nähe der Toten!--) nur dadurch schlagend,

zündend, lapidar zu machen glaubte, daß er ihn immer enger und enger,

immer epigrammatischer und epigrammatischer, zuletzt in zwei Zeilen

drängte, wie bei Rochefoucauld und Montaigne, jedes Wort eine ganze

Welt--aber--die Zeile laut Quartalsberechnung des Journals drei bis

vier Pfennige!

Dieser Obdachlose hieß Orion Julius. Seine Werke stehen nicht in den

Katalogen der Leihbibliotheken. Wer sich aber die Mühe geben will, in

alten Jahrgängen des "Freimütigen", des "Gesellschafters" zu blättern,

der wird dort--dem nächtlichen Bewohner des Leichenwagens am

Gensdarmenmarkt zuweilen begegnen.



Zum Gedächtnis Wilhelm Härings (Willibald Alexis’) (1872)

Einstimmig berichtete die deutsche Presse das im Dezember vorigen Jahres

zu Arnstadt in Thüringen erfolgte Ableben Wilhelm Härings, genannt

Willibald Alexis, mit dem Ausdruck der innigsten Teilnahme. Die

gewandtesten dichterischen Gaben, edle menschliche Eigenschaften, ein

Charakter voll Gesinnung und ein herbes tragisches Schicksal hatten die

Nachrufe, ganz in der ungeteilten Hingebung, wie sie in den Blättern

erschollen, verdient.

Wenn die "Allgemeine Zeitung", diesmal später kommend als andere Organe

der Öffentlichkeit, ihren Nachruf nicht ganz in dem Ton einer bloßen

Trauerrede am Grabe hält, sondern persönlicher auf den Verstorbenen

eingeht, so wolle man darin ein Bestreben erblicken, uns das Bild des

Dahingegangenen recht nahe zu rücken. Schon die Wendung dieser Nachrufe,

daß der Tod den Unglücklichen, der fast fünfzehn Jahre in geistiger und

körperlicher Paralyse gelebt hatte, "von seinen Leiden erlöste", ist

nicht vollkommen zutreffend. Die liebevol1ste Hingebung einer erst in

spätern Jahren geheirateten Gattin, einer geborenen Engländerin, die

Pflege derselben, die an Geduld ihresgleichen suchte, diese war es, die

erlöst wurde. Der Gegenstand eines bewunderungswürdigen Kultus der Liebe

selbst fühlte kaum sein Leid in ganzer Größe. Die Stunden, die Tage, die

Jahre schwanden an dem Beklagenswerten in seinem Rollsessel gleichmäßig

dahin. Er glaubte, die volle Klarheit seiner Ideen zu besitzen und nur am

Aussprechen derselben verhindert zu sein. Eine in Westermanns

"Monatsheften" gegebene photographische Abbildung der äußeren Erscheinung

Härings in den Tagen seines Leidens zeigt einen--lachenden Demokrit, der

der Welt gegenüber sein besseres Teil gefunden zu haben scheint. In der

Tat gibt das Bild den vollen Gegensatz der geistesklaren Zeit des edlen

Toten, wo seine Mienen in der Regel den Ausdruck der Besorgnis, des

ängstlich aufgeregten Beschäftigtseins durch die Zeit, des bänglichen

Erwartens düsterer öffentlicher Erlebnisse trugen.

Von "Leiden erlöst"? Gewiß! Aber doch noch zu modifizieren. Die ganze

Sehnsucht eines an die Bedingungen Norddeutschlands gebundenen Herzens

ging bei Häring auf idyllisches "Am Land"-Wohnen. In seinen jungen Jahren

suchte er einen ihm innewohnenden Trieb, irdische Hilfsquellen, die ihm

zu Gebote standen, zu Spekulationen und sogar im Sinn unserer heutigen

neuen großstädtischen Gründer-Ideen zu verwenden, mit seiner Liebe zur

Natur zu vereinigen. Wie mit Ironie auf seinen Namen suchte er unter den

alten Eichen und in den Fischerhütten Heringsdorfs an der Ostsee den

Besuch eines poetisch gelegenen Seebades zu fördern. Später gab er seine

dortige Besitzung mit ihren nur relativen Schönheiten auf und zog sich,

seiner ganzen Kraft sich noch bewußt und mit literarischen Plänen, deren

einige auch dort noch ausgeführt wurden, nach Arnstadt, einer ohne

Zweifel--ich kenne den altberühmten Ort nicht--reizend gelegenen Stadt,

die schon manchen Dichter angezogen hat. Da erzählt man von Härings

anmutiger Besitzung, von seiner Liebe zur Natur selbst trotz seiner

geschwächten Geisteskräfte. Wenn die Rosen blühten, sammelten liebliche



junge Mädchen, Verwandte seiner Gattin, die sich schon entblätternden

verblühten Blumen und bewarfen damit den im Rol1stuhl Sitzenden. Anakreon

wünschte sich solche Spiele mit der Jugend. Auch unser Dulder lachte

herzlich. Ist ihm also das demokritische Antlitz der Photographie bis

zuletzt geblieben, so rief ihn der Tod aus einer Welt, die er bei alledem

und alledem ungern verließ. Sein Lebensende war keineswegs das seines

gekrönten Widersachers in Sanssouci, der ihm einst auf eine vertrauens-

volle Übersendung eines seiner "märkischen Romane" oder bei einer

sonstigen Annäherung, welche Huld und Güte voraussetzte, die bekannt-

gewordenen rauhen, verletzenden Worte entgegenherrschte: "Er hätte sich

von ihm in seiner politischen Haltung eines Bessern versehen." Auch

Friedrich Wilhelm IV. hatte das Los, gelähmt zu werden wie Dr. Häring.

Aber jener bot ein Bild des Jammers, wenn er unter den Bäumen Sanssoucis,

die den an Plänen und Ideen überreichen genialen Kronprinzen einst unter

sich hatten wandeln, zeichnen, malen, studieren sehen, gefahren wurde und

nichts mehr von der Welt erkannte. Häring ließ sich in seinem Rollsessel

an seine Blumen fahren und pflegte diese.

Unsere jüngere Generation macht sich das Leben eines solchen

abscheidenden Charakters früherer Tage nach äußern Notizen leicht

zurecht. Geboren den 23. Juni 1797, Studierender der Rechte, Referendar,

Mystifikator des Publikums mit einer Nachahmung Walter Scotts--dann eine

Zusammenfassung seiner letzten Tätigkeit, die dem "brandenburgischen

Roman" gewidmet gewesen--und der Kern scheint getroffen zu sein. Und

dennoch bieten diese Momente für den Forscher, der dem Sein und Werden,

dem Umirren und Wegeverfehlen, dem Suchen und Finden in der Literatur

folgt, bei weitem nicht die genügenden Anhaltspunkte. Man las bisher über

Häring nur Zusammenfassungen, kurze Resümees einer dahineilenden Zeit,

die ihre Opfer der Pietät rasch vollzieht, immer bedacht, nur bald wieder

auf sich selbst zurückzukommen.

Bei solchen Resümees fehlt natürlich auch das Zuviel nicht. Die

"märkischen Romane" des dahingegangenen Vortrefflichen sind in der Tat

nicht ganz so hoch zu stellen, wie sie etwa die Ankündigung des

Buchhändlers stellt, der sie als Eigentum besitzt und sie gern "in jeder

deutschen Hütte eingebürgert" sehen möchte. Diese Romane sind reich an

Vorzügen aller Art. Doch reißen sie nicht durch eine mächtige und

eigentümliche Erfindung fort. Es sind sinnig gedachte, doch nur mit

reproduktiver Umständlichkeit langsam sich fortbewegende Kulturstudien

(übertreibend bis zu Phantasien) über eine Mark Brandenburg, die jetzt

mit Gewalt aus einer bescheidenen Magd in eine seither verkannte Königin

aufgeputzt werden soll. Das Toilettenstück ist ja im vollen Gange. Hätte

man nicht Berechtigung, jetzt auszurufen: Wollt doch nicht Feigen lesen

von den Disteln, und Trauben von den Dornen! Wollt doch nicht die alten

Gesetze dessen, was schön ist, auf den Kopf stellen! Seitdem unsere

Reichstagsabgeordneten ihre Exkursionen nach Potsdam machen und erstaunt

zurückkehren, dort so herrliche Bäume, große Gewässer, sogar in Berlins

nächster Nähe Spuren von "Gegend" zu finden, hat man die märkischen

Tannen- und Fichtenwälder, diese durchsichtigen Linienregimenter, überaus

poetisch, ja im verwehten Flugsand und dessen dürftiger Vegetation

landschaftliche Stimmung finden wollen. Kauft man dann noch gar in

Gründer-Compagnien diesen Sand mit Fichtenwäldern in Masse und will

Deutschland einladen, dort Hütten, d.h. Villen, zu bauen, dann zwingt in



der Tat die Außerkurssetzung des Murg- und Nero-Tals, des rauschenden

Waldes um Eisenach oder Berchtesgaden zum Widerspruch--auch gegen die

Übertreibung des Poetischen, das sich in Härings märkischen Romanen

finden soll. In allem Ernst, durch das Preisen und Aufputzen des

Dürftigen, ˜rmlichen, Unzulänglichen der Mark versündigt man sich an

jener Welt, die seither für schön gegolten hat und deren Zaubergewalt

auch dem märkischen Romantiker Häring selbst zu oft vor die Seele trat,

als daß es ihn nicht mächtig nach dem Süden hätte ziehen, zu dem

Geständnisse zwingen sollen: "Ja in Neapel!" Seine "Wiener Bilder" sind

eine wahre Befreiung des Gemüts vom Tifteln einer Stimmung, die sich auch

in Pankow und Schönhausen bei Berlin (ja, ja, die Eichen und Erinnerungen

Schönhausens sind schön, und wäre nur dem Park mehr Pflege zu wünschen!)

dem großen Naturgeiste nahe fühlen möchte. In dem frisch geschriebenen

Buche, das wir nannten, wird dem deutschen Süden, der blauen Donau, den

schneebekränzten Alpen, seinen Menschen und Sitten ihr volles

Recht zuteil.

Vor sechs Jahren, bald nach den Tagen von Königgrätz und Nikolsburg,

brachte die "Allg. Ztg." einen Aufsatz: "Willibald Alexis und die

’preußische’ Dichtung unserer Zeit." Der Verfasser war einer der

begabtesten unserer jüngern Erzähler, Wilhelm Jensen. Dieser, selbst aus

Deutschlands nordischer Mark, aus den Herzogtümern, gebürtig, glaubte mit

seinem beredten Fürwort einen Beitrag zu geben zur Annäherung zwischen

deutschem Süd und Nord. Der Streit, welcher in der Familie geführt worden

wäre, hieß es, müßte auch in der Familie geschlichtet werden. "Wenn ein

Dichter oder irgendein Mann der Gegenwart es vermag, die Abneigung

auszutilgen, welche sich des deutschen Südens gegen den Norden, gegen

Preußen und vor allem gegen dasjenige, was man sich gewöhnt hat, als den

Kern und Typus dieses Volkes anzusehen, gegen die Mark Brandenburg und

ihre Hauptstadt bemächtigt hat, so ist es Willibald Alexis." Der junge

Nordlandssohn fordert Süddeutschland auf, an diese Quelle der Versöhnung,

"die Werke des Hrn. G. W. Häring", sich zu begeben. Scherenberg, setzt er

hinzu, Hesekiel, Fontane (Namen, die seit Jahren die Ansprüche auch der

"Kreuzzeitung" auf den Parnaß vertreten) reihen sich dann bei dem

Vermittler an den Hauptvertreter der geistigen Versöhnung an, welchem der

vielleicht feurigste Mund, der sich je über einen noch lebenden Autor

ergangen hat, Opfer der Anerkennung bringt, die in der Tat den Leser

fortzureißen vermögen, weil der frische Geist der Huldigung Satz für Satz

zu gleicher Zeit Behauptungen aufstellt, die frappieren, zum Nachdenken

reizen, zuweilen als unhaltbar, oft aber als treffend erscheinen dürfen

und somit zuletzt den Leser in einen Strudel von Herrlichkeiten

fortreißen, die er alle in Willibald Alexis’ Romanen finden soll....

Das Wahre daran sei dahingestellt. Soviel steht fest, Härings, des

unglücklichen Mannes, dem wir das innigste Andenken bewahren, Entwicklung

ging nicht mit so ausgedehnten Schwingen, nicht mit solchen Adlerflügeln.

Niedrig war der Strich seines Fluges niemals. Niemals--um ebenfalls

märkisch zu reden--glich er dem Kiebitz, der bald links, bald rechts die

Beine verschränkend am Meeresstrande dahinstreicht. Nein, was konnte an

sich kühner sein, als ein Erstlingswerk mit dem Namen Walter Scotts

einzuführen? Eine Tat, die man damals als Eulenspiege1streich belachte.

Jetzt hat uns die "Kritik des gesunden Menschenverstandes" so

gewissensstreng gemacht, daß wir in der Wiederholung eines solchen alten



Literaturspaßes einen bedenklichen Kasus verletzter Moral--"Zuchtlosigkeit"

sagten ja wohl die alten "Grenzboten"--erblicken würden! Aber der

belletristische Trieb des jungen Exreferendars tastete lange bald nach

diesem, bald jenem Gebiete hin, folgte allerlei Impulsen, künstlich

gepflegten Neigungen. Seine Natur ließ nichts frei aus einem übervollen

Innern hervorströmen. Selbst die Chronik der Bühnen Berlins weist einige

dramatische Anläufe auf, die schnell wieder aufgegeben wurden. Die "Allg.

Ztg." bucht einmal die Ereignisse. So darf sie auch die Zeiten nicht

überspringen und die Tage nicht vergessen, wo Häring noch zu den

Unentschlossenen gehörte, wo Ludwig Börne jenen mit gutem Essig und gutem

Öl (beim Salat will das alles sagen) angerichteten "Härings-Salat"

schrieb, Erinnerungen an die Zeit, wo Wilhelm Häring und Ludwig Robert,

damals zensurgemäße Belletristen der Restaurationsperiode, den zum Besuch

nach Berlin gekommenen Frankfurter Humoristen, der einen allbewunderten

Aufsatz über die Sontag geschrieben hatte, durch die Straßen und

Gesellschaften Berlins führten, worauf bei jeder Vorstellung eines

eilends vorüberschießenden Bekannten regelmäßig derselbe Dialog

hervorgebracht wurde. Vorstellung: "Hofrat! Börne!" Verwunderung und

Entzücken: "Börne? Sontag? Göttlich!" Es war die Zeit nach der

Julirevolution, wo so mancher in Liberalismus gar so weise und vorsichtig

machte und nur den Anschauungen des Polizeistaates verfiel. In jenen

Tagen bot besonders die Haltung einer großen Leipziger Buchhandlung mit

ihren einflußreichen Blättern und Sammelwerken, die im literarischen

Verkehr wenigstens Nord- und Mitteldeutschlands entschieden den Ton

angaben, den Mittelpunkt für eine Richtung, der sich auch Häring allzu

eng anschloß. Die junge aufstrebende Bewegung der Geister innerhalb der

schönen Literatur, dann die sich vorzugsweise aus dem Universitätsleben

entwickelnde philosophische Kritik wurden von dorther bekämpft. Aus jener

Zeit stammt der "Neue Pitaval", wo schon der Name des Mitherausgebers,

Kriminaldirektors Hitzig, auf diejenige Berliner Sphäre schließen läßt,

wo man freisinnig am Teetisch war, im Büro aber tat, was die

Obern wollten.

Und auch darin irren sich unsere schnell zusammenfassenden, nur aus dem

Konversationslexikon orientierten Nekrologe, daß sie schon von "großen

Erfolgen" z.B. des "Cabanis" sprechen. Nein, unser wackerer Freund hat

sich redlich mühen, gegen eine "See von Plagen" und "die Pfeile des

Geschicks" rüsten müssen. Ein junger Verleger namens Fincke wollte das

Manuskript des "Cabanis" durchaus in sechs Teilen bringen. Da mußte der

letzte und vorletzte Band jeder kaum 100 Seiten betragen! Diese

unglückliche Idee, die ein warmes, spannendes Interesse bei einem

sprunghaft, abgerissen gearbeiteten Werk nicht aufkommen ließ, wurde nur

durch eine für jene Zeit des bedruckten Löschpapiers überraschend

geschmackvolle Ausstattung einigermaßen wiedergutgemacht. Mißmutig über

die Art, wie sich die Buchhändler zu den Autoren zu stellen pflegen,

begründete Häring selbst eine Buchhandlung. Die Operationen seines

Kapitals deckte ein anderer Name. Auch hier traten Mißerfolge,

Bekümmernisse, Verwicklungen aller Art ein. Die Hoffnung auf eine

Würdigung seiner märkischen Romane, die zunächst durch Härings mächtig

pulsierendes Heimatgefühl und vielleicht auch durch Nachahmung des

vielgepriesenen Kleistschen "Kohlhaas" hervorgerufen wurden, betrog ihn

nur innerhalb Berlins nicht. Nach außen hin fand sich kein Interesse. Nur

die "Inexpressibles" des Hrn. v. Bredow belustigten....



Das Jahr 1848 überraschte unsern rastlos tätigen, immer geistesfrischen

Wilhelm Häring in Italien. Eine Stellung, die er zur "Vossischen Zeitung"

antrat, führte ihn rasch in die richtige Straße der Bewegung, bewahrte

ihn vor unklarem Wählen und Handeln in Tagen, wo so viel geirrt, so viel

bereut worden ist. Diesem Entschluß, einem viel gelesenen Blatte seinen

emsigen Fleiß, seine gewandte Federführung, sein reiches Wissen auf allen

Gebieten nutzbar zu machen, widmete er sich mit voller Hingebung. Er tat

es mit befreitem, von Vorurteilen erlöstem Sinn. So vieles, worauf auch

er in den vormärzlichen Tagen noch Nachdruck gelegt hatte, war ja

vergessen. Alles Mehr oder Minder, alles So oder So hatte neuen, größeren

Geschenken des Jahrhunderts Platz gemacht. Jene vormärzliche Annäherung

an einen Fürsten, von welchem er Anerkennung seiner patriotischen

Vorliebe für märkische Dörfer, Sandwege mit einsam frierenden Halmen,

Tannenwälder mit Eichhörnchen und gewissen wie schon gedörrt auf die Welt

kommenden Blüten, speziell märkischen Rispengattungen (ich charakterisiere

eine Naturbetrachtung, die uns mit Adalbert Stifter im Salzkammergut

entzücken, zwischen "Schierke und Elend" nur zur Verzweiflung bringen

kann)--diese Annäherung konnte ihm keine Demütigung, keine öffentlich

auferlegte Kränkung mehr bringen. In den vormärzlichen Tagen besuchte ich

ihn in Berlin. Wie leise hauchte er jedes Wort! Wie spionenhaft belauscht

fühlte sich all sein Tun! Ganz in Varnhagens Weise spürte er überall

Ungewitter und Heimliches in der Luft. Dieser Druck war endlich gefallen

und die schönste Frucht der Erhebung durch die Zeit wurde Härings bester

Roman: "Ruhe ist die erste Bürgerpflicht." In diesem ausgezeichneten

Gemälde hatte man nichts von den weglosen Längen seiner märkischen Walter

Scottiaden, von den langen Konversationen nicht mithandelnder Personen,

von den gewissen Theater-Reminiszenzen in den Situationen und Charakteren.

Hier waren die historisch erwiesenen Persönlichkeiten wie im Portraitstil

gehalten. Haugwitz, Lucchesini, die Pioniere des preußischen Unterganges,

traten so greifbar und in so spannend verbundenen Situationen vor unser

Auge, daß uns noch jetzt, jedesmal wenn die Droschke gemütlich durch die

Linden- oder Brüderstraße schlendert, die in den historischen Häusern

derselben (wenn sie nicht schon demoliert sind) spielenden Begebenheiten

dieses Romans einfallen. Preußen war durch Olmütz auf die abschüssige

Seite der schiefen Ebene geraten. Über dem ganzen Gemälde lag das bange

Vorgefühl neuer verhängnisvoller Stürme, die für das damals von

Manteuffel regierte Preußen heraufziehen müßten....

Lyrisches aus dem Zeitungsviertel (1873)

... Für die bedeutendsten neuern Erscheinungen auf dem Gebiete der

gebundenen Rede gelten jetzt Hamerling und Scheffel, jener unter

österreichischen, dieser unter rheinischen Voraussetzungen--wozu die dem

norddeutschen Ohr unerträglichen falschen Reime (reiten und leiden)

gehören. Eingeführt sind hier beide--dieser durch Studenten, die in

Heidelberg studierten; jener durch Wienerinnen, die sich hieher

verheirateten. Schule, Salon, Konversation und Journalistik haben wenig

zu ihrer Verbreitung getan, und noch jetzt würde der gebildete Kalkulator



(Rechnungsrat), der einen gefühlvollen Sonntagmorgenspaziergang im

Tiergarten unternimmt, seine Stimmung ganz durch den Dichter Ferrand

befriedigt fühlen, der vor 30 Jahren in Berlin für einen klassischen

galt. Die Berliner Poeten, die sich später auf einem traurig

untergegangenen Schiffe "Argo" versammelten, sind teils aus dem Leben

geschieden, teils in andere Winde zerstreut oder an andere Berufszweige,

z.B. Theaterkritiken zu schreiben, übergegangen. Wir kommen hiebei, ohne

diese Metamorphose heute näher zu besprechen, der "Vossischen Zeitung"

sehr nahe, und nehmen vom Büchertisch ein in Goldschnitt gebundenes

zierliches Bändchen: "Gedichte von Hermann Kletke." (Berlin, Schröder

1873).

Wie ein Redakteur en Chef, der sechsmal in der Woche eine Zeitungsnummer

mit zuweilen 10 eng gedruckten Beilagen zu beschaffen hat, der von

hundert Gesuchen, Reklamationen, selbst Erwägungen technischer

Schwierigkeiten mit dem Umbrecher (metteur en pages) stündlich in

Anspruch genommen wird, noch Stimmung gewinnen und diese erhalten kann,

sich der lyrischen Muse zu widmen, begreift sich nur aus dem Gesetz der

Kontraste und dem selbst für das politische Gebiet zum Rechnungtragen,

zur Rücksichtnahme, zur Mäßigung gestimmten weichen Naturell des hier in

Frage stehenden Dichters selbst. Die heilige Nacht, die, ach! manchem

politischen Redakteur (glücklich, wer um 9 Uhr abschließen darf!) allein

zur Erholung übrig bleibt, spielt denn auch in Verbindung mit dem Mond

und den Sternen, dem Brunnengeplätscher, den Wächtern usw. in den

wohlgeformten, nur etwas zu epigrammatisch kurz gehaltenen Gedichten

Kletkes eine hervorragende Rolle. Im Gefolge der Nacht gehen Traum, Tod,

Jenseits, die vollkommenen Gegensätze des Leitartikels, der uns des

Morgens beim Kaffee an die Gegenwart fesselt. Für jede "Ente", die unser

Dichter in seiner Zeitung wider Willen hat schwimmen lassen müssen,

rudert hier ein Schwan. Die Schwäne, die Blumen, die Nachen, die Sonne

und besonders das sonst den Lyrikern wenig zuströmende Gold, der ganze

Apparat der deutschen Lyrik, sind vom Dichter umgesetzt in Situationen

anziehender Art, das Gold in Abendröten, ins Glühen der Mädchenwange, in

den Wellenspiegel des Sees, auch in die Tiefen eines gepriesenen edlen

Charakters. Kurz, es gibt sich ein in dieser nihilistischen Zeit, und

zumal auf dem Gebiete der Publizistik, in der Tat seltenes, kindlich

reines, weihevolles Leben in diesen Gedichten kund. Und keineswegs ist es

ein Leben nach der Richtschnur überlieferter Traditionen. Selbst den

Greis ergreift noch der Reiz des Schönen, die mächtig wieder auflebende

Erinnerung, der Ton geht zuweilen in die dem Saturn trotzende Weise des

Hafis über--aber bald (und vielleicht zu oft für diese immer gleiche

Pointe) naht Sturm, oder bricht Nacht herein, oder pocht der Tod an die

Tür und macht so dem vorgeführten Bild ein Ende. Wenn wir ferner als

tadelndes Wort noch von einer gewissen zuweit getriebenen Knappheit der

Form sprechen, so ist allerdings damit zunächst ein Lob ausgesprochen,

das des Entferntseins jeder phrasenhaften Prolixität; aber doch ist die

Übertragung der stündlichen Parole, die ein Redakteur en Chef im Munde

führen muß: "Nur kurz! Nur kurz!" auf den lyrischen Mitteilungsdrang

bedenklich. Bei Gedichten ist der Rotstift nicht angebracht. Es ist

diesen zarten Eingebungen schädlich, wenn man sie zweimal lesen muß, um

sie zu verstehen, wie die weiland Gubitzschen Rezensionen in der

"Vossischen Zeitung". In der Tat sind viele der Kletkeschen Gedichte so

kompreß in der Form gehalten, so zugleich von irgendeinem zufälligen, dem



Leser nicht sofort geläufigen Umstande veranlaßt, daß es ein längeres

Verweilen kostet, eine Vertiefung in die gebrauchten Bilder, um in die

Konstruktionen und ihren Sinn einzudringen. Am ungezwungensten bewegt

sich des Dichters Humor. Im Scherz, angeregt von Vorkommnissen des

täglichen Lebens, besonders der Familie, fließt die dichterische Sprache

mit kristallner Klarheit voll und mächtig. Den Gesellschaftsliedern läßt

sich unmittelbare Sangbarkeit und vor allem Geschmack nachrühmen.

Letzterer wird doch wohl bei den Trinkliedern unserer Zeit nicht immer

eingehalten? Man glaubt jetzt manches derartige, das dem Jahrhundert

besonders zu gefallen scheint, nur für eine Tafelrunde geröteter

Nasen bestimmt.

Louise Mühlbach und die moderne Romanindustrie (1873)

Heute ist Auktion des Louise Mühlbachschen Nachlasses! Nicht ihrer

Manuskripte--denn diese gingen mit noch nicht getrockneter Tinte sofort

in die Druckereien--sondern ihrer Möbel, Teppiche, Vorhänge, Pendülen,

Gemälde, Vasen und der ägyptischen Andenken, die alle in einer Etage der

Potsdamer Straße charakteristisch gruppiert standen! Hoffentlich hat die

enthusiastische Überschätzung, die der so plötzlich der Welt Entrückten

jenseits des Ozeans zuteil wurde, ein reiches Kontingent von

amerikanischen Steigerern herbeigeführt, das auch für eine alte

Stahlfeder, die von ihr gebraucht wurde, fünfzig Dollars zu zahlen bereit

ist! Denn ganz Berlin ist erstaunt über die Zerrüttung der Louise

Mühlbachschen Vermögensverhältnisse! Die Verstorbene hatte die

glänzendsten Honorare bezogen. Sie soll vom Khedive außergewöhnliche

Geldspenden erhalten haben. Sie gab Diners und Soupers von lukullischer

Fülle. Sie reiste ohne die mindeste Einschränkung wie eine Fürstin. Bei

alledem soll für ihre noch unversorgte Tochter nichts als eine

Schuldenlast vorhanden sein, wodurch die Bedauernswerte vielleicht

genötigt sein dürfte, die Erbschaft nur "unter der Wohltat des Inventars"

anzutreten.

Mitten aus angefangenen Romanen, die des Morgens gegen 10 Uhr einer

Stenographin zwei bis drei Stunden lang diktiert wurden, ist die

merkwürdige Frau durch den Tod abgefordert worden, den unerbittlichen

Tod, den sie durch kein Zeichen ihres Lebens und Verhaltens als auch für

sie schon herannahend geahnt hatte. Wenn es vol1ständig "diesseitige"

Menschen gibt, Individuen, für die man sich im Jenseits, falls man nicht

mit den alten ˜gyptern an die Seelenwanderung glauben wollte, nirgends

eine passende Unterkunft und Anknüpfung denken kann, so sind dies die

reinen Lebens- und Genußnaturen. Louise Mühlbach war eine solche. Sie war

die ewig Unerschrockene, immer Mutige, immer auf der Bresche Stehende.

Imperterrita hätte sie irgendein Romantiker der Spanier in einem Drama

genannt, das sich vielleicht aus ihrem frühern romantischen Leben selbst

hätte formen lassen. Ihren Freunden wird der resolute, mutige, keine

Gefahr oder Anstrengung scheuende, etwas breit-mecklenburgische Klang

ihrer Stimme unvergeßlich bleiben. Keine Niederlage drückte sie zu Boden.

Die freudigste Zuversicht, Siegesgewißheit, Trotz bei jedem Unternehmen



lag in ihren Zügen, in ihren Worten. Widersprachen die Tatsachen, so

hatte sie der Auswege so viele wie ein Feldherr, der nach einer verlornen

Schlacht doch noch seinen Rückzug imposant zu maskieren versteht.

Auf den "Berliner Büchertisch" könnte nur ihr letztes, von Flüchtigkeiten

wimmelndes Werk "Kaiser Wilhelm und seine Helden" gehören, verlegt von

einer hiesigen Buchhandlung (Werner Große), die nur einen massenhaften

Absatz in den mittlern und untern Regionen anstrebt. Es war eine schon

von ihren zerrütteten Finanzen herstammende Unsitte, daß sich die in den

Stoffen bedrängte Frau, die durchaus ihre alten Erfolge wieder erobern

wollte, an lebende mächtige Persönlichkeiten anschloß, schon den

Erzherzog Johann von Österreich als Romanstoff verarbeitete, während der

ehemalige Reichsverweser noch ruhig auf seinem Schloß in Steiermark saß,

an Napoleon schrieb (siehe die "Enthüllungen aus den Tuilerien"), weil

sie Hortense und die napoleonische Romantik verherrlichen, auch à tout

prix an den Feierlichkeiten bei Einweihung des Suezkanals beteiligt sein

wollte usw. Die Unsitte der "Aktualität" ist jetzt durch den ehemaligen

Welfenagitator Meding, genannt Samarow, so weit gediehen, daß wir Romane

zu lesen bekommen, wo in einer Szene Lasker mit Bismarck über einen

Kompromiß unterhandelt, Herr v. Keudell dabei eine Zigarre raucht und

Lothar Bucher, ans Fenster gelehnt, scheinbar gleichgültig eine englische

Zeitung liest. Die Poesielosigkeit, die Unbildung, das Yankeetum unseres

Zeitalters sind die Beförderer dieses ans Kindische streifenden

Mißbrauchs einer raschen und gewandten Feder geworden, die sogar nicht

mehr angesetzt wird. Die Phantasie, die nur den Bogen füllen will,

bedient sich der Stenographie. Yankeetum nennen wir hier jene fast an den

Urzustand von Wilden erinnernde maßlose Schausucht, die gierig durch die

Masse sich mit eingestemmten Armen Bahn bricht und alles anstaunt, alles

belorgnettiert, alles im Bild anschaulich gemacht sehen will,

Hinrichtungen, Schreckensvorfälle, Weltausstellungsspektakel usw. Ganz

Nordamerika leidet an diesem Sensationsfieber, während sich doch Europa,

nach einigen Aufregungen, längst, wenigstens in den Kreisen der Bildung,

beruhigt hat. Sollte man glauben, daß ein New-Yorker Blatt Louise

Mühlbach nicht bloß nach Wien, sondern auch nach Ems schickte, um dort

das diesjährige (so stille, friedliche, von nicht der mindesten

"Sensation" begleitete) Erscheinen des Kaisers an der Krähnchen-Quelle zu

beobachten und zu beschreiben! Sie flog von Wien nach Ems, machte dann

selbst in Marienbad eine Kur, erkältete sich, legte sich in Berlin ohne

die mindeste Ahnung ihres gefahrvollen Zustandes ins Bett und ist im

bewußtlosen Zustande, ohne Schmerzgefühl, aus dem Leben geschieden. Als

man ihre Leiche neben meinem alten Kampfgenossen Theodor Mundt in die

Grube senkte und manchem des würdigen Sydow Sargweihe-Rede als zu herb

noch im Ohre klang, hätte ich, wenn hier Laien-Grabreden Sitte wären, dem

Thema: "Richtet nicht--!" erwidern mögen: Auch diese Prunk- und

Prahlsucht, die du zu verurteilen scheinst--forsche nur nach,

Priester!--, es lag ihr bloß die weibliche Liebe zugrunde! Liebe zuerst

zu ihrem Gatten, der ihr bedeutender, anerkennenswerter erschien, als ihn

die schulmäßige Wissenschaft Berlins wollte aufkommen lassen, oder

diejenige Berliner Anerkennung, der man nur mit Titeln und Orden

imponieren kann! Die Liebe war es, die auch allmählich die

mephistophelische, satirische, ja zynisch verbitterte Verachtung der Welt

annahm, die sich allmählich des Gatten und zurückgesetzten Professors

bemächtigt hatte! Liebe, Liebe allein ließ den Schein entstehen, als wenn



die moderne Literatur mit dem Adel, mit der Kaufmannswelt, mit den

tausend Anmaßungen und hochgetragenen Nasen der Anmaßung ringsum

rivalisieren könnte! Es ist ein alter Satz, den George Sand nur

wiederholt hat, wenn man ihn als von ihr herrührend anführt, daß unsere

Fehler die Übertreibungen unserer Tugenden sind. Dies auf das allerdings

erschreckende SystŁme de bascule angewandt, wie Louise Mühlbach

verstanden hat, sich bei den bekannten Lieferanten von Luxus- und

Genußgegenständen einen Kredit von Tausenden zu machen und zu erhalten,

gibt einen Einblick in die Stufenfolge der Entwicklung der Charaktere.

Die Verschwendung dieser Frau war nicht ganz die Folge der persönlichen

Eitelkeit, sondern eine Folge des Widerstandes, den der erlaubte Ehrgeiz

geistig Schaffender der breitspurigen, vom Glücke begünstigten

Alltagswelt leisten möchte. "Erlaubt"--? sagte ich von ihrem Ehrgeiz?

Nun, in Bezug auf "Friedrich der Große und die Seinen" und "Kaiser

Joseph" möchten wir in unsers Helmerding so köstlich vorgetragenes

Couplet mit dem Refrain: "Dazu gehört wahrhaftig doch Talent!" mit

einstimmen.

In fast allen Berichten über die Gegenwartsliteratur findet man den Satz

aufgestellt: daß der eigentliche poetische Ausdruck der Zeit der Roman

sei. Besonders bei Einleitungen zu einer Besprechung über einen neu

erschienenen Roman von N. N. begegnet man regelmäßig diesem Axiom von

fragwürdiger Tragweite. Hätte der betreffende Autor, dessen Zeltkamerad

und wahrscheinlicher täglicher Zigarrenkastengenosse der Rezensent zu

sein pflegt, zufällig ein Drama als epochemachend zu bezeichnen, so würde

ihm niemand, der die Unzahl der überall erstehenden Theater erwägt und

das trotz der "Krachs" wieder beginnende Billet-Rennen, widersprechen

können. Aber genau erwogen ist jener Satz weder für den Roman noch für

die Bühne erweislich. Wenn z.B. heute ein origineller, aus Kunst und

Naivität geschaffener Geist wie Robert Burns der deutschen Literatur,

die ähnliches nur in den Ansätzen einiger verschollener "Naturdichter"

besitzt, geschenkt werden könnte, warum sollte er nicht in den Vordergrund

treten und wieder auch für die Berechtigung der Lyrik zeugen können! Von

einem Hindurchgehenmüssen des ästhetischen Begriffs, wie CarriŁre sagen

würde, in "welthistorischer Entwicklung", ausschließlich durch den Roman,

scheint mir gar keine Rede. Macht gute Dramen, und alle Welt wird davon

erfüllt sein! Macht ein "reizendes" Epos (ich spreche berlinisch), und es

wird auf jedem Toilettentisch liegen!

Schon deshalb muß man jenen Einleitungssatz zu den Rezensionen über die

Romane von N.N. und N.N. ablehnen, weil die Ablagerung der

schriftstellerischen Impotenz im Roman eine Ausdehnung angenommen hat,

die schreckenerregend ist. Junge Mädchen ohne jede Lebenserfahrung, nur

von den Reminiszenzen ihrer Lektüre erfüllt, häufen Bogen auf Bogen und

finden Gelegenheit, ihre Konvolute drucken zu lassen. Frauen

"erfinden"--man kann wohl nach dem Sprichwort sagen: "auf Teufelholen"

--Geschichten von geraubten Kindern, unterdrückten Testamenten,

Brandstiftungen, Nichtanerkennungen illegitimer Kinder, Eindringlingen,

die sich, nachdem sie das Herz einer Gräfin gewonnen haben, als

Galeerensklaven entpuppen, oder sie nehmen Geschichtsstoffe, die in einer

Weise zusammengeknetet werden, die den Melangen der Küchenrezepte

entspricht. Gewisse Memoiren-Exzerpenten, die jahrein jahraus ihre 8-9

Bände zusammenbringen, die dann vorher schon in der Unzahl unserer



illustrierten Blätter verwertet worden waren, schreiben mit umso größerem

Vertrauen, als sie nur von Menschen gelesen oder als langweilig beiseite

gelegt werden, die nicht wieder schreiben. Kritik existiert für diese

Buchmacherei nicht. Wer soll sie üben, wer soll sie lesen, durchblättern,

als höchstens ein auf massenhaftes "Abtun" angewiesener Rezensent in den

"Blättern für literarische Unterhaltung"? Nur die Reklame hält sie,

worunter nicht die Anzeige "unterm Strich" zu verstehen ist, sondern die

den obern Zeilen ebenbürtige redaktionelle Meinungsäußerung, in der Regel

ein vom Autor oder von dem Verleger selbst besorgtes Referat, das jeden

Tadel ausschließt. Die Redaktionen der meisten hiesigen Zeitungen sind

froh, wenn sie nur irgendwie die Bücherstöße, die sich bei ihnen

namentlich gegen Weihnachten aufhäufen, in solcher Art erledigen können.

Ende dieses Projekt Gutenberg Etextes Berlin--Panorama einer Weltstadt,

von Karl Gutzkow.
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